
  


  
    
  


  
    L’Edie Burchill i la seva mare mai no han estat gaire unides. Però un diumenge a la tarda arriba una carta a casa seva, perduda des de feia temps, que porta com a remitent Milderhurst Castle, a Kent (Anglaterra), i l’Edie comença a pensar que la fredor de la seva mare amaga un antic secret.


    Durant la Segona Guerra Mundial, la mare de l’Edie fou evacuada de Londres i la va acollir la misteriosa Juniper Blythe a Milderhurst Castle, on vivia amb les seves germanes bessones i el seu pare, en Raymond, autor del clàssic infantil La veritable història de l’home de fang. L’esplèndid i enorme castell li revela un nou món en què descobreix la fantasia i el plaer de la lectura, però també els seus perills.


    Cinquanta anys després, quan l’Edie busca respostes a l’enigma de la seva mare, se sent atreta per Milderhurst Castle, on viuen les excèntriques bessones i la Juniper, ja ancianes.


    Al castell ruïnós, l’Edie investiga el passat de la seva mare. Però hi ha altres secrets que s’amaguen entre les seves parets, i l’Edie està a punt d’esbrinar moltes més coses de les que esperava. El que realment va passar en les hores llunyanes ha estat esperant molt de temps que algú ho revelés.
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    Per a la Kim Wilkins, que em va animar a començar, i per a en David Patterson, que em va acompanyar fins al final

  


  Xxxt! El sents?


  Els arbres sí que el senten. Són els primers a saber que s’acosta.


  Escolta! Els arbres del bosc profund i obscur s’estremeixen, agiten les fulles com si fossin embolcalls de paper de plata gastat. El vent arter, serpentejant per la capçada, xiuxiueja que aviat començarà.


  Els arbres ho saben. Són antics i ja han vist de tot.


  * * *


  No hi ha lluna.


  No hi ha lluna quan apareix l’home de fang. La nit s’ha posat un parell de guants fins de pell; ha estès un llençol fosc sobre la terra: un ardit, una disfressa, un encís, perquè tot caigui dolçament adormit sota el seu vel.


  Foscor; més que foscor: pertot hi ha matisos, tonalitats, textures. Mira: la llanositat dels arbres arraulits, l’encoixinada extensió dels camps, la claror del fossat de melassa. I tanmateix… Llevat que siguis molt desafortunat, no et deus haver adonat que alguna cosa s’ha mogut allà on res no s’havia de moure. En realitat, ets afortunat. Ningú que hagi vist sorgir l’home de fang no ha viscut per explicar-ho.


  Allà, ho veus? El fossat obscur i brillant, el fossat enfangat ja no resta immòbil. Al lluny ha aparegut una sobtada bombolla, una tremolor de petites onades, un lleu indici.


  Has desviat la mirada! I has obrat sàviament. Aquesta mena de visions no són per a persones com tu. Dirigirem la nostra atenció cap al castell: també s’hi agita alguna cosa.


  Dalt de tot de la torre.


  Estigues atent i ho veuràs.


  Una nena aparta el cobrellit.


  L’han fet anar a dormir fa unes hores; a l’estança contigua, la seva mainadera ronca lleugerament; somia sabons i lliris i gots alts de llet fresca tèbia. Però alguna cosa ha despertat la nena; s’incorpora d’esquitllentes; llisca sobre el llençol blanc i posa els peus pàl·lids i freds, l’un al costat de l’altre, sobre el terra de fusta.


  No hi ha lluna que li permeti veure-hi ni que la vegin, però així i tot la finestra l’atreu. El vidre bisellat és fred; percep l’aire trèmul i glaçat de la nit mentre s’enfila fins a dalt de la prestatgeria i s’asseu a la lleixa dels llibres arraconats de la infància, víctimes del seu acuit per créixer i anar-se’n d’allà. Amb la camisa de dormir s’embolica les pàl·lides cames i recolza la galta en el buit que li queda entre els genolls.


  El món és allà a fora, i les persones s’hi mouen com nines de corda.


  Un dia no gaire llunyà, el veurà per si mateixa. Perquè si el castell té forrellats en totes les portes i reixes a les finestres, no és pas per impedir que ella en surti, sinó perquè aquell ésser no hi entri.


  Aquell ésser.


  N’ha sentit històries. Tot ell és una història. Un relat de fa molts anys. I les reixes i els forrellats són els vestigis d’un temps en què les persones creien en aquestes coses. Rumors sobre monstres que esperen als fossats, a l’aguait de belles donzelles. Un home víctima d’una antiga injustícia que busca venjança, una vegada i una altra.


  Però a la nena —que arrufaria les celles si sabés que li diuen així— ja tant se li’n donen els contes de fades i els monstres de la infància. És inquieta, moderna, adulta, i anhela escapar. Aquella finestra, aquell castell, ja no són suficients. I tanmateix, de moment és tot el que té, i, malenconiosa, observa a través del vidre.


  A l’exterior, al lluny, a la vall que cau entre els turons, el poble comença a endormiscar-se. Un tren monòton i llunyà, l’últim de la nit, anuncia la seva arribada: un xisclet solitari que no rep cap resposta; i el cap d’estació, amb un rígid barret de tela, s’afanya matusserament a enlairar la bandera. Al bosc del costat, un caçador furtiu observa la seva presa i somia tornar a casa seva i dormir, mentre als afores del poble, en una caseta amb la pintura escarbotada, plora un nounat.


  Esdeveniments perfectament quotidians en un món on tot té sentit; on allò que hi és, es veu, i allò que no es veu és que no existeix. Un món certament diferent d’aquell en què la nena s’ha despertat.


  Perquè allà baix, més a prop d’on se li ha acudit observar, ara mateix passa alguna cosa.


  * * *


  El fossat ha començat a respirar. Al fons, enfangat, batega humit el cor de l’home enterrat. Un soroll que no és l’udol del vent s’alça des de les profunditats i aguaita la superfície. La nena ho sent; o més aviat, ho percep, ja que els fonaments del castell i el fang estan units, i el gemec es filtra a través de les pedres, puja pels murs, pisos amunt, i d’una forma imperceptible arriba a la lleixa on seu. Un llibre, apreciat en altres temps, cau a terra, i la nena de la torre se sobresalta.


  L’home de fang obre un ull. El tanca i el torna a obrir, amb un moviment ràpid, brusc. Potser encara pensa en la família que va perdre, en la bella esposa i els dos nadons rodanxons i rosats que va deixar enrere. Potser la seva ment torna enrere fins als dies de la seva infantesa, quan corria amb el seu germà pels camps de joncs fins i pàl·lids. O potser recorda aquella altra dona, la que el va estimar abans que morís, la que amb els seus afalacs i atencions i la seva negativa a ser rebutjada va fer que l’home de fang ho perdés tot.


  * * *


  Alguna cosa canvia. La nena ho percep i s’esgarrifa. Recolza la mà sobre la finestra glaçada i hi deixa un rastre en forma d’estrella. L’hora de les bruixes plana damunt seu, encara que no sàpiga donar-li un nom. Ningú no la pot ajudar. El tren se n’ha anat; el caçador furtiu dorm al costat de la seva dona; el nadó també dorm: ha desistit de cridar al món tot el que ja sap. Al castell, la nena de la finestra és l’única que està desperta; la seva mainadera ha deixat de roncar i respira amb tanta suavitat que sembla inerta. Al bosc, els ocells també guarden silenci, amb el cap a recer de les ales tremoloses, amb els ulls tancats en una línia gris davant d’allò que ja saben que s’acosta.


  Només hi són la nena i l’home que es desperta del fang. El cor se li accelera, perquè li ha arribat l’hora i ja no falta gaire. Fa girar els canells, els turmells, s’aixeca del seu llit de fang.


  No miris. T’ho suplico, aparta l’esguard mentre trenca la superfície, mentre puja des del fossat, mentre es dreça sobre la riba molla i fosca, alça els braços i respira profundament: ara ja recorda què és respirar, estimar, desitjar.


  Val més que observis els núvols de tempesta. Fins i tot en la foscor es veu com s’acosten. Un terrabastall de núvols furiosos, amenaçadors, que retrunyen, roden, xoquen, fins a arribar a dalt de la torre. És l’home de fang qui fa venir la tempesta, o és la tempesta que fa venir l’home de fang? Ningú no ho sap.


  Des de la seva talaia, la nena inclina el cap mentre les primeres gotes vacil·lants esquitxen els vidres i es troben amb la seva mà. El dia havia estat agradable, no gaire calorós; el vespre, fresc. No hi havia cap indici de tempesta de mitjanit. L’endemà al matí, els vilatans observaran amb sorpresa la terra humida, somriuran i, rascant-se el cap, diran: «Increïble! Ni tan sols ens n’hem adonat!».


  Però, mira! Què és això? Una massa, una silueta s’enfila pels murs de la torre. La figura es mou ràpida, àgil, inversemblant. És evident que cap home no pot aconseguir una gesta com aquesta.


  Arriba a la finestra de la nena. Ja són cara a cara. Ella el veu a través del vidre bisellat, a través de la pluja, ara torrencial: una criatura monstruosa, enfangada. Obre la boca per cridar, per demanar ajuda, però en aquest precís instant, tot canvia.


  Davant dels seus ulls, ell canvia. Ella el veu a través de les capes de fang. A través de generacions de foscor, fúria i tristesa, veu el rostre humà. El rostre d’un jove. Un rostre oblidat. Un rostre d’immensa nostàlgia, pesar i bellesa. Aleshores la nena, sense pensar-s’ho, obre el pestell de la finestra. Per resguardar-lo de la pluja.


  RAYMOND BLYTHE,
 pròleg de La veritable història de l’home de fang.
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 1


  Una carta perduda arriba al seu destí


  1992


  Tot va començar amb una carta. Una carta perduda durant molt de temps, que havia esperat mig segle en una saca de correus oblidada, a les golfes fosques d’una casa insignificant de Bermondsey. Hi penso sovint, en aquella saca de correus; en els centenars de cartes d’amor, factures de botigues, targetes d’aniversari, notes de fills als seus pares que s’hi amuntegaven i hi sospiraven, mentre els seus missatges frustrats xiuxiuejaven en la foscor, esperant que algú notés la seva presència. Perquè, com se sol dir, una carta sempre buscarà un lector; tard o d’hora, d’una manera o d’una altra, les paraules trobaran la manera de sortir a la llum, de revelar els seus secrets.


  Perdó, sóc una romàntica: un costum adquirit després de molts anys de llegir novel·les del segle XIX a la llum d’una llanterna mentre els meus pares creien que dormia. El que vull dir és que si l’Arthur Tyrell hagués estat una mica més responsable, si no hagués begut tants ponxos de rom aquell Nadal del 1941, si no hagués tornat a casa per submergir-se en un son alcohòlic en lloc de completar l’entrega del correu, si la saca no hagués quedat oculta a les golfes de casa seva fins que va morir, cinquanta anys més tard, quan una de les seves filles la va descobrir i es va posar en contacte amb el Daily Mail, tot hauria estat diferent. Per a la mama, per a mi i, especialment, per a la Juniper Blythe.


  Potser ja ho van llegir quan va passar. Va sortir en tots els diaris i als telenotícies. El Canal 4 fins i tot va emetre un programa especial en què van convidar alguns dels destinataris de les cartes perquè en parlessin, perquè parlessin de les veus que havien tornat del passat per sorprendre’ls. Hi va anar la dona de l’enamorat que havia servit a la RAF, i l’home de la targeta d’aniversari que li havia enviat el seu fill a qui havien evacuat, un nen que havia mort unes setmanes després a causa d’una ferida de metralla. Em va semblar un bon programa, a estones commovedor, amb històries alegres i tristes intercalades amb antigues seqüències filmades de la guerra. Em vaig posar a plorar en un parell d’ocasions, però això tampoc no és gaire indicatiu de res: sóc bastant propensa a plorar.


  La mama, però, no va anar al programa. Els productors s’hi van posar en contacte i li van preguntar si a la seva carta hi havia alguna cosa especial que volgués compartir amb la resta del país, però ella va dir que no, que només era una comanda de roba d’una botiga que havia tancat molts anys enrere. No era cert. Ho sé perquè jo hi era quan va arribar. Vaig presenciar la seva reacció davant la carta perduda, i puc dir que no va ser gens normal.


  Va ser un matí a la darreria de febrer. L’hivern encara no reculava, els parterres eren glaçats, i jo havia vingut per ajudar amb el rostit del diumenge. Ho faig perquè als meus pares els agrada, malgrat que sóc vegetariana i sé que en algun moment del dinar la mare començarà a preocupar-se, després s’angoixarà, i finalment no podrà contenir-se i em deixarà anar un reguitzell d’estadístiques sobre les proteïnes i l’anèmia.


  Jo pelava patates a la pica quan la carta va caure al terra per la ranura de la porta. El fet que els diumenges normalment no es reparteixi la correspondència ens hauria hagut de fer posar en guàrdia, però no va ser així. Jo, per la meva banda, estava molt ocupada pensant com comunicaria als pares que en Jamie i jo ens havíem separat. Ja feia dos mesos, sabia que havia de dir alguna cosa, però com més ho ajornava, més difícil se’m feia. I tenia els meus motius per callar: els pares s’havien mostrat recelosos respecte a en Jamie des d’un bon principi, no es prenien els disgustos amb tranquil·litat, i la mama es preocuparia més de l’habitual si s’assabentava que vivia sola al pis. Però, per sobre de tot, m’aterrava la inevitable i incòmoda conversa que s’esdevindria a continuació. A la cara de la mama primer hi apareixeria el desassossec, després l’alarma, seguida de la resignació quan comprengués que el codi maternal requeria alguna mena de consol per part seva. Però val més que tornem a la carta.


  Un soroll; alguna cosa cau suaument a través de la ranura.


  —Edie, la pots agafar?


  Era la veu de la mare (l’Edie sóc jo; perdó, ho hauria d’haver dit abans).


  Va assenyalar amb el cap en direcció al passadís, i amb la mà que no tenia dins del pollastre va fer un gest.


  Vaig deixar la patata, em vaig eixugar les mans amb un drap i vaig anar a buscar la correspondència. Sobre l’estora hi havia una sola carta: un sobre oficial de correus. Segons declarava, era «correu enviat a una nova direcció». L’hi vaig llegir a la mare mentre entrava a la cuina.


  Ella ja havia farcit el pollastre i s’estava eixugant les mans. Arrufant lleugerament les celles, per costum més que perquè tingués cap expectativa en particular, va observar la carta i va agafar les ulleres de llegir, que havia deixat sobre la pinya que hi havia a la fruitera. Va donar una ullada a la inscripció de correus i, parpellejant, va començar a obrir el sobre.


  Vaig seguir pelant patates, una feina bastant més atractiva que veure la mare mentre obria la seva correspondència, de manera que em sap greu dir que no vaig veure la seva expressió quan, de l’interior d’aquell sobre, en va treure un altre de més petit —prestant atenció a la fragilitat del paper i a l’antic segell de correus— i el va girar per llegir-ne el nom del remitent. Des d’aleshores, però, me l’he imaginada moltes vegades: m’he imaginat que les galtes li empal·lidien de cop i que els dits li tremolaven tant que trigava alguns minuts a poder obrir el sobre.


  No va caldre, però, que m’imaginés el soroll: un gemec horrible i gutural, seguit immediatament d’una sèrie de sanglots que van inundar l’aire i que van fer que em rellisqués el pelador i em tallés el dit. M’hi vaig acostar.


  —Mama… —vaig dir, rodejant-la per les espatlles, tot procurant de no tacar-li de sang el vestit.


  No va dir res. Més tard em va explicar que en aquell moment no va poder. Es va quedar dreta, immòbil, mentre les llàgrimes li lliscaven per les galtes, aferrant aquell sobre petit i estrany —d’un paper tan fi que s’hi distingia la carta doblegada de l’interior—, estrenyent-lo contra el pit. Llavors va desaparèixer per les escales en direcció a la seva habitació, deixant una vaga empremta d’instruccions sobre el pollastre, el forn i les patates.


  La seva absència va sumir la cuina en un silenci penós. Vaig mantenir la calma, em vaig moure amb lentitud per no pertorbar-lo. La mare no acostuma a plorar, però aquell moment, juntament amb la congoixa que em provocava, em resultava estranyament familiar, com si ja l’haguéssim viscut abans. Al cap de cinc minuts que vaig aprofitar per pelar patates, vaig considerar diverses opcions sobre la identitat del remitent, em vaig preguntar com havia d’actuar i, finalment, vaig trucar a la seva porta i li vaig preguntar si volia un te. Ja s’havia recuperat, i vam seure cara a cara a la petita taula de fòrmica de la cuina. Mentre jo fingia no haver-me adonat que havia plorat, va començar a parlar del contingut del sobre.


  —És una carta d’algú que vaig conèixer fa molt de temps. Quan tot just era una nena de dotze o tretze anys —va explicar.


  Em va venir una imatge a la ment, el record d’una fotografia que havia vist al costat del llit de la meva àvia moribunda. Tres nens —la mare era la més petita, amb els cabells curts i foscos— en un primer pla, enfilats sobre alguna cosa. Era estrany: havia segut al costat de l’àvia centenars de vegades, i així i tot no aconseguia recordar les faccions d’aquella nena. Potser és que quan som petits no tenim cap interès a saber qui eren els nostres pares abans que naixéssim, llevat que algun fet concret ens faci mirar cap al passat.


  —No t’he parlat gaire d’aquesta època, oi? La guerra, la Segona Guerra Mundial. Van ser temps terribles, plens de confusió, de destrucció; semblava… —La mama va sospirar i després va continuar—: Feia l’efecte que el món no tornaria mai més a la normalitat, que el seu eix s’havia desplaçat i que ja res no podria tornar a ajustar-lo —va dir, observant la tassa fumejant i passant-hi els dits per la vora—. Jo vivia en una caseta a Barlow Street, prop d’Elephant & Castle, amb la meva família: la mama, el papa, la Rita i l’Ed. El dia en què va esclatar la guerra ens van reunir a tots els nens a l’escola, des d’allà ens van portar a l’estació i ens van fer pujar al tren. No ho oblidaré mai. Anàvem tots amb les nostres targetes d’identificació, les nostres cares de desassossec i el nostre equipatge. Les mares, penedides, van córrer fins a l’estació per demanar a crits al guàrdia que deixés baixar els seus fills; aleshores van demanar a crits als seus fills grans que cuidessin els seus germanets, que no els perdessin de vista.


  La mama va romandre un instant en silenci, mossegant-se el llavi inferior. Semblava que reproduís l’escena mentalment.


  —Devies tenir molta por —vaig dir en veu baixa. Si a la nostra família fóssim més expressius, m’hi hauria acostat per agafar-li la mà.


  —Al principi sí —va respondre ella, abans de treure’s les ulleres i fregar-se els ulls. Sense ulleres, el seu rostre tenia un aspecte vulnerable, inacabat, semblava un animalet nocturn confós per la llum del dia. Em vaig sentir alleujada quan se les va tornar a posar i va seguir—: No havia estat mai fora de casa, no havia passat mai la nit lluny de la mare, però m’acompanyaven el meu germà i la meva germana, que eren més grans que jo. Mentre el tren avançava i una mestra repartia xocolatines, tothom es va començar a animar i a considerar l’experiència gairebé com una aventura. T’ho imagines? Havia esclatat la guerra i nosaltres cantàvem, menjàvem peres en conserva i jugàvem al «veig, veig» mentre miràvem per la finestreta.


  »Finalment vam arribar a una ciutat anomenada Cranbrook, on ens vam dividir en grups i vam pujar en diferents cotxes. El cotxe en què anàvem la Rita, l’Ed i jo ens va dur al poble de Milderhurst. Allà ens van conduir en fila fins a una sala gran. Ens hi esperava un grup de dones que, amb un somriure pintat al rostre i una llista a la mà, ens van fer formar files. Els habitants d’aquell lloc van començar a passejar-se entre nosaltres i a fer les seves eleccions.


  »Els més petits els escollien ràpid, especialment els més agraciats. Potser es pensaven que els donarien menys feina, que farien menys ferum de Londres —va comentar la mama, i va somriure amb amargor—. Però aviat es toparien amb la realitat. El meu germà va ser un dels primers que van escollir. Era un nen fort, alt per la seva edat, i els grangers necessitaven desesperadament un fill que els ajudés amb la feina. La Rita la van escollir una mica després, juntament amb la seva amiga de l’escola.


  No vaig poder més. Vaig allargar la mà i la vaig posar sobre la seva.


  —Ai, mama…


  —No t’amoïnis —va dir ella. Va alliberar la mà de seguida i em va donar uns copets als dits—. No vaig ser pas l’última. Encara érem uns quants… Hi havia un nen petit que tenia una malaltia terrible a la pell. No sé què se’n va fer, però encara hi era quan vaig marxar. Saps què? Després d’allò, durant molt de temps, durant anys, em vaig obligar a comprar la fruita sense escollir-la, encara que estigués feta malbé. Res d’examinar-la i tornar-la a deixar a l’estant si no em feia el pes.


  —Però finalment et van escollir.


  —Sí, em van escollir. —La mama va joguinejar amb alguna cosa que tenia a la falda i va abaixar la veu. Em vaig haver d’acostar per sentir-la—. Va arribar tard. La sala era gairebé buida, la majoria dels nens ja havien marxat i les dames del Servei de Voluntàries ja recollien el servei de te. Jo havia començat a ploriquejar, tot i que molt discretament. I aleshores, de sobte, va arribar ella, i la sala, fins i tot l’aire, va semblar que s’alteraven.


  —Que s’alteraven? —vaig preguntar arrufant les celles. Vaig recordar l’escena de Carrie, quan explota el llum.


  —És difícil d’explicar. No has conegut mai ningú que sembli que porti la seva pròpia atmosfera allà on vagi?


  Potser sí. Vaig arronsar les espatlles, vacil·lant. La meva amiga Sarah fa que tothom es giri per mirar-la quan passa; no és precisament un fenomen atmosfèric, però bé…


  —No, és clar. Dit així, sembla absurd. Vull dir que era diferent, més… Ai, no ho sé. Simplement més. Tenia una bellesa estranya, els cabells llargs, els ulls grans, un aspecte una mica salvatge, però no era tan sols això el que la diferenciava. En aquella època, al setembre del 1939, tot just tenia disset anys, i tanmateix em va fer l’efecte que la resta de dones es replegaven quan va arribar.


  —En senyal de reverència?


  —Sí, exacte: de reverència. Semblaven sorpreses de veure-la, i insegures; no sabien com comportar-se. Al final, una d’elles va començar a parlar, li va preguntar si podia ajudar-la, però la noia simplement va agitar els llargs dits en l’aire i va anunciar que venia a buscar el seu evacuat. Això és el que va dir: no un evacuat, sinó el seu evacuat. I llavors es va dirigir directament cap a on era jo, asseguda al terra. «Com et dius?», em va preguntar; i quan li vaig respondre em va somriure i va comentar que devia estar cansada després d’un viatge tan llarg. «T’agradaria venir a casa meva?», va dir. Vaig assentir, suposo, perquè es va girar cap a la dona que semblava la cap, la que tenia la llista, i va anunciar que se m’emportaria.


  —Com es deia?


  —Blythe —va dir la mare, reprimint una lleugera tremolor—. Juniper Blythe.


  —I va ser ella qui et va enviar la carta?


  La mama va assentir.


  —Em va portar fins al cotxe més luxós que havia vist mai i va conduir fins al lloc on viuria amb les seves germanes. Vam travessar uns grans portals de ferro d’un camí sinuós i vam arribar en un enorme edifici de pedra envoltat d’un bosc espès. El Castell de Milderhurst.


  Aquell nom semblava tret d’una novel·la gòtica. Vaig sentir una esgarrifança. Vaig recordar els plors de la mama mentre llegia el nom de la dona i l’adreça al revers del sobre. Havia sentit històries sobre els evacuats, sobre coses que els havien passat.


  —I era un lloc horrorós, oi? —vaig preguntar de sobte.


  —Oh, no, gens ni mica. No era pas horrorós, al contrari.


  —Però la carta et va fer…


  —La carta va ser una sorpresa, res més. Un record de fa molts anys.


  La mama va callar. Vaig pensar en l’evacuació; per a ella devia ser aclaparador, terrorífic, estrany el fet que l’enviessin a un lloc desconegut, on tot i tothom era tan diferent. Jo encara tenia fresques les experiències de la meva infantesa, l’horror de llançar-me a situacions noves, desconcertants, els furiosos vincles forjats —per necessitat, per supervivència— amb edificis, amb adults comprensius, amb amics especials.


  En recordar aquelles amistats peremptòries, se’m va acudir una cosa.


  —Mama, després de la guerra no vas tornar mai a Milderhurst?


  Ella va aixecar bruscament la vista.


  —I és clar que no. Per què hi hauria d’haver tornat?


  —No ho sé. Per saludar els coneguts, per saber què se n’ha fet. Per visitar la teva amiga.


  —No —va respondre amb fermesa—. Tenia la família a Londres, la mare no podia prescindir de mi, i a més a més, hi havia moltes coses a fer després de la guerra. La vida real va seguir el seu curs.


  I amb aquelles paraules, el vel familiar va caure sobre nostre i vaig saber que la conversa s’havia acabat.


  * * *


  Al final no ens vam menjar el pollastre. La mama va dir que no es trobava bé i em va preguntar si ho podíem deixar per un altre cap de setmana. Em va semblar poc adient recordar-li que de totes maneres jo no menjo carn i que la meva assistència era una mena de servei filial. Li vaig dir que no hi tenia cap inconvenient i li vaig suggerir que se n’anés a estirar una estona. S’hi va avenir i, mentre jo recollia les meves coses per ficar-les a la bossa, es va prendre dues aspirines i em va recordar que em protegís les orelles del vent.


  El papa es va passar tota l’estona que va durar aquest episodi dormint. És més gran que la mama i es va jubilar fa uns mesos. La jubilació no li prova: durant la setmana deambula per la casa, buscant coses per arreglar i endreçar —i fent parar boja la mama—, i els diumenges descansa a la seva butaca. És el dret natural de l’home de la casa, assegura a qui està disposat a escoltar-lo.


  Li vaig fer un petó a la galta i vaig marxar. Anant cap al metro, em vaig enfrontar amb el vent glaçat, cansada, nerviosa i una mica deprimida perquè havia de tornar sola al pis endimoniadament car que fins feia poc havia compartit amb en Jamie. I en algun punt entre les estacions de High Street Kensington i Notting Hill, em vaig adonar que la mama no m’havia explicat què hi deia a la carta.


  Un record revelador


  Ara, mentre escric, em decep una mica el meu comportament. Tots som experts en perspicàcia i, sabent el que hauria pogut descobrir, m’és fàcil preguntar-me per què no vaig indagar una mica més. Però tampoc no us penseu que sigui una perfecta idiota. Al cap d’uns dies vaig anar a prendre el te amb la mare i, tot i que no vaig aconseguir parlar-li de la meva nova situació, li vaig preguntar pel contingut de la carta. Va eludir la pregunta, va dir que no era res important, poca cosa més que una salutació; que la seva reacció s’havia degut a la sorpresa, res més. En aquella època jo no sabia que la mama era tan bona mentint. No tenia motius per dubtar-ne, per seguir preguntant o per prestar més atenció al seu llenguatge corporal. En general, tendim a creure allò que ens diuen, especialment si ve de gent que coneixem o que ens resulten familiars, persones de confiança. Almenys, això és el que em passa a mi; o em passava.


  Durant un temps em vaig oblidar del Castell de Milderhurst i de l’evacuació de la mama, i fins i tot de l’estrany fet que mai no n’hagués sentit a parlar. Com en la majoria dels casos, era molt fàcil trobar-hi una explicació: només calia proposar-s’ho. La mama i jo ens portàvem bé, però mai no havíem estat especialment íntimes, i certament no ens embarcàvem en llargues converses sobre el passat familiar. Ni tampoc sobre el present. En resum, la seva evacuació havia estat una experiència agradable però gens memorable; no tenia motius per voler-la compartir amb mi. I Déu sap que jo tampoc no li explicava tot.


  Més difícil de racionalitzar era la forta i estranya sensació que m’havia envaït en veure la seva reacció davant la carta; la inexplicable convicció que hi havia un record important que no podia acabar de precisar. Alguna cosa que havia vist o sentit, i oblidat, voletejava pels foscos racons de la meva ment, negant-se a aturar-se, impedint que li donés un nom. M’esforçava a recordar si anys enrere havia arribat cap altra carta que també l’hagués fet plorar. Era inútil: la sensació, esmunyedissa i difusa, es negava a aclarir-se. Vaig decidir que tot plegat devia ser obra de la meva imaginació febril; els meus pares sempre m’havien dit que em portaria problemes si no vigilava.


  En aquella època tenia preocupacions més apressants: concretament, on aniria a viure quan se m’acabés el contracte de lloguer del pis. Els sis mesos pagats per endavant havien estat el regal de comiat d’en Jamie, una mena de disculpa, una compensació pel seu comportament reprotxable. Tenia temps fins al juny. Havia revisat els anuncis dels diaris i els aparadors de les immobiliàries, però amb el meu modest salari era difícil trobar un habitatge que fos a prop de la feina.


  Sóc editora a l’editorial Billing & Brown. És una petita editorial familiar d’aquí, de Notting Hill. La van fundar a la darreria dels anys quaranta en Herbert Billing i en Michael Brown, amb l’objectiu inicial de publicar els seus propis poemes i peces teatrals. Crec que, quan van començar, van fer-se una bona reputació, però amb el pas dels anys, a mesura que les editorials més importants van anar assolint les seves quotes de mercat i que el gust del públic pels títols de culte va començar a declinar, es van veure obligats a publicar uns gèneres que amablement van denominar «especialitzats», i uns altres als quals es referien, menys amablement, amb el nom de «vanitats». El senyor Billing —el seu nom de pila és Herbert— és el meu cap; i també és el meu mentor, el meu defensor i el meu amic. No en tinc gaires. En tot cas, no dels que són vius i respiren. No vull semblar trista o solitària; simplement no sóc de la mena de persones que acumula amics o gaudeix de les multituds. Sóc bona amb les paraules, però no amb les parlades; sovint penso que seria meravellós relacionar-me només a través del paper. I suposo que, en certa manera, és el que faig, perquè tinc centenars d’amics d’aquesta altra mena, que viuen entre portades, en glorioses pàgines impreses, en històries que sempre es desenvolupen de la mateixa manera i que no perden mai l’alegria, que m’agafen per la mà i em guien a través de mons d’extraordinari terror i de plaer entusiasta. Companys apassionants, dignes, fiables —alguns d’ells carregats de savis consells—, però, per desgràcia, poc aptes per oferir-me una habitació per un parell de mesos.


  Tot i que no tenia cap experiència en separacions —en Jamie va ser el meu primer xicot, el primer amb qui vaig projectar un futur—, sospitava que era el moment de demanar favors als amics. Vaig recórrer a la Sarah. Totes dues havíem crescut al mateix barri, i casa meva s’havia convertit en la seva segona llar; venia sempre que algun dels seus quatre germans petits la feia sortir de polleguera i necessitava escapar-ne. M’afalagava que algú com la Sarah veiés com un refugi aquella casa dels meus pares, situada als afores i una mica austera. Vam ser molt amigues durant tota la secundària, fins que van enganxar la Sarah massa vegades fumant als lavabos i va canviar les classes de matemàtiques per un institut de bellesa. Ara treballa per compte propi per a revistes i pel·lícules. Té un èxit espatarrant, però desgraciadament això significa que, quan la vaig necessitar, ella era a Hollywood convertint actors en zombis, i el seu pis, amb la corresponent habitació dels convidats, l’havia llogat a un arquitecte australià.


  Durant un temps em vaig preocupar i em vaig imaginar amb tota mena de detalls l’estil de vida que hauria de dur si fos un «sense sostre», fins que en Herbert, fent un acte de cavallerositat, em va oferir el sofà del seu pis petit, a sota de l’oficina.


  —Després de tot el que has fet per mi? —va dir, quan li vaig preguntar si parlava seriosament—. Em vas fer aixecar el cap. Em vas salvar!


  Em va semblar que exagerava. No li havia aixecat literalment el cap, però sabia a què es referia. Després de treballar un parell d’anys a l’editorial, quan el senyor Brown va morir, vaig començar a buscar una feina més emocionant. Però a en Herbert l’havia afectat tant la mort del seu company, que no vaig poder deixar-lo, almenys no en aquell moment. Pel que es veia, no tenia ningú, llevat de la seva gosseta rodanxona, i tot i que mai no me n’hagués parlat, el caire i la intensitat de la seva pena em van fer deduir que ell i el senyor Brown havien estat alguna cosa més que socis. En Herbert va deixar de menjar, de dutxar-se, i un matí es va emborratxar amb ginebra malgrat ser abstemi.


  No em quedaven gaires opcions: vaig començar a fer-li el menjar, li vaig confiscar la ginebra i, quan les xifres van caure en picat i no aconseguia despertar-li l’interès, em vaig encarregar jo mateixa de trucar a totes les portes per aconseguir-nos feina. Vam començar a imprimir prospectes per a les botigues de la zona. Quan en Herbert se’n va assabentar, em va estar tan agraït que va sobrevalorar una mica la meva iniciativa. Va començar a referir-se a mi com la seva protégée, i a fer volar coloms sobre el futur de Billing & Brown: junts faríem renéixer l’empresa en honor al senyor Brown. Els ulls li van tornar a brillar i jo vaig ajornar la cerca d’una nova feina.


  I aquí em teniu. Vuit anys després. La Sarah no ho entén. És difícil fer entendre a algú com ella, una persona intel·ligent i creativa que es nega a fer qualsevol cosa que no sigui en els seus termes, que la resta de nosaltres tenim criteris diferents sobre què és una vida satisfactòria. Jo treballo amb persones que adoro, guanyo prou diners per mantenir-me (potser no prou per a un pis de dues habitacions a Notting Hill), em puc passar el dia jugant amb les paraules i les frases, contribuir que les persones expressin les seves idees i realitzin el somni de publicar la seva obra. Això no vol dir que manqui de perspectives. L’any passat en Herbert em va ascendir al càrrec de vicepresidenta. Tant li fa que siguem els únics treballadors a jornada plena a l’oficina. Fins i tot vam fer una petita cerimònia. La Susan, l’empleada que fa mitja jornada, va preparar un pastís i va portar vi en el seu dia lliure perquè tots tres brindéssim amb vi sense alcohol amb tasses de te.


  En vista de l’imminent desallotjament, vaig acceptar de gust l’oferiment d’un lloc per dormir. Un gest realment commovedor, sobretot si tenim en compte les petites dimensions del seu pis. A més, no tenia cap altra opció.


  —Perfecte! La Jess es posarà molt contenta, li encanta tenir convidats —va declarar en Herbert, exultant.


  Així doncs, al maig em vaig disposar a abandonar per sempre el pis que havia compartit amb en Jamie, a girar l’últim full en blanc de la nostra història i a començar-ne una de nova, només meva. Tenia la feina. Tenia bona salut. Tenia una enorme quantitat de llibres. Només havia de ser valenta i enfrontar-me a la immensitat dels dies grisos i solitaris que havien de venir.


  En realitat, crec que me’n vaig sortir prou bé, i només de tant en tant em permetia submergir-me en sentimentalismes. En aquells moments necessitava un racó fosc i tranquil per poder lliurar-me completament a la fantasia; imaginava amb tota mena de detalls els futurs dies insípids en què caminaria pel nostre carrer, m’aturaria davant d’aquell edifici, observaria l’ampit de la finestra on feia créixer les meves plantes i distingiria una silueta a través del vidre. Només cal donar una ullada a la fràgil barrera que separa el passat del present per experimentar el dolor físic que provoca adonar-se que som incapaços de tornar enrere.


  * * *


  Quan era petita era una somiatruites, i un motiu de permanent frustració per a la meva pobra mare. Es desesperava quan trepitjava un toll enfangat, quan m’havia d’apartar de la cuneta o d’un autobús que passava a tota velocitat. Em deia coses com ara: «És perillós perdre’s en la pròpia ment». O bé: «Si no veus el que passa al teu voltant, pots tenir un accident. Has de parar més atenció».


  Per a ella era fàcil: és la dona més sensata i pragmàtica que hagi existit mai. Però no resultava tan simple per a una nena que s’havia acostumat a viure dins la seva pròpia imaginació des del primer cop que s’havia preguntat: «Què passaria si…?». Evidentment, no vaig deixar mai de fantasiejar, simplement vaig aprendre a amagar-ho. Però d’alguna manera la mare tenia raó, perquè la mania que tenia d’imaginar el meu trist i depriment futur sense en Jamie va fer que el que va passar a continuació m’agafés totalment desprevinguda.


  A la darreria de maig vam rebre una trucada d’un pretès mèdium que volia publicar un manuscrit sobre les seves trobades espiritistes a Rommey Marsh. Quan un client potencial es posa en contacte amb nosaltres fem tots els possibles per acontentar-lo, motiu pel qual em vaig trobar conduint el vell Peugeot d’en Herbert en direcció a Kent per conèixer-nos, conversar i, amb una mica de sort, firmar un contracte. No condueixo gaire sovint i detesto l’autopista quan hi ha massa trànsit, de manera que vaig sortir de matinada, pensant que així em trobaria la carretera bastant tranquil·la per poder tornar aviat a Londres.


  A les nou ja hi era. La reunió va anar prou bé, vam arribar a un acord, vam firmar un contracte, i al migdia ja tornava a ser a l’autopista. En aquella hora hi havia bastant de trànsit a la carretera, i allò era contraproduent per al cotxe d’en Herbert, que no podia circular a més de vuitanta per hora sense córrer el risc de perdre un pneumàtic. Em vaig col·locar en el carril de vehicles lents, però tot i això no vaig poder evitar que els altres conductors fessin sonar el clàxon i remenessin el cap en senyal de desaprovació. No és bo per a l’ànima sentir que s’és una nosa, especialment quan no es pot fer res per evitar-ho. Vaig abandonar l’autopista a Ashford i vaig agafar una carretera secundària. El meu sentit de l’orientació és bastant dolent, però a la guantera hi havia un mapa i em vaig resignar a aturar-me regularment per consultar-lo.


  Al cap de gairebé mitja hora estava irremeiablement perduda. Encara no sé ben bé com va anar tot plegat, però sospito que l’antiguitat del mapa hi va contribuir. I també el fet que conduís admirant el paisatge —camps plens de flors silvestres que decoraven les cunetes a tots dos cantons del camí— en lloc de parar més atenció a la carretera. Fos quin fos el motiu, ara ja tant li fa. El cas és que em vaig adonar que havia perdut la meva localització al mapa. Avançava per un camí estret sobre el qual uns arbres frondosos i alts havien format una mena de dosser. Finalment ho vaig haver d’admetre: no tenia ni la més remota idea de si em dirigia cap al nord, al sud, a l’est o a l’oest.


  De tota manera, no em vaig preocupar gaire, almenys al principi. Suposava que si seguia aquell camí, tard o d’hora arribaria a alguna cruïlla, una indicació, una fita a la vora de la carretera on algú prou amable em dibuixés una gran X vermella al mapa. No havia de tornar a la feina aquella tarda; les carreteres no eren pas infinites; l’únic que havia de fer era tenir els ulls ben oberts.


  I així va ser com el vaig veure, quan va treure el nas per un muntijol d’heura una mica agressiu. Era un d’aquells pals indicadors antics blancs, amb els noms dels pobles del voltant gravats en fletxes que indiquen les respectives direccions: «Milderhurst, 5 km».


  * * *


  Vaig aturar el cotxe i vaig llegir de nou l’indicador. Vaig sentir una esgarrifança a l’esquena. Un estrany sisè sentit es va apoderar de mi i va ressorgir aquell borrós record que havia lluitat per treure a la superfície des del febrer, quan havia arribat aquella carta perduda de la mama. Com en un somni, vaig baixar del vehicle i em vaig encaminar cap a la direcció que indicava aquell senyal. Em feia l’efecte que m’observava a mi mateixa des de fora, com si ja sabés què m’hi trobaria. I potser ho sabia.


  Perquè era allà, a menys d’un quilòmetre seguint aquell camí, just on m’havia imaginat que seria. Entre els matolls s’alçava un enorme reixat de ferro, impressionant en altres temps. Ara, les làmines, inclinades les unes cap a les altres, formaven un angle trencat, com si compartissin una pesada càrrega. A la petita garita de pedra, un senyal oxidat deia «Castell de Milderhurst».


  Mentre avançava pel camí en direcció al reixat, el cor em bategava ràpid i enèrgic. Vaig aferrar un barrot amb cada mà —vaig sentir el ferro fred, aspre i oxidat a les mans— i hi vaig recolzar lentament el rostre i el front. Vaig seguir amb els ulls el camí de grava que s’allunyava, sinuós, i pujava per la muntanya, fins a creuar un pont i perdre’s en l’espessor d’un bosc.


  Tot i la seva bellesa, malenconia i frondositat, no va ser el paisatge el que em va deixar glaçada. Va ser el fet de comprendre sobtadament, de saber amb una certesa absoluta que ja hi havia estat. Que sobre aquell gran portal, entre aquelles reixes, havia albirat els ocells que volaven com retalls de cel nocturn sobre l’exuberant bosc.


  Els detalls, entre xiuxiueigs, anaven trobant el seu lloc al voltant meu. Em vaig sentir immersa en la trama d’un somni, com si ocupés de nou el temps i l’espai del meu antic jo. Vaig aferrar les reixes amb els dits amb més força i, en algun lloc ben endins meu, vaig reconèixer aquell gest, un gest que havia fet temps enrere. La pell dels meus palmells ho recordava. Jo ho recordava. Era un dia assolellat, la càlida brisa jugava amb la vora del meu vestit —el meu millor vestit—, i veia de cua d’ull l’alta ombra de la mare. La mirava de reüll mentre ella observava el castell, la silueta llunyana i fosca de l’horitzó. Jo tenia set, calor, volia nedar a l’estany ondulant que es veia a través del reixat; volia banyar-me amb els ànecs, les becades i les libèl·lules que planaven entre els joncs de les ribes.


  —Mama —recordo haver dit, però ella no va respondre—. Mama!


  Es va girar cap a mi, i per un instant no vaig veure ni una espurna de reconeixement en les seves faccions. Una expressió que no podia comprendre les mantenia captives. Era una estranya, una dona adulta amb uns ulls que amagaven secrets. Ara tinc paraules per descriure aquella estranya amalgama —penediment, tendresa, pena, nostàlgia—, però aleshores em va desconcertar. I encara més quan vaig sentir que deia:


  —He comès un error. No hauria d’haver vingut. Ja és massa tard.


  Suposo que no li devia respondre, almenys no en aquell instant. No entenia què volia dir, i, abans que pogués preguntar-l’hi, em va agafar per la mà i em va arrossegar pel camí fins al cotxe, amb tanta força que em va fer mal a l’espatlla. Llavors vaig percebre el seu perfum que, barrejat amb l’aire abrasador del dia i les olors desconegudes del camp, s’havia tornat més penetrant i lleugerament més àcid. Va engegar el motor i vam tornar a la carretera. Jo mirava per la finestreta una parella de pardals quan el vaig sentir: el mateix plor espantós d’aquell dia en què va rebre la carta de la Juniper Blythe.


  Els llibres i els Bird


  El gran portal del castell tenia un forrellat i era massa alt per poder-lo escalar. I, si he de ser franca, tampoc no ho hauria aconseguit si hagués estat més baix. Mai no he estat amant de l’esport o la destresa física, i, desgraciadament, a causa d’aquells records remots que em venien al cap, les cames em feien figa. Em sentia estranyament confosa i insegura, i al cap d’una estona vaig decidir tornar al cotxe i seure. Em vaig preguntar quina seria la millor forma d’actuar. No tenia gaires opcions. L’atordiment no em permetia conduir, i encara menys fins a Londres, de manera que em vaig dirigir cap al poble de Milderhurst.


  A primer cop d’ull era com tots els altres pobles que havia deixat enrere aquell dia: un únic camí arribava al centre i desembocava en una plaça, una església i una escola. Vaig aparcar davant del saló parroquial. Em vaig imaginar les fileres d’esgotats nens londinencs, bruts i desconcertats després de l’interminable viatge amb tren. Vaig veure la imatge fantasmal de la mama de feia molt temps, abans que es convertís en la meva mare, abans que fos moltes coses, una imatge que es dirigia inevitablement cap a allò desconegut.


  Vaig començar a deambular pel carrer principal, intentant —sense gaire èxit— refrenar els meus fantasiosos pensaments. La mama havia tornat a Milderhurst, i jo l’hi havia acompanyat. Ens havíem aturat davant d’aquell reixat enorme, i ella s’havia angoixat. Ara me’n recordava. Havia passat. Havia trobat una resposta, però un munt de noves preguntes s’havien alliberat, i em voletejaven dins el cap com les arnes al voltant d’un llum. Per què hi havíem anat i per què havia plorat la mama? A què es referia amb allò que havia comès un error, que ja era massa tard? I per què m’havia mentit feia tot just tres mesos, en dir-me que la carta de la Juniper Blythe no significava res?


  Les preguntes seguien voletejant al meu voltant, fins que de cop i volta em vaig trobar davant la porta oberta d’una llibreria. Crec que en moments de gran perplexitat és natural buscar alguna cosa familiar, i les altes prestatgeries amb les seves llargues fileres de volums curosament alineats van resultar immensament reconfortants. Entre l’olor de la tinta i l’enquadernació, la pols que es distingia en els raigs de llum i l’abraçada de l’aire càlid i tranquil, vaig sentir que ja respirava millor. Vaig notar que el meu pols tornava lentament al seu ritme habitual i que els meus pensaments s’aquietaven. El lloc estava en la penombra, la qual cosa encara el feia més agradable. Com si fos un professor que passa llista, vaig començar a buscar els meus autors i títols preferits. Brontë: totes tres presents; Dickens: confirmat; Shelley: diverses i magnífiques edicions. No calia moure’ls del seu lloc; en tenia prou de saber que hi eren, d’acariciar-los lleument amb la punta dels dits.


  Vaig seguir passejant-me i observant, ordenant algun llibre que s’havia esmunyit del seu lloc, fins que per fi vaig arribar a un espai obert al fons del local, amb una taula al centre. Hi havia un cartell que deia: «Històries locals». Hi havia amuntegats contes, grans volums il·lustrats i llibres d’autors de la zona: Històries de misteri, crims i terror; Les aventures dels bandits Hawkhurst; Una història sobre el cultiu de l’esparga. Al centre, recolzat en un faristol de fusta, vaig veure un títol conegut: La veritable història de l’home de fang.


  Contenint la respiració, el vaig enlairar i me’l vaig posar contra el pit.


  —Li agrada? —va preguntar l’empleada de la llibreria, que va aparèixer de sobte amb un drap a la mà.


  —Oh, i tant! —vaig dir amb veneració—. Per descomptat!


  Quan vaig descobrir La veritable història de l’home de fang tenia deu anys. Era a casa, malalta. De galteres, em sembla, una d’aquelles malalties de la infància que obliguen a passar setmanes d’aïllament. Devia estar molt queixosa i insuportable, perquè el somriure comprensiu de la mama s’havia convertit en un rictus estoic. Un dia, després de permetre’s fer un breu passeig pel carrer principal, va tornar amb un optimisme renovat i em va lliurar un llibre atrotinat que havia demanat a la biblioteca.


  —Crec que t’entusiasmarà —va dir amb cautela—. Potser és per a lectors una mica més grans que tu, però ets una nena molt intel·ligent; estic convençuda que, amb una mica d’esforç, el podràs entendre. És bastant més llarg que els llibres que acostumes a llegir, però et recomano que perseveris.


  És probable que, com a resposta, tossís d’una manera autocompassiva, sense saber que estava a punt de creuar un llindar significatiu, que no hi hauria marxa enrere, i que sobre les meves mans reposava un objecte d’aparença modesta que, tanmateix, ocultava un enorme poder. Tots els veritables lectors han tingut un llibre, un moment, com el que descric; el meu va ser aquell atrotinat volum de la biblioteca que la mama em va oferir aquell dia. Perquè, tot i que jo aleshores encara no ho sabia, després de submergir-me per complet en el món de l’home de fang, la vida real ja no podria competir amb la ficció. Des d’aleshores li he estat molt agraïda a la senyoreta Perry. Quan va posar la novel·la sobre el taulell, instant la meva pobra mare que se l’emportés, em devia confondre amb una nena molt més gran, o bé devia entreveure la meva ànima i devia detectar un buit que calia omplir. Sempre he preferit inclinar-me per aquesta segona opció. Al cap i a la fi, el veritable propòsit d’un bibliotecari és fer que cada llibre trobi el seu únic i veritable lector.


  Vaig obrir la coberta esgrogueïda i, des del primer capítol, on es descriu el moment en què l’home de fang es desperta en el fossat fosc i brillant, el terrible instant en què el cor li comença a bategar, em va captivar. Vaig sentir una esgarrifança de plaer, la pell se’m va ruboritzar, els dits em van tremolar amb entusiasme en girar-ne les pàgines, gastades a les puntes, on els dits d’innombrables lectors s’havien aturat abans que els meus. Vaig viatjar fins a llocs magnífics i aterridors sense moure’m de la butaca plena de mocadors de paper del menjador de la casa suburbana de la meva família. L’home de fang em va tenir atrapada durant dies: la mare va tornar a somriure, el meu rostre inflat va tornar a la normalitat, i el meu futur va començar a forjar-se.


  * * *


  Vaig observar de nou el cartell escrit a mà: «Històries locals», i em vaig girar cap a la somrient empleada.


  —En Raymond Blythe era d’aquí?


  —Oh, i tant —va respondre ella, col·locant-se un floc de cabells darrere les orelles—. Per descomptat. Va viure i va escriure la seva obra al Castell de Milderhurst; i hi va morir. És la magnífica finca que es troba a uns quants quilòmetres del poble —va afirmar. I amb un to vagament trist, va afegir—: Almenys ho va ser.


  En Raymond Blythe. El Castell de Milderhurst. El cor em va començar a bategar amb força.


  —Tenia una filla?


  —En realitat, en va tenir tres.


  —I una d’elles es deia Juniper Blythe?


  —Exacte, la petita.


  Vaig pensar en la mare, en el record de la jove de disset anys que havia alterat l’aire en entrar al saló parroquial, que l’havia rescatat de la filera d’evacuats, que el 1941 li havia enviat aquella carta que li arribaria cinquanta anys després i que la faria plorar. I vaig sentir la imperiosa necessitat de recolzar-me en alguna cosa ferma.


  —Encara hi viuen totes tres —va seguir la dependenta—. La mare sempre diu que hi ha alguna cosa a l’aigua del castell, perquè són fortes com un roure. Llevat de la Juniper, és clar.


  —Què li passa?


  —Demència. Em sembla que és un mal de família. Una història ben trista. Diuen que era una autèntica bellesa i molt intel·ligent, també, una escriptora que prometia, però que el seu xicot la va abandonar durant la guerra i ja mai no va tornar a ser la mateixa. Va perdre el seny, va seguir esperant que tornés, però no el va tornar a veure mai més.


  Vaig obrir la boca per preguntar on se n’havia anat el promès de la Juniper, però vaig comprendre que estava entusiasmada amb el seu relat i que no admetria interrupcions.


  —Va tenir sort de tenir dues germanes tan pietoses. Són una espècie en perill d’extinció, a la seva època participaven en tota mena d’obres de caritat. Si no fos per elles, l’haurien internat en un hospital psiquiàtric. —La dona va donar una ullada per sobre l’espatlla, va comprovar que ningú no la sentia i aleshores es va inclinar cap a mi—. Recordo que quan jo era petita, la Juniper sempre deambulava pel poble i pels camps del voltant. No molestava ningú, simplement vagava sense rumb. Els nens sovint s’espantaven, però en general als nens els encanta tenir por, oi?


  Vaig assentir ferventment.


  —Era totalment inofensiva —va prosseguir—; no es va ficar mai en cap problema que no pogués resoldre tota sola. I un poble com Déu mana ha de tenir el seu personatge excèntric —va afegir amb un tremolós somriure—, algú que faci companyia als fantasmes. Si ho desitja, aquí podrà llegir més sobre el tema —em va encoratjar, oferint-me un llibre titulat El Milderhurst d’en Raymond Blythe.


  —Me l’emporto —vaig respondre, donant-li un bitllet de deu lliures—. I també m’emportaré un exemplar de L’home de fang.


  Estava a punt de sortir de la llibreria amb el paquet embolicat amb paper Manila, quan la venedora va dir-me des de darrere:


  —Si realment hi està interessada, hauria de considerar la possibilitat de fer-hi una visita.


  —Al castell? —vaig preguntar, girant-me de nou cap a les ombres del local.


  —Parli amb la senyora Bird, a Home Farm, la pensió de Tenterden Road.


  * * *


  La pensió es trobava a uns quants quilòmetres seguint el camí que m’havia dut fins al poble; es tractava d’una caseta de maons i teules, rodejada d’un jardí florit. A la part superior destacaven les dues finestres d’unes golfes, i un remolí de coloms blancs oronejaven al voltant de l’alta xemeneia. Les vidrieres eren obertes per aprofitar la calor del dia; els rombes centellejaven sota el sol de la tarda.


  Vaig aparcar el cotxe sota un freixe gegant que acaronava la casa amb les seves branques amenaçadores que li feien ombra. Vaig passejar per l’assolellat jardí; la vora del camí de maons era plena d’esplèndids gessamins, dragonets i campanetes. Un parell d’oques blanques es balandrejaven matusserament, i la meva intromissió no els va fer aturar. Vaig creuar la porta, passant de la llum brillant del sol a un vestíbul dèbilment il·luminat. Les parets estaven decorades amb fotografies en blanc i negre del castell i els seus voltants. Els cartellets de sota explicaven que s’havien fet per a la revista Country Life el 1910. A la paret que quedava més allunyada, darrere del taulell, on hi havia una placa daurada que deia «Recepció», m’esperava una dona petita i rodanxona que portava un vestit jaqueta de lli de color blau elèctric.


  —Vostè deu ser la jove visitant de Londres —va dir parpellejant a través d’unes ulleres amb muntura de carei. En vista de la meva confusió, va somriure i es va explicar—: L’Alice de la llibreria m’ha trucat i m’ha dit que vindria. Certament, no ha perdut pas el temps; m’ha dit que trigaria almenys una hora.


  Vaig donar una ullada al canari groc de la sumptuosa gàbia que penjava darrere la dona.


  —Estava a punt d’anar a dinar, però li he dit que vostè arribaria tan bon punt tanqués la porta i col·loqués el cartell —va comentar. Llavors va deixar anar una rialleta aspra que li va sortir del fons de la gola. Vaig suposar que devia tenir uns seixanta anys, però aquell riure feia més per a una dona molt més jove i malvada del que semblava a primer cop d’ull—. L’Alice m’ha dit que està interessada en el castell.


  —Sí. Tenia l’esperança de poder-lo visitar, i m’ha enviat aquí. M’he de registrar?


  —Ui, no, res de formalismes. Jo mateixa organitzo les visites —va explicar. El pit cobert de lli li va créixer amb orgull i després es va desinflar—. Bé, abans ho feia.


  —Abans?


  —Oh, i tant! Era un feina meravellosa! Les senyoretes Blythe guiaven personalment els visitants, per descomptat. Van començar als anys cinquanta, per mantenir el castell i salvar-se del National Trust[1]; la senyoreta Percy no ho hauria permès, li ho puc ben assegurar. Però fa uns anys va començar a ser una càrrega per a ella. Tothom té els seus límits, i quan ella va trobar el seu, jo la vaig reemplaçar amb molt de gust. Hi va haver una època en què organitzava fins a cinc visites per setmana; ara ja no hi ha tanta demanda. Pel que es veu, la gent s’ha oblidat d’aquest lloc tan antic —va comentar la meva amfitriona amb una mirada inquisidora, com si jo fos capaç d’explicar-li els misteris del gènere humà.


  —M’encantaria veure’l per dins —vaig dir amb entusiasme, amb esperança, fins i tot amb certa desesperació.


  La senyora Bird va parpellejar.


  —És clar, maca; i a mi m’encantaria poder-l’hi ensenyar, però em temo que ja no és possible visitar-lo.


  —Oh, vaja —només vaig poder dir.


  —És una llàstima, però la senyoreta Percy diu que no canviarà d’opinió. Es va cansar d’obrir casa seva perquè uns turistes ignorants hi deixessin escampada la seva brossa. Lamento que l’Alice l’hagi confós.


  La senyora Bird va arronsar les espatlles en senyal d’impotència, i un silenci incòmode es va instal·lar entre nosaltres.


  Vaig intentar comportar-me amb cortesa resignació, però mentre la possibilitat de visitar el Castell de Milderhurst s’esvaïa, vaig començar a sentir que no hi havia res que desitgés amb tanta intensitat.


  —Sóc una gran admiradora d’en Raymond Blythe —vaig sentir-me dir a mi mateixa—. Crec que no m’hauria fet editora si de petita no hagués llegit L’home de fang. Suposo que… Vull dir que, potser si vostè li parlés de mi, si els assegurés a les propietàries que no sóc de la mena de gent que llençaria brossa a casa seva…


  —Bé… —va dir la senyora Bird, arrufant les celles en actitud de reflexió—. El castell és una meravella digna de ser vista i ningú no n’està més orgullós que la senyoreta Percy… Així, vostè és editora?


  Va ser un cop de gràcia involuntari: la senyora Bird pertanyia a una generació per a la qual aquella paraula desprenia una mena d’encant de Fleet Street; tant li feia que tingués un cubicle diminut ple de papers fins a dalt de tot i que la meva comptabilitat fos més aviat sòbria. Em vaig aferrar a aquella oportunitat com un nàufrag a un rai.


  —Treballo a l’editorial Billing & Brown de Notting Hill —vaig declarar. Aleshores vaig recordar les targetes de presentació que en Herbert m’havia regalat quan vam celebrar el meu ascens. Mai no les havia tingut en compte en el sentit professional, però eren realment útils com a punt de llibre. En vaig agafar una de l’exemplar de Jane Eyre que sempre porto a la bossa, per si he de fer cua en algun lloc. La vaig esgrimir com si fos un bitllet premiat de loteria.


  —Renoi, vicepresidenta! —va llegir la senyora Bird, llançant-me una mirada per sobre les ulleres. El sobtat to de veneració de la seva veu no va ser producte de la meva imaginació. Va acariciar la vora de la targeta, va serrar els llavis i va assentir lleugerament amb el cap—. Si em dóna un minut, trucaré a les meves velles amigues. A veure si em permeten fer una visita aquesta tarda.


  * * *


  Mentre la senyora Bird parlava en veu baixa per un antic telèfon, vaig seure en un sofà entapissat de cretona i vaig obrir el paquet dels llibres recentment adquirits. Vaig agafar la flamant còpia de L’home de fang i el vaig fer girar amb les mans. Era cert el que havia dit: d’una manera o d’una altra, la troballa de la història d’en Raymond Blythe havia determinat la resta de la meva vida. Pel sol fet de tenir-lo a les mans, sentia amb total seguretat que sabia exactament qui era.


  El disseny de la portada de la nova edició era igual que el de la còpia que la mama havia demanat a la biblioteca vint anys enrere al barri de West Barnes, i, somrient per dins, vaig prometre’m que aniria a correus i la tornaria per correu certificat tan bon punt fos a casa. Finalment, havia arribat l’hora de saldar un deute de feia vint anys.


  Perquè quan em vaig curar de les galteres i va arribar l’hora de retornar L’home de fang a la senyoreta Perry, el llibre, misteriosament, havia desaparegut. La recerca furibunda de la mama i les meves vehements declaracions d’innocència no van fer que aparegués, ni tan sols al racó dels objectes perduts de sota el meu llit. Esgotades totes les possibles vies de recerca, em vaig dirigir decididament a la biblioteca per confessar en persona. La pobre mama es va emportar una de les famoses mirades fulminants de la senyoreta Perry i gairebé es va morir de vergonya. Jo estava massa emocionada amb la deliciosa glòria de la possessió per sentir cap mena de culpa. Va ser la primera i l’última cosa que vaig robar. No tenia altre remei: aquell llibre i jo estàvem fets senzillament l’un per l’altra.


  * * *


  La senyora Bird va deixar caure l’auricular del telèfon contra la forqueta amb tanta força que em va sobresaltar. Per l’expressió del seu rostre vaig comprendre immediatament que tenia males notícies. Em vaig aixecar i vaig anar cap al taulell amb pas vacil·lant. Vaig sentir un formigueig al peu dret: se m’havia adormit.


  —Em temo que una de les germanes Blythe no es troba bé —va anunciar la senyora Bird—. La més jove ha sofert un atac i han trucat al metge; ara mateix hi va.


  Em vaig esforçar per dissimular la meva desil·lusió. No era escaient mostrar la pròpia frustració davant de la malaltia d’una anciana.


  —Quin horror. Espero que es millori.


  En vista de la meva preocupació, la senyora Bird va agitar la mà, com si espantés una mosca inofensiva però molesta.


  —I tant. No és pas la primera vegada. Ha sofert episodis com aquest des que era petita.


  —Episodis?


  —Amnèsies, li’n diuen. Un lapse de temps del qual no té consciència, generalment després d’una emoció molt intensa. Té alguna cosa a veure amb una freqüència cardíaca anormal, molt ràpida o molt lenta, no ho recordo ara. Perdia el coneixement i després es despertava sense recordar què havia fet —va dir. Després va serrar els llavis. Em va fer l’efecte que ho feia per contenir un comentari que era preferible callar—. Les seves germanes estan ocupades, l’han d’atendre i no podem molestar-les. Així i tot, els ha sabut greu no poder-la rebre. Diuen que la casa necessita visitants. És curiós, sorprenent, de fet, perquè habitualment no els agraden. Suposo que es deuen sentir molt soles, només són elles tres. Han suggerit que hi anés demà, cap a les deu.


  Vaig sentir un nus a l’estómac. No tenia previst passar la nit en aquell lloc, però en considerar la possibilitat d’anar-me’n sense veure el castell, em va envair una sobtada i profunda sensació de desesperança. Em vaig sentir desolada.


  —Han cancel·lat una reserva, tinc una habitació disponible —va dir la senyora Bird—. Amb sopar inclòs.


  Tenia feina pendent per al cap de setmana, en Herbert necessitava el cotxe per anar a Windsor l’endemà a la tarda, i no sóc de la mena de persones que decideix a la lleugera quedar-se una nit en un lloc desconegut.


  —D’acord —vaig respondre.


  El Milderhurst d’en Raymond Blythe


  Mentre la senyora Bird s’encarregava de les formalitats i em prenia les dades de la targeta de presentació, amb una sèrie d’excuses amables em vaig allunyar per donar un cop d’ull a través de la porta del darrere. Des d’allà es veia un jardí amb diversos edificis: un graner, un colomar i una tercera construcció amb una teulada cònica, que va resultar que era un «assecador d’esparga». Al centre hi havia un estany rodó, on la parella d’oques rodanxones lliscava amb elegància sobre l’aigua caldejada pel sol, formant petites onades que s’estenien fins a xocar contra el voral enfangat. Més enllà, un paó inspeccionava el límit de la gespa acabada de tallar, que separava el jardí d’un prat de flors silvestres i el camp que s’entreveia a la llunyania. El jardí, il·luminat pel sol, emmarcat per l’obertura de la porta on em trobava, semblava la foto d’un llunyà dia primaveral que d’alguna manera havia pres vida.


  —És extraordinari, oi? —va dir la senyora Bird, que m’havia aparegut d’improvís darrere l’esquena sense que l’hagués sentit acostar-se—. Ha sentit a parlar de l’Oliver Sykes?


  Vaig negar amb el cap i ella va assentir, encantada de poder-me il·lustrar:


  —Era un arquitecte, bastant conegut a la seva època. Terriblement excèntric. Vivia a Sussex, casa seva era a Pembroke, però va treballar al castell a la primeria del segle XX, després que en Raymond Blythe es casés per primera vegada i hi portés la seva dona des de Londres. Va ser una de les últimes feines d’en Sykes abans que desaparegués per embarcar-se en la seva pròpia versió del Grand Tour. Va supervisar la construcció d’una rèplica del nostre estany circular, però més gran, i va dur a terme un ambiciós projecte en el fossat que envolta el castell: el va convertir en un esplèndid circuit de natació per a la senyora Blythe. Hi posaven… —De sobte la senyora Bird es va posar un dit a la galta i va arrufar el front—. Quin era aquell producte químic? —es va preguntar. Aleshores, va apartar el dit de la cara i va alçar la veu—. Bird!


  —Sulfat de coure —va dir una veu incorpòria.


  Vaig observar de nou el canari, que furgava a la seva gàbia buscant llavors. Després vaig passejar els ulls per les fotos penjades a la paret.


  —Ah, sí, és clar —va prosseguir la senyora Bird, sense immutar-se—, sulfat de coure, perquè fos de color celeste —em va explicar, i va llançar un sospir—. Però d’això ja fa molt temps. Lamentablement, el fossat d’en Sykes es va assecar fa unes quantes dècades, i la grandiosa piscina circular ara ja només és de les oques. Està bruta i plena d’excrements d’ànec. —La meva amfitriona em va lliurar una pesada clau de llautó i m’hi va tancar els dits al voltant, abans d’anunciar—: Demà anirem al castell a peu. El pronòstic del temps és bo, i la vista des del pont és preciosa. Quedem aquí a les deu?


  —Tens una reunió amb el rector a aquesta hora, estimada.


  La veu profunda i pacient va arribar de nou fins a nosaltres. Aquesta vegada vaig aconseguir precisar d’on venia: d’una petita porta, amb prou feines visible, amagada darrere la paret de la recepció.


  La senyora Bird va serrar els llavis i va semblar que meditava alguna cosa sobre el misteriós recordatori abans d’assentir lentament.


  —En Bird té raó. Quina llàstima —va dir, però de sobte se li va il·luminar el rostre—. No passa res. Li donaré un parell d’indicacions, acabaré com més aviat millor la feina que tinc al poble i em reuniré amb vostè al castell. No hi estarem més d’una hora. No m’agrada importunar; les senyoretes Blythe ja són molt grans.


  —Una hora, perfecte —vaig assegurar. Podria ser a Londres a l’hora de dinar.


  * * *


  La meva habitació era petita: un llit amb dosser que ocupava cobdiciosament el centre, un petit escriptori que s’arraulia sota la finestra i poca cosa més. Però la vista era extraordinària. L’habitació era a la part del darrere de la casa i la finestra s’obria sobre el mateix prat que havia entrellucat des de la porta de sota. El segon pis, però, oferia una millor vista del turó que pujava cap al castell, i des d’allà es podia contemplar la torre que s’alçava cap al cel per sobre els arbres.


  A l’escriptori algú havia deixat una manta de quadres de pícnic, curosament doblegada, i una cistella de benvinguda plena de fruita fins a dalt. Feia un dia agradable i el lloc era encantador. Vaig agafar un plàtan, la manta, i vaig baixar les escales amb el meu nou llibre, El Milderhurst d’en Raymond Blythe.


  Al jardí, el gessamí endolcia l’aire, i grans pomells blancs s’arremolinaven i penjaven de dalt d’una pèrgola de fusta situada al costat del parc. Enormes carpes nedaven lentament prop de la superfície de l’estany, agrupant-se per buscar el sol de la tarda. Era meravellós, però vaig seguir el meu camí. Vaig entreveure al lluny una línia d’arbres i m’hi vaig dirigir a través del prat farcit d’anemones silvestres. Tot i que encara no havia arribat l’estiu, feia un dia agradable, l’aire era sec, i en arribar als arbres ja tenia el front ple de gotes de suor.


  Vaig estendre la manta en un lloc clapat pels raigs de sol i em vaig treure les sabates. Prop d’allà, un rierol corria entre les pedres, i les papallones volaven en la brisa. La manta feia olor de bugaderia i de fulles triturades, i quan vaig seure a l’alta herba del prat, em va abraçar de tal manera que em va fer sentir completament sola.


  Em vaig posar El Milderhurst d’en Raymond Blythe a la falda i vaig passar suaument la mà per la portada. S’hi veia una sèrie de fotografies en blanc i negre disposades en diversos angles, com si les haguessin deixat caure a l’atzar: nens agraciats vestits a l’antiga, llunyans pícnics a la vora d’un rierol brillant, una filera de nedadors que posaven al costat del fossat; les mirades genuïnament sorpreses d’unes persones a les quals el fet de poder plasmar una imatge en una fotografia els semblava màgic.


  Vaig girar el primer full i vaig començar a llegir.


  
    CAPÍTOL 1


    L’home de Kent


    Hi ha qui diu que l’home de fang no va néixer mai, que sempre havia existit, com el vent, els arbres i la terra, però s’equivoquen. Tot allò que és viu ha nascut, tot allò que és viu té una llar, i l’home de fang no n’era pas l’excepció.


    Per a alguns autors, el món de la ficció representa l’oportunitat d’escalar muntanyes desconegudes i de descriure grans regnes de fantasia. Tanmateix, per a en Raymond Blythe i per a uns quants novel·listes de la seva època, la seva pròpia llar va ser la font d’inspiració més fèrtil, fiable i fonamental, tant en la seva vida com en la seva obra. Les nombroses cartes i articles escrits durant els setanta-cinc anys de la seva vida comparteixen un mateix tema: en Raymond Blythe era, sense cap mena de dubte, un home casolà que trobava el respir, el refugi i, en última instància, el recolliment anhelat a la parcel·la de terra que durant segles els seus avantpassats van considerar seva. Rares vegades la casa d’un escriptor ha estat utilitzada en la ficció tal com apareix en el relat gòtic de la literatura juvenil titulat La veritable història de l’home de fang. Fins i tot abans d’aquesta obra fonamental, el castell que s’alça orgullós al fèrtil i verd sòl de Kent, i el paisatge circumdant, que comprèn les terres de cultiu, els boscos frondosos i murmuradors i els deliciosos jardins, van fer que en Raymond Blythe es convertís en l’home que finalment va ser.


    L’autor nasqué en una estança del segon pis del Castell de Milderhurst el dia més calorós de l’estiu del 1866. El primogènit d’en Robert i l’Athena Blythe va rebre el nom del seu avi patern, que havia amassat la seva fortuna a les mines d’or del Canadà. En Raymond va ser el gran de quatre germans; el més petit, en Timothy, va morir tràgicament durant una violenta tempesta el 1876. L’Athena Blythe, una poetessa de cert renom, es va sentir tan devastada per la mort del seu fill petit que poc temps després va caure en una profunda depressió, de què mai més no es va recuperar. Es va llevar la vida llançant-se al buit des de la torre de Milderhurst, i va abandonar el seu espòs i els seus tres fills petits.

  


  A la pàgina següent s’hi veia la fotografia d’una formosa dona de cabells foscos amb un pentinat acurat, que treia el cap per una finestra oberta i mirava els seus fills petits posats en fila per ordre d’alçada. La fotografia datava del 1875 i tenia el mateix candor que tantes altres fotografies antigues d’aficionats. Pel que es veia, el més petit, en Timothy, s’havia mogut quan van fer la foto, perquè el seu rostre es veia borrós. El pobre nen ignorava que només li quedaven uns mesos de vida.


  Vaig llegir ràpidament els paràgrafs següents —pare victorià, educat a Eton, una beca a Oxford— fins a arribar al moment en què en Raymond Blythe va arribar a la maduresa.


  
    El 1887, després de graduar-se a Oxford, en Raymond Blythe es va traslladar a Londres, on va començar la seva carrera literària com a col·laborador de la revista Punch. Durant la dècada següent va publicar dotze obres teatrals, dues novel·les i una antologia de poesia per a nens; tanmateix, les seves cartes indiquen que, malgrat les seves fites professionals, era infeliç en aquella ciutat i anhelava tornar a l’amable paisatge de la seva infància.


    Potser la vida a la ciutat va ser més suportable per a en Raymond Blythe gràcies al fet que el 1895 va contraure matrimoni amb la senyoreta Muriel Palmerston, molt admirada, i considerada «la més bonica de totes les debutants de l’any»; i certament les seves cartes suggereixen una brusca milloria en el seu estat d’ànim durant aquell període. En Raymond Blythe i la senyoreta Palmerston es van conèixer a través d’un conegut comú, que, tal com s’acabaria demostrant, ho va encertar. Tots dos compartien la passió per les activitats a l’aire lliure, els jocs de paraules i la fotografia, i van formar una encisadora parella que en nombroses ocasions va embellir les pàgines socials.


    El 1898, quan va morir el seu pare, en Raymond Blythe va heretar el Castell de Milderhurst i hi va tornar amb la Muriel per establir-s’hi. Nombrosos testimonis de l’època apunten que la parella desitjava intensament formar una família des de feia temps i, efectivament, a l’època del trasllat a Milderhurst, en Raymond Blythe expressava obertament en les seves cartes la seva preocupació pel fet que encara no fos pare. No obstant això, aquesta joia encara s’escaparia del matrimoni Blythe durant anys. El 1905 la Muriel Blythe va escriure a la seva mare per confessar-li el temor que els fos negada «la benedicció dels fills». Amb immensa alegria —es podria aventurar que també amb cert alleujament—, al cap de quatre mesos d’haver enviat la carta, va escriure de nou a la seva mare per notificar-li que «esperava un fill». Finalment van ser dos: després d’un embaràs complicat, que va incloure un llarg període de repòs absolut, el gener del 1906 la Muriel va donar a llum satisfactòriament les seves bessones. Les cartes d’en Raymond Blythe als seus germans indiquen que aquella va ser l’època més feliç de la seva vida, i els àlbums familiars eren plens a vessar de fotografies que feien mostra del seu orgull paternal.

  


  A continuació, una doble pàgina mostrava una varietat de fotografies de dues nenes. Tot i que era evident que s’assemblaven molt, una era més petita i delicada que l’altra, i semblava somriure amb menys seguretat que la seva germana. En l’última foto es veia un home de cabells ondulats i un rostre amable assegut en una cadira entapissada, amb les dues nenes a la falda amb uns vestidets de randa. Hi havia alguna cosa en la seva actitud —la llum dels seus ulls, potser, o la subtil pressió de les seves mans que agafaven un braç de cada nena— que expressava el seu amor profund per totes dues, i se’m va acudir, mentre l’observava de prop, que no era gens habitual trobar una fotografia de l’època que mostrés el pare en una situació tan domèstica, tan senzilla. Em va envair un sentiment afectuós vers en Raymond Blythe i vaig seguir llegint.


  
    Tanmateix, la joia no duraria per sempre. La Muriel Blythe va morir una tarda d’hivern del 1910, quan una brasa roent que va saltar de la llar de foc va travessar la pantalla i va anar a parar a la seva falda. La gasa del vestit se li va incendiar d’immediat, i es va convertir en una teia abans que poguessin acudir a ajudar-la. El foc es va estendre i va arribar fins a la petita torre est del castell de Milderhurst i l’àmplia biblioteca de la família Blythe. Les cremades del cos de la senyora Blythe eren considerables, i tot i que la van embolicar amb benes humides i que va rebre l’atenció dels millors metges, en menys d’un mes va sucumbir a les ferides.


    La pena d’en Raymond Blythe després de la mort de la seva esposa va ser tan profunda que durant anys no va aconseguir publicar ni una sola pàgina. Certes fonts afirmen que va sofrir un bloqueig paralitzador que li impedia escriure, mentre que d’altres opinen que es va negar a treballar i va clausurar el seu despatx, on després va tornar per a compondre la seva famosa novel·la, La veritable història de l’home de fang, que fou el resultat d’un període d’intensa activitat l’any 1917. Si bé l’obra no va despertar un interès generalitzat entre els joves lectors, diversos crítics veuen en aquella història una al·legoria de la Gran Guerra, en què es van perdre tantes vides als fangosos camps de França; en particular, s’ha traçat un paral·lelisme entre el personatge de l’home de fang i els soldats que tornaven a casa, amb la seva família, després de la terrible matança. El mateix Raymond Blythe va ser ferit a Flandes el 1916 i va ser enviat a Milderhurst, on va refer-se sota la cura d’un equip privat d’infermeres.


    La manca d’identitat de l’home de fang i la lluita del narrador per esbrinar el nom primigeni, oblidat, de la criatura, juntament amb la seva posició i situació en la història són vistos també com un homenatge al gran nombre de soldats desconeguts de la Gran Guerra i a la inadaptació que devia haver sentit en Raymond Blythe en tornar.


    Malgrat la quantitat d’articles d’investigació dedicats al seu anàlisi, la veritat que hi pugui haver darrere la inspiració de L’home de fang encara ara és un misteri. En Raymond Blythe era summament reservat quant a la composició de la novel·la. Es limitava a afirmar que havia estat «un regal de les muses» i que la història li havia arribat completa. Potser de resultes d’això, La veritable història de l’home de fang és una de les poques novel·les que han aconseguit captar i mantenir l’interès del públic i adquirir una transcendència gairebé mítica. Malgrat que les qüestions relacionades amb la seva creació i les seves influències hagin estat motiu de forts debats per part de crítics literaris de diversos països, la font d’inspiració de L’home de fang no deixa de ser un dels misteris literaris més grans del segle XX.

  


  Un misteri literari. Vaig sentir una esgarrifança a l’esquena mentre repetia les paraules en veu baixa. M’encantava L’home de fang, per la seva història i per la sensació que em provocava el seu estil d’escriptura, però el fet que la composició de la novel·la estigués envoltada de misteri la feia encara més interessant.


  
    Tot i que aleshores en Raymond Blythe ja era respectat en l’àmbit professional, l’enorme èxit comercial i de crítica de La veritable història de l’home de fang va eclipsar les seves obres anteriors, i a partir d’aquell moment va ser conegut com el creador de la novel·la preferida del país. El 1924 la producció de l’obra de teatre L’home de fang, al West End de Londres, el va popularitzar entre un públic més ampli, però malgrat les incessants peticions dels lectors, en Raymond Blythe es va negar a escriure una segona part. La primera edició de la novel·la la va dedicar a les seves filles bessones, Persephone i Seraphina, però en edicions posteriors hi va afegir una altra ratlla, amb les inicials de les seves dues esposes: M. B. i O. S.


    Juntament amb el seu triomf professional, la vida personal d’en Raymond Blythe va tornar a florir. Es va casar per segona vegada el 1919, amb una dona anomenada Odette Silverman, que va conèixer en una festa de Bloomsbury organitzada per la lady Londonderry. Tot i que l’origen de la senyoreta Silverman era modest, el seu talent com a artista li va permetre accedir a un cercle social que en altres circumstàncies li hauria estat certament vedat. El festeig va ser breu i el matrimoni va ser motiu d’escàndol, a causa de les respectives edats dels promesos —ell en tenia més de cinquanta i ella, que en tenia divuit, era tan sols cinc anys més gran que les filles del seu primer matrimoni— i a la disparitat dels seus orígens. Va circular el rumor que a en Raymond Blythe l’havia encisat la bellesa i la joventut de l’Odette Silverman. La boda es va celebrar a la capella de Milderhurst, oberta per primera vegada des del funeral de la Muriel Blythe.


    El 1922 l’Odette va donar a llum una nena, a qui van donar el nom de Juniper. La seva bellesa s’evidencia en les nombroses fotografies de l’època que es conserven actualment. De nou, malgrat alguns comentaris jocosos sobre la persistent falta d’un fill i hereu, les cartes escrites per en Raymond Blythe en aquella època indiquen que era d’allò més feliç amb el nou membre de la família. Per desgràcia, aquella felicitat no va durar gaire. Els núvols de tempesta ja començaven a ennegrir l’horitzó.


    El desembre del 1924 l’Odette va morir a causa d’unes complicacions en la primera etapa del seu segon embaràs.

  


  Vaig girar el full àvidament i m’hi vaig trobar dues fotos. A la primera, la Juniper Blythe devia tenir uns quatre anys. Estava asseguda i tenia les cames esteses i encreuades a l’alçada dels turmells. Anava descalça i la seva expressió demostrava que no li agradava que l’haguessin sorprès en un moment de solitària contemplació. Mirava fixament la càmera amb aquells ulls ametllats, potser massa separats. Al costat dels delicats cabells rossos, del nas arromangat ple de pigues i de la petita boca salvatge, aquells ulls creaven una aura de saviesa mal aconseguida.


  En la següent fotografia, la Juniper ja era una noia. El pas dels anys semblava instantani. La mateixa mirada felina s’enfrontava a la càmera des d’un rostre adult, d’una bellesa enorme i estranya. Vaig recordar el relat de la mare, la descripció que em va fer de com les altres dones del poble s’havien apartat en veure-la arribar, de l’atmosfera que semblava dur a sobre. En observar la fotografia m’ho vaig poder imaginar amb claredat. Era una jove curiosa i reservada, distreta i alerta, tot alhora. Les faccions particulars, els llampecs i els indicis d’emoció i intel·ligència es complementaven per formar una mescla irresistible. Em vaig afanyar a llegir el peu de la foto per buscar-hi una data: abril del 1939. Aquell mateix any la mare, que ja havia fet dotze anys, l’havia conegut.


  
    Després de la mort de la seva segona esposa, en Raymond Blythe es va recloure al seu despatx. Llevat d’algun breu article al The Times, no va tornar a publicar res que fos digne de mencionar. Tot i que en Blythe estava treballant en un projecte en el moment de la seva mort, no era, tal com molts esperaven, una nova entrega de L’home de fang, sinó un assaig científic bastant extens sobre la naturalesa no lineal del temps, que explicava les seves pròpies teories, familiars per als lectors de L’home de fang, sobre la capacitat del passat de filtrar-se en el present. L’obra va quedar inconclusa.


    Els últims anys de la seva vida, la salut d’en Raymond Blythe es va deteriorar. Creia que l’home de fang de la seva famosa història havia pres vida, que el perseguia i el turmentava. Un temor comprensible, tot i que imaginari, si tenim en compte la tràgica sèrie d’esdeveniments que van afectar els seus éssers estimats al llarg de la seva vida. És previsible, sens dubte, que un antic castell com aquell es relacioni amb històries esgarrifoses, de la mateixa manera que és natural que una novel·la tan aclamada com La veritable història de l’home de fang, que transcorre entre els murs del Castell de Milderhurst, alimenti aquesta mena de teories.


    En Raymond Blythe es va convertir al catolicisme a la darreria de la dècada del 1930, i durant els seus últims anys de vida es va negar a rebre visites, llevat de la del seu confessor. Va morir el divendres 4 d’abril del 1941, en llançar-se de la torre de Milderhurst, exactament com havia fet la seva mare feia setanta-cinc anys.

  


  Al final del capítol hi havia una altra fotografia d’en Raymond Blythe. Era totalment diferent de la primera —el jove pare somrient amb les dues bessones rodanxones a la falda—, i mentre l’examinava vaig recordar per un instant la meva conversa amb l’Alice a la llibreria, concretament el seu comentari que la inestabilitat mental de la Juniper era un mal de família. En aquell home, en aquella versió d’en Raymond Blythe, poca cosa hi quedava de la tranquil·la satisfacció tan notòria de la primera fotografia. En canvi, semblava que l’hagués envaït l’angoixa: tenia els ulls recelosos, la boca serrada, la barbeta tensa. La foto era del 1939; en Raymond tenia aleshores setanta-tres anys. Tanmateix, les profundes línies que solcaven el seu rostre no eren tan sols producte de l’edat: com més l’observava, més segura n’estava. Havia pensat que el biògraf es referia al turment d’en Raymond Blythe metafòricament, però ara veia que no era així. L’home de la fotografia presentava l’atemorida màscara d’un prolongat turment intern.


  * * *


  De sobte es va fer vespre i la foscor va cobrir les depressions que el terreny formava entre les muntanyoles i els boscos de Milderhurst, i es va estendre pels camps, devorant la llum. La fotografia d’en Raymond Blythe es va dissoldre en la foscor i vaig tancar el llibre. Però no vaig marxar. Encara no. Em vaig girar per mirar, a través d’una bretxa entre els arbres, el lloc on s’alçava el castell: una massa fosca al cim del turó, sota el cel blau fosc. I vaig sentir una esgarrifança de plaer en pensar que l’endemà al matí travessaria aquell portal.


  Aquella tarda, els personatges del castell havien pres vida, la meva pell els havia absorbit mentre llegia la seva història. Vaig sentir que els coneixia de tota la vida, que malgrat haver arribat al poble de Milderhurst per accident, era just que hi fos. Em va envair la mateixa sensació que quan vaig llegir per primera vegada Cims borrascosos, Jane Eyre i El casalot: la sensació de conèixer la història, de confirmar alguna cosa que sempre havia sospitat, alguna cosa que sempre havia estat escrita en el meu futur i que esperava que la trobés.


  Passeig per l’esquelet d’un jardí


  Si tanco els ulls, encara veig el cel resplendent d’aquell matí: el sol de la primeria d’estiu cremava rere el seu vel celeste. Se’m devia quedar gravat a la memòria, suposo, perquè quan vaig tornar a Milderhurst, ja s’havia acabat l’estiu, i els jardins, els boscos i els camps s’havien submergit en els tons metal·litzats de la tardor. Però aquell dia no era així. Quan vaig sortir cap al castell amb les minucioses indicacions de la senyora Bird a la mà, m’animava l’emoció d’un desig llargament sepultat. Tot renaixia: el cant dels ocells acoloria l’aire, el zum-zum de les abelles l’espessia, i el sol càlid m’empenyia, turó amunt, cap al castell.


  Vaig caminar sense aturar-me fins que, quan vaig creure que corria el perill de perdre’m per sempre més en una arbreda interminable, va aparèixer davant meu un reixat oxidat que em va conduir fins a una piscina abandonada. Era extensa i circular, d’uns deu metres de diàmetre pel cap baix, i de seguida vaig adonar-me que es tractava de la piscina que m’havia mencionat la senyora Bird, la que havia dissenyat l’Oliver Sykes quan en Raymond Blythe hi havia dut la seva primera esposa a viure-hi. Per descomptat, s’assemblava a la seva germana petita de la pensió, però així i tot em van cridar l’atenció les diferències que tenien: mentre que l’estany de la senyora Bird brillava alegrement sota el sol i la gespa acabada de tallar envoltava l’enllosat, aquella altra feia molt de temps que l’havien deixat de la mà de Déu. La molsa en cobria les pedres del voltant, i entre aquestes s’havien obert esquerdes, de manera que la piscina havia quedat envoltada de calèndules i margarides que amb els seus rostres grocs competien per la llum del sol. Els nenúfars s’apinyaven, exuberants, a la superfície. La càlida brisa els feia ondular sobre l’aigua com si fossin la pell d’un gran peix d’alguna espècie ignota: una exòtica aberració.


  Malgrat que no es veia el fons de la piscina, vaig intuir que era profunda. A l’altre extrem vaig distingir un trampolí. El tauló de fusta estava descolorit i estellat; els ressorts, oxidats. Certament, feia l’efecte que aquell artefacte s’aguantava miraculosament. De la branca d’un immens arbre penjava un gronxador de fusta suspès amb dues cordes, ara immobilitzat pels esbarzers que s’hi havien obert pas des de dalt.


  Les mates espinoses no s’aturaven a les cordes: gaudien d’una encisadora llibertat, avançaven sense obstacles en la misteriosa clariana abandonada. A través d’un embull d’àvid fullatge, vaig albirar un petit edifici de maons. En veure el cim de la teulada de dues aigües, vaig suposar que es tractava d’un vestuari. La porta estava tancada amb un cadenat completament oxidat. Quan per fi vaig trobar-ne les finestres, vaig poder comprovar que estaven cobertes d’una capa gruixuda de brutícia que no vaig ser capaç de treure. A la part del darrere, però, hi havia un vidre trencat, amb una mata de pèl grisós enganxada a la punxa més afilada, que em permetia donar-hi un cop d’ull; i, per descomptat, ho vaig fer, sense dilació.


  El terra, i tota la resta, estava cobert de dècades d’una pols tan densa que se’n sentia l’olor des de fora. L’indret quedava lleugerament il·luminat per una claraboia, de la qual s’havien desprès els porticons; alguns encara penjaven de les frontisses, i d’altres ja havien caigut a terra. S’hi filtraven els fins raigs de llum, que queien formant espirals de llum tènue. En una filera de prestatges, vaig distingir unes tovalloles curosament plegades; resultava impossible d’endevinar-ne el color original. I d’una elegant porta, a la paret més allunyada, penjava un cartell que deia «Vestuari». Més enllà, sobre una muntanya de cadires amuntegades, una cortina de gasa es movia suaument tal com ho devia fer anys enrere, tot i que ja ningú no la veiés des de feia molt de temps.


  Vaig fer un pas enrere, conscient de sobte del soroll que feien les meves sabates sobre les fulles caigudes. Una misteriosa inquietud inundava aquell indret —només hi arribava el dèbil xipolleig dels nenúfars—, i per un instant em vaig imaginar com devia haver estat tot allò feia una pila d’anys. Una tènue pantalla va cobrir el paisatge abandonat: un alegre grup amb vestits de bany i tovalloles a la mà bevia refrescos, saltava des del trampolí, se submergia en l’aigua fresca.


  I aleshores la imatge es va esvair. Vaig tancar els ulls i, quan els vaig tornar a obrir, estava un altre cop sola, al costat del vestuari envoltat de males herbes. Em va rondar la vaga impressió d’un remordiment inefable. Em vaig preguntar per què havien abandonat la piscina. Per què el seu últim i llunyà ocupant s’havia desentès d’aquell lloc, havia col·locat aquell cadenat i se n’havia anat per no tornar-hi mai més. Les tres senyoretes Blythe ja eren ancianes, però no sempre ho havien estat. Durant els anys que van viure al castell, segur que hi va haver més d’un estiu calorós en què hauria estat ideal poder nedar en un lloc com aquell.


  Les respostes finalment arribarien, però no pas en aquell moment. També descobriria altres coses, secrets, i algunes respostes a preguntes que ni tan sols se m’havia acudit de formular-me. Però en aquell moment, jo no sabia res. Aquell matí, palplantada al jardí del Castell de Milderhurst, em vaig deslliurar sense dificultats de les meves cavil·lacions i em vaig concentrar en la tasca que era més immediata. L’exploració de la piscina no m’acostava pas a la cita que tenia amb les senyoretes Blythe, i a més, tenia l’estrany pressentiment que ni tan sols estava autoritzada a passejar per allà.


  Vaig llegir atentament, un cop més, les indicacions de la senyora Bird. Tal com sospitava, no mencionava la piscina. De fet, segons les indicacions, en aquell moment havia d’avançar entre dues columnes en direcció a la façana del castell que s’orienta cap al sud.


  Vaig sentir l’amenaça del neguit que es volia apoderar de mi.


  No veia les columnes, aquell no era el jardí assenyalat en el paper.


  I, tot i que no estava gens sorpresa d’haver perdut el nord —sóc capaç de desorientar-me travessant Hyde Park—, em resultava summament empipador. El temps s’escolava. En comptes de tornar enrere i tornar a començar, vaig decidir que l’única alternativa viable era seguir avançant i esperar que passés el millor. A l’altra banda de la piscina es veia un portal i, més enllà, una escala de pedra costeruda tallada al vessant del frondós turó. Devia tenir, pel cap baix, cent esglaons, que s’enfonsaven cadascun d’ells abans del següent, com si tota la construcció hagués estat realitzada en un únic i gran sospir. Malgrat tot, el trajecte semblava prometedor, de manera que vaig començar a pujar. Vaig suposar que era qüestió de lògica: el castell i les germanes Blythe eren al cim; si continuava pujant, en algun moment els toparia.


  * * *


  Les germanes Blythe. Crec que va ser aleshores quan vaig començar a pensar en elles d’aquesta manera. La paraula «germanes» es va imposar sobre «Blythe». Em passava una cosa semblant amb els germans Grimm, i no podia fer-hi res per evitar-ho. És curiós com s’esdevenen les coses. Abans de la carta de la Juniper, no havia sentit a parlar mai del Castell de Milderhurst, i ara aquell indret m’atreia d’una manera irresistible, de la mateixa manera que la llum atrau una petita i polsosa papalloneta. Al principi tot girava al voltant de la mama, per descomptat, amb la novetat de la seva evacuació i el misteriós castell de nom gòtic. Després va sorgir l’associació amb en Raymond Blythe; era ni més ni menys el lloc en què L’home de fang havia pres vida. Però a mesura que m’anava acostant a la llum, m’adonava que alguna cosa feia que el cor em bategués més de pressa. Potser per la impressió que m’havia fet la lectura del dia anterior, o per la conversa que havia mantingut amb la senyora Bird durant l’esmorzar, en algun moment les germanes Blythe es van convertir en l’objecte específic de la meva fascinació.


  He d’admetre que els germans en general m’interessen. La seva intimitat m’intriga i alhora em produeix cert rebuig. El fet de compartir els mateixos components genètics, la distribució atzarosa i de vegades injusta de les herències, la inexorabilitat del vincle és quelcom que difícilment arribo a comprendre. Vaig tenir un germà, tot i que no per gaire temps. El van enterrar abans que pogués conèixer-lo, i quan vaig aconseguir reconstruir-ne prou informació per poder sentir la seva absència, ja havien esborrat curosament el seu rastre. Dos certificats —un de naixement, l’altre de defunció— en una carpeta prima dins un armari; una fotografia petita a la cartera del pare, una altra al joier de la mare. Allò era tot el que restava per atestar el seu pas per aquest món. A més, és clar, dels records i la pena que habitaven en la memòria dels pares. Però no els compartien pas amb mi.


  No intento crear incomoditat ni inspirar llàstima, només vull dir que, tot i no tenir res material o memorable per evocar en Daniel, durant tota la meva vida he sentit el vincle que ens unia. Un fil invisible ens connecta amb la mateixa força que el dia s’uneix a la nit. Sempre ha estat així, fins i tot quan era petita. Si jo era una presència a casa dels pares, ell era una absència, una frase omesa en cada moment de felicitat: «Si fos aquí amb nosaltres…»; cada vegada que els desil·lusionava: «Ell no ho hauria fet»; cada vegada que començava un nou curs escolar: «Aquests nois haurien estat els seus companys». Era la mirada perduda que descobria als seus ulls sempre que creien que eren sols.


  Tanmateix, amb això no vull dir que la curiositat que sentia per les germanes Blythe tingués res a veure amb en Daniel. De cap manera. Almenys no directament. Però tenien una història molt bonica. Les dues germanes grans sacrificaven la seva pròpia vida per dedicar-se a la cura de la petita: un cor trencat, una ment extraviada, un amor no correspost. Em vaig preguntar com haurien anat les coses si hagués estat disposada a donar la vida per en Daniel. No podia deixar de pensar en les tres germanes, tan unides, envellint, pansint-se juntes, passant els dies en aquella llar ancestral. Les últimes supervivents d’aquella grandiosa i romàntica família.


  * * *


  Vaig pujar amb molta cura. Pel camí em vaig trobar un vell rellotge de sol, una filera de pacients atuells decoratius en els seus silenciosos pedestals, i dos cérvols de pedra encarats a cadascun dels costats d’una bardissa abandonada, fins que per fi vaig arribar a l’últim esglaó, que desembocava en una esplanada. Davant meu es va estendre un sender de nuosos arbres fruiters curosament alineats, les capçades dels quals s’unien a dalt de tot. Em deia que havia de seguir endavant. Recordo que aquell primer matí vaig pensar que el jardí tenia un pla, un ordre, sentia que m’esperava, que es negava a permetre que em perdés, i que conspirava per dur-me fins al castell.


  Una rucada plena de sentimentalisme, per descomptat. Suposo que la costeruda pujada m’havia deixat una mica marejada i em feia propensa a forjar idees exagerades. Sigui com vulgui, em sentia inspirada. Era una aventurera intrèpida (i una mica suada) que havia abandonat la seva llar per embarcar-se a conquerir… alguna cosa, per molt que la seva missió particular tingués com a objectiu trobar-se amb tres ancianes i fer una visita guiada a la seva casa de camp. Amb una mica de sort, potser em convidarien a prendre el te.


  Igual que la piscina, aquell sector del jardí mostrava signes d’un prolongat abandó, i mentre travessava la galeria d’arbres, em semblava que caminava enmig de l’esquelet d’un antic monstre gegantí, desaparegut feia anys i panys. Les costelles gegants s’estenien cap amunt, m’envoltaven, i les llargues línies d’ombra feien que semblés que també s’arquegessin cap avall. Vaig avançar de pressa. En arribar al final del sender poblat d’arbres, em vaig aturar.


  Davant meu, rodejat d’ombres malgrat el dia assolellat, s’alçava el Castell de Milderhurst. «La part posterior del castell», vaig pensar arrufant les celles en veure-hi la latrina, les canonades exposades, la inconfusible absència de columnes, de camins o d’un jardí principal.


  I aleshores vaig comprendre per què m’havia desorientat. En algun moment no havia girat allà on ho havia de fer i, en lloc d’apropar-me al castell pel sud, havia rodejat el turó poblat d’arbres i hi havia arribat pel nord.


  Tanmateix, tot va bé si acaba bé. Havia arribat, relativament il·lesa, i tampoc no feia ofensivament tard. Vaig descobrir amb alegria una franja d’herba silvestre que rodejava el jardí tapiat del castell. Vaig començar a resseguir-la i, finalment —xaranga triomfal de trompetes—, vaig topar amb les columnes que m’havia descrit la senyora Bird. A l’altre extrem del jardí de la banda sud, precisament on hauria d’haver anat a parar, la façana del Castell de Milderhurst s’alçava amb tota la seva esplendor, gairebé fins a tocar el sol.


  * * *


  El silenciós i inexorable pas del temps, que ja havia notat a les escales del jardí, allà semblava més espès, com si hagués teixit una xarxa al voltant del castell. L’edifici mostrava una gràcia carregada de dramatisme, i, decididament, la meva intrusió no semblava pas afectar-lo. Les avorrides finestres de guillotina dirigien les seves mirades més enllà d’on em trobava jo, cap al Canal de la Mànega, amb una immutable expressió de fatiga que feia augmentar la meva sensació de ser una persona anodina, transitòria; em feia l’efecte que aquell antic i esplèndid edifici havia vist massa coses per molestar-se massa per mi.


  Una bandada d’estornells va alçar el vol des de dalt de la xemeneia, va planar pel cel i es va endinsar a la vall on es trobava la casa de la senyora Bird. El soroll que feien, els seus moviments eren estranyament desconcertants.


  Els vaig seguir amb la mirada mentre passaven fregant les capçades del arbres i es dirigien cap a les minúscules teulades de teules vermelles. La pensió semblava quedar molt lluny. De sobte em va envair l’estranya sensació que en algun punt de la meva caminada pel turó poblat d’arbres havia creuat una mena de línia invisible. Havia estat allà, ara era aquí, i em feia l’efecte que es tractava d’alguna cosa més complexa que un simple canvi de lloc.


  En girar-me cap al castell, vaig veure a l’arc inferior de la torre una gran porta negra, oberta de bat a bat. Curiosament, abans no me n’havia adonat.


  Vaig començar a avançar per la gespa, però quan vaig arribar a l’escalinata de pedra, vaig vacil·lar. Assegut sobre un vell llebrer de marbre, hi havia un descendent seu de carn i ossos, un gos negre que, tal com descobriria més endavant, era un lurcher. Pel que es veia, m’havia estat observant des que havia arribat al jardí.


  Ara el tenia al davant, barrant-me el pas i escrutant-me amb els seus ulls foscos. Em va faltar voluntat i força per continuar. De sobte se’m va accelerar la respiració i vaig començar a sentir fred. Però no estava pas espantada. És difícil d’explicar. Aquell gos semblava un barquer, o un majordom antiquat, algú que m’havia d’autoritzar per poder seguir endavant.


  El lurcher se’m va apropar en silenci, sense treure’m els ulls de sobre. Em va fregar suaument la punta dels dits amb el morro, després va girar cua i se’n va anar al trot. Va desaparèixer a través de la porta oberta.


  Segons vaig entendre, m’indicava que el seguís.


  Tres germanes moixes


  S’han preguntat mai quina olor fa el pas del temps? La veritat és que a mi no se m’havia acudit plantejar-me aquesta pregunta, almenys abans d’entrar al Castell de Milderhurst. Per descomptat, ara ja ho sé. Fa olor de florit i d’amoníac, amb un toc de lavanda i bastant de pols, fa olor de fulls antics de paper completament desintegrats. I encara diria que feia olor d’alguna altra cosa, subjacent, que ranejava l’asfíxia i la putrefacció, tot i que no fos ben bé allò. Vaig trigar una bona estona a comprendre d’on venia aquella olor: era el passat. Pensaments i il·lusions, esperances i ferides, una barreja que fermentava lentament en l’aire viciat, incapaç de dissipar-se del tot.


  —Hola? —vaig cridar des de l’escalinata de pedra. Al cap d’una estona, com que no havia rebut cap resposta, vaig tornar a dir més fort—: Hola! Que hi ha algú?


  La senyora Bird m’havia dit que entrés, que les germanes Blythe ens esperaven, que es trobaria amb mi dins el castell. S’havia esforçat a convèncer-me que no truqués a la porta ni el timbre i que no anunciés la meva arribada de cap manera. Jo tenia certes reserves —en el meu ambient habitual, entrar sense trucar era gairebé una intrusió—, però ho vaig fer, tal com m’havia indicat: vaig travessar el vestíbul de pedra i vaig avançar per la galeria coberta, fins a arribar en una estança circular. No hi havia finestres ni tampoc gaire llum, malgrat l’alt sostre de volta. De sobte un soroll va atraure la meva atenció cap a la cúpula, on un ocell blanc que havia volat a través de les bigues aletejava banyat per la llum cendrosa.


  —Vet aquí.


  La veu va arribar des de la meva esquerra. Em vaig girar ràpidament en aquella direcció. Vaig veure una dona molt anciana a l’obertura d’una porta, a uns tres metres de distància, amb el gos al seu costat. Era alta i prima, portava una jaqueta i un pantaló de llana, i una brusa cordada fins al coll. Un vestit gairebé masculí. La seva feminitat s’havia difós amb el pas del temps, i tota corba que pogués haver tingut havia desaparegut feia molts anys. Els cabells, obstinadament arrissats, començaven a esclarissar-se en el seu naixement: els duia curts i pentinats darrere les orelles. El rostre ovalat expressava desconfiança i intel·ligència. Vaig observar que portava les celles completament depilades i que en el seu lloc hi havia dibuixats dos arcs del color de la sang coagulada. L’efecte era impactant, fins i tot una mica lúgubre. Se’m va apropar, recolzant-se en un elegant bastó amb mànec de marfil.


  —La senyoreta Burchill, oi?


  —Sí —vaig dir aproximant-me a ella i allargant-li la mà, sense alè de cop i volta—. Edith Burchill. Molt de gust.


  Uns dits freds van estrènyer suaument els meus; la corretja de cuir del rellotge se li va moure silenciosament al voltant del canell.


  —La Marilyn Bird, de la pensió, va dir que vindria. Jo sóc la Persephone Blythe.


  —Moltes gràcies per rebre’m. Des que vaig sentir a parlar del Castell de Milderhurst que em moro de ganes de conèixer-lo.


  —Ves per on. —Els llavis de la senyoreta Blythe de sobte es van moure; un somriure torçat com una forqueta se li va dibuixar a la cara—. M’agradaria saber-ne el motiu.


  Era el moment, sense cap mena de dubte, de parlar-li de la mama, de la carta, de dir-li que l’havien evacuat durant la guerra; era l’ocasió de veure que el rostre de la Percy Blythe s’il·luminava en reconèixer-me, de caminar juntes intercanviant novetats i velles històries. Res hauria estat més natural, raó per la qual vaig sentir alguna cosa semblant a la sorpresa quan em vaig sentir dir:


  —Vaig llegir-ne un llibre.


  Ella va proferir un so, una indiferent versió d’un «ah».


  —Llegeixo molt —em vaig afanyar a afegir, com si un comentari honest pogués mitigar d’alguna manera la mentida—. Adoro els llibres. Treballo amb llibres. Els llibres són la meva vida.


  Els seu rostre es va arrugar encara més en sentir un comentari tan banal. La mentida original ja era prou avorrida; els romanços biogràfics addicionals, del tot estúpids. No entenia per què no m’havia limitat a dir la veritat: era molt més interessant, per no dir honesta. Suposo que havia estat un impuls infantil de voler que la visita fos només meva, que no estigués tenyida per l’estança de la mare de feia cinquanta anys. De tota manera, vaig obrir la boca per retractar-me, però ja era massa tard: la Percy Blythe ja m’havia indicat que la seguís mentre, amb el gos al costat seu, avançava pel passadís a les fosques. Caminava a bon pas i amb agilitat; el bastó, pel que es veia, era més aviat un adorn.


  —M’agrada la seva puntualitat —va dir. La veu m’arribava flotant des de davant—. No suporto la gent impuntual.


  Vam continuar caminant enmig d’un silenci cada vegada més profund. Amb cada passa, els sons de l’exterior anaven quedant rotundament enrere: els arbres, els ocells, el llunyà murmuri del rierol; sons que no havia tingut en compte fins que van desaparèixer i van deixar un estrany buit tan inhòspit que em van començar a brunzir les orelles, conjurant els seus propis fantasmes, per omplir-lo amb altres sons sibilants, com els que fan els nens quan juguen a fer de serps.


  Arribaria a conèixer molt bé l’estrany aïllament de l’interior del castell, la manera amb què els sons, les olors i les imatges de l’exterior semblaven quedar encallats als antics murs de pedra, incapaços d’obrir-se pas cap a dins. En el transcurs dels segles, la porosa pedra havia absorbit les impressions del passat; eren allà, atrapades, com flors guardades i oblidades entre les pàgines d’un llibre antiquat, creant una barrera entre l’interior i l’exterior dels murs que havia esdevingut infranquejable. A fora, flotava en l’aire el murmuri de les anemones i de la gespa acabada de tallar, però a dins només se sentia el temps acumulat, l’alè tèrbol, contingut durant una pila d’anys.


  Vam passar al costat d’una successió de temptadores portes tancades fins que, finalment, a l’altre extrem del passadís, abans que el camí girés i es perdés en la foscor, vam arribar fins a una porta mig oberta. De l’interior sortia un feix de llum, que es va ampliar fins a formar un rectangle quan la Percy Blythe la va obrir de bat a bat amb el seu bastó.


  Va fer un pas enrere i va assentir enèrgicament, indicant-me que entrés jo primer.


  * * *


  La sala em va semblar summament acollidora, al contrari del fosc passadís de plafons de roure per on havia arribat: el paper pintat de groc que un dia havia estat furiosament brillant s’havia anat apagant amb el temps; el disseny helicoïdal es reduïa a una llangor amesurada; i una gran catifa, rosa, blava i blanca —no sabria dir si pàl·lida o gastada—, s’estenia gairebé fins a cobrir els sòcols. Davant la llar de foc amb els seus ornaments tallats, hi havia un sofà entapissat, estranyament llarg i baix; les empremtes de milers de cossos el feien semblar summament confortable. En un costat s’hi veia una màquina de cosir Singer amb una tela de color blau.


  El lurcher va passar pel meu costat abans d’acomodar-se amb gràcia sobre una pell de xai davant d’un gran paravent que devia tenir pel cap baix dos-cents anys d’antiguitat. Hi havia representada una escena amb gossos i galls; els tons verdosos i marrons es fonien en un primer pla, i el fons era un cel eternament crepuscular. Al lloc on es repenjava el gos, el dibuix s’havia esborrat gairebé del tot.


  Prop d’allà, asseguda davant d’una taula rodona, hi havia una dona de la mateixa edat que la Percy, inclinada sobre un full de paper: una illa enmig d’un mar de peces de Scrabble. Duia unes ulleres grans de lectura. En veure’m es va incorporar, es va treure les ulleres i se les va guardar en una butxaca amagada del seu llarg vestit de seda. Tenia els ulls d’un color blau grisós; les celles, normals: ni arquejades ni rectes, ni curtes ni llargues. Tanmateix, portava les ungles pintades d’un rosa brillant semblant al del seu pintallavis i a les flors del seu vestit. Tot i que tenia un altre estil, anava tan arreglada com la Percy, amb una cura per les aparences una mica antiquada, si bé la roba no ho era pas.


  —És la meva germana Seraphina —va dir la Percy, asseient-se al seu costat—. Saffy, aquesta és l’Edith —va anunciar amb un to de veu exageradament alt.


  La Saffy es va donar uns copets a l’orella.


  —No cal que cridis, Percy, preciosa —va dir amb una veu suau i cantadora—, tinc l’audiòfon ben posat. —Em va somriure tímidament, parpellejant en trobar a faltar les ulleres que s’havia tret per vanitat. Era tan alta com la seva germana bessona, però a causa de cert efecte del vestit, de la llum o potser de la postura, no ho semblava—. L’home és un animal de costums. La Percy sempre ha estat la més manaire —va comentar—. Em dic Saffy Blythe i m’alegro molt de conèixer-la.


  Em vaig apropar per donar-li la mà. Era un còpia exacta de la seva germana, o almenys algun dia ho havia estat. Els més de vuitanta anys transcorreguts havien gravat diferents solcs en els seus rostres, i en la Saffy el resultat era més suau, més dolç. Feia l’efecte de ser la senyora de la casa, i des del primer moment em va caure bé. Si bé la Percy era imponent, la Saffy em recordava galetes de civada i paper de fibra de cotó amb bonics gargots de tinta. És curiós com el caràcter marca les persones a mesura que envelleixen, com aflora des de dins per deixar la seva empremta.


  —Hem parlat per telèfon amb la senyora Bird. Em temo que se li ha allargat la feina al poble —va dir la Saffy.


  —Estava terriblement abatuda —va continuar la Percy, categòrica—. Però li he dit que amb molt gust li ensenyaria la casa jo mateixa.


  —I tant —va somriure la Saffy—. La meva germana estima aquesta casa tant o més que les altres dones estimen els seus marits. Li fascina tenir l’oportunitat d’ensenyar-la. I en té motius. Aquest lloc tan vell s’aguanta dret gràcies a ella, als seus incansables anys de feina.


  —He fet el que calia per evitar que les parets s’esfondressin al voltant nostre. Res més.


  —La meva germana és molt modesta.


  —I la meva, obstinada.


  Evidentment, aquelles reprimendes eren part habitual de les seves converses, i totes dues van fer una pausa per adreçar-me un somriure. Per un moment em vaig quedar paralitzada, recordant la fotografia d’El Milderhurst d’en Raymond Blythe i demanant-me quina nena devia ser cadascuna. Aleshores la Saffy es va apropar a la seva germana i li va agafar la mà.


  —La meva germana ens ha cuidat durant tota la nostra llarga vida —va dir, abans de girar-se cap a ella per observar-la amb tanta admiració que vaig saber que era la més petita, la més prima de les nenes de la foto, aquella que somreia vacil·lant davant la càmera.


  Els elogis addicionals no van ser del grat de la Percy, que va observar atentament el rellotge abans de murmurar:


  —Tant li fa, això. Ja no ens queda gaire temps.


  Mai no sé què dir quan algú molt vell comença a parlar sobre la mort i la seva imminència, de manera que vaig actuar tal com faig sempre que en Herbert insinua que «algun dia» em faré càrrec de Billing & Brown: vaig somriure com si no hagués sentit res i vaig observar amb gran atenció el finestral assolellat.


  Va ser aleshores quan vaig advertir la presència de la tercera germana, que havia de ser la Juniper. Estava asseguda, immòbil com una estàtua, en una cadira entapissada d’un vellut verd gastat. A través de la finestra oberta contemplava el parc que s’estenia al lluny. Des d’un cendrer de vidre, un cigarret deixava anar una dèbil columna de fum, fent la seva imatge una mica difusa. A diferència de les seves germanes, ni la seva vestimenta ni la forma en què la portava no tenien ni un bri de refinament. Duia l’uniforme universal dels invàlids: una brusa sense cap gràcia ficada dins d’un pantaló qualsevol, amb tot de taques greixoses a la falda que revelaven les diverses substàncies que s’hi havien vessat.


  Diria que la Juniper va percebre que l’observava, perquè el seu perfil es va girar lleugerament cap a mi. Tenia una mirada vidriosa i inquieta; em va semblar que es trobava sota els efectes d’algun medicament, i quan li vaig somriure no va mostrar cap mena d’indici d’haver-me vist; simplement va seguir mirant fixament, com si volgués obrir un forat a través meu.


  En contemplar-la vaig advertir el lleu brunzit d’un so que abans no havia sentit. En una taula de fusta, sota el marc de la finestra, hi havia un petit televisor engegat. Feien una comèdia americana, i els riures gravats donaven ritme al murmuri constant del fresc diàleg, interromput periòdicament per les interferències. Era una sensació familiar: la televisió, el dia calorós i assolellat a fora, l’aire viciat, immòbil, a l’interior. Vaig recordar amb nostàlgia una visita que havia fet a la meva àvia durant les vacances d’escola, en què m’havien deixat mirar la televisió tot el dia.


  —Què hi fas aquí?


  Un cop glaçat va fer miques els agradables records de la visita a casa l’àvia.


  La Juniper Blythe continuava observant-me, però ja no es mostrava inexpressiva; al contrari, em mirava d’una manera indubtablement poc amistosa.


  —Jo… Mmm… Hola! —vaig dir finalment.


  —Què hi fas aquí?


  El lurcher va deixar anar un udol ofegat.


  —Juniper! —La Saffy va apropar-se ràpidament a la seva germana—. June, preciosa, l’Edith és la nostra convidada. —La va tranquil·litzar. I agafant suaument el rostre de la seva germana entre les seves mans, va afegir—: Ja t’ho he dit, te’n recordes? T’ho he explicat abans: l’Edith ha vingut per conèixer la casa. La Percy li farà un recorregut ben bonic. No t’has d’amoïnar, preciosa, no passa res.


  Mentre jo desitjava amb totes les meves forces tenir la capacitat de fer-me fonedissa, les bessones van intercanviar una mirada, un gest que va semblar molt natural i que suggeria que ja s’havia repetit moltes altres vegades. La Percy va serrar els llavis i va assentir. La seva expressió es va dissoldre abans que pogués comprendre per què m’havia provocat una sensació tan peculiar.


  —Bé, doncs —va dir amb una alegria fingida que em va sobresaltar—. El temps vola. Continuem el nostre recorregut, senyoreta Burchill?


  * * *


  Amb molt de gust, vaig sortir de la sala al seu darrere. Vam girar en una cantonada i vam avançar per un altre fred passadís en la penombra.


  —Primer li ensenyaré la part del darrere. Serà un recorregut breu, no té sentit que ens hi aturem. Aquestes estances estan cobertes de llençols des de fa anys.


  —Per què?


  —S’orienten totes cap al nord.


  La Percy era eixuta de paraules. La seva forma de parlar recordava els locutors de ràdio de l’època en què la BBC tenia l’última paraula en qüestions d’enunciació: frases curtes, dicció perfecta, amb un petit matís al final de cada oració.


  —Resulta impossible mantenir-hi la calefacció a l’hivern. Només hi vivim nosaltres tres, no necessitem gaire espai. Ens va resultar més fàcil tancar definitivament algunes portes. Les meves germanes i jo ocupem les habitacions de la petita ala oest, prop del saló groc.


  —És raonable. Una casa com aquesta deu tenir un munt d’habitacions, i tants pisos. Jo m’hi perdria, n’estic ben segura… —em vaig afanyar a dir. Era conscient que pronunciava paraules buides de sentit, però no podia aturar-me. La dificultat que em suposa mantenir una simple conversa, l’emoció de ser finalment dins del castell i la incomoditat que m’havia provocat l’escena amb la Juniper eren certament una combinació fatal. Vaig respirar fondo i, sense sortir del meu espant, vaig continuar—: És clar que per a les persones que hi han passat tota la seva vida això no deu ser un inconvenient.


  —Ho sento —va dir bruscament la Percy, girant-se cap a mi. Malgrat la foscor, vaig veure que havia empal·lidit.


  «La meva visita és massa per a ella, és vella i està cansada; la seva germana no es troba bé. Em demanarà que me’n vagi», vaig pensar.


  —La nostra germana no es troba bé —va dir aleshores. El cor em va fer un bot—. No té res a veure amb la seva visita. La Juniper pot ser molt desconsiderada de vegades, però no n’és responsable. Va tenir una gran decepció, va ser terrible. Ja fa molt temps, d’això.


  —No cal que em doni explicacions —vaig replicar.


  «Si us plau, no em demani que me’n vagi», vaig suplicar dins meu.


  —És molt considerada, però crec que li he de donar una mínima explicació després d’una descortesia com aquesta. A la June no li agraden els forasters. Va ser una prova molt dura. El metge de la família va morir fa una dècada i encara estem lluitant per trobar-ne un altre que puguem tolerar. Tot això la confon. Espero que no se senti incòmoda.


  —De cap manera, ho comprenc perfectament.


  —Això espero. Perquè ens plau molt la seva visita —va afirmar. La seva boca va dibuixar de nou aquell somriure de forqueta—. Al castell li agraden les visites, les necessita.


  Els masovers de les venes


  El matí del meu desè aniversari els meus pares em van portar a visitar les cases de nines del museu Bethnal Green. No sé per què hi vam anar, potser perquè jo hi havia mostrat interès o perquè els meus pares havien llegit al diari un article sobre aquella col·lecció; en tot cas, recordo aquell dia amb molta claredat. És un d’aquells pocs records meravellosos que es van acumulant al llarg de tot el camí, perfectament format i tancat, com una bombolla que s’ha oblidat de rebentar. Vam anar amb taxi —ho vaig trobar molt elegant—, i després vam prendre el te en un lloc luxós de Mayfair. Fins i tot recordo la roba que portava aquell dia: un vestit estampat de rombes que havia cobejat durant mesos i que per fi havia rebut, embolicat com a regal, aquell mateix matí.


  També recordo amb total claredat que vam perdre la mama. Potser per això —i no tant per les cases de nines—, aquell dia no es va perdre en la meva memòria entre l’aclaparadora constel·lació dels records d’infantesa. Era el món al revés: els adults no es perdien, almenys en el meu món, que era el món propi de les nenes com jo, les que es deixaven portar per les seves fantasies, arrossegaven els peus i, per regla general, no seguien el ritme.


  Però aquella vegada, inexplicablement, va ser la mama qui va desaparèixer, i va posar el meu món de cap per avall. El papa i jo fèiem cua per comprar un prospecte de record quan va passar. Avançàvem ordenadament, cadascú amb la silenciosa companyia dels seus propis pensaments. No va ser fins que vam arribar al taulell i ens vam quedar quiets, muts, parpellejant incrèduls davant l’empleat de la botiga, que ens vam adonar que ens faltava la portaveu habitual de la família.


  La vaig trobar jo, agenollada davant d’una casa de nines que ja havíem vist. Recordo que era alta i fosca, plena d’escales, amb unes golfes a dalt de tot. La mama no em va explicar per què hi havia tornat, simplement va dir:


  —Les cases com aquesta existeixen, Edie. Són cases reals, habitades per persones reals. T’ho imagines? Totes aquestes habitacions… —Aleshores va començar a recitar suaument, lentament, amb llavis tremolosos—: «Antigues parets que canten les hores llunyanes».


  Em sembla que no vaig respondre. En part perquè em va faltar temps —de sobte va aparèixer el papa, nerviós i amb l’orgull una mica ferit—, i a més tampoc no hauria sabut què dir. Tot i que no va tornar a sortir el tema, durant molt de temps vaig continuar creient que al món hi havia cases reals habitades per persones reals, amb parets que cantaven.


  Em remeto ara al museu Bethnal Green només perquè mentre la Percy Blythe em guiava per aquells foscos passadissos, recordava el comentari de la mama, cada vegada amb més claredat, fins que finalment vaig acabar veient el seu rostre i sentint les seves paraules d’una manera tan nítida que em va fer l’efecte que la tenia al meu costat. Potser tot allò es va desencadenar arran de l’estranya sensació que em va omplir mentre recorria l’enorme edifici: la impressió que m’havien embruixat, que m’havien fet tornar menuda i que m’havien dut a una decadent casa de nines; que la seva petita propietària havia crescut fins a perdre tot interès en ella i havia trobat nous passatemps, i que les habitacions amb aquell paper pintat i esgrogueït, els terres encatifats, els gerros, els ocells dissecats i el pesat mobiliari esperaven, silenciosos i esperançats, una nova interessada.


  Però és probable que tot això passés després. Potser el comentari de la mama va ser el primer que vaig recordar, perquè és evident que ella pensava en Milderhurst quan parlava de persones reals en cases reals plenes d’habitacions. Si no, a què s’hauria pogut referir amb aquell comentari? Aquella incomprensible expressió en el seu rostre era el resultat de recordar aquell indret. Devia pensar en la Percy, la Saffy i la Juniper Blythe, en les coses estranyes i secretes que havia viscut una nena a qui havien traslladat del sud de Londres fins al Castell de Milderhurst. Coses que fins i tot cinquanta anys després tenien el poder de fer-la plorar en rebre una carta perduda.


  En tot cas, aquell matí, mentre feia el recorregut amb la Percy, la mare m’acompanyava. No havia pogut imposar-m’hi, encara que ho hagués intentat. Malgrat que sentia una gelosia inexplicable i desitjava que l’exploració del castell fos només meva, una part de la mama que no havia conegut mai, que mai no m’havia adonat que existia, estava ancorada en aquell lloc. I tot i que no estava acostumada a tenir-hi gaires coses en comú, tot i que aquella simple idea fes que el món girés més ràpid al meu voltant, de sobte vaig comprendre que tant me feia. De fet, preferia que el curiós comentari del museu de les cases de nines ja no fos una incògnita, una peça del mosaic que no encaixés. Era una part del passat de la mama, un racó en certa manera més brillant i més interessant que els altres.


  Així doncs, mentre la Percy em guiava i jo escoltava, observava i assentia, el fantasma d’una nena londinenca seguia les meves passes en silenci; nerviosa, amb els ulls ben oberts, examinava la casa també per primera vegada. I m’agradava que fos allà, amb mi. Si hagués pogut, hauria tornat enrere en el temps per agafar-la per la mà. Em vaig preguntar com devia haver canviat l’edifici en els últims cinquanta anys, com devia ser el 1939; em vaig demanar si aleshores el Castell de Milderhurst també semblava una casa adormida, i si tot el que hi havia al voltant també era avorrit, polsós i apagat; una casa antiga que esperava que arribés el seu moment. I també em vaig demanar si tindria l’oportunitat de preguntar-li a aquella nena, si encara hi rondava, amagada en algun racó. I si algun dia seria capaç de trobar-la.


  * * *


  Resulta impossible recordar tot el que vaig veure i sentir aquell dia a Milderhurst, i per al propòsit d’aquest relat, innecessari. Des d’aleshores van passar moltes coses, els esdeveniments posteriors se’m barregen dins el cap i es confonen; se’m fa difícil aïllar les primeres impressions de la casa i els seus habitants. Em centraré en les imatges i els sons més vívids, i en els fets rellevants per al que va succeir després. Fets que no puc oblidar, que mai més no oblidaré.


  Durant el recorregut vaig comprendre amb claredat dues coses importants. La primera, que la senyora Bird havia estat molt indulgent en dir que el castell estava una mica deteriorat. En realitat estava en ruïnes, i no en el sentit romàntic de la paraula. I la segona i més increïble, que la Percy Blythe no semblava adonar-se’n en absolut. La pols cobria els pesats mobles de fusta, innombrables partícules espessien l’aire viciat, generacions senceres d’arnes s’afartaven com lladres amb les cortines, i tanmateix, ella descrivia les habitacions com si es trobessin en la seva màxima esplendor, com si fossin elegants salons, plens a vessar de nobles i intel·lectuals, mentre un exèrcit de criats al servei de la família Blythe corrien atrafegats amunt i avall dels passadissos. M’hauria apiadat d’ella, que estava immersa en el seu món de fantasia, si hagués estat de la mena de gent que inspiren pietat. Però no era pas una víctima, de manera que la meva compassió es va transformar en admiració, en respecte envers la seva completa negativa de reconèixer que la seva antiga llar s’esfondrava al seu voltant.


  He de dir també que, per tractar-se d’una anciana octogenària que anava amb bastó, l’agilitat de la Percy era increïble. Vam recórrer la sala del billar, el saló de ball, l’hivernacle; després vam baixar les escales que anaven cap a les dependències del servei, vam visitar el rebost, el lloc on guardaven les conserves i el repartidor, i finalment vam arribar a la cuina. Les olles i paelles de coure penjaven dels seus ganxos a totes les parets; vaig veure un gran forn irreversiblement oxidat i una col·lecció d’atuells de ceràmica amuntegats contra les rajoles. Al mig, una immensa taula de fusta de pi es balancejava sobre les potes guerxades, amb la superfície ratllada per segles de tallades de ganivets; restes de farina en cobrien les ferides. L’aire era fred i dens. Em va fer l’efecte que les habitacions dels servents encara estaven més abandonades que les de dalt; recordaven els apèndixs d’un gran motor victorià que havia estat víctima del pas del temps i que havia deixat de funcionar.


  No vaig ser l’única que va notar l’augment de la foscor i el deteriorament.


  —Encara que no s’ho cregui, en aquest lloc tothom anava sempre atrafegat —va dir la Percy Blythe, passant un dit per la superfície de la taula—. La meva àvia tenia més de quaranta criats. Quaranta. Ja hem oblidat com brillava aquesta casa.


  El terra estava cobert d’unes boletes marrons que al principi vaig confondre amb sorra, però després vaig reconèixer, pel particular soroll que feien en trepitjar-les, que eren excrements de rates. Més em valia recordar-ho i declinar la invitació si m’oferien pastís.


  —Quan érem petites, encara teníem al voltant de vint servents al castell i un equip de quinze jardiners. Però tot això es va acabar amb la Gran Guerra: tots i cadascun d’ells van ser reclutats, com la majoria dels joves.


  —I no en va tornar cap?


  —Dos d’ells van aconseguir tornar, però ja no van ser mai més els mateixos. Tots els que van tornar havien canviat amb la guerra. Ens els vam quedar amb nosaltres, és clar: hauria estat inconcebible fer qualsevol altra cosa; però no van durar gaire.


  No vaig comprendre si es referia a la durada de la feina o, en un sentit més ampli, a la seva vida, però no vaig ser a temps de preguntar-ho.


  —Després vam contractar personal temporal, però durant la Segona Guerra Mundial va ser impossible trobar un jardiner, ja fos aficionat o professional. Quina mena de jove hauria escollit ocupar-se d’un plàcid jardí enmig d’una guerra? Cap de la mena que ens hauria agradat contractar. El personal de servei escassejava. Tothom estava ocupat en altres coses —va sentenciar la Percy. Estava dreta, immòbil, recolzada sobre el seu bastó, i la pell de les galtes semblava que se li relaxava a mesura que es perdia en els seus pensaments.


  Em vaig escurar el coll i vaig alçar lleugerament la veu:


  —I ara? No tenen ningú que les ajudi?


  —Oh, i tant. —La Percy va agitar la mà fent un gest de menyspreu; la seva ment va tornar del lloc on s’havia perdut—. Tenim una criada que ve un cop a la setmana a ajudar-nos amb la cuina i la neteja, i un dels grangers locals s’ocupa del manteniment de les tanques. Un jove, el nebot de la senyora Bird, té cura del jardí i treu les males herbes. La feina que fa és acceptable, però, pel que es veu, l’ètica laboral és cosa del passat —va comentar, somrient fugaçment—. La resta del temps ens apanyem totes soles.


  Li vaig tornar el somriure, mentre ella assenyalava amb un gest l’estreta escala del servei i preguntava:


  —Ha dit que és bibliòfila?


  —La meva mare diu que vaig néixer amb un llibre sota el braç.


  —Així doncs, suposo que voldrà conèixer la nostra biblioteca.


  * * *


  Pel que havia llegit, el mateix foc que va causar la mort de la mare de les bessones havia arrasat la biblioteca del Castell de Milderhurst. Em vaig preguntar què hi devia haver rere aquella porta negra que s’entreveia al final del fosc passadís, tot i que m’imaginava que no devia ser una biblioteca gaire completa. Tanmateix, no va ser això el que vaig veure quan vaig entrar: les prestatgeries cobrien les quatre parets, del terra fins al sostre, i malgrat la foscor —les finestres les tapaven unes gruixudes cortines que queien fins a tocar a terra— vaig poder veure que estaven farcides de llibres molt antics, amb papers estampats, vores daurades i enquadernació cosida. Els dits em feien pessigolles: els feia lliscar sobre els lloms, i quan em topava amb algun exemplar que no podia passar de llarg, l’agafava del prestatge, l’obria lleugerament i tancava els ulls per olorar la fragància enartadora de la vella pols de la literatura.


  La Percy Blythe es va fixar en la meva actitud i va semblar llegir-me la ment:


  —Substituts, és clar. La majoria dels originals de la biblioteca familiar dels Blythe es va perdre en l’incendi. Poca cosa vaig poder salvar: els que no es van cremar van quedar destrossats pel fum i l’aigua.


  —Tots aquests llibres… —vaig dir amb un dolor gairebé físic.


  —Sí, va ser molt dur per al meu pare. Va dedicar gran part de la resta de la seva vida a recuperar la col·lecció. Les cartes anaven amunt i avall. Els nostres visitants més freqüents eren venedors de llibres rars; no es fomentava cap altra mena de visita. Tanmateix, el papa mai més no va tornar a fer servir aquesta estança, després d’allò de la mama.


  Potser tan sols va ser cosa de la meva imaginació febril, però mentre ella parlava, sentia l’olor de l’antic foc, que es filtrava a través de les parets noves, de la pintura, i sorgia de la beurada original. També sentia un soroll que no podia localitzar; un repic que m’hauria passat inadvertit en circumstàncies normals, però que era digne de ser notat en aquella estranya i silenciosa casa. Vaig observar la Percy. Dreta rere una butaca de cuir, no semblava pas sentir-ho.


  —Al pare li encantava escriure cartes —va dir, mirant cap a un escriptori que hi havia al costat de la finestra—. I a la meva germana Saffy també.


  —I a vostè?


  Al rostre de la Percy es va dibuixar un somriure tens.


  —No n’he escrit gaires al llarg de la meva vida, només les imprescindibles.


  La seva resposta em va resultar estranya, i diria que se’m va notar en l’expressió, perquè ella va decidir aclarir-la.


  —La paraula escrita no ha estat mai la meva especialitat. En una família d’escriptors com la meva, el més sensat era, simplement, admetre aquella carència. Tot intent per part meva, per més petit que fos, era menyspreat. Quan eren joves, el meu pare i els seus dos germans intercanviaven extensos assaigs que ell ens llegia cada nit. Ho considerava un entreteniment, i no dissimulava la seva opinió sobre aquells que no complien amb les seves expectatives. Es va sentir desolat amb la invenció del telèfon. Li va donar la culpa de la majoria dels mals del món.


  El repic es va tornar a sentir, més fort; suggeria un moviment. S’assemblava al soroll del vent que es filtra per una escletxa i fa volar la pols, tot i que sonava una mica més fort. I, probablement, venia de dalt.


  Vaig donar una ullada al sostre, il·luminat per una llum opaca. Una fissura amb forma de llampec en recorria el guix. Vaig pensar que aquell soroll podria ser l’única advertència que el sostre s’estava a punt d’esfondrar.


  —Aquest soroll…


  —Oh, no s’amoïni —va dir la Percy Blythe, agitant suaument la mà—. Són els masovers, que juguen a les venes.


  Suposo que la meva confusió va ser evident.


  —Són el secret més ben guardat d’una casa tan antiga com aquesta.


  —Els masovers?


  —Les venes —em va corregir la Percy. Va mirar cap amunt arrufant les celles, seguint la línia de la cornisa. Semblava seguir el rastre d’alguna cosa que no es veia. Quan va tornar a parlar, ho va fer amb una veu totalment diferent. Havia aparegut una finíssima esquerda en les seves bones formes, i per un instant vaig sentir que la podia veure i sentir amb més claredat—. A dalt del castell hi ha un armari amb una porta secreta. Darrere la porta s’hi amaga l’entrada cap a una sèrie de passadissos. Es poden recórrer, es pot passar per totes les habitacions, des de l’últim pis fins al soterrani, lliscant com un ratolí. Si es fa prou silenci, s’hi poden sentir tota mena de murmuris, però s’ha de parar molta atenció per no perdre el rumb. Són les venes de la casa.


  Vaig sentir una esgarrifança; em va aclaparar una sobtada imatge de la casa: una criatura gegantina, una bèstia fosca, sense nom, que contenia la respiració; l’enorme granota d’un conte de fades, que esperava enganyar la donzella perquè li fes un petó. Com és natural, vaig pensar en l’home de fang, aquella figura viscosa, l’Estigi que emergia del llac a la recerca de la noia que seia al costat de la finestra de l’últim pis.


  —Quan érem petites, a la Saffy i a mi ens agradava inventar-nos personatges. Ens imaginàvem que els antics propietaris habitaven aquests passadissos i es negaven a abandonar-los. Els dèiem els masovers. Cada vegada que sentíem un soroll inexplicable, sabíem que eren ells.


  —I és cert? —vaig preguntar amb un fil de veu.


  En veure la meva expressió, la Percy va esclatar a riure. La seva rialla va ser un estrany i forçat «ha, ha, ha» que es va aturar tan sobtadament com va començar.


  —I és clar que no eren reals. Els sorolls que sent són els ratolins. Déu sap que en tenim per donar i per vendre —va explicar. Em va mirar de cua d’ull, un ull que se li va contraure amb una mena de tic—. Li agradaria veure l’armari de l’habitació dels nens, on hi ha la porta secreta?


  —Serà un plaer —vaig cridar.


  —Doncs, acompanyi’m. Haurem d’escalar.


  L’últim pis buit i les hores llunyanes


  La Percy Blythe no exagerava. L’escala girava al voltant del seu eix interminablement; a cada pis es tornava més estreta i ombriva. Quan ja em pensava que ens quedaríem immerses en la foscor més absoluta, La Percy va prémer un interruptor i es va encendre la pàl·lida llum d’una bombeta que penjava del sostre amb una corda. Aleshores vaig entreveure una barana, instal·lada d’alguna manera al tram final a mode d’ajuda. Suposo que, als anys cinquanta, el cilindre de metall oferia un tosc aspecte utilitari. Tot i així, vaig agrair que hi fos. L’escala estava perillosament corcada, ara ho veia, i era un descans tenir algun punt de suport. Per desgràcia, la llum també em deixava veure les teranyines. Feia molt de temps que ningú no havia pujat per aquelles escales, i les aranyes del castell ho havien aprofitat.


  —De nit, quan ens duia al llit, la mainadera ens il·luminava amb una espelma —va comentar la Percy, començant a pujar l’últim tram—. La flama resplendia sobre les pedres mentre pujàvem, i ella ens cantava una cançó de taronges i llimones. Potser la coneix: «Ara ve l’espelma per il·luminar-te el jaç».


  «Ara ve la destral per tallar-te el cap». Sí que la coneixia. Una mena de barbim grisós em va fregar l’espatlla i em va fer sentir una onada d’afecte envers la senzilla habitació de la meva infància a casa dels pares: sense teranyines i amb la plaent aroma de desinfectant que deixava la mare dos cops a la setmana quan feia dissabte.


  —En aquesta casa va arribar l’electricitat a la mitjania dels anys trenta i, aleshores, encara era de baix voltatge. El nostre pare no suportava tots aquells cables. Li feia pànic el foc, la qual cosa resultava comprensible si tenim en compte el que li havia passat a la mama. Després de l’incendi va dissenyar una sèrie de simulacres. Tocava una campana, al jardí, i amb el seu vell cronòmetre mesurava el temps que trigava a portar-nos a baix mentre cridava sense parar que la casa s’estava a punt d’esfondrar. —La Percy va esclatar a riure amb el seu «ha, ha, ha» sec, aturant-se de nou bruscament a l’últim esglaó—. Bé —va anunciar, mantenint la clau al forat del pany un instant, abans de fer-la girar—, som-hi?


  Llavors va obrir la porta. Vaig estar a punt de caure d’esquena, encegada pel sobtat torrent de llum. Vaig pestanyejar i vaig afuar els ulls. A poc a poc, les siluetes van anar prenent forma, vaig aconseguir enfocar-les i vaig recuperar la visió.


  Després d’aquella travessia, l’últim pis semblava ben bé un anticlímax. Era bastant senzill, no tenia el caràcter d’una estança victoriana. De fet, a diferència de la resta de la casa, on les habitacions s’havien conservat com si el retorn dels seus habitants fos imminent, l’habitació dels nens era inquietantment buida. Semblava acabada de pintar, fins i tot emblanquinada. No hi havia catifa, i els dos llits bessons de ferro reposaven nus a l’altra paret, un a cada banda de la llar de foc en desús. Tampoc no hi havia cortines, la qual cosa explicava aquella lluminària. L’única lleixa, sota d’una de les dues finestres, era buida, sense llibres ni joguines.


  Una única lleixa sota la finestra de l’últim pis.


  No necessitava res més per a meravellar-me. Gairebé veia la nena del pròleg de L’home de fang, despertant-se enmig de la nit i dirigint-se a la finestra; enfilant-se en silenci a la lleixa per observar els terrenys de la seva família, somiant les aventures que algun dia viuria, ignorant l’horror que estava a punt d’apoderar-se d’ella.


  —Aquí s’han allotjat successives generacions de nens de la família Blythe —va dir la Percy, recorrent l’habitació amb la mirada—. Generacions de nens, tots iguals.


  No va fer referència a la desolació de l’habitació, ni al lloc que ocupava en la història de la literatura, i vaig decidir no pressionar-la. Des del moment en què havia girat la clau al pany i m’havia convidat a entrar, tenia un aire deprimit. Potser era l’efecte que li produïa aquella habitació; o, simplement, el que passava era que ara la llum em deixava veure clarament el pas del temps en les línies del seu rostre. Fos com fos, em va semblar convenient deixar que la iniciativa fos seva.


  —Li demano disculpes —va dir per fi—, feia molt temps que no visitava aquest lloc. Tot sembla… més petit de com ho recordava.


  Ho entenia. Em resultava difícil estirar-me al llit de la meva infantesa i comprovar que no m’hi cabien els peus, girar el cap i veure el sector del paper pintat en què algun cop havia enganxat la Blondie, o recordar la meva veneració nocturna per la Debbie Harry. Se’m feia impossible imaginar-me la immensa estranyesa que devia sentir algú que es trobava en l’habitació que li havia pertangut feia vuitanta anys.


  —Hi dormien totes tres?


  —No, la Juniper va venir després. —La Percy va arrufar una mica els llavis, com si hagués tastat alguna cosa amarga—. La seva mare va fer que la instal·lessin en una habitació contigua a la seva. Era jove, feia les coses de forma diferent. No era culpa seva.


  Una estranya selecció de paraules. No estava segura d’haver-la entès.


  —Per tradició, a casa, els nens no podien tenir habitació pròpia als pisos inferiors fins que fessin tretze anys. I tot i que la Saffy i jo ens vam sentir molt importants quan va arribar el moment, he de confessar que vaig trobar a faltar aquesta habitació. Estàvem acostumades a compartir-ho tot.


  —Suposo que és normal entre germanes bessones.


  —Sí —va confirmar, gairebé somrient—. Vingui, li ensenyaré la porta dels masovers.


  L’armari de caoba estava recolzat a la paret oposada, en una diminuta habitació, una mena de caixa entre els llits. El sostre era molt baix, vaig haver d’acotar-me per entrar-hi, i la penetrant olor atrapada entre les parets era gairebé asfixiant.


  La Percy no va semblar sentir-la. Es va arquejar amb facilitat per empènyer un pom a la base de l’armari, i la porta de mirall es va obrir fent un grinyol.


  —És allà, al fons —va anunciar. Em va mirar de reüll, traient el cap per la porta; després va alçar les celles—. No crec que ho vegi des de tan lluny.


  Les meves bones maneres m’impedien tapar-me el nas, de manera que vaig agafar aire i vaig contenir la respiració mentre m’hi apropava. Ella es va apartar i em va indicar que havia d’acostar-m’hi més.


  Reprimint la imatge que em va assaltar de la Gretel davant del forn de la bruixa, em vaig acotar doblegant-me per la cintura. A través de la densa foscor, vaig albirar la porta petita de l’altra banda.


  —Ah, és allà —vaig dir amb l’últim alè que em quedava.


  —És allà —va repetir la Percy darrere meu.


  Ja no tenia altre remei que respirar, però la ferum ja no semblava tan desagradable, i vaig poder apreciar aquella atmosfera digna de Nàrnia, amb la porta que s’amagava dins l’armari.


  —Per allà entren i surten els masovers —vaig dir, i vaig sentir l’eco de la meva veu.


  —Els masovers… Potser sí —va opinar la Percy, sarcàstica—. Pel que fa als ratolins, ja és una altra història. Aquests pocavergonyes s’han apoderat de tot sense necessitat de portes secretes.


  Vaig sortir, em vaig espolsar la pols que em cobria i em vaig fixar en el quadre de la paret de davant meu. No era un retrat, sinó un text religiós. El vaig llegir mentre m’hi apropava. No l’havia vist en entrar.


  —Per a què s’utilitzava aquest lloc?


  —Quan érem molt petites, hi dormia la nostra mainadera. Ens semblava el lloc més bonic de la terra —va assegurar la Percy. Un somriure li va brillar breument als llavis i es va esvair—. No és gaire més gran que un armari, oi?


  —Un armari amb una vista adorable —vaig admetre. Vaig anar cap a la finestra que quedava més a prop. L’única, tal com vaig poder comprovar, que tenia cortines.


  Les vaig enretirar i em vaig sorprendre en veure la quantitat de cadenats pesats que impedien obrir-la. La Percy va notar la meva sorpresa.


  —Al meu pare li preocupava la seguretat. Un incident de la seva joventut l’havia impressionat profundament —va explicar.


  Vaig assentir i vaig donar una ullada a través de la finestra. En fer-ho, vaig sentir una emoció que em resultava familiar. No era res que hagués viscut, sinó allò que havia llegit i imaginat. Just a sota, s’estenia una franja de gespa fresca i exuberant, d’un o dos metres, que vorejava els fonaments del castell; era completament diferent de la que es trobava més enllà.


  —Hi havia un fossat —vaig dir.


  —Sí —va confirmar la Percy, aguantant les cortines—. Un dels meus primers records és el d’una nit que no podia dormir i que vaig sentir veus aquí baix. Hi havia lluna plena, i quan vaig treure el cap per la finestra, vaig veure que la mare nedava d’esquena i reia sota la llum argentada.


  —Era una gran nedadora —vaig comentar, recordant el que havia llegit a El Milderhurst d’en Raymond Blythe.


  La Percy va assentir.


  —La piscina circular va ser el regal de noces del papa, però ella sempre va preferir el fossat, i van fer venir algú perquè l’habilités. El papa el va mantenir ple fins i tot després de la seva mort.


  —Li recordava la seva esposa.


  —Sí.


  L’anciana va serrar els llavis. Em vaig adonar que estava indagant en la tragèdia familiar d’una manera desconsiderada. Per canviar de tema, vaig assenyalar alguna cosa de la paret del castell que sobresortia cap al fossat.


  —Què hi ha allà? No recordo haver vist cap balcó.


  —És la biblioteca.


  —I allò, aquell jardí tancat?


  —No és cap jardí —va respondre la Percy, deixant caure la cortina—. Hauríem de seguir amb la visita.


  El seu to de veu es va tornar una mica rígid. Vaig veure que l’havia ofès, però no entenia per què. Després de repassar el nostre diàleg, vaig decidir que simplement l’havien afectat els records.


  —Ha de ser increïble viure en el castell que ha pertangut a la família durant tant de temps.


  —Sí. No sempre va ser fàcil. Hem hagut de fer sacrificis. Ens hem vist obligades a vendre gran part dels terrenys, i més recentment la granja, però hem aconseguit conservar-lo —va dir la Percy. Va examinar curosament el marc de la finestra, va treure una capa de pintura solta i, quan va tornar a parlar, ho va fer amb una veu endurida per l’esforç de controlar l’emoció—. És veritat el que ha dit la meva germana: estimo aquesta casa tal com altres podrien estimar una persona. Des de sempre. —I, mirant-me obliquament, va afegir—: Suposo que li deu semblar una mica estrany.


  Vaig negar amb el cap.


  —Gens ni mica.


  La Percy va arcar les celles en senyal d’incredulitat; però era cert, no em semblava gens peculiar. La major desgràcia de la vida del meu pare havia estat separar-se de la casa de la seva infantesa. Una història molt senzilla: un nen criat amb els relats sobre la grandesa de la seva família, un oncle estimat i adinerat que feia promeses, un canvi d’opinió en el seu llit de mort.


  —Els edificis vells i les famílies antigues van units —va continuar—; sempre ha estat així. La meva família encara viu entre les pedres del Castell de Milderhurst, i tinc el deure de custodiar-les. No és una feina que puguin realitzar persones alienes.


  El seu to era mordaç. Em vaig veure oblidada a estar-hi d’acord.


  —Sent que encara hi són… —vaig començar a dir. Mentre les paraules sortien dels meus llavis, vaig recordar de sobte la imatge de la mama, agenollada al costat de la casa de nines—, que «canten en les parets».


  Ella va arcar lleugerament una cella.


  —Com diu?


  No em pensava pas que hagués pronunciat aquelles últimes paraules en veu alta.


  —Les parets —va insistir—. Acaba de dir alguna cosa sobre les parets.


  —Una vegada la mare em va parlar —vaig dir, empassant-me la saliva humilment— sobre unes antigues parets que canten les hores llunyanes.


  El rostre de la Percy es va il·luminar de plaer; va abandonar la seva habitual expressió esquerpa.


  —Ho va escriure el meu pare. La seva mare devia haver llegit els seus poemes.


  La mama no havia estat mai una gran lectora, i encara menys de poesia.


  —Potser sí —vaig dir, tot i que, honestament, ho dubtava.


  —Quan érem petites ens explicava històries, relats del passat. Deia que quan caminava distret pel castell, de vegades les hores passades s’oblidaven d’amagar-se. —Mentre recordava tot allò, la Percy movia la mà esquerra com si fos la vela d’un vaixell. Era un moviment curiosament teatral, que no casava amb els seus gestos habituals, secs i eficients. La seva manera de parlar també havia canviat: les frases breus ara eren més llargues, el to aspre s’havia suavitzat—. Les trobava que jugaven en la foscor, als passadissos deserts. Sempre deia: «Pensa en totes les persones que han viscut entre aquestes parets, que han murmurat els seus secrets, que han consumat les seves traïcions…».


  —I vostè també sent les hores llunyanes?


  Els seus ulls i els meus es van trobar; per un instant, van mantenir una mirada franca.


  —Tot això són bajanades —va dir, ensenyant-me el seu somriure de forqueta—. Les nostres pedres són molt antigues, però no són res més que pedres. I tot i que han vist moltes coses, saben guardar bé els secrets. —Una expressió semblant al dolor li va solcar el rostre; vaig suposar que pensava en el seu pare, i en la seva mare, en veus del passat que li parlaven a través del túnel del temps—. Tant li fa —va dir, més per a si mateixa que per a mi—. No és bo furgar el passat. Pensar en els morts et pot fer arribar a sentir molt sol.


  —Deu estar contenta de tenir les seves germanes.


  —Per descomptat.


  —Sempre m’he imaginat que els germans són de gran suport.


  —No té germans? —va preguntar la Percy després d’una pausa.


  —No. —Vaig somriure, arronsant lleugerament les espatlles—. Sóc una solitària filla única.


  —Se sent sola? Sempre m’ho he preguntat —va dir, observant-me com si fos un espècimen rar, digne d’estudi.


  Vaig pensar en la gran absència de la meva vida, i després en les poques nits que vaig passar acompanyada dels meus cosins que dormien, roncaven i murmuraven; en les meves fantasies, plenes de culpa, de voler ser un d’ells, de formar part d’un grup.


  —De vegades sí —vaig admetre.


  —També pot ser alliberador, suposo.


  Per primera vegada vaig notar que una vena li palpitava al coll.


  —Alliberador?


  —No hi ha res millor que una germana per recordar-te els antics pecats —va sentenciar. Va somriure, però el gest no va aconseguir dotar el seu comentari d’humor. Diria que se’n va adonar, perquè va abandonar el somriure i es va dirigir cap a l’escala—. Per aquí —va indicar—. Baixem. Amb compte. Asseguri’s d’agafar-se bé al passamà. El meu oncle va morir en aquestes escales quan tot just era un nen.


  —Déu meu, és terrible. —Un comentari gens escaient, però no se’m va acudir res més encertat.


  —Una nit va esclatar una tempesta i es va espantar, o almenys això van dir. Un llamp va travessar el cel i va anar a parar just a sobre del llac. El nen va cridar aterrit, però abans que hi pogués arribar la seva mainadera, va saltar del llit i va sortir corrent de la seva habitació. Un nen estúpid: va ensopegar, va caure i va aterrar al peu de l’escala com una nina de drap. De vegades, de nit, quan feia molt mal temps, ens semblava sentir-lo plorar. S’amaga al tercer esglaó, i s’espera per fer ensopegar algú perquè li faci companyia. —La Percy va trepitjar l’esglaó següent al meu, el quart—. Edith, vostè creu en els fantasmes?


  —No ho sé. Suposo que sí. La meva àvia veia fantasmes. Almenys n’havia vist un: el meu oncle Ed, després del seu accident de motocicleta a Austràlia. Em va dir: «Ell no sabia que estava mort, pobrissó. El vaig agafar per la mà i li vaig dir que no passava res, que ja era a casa i que tots l’estimaríem».


  Aquell record em va fer esgarrifar. Abans que la Percy Blythe es girés d’esquena, una fosca satisfacció va il·luminar el seu rostre.


  L’home de fang, l’arxiu i una porta tancada


  Vaig seguir la Percy Blythe escales avall, a través de foscos passadissos. Vam arribar fins a un pis aparentment per sota del de partida. Com tot edifici que ha perdurat en el temps, Milderhurst havia esdevingut un mosaic. S’havien afegit noves ales, d’altres s’havien esfondrat, modificat o restaurat. L’efecte resultant era si més no desconcertant, especialment per a algú sense cap mena de sentit de l’orientació. El castell semblava doblegar-se sobre si mateix, com un d’aquells dibuixos d’Escher en què es podien recórrer les escales fent cercles eternament, sense arribar mai al final. No hi havia finestres —almenys des que havíem sortit de l’habitació de l’últim pis—, i la foscor regnava. Juraria que en algun moment vaig sentir una melodia que vagava entre les pedres, romàntica, nostàlgica, remotament familiar, però quan vam tornar a girar per un passadís ja s’havia esvaït. Potser no hi va ser mai. El que no van ser imaginacions meves va ser una olor acre, que es feia més intensa a mesura que anàvem baixant i que només gràcies a la seva total naturalitat no resultava desagradable.


  Tot i que la Percy havia desestimat la idea del seu pare sobre les hores llunyanes, mentre caminàvem no vaig poder evitar passar la mà per les fredes pedres i imaginar-me les empremtes que hi devia haver deixat la mama durant la seva estada a Milderhurst. Aquella nena encara caminava darrere meu, però no deia gaire cosa. Vaig considerar la possibilitat de preguntar-li a la Percy alguna cosa sobre ella, però era arriscat anar tan lluny sense confessar la meva relació amb aquell indret; qualsevol cosa que digués semblaria hipòcrita. Finalment, vaig optar per la clàssica martingala passiva-agressiva.


  —Van requisar el castell durant la guerra?


  —No, Déu nos en guard! No hauria tolerat que el malmetessin, com va passar amb alguns dels millors edificis del país —va dir, remenant el cap amb vehemència—. No, per sort. Ho hauria patit com un dolor en el propi cos. De tota manera, vam fer la nostra contribució. Vaig formar part del Servei d’Ambulàncies durant un temps; la Saffy cosia i feia benes; va teixir milers de bufandes. I també vam albergar un evacuat al començament de la guerra.


  —Ah… —La veu em va tremolar lleugerament. Darrere meu la nena va fer un bot.


  —Va ser idea de la Juniper. Una nena de Londres. Valga’m Déu, n’he oblidat el nom. Tant li fa. Li demano disculpes per l’olor que fa aquest lloc.


  Dins meu vaig cloure els punys, em vaig apiadar de la nena oblidada.


  —És el fang —va continuar la Percy—, on hi havia el fossat. L’aigua subterrània puja a l’estiu, es filtra pel soterrani i porta aquesta olor de peix putrefacte. Gràcies a Déu, aquí no hi ha res que tingui gaire valor, excepte l’arxiu, i la sala està impermeabilitzada: vam revestir el terra i les parets de coure, i la porta és de plom. Ningú no pot entrar-hi ni sortir-ne.


  —L’arxiu. —Vaig sentir una esgarrifança a l’esquena—. Com en L’home de fang.


  La cambra especial, a les profunditats de la casa de l’oncle, on es guarden tots els documents familiars, on surt a la llum el vell diari florit que revela el passat de l’home de fang. La cambra dels secrets al cor de la casa.


  La Percy va fer una pausa, es va recolzar al bastó i es va girar cap a mi.


  —Vostè l’ha llegit.


  No era cap pregunta, però vaig respondre igualment.


  —Quan era petita l’adorava. —Mentre les paraules sortien de la meva boca, de sobte em vaig sentir desil·lusionada per la meva incapacitat d’expressar inadequadament el meu amor per aquell llibre—. Era el meu preferit —vaig afegir, i la frase va ressonar durant un instant abans de desintegrar-se en un núvol de pols i perdre’s en la foscor.


  —Va ser molt popular —va dir la Percy, reprenent el camí. Sense cap mena de dubte, ja devia haver sentit comentaris similars—. I encara ho és. L’any que ve farà setanta-cinc anys de la primera edició.


  —Quants?


  —Setanta-cinc —va tornar a dir, mentre obria una porta i es dirigia cap a una altra escala—. Ho recordo com si fos ahir.


  —Devia ser molt emocionant veure’l publicat.


  —Vam estar contentes de veure feliç el pare.


  No sabria dir si en aquell moment vaig percebre una subtil vacil·lació, o bé és que el que va passar després ha influenciat les meves primeres impressions.


  En algun lloc, un rellotge va tocar l’hora i vaig comprendre amb una fiblada de dolor que se m’havia acabat el temps. Semblava impossible, hauria jurat que acabava d’arribar, però el temps s’escola. L’hora que havia passat entre l’esmorzar i la meva partida cap a Milderhurst m’havia semblat que havia durat una eternitat, però els breus seixanta minuts que m’havien concedit al castell havien volat com una bandada d’ocells espantats.


  La Percy Blythe va mirar el seu rellotge de polsera.


  —M’he endarrerit —va dir amb lleugera sorpresa—. Ho sento. El rellotge de pèndol va deu minuts avançat, però de tota manera ens hem d’afanyar. La senyora Bird la vindrà a buscar puntualment i ens queda un llarg camí fins al vestíbul. Em temo que no tindrem temps de veure la torre.


  Vaig pronunciar un «Oh!» que va sonar com una barreja de crit ofegat i brusca reacció al dolor, però em vaig recompondre.


  —Em sembla que a la senyora Bird no li farà res que trigui una mica.


  —Em pensava que havia de tornar a Londres.


  —Sí. És cert.


  Encara que sembli inimaginable, per un instant me n’havia oblidat per complet: en Herbert, el seu cotxe, la reunió a Windsor.


  —Tant li fa —va dir la Percy Blythe, recolzant-se al bastó—. La podrà veure la pròxima vegada. Quan ens torni a visitar.


  Evidentment, donava per fet que hi tornaria. En aquell moment, no vaig voler preguntar per què. En realitat, m’ho vaig prendre com una resposta bastant jocosa i no li vaig fer gaire cas, perquè en arribar al final de l’escala em vaig distreure amb el soroll d’un murmuri.


  Igual que la remor dels masovers, era molt dèbil, i en un principi vaig pensar que m’ho estava imaginant, influenciada per tot allò de les hores llunyanes i les persones atrapades a les pedres. Tanmateix, la Percy Blythe també mirava al seu voltant. I el gos va arribar trotant des d’un passadís contigu.


  —Bruno, què hi fas aquí? —va exclamar la Percy, sorpresa. L’animal es va aturar just al meu darrere i em va observar amb aquells ulls de parpelles caigudes. Ella es va acotar i va començar a rascar-lo darrere les orelles—. Sap què vol dir «lurcher»? En la llengua dels gitanos significa «lladre». Oi que sí, noi? Un nom terriblement cruel per a un gos tan bo com tu. —La Percy es va incorporar lentament, amb una mà a l’esquena—. Aquests gossos originalment els criaven els gitanos per caçar conills, llebres i altres animals petits. Les races pures els estaven vedades als que no pertanyien a la noblesa, i el càstig era sever. Calia conservar l’habilitat per caçar i al mateix temps aconseguir fer diversos encreuaments perquè no fossin una amenaça. El Bruno és el gos de la meva germana, la Juniper. Des de petita que li encanten els animals; i ells sembla ser que li corresponen. Sempre hem tingut gossos, per a ella, sobretot després del trauma. Ja ho diuen, tothom necessita algú a qui estimar.


  Com si comprengués que era el centre de la conversa i allò no li acabés d’agradar, el Bruno va seguir el seu camí. Quan va marxar, es va tornar a sentir el soroll murmurador, immediatament ofegat pel so d’un telèfon a la vora.


  La Percy va restar immòbil, escoltant amb atenció. Semblava esperar que algú contestés.


  El so va continuar fins que un silenci desconsolat va caure sobre l’eco final.


  —Per aquí —va indicar la Percy, amb una espurna d’agitació a la veu—. Agafarem una drecera.


  * * *


  El passadís era a les fosques, però no pas més que els altres; en realitat, un cop vam sortir del soterrani, van aparèixer tènues franges de llum a les parets de pedra. Ja havíem recorregut dos terços del camí quan el telèfon va començar a sonar de nou.


  Aquesta vegada la Percy no va esperar.


  —Ho sento —va dir, visiblement inquieta—. On es deu haver ficat la Saffy? Espero una trucada important. Em disculpa? Només serà un moment.


  —Per descomptat.


  La Percy va assentir. Es va dirigir fins al final del passadís, on va girar i es va perdre de vista, deixant-me a la deriva.


  El que va passar a continuació va ser culpa de la porta. La que es trobava davant meu, a tot just un metre de distància. M’encanten les portes. Totes, sense cap excepció. Les portes condueixen a coses noves i mai no m’he trobat amb cap que no hagi volgut obrir. Tot i que, si aquella porta no hagués estat tan antiga i elegant, tan decididament tancada, si no l’hagués travessat un raig de llum endimoniadament temptador, que en ressaltava el pany i la seva clau intrigant, potser hauria tingut l’alternativa de quedar-me on era, joguinejant amb els polzes, fins que la Percy hagués tornat a buscar-me. De vegades, només cal observar una porta per saber si s’hi amaga res interessant al darrere.


  La maneta era negra i brillant, amb forma d’os, i freda al tacte. No podia explicar-ho, però de l’altra banda de la porta semblava emanar una fredor generalitzada.


  Vaig aferrar amb els dits la maneta, vaig començar a girar-la, i aleshores…


  —No hi entrem, aquí.


  He de dir que vaig sentir una nàusea difícil de controlar.


  Em vaig girar sobre els talons. Tot i que la foscor m’impedia distingir res, era evident que no estava sola. Algú, l’amo d’aquella veu, era amb mi al passadís. No calia que parlés perquè pogués percebre la seva presència. Oculta a les ombres, alguna cosa es movia. El so murmurador també havia tornat: més fort, més a prop; definitivament, no eren imaginacions meves, ni tampoc un ratolí.


  —Perdoni —li vaig dir a la foscor—. No…


  —No hi entrem, aquí.


  Vaig reprimir l’onada de pànic que em pujava per la gola.


  —No sabia que…


  —És el saló principal.


  Aleshores la vaig veure. Des de la freda foscor, la Juniper Blythe travessava lentament el passadís, apropant-se’m.


  Digue’m que vindràs al ball


  El vestit de la Juniper era una meravella, com els que se solen veure a les pel·lícules sobre les debutants adinerades, o com els que podries trobar a les prestatgeries d’una botiga de segona mà de certa categoria. Era d’organzí rosa pàl·lid, o ho havia estat en algun moment, abans de caure víctima del temps i la pols. Diverses capes de tul cobrien la faldilla, que, a mesura que s’allunyava de la cintura, s’eixamplava prou perquè, en passar, la vora fregués la paret.


  Durant una estona, que em va semblar una eternitat, vam romandre l’una davant de l’altra al passadís. A la fi, la Juniper es va moure. Lentament. Tenia les mans sobre la faldilla, fins que a poc a poc en va alçar una, fent un delicat moviment amb el palmell, com si des del sostre algú mogués un fil invisible de titella.


  —Hola, sóc l’Edie. L’Edie Burchill. Ens hem conegut abans, al saló —vaig saludar, procurant ser amable.


  Ella va pestanyejar, va inclinar el cap a una banda. Els cabells argentats, llargs i llisos li van caure sobre una espatlla; duia una pinta decorada que li subjectava, amb certa descurança, els flocs de cabells del front. La pell, estranyament translúcida, l’esvelta figura, el vestit elegant creaven una il·lusió: feia l’efecte que veies una adolescent, una jove malgirbada, però no pas tímida, en absolut; mentre s’apropava a la franja il·luminada, feia una expressió inquisidora, curiosa.


  Jo també vaig sentir curiositat, perquè la Juniper devia tenir uns setanta anys i, així i tot, tenia el rostre miraculosament llis. Era impossible, és clar; les dones de setanta anys no tenen rostres sense arrugues, i ella no n’era pas l’excepció —en les nostres trobades posteriors ho podria comprovar—, però sota aquella llum, amb aquell vestit, gràcies a algun artefacte, a un estrany embruix, feia aquell efecte: pàl·lida i sense arrugues, iridescent com una perla, a resguard del pas dels anys que havien deixat empremta en les seves germanes. I malgrat tot, no era atemporal. Tenia alguna cosa inconfusiblement antiga, un aspecte que remetia directament al passat, com quan s’observa una fotografia antiga a través del paper translúcid que la protegeix, en un d’aquells àlbums de color sèpia. De nou, em va venir al cap la imatge d’aquelles flors primaverals que les noies victorianes guardaven als seus llibres. Boniques, mortes d’una manera bella, transportades a una altra estació, un altre espai, una altra època.


  Aleshores la quimera va parlar, i la confusió va augmentar:


  —És hora de sopar. M’hi vols acompanyar? —em va convidar una veu etèria i aguda que em va fer eriçar els cabells del clatell.


  Vaig negar amb el cap, tossint per escurar-me el coll.


  —No, gràcies. He de tornar a casa. —La meva veu no era com de costum, i tenia el cos tot rígid; fins i tot diria que era producte de la por.


  La Juniper va semblar ignorar la meva incomoditat.


  —Tinc un vestit nou —va dir, agitant la faldilla. La primera capa d’organzí es va alçar una mica als costats, pàl·lida i grisosa com les ales d’una arna—. En realitat, no és nou. Era de la mare.


  —És preciós.


  —No crec que l’arribessis a conèixer.


  —La teva mare? No.


  —Oh, era un encant. Tot just era una nena quan va morir. Aquest vestit era seu —va dir la Juniper. Es va girar, tímida, coqueta, i va parpellejar mentre em mirava de cua d’ull. L’esguard vidriós s’havia esvaït; al seu lloc vaig veure uns penetrants ulls blaus, sagaços, els ulls d’aquella nena intel·ligent de la fotografia, la nena que havien molestat mentre jugava tota sola als esglaons del jardí—. T’agrada?


  —Sí. Molt.


  —La Saffy me’l va arreglar. És una meravella amb la màquina de cosir. Si li ensenyes una fotografia, sigui el que sigui, t’ho pot fer, fins i tot els últims dissenys de París que surten al Vogue. Ha treballat en el meu vestit durant setmanes, però és un secret. La Percy no hi estaria d’acord, per la guerra, i perquè la Percy és així, però sé que no li diràs res. —Aleshores va somriure d’una manera tan enigmàtica que em va deixar glaçada.


  —No sortirà d’aquí.


  Vam romandre immòbils un instant, observant-nos. La por que sentia havia desaparegut. Havia estat una reacció infundada, instintiva, i el seu mer record m’avergonyia. Al cap i a la fi, no hi havia res a témer. Aquella dona extraviada era la Juniper Blythe, la mateixa persona que un dia havia escollit la mare d’entre un grapat de nens espantats, que li havia ofert una casa quan les bombes queien sobre Londres, que mai no havia deixat d’esperar i de somiar el retorn del seu antic amor.


  Mentre l’observava, vaig notar que alçava la barbeta i sospirava, pensarosa. Pel que es veia, ella també havia arribat a una conclusió. Vaig somriure. Em va fer l’efecte que la meva actitud li donava ànims. Es va dreçar i va reprendre la marxa cap a mi amb un pas lent però decidit, amb un aire felí: cada moviment estava impregnat d’una elàstica combinació de cautela i confiança, una indolència que dissimulava la intenció subjacent.


  La Juniper es va aturar molt a prop meu. El vestit feia olor de naftalina. L’alè, de tabac. Els seus ulls van buscar els meus, la seva veu va sonar com un murmuri.


  —Em pots guardar un secret?


  Vaig assentir. Ella va somriure. Aquelles dents separades li donaven un aspecte infantil. Com si fóssim dues amigues al pati de l’escola, em va agafar les mans entre els seus palmells suaus i frescos.


  —Tinc un secret que no hauria de dir a ningú.


  —T’escolto.


  Com una nena, va formar un buit amb la mà i se’m va apropar encara més, per recolzar-la sobre la meva orella. La seva respiració em va fer pessigolles.


  —Tinc xicot.


  Quan va tornar a allunyar-se, aquells llavis vells tenien una expressió jovial i libidinosa que era grotesca, trista i bella al mateix temps.


  —Es diu Tom. Thomas Cavill, i m’ha demanat que m’hi casi.


  Vaig sentir una tristesa profunda, gairebé intolerable, en comprendre que s’havia quedat estancada en el moment de la seva major desil·lusió. Vaig desitjar que la Percy tornés per posar fi a aquell diàleg.


  —Em promets que no sortirà d’aquí?


  —T’ho prometo.


  —Li he dit que sí, però, xxxt! Les meves germanes encara no ho saben —va confessar, i es va posar un dit davant dels somrients llavis—. Vindrà a sopar. Anunciarem el nostre compromís —va revelar. Va somriure de nou, ensenyant-me les dents d’anciana en aquell rostre empolvorat.


  Llavors vaig adonar-me que portava alguna cosa al dit. No era un anell de veritat, sinó una còpia vulgar, argentada però sense brillantor ni forma, semblant a un paper d’alumini enrotllat.


  —I després ballarem, ballarem i ballarem…


  La Juniper va començar a balancejar-se, taral·lejant una melodia que potser sonava dins el seu cap. Era la mateixa que havia sentit abans, la que flotava en els foscos racons dels passadissos. En tenia el nom a la punta de la llengua, però no aconseguia recordar-lo. La gravació ja s’havia acabat, però la Juniper encara la sentia, amb els ulls clucs i les galtes rosades, amb una il·lusió pròpia d’una noieta.


  Una vegada vaig editar un llibre escrit per dos ancians que relataven la seva vida en parella. La dona patia d’Alzheimer, tot i que encara no havia entrat en l’horrible davallada final, i havien decidit posar per escrit els seus records abans que s’esvaïssin com les fulles descolorides d’un arbre a la tardor.


  El projecte es va completar en sis mesos, durant els quals vaig observar com aquella anciana queia, sense poder fer-hi res, des de l’oblit fins al buit. El seu marit es va convertir en «aquell home d’allà», i la graciosa, vibrant i eloqüent dama que discutia, somreia i es mostrava participativa es va anar sumint en el silenci.


  Havia vist com era la demència; però allò era diferent. La Juniper no vivia en el buit i en l’oblit. Tot i que era evident que alguna cosa no anava bé. Totes les ancianes que he conegut m’han dit, en algun moment, i amb diversos graus de coneixement, que en el fons encara tenien divuit anys. Però no és cert. Jo només en tinc trenta i ja ho sé. El pas del temps deixa empremtes ineludibles. La fantàstica, invencible sensació de la joventut s’evapora i arriba la càrrega de la responsabilitat.


  Tanmateix, no era el cas de la Juniper. Realment ignorava que ja no era jove. Dins seu la guerra encara no s’havia acabat i, si s’havia de jutjar per com es balancejava, tampoc no se li havien esgotat les hormones. Era una combinació summament estranya: jove i gran, bella i grotesca, l’ahir i l’avui. L’efecte que feia em desconcertava, m’inquietava, i de sobte vaig sentir una onada de repulsió, seguida d’una profunda vergonya per un sentiment tan cruel.


  La Juniper em va aferrar pels canells.


  —Però, és clar! —va exclamar amb els ulls molt oberts, i va atrapar una rialleta amb una xarxa de dits pàl·lids i fins—. Tu saps qui és en Tom. Si no hagués estat per tu, mai no l’hauria conegut!


  La meva resposta, fos quina fos, es va esvair, perquè tots els rellotges del castell van començar a tocar l’hora. En una extraordinària simfonia, es responien a través de les sales mentre marcaven el pas del temps. Vaig sentir les campanades dins el cos, el ressò se m’estenia per la pell, ràpid, fred, summament pertorbador.


  —Juniper, me n’he d’anar —vaig dir, quan el soroll va cessar. Tenia la veu ronca.


  Vaig sentir un so darrere l’esquena. Vaig mirar per sobre l’espatlla, amb l’esperança que la Percy hagués tornat.


  —Te n’has d’anar? Però si acabes d’arribar… —va respondre la Juniper, desanimada—. A on?


  —He de tornar a Londres.


  —A Londres?


  —És on visc.


  —Londres. —Es va produir un canvi brusc en el seu rostre, es va tornar fosc com si fos un núvol de tempesta. La Juniper se’m va apropar, em va aferrar el braç amb una energia sorprenent, i només aleshores vaig poder veure en aquell pàl·lid canell la xarxa de cicatrius brillants pel pas del temps—. Porta-m’hi —va demanar.


  —No puc.


  —És l’única manera. Anirem a buscar en Tom. Ha de ser allà, al seu pis, assegut a l’ampit de la finestra.


  —Juniper…


  —Em vas dir que m’ajudaries —em va reprotxar amb un to odiós—. Per què no em vas ajudar?


  —Ho sento, no…


  —Em pensava que eres amiga meva, em vas dir que m’ajudaries. Per què no vas venir?


  —Juniper, em sembla que em confons…


  —Oh, Meredith —va sospirar—. He fet una cosa terrible.


  Meredith. A l’instant se’m va regirar l’estómac com un guant de goma.


  Vaig sentir unes passes ràpides. Vaig veure el gos, i darrere seu, la Saffy.


  —Juniper! Oh, June, ets aquí. —La germana va fer un sospir d’alleujament mentre l’abraçava suaument. Després es va apartar una mica per observar el seu rostre—. Per què te n’has anat? T’he buscat pertot arreu, preciosa, no sabia on t’havies ficat.


  La Juniper tremolava. Suposo que jo també. Meredith… Aquell nom em ressonava a les orelles, agut i insistent com el brunzit d’un mosquit. Em vaig dir que devia ser una coincidència, deliris d’una trista i dement anciana, però no sóc bona mentint i no vaig aconseguir enganyar-me a mi mateixa.


  Mentre la Saffy apartava els flocs de cabells que queien sobre el front de la Juniper, va arribar la Percy. En veure aquella escena es va aturar bruscament, recolzant-se sobre el bastó. Les bessones van intercanviar una mirada similar a la que havia observat abans al saló groc. Aquesta vegada, però, va ser la Saffy qui va parlar. Havia aconseguit desfer el nus dels braços de la Juniper i aferrava les mans de la seva germana petita.


  —Gràcies per quedar-se amb ella, Edith —em va dir amb veu tremolosa—. Ha estat molt amable per part seva.


  —E-dith —va repetir la Juniper sense mirar-me.


  —De vegades es confon i comença a deambular. Nosaltres la vigilem de prop, però… —La Saffy va remenar el cap, per expressar que era impossible endevinar cadascuna de les seves intencions.


  Vaig assentir, incapaç de trobar les paraules adequades per respondre. Meredith. El nom de la meva mare. Les idees se m’arremolinaven dins el cap, retrocedien en el temps buscant alguna explicació en els últims mesos, fins que finalment van anar a parar totes a la casa dels meus pares: una tarda freda de febrer, un pollastre sense rostir, l’arribada d’una carta que havia fet plorar la mare.


  —E-dith —va dir la Juniper de nou—. E-dith, E-dith…


  —Sí, preciosa, és l’Edith, oi? Ha vingut a visitar-nos —va explicar la Saffy.


  Aleshores vaig saber allò que havia sospitat des d’un principi. La mama havia mentit quan havia dit que el missatge de la Juniper no era res més que una salutació, de la mateixa manera que havia mentit sobre la nostra visita a Milderhurst. Però, per què? Què havia passat entre la mama i la Juniper Blythe? Si em refiava de les paraules de la Juniper, la mama havia faltat a una promesa relacionada amb el seu promès, en Thomas Cavill. I si era així, si la veritat era tan horrorosa com suggeria la Juniper, la carta devia contenir una acusació. Era allò? Era el sentiment de culpa allò que havia fet plorar la mare?


  Per primera vegada des de la meva arribada a Milderhurst sospirava per escapar d’aquella casa i la seva antiga tristesa, veure el sol, olorar qualsevol cosa que no fos fang ranci i naftalina. Desitjava quedar-me sola amb aquell nou enigma per començar a desxifrar-lo.


  —Espero que no s’hagi ofès —va començar a dir la Saffy; la sentia a través dels meus propis pensaments, la seva veu semblava venir de lluny, de darrere d’una porta pesada—. No s’amoïni per res del que hagi dit. Sempre diu coses estranyes, sense sentit.


  Se li va apagar la veu. Va seguir un silenci incòmode. M’observava, els seus ulls expressaven sentiments inconfessables, no només preocupació. Vaig veure que s’hi amagava alguna altra cosa en el seu rostre, especialment quan va mirar de nou la Percy. Vaig comprendre que era por. Estaven espantades, totes dues.


  Vaig observar la Juniper, amagada darrere dels braços plegats. Potser m’ho vaig imaginar, però em va semblar que estava molt quieta, que escoltava amb atenció, que esperava sentir la meva resposta.


  Vaig apuntar un somriure, amb la vana esperança que semblés espontani.


  —No ha dit res —vaig assegurar, arronsant-me d’espatlles per reforçar les meves paraules—. Estava admirant el seu vestit.


  L’alleujament de les bessones va semblar moure l’aire circumdant. L’expressió de la Juniper no es va alterar. Em va inundar una estranya i creixent sensació, la vaga consciència d’haver comès un error. Hauria d’haver estat honesta, dir-los allò que m’havia confessat la Juniper, explicar-los el motiu de la seva inquietud. Però com que fins aleshores havia callat sobre la meva mare i la seva evacuació, no trobava les paraules adequades.


  —Ha arribat la Marilyn Bird —va dir la Percy secament.


  —Oh, les coses sempre passen de manera imprevista —va dir la Saffy.


  —La durà a la pensió. Ens ha dit que tenia un compromís a Londres.


  —Exacte —vaig respondre, donant gràcies a Déu en silenci.


  —Quina llàstima —va dir la Saffy. Fent un esforç enorme, potser gràcies als molts anys de pràctica, aconseguia semblar absolutament tranquil·la—. Ens hauria agradat convidar-la a prendre el te. Tenim molt poques visites.


  —La propera vegada —va dir la Percy.


  —Sí —va avenir-s’hi la Saffy—. La propera vegada.


  No vaig saber què dir.


  —Gràcies, de nou, per la visita —va ser tot el que se’m va acudir de dir.


  I mentre la Percy em guiava per un misteriós camí en direcció a la senyora Bird i l’anhelada normalitat, la Saffy i la Juniper van marxar en direcció oposada fent sentir les seves veus al llarg de la pedra freda.


  —Ho sento, Saffy, ho sento. No me’n recordava que… —Les paraules es van convertir en sanglots, en uns plors tan desconsolats que vaig desitjar tapar-me les orelles.


  —Va, preciosa, no t’has d’amoïnar per res.


  —He fet una cosa terrible, Saffy. Terrible.


  —No diguis bajanades, preciosa, deixa-ho córrer. Ara prendrem el te.


  La paciència, l’amabilitat en la veu de la Saffy em van oprimir el pit. Vaig comprendre que la Percy i ella s’havien passat una pila d’anys dient-li frases tranquil·litzadores, intentant aclarir la ment de la seva anciana germana amb la mateixa cura assenyada que un pare dispensa al seu fill, tot i que sense l’esperança que la càrrega s’alleugés mai.


  —Et canviarem de vestit i anirem a prendre el te. Tu, la Percy i jo. Tot es veu diferent després d’una bona tassa de te, oi?


  * * *


  La senyora Bird esperava sota el sostre de volta, a l’entrada del castell. Es va desfer en disculpes. Va oferir les seves aduladores excuses a la Percy Blythe; gesticulant de forma exagerada, arremetia contra els pobres veïns que l’havien endarrerit.


  —Tant li fa, senyora Bird —va dir la Percy, amb el mateix to imperiós que una institutriu victoriana hauria utilitzat per dirigir-se a un nen pesat—. Per a mi ha estat un plaer guiar l’Edith.


  —Per descomptat. En honor als vells temps. Sens dubte és fantàstic per a vostè…


  —Exacte.


  —És una llàstima que ja no es facin visites. És clar que és comprensible; i és digne d’elogi que vostè i la Saffy ho hagin mantingut durant tant de temps, especialment amb tot el que…


  —És cert —la va interrompre la Percy Blythe. De sobte es va dreçar i vaig comprendre que la senyora Bird no li agradava—. Ara si em disculpen —va dir, i va inclinar el cap en direcció a la porta, a través de la qual el món exterior em va semblar més lluminós, més sorollós, més veloç que abans d’entrar al castell.


  —Gràcies per ensenyar-me casa seva, és preciosa —vaig poder dir abans que s’esfumés.


  Ella em va observar amb atenció —em va fer l’efecte que durant més temps del necessari— i després va començar a caminar pel passadís, colpejant suaument el terra amb el bastó. Després d’unes quantes passes es va aturar i es va girar. La seva silueta gairebé no es veia en la foscor que regnava.


  —Realment va ser preciosa un dia. Fa molt temps.


  1
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  Certament, no hi havia lluna aquella nit. El cel era una massa tèrbola de grisos, blancs i grocs barrejats, ben bé com víctimes de la paleta d’un pintor. La Percy va passar la llengua pel paper, en va unir les vores i va fer girar el cigarret entre els dits per enganxar-lo. Un avió va brunzir sobre el seu cap, un dels seus, un avió de reconeixement que es dirigia cap al sud, cap a la costa. Complia amb el seu deure, tot i que no hi hagués res a informar en una nit com aquella.


  Amb l’esquena recolzada a la furgoneta, la Percy va seguir la seva trajectòria, afuant els ulls a mesura que el fosc insecte es feia cada vegada més petit. La resplendor la va fer badallar, i es va fregar els ulls fins que va sentir una agradable ardor. Quan els va tornar a obrir, l’avió s’havia esfumat.


  —Ep! Pobre de tu que m’embrutis el capó i el para-xocs, que els acabo d’encerar!


  La Percy es va girar i va repenjar el colze al sostre de la furgoneta. Era en Dot, que corria somrient des de la porta de l’estació.


  —M’hauries de donar les gràcies, així no t’avorriràs durant el proper torn —li va respondre.


  —És veritat. Si no, l’oficial em farà rentar els draps de cuina.


  —O ensenyar una nova tongada d’estiraments als guàrdies. Que potser hi ha res millor? —va comentar la Percy, arcant una cella.


  —Apedaçar les cortines fosques, per exemple.


  —Quin horror! —va exclamar la Percy amb fàstic.


  —Si et quedes per aquí gaire estona més, acabaràs amb una agulla a la mà —va advertir en Dot, apropant-se a la Percy—. No hi ha gaire cosa més a fer.


  —Cap novetat?


  —Els nois de la RAF diuen que el cel serà clar aquesta nit.


  —M’ho suposava.


  —No només pel temps. L’oficial diu que els alemanys estan massa ocupats anant cap a Moscou per preocupar-se per nosaltres.


  —Colla d’estúpids —va dir la Percy, mirant el cigarret—. L’hivern s’apropa més de pressa que ells.


  —Tens intenció de quedar-te a molestar, esperant que en Jerry es desorienti i deixi caure alguna cosa per aquí?


  —He considerat aquesta possibilitat —va dir la Percy, mentre guardava el cigarret a la butxaca i es penjava la bossa a l’espatlla—. Però he decidit no fer-ho. Aquesta nit ni tan sols una invasió no em podria retenir aquí.


  En Dot va obrir molt els ulls.


  —Què passa? T’ha convidat a ballar algun noi agraciat?


  —Lamentablement, no. Però tinc bones notícies.


  Va arribar l’autobús. Mentre hi pujava, la Percy es va haver de girar per fer-se sentir per sobre del soroll del motor.


  —La meva germaneta arriba avui a casa.


  * * *


  A la Percy la guerra li disgustava tant com a qualsevol altra persona —de fet, havia pogut presenciar els seus horrors en diverses ocasions—, i per aquest motiu mai no va admetre en públic l’estranya desil·lusió que va sentir quan van cessar els atacs nocturns. Sabia que era realment absurd trobar a faltar un període tan miserable, perillós i destructiu. Qualsevol sentiment que no fos un cautelós optimisme era gairebé un sacrilegi, i tanmateix un terrible mal humor l’havia mantingut en vetlla durant els últims mesos, atenta al silenciós cel nocturn.


  Si alguna cosa l’enorgullia era la seva habilitat per afrontar qualsevol situació amb pragmatisme —algú ho havia de fer—, i havia decidit arribar fins al fons de les coses; trobar la manera d’aturar el rellotge que corria dins seu. Durant setmanes, esforçant-se per no revelar el seu estat d’ànim, la Percy va analitzar la seva situació, va examinar els seus sentiments des de tots els angles, i va arribar a la conclusió que estava completament sonada.


  Era previsible: la bogeria era una mena de condició familiar, igual que el talent artístic i les extremitats llargues. La Percy havia tingut l’esperança de poder-la evitar, però ja la tenia allà. L’herència era ineludible. I si havia de ser honesta, ¿no havia sabut sempre que només era una qüestió de temps, que amb tota certesa el seu trastorn s’acabaria manifestant?


  Per descomptat, el culpable n’era el seu pare i, en concret, les històries terrorífiques que els explicava quan eren tan petites que encara podia agafar-les perquè se li arraulissin a la falda. Històries sobre el passat de la família i la parcel·la de terra que s’havia convertit en Milderhurst, un erm que havia prosperat, que després de segles de llaurar-lo, regar-lo i cultivar-lo s’havia convertit en llegenda. Històries sobre edificis incendiats i reconstruïts, esfondrats i sacsejats, alabats i oblidats; sobre els que van habitar el castell abans que ells. Relats de conquesta i de glòria que cobrien la terra d’Anglaterra, i la de la seva estimada llar.


  En mans d’un escriptor, la història era una força poderosa. Quan tenia entre vuit i nou anys, durant l’estiu que va seguir a la partida del seu pare per combatre a la Gran Guerra, la Percy s’imaginava vivament que els invasors irrompien als camps de la seva propietat. Va convèncer la Saffy que havien de construir fortificacions al bosc de Cardarker, acumular armes, decapitar els arbres joves que no li agradaven. D’aquella manera, practicarien per estar preparades quan arribés el moment de defensar el castell i els seus voltants de les hordes invasores.


  Fent sotracs, l’autobús va girar en una cantonada. La Percy va posar els ulls en blanc en recordar la seva ocurrència. Per descomptat, era absurda i infantil. Però, podia ser que encara ressonés dins el cap d’una dona adulta? Era realment molt trist. Va expressar el seu rebuig fent un esbufec i es va donar l’esquena a si mateixa.


  El viatge se li feia més llarg del normal. A aquell pas, seria afortunada si arribava a casa per les postres. Els núvols de tempesta s’amuntegaven, la foscor amenaçava de caure sobre seu en qualsevol moment. L’autobús, pràcticament sense fars davanters, es va aturar al voral. La Percy va mirar el rellotge: ja eren dos quarts de cinc. Esperaven la Juniper a dos quarts de set, i el jove arribaria a les set. Ella havia promès que seria a casa a les quatre. Sense dubte, el noi del Servei de Prevenció d’Atacs Aeris havia actuat correctament en aturar l’autobús per fer-hi una inspecció, però precisament aquell vespre la Percy tenia altres coses a fer: aportar tranquil·litat als preparatius a Milderhurst, per exemple.


  Era poc probable que la Saffy no es trobés al caire del col·lapse aquell dia. Ningú no podia igualar el seu entusiasme en vista d’aquella ocasió. Des que la Juniper els havia informat que portaria un misteriós convidat a casa, «l’Esdeveniment» —tal com el van batejar— va merèixer la total dedicació de la Seraphina Blythe. En algun moment havia considerat la idea de desempaquetar les targetes gravades amb l’escut de l’àvia per assignar el lloc que havia d’ocupar cadascú a taula, però la Percy havia suggerit que, tractant-se d’una reunió de quatre persones, tres de les quals serien germanes, potser no calia.


  De sobte, va sentir que li tocaven l’avantbraç. La velleta que seia al seu costat i que portava una llauna a la mà, la convidava a una galeta.


  —És una recepta meva —va dir amb una veu aguda i brillant—. No porten mantega, però diria que m’han quedat prou bé.


  —Oh, no, gràcies. No ho puc acceptar. Guardi-les per a vostè.


  —Endavant —va insistir l’anciana, fent sonar la llauna més a prop del nas de la Percy, mentre feia un gest d’aprovació veient l’uniforme que portava.


  —D’acord. —La Percy va agafar la galeta i hi va fer una mossegada—. Deliciosa —va dir, enyorant en silenci els gloriosos dies en què no els faltava la mantega.


  —Així doncs, ets del Cos d’Infermeres Voluntàries?


  —Condueixo una ambulància. Bé, ho vaig fer durant els bombardeigs. Després m’he passat la major part del temps netejant-les.


  —Ja trobaràs alguna altra manera d’ajudar, no en tinguis cap dubte. Els joves no hi ha manera d’aturar-los. —De sobte, una idea va il·luminar el rostre de l’anciana—. Ja ho tinc! Podries apuntar-te a algun dels grups de costura! La meva néta és sargidora de Cranbrook, i fan una feina excel·lent, aquestes noietes!


  Obviant la part del fil i l’agulla, la Percy va haver d’admetre que no era cap idea descabellada. Havia d’abocar la seva energia en alguna activitat, convertir-se en xofer d’algun funcionari del govern, aprendre a desactivar bombes, pilotar un avió, assessorar en rescats. Qualsevol cosa. Potser així aconseguiria apaivagar aquella terrible agitació que la dominava. Tot i que la rebentés admetre-ho, la Percy començava a sospitar que la Saffy sempre havia fet allò que calia: reparar. Mancava de talent per crear, però tenia el costum de restaurar, i res no la feia més feliç que sentir-se útil apedaçant forats. Una idea absolutament depriment.


  L’autobús va girar pesadament en una cantonada i a la fi va aparèixer el poble. Mentre s’hi apropava, la Percy mirava la seva bicicleta, recolzada en un vell roure al costat de correus; l’hi havia deixat al matí.


  Va donar les gràcies de nou per la galeta, va prometre solemnement anar al grup de costura local i va baixar de l’autobús. Va agitar la mà per acomiadar-se de l’anciana, que ja s’allunyava cap a Cranbrook.


  El vent havia començat a bufar quan van sortir de Folkestone. La Percy es va posar les mans a les butxaques dels pantalons, somrient a les esquerpes senyoretes Blethem, que carregades amb les bosses de xarxa de la compra van sospirar a l’uníson abans d’inclinar el cap a manera de salutació i reprendre amb presses el camí de tornada cap a casa. Dos anys de guerra, i encara, per a algunes persones, una dona que portés pantalons anunciava l’arribada de l’apocalipsi; les atrocitats del món no tenien cap mena d’importància. La Percy es va sentir animada de nou, i es va preguntar si estava bé que el seu uniforme li agradés encara més per l’efecte que feia en totes les senyoretes Blethem del món.


  Tot i que ja era tard, era probable que el senyor Potts encara no hagués entregat la correspondència al castell. Hi havia pocs homes al poble —i en tot el món, s’ensumava la Percy— que haguessin assumit el paper de guàrdia local amb tant d’ímpetu com ell. S’esforçava tant a protegir la nació, que els vilatans se sentien ignorats si no els demanava, almenys un cop al mes, que s’identifiquessin. Pel que es veia, el senyor Potts considerava desafortunat però necessari el fet que el seu afany deixés el poble sense un servei postal eficient.


  La campaneta de la porta va sonar quan la Percy va entrar. La senyora Potts va alçar ràpidament la vista d’una pila de papers i sobres. Pels seus gestos, semblava un conill que l’haguessin agafat per sorpresa en un hort, i encara ho va semblar més quan se li va escapar un breu esbufec pel nas. A la Percy li va fer gràcia, però va aconseguir amagar-ho amb un gest sever; al cap i a la fi, era la seva especialitat.


  —Ves per on, la senyoreta Blythe —va dir la dona del carter, recomponent-se amb la rapidesa de qui està avesat a aparentar.


  —Bona tarda, senyora Potts. Que té res per a mi?


  —Deixi’m fer-hi una ullada.


  La idea que la senyora Potts no sabés amb detall quines cartes s’havien rebut i enviat aquell dia era simplement còmica, però la Percy li va seguir el joc.


  —Gràcies —va dir, mentre l’esposa del carter es dirigia a les caixes de l’escriptori del darrere.


  Després d’una recerca afanyosa, la senyora Potts va agafar un grapat de sobres i els va agitar enlaire.


  —Vet aquí —va anunciar, abans de tornar triomfant al taulell—. Un paquet per a la senyoreta Juniper, pel que es veu, d’una jove londinenca. La petita Meredith deu estar contenta de tornar a ser a casa. —La Percy va assentir amb impaciència. La senyora Potts va continuar—: Una carta manuscrita per a vostè i una per a la senyoreta Saffy, mecanografiada.


  —Excel·lent. No trigarem gaire a llegir-les.


  La senyora Potts va alinear curosament les cartes sobre el taulell, sense deixar-les anar.


  —Espero que tot vagi bé al castell —va dir, amb una emoció una mica excessiva tractant-se d’un comentari tan innocu.


  —Molt bé, gràcies. Ara, si em disculpa…


  —De fet, he sentit a dir que aviat l’hauré de felicitar…


  La Percy va llançar un sospir exasperat.


  —Per què?


  —Pel casament —va dir la senyora Potts, d’aquella manera tan irritant que havia perfeccionat, fent gala del seu coneixement mal adquirit al mateix temps que indagava amb avidesa a la recerca de més informació—. Al castell —va afegir.


  —Li ho agraeixo, senyora Potts, però desgraciadament no sóc més promesa que ahir.


  La dona del carter va romandre immòbil un instant, abans d’esclatar a riure.


  —Oh! Quines sortides que té, senyoreta Blythe! No més promesa que ahir! Ho tindré en compte. —Després es va recompondre, agafant de la butxaca de la seva faldilla un mocador de puntes per passar-se’l per sota els ulls—. És clar, per descomptat —va dir mentre s’eixugava—. Però no em referia pas a vostè.


  La Percy va fingir estar sorpresa.


  —Ah, no?


  —No, no, Déu me’n guard, ni tampoc a la senyoreta Saffy. Ja sé que cap de vostès té plans de deixar-nos, gràcies a Déu —va declarar i es va eixugar els pòmuls un altre cop—. Em referia a la senyoreta Juniper.


  La Percy no va poder ignorar la manera amb què el nom de la seva germana petita crepitava en boca d’aquella xafardera. El so estava carregat d’electricitat, i la senyora Potts era un conductor nat. A la gent sempre li havia agradat parlar sobre la Juniper, des que era petita. I ella no havia intentat pas evitar-ho; quan una nena té el costum de perdre el coneixement en moments d’emoció, normalment tots els altres abaixen la veu i murmuren malediccions i benediccions. Durant la seva infantesa, al poble, qualsevol fet estrany o incomprensible —la curiosa desaparició de la roba per rentar de la senyora Fleming, la conseqüent aparició de l’espantaocells del granger Jacob en calçotets o una epidèmia de galteres— feia que els rumors es dirigissin cap a la Juniper, de la mateixa manera que les abelles van cap a la mel.


  —La senyoreta Juniper i un noi que va conèixer a Londres —va insistir la senyora Potts—. He sentit a dir que s’han fet grans preparatius al castell.


  Aquella idea era absurda. El destí de la Juniper no era el matrimoni: només la poesia feia palpitar el seu cor. La Percy va considerar la possibilitat de divertir-se una mica amb l’àvida curiositat de la senyora Potts, però s’ho va repensar en mirar el rellotge. Va ser una decisió sensata: l’últim que necessitava era embarcar-se en una discussió sobre la partida de la Juniper a Londres. A més, corria el risc de revelar involuntàriament el trastorn que la fugida de la Juniper havia ocasionat al castell. El seu orgull no li deixaria mai fer una cosa com aquella.


  —És cert que tenim un convidat a sopar, senyora Potts, però, tot i que és un home, no és el pretendent de ningú. Només un conegut de Londres.


  —Un conegut?


  —Això és tot.


  La senyora Potts va afuar els ulls.


  —Llavors, no hi haurà casament?


  —No.


  —Però sé de bona font que hi ha hagut una petició de matrimoni i que l’han acceptat.


  No era cap secret que la «bona font» de la senyora Potts era el resultat d’un curós examen de les cartes i les trucades telefòniques, els detalls de les quals es comparaven després amb un ampli catàleg de xafarderies locals. Tot i que la Percy no la creia capaç d’obrir els sobres amb vapor abans d’enviar-los als seus destinataris, al poble hi havia qui ho sospitava. En aquest cas, el correu que es podia furgar era escàs (a més, no pertanyia a la categoria que era capaç d’entusiasmar la senyora Potts, ja que la Meredith era l’única amb qui es cartejava la Juniper), i per altra banda, el rumor no era cert.


  —Suposo que si fos així, senyora Potts, jo ho sabria. Li puc assegurar que no és res més que un sopar.


  —Un sopar especial?


  —Que potser no ho són tots en èpoques com aquesta? —va preguntar la Percy amb un to jovial—. Qui sap, potser serà l’últim —va sentenciar, i va arrabassar les cartes de la mà de la senyora Potts. En fer-ho va veure els pots de vidre tallat que en una altra època hi havia sobre el taulell. Ja no hi quedaven caramels àcids com els d’abans, però a la base d’un d’ells s’havia solidificat un grapat de rocs d’Edimburg[2]. La Percy els detestava, però eren els preferits de la Juniper—. M’emporto els caramels.


  Desil·lusionada, la senyora Potts va desenganxar la massa confitada del fons del pot i la va posar en una bossa de paper.


  —Són sis penics.


  —Vaja, senyora Potts —va comentar la seva clienta, examinant la petita bossa enganxosa—. Si no fóssim tan amigues em pensaria que m’està estafant.


  La indignació es va estendre pel rostre de l’esposa del carter mentre balbucejava en defensa seva.


  —Faig broma, per descomptat —va dir la Percy, i va lliurar els diners a la senyora Potts. Es va guardar les cartes i els caramels a la bossa i li va dedicar un breu somriure—. Bon dia tingui. Li diré a la Juniper que vol conèixer els seus plans, tot i que sospito que quan hi hagi alguna cosa per explicar vostè serà la primera en assabentar-se’n.
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  Les cebes eren importants, per descomptat, però això no volia dir que les seves fulles servissin per fer un ornament floral. La Saffy va examinar els dèbils brots verds que havia tallat, els va col·locar en diferents posicions, va afuar els ulls i va apel·lar a la seva creativitat per imaginar-se’ls a la taula. Al gerro de vidre francès heretat de l’àvia encara hi quedarien bé i tot, potser juntament amb alguna cosa de coloraines que en dissimulés l’origen. I fins i tot —els seus pensaments agafaven embranzida i es va mossegar els llavis, com feia sempre que estava a punt d’infantar una nova idea— podia afegir-hi unes quantes fulles de fonoll i flors de carbassa i convertir-lo en una metàfora, una simpàtica al·lusió a les èpoques d’escassesa.


  Va deixar caure el braç, sospirant, sense deixar anar les fulles pansides. Va remenar el cap amb tristesa, segurament de manera involuntària, en adonar-se que la desesperació podia induir a idees extravagants. Era evident que no podria utilitzar els brots de ceba: a més de ser totalment inadequats per al seu objectiu, al cap d’una estona d’aguantar-los li va semblar que feien olor de mitjons vells. La guerra, i en concret la feina de la seva germana bessona, havien donat a la Saffy prou oportunitats per familiaritzar-se amb aquella olor. No. Després de viure quatre mesos a Londres freqüentant els cercles intel·lectuals de Bloomsbury, afrontant les amenaces d’atacs aeris i passant nits en refugis, la Juniper es mereixia molt més que una ferum de roba bruta.


  Per altra banda, havia convidat un misteriós foraster. La Juniper no tenia gaires amics —la jove Meredith havia estat una sorprenent excepció—, però la Saffy tenia l’habilitat de llegir entre línies, i si bé les línies de la Juniper solien ser gargots, suposava que aquell jove havia fet algun acte elegant per guanyar-se la seva simpatia. La invitació, per tant, era una mostra de la gratitud de la família Blythe; tot havia de sortir a la perfecció. Els brots de ceba, ho va comprovar donant-hi una segona ullada, deixaven molt a desitjar. Tanmateix, un cop tallats no podia llençar-los, hauria estat un sacrilegi! Lord Woolton s’escandalitzaria. Els aprofitaria per a algun àpat, però no pas per a aquell vespre. Les cebes i els seus efectes secundaris eren poc aconsellables.


  La Saffy va deixar anar un esbufec desconsolat, i el va repetir, perquè li havia resultat plaent. Es va dirigir de nou a casa, contenta com sempre que el seu camí no la portés fins al jardí principal. No el suportava; en altres temps havia estat extraordinari. Era una tragèdia que tants jardins formosos del país haguessin estat abandonats o destinats al cultiu de verdures. Segons deia la Juniper a la seva última carta, al llarg de Rotten Row, a Hyde Park, les flors havien quedat aixafades per grans piles de fustes, ferros i maons —esquelets d’innombrables cases—, i tot el sector sud s’havia convertit en un hort. Era necessari, la Saffy n’era conscient, però allò no ho feia menys tràgic. La manca de patates deixava l’estómac buit, però l’absència de bellesa enduria l’ànima.


  Va passar una papallona volant davant seu. El moviment de les ales s’assemblava al d’una manxa. Mentre la humanitat destrossava el món, ella conservava aquella perfecció, aquella tranquil·la naturalitat. La Saffy ho va considerar gairebé com un miracle, se li va il·luminar el rostre i va estendre un dit convidant-la a posar-s’hi, però la papallona la va ignorar, va seguir volant amunt i avall i es va llançar cap als fruits foscos del nesprer. Totalment despreocupada. Quina meravella! Somrient, la Saffy va reprendre el seu camí. En passar sota la nuosa glicina de la pèrgola, es va acotar per no enredar-s’hi els cabells.


  Va pensar que el senyor Churchill hauria de tenir present que les guerres no només es guanyen amb bales, i que hauria de recompensar aquells que aconseguien preservar la bellesa mentre al voltant el món s’esfondrava. La «Medalla Churchill de la Conservació de la Bellesa a Anglaterra»; sonava prou bé. Aquell matí, en sentir-ho a l’hora d’esmorzar, la Percy havia somrigut amb un to mofeta, amb l’inevitable suficiència de qui ha passat mesos i mesos entrant i sortint dels cràters que deixen les bombes, guanyant-se d’aquella manera la seva pròpia medalla del valor. Però per a la Saffy, la seva idea no era cap bajanada. De fet, estava redactant una carta que enviaria al The Times, per explicar que la bellesa era tan important com la literatura i la música. Sobretot quan les nacions civilitzades semblaven incitar-se mútuament a una conducta cada vegada més salvatge.


  La Saffy adorava Londres, des de sempre. I com que els seus plans per al futur depenien de la supervivència de la ciutat, cada bombardeig era per a ella com un atac personal. En l’època de més intensitat, quan el so distant de l’artilleria antiaèria, l’udol de les sirenes i les espantoses explosions l’acompanyaven cada nit, havia adquirit l’hàbit de mossegar-se febrilment les ungles. Un costum terrible del qual culpava directament Hitler. La Saffy es preguntava si qui estimava una ciutat patia més estant absent durant el desastre, de la mateixa manera que l’angoixa d’una mare pel seu fill augmenta en la distància. Des que era petita havia comprès que el seu destí no es trobava entre els camps fangosos o entre les pedres de Milderhurst, sinó en els parcs, els cafès i les tertúlies literàries de Londres. Quan ella i la Percy eren petites —després de la mort de la seva mare però abans que naixés la Juniper, quan encara eren només ells tres—, el seu pare les portava cada any a la capital. Passaven una temporada a la casa de Chelsea. Eren joves, el temps encara no les havia marcat, no havia polit les seves diferències ni havia accentuat les seves opinions; encara les consideraven idèntiques. En realitat, actuaven com si ho fossin. Però en les seves estades a Londres, ella havia advertit dins seu els primers indicis de la separació, que eren llunyans però forts. Mentre que la Percy, igual que el seu pare, sospirava pels boscos amplis i verds del castell, ella se sentia plena de vida a la ciutat.


  La Saffy va sentir un terrabastall darrere seu i va grunyir. No es va voler girar per veure els densos núvols a l’horitzó. De totes les privacions que els havia portat la guerra, la manca del pronòstic meteorològic que emetia la ràdio havia estat un cop especialment dur. La Saffy havia acceptat amb equanimitat que la Percy li portés de la biblioteca només un llibre a la setmana en lloc dels quatre habituals, i que amb allò el temps que dedicava a la plàcida lectura s’hagués vist reduït. Pel que feia a haver de prescindir dels seus vestits de seda preferits a favor de davantals més pràctics, s’havia mostrat francament entusiasta. El servei les havia abandonat, tal com les puces abandonen les rates en un naufragi. S’havia pres amb calma la conseqüent adaptació a la seva nova condició de cuinera, bugadera i jardinera. Però els seus intents de comprendre els capricis del clima anglès havien estat inútils. Tot i haver viscut tota la seva vida a Kent, mancava de la intuïció natural dels pagesos per als fenòmens atmosfèrics. De fet, havia descobert una curiosa habilitat per estendre la roba i ocupar-se de l’hort precisament en els dies en què el vent xiuxiuejava que la pluja s’apropava.


  La Saffy va alleugerir el pas fins a convertir-lo gairebé en un trot, intentant no preocupar-se per l’olor de les fulles de ceba, que semblava fer-se més intens a mesura que anava avançant. Tot i que la Percy ho ignorava —havia de trobar el moment adequat per anunciar-ho—, la Saffy sabia que quan s’acabés la guerra se n’aniria del camp per sempre. Tenia previst instal·lar-se a Londres. Buscaria un pis petit, el just per a una sola persona. No tenia mobles propis, però allò era un inconvenient menor; en aquell sentit, la Saffy es posaria en mans de la providència. Però si tenia res clar era que no s’emportaria cap objecte de Milderhurst. Tindria un mobiliari completament nou. Començaria de nou, gairebé dues dècades després del que havia planejat, però ho faria, passés el que passés. Ara era més gran, més forta, i aquesta vegada no l’aturaria res.


  Malgrat que mantenia en secret el seu projecte, els dissabtes la Saffy llegia els anuncis del The Times. Havia considerat la possibilitat d’establir-se a Chelsea o a Kensington, però finalment s’havia decidit per una de les illes de Bloomsbury, a poca distància del Museu Britànic i de les botigues d’Oxford Street. Esperava que la Juniper també es quedés a Londres i s’instal·lés en algun lloc a la vora. Per descomptat, la Percy les aniria a veure. Tot i que no s’hi quedaria més d’una nit: necessitava dormir al seu llit i quedar-se al castell per mantenir-lo, amb el seu propi cos si calia, en cas que comencés a enfonsar-se.


  En la intimitat dels seus pensaments, la Saffy visitava sovint el seu pis petit, especialment quan la Percy deambulava pels passadissos del castell, furiosa en veure que la pintura s’escrostonava i que les bigues s’arcaven, i lamentant cada esquerda nova que apareixia a la paret. Aleshores la Saffy tancava els ulls i obria la porta de casa seva. Seria senzilla i petita, molt neta —ella mateixa se n’ocuparia—, i faria olor de vinagre i cera. La Saffy va estrènyer el ram de cebes amb el puny i va alleugerir encara més el pas.


  Un escriptori al costat de la finestra, amb la seva màquina d’escriure Olivetti al mig i un diminut gerro de vidre —si no pogués ser, s’acontentaria amb una petita ampolla— en un extrem, amb una única i esplèndida flor, que canviaria cada dia. La ràdio li faria companyia, deixaria d’escriure a màquina per escoltar l’informe meteorològic, per un instant abandonaria el món que creava en la pàgina per mirar per la finestra el cel clar de Londres. La llum del sol li acaronaria el braç, escampant-se en la seva petita llar, cobrint els mobles brillants. A la tarda, llegiria els llibres de la biblioteca, seguiria treballant en el seu projecte i escoltaria la Gracie Fields a la ràdio, sense que ningú remugués des de l’altre sofà ni digués que tot allò no eren sinó bajanades sentimentals.


  La Saffy es va aturar, va posar-se els palmells sobre les galtes acalorades i va deixar anar un profund sospir de satisfacció. Els somnis, Londres, el futur l’havien ajudat a arribar fins al castell; encara més, havia aconseguit evitar la pluja. Va donar una ullada al galliner, i al seu plaer s’hi va sumar una sensació de remordiment. Es va preguntar si podria viure sense les seves petitones. Potser se les enduria. Segurament al jardí de l’edifici hi hauria lloc per a un corral, només ho havia d’afegir a la seva llista de requisits. La Saffy va obrir la tanca i va estendre els braços.


  —Hola, precioses, com esteu aquesta tarda?


  La Helen-Melon va eriçar les plomes sense moure’s de lloc, i la Madame ni tan sols es va dignar a alçar el cap de terra.


  —Ànims, noies. De moment encara sóc aquí. Encara hem de guanyar la guerra.


  El seu discurs no va tenir l’efecte encoratjador que hauria desitjat, i el seu somriure es va esvair. Per regla general, la Madame era decididament escandalosa. La Helen continuava abatuda per tercer dia consecutiu. Les gallines més joves imitaven les dues més grans, de manera que l’estat d’ànim al galliner era francament gris. La Saffy s’hi havia acostumat durant els atacs; les gallines eren tan sensibles i propenses a l’angoixa com els humans, i els bombardeigs havien estat incessants. Finalment va optar per endur-se totes vuit gallines cada nit. L’aire s’havia tornat molt viciat, és cert, però la iniciativa havia estat satisfactòria per a tothom: les gallines havien tornat a pondre ous, i com que la Percy no hi era la majoria de les nits, la Saffy havia gaudit de la seva companyia.


  —Vinga, vinga. —Les va amanyagar, agafant la Madame en braços—. Prou d’aquest mal humor, preciosa. Només és la tempesta que s’acosta, res més.


  El càlid cos es va relaxar un instant, abans d’estendre les ales i emprendre una barroera fugida per tornar a la brutícia que havia estat furgant.


  La Saffy es va netejar les mans i les va recolzar als malucs.


  —Tan malament esteu? Suposo que així només hi ha una cosa a fer.


  El sopar. L’única opció que aconseguiria animar-les. Les seves nenes eren unes golafres. No li semblava pas malament: tant de bo els conflictes del món es resolguessin amb un plat de menjar. Era més aviat que de costum, però el temps s’escolava i encara havia de fer una pila de coses: havia de parar la taula, trobar la cullera gran de plata; i la Juniper i el seu convidat arribarien en qualsevol moment. Ja en tenia prou amb la mala lluna de la Percy: l’últim que necessitava era un grapat de gallines malhumorades. No va ser, en absolut, una mostra del seu sentimentalisme irremeiable, sinó una decisió pràctica amb l’objectiu d’asserenar-les.


  * * *


  A la cuina, la Saffy va trobar el resultat de tot un dia dedicat a improvisar un sopar amb allò que havia pogut aprofitar del rebost i el que havia manllevat a les granges del voltant. Es va allisar la brusa i va intentar calmar-se. «Bé, per on anava?», es va preguntar entre sospirs. Va aixecar la tapa de la cassola i amb satisfacció va comprovar que la crema hi era, tal com l’havia deixat. L’espetec del forn era un indici que el pastís encara es coïa. Llavors va donar una ullada a un calaix de fusta que havia sobreviscut al seu propòsit original i que s’adaptaria perfectament a la seva necessitat.


  La Saffy el va arrossegar fins al racó més allunyat del rebost i hi va pujar, aguantant-s’hi de puntetes en un extrem. Va recórrer amb la mà el prestatge superior fins que, al racó més fosc, els dits es van topar amb una llauna. Va somriure per dins, va agafar la llauna i va baixar. La pols, el greix i el vapor acumulat durant mesos hi havien format una capa enganxosa, que va netejar amb un dit per llegir-ne l’etiqueta: Sardines. Perfecte! Va aferrar la llauna assaborint el plaer d’allò prohibit.


  —No pateixis, papa —va cantussejar mentre buscava l’obrellaunes al calaix dels antics utensilis de cuina, que va tancar de nou empenyent-lo amb el maluc—. No són pas per a mi.


  El seu pare defensava el principi que el menjar enllaunat constituïa una conspiració. Preferia morir d’inanició abans de permetre que una sola cullerada d’aquella porqueria li traspassés els llavis. La Saffy ignorava qui era l’autor d’aquella conspiració i quin era el seu objectiu, però el seu pare havia estat rotund. No tolerava que el contradiguessin, i durant molt de temps ella tampoc no havia sentit desigs de fer-ho.


  Durant la seva infantesa, ell havia estat per a la Saffy com el sol que brillava de dia i la lluna que sortia de nit; la idea que la pogués defraudar pertanyia a un món imaginari de fantasmes i malsons.


  Va aixafar les sardines en un bol de porcellana. Després de moldre el peix i transformar-lo en una massa informe, va veure l’esquerda. Tant li feia, sempre que només la veiessin les gallines; però allò, després del paper pintat que havia caigut prop de la llar de foc del saló principal, era el segon indici de decadència en poques hores. Es va dir que havia de revisar amb atenció els plats que havia posat a part per a aquell vespre i amagar els que estiguessin fets malbé. Era precisament la mena de deteriorament que feia enfurismar la Percy, i tot i que la Saffy admirava el compromís de la seva germana envers Milderhurst i el seu manteniment, el seu mal humor no ajudaria a crear el clima de cordial celebració que desitjava per a la vetllada.


  Aleshores van succeir diverses coses, totes al mateix temps. La porta es va obrir amb un xerric, la Saffy va fer un bot, i unes espines de sardina van caure de la forquilla al terra.


  —Senyoreta Saffy!


  —Oh, Lucy, per l’amor de Déu! M’has donat un ensurt de mort! —va exclamar la Saffy, aferrant la forquilla contra el pit galopant.


  —Ho sento. Em pensava que seria a fora, agafant flors per al saló. Només volia… He vingut a veure si… —La frase de la casera es va anar apagant. Es va desconcertar en veure el puré de peix i la porta oberta. Va mirar la Saffy. Els ulls violetes se li van obrir exageradament—. Senyoreta Saffy! —va exclamar—. No sabia que…


  —Oh, no. —La Saffy va somriure i es va posar un dit als llavis—. Xxxt! No són per a mi, Lucy, és clar que no. Les guardo per a les noies.


  —Ah, això ja és una altra cosa —va dir la Lucy, visiblement alleujada—. No voldria pas —va continuar, llançant una mirada reverent cap al sostre— que es disgustés, ni tan sols ara.


  La Saffy va assentir.


  —L’últim que volem aquesta nit és que el papa es remogui a la seva tomba —va assegurar—. Em podries donar un parell d’aspirines, si us plau? —va demanar després, assenyalant la farmaciola de primers auxilis.


  La Lucy va arrufar les celles, preocupada.


  —Que no es troba bé?


  —Són per a les noies. Estan nervioses, pobrissones. Res com una aspirina per tranquil·litzar-les. Tot i que segurament un glop de ginebra faria més efecte, però seria una mica irresponsable —va explicar mentre amb el dors de la cullera triturava les aspirines fins a convertir-les en pols—. No les havia vist tan malament des de l’atac del 10 de maig.


  La Lucy va empal·lidir.


  —Creu que intueixen una nova onada de bombardeigs?


  —No ho crec. El senyor Hitler està massa ocupat endinsant-se a l’hivern per recordar-se de nosaltres. Almenys això és el que diu la Percy. Segons ella, ens deixarà tranquils almenys fins al Nadal; està terriblement decebuda. —La Saffy va seguir remenant les farinetes de peix i hauria continuat parlant, però va veure que la Lucy s’apropava al forn. La seva postura indicava que no li feia gens ni mica de cas, i de sobte es va sentir tan ridícula com quan les seves gallines cloquejaven soles. Va escurar-se el coll amb incomoditat i va dir—: Prou de xerrera. No has vingut a la cuina per sentir-me parlar de les meves nenes, t’estic fent nosa.


  —De cap manera. —La Lucy va tancar la porta i va romandre immòbil, amb les galtes rosades, no només per la calor del forn. La Saffy va saber que aquella incomoditat no era producte de la seva imaginació; alguna cosa que havia fet o havia dit alterava el bon humor de la Lucy. Es va sentir terriblement afligida—. He vingut a donar una ullada al pastís de conill —va prosseguir la Lucy—, tal com acabo de fer, i a dir-li que no he trobat la cullera de plata que m’ha demanat. N’he posat una altra a taula que farà servei. També he portat alguns dels discs que la senyoreta Juniper va enviar des de Londres.


  —Al saló blau?


  —Per descomptat.


  —Perfecte.


  Es referien al saló principal, on rebrien el senyor Cavill. Com era previsible, la Percy no hi estava d’acord. Durant setmanes havia recorregut enèrgicament els passadissos pronosticant un hivern llarg i gèlid, remugant sobre l’escassesa de combustible, el malbaratament que implicava escalfar una altra habitació quan al saló groc el foc sempre era encès. Però va acabar acceptant-ho, com sempre. La Saffy va colpejar amb fermesa la forquilla a la vora del bol.


  —La crema t’ha quedat perfecta. Espessa, tot i no portar llet —va opinar la Lucy, donant una ullada a la cassola.


  —Oh, Lucy, ets un encant. Al final l’he preparat amb aigua, i una mica de mel per endolcir-la. He reservat el sucre per a la melmelada. Mai no hauria pensat que ens portaria res de bo la guerra, però suposo que, si no, m’hauria passat la resta de la meva vida ignorant la satisfacció d’elaborar una crema perfecta sense llet.


  —A Londres molta gent voldria saber-ne la recepta. La meva cosina m’ha escrit i m’ha dit que només disposen d’un litre de llet a la setmana. S’ho imagina? Hauria d’apuntar pas per pas la recepta en una carta i enviar-la al The Daily Telegraph. Normalment les publiquen.


  —No ho sabia —va dir la Saffy, pensativa. Seria una altra publicació per a sumar a la seva petita col·lecció. No especialment honrosa, però de tota manera una més. Tot ajudaria en el moment d’enviar el seu manuscrit, potser se li obririen noves portes. A la Saffy li agradava la idea de portar una columna femenina setmanal titulada «Els consells de la Costurera Saffy» o alguna cosa per l’estil, amb una il·lustració en un dels angles, la seva Singer 201K, o fins i tot alguna de les seves gallines! Va somriure, satisfeta i divertida per la seva fantasia, com si ja fos un fet consumat.


  Mentrestant, la Lucy continuava parlant de la seva cosina de Pimlico i de l’únic ou que se’ls assignava cada quinze dies.


  —La setmana passada va rebre un ou podrit i, per molt que costi de creure, no li van voler donar cap altre.


  —Però això és simplement cruel! —va exclamar la Saffy, horroritzada. La Costurera Saffy tindria moltes coses a dir en assumptes d’aquesta mena, i fins i tot actuaria magnànimament en compensació—. Envia-li uns quants dels meus. I agafa’n mitja dotzena per a tu.


  Si s’havia de jutjar per l’expressió de la Lucy, semblava que la Saffy havia decidit repartir lingots d’or. Es va avergonyir i va sentir l’obligació de fer que l’espectre del seu alter ego de la columna periodística desaparegués.


  —Tenim més ous dels que ens podem menjar, i he estat buscant la manera d’expressar-te la meva gratitud —va dir a manera de disculpa—, perquè des que va començar la guerra m’has ajudat en moltes ocasions.


  —Oh, senyoreta Saffy.


  —I no ens oblidem que si no fos per tu, encara estaria emblanquint la roba amb sucre glacé.


  La Lucy va esclatar a riure i va exclamar:


  —L’hi agraeixo de tot cor. Accepto amb molt de gust el seu oferiment.


  Totes dues van començar a tallar rectangles dels diaris apilats al costat del forn per empaquetar els ous. La Saffy va pensar per enèsima vegada com gaudia de la companyia de la seva casera i com lamentaria perdre-la. Quan es traslladés al seu pis petit, li donaria l’adreça a la Lucy i insistiria a convidar-la a prendre el te quan passés per Londres. La Percy, sense dubte, hi tindria alguna cosa a objectar —les seves idees pel que feia a les relacions entre classes eren bastant conservadores—, però la Saffy sabia que els amics eren dignes de valorar, fos quina fos la seva procedència.


  Des de fora es va sentir el soroll amenaçador d’un tro. A través del vidre brut de la finestra de sobre la pica, la Lucy va observar el cel fosc i va arrufar les celles.


  —Si no hi ha res més a fer, senyoreta Saffy, acabaré d’arreglar el saló i me n’aniré. Sembla que aviat començarà a ploure, i he d’assistir a una reunió aquesta tarda.


  —Al Servei de Voluntàries, oi?


  —Avui fem menjador. Hem de mantenir els nostres soldats valents ben alimentats.


  —I tant. Per cert, he cosit unes quantes nines per a la teva subhasta per recaptar fons. Pren-les avui, si vols: són a dalt, igual que… —La Saffy va fer una pausa teatral—. El vestit.


  La Lucy es va posar les mans a la boca i va xiuxiuejar, tot i que eren soles:


  —L’ha pogut acabar!


  —Just a temps perquè la Juniper se’l posi aquest vespre. L’he deixat penjat a la seva habitació perquè sigui el primer que vegi quan arribi.


  —Doncs així segur que pujaré per donar-hi una ullada abans d’anar-me’n. Com ha quedat?


  —Esplèndid.


  —Quina alegria —va exclamar la Lucy. Després, amb certa vacil·lació, es va acostar a la Saffy i li va aferrar les mans—. Tot sortirà a la perfecció, ja ho veurà. Serà una nit molt especial, per fi la senyoreta Juniper torna de Londres.


  —Només espero que el temps no endarrereixi gaire els trens.


  La Lucy va somriure.


  —Quan la vegi a casa sana i estàlvia li passaran tots els mals.


  —Des que se’n va anar no he pogut dormir ni una sola nit.


  —De l’angoixa. —La Lucy va remenar el cap, comprensiva—. Ha estat com una mare per a ella, i una mare mai no pot dormir quan està afligida pel seu fill.


  —Oh, Lucy. —Els ulls de la Saffy es van il·luminar—. Ho he passat tan malament, que em fa l’efecte d’haver estat contenint la respiració durant mesos.


  —Però no ha tingut cap episodi, oi?


  —No, gràcies a Déu no. Ens ho hauria dit. Ni tan sols la Juniper no ens mentiria sobre una cosa tan seriosa com aquesta.


  La porta es va obrir de cop i totes dues es van redreçar amb la mateixa rapidesa.


  La Lucy va fer un crit. La Saffy va estar a punt d’imitar-la, però en canvi es va recordar de la llauna, la va agafar i la va amagar darrere l’esquena. Només havia estat el vent que s’arremolinava al jardí, però la interrupció va ser suficient per esvair l’atmosfera agradable juntament amb el somriure de la Lucy. Aleshores la Lucy va saber quin era el motiu del malestar de la seva casera.


  Va considerar la possibilitat de no dir res —el dia gairebé s’havia acabat i de vegades era millor callar—, però la tarda havia estat tan amigable, totes dues havien treballat a la cuina i a la sala, i la Saffy anhelava que tot acabés bé. Més enllà de l’opinió de la Percy, podia tenir amics, els necessitava com l’aire que respirava. Es va escurar el coll suaument.


  —Lucy, quants anys tenies quan vas començar a treballar en aquesta casa?


  La casera feia l’efecte d’haver estat esperant aquesta pregunta.


  —Setze anys —va respondre amb serenitat.


  —Han passat vint-i-dos anys, oi?


  —Vint-i-quatre. Va ser el 1917.


  —Sempre vas ser una de les preferides del papa, ja ho saps.


  Al forn, el farcit del pastís va començar a bullir dins la massa. L’antiga casera es va dreçar i va deixar anar un sospir.


  —Es va portar molt bé amb mi —va dir lentament, pausadament.


  —I has de saber que la Percy i jo t’apreciem molt.


  La Lucy ja havia acabat d’empaquetar els ous. Va romandre al seu lloc, va plegar els braços i va respondre amb gentilesa:


  —És molt amable per part seva, senyoreta Saffy, però no cal.


  —Si algun dia canvies d’opinió, quan les coses s’hagin normalitzat, si decideixes que vols tornar d’una manera més oficial…


  —No —va dir la Lucy—. No, gràcies.


  —T’he molestat —va replicar la Saffy—. Ho sento, Lucy, preciosa. No hauria d’haver dit res, però no volia que marxessis amb una idea equivocada de tot plegat. La Percy no ho fa expressament. És simplement la seva manera de ser.


  —De veritat, no cal…


  —No li agraden els canvis. Mai no li han agradat. Gairebé es va morir de tristesa quan de petita va passar l’escarlatina i la van enviar a l’hospital —va explicar la Saffy, procurant relaxar d’alguna manera l’ambient—. De vegades penso que seria feliç si ens quedéssim les tres germanes aquí a Milderhurst per sempre. T’ho imagines? Totes tres, de velles, amb uns cabells tan blancs i llargs que ens hi podríem asseure al damunt?


  —Suposo que la senyoreta Juniper no s’hi avindria pas.


  —En absolut.


  I la Saffy tampoc. Va sentir la imperiosa necessitat de parlar-li a la Lucy sobre el pis petit de Londres, l’escriptori al costat de la finestra, la ràdio sobre la lleixa. Però es va contenir, no era el moment adequat. En canvi, va dir:


  —De tota manera, ens ha afligit que te n’anessis, després de tants anys.


  —Va ser per la guerra, senyoreta Saffy, havia d’ajudar d’alguna manera; i després la mort de la meva mare, i en Harry…


  La Saffy la va interrompre amb un gest.


  —No m’has de donar explicacions; ho comprenc perfectament. Coses del cor. Cadascú ha de fer front a la seva vida, Lucy, especialment en una època com aquesta. La guerra fa que ens adonem d’allò que és realment important, oi?


  —Hauria de començar a tirar.


  —Sí. D’acord. I ens tornarem a veure ben aviat. La setmana que ve podríem preparar confitats per a la subhasta. Els carbassons…


  —No —va dir la Lucy amb certa rigidesa—. Una altra vegada no. No hauria d’haver vingut, avui, però m’ha semblat que la feina la superava.


  —Però, Lucy…


  —Si us plau, no torni a demanar-m’ho, Saffy. No està bé.


  La Saffy no va saber què dir. A fora es va sentir una nova ràfega de vent i l’estrèpit d’un tro llunyà. La Lucy va agafar el paquet d’ous.


  —Me n’he d’anar —va dir, més amablement aquesta vegada, la qual cosa d’alguna manera encara va ser pitjor i va fer que a la Saffy se li omplissin els ulls de llàgrimes—. Vaig a buscar les nines, a donar un cop d’ull al vestit de la Juniper i després me’n vaig —va anunciar, i va sortir de la cuina.


  La porta es va tancar. La Saffy, sola de nou a la cuina carregada de vapor, aguantava el bol de peix triturat mentre s’espremia el cervell tractant de comprendre què havia passat perquè la seva amiga l’abandonés.
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  La Percy va baixar per Tenterden Road, va recórrer el camí de grava de l’entrada i va saltar de la bicicleta.


  —«Ja sóc a casa, ja sóc a casa, tararà» —va cantussejar en veu baixa, fent cruixir els còdols sota les botes.


  La mainadera els havia ensenyat aquella cançó feia dècades, però sempre se’n recordava quan sortia de la carretera i entrava al camí. Ja passa amb algunes melodies, amb alguns versos. Es queden gravats i es neguen a marxar, contrariant els desigs més fervents. Aquell, però, no era el cas de la Percy; tant li feia no poder-se desempallegar de la cançó de «Ja sóc a casa». Era la cançó de la seva mainadera, que tenia aquelles manetes rosades, tan segura de tot, amb les agulles que ressonaven davant la llar de foc de l’últim pis cada nit, mentre feia mitja fins que es quedaven adormides. Com havien arribat a plorar quan, en celebrar el seu norantè aniversari, es va jubilar i se’n va anar a viure a casa d’una reneboda a Cornwall. La Saffy havia amenaçat de tirar-se per la finestra de l’últim pis en senyal de protesta, però desgraciadament ja havia utilitzat diverses vegades aquella estratègia i no va aconseguir impressionar la mainadera.


  Tot i que feia tard, la Percy no va pujar pel camí amb la bicicleta, el va recórrer a peu, per tal que el paisatge familiar pogués donar-li la benvinguda en passar. A l’esquerra va veure la granja i els assecadors d’esparga; més enllà, el molí; el bosc llunyà a la dreta. Des de l’ombra fresca parpellejaven al seu davant els records de milers de tardes d’infantesa que havia passat sota els arbres del bosc de Cardarker: l’emoció d’amagar-se dels tractants de blanques, la cerca d’ossos de dracs, les escalades amb el seu pare a la recerca d’antigues vies romanes…


  El camí era molt costerut. No va decidir recórrer-lo a peu per falta de destresa com a ciclista, sinó per gaudir de la passejada. El seu pare també havia estat un gran caminant, especialment després de la Gran Guerra, abans de publicar el seu llibre i anar-se’n a Londres; abans de conèixer l’Odette i casar-se de nou i deixar de ser només d’elles. El metge li havia aconsellat que fes una caminada cada dia per millorar l’estat de la seva cama, i havia començat a passejar pel camp amb un bastó que el senyor Morris s’havia deixat en una visita de cap de setmana a la seva àvia.


  —Ho veus com es torça amb cada passa? —li havia dit una tarda de tardor, mentre passejaven junts al costat del rierol—. Així és com ha de ser. Flexible i fort. És un recordatori.


  —De què, papa?


  Arrufant les celles, el seu pare havia fixat la vista a la riba relliscosa, com si les paraules s’hi amaguessin, entre els joncs, i havia respost:


  —Un recordatori que jo també sóc fort, suposo.


  En aquell moment ella no ho va comprendre. Va suposar que al seu pare li agradava la solidesa del bastó. No continuaria indagant. El lloc que ocupava la Percy com a acompanyant era delicat: si volia conservar-lo havia d’ajustar-s’hi rigorosament. Segons la doctrina d’en Raymond Blythe, caminar era una oportunitat per a la contemplació. En rares ocasions —només si tots dos participants hi estaven disposats— podia ser propícia per parlar sobre la història, la poesia o la naturalesa. Els xerraires no hi eren benvinguts, i qui rebia aquest qualificatiu ja mai més no el perdia, per a mortificació de la Saffy. Més d’una vegada, la Percy, en sortir, es girava per mirar el castell i distingia la Saffy, que treia el cap per la finestra de la seva habitació amb una expressió mortificada. Sempre sentia compassió per la seva germana, tot i que mai tanta com per quedar-se a casa amb ella. Se suposava que el pare l’afavoria per compensar les innombrables ocasions en què la Saffy havia comptat amb l’atenció del pare, que somreia entusiasmat quan ella li llegia els enginyosos contes que escrivia. Durant els últims mesos, la recompensava pels mesos que ells dos havien passat junts: poc després que el seu pare tornés de la guerra, van enviar la Percy, malalta d’escarlatina, a l’hospital.


  La Percy va arribar al primer pont i es va aturar. Va recolzar la bicicleta a la barana. Des d’allà no es veia la casa, el bosc la tapava. No la veuria fins a arribar al segon pont, més petit. Va treure el cap per la barana i va observar el rierol poc profund. El cabal murmurava i s’arremolinava en el tram més ample, vacil·lant abans d’endinsar-se al bosc. L’ombra de la Percy Blythe, que es perfilava fosca en el reflex clar del cel, ondulava plàcidament al bell mig.


  Més enllà hi havia els camps d’esparga, on aquella tarda calorosa d’estiu havia fumat el seu primer cigarret. Ella i la Saffy reien nerviosament mirant el paquet que havien robat a un dels amics més pomposos del seu pare mentre aquest es rostia els rabassuts panxells al costat del llac.


  Un cigarret…


  La Percy es va palpar la butxaca de davant de l’uniforme i va sentir la forma cilíndrica sota els dits. Ja que l’havia cargolat, era raonable que en gaudís. Li feia l’efecte que tan bon punt entrés a la seva casa ruïnosa, fumar tranquil·lament un cigarret es convertiria en un somni llunyà.


  Es va girar, es va repenjar a la barana i el va encendre amb un llumí. Va inhalar i va aguantar la respiració un instant abans d’exhalar. Adorava el tabac. De vegades pensava que podria ser feliç vivint sola, sense parlar amb ningú, amb la condició que fos allà, a Milderhurst, i amb una provisió de cigarrets per a tota la vida.


  No sempre havia estat tan solitària. Fins i tot en aquell moment sabia que aquella fantasia —tot i tenir els seus avantatges— no era res més que allò, una fantasia. No podria suportar viure sense la Saffy, almenys no per gaire temps. Ni tampoc sense la Juniper. Durant els quatre mesos que havien passat des que la seva germana petita se n’havia anat a Londres, la Saffy i ella s’havien comportat com dues velletes ploramiques: es preguntaven si tindria prou mitjons, li enviaven ous frescos a través de qualsevol conegut que viatgés a Londres, llegien les seves cartes en veu alta a l’hora d’esmorzar, intentaven desxifrar el seu estat d’ànim, els seus pensaments, endevinar els seu estat de salut. Per cert, en aquelles cartes no es feia cap menció —ni oberta ni encoberta— a cap possible casament. S’hi ha lluït, senyora Potts! Aquella ocurrència era ridícula per a qualsevol que conegués la Juniper. Si bé hi havia dones que estaven fetes pel matrimoni i per portar cotxets de nadons, d’altres, decididament, no ho estaven. El seu pare se n’havia adonat, i per això havia disposat les coses d’aquella manera, per assegurar-se que la Juniper tingués qui la cuidés després de la seva mort.


  La Percy va deixar anar un esbufec d’impaciència i va trepitjar el que quedava del cigarret amb la bota. En pensar en la dona del carter, va recordar les cartes que havia recollit. Les va treure de la bossa; eren una excusa per quedar-se una estona més en la tranquil·litat de la seva pròpia companyia.


  Tal com havia dit la senyora Potts, n’hi havia tres: un paquet de la Meredith per a la Juniper, un sobre mecanografiat per a la Saffy i una carta amb el seu nom escrit al davant. Era una escriptura de corbes tan vertiginoses que només podia provenir de la seva cosina Emily. La Percy va obrir amb impaciència el sobre i va inclinar-ne la primera pàgina de manera que hi toqués la llum que encara quedava per poder llegir-la.


  Llevat d’aquella ocasió infame en què havia tenyit de blau els cabells de la Saffy, durant la infància de les bessones, l’Emily havia gaudit de l’honrós títol de cosina preferida. El fet que les seves úniques contrincants fossin les pomposes cosines de Cambridge, les cosines primes i estranyes del nord i la seva germana, la Pippa, immediatament desqualificada per la seva tendència a plorar per la més petita provocació, no li treia pas mèrit. Cada cop que l’Emily les visitava a Milderhurst es feia un gran guirigall; sense ella, la infància de les germanes Blythe hauria estat bastant més avorrida. La Percy i la Saffy sempre havien estat íntimes, com sol passar amb les bessones, però el seu vincle no excloïa els altres. De fet, formaven un duet que amb la incorporació d’un tercer es reforçava. El poble era ple de nens amb qui haurien pogut jugar, si el seu pare no hagués tingut tanta desconfiança envers els estranys. El seu estimat pare sempre havia estat terriblement esnob en aquell sentit, i tanmateix s’hauria horroritzat si sentís que el qualificaven d’aquella manera. Més que els diners o la classe social, admirava la intel·ligència: el talent era la moneda amb què mesurava tothom qui l’envoltava.


  L’Emily, beneïda amb totes dues qualitats, havia rebut el segell d’aprovació del seu pare, la qual cosa implicava que era benvinguda a Milderhurst cada estiu. Fins i tot se li permetia participar en les jornades familiars dels Blythe, un torneig més o menys habitual instituït per l’àvia quan en Raymond era petit. S’anunciava sempre de bon matí: «Vetllada familiar dels Blythe!». I durant tot el dia l’ambient de la casa s’omplia d’expectació. Es distribuïen els diccionaris, cada membre de la família afilava els llapis i l’enginy, i després de sopar es reunien al saló principal. Les participants s’asseien a taula o a la seva butaca preferida, i finalment entrava el pare. Sempre abandonava les seves activitats quotidianes el dia del torneig i es retirava a la torre per fer la llista dels desafiaments. Quan els anunciava, es creava una atmosfera particular, era com una mena de cerimònia: les especificacions del joc podien variar, però per regla general proporcionava un lloc, un personatge i una paraula i, posant en marxa un dels rellotges de la cuinera, donava el tret de sortida a la carrera per crear la ficció més entretinguda.


  La Percy era intel·ligent, però no enginyosa; li agradava escoltar, però no explicar. Els nervis la feien escriure amb lentitud i fins i tot amb meticulositat, i el resultat era terriblement encartonat. Va detestar i menysprear aquelles jornades fins als dotze anys, quan per casualitat va descobrir que, si actuava com a comptadora de punts a l’escenari, quedava exempta de participar-hi. L’Emily i la Saffy, amb la seva devoció mútua que encara feia la lluita més aferrissada, competien ferventment per merèixer els elogis d’en Raymond Blythe. Treballaven afanyosament en les seves històries, arrufant les celles, mossegant-se els llavis i escrivint a corre-cuita. Mentrestant, la Percy esperava asseguda, tranquil·la i entretinguda. Les dues adversàries tenien els mateixos dots per l’expressió escrita; la Saffy potser disposava d’un vocabulari més ampli, però el maliciós humor de l’Emily li donava un clar avantatge, i durant un temps va ser evident que, segons l’opinió del senyor Blythe, el do familiar s’havia desenvolupat especialment en ella. Per descomptat, allò va ser abans del naixement de la Juniper, el talent precoç de la qual havia anul·lat tota possibilitat que existís una altra guanyadora.


  Tot i que l’Emily es va afligir quan l’atenció d’en Raymond va canviar de direcció, se’n va recuperar ràpidament. Va continuar visitant-les feliçment i regularment durant molts anys, fins i tot després de la infància, fins aquell últim estiu del 1925, l’anterior al seu casament i a la fi de tot. La Percy considerava que, per a l’Emily, havia estat molt avantatjós el fet que, tot i tenir talent, mai no hagués tingut temperament d’artista. Era massa amable, massa bona en els esports, massa alegre i estimada per seguir una carrera d’escriptora. No tenia ni un bri de neurosi. El seu destí posterior va ser summament afortunat: casada amb un bon partit, era mare d’un grapat de nens pigallosos, vivia en una gran casa amb vistes al mar i ara, segons deia, criava un parell d’encantadors porquets. A la carta explicava una col·lecció d’anècdotes sobre el seu poble, a Devonshire, novetats del seu marit i els seus fills, aventures dels oficials del Servei de Prevenció d’Atacs Aeris i l’obsessió del seu vell veí per la seva bomba hidràulica. Així i tot, la Percy va riure en llegir-la. Encara somreia quan va arribar al final; la va doblegar curosament i la va guardar de nou dins el sobre.


  Aleshores la va esquinçar en mil pedaços, que va enfonsar a la seva butxaca, i va seguir el seu camí fins al castell. Es va dir que hauria de llençar a la brossa els trossos de paper abans de posar l’uniforme al cabàs de la roba bruta. O encara millor, els cremaria aquella mateixa tarda. La Saffy no ho sabria mai.
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  El fet que la Juniper —l’única de les Blythe que no havia dormit a l’habitació destinada als nens— es despertés el matí del seu tretzè aniversari, guardés algunes pertinences en una funda de coixí i es dirigís al pis superior per reclamar el seu dret a ocupar l’últim pis no va sorprendre ningú. L’esperit de contradicció era propi de la Juniper que coneixien i estimaven, de manera que en recordar-ho, anys després, la successió dels esdeveniments semblava totalment natural, i arribarien a creure fins i tot que ho havia planejat tot per endavant. Per part seva, la Juniper no diria gaire cosa sobre tot allò, ni aleshores ni més endavant: un dia dormia al petit annex del segon pis i l’endemà ja s’havia apropiat de l’últim. No hi havia res més a dir.


  Per a la Saffy, més que la seva mudança a l’habitació compartida, era significativa l’empremta de l’estrany encant que la Juniper deixava darrere seu. L’últim pis —el lloc fronterer del castell, el lloc on els nens havien estat tradicionalment reclosos fins que per edat o pels seus atributs eren considerats dignes d’un entorn adult— era una habitació de sostre baix i ratolins temeraris, d’hiverns gèlids i estius sufocants, el lloc per on passaven totes les xemeneies en la seva ruta vers la llibertat. De sobte va semblar que bullia. Sense motiu aparent, va començar a atraure tothom. «Vaig a donar-hi una ullada», deien abans de desaparèixer escales amunt, per reaparèixer tímidament al cap d’una hora. La Saffy i la Percy intercanviaven mirades picaresques i s’entretenien imaginant en què diantre devia haver invertit el seu temps l’ingenu hoste. Però si d’alguna cosa estaven segures, era que la Juniper no havia adoptat pas el paper d’amfitriona. No és que fos descortesa —tot i que tampoc era especialment afable—, sinó que cap companyia li resultava tan plaent com la seva. I ja estava bé que fos així, perquè tampoc no havia tingut l’ocasió de conèixer altres persones. No tenia cosines de la seva edat, ni amics de la família, i el seu pare sempre havia insistit que fos educada a casa. La Saffy i la Percy suposaven que la Juniper ignorava completament els seus visitants, els deixava deambular lliurement enmig del caos de la seva habitació fins que es cansaven i decidien marxar. Des de sempre, un dels dons més estranys i inexplicables de la Juniper era el seu intens magnetisme, digne d’investigació i diagnòstic mèdic. Fins i tot aquells que no li tenien simpatia volien agradar-li.


  Aquell dia, mentre pujava per segona vegada les escales que duien a l’últim pis, la Saffy no tenia cap intenció de desentranyar el misteri que dotava d’encant la seva germana petita. La tempesta s’acostava més de pressa que la patrulla de la guàrdia local del senyor Potts, i les finestres eren obertes de bat a bat. Les havia vist des del galliner, mentre acaronava les plomes de la Helen-Melon, preocupada per la sobtada seriositat de la Lucy. Li havia cridat l’atenció que hi hagués el llum encès: al quarto de cosir, la casera recollia les nines per dur-les a l’hospital. La Saffy havia seguit el seu recorregut: havia vist una ombra que passava rere la finestra del segon pis, els dèbils raigs del sol crepuscular que entraven quan va obrir la porta del passadís, i havia vist que s’havia fet un minut de foscor abans que encengués el llum de l’escala que duia a l’últim pis. Aleshores la Saffy va recordar que ella mateixa n’havia obert les finestres aquell matí, amb l’esperança que la frescor del dia s’emportés l’aire estancat de tants mesos. Una esperança que havia nodrit amb certs dubtes; de tota manera, valia la pena intentar-ho. En aquell moment, però, l’olor de la pluja que portava el vent li indicava que calia tancar-les. Va esperar cinc minuts des que el llum de l’escala es va apagar i, quan va considerar que podia aventurar-se sense córrer el risc de topar-se amb la Lucy, va decidir entrar-hi.


  * * *


  Amb molta cura de no trepitjar el tercer esglaó abans d’arribar-hi —l’última cosa que necessitava aquella nit era el fantasma del seu oncle fent de les seves—, la Saffy va obrir la porta de l’últim pis i va encendre’n el llum. Es va aturar a l’entrada, mirant la bombeta que, com totes les de Milderhurst, emetia una tènue resplendor. Sempre feia una pausa abans d’endinsar-se en el regne de la Juniper. S’imaginava que en tot el món no hi devia haver gaires habitacions com aquella, on calia planificar el curs de l’acció: la brutícia podia arribar a ser aclaparadora.


  La ferum no se n’havia anat: una rància combinació de fum de cigarret, tinta, ratolins i gos mullat. Massa intensa perquè marxés amb la brisa d’un sol dia. L’olor de gos tenia una explicació ben senzilla: el Poe, la mascota de la Juniper. En la seva absència s’havia enllangorit, i l’únic que feia era jaure entre l’entrada i els peus del llit. Pel que feia als ratolins, era impossible saber si la Juniper els havia alimentat o bé simplement els petits oportunistes havien aprofitat el caos que regnava a l’últim pis. Tot i que no ho volia admetre, a la Saffy li agradava l’olor de ratolí, li recordava la Clementina. L’havia comprat a la secció de mascotes de Harrods el matí del seu vuitè aniversari. La Tina havia estat una companya ideal, fins al desafortunat incident amb el Cyrus, la serp de la Percy. Els ratolins eren una espècie molt difamada, més nets d’allò que es creia, i molt bons companys. La Saffy coneixia molt bé la noblesa del món dels rosegadors.


  En la seva anterior incursió, la Saffy havia descobert un lloc per passar. Va avançar amb cautela enmig del desordre. Va pensar què hauria dit la mainadera si hagués vist l’habitació en aquell estat. Havien quedat enrere els dies clars i diàfans del seu regnat, els berenars suculents, l’escombreta que passava de nit per recollir les molles, els dos escriptoris idèntics contra la paret, la persistent olor de cera i sabó de glicerina. Aquella època s’havia acabat: aparentment, l’havia reemplaçat l’anarquia. Papers pertot arreu plens d’instruccions estranyes, d’il·lustracions, de preguntes que la Juniper s’escrivia a si mateixa; les volves de pols s’hi apilaven de gust, s’alineaven als sòcols com si fossin velles acompanyants d’un ball. Les parets eren plenes a vessar de fotografies, de persones i llocs, de paraules estranyament associades que per algun motiu havien cridat l’atenció de la Juniper; el terra era un mar de llibres, peces de vestir, tasses inquietantment brutes, cendrers improvisats, nines d’ulls parpellejants i antics bitllets d’autobús guixats. La Saffy va sentir un mareig, es va contenir les nàusees. Allò que treia el nas de l’edredó semblava un tros de pa, ja petrificat, convertit gairebé en una peça de museu.


  Després d’una llarga lluita interior, la Saffy havia aconseguit vèncer el pèssim costum d’endreçar el caos de la Juniper. Aquell dia, però, no ho va poder evitar. Podia tolerar el desordre, però les restes de menjar no. Es va acotar, va embolicar el pa petrificat amb l’edredó sentint una esgarrifança de repulsió i es va dirigir corrent cap a la finestra, on el va deixar caure i va esperar fins a sentir el soroll sord que va fer en xocar contra el vell fossat cobert d’herba. Es va tornar a esgarrifar quan va espolsar l’edredó. Després va tancar la finestra i va tirar les fosques cortines.


  Aquell edredó atrotinat s’havia de rentar i apedaçar, però de moment es conformaria a deixar-lo plegat, sense massa cura, és clar —probablement la Juniper tampoc no s’hi fixaria—, només el just per retornar-li una mica de dignitat. Mentre el plegava, la Saffy va pensar que es mereixia alguna cosa més que quatre mesos de llicència a terra, fent de mortalla d’un tros de pa sec. L’esposa d’un granger de la zona l’havia brodat per a la Juniper feia molts anys. Aquell era un bon exemple de les diverses i espontànies formes d’afecte que inspirava. Davant d’un gest com aquell, la majoria de les persones s’emocionarien, se sentirien compromeses a dedicar una cura especial a l’objecte regalat. Però la Juniper no era com la majoria de la gent. Mai no atorgava més valor a les creacions dels altres que a les pròpies. Mentre observava el terra tardorenc, cobert de papers arrugats, va pensar que li resultava especialment difícil comprendre aquella actitud de la seva germana.


  Va buscar un lloc on deixar l’edredó ja plegat. El va col·locar en una cadira. A dalt de tot d’una pila, va distingir un llibre obert. Com que era un lectora empedreïda, no va poder evitar girar les pàgines per llegir-ne el títol: El llibre dels gats manyosos del vell Possum, dedicat per T. S. Eliot a la Juniper en una ocasió en què els havia visitat i el seu pare li havia ensenyat alguns poemes de la June. La Saffy admirava Thomas Eliot com a artífex de les paraules, però hi havia un cert pessimisme en la seva ànima, una certa foscor en el seu aspecte que li creava una persistent inquietud. No eren tant els gats, capritxosos de mena, els que li provocaven aquella sensació, sinó els seus altres poemes. Creia que la seva obsessió pels rellotges i el pas del temps era un camí segur cap a la depressió, que ella preferia evitar.


  L’opinió de la Juniper sobre allò no era clara, la qual cosa no era gens sorprenent. La Saffy sovint pensava que, si fos un personatge d’un llibre, la seva germana hauria pertangut a la categoria dels que no són gaire definits, dels que depenen de la reacció dels altres, dels que resulta impossible indagar-ne el seu punt de vista sense córrer el risc de convertir l’ambivalència en certesa. Adjectius com «irresistible», «etèria» i «captivadora» haurien estat inestimables per a l’autor, juntament amb «feroç» i «temerària», i fins i tot —malgrat que la Saffy sabia que no ho havia de dir mai en veu alta— «violenta». En mans d’Eliot, hauria estat: la Juniper, el gat au contraire. La Saffy va apuntar un somriure, meravellada amb aquella idea, i es va espolsar les mans fregant-les als genolls. La seva germana Juniper era bastant felina: tenia una mirada fixa amb uns ulls separats, caminava amb uns passos lleugers, es mostrava reticent amb les atencions que no havia demanat.


  La Saffy va començar a travessar el mar de papers en direcció a les altres finestres. Es va permetre fer un petit rodeig per passar davant l’armari on era penjat el vestit. L’hi havia deixat aquell mateix matí, després d’assegurar-se que la Percy se n’havia anat; l’havia tret del seu amagatall i l’havia portat en braços, com si es tractés de la princesa dorment d’un conte. Havia encorbat un penja-robes per penjar-lo a la porta de l’armari, tot i que no calia: de totes maneres, seria la primera cosa que veuria la seva germana quan entrés a l’habitació i encengués el llum.


  El vestit era una perfecta expressió de la insondable Juniper. La carta enviada des de Londres havia estat una absoluta sorpresa. Si la Saffy no hagués estat testimoni de tota una vida de canvis bruscos, l’hauria considerat una broma. Fins aleshores, tenia la certesa que a la Juniper Blythe tant se li’n donava la roba. Havia passat la seva infància vestida amb senzilles mussolines blanques i descalça. I tenia la curiosa habilitat de reduir qualsevol vestit —fins i tot el més elegant— a un sac informe al cap de només dues hores de dur-lo posat. Tot i que la Saffy havia nodrit certes esperances, la maduresa no l’havia canviat. Les altres noies de disset anys anhelaven anar a Londres just després de la seva presentació en societat. La Juniper ni tan sols ho va mencionar, i només per haver-l’hi insinuat, va clavar a la Saffy una mirada fulminant i tan intensa que li va quedar un rau-rau a dins durant uns quants dies. En realitat, era millor així. El seu pare no ho hauria consentit mai. Com sempre deia, ella era la «criatura del castell». No hi havia cap motiu perquè l’abandonés. Al cap i a la fi, quin sentit podia tenir per a una noia com ella passejar-se per una successió de balls de debutants?


  En conseqüència, la postdata de la carta, escrita a corre-cuita, on li preguntava a la Saffy si li faria res confeccionar un vestit per a un ball —potser algun dels vestits que la seva mare havia dut a Londres poc abans de morir, que encara guardessin al castell i que ella pogués arreglar— li havia semblat veritablement desconcertant. La carta anava dirigida exclusivament a la Saffy, i malgrat que la Percy i ella normalment afrontaven juntes els assumptes relacionats amb la Juniper, en aquella ocasió no l’havia fet partícip d’aquella petició. Després de llargues cavil·lacions, havia arribat a la conclusió que la vida a la ciutat havia canviat la seva germana petita: es va demanar si la Juniper havia canviat també en altres aspectes, si quan acabés la guerra desitjaria instal·lar-se definitivament a Londres, lluny de Milderhurst, sense tenir en compte el que el seu pare hauria desitjat per a ella.


  Fins i tot sense saber quin era el motiu de la seva petició, la Saffy el va satisfer amb molt de gust. Juntament amb la seva màquina de cosir, la Singer 201K —sens dubte, un dels millors models que s’havien fabricat mai— era el seu orgull. Des de l’inici de la guerra havia cosit un munt de roba, sempre amb efectes pràctics. L’oportunitat de deixar de banda la pila de llençols i pijames d’hospital per dedicar temps i afany a un vestit de moda se li feia emocionant, i encara més si es tractava d’una proposta de la Juniper. La Saffy va saber immediatament a quin vestit es referia la seva germana; al seu dia ja l’havia admirat, aquell inoblidable vespre del 1924, quan la seva madrastra l’havia lluït a Londres, amb ocasió de l’estrena de l’obra teatral del seu pare. Des d’aleshores havia quedat guardat a l’únic lloc on no podien arribar les arnes: l’arxiu hermèticament tancat.


  La Saffy va passar suaument els dits pel vestit de seda. Tenia un color realment meravellós, gairebé rosat, com la part inferior del bolets silvestres que creixien prop del molí. A simple vista, s’hauria pogut dir que era de color crema, però mereixia més atenció. Durant setmanes la Saffy havia treballat per modificar-lo, sempre d’amagat. L’engany i l’esforç havien valgut la pena. Va alçar la vora per examinar de nou la pulcritud de la seva feina i després, satisfeta, la va allisar amb els dits. Va retrocedir un pas per admirar-lo. Era fantàstic. Havia agafat una peça bella però antiquada i, armada amb els números preferits de la seva col·lecció del Vogue, l’havia convertit en una obra d’art. Si pecava de manca d’humilitat, tant se li’n donava. Sabia que potser seria l’última oportunitat d’admirar aquell vestit amb tota la seva esplendor. (Tan bon punt caigués en mans de la Juniper, el seu destí seria incert: era la trista realitat). No estava disposada a malgastar aquella oportunitat dedicant-la a depriments demostracions de falsa modèstia.


  Després de mirar per sobre l’espatlla, la Saffy va despenjar el vestit i va sentir el seu pes a les mans; els vestits de bona qualitat tenien un pes agradable. Va col·locar un dit sota cada tirant i el va sostenir davant seu, mossegant-se el llavi inferior mentre es mirava al mirall. Va romandre allà, amb el cap inclinat cap a un costat, una actitud infantil que mai no havia aconseguit abandonar. A aquella distància, amb l’escassa llum, va sentir que el temps no havia passat. Si afuava els ulls i somreia una mica podia ser la jove de dinou anys que seguia la seva madrastra la nit de l’estrena, cobejant el vestit rosa i prometent-se que algun dia ella també lluiria una peça enlluernadora, potser el dia del seu casament.


  La Saffy va penjar el vestit al penja-robes. En fer-ho va ensopegar amb un gerro, un regal dels Asquith pel casament dels seus pares. Va deixar anar un sospir. La irreverència de la Juniper no tenia límits. Per a ella no tindria gens ni mica d’importància, però la Saffy no ho va poder ignorar. Es va acotar per recollir-lo i, quan estava a punt d’aixecar-se, va veure una tassa de te de Llemotges sota un diari vell. Sense adonar-se’n, ja havia infringit la seva regla d’or: es trobava de quatre grapes endreçant l’habitació. La pila de porcellana que havia recollit en un minut no reduïa aquell caos. Allò era ple de papers guixats.


  La impossibilitat de restablir l’ordre, de reivindicar l’antic estil de vida, li provocava un dolor gairebé físic. Malgrat que totes dues germanes eren escriptores, la seva forma de treballar era diametralment oposada. La Saffy tenia el costum de reservar-se unes precioses hores del dia per seure en silenci, amb l’única companyia d’un bloc, l’estilogràfica que el seu pare li havia regalat quan va fer setze anys i una bona tassa de te acabada de fer. D’aquella manera, curosament, lentament, atorgava a les paraules un ordre plaent, escrivia i reescrivia, corregia i perfeccionava, llegia en veu alta i assaboria el plaer de donar vida a la història de l’Adele, la seva heroïna. Només quan estava plenament satisfeta amb la feina del dia es dirigia a la seva Olivetti i mecanografiava de nou el paràgraf.


  La Juniper, en canvi, feia l’efecte que escrivia amb la intenció de desempallegar-se d’alguna cosa. Ho feia onsevulga que li vingués la inspiració, escrivia a corre-cuita, deixava darrere seu esborranys de poemes, imatges fragmentades, adverbis fora de lloc que potser per allò mateix prenien més força. El castell era cobert de papers que, escampats pel terra com molles de pa, indicaven el camí cap a l’escala, al cim de la qual es trobava l’últim pis, ple de dolços delits. En més d’una ocasió, mentre netejava, la Saffy havia descobert pàgines tacades de tinta al terra, darrere el sofà, sota la catifa. Aleshores es deixava endur per l’evocació d’un trirrem que hissava les veles a l’antiga Roma i es lliurava al vent; se sentia una ordre des de la coberta, mentre els amants s’amagaven a la proa, a punt de ser capturats. Però la història s’interrompia, víctima de l’interès canviant i fugisser de la Juniper.


  Tanmateix, hi havia altres històries que es completaven en salvatges rampells de composició: obsessions, potser —una paraula que cap dels Blythe no utilitzava de lleuger, especialment si es referia a la Juniper—. Si la germana petita no es presentava a l’hora de dinar, si es descobria que la llum es filtrava pels intersticis dels llistons de fusta del terra, i que una franja candent brillava sota la porta, el pare ordenava que no se la molestés, al·legant que les necessitats del cos eren secundàries quan es tractava del geni. La Saffy sempre li portava un plat d’amagat. Tanmateix, la Juniper mai no el tocava: seguia escrivint durant tota la nit, en un rampell sobtat i ardent, com aquelles febres tropicals que la gent contreia. I també efímer: l’endemà tornava la calma. Aleshores sortia de l’habitació, atordida, cansada i buida. Després d’exorcitzar i oblidar-se del dimoni, badallava i deambulava amb el seu aire felí.


  La Saffy arxivava les seves pròpies composicions —tant els esborranys com les versions definitives— en caixes idèntiques i tancades que apilava curosament per a la posteritat a l’arxiu; sempre havia treballat pel plaer de finalitzar la història i oferir-la per a la seva lectura; li resultava incomprensible que a la Juniper no li interessés donar a conèixer els seus escrits. En la seva actitud no hi havia falsa modèstia; simplement tant se li’n donava. Tan bon punt acabava un escrit, perdia tot l’interès. En una ocasió, la Saffy l’hi havia comentat a la Percy, que, com era d’esperar, es va quedar desconcertada. La pobre Percy mancava completament de creativitat.


  Ves per on! La Saffy es va aturar, encara de quatre grapes. Sota l’embull de papers va aparèixer ni més ni menys que la cullera de plata de l’àvia. La que havia buscat tot el dia. A la gatzoneta, amb les mans als malucs, va pensar que mentre ella i la Lucy remenaven els calaixos, la cullera s’amagava sota la runa de l’habitació de la Juniper. Hauria de treure’n una estranya taca que es distingia al mànec. A punt de treure-la del seu amagatall, va comprendre que havia estat utilitzada com a punt de llibre. Va obrir el quadern i va veure els característics gargots de la Juniper, però la pàgina estava datada. Els ulls de la Saffy, entrenats per a una àvida vida de lectura, van ser més ràpids que els seus modals. En un segon va comprovar que es tractava de l’última entrada d’un diari: maig del 1941, just abans que la seva germana marxés cap a Londres.


  El fet de llegir el diari d’una altra persona li va semblar senzillament horrorós. Per a la Saffy hauria estat terrible saber que algú envaïa la seva intimitat d’aquella manera, però la Juniper mai no s’hauria preocupat per les normes de conducta i, d’alguna manera que la Saffy comprenia però que no podia expressar amb paraules, aquella realitat l’autoritzava a donar-hi una ullada. De fet, la Juniper tenia el costum de deixar papers personals descaradament a la vista. Amb tota certesa, es tractava d’una invitació perquè la seva germana gran —una figura materna— s’assegurés que tot anava bé. La Juniper tenia gairebé dinou anys, però era un cas especial: no podia fer-se càrrec de si mateixa com la majoria dels adults. En qualitat de tutores, la Saffy i la Percy havien d’estar al corrent dels seus assumptes. Si elles haguessin deixat a la vista els seus diaris, la mainadera els hauria llegit sense vacil·lar. Precisament per això havien arribat a l’extrem d’alternar els seus amagatalls. La Juniper no es prenia pas la molèstia de fer-ho. Allò era prova suficient que anhelava l’interès maternal de la Saffy en els seus assumptes. El quadern de la Juniper era allà, davant seu, obert per una pàgina relativament recent. Hauria estat una mostra d’indiferència no donar-hi una ullada.


  5


  Hi havia una altra bicicleta recolzada als esglaons de l’entrada, on la Percy deixava la seva sempre que el cansament, la mandra o simplement la falta de temps no li permetien de portar-la fins a l’estable. Allò la va sorprendre; la Saffy no havia mencionat cap altre convidat, només la Juniper i el seu amic Thomas Cavill, i ells arribarien en autobús.


  La Percy va pujar l’escalinata furgant la bossa per buscar les claus. La Saffy s’havia entestat a tancar amb clau totes les portes des de l’inici de la guerra, convençuda que Milderhurst estaria marcat amb vermell al mapa de Hitler, i que les germanes Blythe, un dels seus principals objectius, serien arrestades. A la Percy tant li feia, si no fos perquè el seu clauer semblava desaparèixer cada dos per tres.


  Els ànecs clacaven a l’estany; la fosca massa del bosc de Cardarker s’estremia; els trons se sentien més a prop; i el temps semblava que s’estirava, elàstic. Quan, resignada, es disposava a trucar, la porta es va obrir de cop i va aparèixer la Lucy Middleton amb un mocador al cap i un dèbil fanal de bicicleta a la mà.


  —Per l’amor de Déu! M’ha espantat —va exclamar l’antiga casera, posant-se la mà que li quedava lliure al pit.


  La Percy va obrir la boca, sense saber què dir, i després la va tancar. Va deixar de furgar la bossa i se la va penjar a l’espatlla. Continuava sense saber què dir.


  —La senyoreta Saffy m’ha trucat. Per telèfon, de bon matí. He vingut a ajudar-la amb la casa —es va disculpar la Lucy, ruboritzada—. No hi havia ningú més disponible.


  La Percy es va escurar el coll. Se’n va penedir a l’instant. La veu ronca que li sortia delatava la seva commoció, i la Lucy Middleton era l’última persona davant la qual volia mostrar-se insegura.


  —Tot a punt per a aquesta nit?


  —El pastís de conill és al forn i li he deixat instruccions a la senyoreta Saffy.


  —Molt bé.


  —El sopar s’ha de coure a poc a poc. Suposo que la senyoreta Saffy entrarà en ebullició abans que el conill.


  Era una broma divertida, però la Percy va deixar passar massa temps per riure. Aleshores va pensar a dir alguna cosa, però tot el que se li acudia li semblava o bé massa o bé poca cosa. Palplantada davant seu, la Lucy Middleton esperava una resposta, i en comprendre que no arribaria, va començar a avançar matusserament, tractant d’esquivar-la per pujar a la bicicleta.


  No, ja no es deia Middleton. Ara era la Lucy Rogers. Havia passat més d’un any des que s’havia casat amb en Harry. Gairebé divuit mesos.


  —Bona tarda, senyoreta Blythe —va saludar la Lucy abans de marxar.


  —Com està el seu marit? —va preguntar ràpidament la Percy, menyspreant-se profundament mentre ho feia.


  —Bé.


  —I vostè també.


  —Doncs sí.


  —I el nen.


  —Sí —va dir la Lucy, gairebé xiuxiuejant.


  Per la seva postura, la casera gairebé semblava un nen que esperés una reprimenda, o encara pitjor, una pallissa. La Percy va sentir el sobtat i fervorós desig d’acomplir les seves expectatives. Per descomptat, no ho va fer. Va adoptar un to més distès, menys precipitat que l’anterior, gairebé superficial.


  —Em faria el favor de comentar-li al seu marit que el rellotge de peu del vestíbul encara va avançat? Toca l’hora deu minuts abans.


  —Sí, senyora.


  —Segons tinc entès, sent un afecte especial pel nostre rellotge antic.


  La Lucy es va negar a trobar-se amb la seva mirada. Va murmurar una vaga resposta i es va dirigir cap al camí; el fanal projectava un trèmul missatge als seus peus.


  * * *


  En sentir el cop de porta, la Saffy va tancar bruscament el diari. El pit se li va encongir, i la sang se li va concentrar a la templa i a les galtes. El cor li bategava tan de pressa com el d’un colomí. Tremolant, es va posar dreta. El soroll havia interromput les seves fantasies: el misteri de la vetllada, l’arranjament del vestit, el jove convidat. Aquell so no suggeria pas la presència d’un galant desconegut, en absolut.


  —Saffy!


  La veu aspra i irritada de la Percy va travessar els llistons de fusta del terra. La Saffy es va posar una mà al front, va agafar forces per la tasca que l’esperava. Havia de vestir-se i baixar al vestíbul, hauria de considerar quants afalacs necessitaria la Percy per calmar-se, finalment hauria d’assegurar-se que la vetllada fos tot un èxit. Llavors el rellotge del vestíbul va tocar les sis, amb la qual cosa va adonar-se que ho havia de fer tot immediatament. La Juniper i el seu company, el nom del qual era el mateix que el que havia llegit a l’entrada del diari, arribarien al cap d’una hora. La manera amb què la Percy havia tancat la porta era indici del seu mal humor, i la Saffy encara anava vestida com qui s’ha passat el dia treballant a l’hort.


  Va abandonar la pila de porcellana que havia recollit. Va travessar a corre-cuita el sender cobert de papers per tancar la resta de les finestres i tirar les cortines. Mentre ho feia, un moviment va atraure la seva atenció: la Lucy creuava el primer pont amb la bicicleta. Va desviar la mirada. Una bandada d’ocells planava al lluny, més enllà dels camps d’esparga, i va observar com s’allunyaven. «Lliure com un ocell», sempre diuen, i tanmateix per a la Saffy els ocells no eren lliures en absolut: estaven lligats als seus costums, a les necessitats de cada estació, a la biologia, a la naturalesa, a la descendència. No eren més lliures que la resta de nosaltres. Però coneixien l’eufòria de volar. En aquell precís moment, hauria desitjat desplegar les ales i allunyar-se de la finestra, planar sobre els camps, sobre les capçades dels arbres, perseguint els avions en direcció a Londres.


  Una vegada ho havia intentat, quan era petita. Havia sortit per la finestra de l’últim pis, havia caminat per la vora de la teulada i s’havia esmunyit fins a la cornisa de sota la torre del seu pare. S’havia fabricat unes meravelloses ales de seda, subjectades amb unes vares fines i lleugeres que havia agafat del bosc; fins i tot hi havia cosit uns tirants elàstics per subjectar-s’hi. Eren precioses —ni roses ni vermelles, de color vermelló, que brillaven sota el sol com el plomatge dels ocells—, i per uns instants, després de llançar-se al buit, havia volat. El vent la sostenia des de sota, ella havia començat a agitar els braços, després els havia estirat al costat del cos, havia planat sobre la vall, i li semblava que era lent, molt lent. Encara que breument, havia albirat el paradís en volar, i havia estat meravellós. Aleshores tot havia començat a accelerar-se, havia descendit ràpidament i, en aterrar, se li havien trencat les ales i, juntament amb aquestes, els braços.


  —Saffy! —va cridar de nou la seva germana—. Que t’amagues de mi?


  Els ocells es van perdre en el cel dens. La Saffy va tancar la finestra i la va cobrir amb les fosques cortines de manera que no hi entrés ni un sol raig de llum. A fora, els núvols de tempesta retronaven com el ventre golafre d’un cavaller que hagués escapat de la frugalitat d’un rebost racionat. La Saffy va somriure, divertida; hauria d’apuntar aquella descripció al seu diari.


  * * *


  La casa estava massa silenciosa. La Percy va serrar els llavis amb el seu característic nerviosisme. La Saffy sempre s’amagava quan la confrontació mostrava el seu rostre acarnissat. Durant tota la vida, la Percy s’havia barallat per la seva germana. Ho feia bé, i gaudia fent-ho. Però quan la baralla era entre elles dues, la Saffy, mancada per complet d’entrenament, no aconseguia estar a l’altura. Incapaç de contraatacar, només li quedaven dues opcions: fugir o rendir-se miserablement. Si s’havia de jutjar per l’emfàtic silenci en resposta als intents de la Percy, aquell dia la Saffy havia optat per la primera alternativa. Era terriblement frustrant, perquè la Percy sentia que un projectil mortífer i agut pugnava per sortir-li del pit. Veient-se privada d’algú a qui renyar o a qui arrufar les celles, no li quedava altre remei que contenir-se, i aquell projectil mortífer i afilat no era de la mena d’afliccions que acaben desapareixent per si soles. Si no podia llançar-lo, hauria de trobar alguna altra satisfacció. Un whisky faria el fet; en efecte, no li aniria gens malament.


  Cada tarda, en un determinat instant, el sol quedava en un punt particularment baix al cel, i al castell la llum s’esvaïa de manera sobtada i dràstica. Aquell dia allò va passar mentre la Percy avançava pel passadís des del vestíbul. Quan va arribar a l’entrada del saló groc, la foscor li va impedir veure-hi a través de l’habitació. Era potencialment perillós, però la Percy podia recórrer tot el castell amb els ulls clucs. Avançant al voltant de la butaca, es va dirigir a la finestra, va tirar les cortines i va encendre el llum que hi havia sobre la taula. Com de costum, pràcticament no va alterar la foscor regnant. Va intentar encendre el llum de parafina amb un llumí. Amb certa sorpresa i un gran enuig, va adonar-se que, després de la seva trobada amb la Lucy, la mà li tremolava.


  Sempre oportú, el rellotge de la llar de foc va escollir aquell moment per intensificar el seu tic-tac. A la Percy mai no li havia agradat aquell coi de rellotge. El conservaven perquè havia estat de la seva mare, i el seu pare havia insistit que era un objecte molt preat per a ell. Però hi havia alguna cosa en la naturalesa del seu tic-tac que li feia perdre els nervis, o potser era la malícia amb què suggeria que, en fer girar les agulles, gaudia molt més del que li pertocaria per ser un objecte de porcellana. Aquella tarda, el disgust de la Percy s’assemblava més que mai a l’odi.


  —Calla d’una vegada, coi de rellotge! —li va etzibar. I oblidant-se del llum, va llençar el llumí intacte a la paperera.


  Es va servir una copa, va cargolar un cigarret i va sortir abans que comencés a ploure, per assegurar-se que tinguessin prou llenya; potser així, pel camí, aconseguiria desempallegar-se d’aquell projectil que encara tenia clavat al pit.
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  Malgrat l’agitació del dia, la Saffy havia reservat una petita part del seu cervell per dedicar-la a revisar el seu guarda-roba. Havia repassat mentalment les opcions, de manera que la caiguda del sol no la sorprengués indecisa, obligant-la a escollir precipitadament. En realitat, era un dels seus passatemps favorits, fins i tot quan no hi havia vetllades especials. Primer visualitzava un vestit, amb unes sabates i algun collaret, i, feliç, repetia aquell procediment fent totes les combinacions possibles. Aquell dia, havia acabat rebutjant les nombroses combinacions que s’havia imaginat, ja que no satisfeien el criteri final i fonamental, que era probablement el que hauria hagut de regir la recerca des d’un bon principi, malgrat que limités dràsticament les seves opcions. El vestit triomfador seria sempre aquell que combinés amb les seves millors mitges de niló: és a dir, l’únic parell de mitges del qual se’n poguessin dissimular feliçment els sis forats sargits mitjançant una curosa selecció de sabates i un vestit prou llarg i persuasiu. I aquell havia de ser el vestit de seda de color de menta.


  De nou, en l’ambient ordenat i net de la seva habitació, mentre es treia el davantal i lluitava amb la roba interior, la Saffy va pensar que era un descans que hagués pres amb antelació les decisions més difícils. El seu cap ja tenia prou feina intentant desxifrar les repercussions de l’entrada del diari de la Juniper quan va arribar la Percy, a més a més del seu mal humor. Com sempre, tot el castell arrufava les celles juntament amb ella; el cop de la porta d’entrada havia viatjat per les venes de la casa, havia pujat els quatre pisos fins a ressonar dins del cos de la Saffy. Fins i tot els llums —mai resplendents— semblaven debilitar-se compassivament, i els racons del castell se sumien en la foscor. La Saffy va furgar al fons del primer calaix per buscar les seves millors mitges. Les guardava a la seva capsa de cartró, embolicades amb paper de seda; les va desplegar amb cura, recorrent amb el polze el sargit més recent.


  Des del punt de vista de la Saffy, la seva germana ja no comprenia els sentiments humans. En lloc d’ocupar-se dels seus habitants, cada dia era més solidària amb les necessitats dels murs i els terres de Milderhurst. Totes dues s’havien afligit en veure marxar la Lucy; i la Saffy, que es passava el dia sola a casa, fregant i cuinant amb l’única companyia de la Clara o la ximpleta de la Millie, era qui tenia més motius per sentir la seva absència. Però ella entenia que si una dona havia d’escollir entre la seva feina i el seu cor, s’inclinaria sempre per aquest últim. La Percy, amb tota tranquil·litat, s’havia negat a acceptar aquell canvi. S’havia pres el casament de la Lucy com un menyspreu personal, i era increïblement rancorosa. Per aquell motiu, l’entrada del diari de la Juniper i les seves possibles conseqüències l’inquietaven.


  La Saffy es va entretenir inspeccionant les mitges. No era pas ingènua, ni tampoc victoriana; havia llegit Third act in Venice, The daughter of Robert Poste i The thinking reed, i estava al corrent dels assumptes de sexe. Tanmateix, cap d’aquestes lectures no l’havia preparat per a les idees que la Juniper tenia sobre aquell tema. Franques, viscerals, però també líriques; belles, crues i temibles. Els ulls de la Saffy havien recorregut les pàgines a tota velocitat, havia rebut tota la informació de cop, com si li haguessin llençat un gran vas d’aigua al rostre. Com era previsible, considerant la rapidesa de la lectura, sumada a la confusió que li van provocar aquells sentiments tan vívids, no en recordava ni una sola ratlla. Conservava sensacions fragmentàries, imatges indesitjables, ocasionals paraules prohibides i la vergonyosa sorpresa d’haver-les llegit.


  Potser l’estupefacció de la Saffy no es devia a les paraules en si, sinó al fet que provinguessin de la seva germana. La Juniper era bastant més petita que ella, i, a més, sempre havia semblat especialment asexuada; el seu talent apassionat, el seu desinterès per les qüestions inherents a l’univers femení, la seva personalitat extravagant semblaven alçar-la per sobre dels baixos instints humans. I, potser, el que li resultava més desagradable era que la Juniper mai no havia insinuat la possibilitat de tenir cap aventura amorosa. Que potser el jove convidat d’aquella nit era l’home en qüestió? L’entrada del diari datava de feia sis mesos, abans que marxés a Londres, i així i tot mencionava un cert Thomas. L’havia conegut a Milderhurst? Era possible que les raons de la seva partida no fossin les que havia declarat? I si fos així, després de tant de temps, encara estarien enamorats? Com podia ser que un fet tan brillant, tan apassionant s’hagués esdevingut a la vida de la seva germana petita i ella ni tan sols no se n’hagués adonat? La Saffy n’entenia el motiu: si el seu pare encara visqués, s’hauria enfurismat. El sexe solia portar com a conseqüència un fill, i les seves teories sobre la incompatibilitat entre l’art i els fills no eren cap secret. La Percy, la seva emissària autoproclamada, no havia d’assabentar-se’n. La Juniper ho sabia. Però, per què no li podia explicar a la Saffy? Tenien prou confiança, i per bé que la Juniper era molt reservada, sempre havien pogut conversar. N’haurien hagut de parlar, sens dubte. Mentre desenrotllava les mitges va decidir que en algun moment havia d’aclarir les coses amb la Juniper quan es quedés tota sola amb ella. La Saffy va somriure. La vetllada no era simplement la benvinguda a una casa, o una mostra d’agraïment. La Juniper tenia un amic especial, per dir-ho d’alguna manera.


  Satisfeta de comprovar que les mitges es conservaven en bon estat, les va desplegar sobre el llit i es va disposar a anar cap a l’armari. Déu del cel! Es va aturar, immòbil, davant del mirall, girant-se cap a un costat i cap a l’altre en roba interior, mirant el seu reflex per sobre l’espatlla. Es va dir que el vidre es devia haver esgavellat: la imatge semblava deformada. Si no, era que s’havia engreixat uns quants quilos. Hauria de donar el seu cos a la ciència. Com podia ser que guanyés pes malgrat l’estricte racionament d’Anglaterra? Encara que pogués semblar poc patriòtic, constituïa una victòria sagaç davant dels submarins de Hitler. Potser no era digne de la Medalla Churchill a la Preservació de la Bellesa d’Anglaterra, però no deixava de ser un triomf. La Saffy va fer una ganyota al mirall, va contraure el ventre i va obrir la porta de l’armari.


  Darrere dels avorrits davantals i les jaquetes que penjaven a la part del davant, vibrava el paradís oblidat de la seda. La Saffy es va posar les mans a les galtes. Sentia que es retrobava amb uns vells amics; el seu guarda-roba era la seva felicitat i el seu orgull, i cada vestit era un membre d’aquell club selecte. També era un catàleg del seu passat, tal com havia pensat alguna vegada durant un horrible atac d’autocompassió: els vestits que havia usat quan era una debutant, el de seda que havia portat al ball de Sant Joan del 1923 a Milderhurst, el vestit blau que ella mateixa havia cosit per a l’estrena de l’obra del seu pare, l’any següent. En Raymond sostenia que les seves filles havien de ser formoses, de manera que totes elles es van vestir de gala cada dia per sopar fins al dia de la seva mort; fins i tot quan havia quedat confinat a la seva butaca de la torre, es van esforçar per complaure’l. Després, durant la guerra, ja no va tenir sentit empolainar-se. La Saffy va conservar aquell costum durant un temps, però quan el Servei d’Ambulàncies va obligar la Percy a passar nits fora de casa, van acordar tàcitament d’abandonar-lo.


  La Saffy va examinar els vestits, l’un rere l’altre, fins que va veure el de seda de color de menta. Va apartar els que hi havia al seu costat i va contemplar-ne la part del davant, d’un color verd brillant: la pedreria de l’escot, la faixa, la faldilla al biaix. Feia una pila d’anys que no se’l posava, amb prou feines recordava l’última vegada que l’havia dut, però sí que recordava que la Lucy l’havia ajudat a sargir-lo. Havia estat culpa de la Percy; amb aquells cigarrets i la seva manera descurosa de fumar, era una amenaça constant per a les teles fines. Però la Lucy havia fet una bona feina: la Saffy va haver de recórrer el canesú per trobar-hi la marca del socarrim. Sí, aquell era el vestit adequat; no hi havia cap altra opció. El va treure de l’armari, el va estendre sobre el llit i va agafar les mitges.


  Mentre hi posava amb cura els dits del primer peu, va considerar que el fet que una dona com la Lucy s’hagués enamorat d’en Harry, el rellotger, era un misteri. Era un home ben simple, totalment oposat a la idea d’heroi romàntic, que sempre corria pels passadissos amb les espatlles encorbades i amb els cabells una mica més llargs, més dèbils i més descurats d’allò que seria desitjable.


  —Ai, Déu meu!


  A la Saffy se li va encallar el dit gros i va començar a tentinejar cap a un costat. Per un moment li va semblar que podia redreçar-se, però l’ungla se li havia enganxat al teixit, i repenjar el peu hauria significat trencar de nou les mitges. Va decidir afrontar la caiguda. La cuixa li va picar contra la cantonada del tocador.


  Entre gemecs de dolor es va esmunyir cap al tamboret entapissat i va examinar les precioses mitges. Per què no s’havia concentrat més en el que feia? No li quedarien mitges de recanvi quan aquelles ja no les pogués sargir. Amb els dits tremolosos, les va girar una vegada rere l’altra, recorrent-ne la superfície suaument amb els dits. De petites, la Percy i ella havien tingut nombroses ocasions d’observar els adults. Els grotescos ancians es comportaven com si no sabessin que havien envellit, i allò la desassossegava. Les bessones estaven d’acord que no hi havia res que fos tan indecorós com un ancià que es negués a reconèixer les seves limitacions, i havien fet un pacte per no permetre que allò els passés a elles. Havien jurat que quan fossin velles, assumirien el seu paper amb dignitat.


  —Però, com ho sabrem? —havia preguntat la Saffy, enlluernada pel caràcter existencial de la seva pregunta—. Potser és com les cremades del sol, que no es poden sentir fins que ja és massa tard per fer-hi res.


  La Percy havia reconegut la naturalesa enganyosa del problema i, abraçant-se els genolls, s’havia assegut en silenci per reflexionar. Sempre pragmàtica, havia estat la primera en trobar una solució.


  —Suposo que hem de fer una llista de les coses que fan els vells, amb tres n’hauríem de tenir prou. I quan ens veiem fent-les, aleshores ho sabrem.


  Va ser senzill escollir els hàbits que havien d’incloure a la llista: només calia observar el seu pare i la seva mainadera; el que va ser més difícil va ser limitar el seu nombre a tres. Després d’una llarga deliberació, es van decidir pels més obvis: en primer lloc, expressar una forta i repetida preferència pels temps de la reina Victòria; en segon, parlar de la pròpia salut davant de qualsevol persona que no fos un professional mèdic; i en tercer, no ser capaç de posar-se la roba interior estant dret.


  La Saffy va deixar anar un gemec en recordar que, aquell mateix matí, mentre feia el llit de l’habitació dels convidats, li havia parlat a la Lucy del seu dolor de ciàtica amb tota mena de detalls. El tema de la conversa ho justificava, de manera que havia aprofitat per deixar-ho anar; però ara, aquella caiguda mentre es posava un parell de mitges representava un pronòstic veritablement ombriu.


  * * *


  La Percy gairebé havia arribat a la porta del darrere quan va aparèixer la Saffy, esmunyint-se per l’escala amb total naturalitat.


  —Hola germaneta, has salvat cap vida avui? —la va saludar.


  La seva germana va respirar profundament. Necessitava temps, espai i un instrument afilat per desempallegar-se de la seva la ràbia i exorcitzar-la. Si no ho feia, probablement l’acompanyaria tota la nit.


  —Quatre mixets d’unes clavegueres i uns quants caramels d’Edimburg.


  —Molt bé! Un triomf en tota regla. Una tasca realment meravellosa! Prenem una tassa de te?


  —Aniré a tallar una mica de llenya.


  —No crec que calgui, preciosa —va dir la Saffy, apropant-se-li.


  —La tempesta no trigarà a arribar. Ja ho saps, el que puguis fer avui…


  —És clar —va dir la Saffy amb exagerada tranquil·litat—, però sé del cert que ja en tenim prou. De fet, gràcies a tota la llenya que has tallat aquest mes, calculo que en tindrem fins al 1960. És millor que pugis i et vesteixis pel sopar… —Un estrèpit que va ressonar a través de la teulada la va interrompre—. Ves per on, salvada per la pluja!


  La Percy va agafar el seu tabac i va començar a cargolar un cigarret. Hi havia dies que fins i tot el temps se li girava en contra.


  —Per què li has demanat que vingués? —va preguntar sense alçar la vista.


  —A qui?


  La resposta va ser una mirada incisiva.


  —Ah, això. —La Saffy va fer un gest vague amb la mà—. La mare de la Clara està malalta; la Millie, tan ximpleta com sempre; i tu, sempre enfeinada: senzillament no podia amb tot jo sola. A més, ningú no sap ensarronar l’Agatha tan bé com la Lucy.


  —Altres vegades ho has fet la mar de bé sense ajuda.


  —És molt amable per part teva, estimada Percy, però ja coneixes l’Aggie. No em sorprendria que s’esgavellés justament avui per fer-me la guitza. Encara em guarda rancor per aquella vegada que se m’hi va vessar la llet bullent.


  —És… un forn, Seraphina.


  —Precisament! Qui hauria dit que pogués tenir un temperament tan horrible?


  La Percy percebia la manipulació: l’afectada lleugeresa del to de la seva germana en interceptar-la mentre anava cap a la porta del darrere, l’intent de dur-la cap a dalt, on s’hi jugava el que fos que l’esperava un vestit ja preparat, alguna peça espantosament pomposa. Percebia que la Saffy desconfiava de la seva capacitat de comportar-se correctament en societat. Aquella mera idea li despertava desigs de bramar, però una reacció així confirmaria les sospites de la seva germana, de manera que va contenir l’impuls, va humitejar el paper i va enganxar el cigarret.


  —De tota manera —va prosseguir la Saffy—, la Lucy és un encant, i com que no tenia res decent per cuinar, vaig decidir que necessitava tota l’ajuda possible.


  —Com que no tenies res per cuinar? —va preguntar alegrement la Percy—. L’última vegada que ho vaig mirar, hi havia vuit candidates que s’engreixaven al galliner.


  La Saffy va respirar profundament.


  —No en series capaç.


  —Mmm… Una cuixa ben rostida…


  A la veu de la Saffy s’hi va insinuar una gratificant tremolor que li va recórrer tot el cos fins a arribar-li a la punta del dit acusador:


  —Les meves nenes potser no són gaire bones proveïdores, però no són pas menjar. No toleraré que les miris i pensis en fer-ne brou. És… inhumà.


  A la Percy se li van acudir diverses respostes possibles, però mentre a l’altra banda de les parets la pluja tamborinava al terra, palplantada en aquell passadís fred i humit davant la seva germana bessona que es movia inquieta a les escales —el seu vestit verd li tibava als malucs i al ventre fent un efecte poc satisfaent—, va contemplar el pas del temps i les diverses desil·lusions que ocasionava. Formava un mur contra el qual topava la seva frustració. Era la germana dominant, sempre ho havia estat, i tant li feia que la Saffy s’enfurismés; discutir amb ella implicava alterar un principi bàsic del seu univers.


  —Perce, no em faràs vigilar les meves petitones, oi? —va preguntar la Saffy amb la veu encara tremolosa.


  —M’ho hauries d’haver dit —li va recriminar la Percy fent un breu sospir, buscant els llumins a la butxaca—. Només és això. M’hauries d’haver d’avisat que trucaries a la Lucy.


  —M’agradaria que ho poguessis oblidar, Perce. Pel teu bé. Els criats fan coses pitjors que abandonar els seus amos. No la vam enxampar pas robant plata.


  —M’hauries d’haver avisat —va repetir la Percy fent un esforç, agafant un llumí de la capsa.


  —Si és tan important, no la tornaré a trucar. De fet, no crec que ella ho lamenti. Diria que prefereix evitar la teva presència. Em sembla que li fas por.


  El llumí es va partir entre els dits de la Percy fent un espetec.


  —Oh, Perce, mira, t’has fet sang.


  —No és res —va dir la Percy, netejant-se el dit als pantalons.


  —No t’eixuguis la sang a la roba, és impossible treure’n la taca —va demanar la Saffy, oferint-li un tros de tela que havia portat de dalt—. Per si no te n’havies adonat, et recordo que el personal de la neteja ens va abandonar fa molt de temps. Jo sóc l’única que ha quedat per cuinar, rentar i netejar.


  La Percy va fregar la taca de sang, escampant-la encara més.


  La Saffy va deixar anar un sospir.


  —Deixa estar els pantalons, ara. Ja me n’encarregaré jo. Vés a dalt, preciosa, i arregla’t.


  —D’acord. —Amb certa sorpresa, la Percy es va observar la ferida del dit.


  —Posa’t un vestit de festa ben bonic i jo posaré aigua a bullir. Prepararé una bona tassa de te. O encara millor, una copa. Al cap i a la fi, avui fem festa grossa.


  La festa encara li quedava una mica llunyana, però les ganes de barallar-se de la Percy s’havien evaporat.


  —D’acord —va repetir—. Bona idea.


  —Quan estiguis a punt, porta els pantalons a la cuina; els posaré en remull de seguida.


  La Percy va començar a pujar les escales, lentament, prement i deixant anar els punys; de sobte es va aturar i es va girar.


  —Ai, me n’oblidava —va dir, agafant de la bossa el sobre mecanografiat—. Ha arribat una carta per a tu.
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  La Saffy es va amagar al repartidor per llegir la carta. Havia entès de seguida de què es tractava i s’havia esforçat a dissimular l’emoció davant la Percy. Després d’agafar nerviosament el sobre, va baixar les escales. Es va aturar al replà per assegurar-se que la seva germana no se’n penedís de sobte i intentés dirigir-se de nou a la pila de llenya. Només quan va sentir que es tancava la porta de la seva habitació es va permetre relaxar-se. Ja havia perdut tota esperança de rebre cap resposta, i ara que la tenia entre les mans, gairebé desitjava no haver-la rebut. La incertesa, la tirania d’allò que hom ignora era gairebé insuportable.


  Un cop a la cuina, va entrar a corre-cuita al repartidor sense finestres, en altres temps ocupat amb la indòmita presència del senyor Broad. Com a evidència del seu terrible regnat només hi quedaven una taula i un armari de fusta ple d’antics informes quotidians, summament tediosos. La Saffy va estirar la corda per encendre la bombeta i es va recolzar a la taula. Els seus dits van intentar vanament obrir el sobre. Sense el seu obrecartes, que guardava a l’escriptori de la seva habitació, es va veure obligada a estripar-lo. Ho va fer amb molta cura, gairebé gaudint de la prolongada agonia que imposava un tractament tan minuciós. Finalment va aconseguir treure’n el full doblegat —un paper molt fi, de fibra de cotó, de color groguenc— i el va obrir sospirant. Els seus ulls van absorbir ràpidament el contingut de la carta. Després va tornar a començar, obligant-se a llegir amb més lentitud, per confirmar que era cert, mentre una meravellosa i alegre lleugeresa li inundava el cos, de cap a peus, convertint-lo en pols d’estrelles.


  Fullejant la pàgina d’anuncis havia trobat l’anunci al The Times: «Es necessita senyoreta institutriu per acompanyar lady Dartington i els seus tres fills en el seu viatge a Amèrica durant la guerra. Educada, soltera, culta, amb experiència amb nens». Semblava que l’haguessin escrit pensant en ella. Si no tenia fills, no era pas per decisió pròpia. En altres temps, les seves idees sobre el futur —igual que les de tantes altres dones— eren plenes de nens. Tanmateix, no podria tenir-ne sense un marit, i en allò raïa el problema. Pel que feia a les condicions restants, la Saffy podia afirmar sense presumir que era tan educada com culta. S’havia disposat a aconseguir la plaça immediatament. Havia redactat una carta de presentació que incloïa referències esplèndides, i l’havia adjuntat a una sol·licitud, les dates de la qual demostraven que la Seraphina Blythe era la candidata ideal. Després, havia esperat, procurant mantenir en secret les seves il·lusions pel que feia a conèixer Nova York. Havia après feia molt de temps que no tenia cap sentit esvalotar innecessàriament la seva germana, de manera que no n’hi havia comentat res. Es va lliurar als somnis, representant en privat, vívidament, totes les possibilitats. Es va imaginar el viatge amb tota mena de detalls, es va veure a si mateixa com una espècie de Molly Brown moderna que entretenia els nens Dartington mentre eludien els submarins alemanys rumb al gran port americà.


  El més difícil seria explicar-ho a la Percy. No se n’alegraria pas, i vés a saber què faria després. Recorreria els passadissos buits, arreglaria les parets, tallaria llenya, i amb tot això s’oblidaria de banyar-se, de rentar la roba o de cuinar. No volia ni pensar-ho. Però la carta, l’oferta de feina que la Saffy tenia a les mans, era la seva oportunitat, i no permetria que el sentimentalisme la frustrés. Com l’Adele de la seva novel·la, «aferraria la vida pel coll i l’obligaria a mirar-la als ulls». La Saffy se sentia molt orgullosa d’aquella frase.


  Va sortir del repartidor i en tancar la porta es va adonar que sortia fum del forn. S’havia oblidat del pastís. Quin desastre! Seria qüestió de sort que la massa no s’hagués carbonitzat.


  La Saffy es va posar la manyopla i va obrir el forn entretancant els ulls. Va deixar anar un profund sospir d’alleujament en veure que la coberta del pastís, tot i que estava daurada, no s’havia cremat. El va posar a la part inferior, on la temperatura era més baixa i no es faria malbé. Després es va incorporar, disposada a anar-se’n.


  Aleshores va veure l’uniforme de la Percy al costat del seu davantal, sobre la taula. Segurament la seva germana l’hi havia deixat mentre ella era al repartidor. Per fortuna, no l’havia descobert llegint la carta.


  La Saffy va començar a espolsar els pantalons. El seu dia oficial de rentar era el dilluns, però no era mala idea deixar la roba en remull, especialment l’uniforme de la Percy; si no haguessin estat tan difícils de treure, aquella quantitat i varietat de taques haurien estat motiu d’admiració. Però per a la Saffy allò era tot un repte. Va posar les mans a les butxaques en cerca de relíquies que es poguessin fer malbé durant el rentat. I no es va equivocar en prendre aquella decisió.


  Va començar a treure els innombrables trossos de paper i els va posar sobre la taula. Va remenar el cap amb un gest lent. Ja no recordava quantes vegades havia demanat a la Percy que buidés les butxaques abans de deixar la roba per rentar.


  Mentre palpava els papers amb els dits, va distingir un segell. Allò era una carta, estripada. Per què l’havia destruït la Percy? Qui l’havia enviat?


  Es va sentir un cop de porta a dalt. La mirada de la Saffy es va dirigir directament al sostre. Soroll de passes, altra vegada una porta.


  La porta d’entrada! Havia arribat la Juniper. I potser amb el noi de Londres.


  Mossegant-se els llavis, la Saffy va mirar de nou el paper estripat: un misteri que s’havia de resoldre. Però no en aquell moment; simplement, no tenia temps. Havia de pujar, retrobar-se amb la Juniper i rebre el convidat. I vés a saber en quin estat es trobava la Percy. Potser la carta havia donat una espurna de llum al recent mal humor de la seva germana.


  La Saffy va assentir amb el cap. Es va amagar amb cura la seva carta als sostenidors i va ocultar sota la tapa de la cassola els trossos de paper que havia trobat als pantalons de la seva germana. Més tard investigaria com cal.


  Va donar una última ullada al pastís de conill, es va allisar el vestit a l’altura del pit intentant que no se li arrapés al cos i es va dirigir a les escales.


  * * *


  Potser aquella pudor només era producte de la seva imaginació. Últimament la Percy sentia aquella desagradable sensació: de vegades li passava que, quan havia sentit alguna olor, ja no se’n podia desempallegar. Havien passat sis mesos des del funeral del seu pare, i des d’aleshores no havien utilitzat el saló principal. Malgrat l’esforç de la seva germana, hi persistia una pudor de ranci. La taula era al mig, sobre la catifa de Bessaràbia, amb la millor vaixella de l’àvia parada, quatre copes per a cadascú i un menú curosament imprès per a cada comensal. La Percy en va alçar un per examinar-lo de prop, va observar que la vetllada incloïa jocs de saló i el va posar de nou al seu lloc.


  De sobte va recordar el refugi on s’havia resguardat durant els primers bombardeigs aeris, quan els avions de Hitler havien frustrat el seu pla de visitar l’advocat del seu pare a Folkestone. Va recordar l’alegria forçada, les cançons, l’olor acre de la por.


  Va tancar els ulls i aleshores la va veure: la figura vestida de negre que havia aparegut enmig dels bombardeigs per repenjar-se a la paret, sense cridar l’atenció, sense parlar amb ningú, amb el cap cot sota el fosc barret. La Percy l’havia observat, fascinada per la manera amb què es mantenia aliena a tots els altres. Havia alçat la vista una sola vegada, abans de posar-se l’abric sobre les espatlles i sortir cap a la foscor enmig de les flames. Les seves mirades s’havien trobat per un instant, però als seus ulls no hi havia vist ni compassió, ni por, ni determinació: només un buit glaçat. Aleshores va saber que era la Mort, i des d’aleshores hi havia pensat molt. Durant la seva feina de voluntària, mentre s’enfilava pels cràters que deixaven les bombes i arrossegava cossos, recordava aquella calma espectral, d’un altre món, amb què aquella figura havia abandonat el refugi en direcció al caos. La Percy va començar a col·laborar amb el Servei d’Ambulàncies poc després d’aquella trobada. No ho va fer pas per valentia: simplement era més fàcil enfrontar-se a la Mort sobre la superfície en flames que no pas romandre atrapada sota la terra que tremolava i gemia, en companyia d’una alegria desesperada i un temor imponent.


  Al fons de la licorera va veure uns centímetres d’un líquid ambre i es va demanar quant de temps devia fer que era allà. Segurament, una pila d’anys —ara utilitzaven les ampolles del saló groc—, però de fet, tant li feia: les begudes milloraven amb el pas del temps. Mirant per sobre l’espatlla, la Percy es va servir una mica de licor en un vas, després una mica més. Va tornar a col·locar el tap de vidre mentre en bevia un glop. I després un altre. Alguna cosa li va començar a cremar al centre del pit. Va rebre amb alegria el dolor: era vívid i real, i ella, allà dreta, el sentia.


  Es van sentir passes. Talons alts. Llunyans. Però s’apropaven colpejant el terra rítmicament. La Saffy.


  Mesos d’ansietat van caure com un plom sobre l’estómac de la Percy. S’havia de dominar. No hi guanyaria res espatllant-li la vetllada a la seva germana; era conscient que tenia molt poques oportunitats de mostrar els seus encants com a amfitriona. Tanmateix, en pensar amb quina facilitat podia aconseguir-ho, la va envair una sensació vertiginosa, semblant a la que se sent al caire d’un precipici, a gran alçada, quan de sobte la negativa de fer el salt és tan forta que una estranya compulsió xiuxiueja que és l’única opció possible.


  Per l’amor de Déu, era un cas perdut. Definitivament, alguna cosa s’havia trencat al cor de la Percy Blythe, i era quelcom anormal, i defectuós, i realment antipàtic. Altrament, no hauria pogut considerar ni tan sols per un moment la possibilitat de privar de felicitat la seva germana, la seva exasperant i estimada bessona. La Percy va deixar anar un sospir profund. Estava malalta, sens dubte, i la seva condició no era pas recent. Havia estat així tota la vida: com més entusiasme mostrava la Saffy per una persona, un objecte, una idea, menys en sentia la Percy. Era com si fossin les dues parts d’un ésser i la quantitat de sentiment compartit tingués un límit. En algun moment, per alguna raó, la Percy havia decidit que ella havia de mantenir l’equilibri: si la Saffy s’angoixava, la Percy optava per una moderada alegria; si la seva germana s’emocionava, ella feia tots els possibles per aplacar-la amb una mica de sarcasme. No era sinó una pobra infeliç.


  Al costat del gramòfon, brillant i obert, hi havia una pila de discos. La Percy va alçar un nou àlbum que la Juniper havia enviat des de Londres. Vés a saber com el devia haver aconseguit. És clar que ella sabia com fer-ho per aconseguir les coses. La música segurament li seria d’ajuda. Va deixar caure l’agulla i la Billie Holiday va començar a cantar suaument. La Percy va deixar anar un sospir, càlid de whisky. Era el més aconsellable: música contemporània, sense associacions prèvies. Anys enrere, dècades fins i tot, durant una d’aquelles jornades familiars dels Blythe, el seu pare havia inclòs la paraula «nostàlgia» en un dels seus reptes. Havia llegit la definició, «enyor profund del passat», i amb la seguretat obtusa de la joventut, la Percy l’havia considerat un concepte molt peculiar. No es podia imaginar per què ningú voldria tornar a viure el passat quan l’esperava el gran misteri del futur.


  Va buidar el got, el va inclinar distreta d’una banda a l’altra, va observar les gotes que es fonien en una. L’encontre amb la Lucy era el motiu de la seva irritació, ho sabia. Malgrat tot, l’abatiment havia caracteritzat tots els esdeveniments d’aquella tarda. Va recordar la senyora Potts. Les seves sospites, bastant insistents, sobre el compromís de la Juniper. Tot i que la seva germana petita era un centre habitual d’enraonies, si s’havia de jutjar per l’experiència de la Percy, allà on covava un rumor sempre hi havia alguna cosa de certa. Tenia l’esperança que en aquell cas no fos així.


  Al seu darrere la porta va grinyolar i, en obrir-se, un corrent d’aire fred va entrar des del passadís.


  —I doncs, on és? He sentit la porta —va dir la veu de la seva germana.


  «Si la Juniper volgués parlar d’assumptes personals, ho faria amb la Saffy», va reflexionar la Percy donant uns copets a la muntura de la seves ulleres.


  —És a dalt? —La Saffy va abaixar la veu fins a convertir-la en un murmuri abans de continuar—: O potser era ell? Com és? On és?


  La Percy es va redreçar. Per aconseguir la col·laboració de la seva germana havia d’oferir-li un mea culpa sense reserves.


  —Encara no han arribat —va respondre, girant-se cap a la Saffy, i va intentar apuntar un somriure càndid.


  —Fan tard.


  —Només una mica.


  La Saffy tenia aquella expressió nerviosa i transparent, la mateixa que mostrava de petita quan estava a punt d’interpretar una obra de teatre per als amics del seu pare i la platea era buida.


  —N’estàs segura? —va preguntar—. Juraria que he sentit la porta.


  —Mira sota les cadires, si vols, aquí no hi ha ningú —va dir la Percy amb despreocupació—. El que has sentit era només el porticó d’aquella finestra. S’ha despenjat amb la tempesta, però ja l’he arreglat —va afegir, assenyalant amb el cap la clau anglesa de sobre l’ampit de la finestra.


  La seva germana bessona va veure, alarmada, les taques humides del vestit de la Percy.


  —És un sopar especial. La Juniper…


  —Ni ho veurà ni li farà res —la va interrompre la Percy—. Oblida’t del vestit. Tu estàs esplèndida per totes dues. Seu, si us plau. Prepararé una copa mentre els esperem.
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  Tenint en compte que la Juniper no havia arribat, ni tampoc el seu amic, a la Saffy li hauria agradat refugiar-se al repartidor, reconstruir la carta que la Percy havia estripat i descobrir el seu secret. Però l’ànim conciliador de la seva germana era una alegria inesperada que no podia desaprofitar. No pas aquell vespre. La Juniper i el seu convidat especial arribarien d’un moment a l’altre. Seria convenient ser prop de la porta d’entrada, per disposar d’uns minuts d’intimitat amb la June.


  —Gràcies —va dir. Va acceptar el got que la seva germana li oferia i va beure’n un glop en senyal de bona voluntat.


  —Com ha anat el dia? —va preguntar la Percy, asseient-se a la vora de la taula del gramòfon.


  Curiorífic i rarífic, hauria dit l’Alícia[3]. Per regla general, la Percy mai no entaulava converses trivials. La Saffy va dissimular bevent un altre glop i va decidir que seria sensat procedir amb cautela.


  —Oh, normal —va dir, agitant una mà—. Encara que he d’admetre que he caigut mentre em posava la roba interior.


  —No pot ser —va dir la Percy, esclatant a riure obertament.


  —Doncs sí. El blau t’ho pot demostrar. Passarà per tots els color de l’arc de Sant Martí abans que se’n vagi. —La Saffy es va tocar suaument el cul i es va repenjar a la vora del divan—. Em fa l’efecte que em faig vella.


  —Això és impossible.


  —Tu creus? —va preguntar la Saffy, amb un entusiasme involuntari.


  —És molt senzill: jo vaig néixer primer; tècnicament sempre seré més gran que tu.


  —Sí, ja ho sé, però no entenc que…


  —I et puc assegurar que mai no he tentinejat a l’hora de vestir-me. Ni tan sols durant els bombardeigs.


  —Mmm… —La Saffy va arrufar les celles—. Ja t’entenc. Creus que hauria d’atribuir el meu accident a una fallada casual, que no té res a veure amb la meva edat?


  —Crec que sí. Altrament, estaríem firmant el nostre propi certificat de defunció. —Van somriure totes dues: era una de les expressions preferides del seu pare, la pronunciava sempre quan es topava amb diversos obstacles—. Ho sento —va prosseguir la Percy—. Vull dir per allò que ha passat abans, a l’escala —va aclarir i va encendre el cigarret—. No volia discutir.


  —En podem culpar la guerra, oi? —va dir la Saffy, girant el cap per evitar el fum—. Com fa tothom. Digue’m, què passa allà fora, en el vast món?


  —Poca cosa. Lord Beaverbrook parla de tancs per als russos; al poble no queden peixos per pescar i, pel que es veu, la filla de la senyora Caraway serà mare.


  La Saffy va respirar profundament.


  —No!


  —Sí.


  —Quants anys té? Quinze?


  —Catorze.


  —Un soldat, oi?


  —Un pilot.


  —Vaja! I això que la senyora Caraway és un dels pilars de la nostra comunitat. És terrible —va opinar la Saffy, a qui no va passar inadvertit el somriure burlesc de la Percy. Va sospitar que la seva germana s’ho passava bé amb la desventura de la senyora Caraway. I en certa manera era cert, però només perquè aquella dona era una manaire que ho criticava tot i tothom, fins i tot les labors de costura de la Saffy (el rumor havia arribat fins al castell)—. Una veritable desgràcia —va subratllar, ruboritzada.


  —Però no m’estranya gens, considerant l’escassa moral de les joves d’avui en dia —va afirmar la Percy.


  —Les coses han canviat molt per culpa de la guerra. Ho he llegit a les cartes al director que publica el diari. Les noies es diverteixen durant l’absència dels seus marits, tenen fills sense haver-se casat. Sembla que n’hi ha prou amb conèixer un home per passar de seguida per l’altar.


  —Però la nostra Juniper és diferent.


  La Saffy va empal·lidir. Aquella era la traveta que havia estat esperant: la Percy ho sabia. D’alguna manera s’havia assabentat de la relació amorosa de la Juniper, la qual cosa explicava el seu sobtat bon humor. S’havia embarcat en una expedició de pesca furtiva, i ella havia picat l’ham atreta per la carnassa de les xafarderies del poble. Era humiliant.


  —Per descomptat —va dir, amb la major serenitat possible—. La Juniper no és així.


  —És clar que no.


  Les dues germanes van romandre assegudes un instant, observant-se, amb somriures idèntics en rostres idèntics, bevent glops. El cor de la Saffy bategava amb més força que el rellotge preferit del seu pare. Es va preguntar si la Percy el sentia. Va saber com es devia sentir un insecte atrapat en una xarxa, esperant el gran avançament de l’aranya.


  —Avui, però —va dir la Percy, tirant la cendra al cendrer de vidre—, al poble m’han dit una cosa una mica estranya.


  —Sí?


  —Sí.


  Un silenci tens es va instal·lar entre elles. La Percy fumava i la Saffy es concentrava en mossegar-se la llengua. Allò era irritant. I arterós: la seva pròpia germana aprofitava la seva debilitat per les xafarderies per temptar-la a revelar un secret. Es va negar a caure-hi de quatre grapes. No necessitava que la Percy l’informés sobre les tafaneries del poble. Ja sabia la veritat. Al cap i a la fi, era ella qui havia llegit el diari de la Juniper, i la seva germana no aconseguiria entabanar-la perquè compartís el seu contingut.


  Amb pretès aplom, la Saffy es va posar dreta, es va allisar el vestit i va començar a inspeccionar la taula. Va alinear els coberts amb molta cura, fins i tot va aconseguir taral·lejar en veu baixa, amb aire despreocupat, i apuntar un innocent somriure. Va ser una mena de consol en vista del dubte que aguaitava en l’ombra.


  Per cert, era sorprenent el fet que la Juniper tingués un amant, i li dolia que no l’hi hagués dit. Però allò no canviava res. Almenys, res que l’interessés a la Percy, res important. Guardar el secret no faria cap mal; la Juniper tenia un amant, res més. Era natural en una noieta; un assumpte menor, segurament efímer. Com totes les fascinacions de la Juniper, aquesta també s’esvairia i al jove se l’enduria la mateixa brisa marina que portaria una nova atracció.


  Les branques del cirerer, sacsejades pel vent, esgarrapaven el porticó despenjat. La Saffy va tremolar, tot i no tenir fred. Des de la paret de la llar de foc, el mirall reflectia els seus moviments. Era un immens mirall de marc daurat, subjectat per una cadena que penjava d’un ganxo. No es repenjava a la paret, s’inclinava cap endavant, i va sentir que l’observava des de dalt, com si fos un follet verd. Va deixar anar un sospir, breu i involuntari, es va sentir sola i cansada d’estar tan atordida. Estava a punt de desviar la mirada, de continuar supervisant la taula, quan va advertir que la Percy, agotzonada en un angle del mirall, fumava i observava l’homenet verd que n’ocupava el centre. Més que observar-lo, més aviat l’escrutava tractant de trobar la prova, la confirmació d’allò que sospitava.


  El pols de la Saffy es va accelerar. Va sentir una necessitat sobtada i imperiosa de dir alguna cosa, de canviar el silenci del saló per una mica de conversa, de soroll. Va respirar profundament.


  —La Juniper fa tard —va dir—, però això no ens hauria d’estranyar; sens dubte, és pel mal temps, hi deu haver hagut algun problema amb el servei de trens. El seu havia d’arribar a tres quarts de sis, i tot i suposant que l’autobús del poble s’hagués endarrerit, ja hauria de ser aquí. Espero que no s’hagi deixat el paraigua, però ja saps com és…


  —La Juniper s’ha promès —va interrompre-la bruscament la Percy—. Això és el que diuen, que s’ha promès.


  El ganivet del primer plat va fer un soroll metàl·lic en xocar amb el del seu costat. La Saffy va obrir la boca i va parpellejar.


  —Què dius, germaneta?


  —Que la Juniper s’ha promès, que es casarà.


  —Això no té ni cap ni peus —va replicar la Saffy amb sincera sorpresa—. T’imagines la Juniper casada? Qui t’ho ha dit? —va afegir, llançant una rialleta amb prou feines audible.


  La Percy va deixar anar una glopada de fum.


  —I doncs, qui va escampant aquestes bajanades?


  Durant un instant la seva germana va romandre en silenci, ocupada en treure’s un bri de tabac del llavi superior. Quan va sentir que el tenia a la punta del dit, va arrufar les celles i va sacsejar la mà sobre el cendrer.


  —Potser no és res important. Era a l’oficina de correus…


  —Ara ho entenc! —va exclamar la Saffy, amb un aire excessivament triomfal. I també amb cert alleujament. Les xafarderies del poble eren només allò, xafarderies, no tenien cap fonament real—. M’ho hauria d’haver imaginat. Coi de Potts! És un veritable perill, aquesta dona. Per fortuna, encara no ha començat a difondre rumors sobre assumptes d’estat.


  —Creus que no és cert? —va preguntar la Percy sense cap entonació particular.


  —I és clar que no.


  —La Juniper no te n’ha dit res?


  —Ni una paraula. —La Saffy es va acostar a la Percy i va recolzar una mà sobre la seva espatlla—. Creu-me, Percy. Tu t’imagines la Juniper de núvia, vestida de blanc, comprometent-se a estimar i a obeir una altra persona per la resta de la seva vida?


  El cigarret ara jeia inert, pansit sobre el cendrer. La Percy va reflexionar un instant, passant-se el dit per la barbeta. Després va apuntar un somriure i va arronsar les espatlles. Semblava haver-se desempallegat d’aquella idea.


  —Tens raó —va dir—. Són rumors estúpids, això és tot. Només em preguntava si… —va insinuar, però va deixar la frase inconclusa.


  La música havia cessat i l’agulla del gramòfon seguia girant diligent al centre del disc. La Saffy la va rescatar i la va deixar en repòs. Quan es disposava a sortir per controlar el pastís de conill, la Percy va dir:


  —Si fos cert, la Juniper ens ho hauria dit.


  La Saffy es va ruboritzar. Va recordar el diari, la sorpresa que s’havia endut en llegir la pàgina més recent, el dolor de no haver estat partícip del secret.


  —Sens dubte —es va afanyar a dir—. És el que se sol fer en casos com aquest.


  —Exacte.


  —Especialment entre germanes.


  —Sí.


  Era veritat. Una relació amorosa es podia mantenir en secret, però un compromís ja era diferent. La Saffy va considerar que ni tan sols la Juniper podia ignorar per complet els sentiments de tots els altres, les implicacions d’una decisió com aquella.


  —De tota manera, hi hauríem de parlar —va suggerir la Percy—. Recordar-li que el papa…


  —Ell ja no hi és —la va interrompre la seva germana—. Ja no hi és, Percy. Ara som lliures de fer la nostra voluntat.


  Lliures per deixar enrere Milderhurst, per anar cap a l’encant i l’emoció de Nova York sense mirar enrere…


  —No —va replicar la Percy, rotunda. La Saffy va témer que no hagués expressat les seves intencions en veu alta—. No som lliures del tot. Tenim obligacions mútues. La Juniper ho sap, sap que el matrimoni…


  —Perce…


  —Aquesta va ser la voluntat del papa, les seves condicions.


  La Percy va mirar la seva germana. Per primera vegada des de feia mesos, la Saffy va tenir l’ocasió de contemplar el seu rostre de molt a prop. Hi va descobrir noves arrugues. Fumava massa, l’atordien les preocupacions, i la guerra li estava deixant la seva empremta. Però més enllà dels motius de tot plegat, la dona que tenia al davant ja no era jove. Tampoc no era vella. De sobte —encara que potser ja ho sabia— va descobrir que hi havia una franja intermèdia, i que totes dues hi eren. Ja no eren noies, però encara els faltava un tram per convertir-se en velles bruixes.


  —El papa sabia el que es feia.


  —I és clar que sí, preciosa —va dir la Saffy amb tendresa.


  Per què no s’havia fixat abans en totes aquelles dones que poblaven l’espaiosa franja intermèdia? Doncs, senzillament perquè, tot i que no es veia, s’ocupaven silenciosament dels assumptes propis de les dones que ja no eren joves i que encara no eren velles: netejar la casa, eixugar les llàgrimes de les galtes dels seus fills, sargir els mitjons dels seus marits. De sobte, la Saffy va comprendre que la Percy actuava d’aquella manera perquè estava gelosa de la Juniper, que amb divuit anyets encara podia casar-se, encara tenia tota la vida per endavant. També va comprendre per què la Percy havia escollit justament aquell vespre per concentrar-se en aquelles idees. Tot i que la Juniper i les xafarderies del poble havien contribuït a inquietar-la, la seva actitud era conseqüència del seu encontre amb la Lucy. La Saffy va sentir que li venia una onada d’afecte per la seva estoica germana, una emoció tan intensa que va estar a punt de deixar-la sense respiració.


  —No hem tingut gaire sort, oi, Perce?


  La Percy va apartar la vista del cigarret que estava cargolant.


  —Com dius?


  —Cap de les dues no hem tingut gaire sort en les coses del cor.


  —No crec que en puguem responsabilitzar la mala fortuna. Més aviat diria que ha estat una qüestió matemàtica, no creus?


  La Saffy va somriure. Eren les paraules que havia pronunciat la institutriu abans d’anar-se’n a Noruega per casar-se amb el seu cosí recentment enviduat. Les havia dut al llac per fer una de les seves classes, tal com feia sempre que no es trobava amb ànims d’ensenyar i volia evitar l’estreta vigilància del senyor Broad. Estesa al sol, amb la seva parsimònia i el seu accent característics, amb una maliciosa brillantor de plaer als ulls, els va dir que havien de deixar de banda tota il·lusió de casar-se; que la Gran Guerra que havia ferit el seu pare també havia matat aquella possibilitat. Les bessones de tretze anys la van mirar amb el rostre impàvid, una expressió que dominaven a la perfecció perquè sabien que irritava els adults. En aquell moment, ni tan sols pensaven en pretendents o en matrimonis.


  —Sens dubte, ja és mala sort que tots els teus futurs marits morin als camps de batalla francesos —va dir suaument la Saffy.


  —Quants planejaves tenir-ne?


  —Com?


  —De marits. He sentit que deies que «tots els teus futurs marits…». —La Percy va encendre el cigarret i va sacsejar la mà—. Deixa-ho córrer.


  —Només un —va replicar la Saffy, de sobte marejada—. Només n’hi ha hagut un que vaig voler tenir per marit.


  El silenci que va seguir va ser atroç, i la Percy, finalment, va tenir la dignitat de mostrar-se incòmoda. No va dir res, però; no va oferir cap paraula de consol, cap gest amable. Va aixafar la punta del cigarret per apagar-lo i es va dirigir cap a la porta.


  —On vas?


  —Tinc mal de cap.


  —Seu, doncs, que et portaré unes aspirines.


  —No —va respondre la Percy, esquivant la mirada de la Saffy—. Ja les buscaré jo mateixa a la farmaciola. M’anirà bé caminar.
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  La Percy va travessar el passadís a corre-cuita. No suportava haver-se comportat d’una manera tan estúpida. Tenia previst cremar la carta de l’Emily immediatament, i en canvi havia permès que l’encontre amb la Lucy la desconcertés, tant com per deixar-se-la a la butxaca. I encara pitjor, l’havia entregat directament a la Saffy, la persona de qui volia amagar-la. Va baixar les escales ràpidament i va arribar a la cuina carregada de vapor. S’havia recordat de la carta quan la Saffy havia mencionat en Matthew, el marit de l’Emily. No sabia si era massa prematur lamentar aquell oblit, preguntar-se quin pacte demoníac havia de fer per recuperar-la.


  Es va aturar davant de la taula. Els pantalons ja no eren on els havia deixat. El cor li va començar a colpejar el pit com un martell. Es va esforçar per contenir-lo: el pànic no li serviria de res. A més, no havia passat res terrible. Era evident que la Saffy encara no havia llegit la carta; altrament, la seva conducta al saló no hauria estat tan serena i mesurada. Si sabés que ella encara mantenia contacte amb la seva cosina, no seria capaç de dissimular la seva fúria. Encara no estava tot perdut. Havia de trobar aquells pantalons, destruir l’evidència, i les coses tornarien al seu antic ordre.


  Va recordar haver vist també un vestit sobre la taula. En algun lloc hi devia haver una pila de roba per rentar. No devia ser gaire difícil trobar-la. Però, desgraciadament, la Percy mai no havia parat atenció a la rutina de rentat de la Saffy, un descuit que va prometre remeiar tan bon punt recuperés aquella carta. Va començar a furgar les cistelles del prestatge de sota la taula, a remenar tovallons, cassoles i corrons d’amassar amb l’orella atenta per si la Saffy s’apropava. Tanmateix, allò no era gaire probable, perquè la Juniper arribaria d’un moment a l’altre i preferia no allunyar-se de la porta. Ella també volia tornar-hi com més aviat millor. Tenia previst preguntar-li d’immediat, sense embuts, si era cert el rumor de la senyora Potts.


  Havia simulat compartir amb la Saffy la certesa que la Juniper els hauria informat sobre el seu compromís, en el cas que fos cert, però en realitat ho dubtava. Era de la mena de coses que s’expliquen, però la Juniper —tan adorable com extravagant— no actuava com la majoria de la gent. I no només pels episodis i les amnèsies. Des de ben petita, li agradava fregar-se els globus oculars amb pedres de textura llisa, amb l’extrem del corró d’amassar de la cuinera o amb la ploma preferida del seu pare. Diverses mainaderes havien renunciat a causa de la seva obstinació incurable i a la negativa de reconèixer que les seves il·lusions no eren res més que allò, el producte de la seva imaginació. Només havien aconseguit convèncer-la una sola vegada que es calcés, i havia insistit a portar les sabates del revés.


  L’extravagància no era motiu de preocupació per a la Percy. Al cap i a la fi, totes les persones valuoses de la família tenien un bri d’excentricitat. El seu pare havia tingut els seus fantasmes, la Saffy tenia els seus pànics, ni tan sols ella podia presumir de ser absolutament normal. No, l’extravagància no era cap problema, no li havia impedit d’acomplir la seva obligació: protegir la Juniper de si mateixa. El seu pare li havia encomanat aquella tasca. Havia dit que la Juniper era especial, tots tenien el deure de vetllar per ella. I així ho havien fet fins aleshores. S’havien especialitzat en reconèixer les ocasions en què les mateixes característiques que alimentaven el seu talent semblaven estar a punt de convertir-se en una fúria aterridora. En Raymond li havia permès descarregar aquella fúria sense restriccions: «És passió, una passió desenfrenada i sincera», deia sempre, amb admiració en la veu. Tanmateix, havia pres la precaució de parlar amb els seus advocats. La Percy es va sorprendre en descobrir aquell arranjament, es va sentir terriblement traïda, va repetir una vegada rere l’altra: «No és just!». Però aviat ho va acceptar. El seu pare tenia raó. Era el millor per a tots. I ella adorava la Juniper, tant com tots els altres. Per la seva germana petita estava disposada a tot.


  La Percy va sentir un soroll al pis de dalt. Va romandre immòbil, contemplant el sostre. El castell era ple de sorolls, només calia repassar la llista dels que eren més freqüents. Però aquell era massa enèrgic, no semblava que vingués dels masovers. El va tornar a sentir. Va suposar que eren passes. Potser era la Saffy que s’apropava. Va aguantar la respiració fins que les passes es van allunyar.


  Aleshores es va incorporar cautelosament i va revisar la cuina amb major desesperació. No hi havia ni rastre del coi de roba. Va trobar unes escombres i un pal de fregar en un racó, unes botes de pluja al costat de la porta del darrere, uns bols a la pica i, sobre el forn, una cassola i una marmita.


  És clar! La Saffy havia mencionat la marmita i la roba per rentar, abans de passar al tema d’aquelles taques impossibles de treure i de renyar-la per la seva negligència. La Percy es va dirigir a corre-cuita cap al forn, va donar una ullada dins la marmita i, vet aquí, els pantalons!


  Alleujada i somrient, va girar cap a una banda i cap a l’altra la peça de roba buscant-hi les butxaques, va posar-hi la mà i va empal·lidir: eren buides.


  Es va sentir un altre soroll que venia de dalt. Eren passes, de nou, les de la Saffy. La Percy es va maleir en veu baixa, es va recriminar la seva estupidesa i va callar per seguir els moviments de la seva germana.


  Les passes s’acostaven. Es va sentir un soroll enèrgic. Les passes van canviar de direcció. La Percy va parar l’orella. Hi havia algú a la porta?


  Silenci. Cap crit apressant de la Saffy. Així doncs, ningú no havia trucat a la porta: la seva absència hauria estat inadmissible si els visitants haguessin arribat.


  Potser era aquell porticó, altra vegada; l’havia ajustat amb la clau anglesa més petita —sense la caixa d’eines a mà no ho havia pogut fer millor—, i a fora encara bufava un vendaval. Ho hauria d’afegir a la llista de reparacions pendents.


  La Percy va inspirar profundament i va deixar anar un sospir abatut. Els pantalons es van enfonsar de nou dins la marmita. Passaven uns minuts de les vuit, la Juniper feia tard, i la carta podia ser en qualsevol lloc. Potser la Saffy l’havia llençat a la brossa. Aquella possibilitat la va animar. Al cap i a la fi, només eren trossos de paper. A hores d’ara probablement ja s’havien convertit en cendra.


  No disposava de temps per rastrejar la casa tractant de trobar-la. Tampoc no podia preguntar a la Saffy sobre el tema, es va esgarrifar només de pensar-ho. El millor que podia fer era tornar al saló i esperar la Juniper.


  Aleshores va ressonar un tro, tan potent que fins i tot la Percy, en les entranyes del castell, es va estremir. A continuació, es va sentir un altre soroll, més suau, més a la vora. Semblava venir de fora; li va fer l’efecte que algú esgarrapava les parets i les colpejava a intervals regulars com si busqués la porta de darrere.


  El convidat de la Juniper arribaria d’un moment a l’altre.


  Potser algú aliè al castell, durant l’apagada, enmig de la foscor i la tempesta, tractava de trobar una entrada. Tot i que era improbable, la Percy es va sentir obligada a comprovar-ho. No podia permetre que ningú deambulés sota la pluja.


  Amb els llavis serrats va donar una última ullada a la cuina: va distingir aliments imperibles alineats al prestatge, un drap arrugat, la tapa d’una cassola, res que s’assemblés ni tan sols remotament a una pila de papers estripats. Aleshores va buscar la llanterna a la farmaciola de primers auxilis, es va posar un impermeable per sobre i va obrir la porta del darrere.


  * * *


  La Juniper hauria d’haver arribat feia dues hores. La Saffy estava realment amoïnada. Un retard del servei de ferrocarril, el canvi d’un pneumàtic de l’autobús, un control policial pel camí, qualsevol d’aquestes eventualitats era previsible. I amb tota seguretat, en una nit de tempesta, els avions dels enemics no ocasionarien cap problema. Malgrat tot, les reflexions sensates no podien imposar-se a l’angoixa d’una germana gran. Fins que la Juniper no entrés per la porta sana i estàlvia, bona part dels sentiments de la Saffy seguirien atiats per la por.


  Mossegant-se el llavi inferior, es va preguntar quines novetats els duria la seva germana quan finalment creués el llindar. Havia estat honesta de dir que la Juniper no s’havia promès, però des del moment en què la Percy l’havia deixat tota sola al saló principal, havia començat a reflexionar sobre aquella possibilitat. La broma sobre l’escena inversemblant de la Juniper vestida de blanc li havia despertat dubtes. Fins i tot mentre la Percy assentia enèrgicament, la imatge del vestit de núvia va començar a transformar-se —com un reflex ondulant en l’aigua— en una altra, molt menys improbable. La que la Saffy havia albirat quan s’havia posat a treballar en aquell vestit.


  A partir d’aquell moment, les peces del trencaclosques van encaixar ràpidament. La Juniper li havia demanat que arreglés el vestit. Però era per a una ocasió tan trivial com un sopar? No, per a un casament. El seu, amb aquell Thomas Cavill que havien de conèixer aquell mateix vespre. Un home de qui, fins al moment, no sabien res, llevat que la seva germana l’havia convidat a sopar. S’havien conegut durant un atac aeri, gràcies a un amic comú; era mestre i escriptor. La Saffy es va esforçar per recordar la resta de la carta, les paraules exactes que havia utilitzat la Juniper, el gir de la frase que insinuava que aquell cavaller en certa manera li havia salvat la vida. I si tot allò era producte de la seva imaginació? I si fos una de les llicències poètiques de la Juniper, una floridura dirigida a obtenir el favor de les seves germanes?


  Al diari no hi deia gaire cosa sobre ell, les referències eren escasses i en absolut biogràfiques. Es descrivien sentiments, desigs, anhels d’una dona adulta. Una dona que la Saffy no reconeixia, que l’avergonyia: una dona mundana. Si a ella li resultava difícil acomodar-se a la transició, seria gairebé impossible que la Percy l’acceptés. Per a la seva bessona, la Juniper sempre seria la germaneta que havia de consentir i protegir, que podia acontentar o persuadir amb una simple bossa de caramels.


  La Saffy va apuntar un somriure trist i afectuós en pensar en la seva obstinada bessona, que continuava estant disposada a lluitar amb dents i ungles perquè la voluntat del seu pare fos respectada. Pobra Percy, tan intel·ligent en alguns aspectes, tan valenta i generosa, tan forta com una roca i, tanmateix, incapaç de desempallegar-se de les impossibles expectatives del seu progenitor. Ella, en canvi, havia deixat d’esforçar-se per complaure’l des de feia molt de temps.


  Va sentir una esgarrifança. Es va fregar les mans. Aleshores va plegar els braços i va adoptar una actitud decidida. Havia de ser forta, pel bé de la Juniper. A diferència de la Percy, ella coneixia la força de la passió.


  La porta es va obrir de sobte i va aparèixer la Percy. Un corrent d’aire va tornar a tancar-la de cop, al seu darrere.


  —Plou a bots i barrals —va comentar, eixugant-se una gota a la punta del nas i una altra a la barbeta. Es va espolsar els cabells i va afegir—: He sentit sorolls per aquí, fa una estona.


  La Saffy va parpellejar, amb gran sorpresa. Va començar a parlar com si recités:


  —«Ha estat el porticó. L’he arreglat, però no tinc gaire manya amb les eines». Percy, on diantre t’havies ficat? —La Saffy va observar atentament el vestit de la seva germana, xop i cobert de fang, els seus cabells plens, li semblava, de fulles. Es va preguntar què devia haver fet—. Ja no tens mal de cap?


  —De què parles? —va preguntar la Percy des del moble bar.


  La Percy havia recollit els gots i servia una altra ronda de whisky.


  —Del teu mal de cap. Has trobat les aspirines?


  —Sí, gràcies.


  —T’he esperat una bona estona.


  La Percy va oferir un got a la Saffy.


  —M’ha semblat sentir alguna cosa a fora; em pensava que era el Poe, que s’havia espantat amb la tempesta. Al principi he pensat que era l’amic de la Juniper. Com es diu?


  —Thomas —va respondre la Saffy. Va beure un glop—. Thomas Cavill. —Potser eren coses seves, però li va semblar que la seva germana evitava mirar-la als ulls—. Espero que…


  —No t’amoïnis —la va interrompre la Percy. Va fer girar el got i va afegir—: Seré amable amb ell. Si és que arriba.


  —No l’has de prejutjar perquè arribi tard.


  —Per què no?


  —És culpa de la guerra. Res ja no funciona com ho hauria de fer. La Juniper tampoc no ha arribat.


  La Percy va agafar el cigarret que havia repenjat a la vora del cendrer abans d’anar-se’n.


  —No m’estranya gens.


  —Arribarà d’un moment a l’altre.


  —Si és que existeix.


  Un comentari curiós. Confosa i amoïnada, la Saffy es va posar un rínxol rebel darrere l’orella. Es va preguntar si no devia ser una de les ironies típiques de la Percy, que ella solia interpretar literalment. Va ignorar un incipient malestar i va decidir prendre’s aquell comentari com una broma.


  —Espero que sí. Si només fos fruit de la seva imaginació, la taula quedaria terriblement desequilibrada —va replicar. Es va asseure a l’extrem del divan i va intentar relaxar-se. Però la inquietud que anteriorment envaïa la Percy semblava haver-se traslladat al seu cos.


  —Fas cara de cansada —va dir la Percy.


  —Ho estic. Si em moc, potser em revifaré —va suggerir la Saffy tractant d’adoptar un aire despreocupat—. Vaig a la cuina a…


  —No.


  El got de la Saffy va caure. El whisky es va vessar sobre la catifa, esquitxant de marró la superfície blava i vermella.


  La Percy va recollir el got buit.


  —Ho sento. Només volia…


  —Que en sóc de ximpleta —va dir la Saffy, en veure’s una taca humida al vestit—. Ximpleta com ella sola.


  Aleshores van trucar a la porta.


  Les germanes es van aixecar a l’uníson.


  —La Juniper —va dir la Percy.


  En vista d’una afirmació tan rotunda, la Saffy va empassar-se la saliva.


  —Potser és en Thomas Cavill.


  —Potser sí.


  —En tot cas, hem d’obrir la porta.


  PART
 2


  El llibre dels animals màgics mullats


  1992


  No podia deixar de pensar en en Thomas Cavill i la Juniper Blythe. Una història melancòlica. La vaig convertir en la meva pròpia història melancòlica. Vaig tornar a Londres, vaig reprendre la meva vida habitual, però una part de mi va seguir lligada a aquell castell. Durant el dia somiava desperta, sentia murmuris. Tancava els ulls i em veia en aquell passadís fred i ombrívol, esperant al costat de la Juniper l’arribada del seu promès.


  —Viu en el passat. Reviu una vegada i una altra aquell vespre d’octubre del 1941, l’agulla del tocadiscs se li ha encallat —m’havia dit la senyora Bird en sortir.


  Mentre conduïa, mirava pel mirall retrovisor els contorns d’aquell bosc que rodejava el castell i el cobria amb un mantell fosc, protector.


  La idea que una vida sencera s’hagués arruïnat en una sola nit era espantosament trista i m’omplia d’interrogants. Com havia viscut la Juniper aquella nit en què en Thomas Cavill no s’havia presentat a la cita? L’havia esperat amb les seves germanes al saló especialment preparat per a la vetllada? Em preguntava en quin moment es devia haver començat a amoïnar, si va contemplar la possibilitat que hagués patit un accident o si va comprendre d’immediat que l’havia abandonat.


  —Es va casar amb una altra dona. Va fugir amb una altra malgrat haver-se promès amb la Juniper. Ni tan sols li va deixar cap nota per acabar el festeig —m’havia explicat la senyora Bird quan l’hi havia preguntat.


  Vaig reflexionar sobre aquella història, la vaig contemplar des de diversos angles, del dret i del revés. Vaig fer conjectures, correccions, vaig imaginar diverses versions. Suposo que el fet d’haver estat traïda d’una forma similar hi tenia alguna cosa a veure, però la meva obsessió —confesso que es va arribar a convertir en això— no era producte exclusiu de l’empatia. Tenia alguna cosa a veure amb els instants finals del meu encontre amb la Juniper, amb la transformació que vaig observar en mencionar que havia de tornar a Londres, amb la manera amb què la jove que esperava anhelant el retorn del seu amant s’havia convertit en una figura tensa i desgraciada que em suplicava que l’ajudés i que em recriminava que no hagués complert una promesa. Per sobre de tot, m’havia quedat gravat el moment en què m’havia mirat als ulls i m’havia acusat d’haver comès una greu traïció, no em podia treure del cap aquella veu que m’havia dit Meredith.


  La Juniper Blythe era una anciana malalta, i les seves germanes havien parat especial atenció a advertir-me que sempre deia coses sense sentit. Tanmateix, com més hi reflexionava, més segura estava que la mama havia influït en el seu destí. Allò explicava la seva reacció davant la carta perduda, els seus plors anguniosos quan va llegir-ne el nom del remitent, un plor similar al que havia sentit de petita mentre ens allunyàvem de Milderhurst. Havien passat dècades d’aquella visita secreta, del dia en què la mama m’havia agafat per la mà i m’havia arrossegat des del reixat cap al cotxe dient que havia comès un error, que ja era massa tard.


  Tard per a què? Per arreglar les coses, per reparar un antic error. Potser la mateixa culpa que l’havia guiat de nou al castell, la n’havia allunyat, abans de creuar ni tan sols el reixat. La culpa podia explicar el seu torbament. També podia ser el motiu perquè ho mantingués tot plegat en secret. La profunda impressió que conservava d’aquell dia no es devia només al misteri, sinó també al silenci. Tot i que la mare no tenia cap obligació de donar-me explicacions, sentia que m’havia mentit. Encara més, sentia que allò m’implicava en certa manera. Hi havia alguna cosa del seu passat que tractava d’ocultar i que lluitava per sortir a la llum. Una acció, una decisió, potser tan sols un instant, de quan tot just era una nena; alguna cosa que projectava una ombra llarga i negra sobre el seu present i, en conseqüència, també sobre el meu. Havia d’esbrinar de què es tractava. No només perquè fos una manefla, o per la simpatia que m’inspirava la Juniper Blythe, sinó perquè aquell secret era la clau de la distància que sempre havia existit entre la mare i jo.


  * * *


  —Exacte. —En Herbert s’hi va avenir quan li vaig dir.


  Després de passar la tarda apilant les meves caixes de llibres i diversos utensilis domèstics en el seu àtic desordenat, havíem sortit a caminar per Kensington Gardens. Aquell passeig era un hàbit quotidià recomanat pel veterinari. Se suposava que l’activitat estimulava el metabolisme de la Jess i millorava la seva digestió, però a la gosseta no li feien gaire el pes aquelles passejades.


  —Vinga, Jessie. Els ànecs ja són a prop, bonica —va dir en Herbert, colpejant lleugerament amb la sabata l’obstinat darrere de la seva mascota. Però la insistència no feia sinó augmentar la seva tossuderia.


  —Però, com ho podria esbrinar? —Tenia una tieta, la Rita, però la idea d’acudir a ella em semblava especialment vil, tenint en compte la complexa relació de la mama amb la seva germana gran. Vaig enfonsar les mans a les butxaques, tractant de trobar la resposta en el borrissol acumulat—. Què faig? Per on començo?


  En Herbert va deixar la corretja de la Jess a les meves mans. Va agafar un cigarret de la butxaca i el va encendre.


  —Al meu entendre, només hi ha una manera de començar. —El vaig mirar encuriosida, esperant que continués. Va deixar anar una glopada de fum i va dir—: Saps tan bé com jo que has de parlar amb la teva mare.


  * * *


  No els ho tindré en compte si pensen que el consell d’en Herbert era obvi. En part, en sóc responsable. Sospito que el fet d’haver començat el meu relat comentant l’episodi de la carta els ha donat una impressió totalment errònia de la meva família. Així és com comença aquesta història, però no pas la meva. I encara menys, la de la Meredith i l’Edie. Pel que fa al que va passar aquell diumenge, potser s’han imaginat una mare i una filla que conversaven alegrament i s’entenien amb facilitat. Tot i que sona prou bé, no va ser pas així. Podria citar una pila d’experiències de la meva infantesa per demostrar que la relació amb la meva mare no es va caracteritzar precisament pel diàleg i la comprensió: la inexplicable aparició d’uns sostenidors d’estil militar el dia que vaig fer tretze anys; el fet que la Sarah fos l’encarregada de donar-me la informació bàsica sobre la sexualitat i altres temes importants per a una noia d’aquesta edat; el fantasma del meu germà, que els meus pares i jo fingíem no veure.


  De tota manera, en Herbert tenia raó. El secret pertanyia a la meva mare i, si volia conèixer la veritat, si volia saber més coses de la nena que m’havia acompanyat en el recorregut pel Castell de Milderhurst, no hi havia cap altra manera de començar. Sortosament, havíem acordat que ens reuniríem la setmana següent per prendre un cafè en una pastisseria, molt a prop de Billing & Brown. Vaig sortir de l’oficina a les onze, vaig trobar-hi una taula en un racó apartat i, com de costum, vaig demanar. Tan bon punt la cambrera va deixar a la taula una tetera fumejant de Darjeeling, es va sentir el soroll del carrer. Vaig mirar cap a la porta. La mama entrava en aquell moment, vacil·lant, amb la bossa i el barret a la mà. Una cautela defensiva s’havia apoderat de la seva expressió. Observava aquella cafeteria desconeguda i decididament moderna. Vaig apartar la vista, em vaig mirar les mans, vaig jugar amb la cremallera de la bossa, vaig fer tots els possibles per ignorar-la. Últimament el fa molt aquest gest desconcertant, suposo que perquè la mama s’està fent gran, perquè jo mateixa m’estic fent gran, o potser perquè el món d’avui en dia és realment vertiginós. La meva reacció m’alarma perquè, en veure la debilitat de la mare, hauria de ser més pietosa, més afectuosa amb ella, però no ho sóc. Representa un esquinç en el teixit de la normalitat, i em fa por, perquè indica que tot plegat es pot tornar desagradable, impossible de reconèixer. La mare sempre havia estat un oracle, un exemple de decor. Veure-la insegura en una situació perfectament quotidiana fa que el món se’m capgiri, fa que el terra se’m comenci a moure sota els peus. Vaig esperar i, al cap d’uns instants, la vaig tornar a mirar. Havia recuperat la seguretat, la confiança, i va agitar candorosament la mà, creient que jo acabava d’advertir la seva presència.


  Va avançar curosament per la cafeteria plena a vessar, procurant visiblement que la seva bossa no xoqués amb els caps dels clients; el seu gest deia que no aprovava la manera amb què s’havien distribuït les taules. Jo em vaig entretenir controlant que a la nostra no haguessin quedat restes espumoses de caputxino o molles de pastissos. Les nostres trobades regulars per prendre cafè eren una novetat, instituïda poc després que el papa es jubilés. Jo també em sentia una mica incòmoda davant d’ella, tot i que no tenia cap mena d’intenció de realitzar cap investigació gaire profunda sobre la seva vida. Quan va arribar a la taula em vaig mig aixecar, els meus llavis van fer un petó en l’aire circumdant de la galta que em va oferir, i ens vam asseure totes dues, somrient amb evident alleujament perquè la salutació en públic s’havia acabat.


  —Fa calor —va comentar la mama.


  —Molta —vaig respondre.


  Vam començar a recórrer amb desimboltura un trajecte ja conegut: vam parlar de l’obsessió del papa per desfer-se de les caixes guardades a les golfes; de la meva feina i de les trobades sobrenaturals a Rommey Marsh; i de les xafarderies del club de bridge de la mama. Vam fer una pausa. Vam somriure. La mama no trigaria a fer la pregunta de rigor.


  —Com està en Jamie?


  —Bé.


  —He llegit l’article del The Times. La nova obra ha tingut una bona acollida.


  —Sí. —Jo també l’havia llegit. Sense voler-ho. Senzillament m’hi havia topat quan buscava les pàgines dels anuncis de lloguer. Havia rebut una crítica molt elogiosa. Però en aquell coi de diari no hi havia trobat cap pis que jo em pogués permetre pagar.


  La mama va fer una pausa mentre li servien el caputxino que havia demanat.


  —I què? —va continuar, posant un tovalló de paper al plat per absorbir la llet que s’havia vessat de la tassa—. Té cap altre projecte entre mans?


  —Ara escriu un guió. Un amic de la Sarah és director de cinema, ha promès que se’l llegiria.


  La boca de la mama va dibuixar una cínica «o» abans d’emetre unes quantes onomatopeies d’admiració. L’última va quedar ofegada per un glop de cafè sorprenentment amarg que per sort la va fer canviar de tema.


  —I el pis? El teu pare vol saber si l’aixeta de la cuina encara us fa la guitza. Se li ha acudit una manera d’arreglar-la definitivament.


  Em vaig imaginar el pis fred i buit que havia abandonat aquell mateix matí. Vaig pensar que la meva vida s’havia convertit en una col·lecció de records guardats en caixes de cartró, ara apilades a l’àtic d’en Herbert.


  —Al pis tot va bé, l’aixeta funciona. Digue-li que no necessita cap més reparació.


  —Potser hi ha alguna altra cosa que s’ha de reparar —va suggerir la mama, gairebé suplicant que fos així—. Podria passar dissabte per fer-hi una revisió general.


  —En realitat, com ja t’he dit, no cal.


  La mama estava sorpresa i ofesa. Havia estat brusca amb ella. La necessitat de fingir que tot anava sobre rodes m’aclaparava. Tot i que em refugio en la ficció literària, en la vida real no sóc cap mentidera, no domino l’art del subterfugi. En circumstàncies normals, hauria estat el moment perfecte per comunicar la notícia de la meva separació, però no podia fer-ho si tenia la intenció de parlar amb la mare sobre Milderhurst i la Juniper Blythe. En aquell precís instant, l’home de la taula veïna va decidir manllevar-nos el saler. Mentre l’agafava, la mama va dir:


  —T’he portat una cosa. —Era una bossa vella de Marks & Spencer, plegada per protegir-ne el contingut—. No et facis gaires il·lusions, no és res nou —va aclarir en lliurar-me-la.


  Vaig obrir la bossa. El seu contingut em va desconcertar. Sovint rebo manuscrits que, segons el parer dels seus autors, mereixen ser publicats, però no vaig creure que existís ningú que fos capaç d’oferir-me una cosa com aquella.


  —Te’n recordes? —va preguntar la mama, mirant-me com si hagués oblidat el meu propi nom.


  Vaig observar els fulls subjectats per grapes, els dibuixos infantils de la coberta, les paraules barroerament escrites en l’encapçalament: El llibre dels animals mullats, escrit i il·lustrat per Edith Burchill. Entre «animals» i «mullats» s’hi distingia una fletxa, i allà s’hi havia afegit amb tinta d’un altre color la paraula «màgics».


  —Ho vas escriure tu, te’n recordes ara?


  —Sí —vaig mentir. L’expressió de la mama m’indicava que per a ella era important que ho recordés. I mentre passava el polze per sobre d’una taca de tinta que el bolígraf havia deixat en encallar-se en un traç, vaig saber que jo també volia recordar-ho.


  —Estaves molt orgullosa de la teva obra —va comentar la mama, inclinant el cap per donar una ullada als fulls que tenia a les mans—. Hi vas treballar durant dies, arraulida sota el tocador de l’habitació de convidats.


  Aleshores el vaig reconèixer. El deliciós record d’estar amagada en aquell espai arrecerat i fosc es va alliberar del seu llarg enclaustrament. Em vaig esgarrifar: em van venir al cap la polsosa catifa circular, l’esquerda del guix, tan ampla que hi cabia el meu llapis, els raigs de sol en els durs llistons de fusta on repenjava els genolls.


  —T’hi passaves hores escrivint, amagada en la foscor. El teu pare tenia por que la timidesa t’impedís fer amistats, però no aconseguíem entusiasmar-te amb res més.


  Recordava haver estat lectora de petita. No recordava haver escrit. Malgrat tot, quan la mama es va referir a l’intent de descoratjar la meva vena poètica, em van venir al cap unes imatges llunyanes del papa: quan tornava de la biblioteca, ell remenava el cap, incrèdul; i a l’hora de sopar em preguntava per què no escollia llibres de no-ficció. No comprenia per què preferia aquelles fantasies absurdes, per què no m’interessava aprendre sobre el món real.


  —No recordava que escrivís contes —vaig dir. Vaig mirar la improvisada contraportada i vaig somriure en veure-hi dibuixat el logotip fictici de l’editor.


  —Bé. En fi, he pensat que l’havies de tenir. El teu pare s’ha dedicat a buidar les golfes i així és com l’he trobat —va explicar la mama, traient de la taula una antiga molla—. No té cap sentit deixar que se’l mengin les arnes, oi? I vés a saber, potser algun dia li podràs ensenyar a la teva filla. —La mama es va redreçar a la cadira, i el túnel que ens havia portat fins al passat es va tancar darrere seu—. Explica’m com has passat el cap de setmana. Has fet res especial?


  S’havia obert una finestra perfecta; si ho hagués intentat, no hauria trobat una oportunitat millor. Vaig mirar El llibre dels animals màgics mullats, el paper polsós, les taques de tinta, els ombreigs i els colors infantils. Vaig comprendre que la mare l’havia conservat, que més enllà dels peròs havia desitjat guardar-lo, que havia escollit precisament aquell dia per recordar-me una part de mi que havia oblidat. Em va envair un incontenible desig de compartir amb ella tot el que m’havia passat al Castell de Milderhurst. Una dolça sensació que tot aniria bé.


  —Sí, he fet una cosa molt especial —vaig dir. Ella em va dedicar un ampli somriure. El meu cor havia començat a galopar. Vaig sentir que m’observava a mi mateixa. Em trobava al caire del precipici i em vaig preguntar si estava disposada a saltar—. Vaig fer una visita guiada —vaig dir amb una veu dèbil que no vaig reconèixer com a pròpia— pel Castell de Milderhurst.


  La mama va obrir els ulls amb incredulitat.


  —Has estat a Milderhurst?


  Vaig assentir. La mama va abaixar la mirada. Va aferrar la nansa de la tassa de cafè, la va fer girar cap a un cantó i cap a l’altre. La vaig observar encuriosida, sense saber què passaria a continuació. Ansiosa i recelosa a la vegada.


  Com un sol brillant que apunta a l’horitzó, la dignitat va recuperar el seu lloc. La mama va alçar el cap, va col·locar la cullereta i va somriure.


  —Com és el castell?


  —Gran. —Treballo amb les paraules, i tanmateix allò va ser l’únic que vaig saber dir. Sens dubte, la meva resposta era producte de la sorpresa, de la increïble transformació que havia presenciat—. Sembla tret d’un conte.


  —Una visita guiada. No sabia pas que en fessin. Ja se sap, els temps moderns: tot té un preu.


  —Va ser una visita informal. Una de les propietàries em va ensenyar el lloc. Una anciana que es deia Persephone Blythe.


  —La Perce? —va preguntar la mama. Vaig percebre una lleu tremolor a la seva veu: l’única fissura en la seva actitud—. La Percy Blythe encara hi viu?


  —Totes tres hi viuen, mama. La Juniper també, la que et va enviar la carta.


  La mama va obrir la boca, amb intenció de parlar. Les paraules no li van sortir i la va tornar a tancar, serrant els llavis. Va posar les mans en creu sobre la falda i va romandre tan pàl·lida i immòbil com una estàtua de marbre. La vaig imitar, fins que el silenci es va fer molt pesat i ja no el vaig poder suportar.


  —És un lloc sinistre —vaig dir, aferrant la tetera. Les mans em tremolaven—. Polsós, i fosc. En veure aquelles tres ancianes assegudes en el saló d’aquell enorme edifici antic em vaig sentir com si fos en una casa de nines.


  —La Juniper… Com està? —va preguntar la mama amb una veu estranyament dèbil. I després d’escurar-se el coll, va afegir—: Quin aspecte té?


  Em vaig demanar què havia de dir. Podia descriure l’alegre adolescent, l’anciana escabellada, podia relatar l’escena final amb les seves inesperades acusacions.


  —Se la veu pertorbada. Portava un vestit antiquat, em va dir que esperava un home. La mestressa de la pensió on em vaig allotjar em va dir que està malalta, les seves germanes la cuiden.


  —Està malalta?


  —Una mena de demència. El seu xicot la va abandonar fa molts anys i després d’allò mai més no va poder aixecar el cap.


  —El seu xicot?


  —El seu promès, per ser exactes. Li va donar carbassa i, segons diuen, allò la va fer embogir.


  —Ai, Edie, com t’agrada fer volar coloms —va dir la mama. El seu malestar es va transformar en un somriure, dels que algú faria a un gatet maldestre.


  El fet que em considerés una ingènua em va enervar.


  —Només repeteixo el que em van dir al poble: que la Juniper sempre va ser fràgil, fins i tot de jove.


  —Jo la vaig conèixer quan era jove, Edie, no cal que em diguis com era —va deixar anar la mama. Em va agafar desprevinguda.


  —Ho sento.


  —No —va interrompre’m. Va alçar una mà i se la va posar al front. Va llançar una mirada furtiva per sobre l’espatlla i va dir—: Sóc jo la que ho sento, no sé què m’ha passat. —Aleshores va sospirar i va apuntar un somriure una mica vacil·lant—. Suposo que és la sorpresa que encara visquin, totes tres, al castell. Ja són molt grans —va comentar, arrufant les celles, aparentment concentrada en càlculs matemàtics—. Les bessones no eren pas joves quan les vaig conèixer, almenys això és el que em va semblar.


  Encara sorpresa pel seu rampell, vaig respondre amb cautela:


  —Eren velles ja, amb els cabells blancs i tot?


  —No, és clar que no. És difícil de precisar. Crec que tenien menys de quaranta anys, tot i que aleshores no significava el mateix que avui en dia. I jo era una nena. Els nens veuen les coses d’una altra manera, oi?


  No vaig respondre, ella no esperava pas que ho fes. Em mirava, però els seus ulls tenien un aire distant. Semblaven servir de pantalla per a la protecció d’una pel·lícula.


  —Es comportaven com mares, més que com germanes, amb la Juniper. Eren molt més grans, la seva mare havia mort quan ella tot just era una nena. El pare encara vivia, però no s’ocupava gaire de la seva filla.


  —Era escriptor. En Raymond Blythe —vaig dir tímidament, temia excedir-me de nou oferint dades que ella ja coneixia. En aquesta ocasió va semblar que tant li feia. Vaig esperar algun indici que mostrés que recordava el llibre que havia demanat a la biblioteca quan jo era petita. En buidar el pis l’havia buscat, amb l’esperança d’ensenyar-l’hi, però no l’havia trobat—. Va escriure un relat titulat La veritable història de l’home de fang.


  —Sí —es va limitar a dir en veu molt baixa.


  —El vas conèixer?


  La mama va remenar el cap.


  —El vaig veure alguna vegada, però només de lluny. Aleshores ja era molt gran i vivia reclòs. Es passava la major part del temps a la torre, on escrivia. Jo no estava autoritzada a pujar-hi. Era una de les regles més importants de la casa. En realitat, no n’hi havia gaires —va dir la mama, mirant cap avall. A les parpelles li palpitaven unes venes púrpures—. Elles sempre parlaven del seu pare. Pel que es veia, era un home difícil. Sempre em va semblar una mena de rei Lear que amb les seves actituds enemistava les seves filles.


  Per primera vegada la mare feia referència a un personatge de ficció. L’efecte de les seves paraules va fer miques tota la meva línia de pensament. A la universitat havia escrit un assaig sobre les tragèdies de Shakespeare i mai no m’havia demostrat de cap manera que conegués les seves obres.


  —Edie, vas dir qui eres durant la visita a Milderhurst? —va preguntar la mare amb una mirada incisiva—. Els vas parlar de mi, a la Percy o a alguna d’elles?


  —No —vaig respondre. Em vaig preguntar si aquella omissió ofendria la mare, si voldria saber per què no vaig dir la veritat.


  —Molt bé —va dir, i va assentir—. Vas prendre una bona decisió, pietosa; l’únic que hauries aconseguit hauria estat confondre-les. Ha passat molt de temps, i el període que vaig compartir amb elles va ser molt curt. Estic segura que s’han oblidat totalment de mi.


  Era la meva oportunitat i la vaig aprofitar.


  —Doncs no, mama. No t’han oblidat. La Juniper, almenys, et recorda.


  —Què vols dir?


  —Quan em va veure es va pensar que era tu.


  —Com ho saps? —va preguntar la mama, mirant-me als ulls.


  —Em va dir Meredith.


  —Va dir res més?


  Una cruïlla. Una decisió. Tot i que en realitat, no tenia cap altra alternativa. Havia d’actuar amb la màxima cautela: si repetia les paraules de la Juniper, si li deia a la mare que l’acusava de faltar a una promesa i arruïnar-li la vida, ella posaria punt i final a la conversa.


  —No gaire cosa més. Tu i ella éreu amigues? —vaig preguntar.


  L’home que seia a la taula del costat es va posar dret. El seu voluminós darrere va empènyer la nostra taula, i tot el que hi havia a sobre va cruixir. Vaig somriure distreta com a resposta a les seves disculpes, vaig preferir concentrar-me per evitar que les nostres tasses i la nostra conversa trontollessin.


  —Mama, t’he preguntat si tu i la Juniper éreu amigues.


  Ella va alçar la tassa. Durant uns instants va semblar que s’entretenia desenganxant l’escuma amb la cullera.


  —Ha passat tant de temps… És difícil recordar-ne els detalls. —La cullera va tocar el plat, es va sentir un soroll metàl·lic—. Com t’he dit, vaig viure amb elles poc més d’un any. El meu pare em va venir a buscar a la primeria del 1941.


  —No hi vas tornar mai?


  —Va ser l’última vegada que vaig veure el Castell de Milderhurst.


  La mare mentia.


  —N’estàs segura? —vaig preguntar, irritada.


  —Edie, quina mena de pregunta és aquesta? —va replicar ella, rient—. I és clar que n’estic. Et penses que una cosa així es pot oblidar?


  Sí que es podia oblidar. De fet, jo ho havia oblidat.


  —D’això es tracta. Em va passar una cosa molt interessant: aquest cap de setmana, en veure l’entrada del castell, el portal al peu del camí, vaig tenir la increïble sensació d’haver-hi estat abans. —La mama callava; jo vaig continuar—: Amb tu.


  El seu silenci va ser intolerable. De sobte vaig advertir el murmuri de fons, el soroll dels filtres de cafè que es buidaven, el brunzit del molinet, les rialles cridaneres de l’entresolat —tot plegat a tan sols una passa de mi—, com si la mama i jo fóssim molt lluny, cadascuna dins la seva pròpia bombolla.


  Vaig tractar de controlar la tremolor de la meva veu.


  —Era una nena. Hi vam anar amb cotxe, tu i jo; ens vam aturar davant del reixat. Feia calor, vaig veure un estany i m’hi vaig voler banyar, però no hi vam entrar. Vas dir que era massa tard.


  Amb lentitud i suavitat, la mama es va eixugar els llavis amb el tovalló. Després em va mirar. Per un instant, vaig albirar la brillantor de la confessió als seus ulls. De sobte va parpellejar i aquella espurna va desaparèixer.


  —T’ho estàs imaginant, tot això.


  Vaig remenar el cap.


  —Tots els portals s’assemblen. Ho deus haver vist en alguna pel·lícula i et deus haver confós.


  —Me’n recordo.


  —Et penses que te’n recordes. Et va passar el mateix quan vas acusar el veí, el senyor Watson, de ser un espia rus, o quan et vas pensar que eres filla adoptiva i vam haver d’ensenyar-te el certificat de naixement. —La seva veu havia pres un to que em recordava perfectament el que feia servir quan jo era petita. Mostrava la certesa irritant que té algú sensat, respectable, poderós; algú que, encara que cridis, no t’escoltarà—. El teu pare em va obligar a dur-te al metge a causa dels terrors nocturns.


  —Això és diferent.


  —Sempre t’ha agradat fer volar coloms, Edie —va replicar ella amb un somriure nerviós—. Tot i que no ho has heretat pas de mi, ni tampoc del teu pare, això segur —va aclarir, i es va inclinar per agafar la seva bossa del terra—. Que per cert, m’està esperant a casa.


  —Però, mama… —vaig dir, intentant retenir-la. Sentia l’abisme que s’obria entre totes dues, la desesperació em fiblava—, ni tan sols t’has acabat el cafè.


  —Ja n’he begut prou —va respondre ella, mirant el fons de la seva tassa, on encara n’hi havia una mica.


  —Te’n demanaré un altre…


  —No. Què et dec?


  —No res, mama. Si us plau, no te’n vagis.


  —He estat tot el matí fora, el teu pare està tot sol i ja saps com és. Si no torno de seguida, em trobaré la casa desmantellada.


  Vaig sentir la seva galta freda i humida contra la meva. Després va marxar.


  Un bon bar de striptease i la caixa de Pandora


  Vull aclarir que va ser la tieta Rita qui es va posar en contacte amb mi. Va resultar que, mentre anava a cegues, entre vans intents d’esbrinar què havia passat entre la mama i la Juniper Blythe, la tieta Rita preparava un comiat de soltera per a la meva cosina Samantha. No vaig saber si sentir-me afalagada o ofesa quan em va trucar a la oficina per preguntar-me si coneixia algun bar de striptease de categoria. Tot seguit em vaig sentir confosa i, finalment —no ho vaig poder evitar—, útil. Li vaig dir que no en tenia ni idea, però li vaig prometre que faria una investigació sobre el tema. Vam acordar de reunir-nos secretament al seu saló de bellesa el diumenge següent perquè l’informés dels resultats de la cerca. No podria anar al rostit de la mare, altra vegada, però era l’únic moment que la Rita tenia disponible. Li vaig dir a la mare que l’havia d’ajudar amb el casament de la Sam. No s’hi va poder oposar.


  «Tallats amb classe» es troba darrere d’un diminut aparador a Old Kent Road, entre un local que ven enregistraments de bandes independents i la botiga que ofereix les millors patates fregides de Southwark. La Rita és tan antiquada com els vinils de la discogràfica Motown que col·lecciona, i el seu saló d’èxit s’especialitza en permanents, pentinats cardats i reflexos blavosos. La meva tieta és prou gran per ser retro sense saber-ho i li agrada explicar a qui la vulgui escoltar que va començar a treballar en aquell saló quan era una joveneta esmerlida de només setze anys, en plena guerra. A través d’aquell aparador, el Dia de la Victòria havia vist com, a la barreteria del davant, el senyor Harvey es treia tota la roba i sortia al carrer a ballar vestit només amb el seu millor barret.


  Cinquanta anys en un mateix lloc. No és estrany que s’hagi convertit en un personatge molt popular en aquell sector de Southwark, amb el seu mercat al carrer tan diferent de les luxoses botigues de Docklands. Algunes de les seves clientes la coneixen des que practicava els seus tallats amb les escombres i només confiaven en ella per tenyir cabells.


  —La gent no és estúpida —diu la Rita—, si la tractes amb una mica d’afecte mai no t’abandonaran.


  A més a més, la meva tieta té una extraordinària habilitat per fer apostes i encertar sempre el guanyador en les carreres de cavalls, la qual cosa ajuda a millorar les seves finances.


  No en sé gaire, de tot això, però al meu entendre és impossible que existeixin dues germanes que s’assemblin menys entre elles que la mama i la Rita. La mama prefereix les sabates clàssiques de taló baix, la Rita serveix l’esmorzar amb talons alts. Pel que fa a les històries familiars, la mama és hermètica, mentre que la Rita és una font de saviesa. Ho sé de primera mà. Quan tenia nou anys i van haver d’operar la mare de càlculs biliars, el papa em va enviar amb una bossa a casa seva. Potser la tieta va intuir que aquella nena que va aparèixer a la porta de casa seva desconeixia per complet els antecedents de la seva família, potser és que la vaig importunar amb les meves preguntes, o potser va trobar una oportunitat de molestar la mama i guanyar una batalla d’una antiga guerra. Sigui com vulgui, durant aquella setmana es va encarregar d’oferir-me una pila de dades.


  Em va ensenyar fotografies esgrogueïdes, em va explicar com eren certes coses quan ella tenia la meva edat, va crear una vívida descripció amb colors, aromes i antigues veus que em van permetre comprendre quelcom que jo ja havia albirat. Casa meva i la meva família eren asèptiques i solitàries. Recordo que, estesa al petit matalàs disponible a casa de la tieta Rita, mentre les meves quatre cosines omplien l’habitació de roncs i inquietants sons nocturns, vaig desitjar que ella fos la meva mare, vaig anhelar viure en aquella casa endreçada i afable, plena de nens i d’antigues històries. Recordo també el sobtat sentiment de culpa que em va provocar aquella idea. Vaig tancar els ulls amb força i vaig imaginar el meu pensament deslleial com si fos un mocador de seda, el vaig deslligar i vaig conjurar un vent perquè se l’emportés ben lluny, per fer com si mai no hagués existit.


  Però havia existit.


  Aquell dia de juliol, quan vaig arribar a casa de la tieta, la calor era sufocant. Vaig trucar a la porta de vidre i, en fer-ho, vaig veure-hi reflectida la meva pobra imatge. Dormir en un sofà amb un gos flatulent no és bo per al cutis. Vaig donar una ullada més enllà del cartell que deia «Tancat». Davant d’una taula de pòquer, amb un cigarret que li penjava del llavi inferior, la tieta Rita sostenia alguna cosa petita i blanca. Em va convidar a entrar fent-me un senyal.


  —Edie, reina —va dir. La seva veu es va distingir entre la campaneta de la porta i la gravació de les Supremes.


  Una visita al saló de bellesa de la tieta Rita és com fer un viatge en un túnel del temps: l’escaquer de rajoles blanques i negres del terra, les butaques de pell sintètica amb coixins de color verd brillant, els assecadors de cabells nacrats amb forma d’ou; els cartells d’en Marvin Gaye, la Diana Ross i els Temptations; i la invariable aroma de l’aigua oxigenada, en combat mortal amb l’olor de greix de la botiga del costat.


  —Fa una estona que m’estic barallant amb això —va dir la Rita sense deixar el cigarret—, i per si no en tingués prou amb tenir uns dits maldestres, aquest coi de cinta no cedeix.


  Em va entregar l’objecte dels seus afanys i, observant-lo amb atenció, vaig comprendre que es tractava d’una bosseta de puntes amb forats a la part superior, per on havia de fer passar un cordó.


  —Són regals per a les amigues de la Sam —va explicar la tieta Rita, assenyalant amb el cap la caixa plena de bossetes idèntiques que es trobava als seus peus—. Bé, per ser exactes, ho seran quan sigui capaç de muntar-les i omplir-les —va afegir, fent caure la cendra del cigarret—. La tetera ja ha bullit, però si ho prefereixes tinc llimonada a la nevera.


  Se’m va fer la boca aigua pel sol fet de sentir-ho.


  —Amb molt de gust.


  Potser és estrany qualificar una tieta d’aquesta manera, però la Rita és una provocadora. Mentre servia la llimonada, el darrere li arrodonia la faldilla en el lloc més adient; encara tenia la cintura estreta, malgrat que trenta i tants anys enrere hagués tingut quatre fills. Sens dubte, eren certes les escasses anècdotes que la mare havia donat a conèixer sobre ella i que, sense excepció, em van ser transmeses a manera d’advertència sobre quines eren les coses que les noies bones no havien de fer. Tanmateix, m’havien fet un efecte imprevist: m’havien ajudat a reafirmar la notable llegenda de la tieta Rita, la provocadora.


  —Aquí ho tens, reina —va dir, oferint-me una copa de Martini plena de bombolles. Després es va escarxofar a la seva butaca i es va acariciar amb totes dues mans el pentinat cardat—. Quin dia, redéu. Fas cara d’estar tan cansada com jo.


  Vaig beure un refrescant glop de llimonada; les potents bombolles em van recórrer la gola. Els Temptations van començar a cantar My girl, i jo vaig dir:


  —Em pensava que no obries el diumenge.


  —Normalment no obro, però una de les meves antigues i estimades clientes necessitava que la tenyís per a un funeral, no pas el seu, afortunadament, i no li he pogut dir que no. He fet el que havia de fer. Algunes d’elles són com de la família. —La Rita va examinar la bossa que jo li havia entregat, va ajustar el cordó, el va afluixar. Les seves llargues ungles de color rosa van xocar entre elles—. Molt bé. Només me’n falten vint.


  Vaig assentir mentre me’n donava una altra.


  —A més, aquí puc avançar part de la feina per al casament sense patir pels ulls indiscrets —va aclarir, i va obrir més els seus abans d’entretancar-los—. La meva Sam es una tafanera, sempre ho ha estat, des de petita. S’enfilava als armaris per trobar els regals de Nadal i després sorprenia els seus germans endevinant què contenien els paquets apilats sota l’arbre. —La Rita va agafar un altre cigarret del paquet que es trobava sobre la taula i va encendre un llumí—. Com van els teus afers? Una noia com tu hauria de tenir coses millors a fer un diumenge.


  —Millor que això? —vaig preguntar, entregant-li la segona bosseta blanca, amb el cordó al seu lloc.


  —Malcarada —va replicar, i a diferència de la mare, quan va somriure, em va recordar l’àvia. Jo adorava la meva àvia. La meva devoció contradeia la sospita de ser filla adoptiva. Vivia sola i, malgrat que sempre deixava ben clar que mai no li havien faltat oferiments, es va negar a casar-se per segona vegada. Havia estat el gran amor d’un home jove, no estava disposada a ser l’esclava d’un ancià. «Cada olleta té la seva tapadoreta», sempre em deia, i donava les gràcies a Déu per haver trobat la seva en el meu avi. No recordo el pare de la mama, va morir quan jo tenia tres anys, i si alguna vegada se’m va acudir preguntar a la mare alguna cosa sobre ell, el seu refús a viure el passat havia estat suficient per dissuadir-me. Per sort, la Rita havia estat més receptiva—. I doncs, com et va tot?


  —Molt bé —vaig respondre. Vaig buscar a la bossa, vaig agafar el paper doblegat, el vaig obrir i vaig llegir el nom que la Sarah m’havia donat—: Roxy Club. Aquí tens el número de telèfon.


  La tieta Rita va agitar els dits i li vaig entregar el paper. Va arrufar tant els llavis com havia arrufat abans la bosseta del cordó.


  —Roxy Club —va repetir—. És un bon lloc, amb classe?


  —Això m’han dit.


  —Així m’agrada. —La tieta va doblegar de nou el paper, se’l va posar sota el tirant dels sostenidors i em va picar l’ullet—. Tu ets la propera, oi, Edie?


  —Què vols dir?


  —A l’altar.


  Vaig apuntar un dèbil somriure i vaig sacsejar una espatlla per desempallegar-me d’aquell comentari.


  —Quant fa que esteu junts el teu company i tu? Sis anys?


  —Set.


  —Set anys —va dir la Rita, alçant el cap—. T’haurà de fer una dona honrada ben aviat, si no, quan te n’agafin ganes, te’n buscaràs un altre. Que no sap que ha fet sort amb tu? Vols que hi parli?


  Fins i tot si hagués tingut intenció d’amagar la meva ruptura, aquella idea m’hagués fet posar els pèls de punta. Vaig buscar una manera de dissuadir-la sense deixar la realitat a la vista:


  —De veritat, tieta Rita, em sembla que cap dels dos no té cap interès en casar-se.


  Ella va tornar a agafar el cigarret i va afuar lleugerament un ull mentre m’observava.


  —N’estàs segura?


  —Em temo que sí —vaig dir. Era mentida. En part. Sempre he cregut, i encara ho crec, que m’he de casar. Durant la meva relació amb en Jamie, vaig acceptar el seu escepticisme sobre la joia conjugal, la qual cosa anava totalment en contra del meu natural romanticisme. En defensa meva, només puc dir que, quan estimem algú, fem qualsevol cosa per conservar-lo al nostre costat.


  Mentre sospirava lentament, la mirada de la Rita va passar de la incredulitat a la perplexitat i va concloure en una cansada acceptació.


  —Potser tens raó. La vida passa, simplement, mentre estàs distreta. Coneixes algú, et porta a fer un volt amb cotxe, et cases i tens una pila de fills. Llavors, un bon dia t’adones que no hi tens res en comú. Saps que abans sí que hi devies tenir alguna cosa en comú; si no, per què t’hi vas casar? Però les nits d’insomni, les desil·lusions, les preocupacions…, la tristesa de saber que tens més anys a l’esquena que no pas els que et queden per viure. —La Rita em va somriure com si em donés la recepta d’un pastís. Jo hauria volgut que la terra se m’empassés—. Així és la vida, oi?


  —Fantàstic, tieta Rita. No t’oblidis d’incloure-ho en el discurs el dia del casament.


  —Malcarada.


  Mentre les estimulants paraules de la tieta Rita encara flotaven en l’ambient carregat de fum, cadascuna de nosaltres es va embrancar en una lluita personal amb la seva bosseta. El radiocasset girava. La Rita taral·lejava mentre un home amb veu melosa ens instava a mirar el seu somriure. No em vaig poder aguantar més. Gaudia de la seva companyia, però havia anat a veure-la per un altre motiu. Després de la nostra trobada al cafè, la mama i jo pràcticament no havíem parlat. Jo havia cancel·lat la següent cita amb el pretext d’una acumulació de feina i no havia respost les seves trucades telefòniques. Estava dolguda. Potser sona increïblement adolescent, però així és com em sentia. La mama no confiava en mi, negava categòricament el nostre antic viatge a Milderhurst, insistia que tot plegat m’ho havia inventat. El dolor que allò em provocava va accentuar la meva necessitat de conèixer la veritat. Per aquest motiu, no havia acudit a la cita familiar del diumenge, desairant la mare així un cop més, i havia travessat la ciutat sota aquella calor xafogosa. No volia, no podia, no havia de marxar sense haver-ne tret l’aigua clara.


  —Tieta Rita…


  La tieta continuava concentrada en el cordó que se li havia enredat entre els dits.


  —T’he de dir una cosa. És sobre la mama.


  —Es troba bé? —va preguntar la Rita, dirigint-me una mirada aguda, que vaig sentir a la pell com si fos una esgarrapada.


  —Ah, sí, no és això. He estat pensant en el passat.


  —Ah, bé. El passat. En quin moment en concret?


  —La guerra.


  —Molt bé —va dir la Rita, deixant la seva bosseta.


  Vaig decidir procedir amb cautela. A la tieta li encantava conversar, però aquell tema era delicat.


  —A la mama, al tiet Ed i a tu us van evacuar, oi?


  —Sí, durant un temps. Va ser una experiència horrible. Tot allò que deien de l’aire pur era una mentida. Ningú no ens havia dit que el camp feia pudor, que hi havia buines fumejants pertot arreu. I després ens deien que nosaltres érem bruts! Des d’aleshores vaig tenir un concepte ben diferent de les vaques i els pagesos. Malgrat els bombardeigs, desitjava tornar.


  —I la mama també?


  Una lleu tremolor va precedir la resposta. Sospitós.


  —Per què ho preguntes? Què t’ha dit ella?


  —No m’ha dit res.


  La Rita va dirigir de nou l’atenció a la bosseta, però fins i tot amb les parpelles abaixades, la seva inseguretat era perceptible. Desitjava dir certes coses, però es mossegava la llengua perquè sospitava que no ho havia de fer.


  Pel que fa a mi, jo sabia que era la meva oportunitat, tot i que em sentís totalment deslleial. Cadascuna de les paraules que vaig pronunciar a continuació em va fer certa coïssor.


  —Ja saps com és.


  La Rita va inspirar i alguna cosa en l’aire li va dir que podia confiar en mi. Va arrufar els llavis i em va mirar de cua d’ull. Després va inclinar el cap cap a mi.


  —A la teva mare li encantava. No volia tornar a casa —va dir. La perplexitat li brillava als ulls. Vaig saber que havia tocat una fibra sensible—. Quina mena de filla no vol viure amb els seus pares? Quina mena de nena és capaç de preferir una altra família?


  Una nena que se sent fora de lloc, vaig pensar, en recordar els meus murmuris plens de sentiments de culpa en la foscor del dormitori de les meves cosines. Una nena que se sent atrapada en un lloc al qual no pertany. Però no ho vaig dir. Per a algú com la meva tieta, que tenia l’enorme fortuna de ser en el lloc apropiat, cap explicació no hauria tingut sentit.


  —Potser tenia por de les bombes —vaig dir a la fi, amb veu ronca. Em vaig escurar el coll i vaig afegir—: De la guerra.


  —No tenia més por que qualsevol de nosaltres. Els altres nens volien tornar, fins i tot en els pitjors moments. Tothom del nostre carrer va tornar, vam estar junts als refugis. El teu tiet —en referir-se al seu germà Ed el rostre de la Rita es va tenyir de veneració— va demanar permís per tornar de Kent tan bon punt va començar la guerra; no suportava ser lluny. Va arribar a casa enmig d’un bombardeig, just a temps per salvar el fill dels veïns. Però la Merry… A ella li passava exactament el contrari. Va caldre que el pare l’anés a buscar i l’arrossegués cap a casa. La teva àvia mai no se’n va refer. Ens feia creure que era feliç perquè la Merry era sana i estàlvia al camp, ella era així, no en parlava, però nosaltres no érem pas cecs.


  No vaig poder sostenir la mirada de la tieta. La meva deslleialtat em feia sentir culpable. La Rita encara estava dolguda per la traïció de la mama, l’hostilitat l’havia consumit al llarg de cinquanta anys.


  —Quan va tornar? —vaig preguntar amb absoluta innocència, mentre agafava una altra bosseta—. Quant temps va ser lluny de casa?


  La tieta Rita va repenjar al llavi inferior una d’aquelles llargues ungles rosades, amb una papallona pintada a la punta.


  —Vejam, els bombardeigs ja havien començat però encara no era hivern, el papa havia dut prímules. Volia fer contenta l’àvia, suavitzar les coses. El papa era així —va dir, colpejant-se el llavi rítmicament amb l’ungla—. Va ser al març del 1941.


  Així doncs, almenys en aquell aspecte, la mama havia dit la veritat. Havia passat poc més d’un any a Milderhurst i havia tornat a casa sis mesos abans que la Juniper patís el desengany amorós que li destrossaria la vida, abans que en Thomas Cavill li prometés matrimoni per després abandonar-la.


  —Et va dir mai…?


  La melodia d’una famosa comèdia musical es va imposar sobre la meva veu. El telèfon nou de la tieta sonava al taulell.


  «No l’agafis», vaig pensar en silenci. M’aterria la idea que alguna cosa pogués esgavellar el nostre prometedor diàleg.


  —Deu ser la Sam, intenta espiar-me —va dir la Rita.


  Vaig assentir. Totes dues vam escoltar-ne els últims compassos i tot seguit vaig reprendre la conversa.


  —La mama et va explicar mai res sobre la seva vida a Milderhurst? Va fer cap comentari sobre les mestresses de la casa, les germanes Blythe?


  La Rita va posar els ulls en blanc.


  —No sabia parlar de res més, t’ho puc ben assegurar. Només era feliç quan li arribava alguna carta d’aquell lloc. Era molt misteriosa, no les obria mai en presència d’altres.


  Vaig recordar el relat de la mama, el saló parroquial de Kent, el moment en què, des de la fila dels nens evacuats, va veure marxar la Rita.


  —Quan éreu petites, tu i ella estàveu molt unides.


  —Érem germanes. Ens barallàvem, és clar, hauria estat estrany que no ho féssim, vivíem tots apinyats en una caseta. Però ens enteníem. Fins que va començar la guerra, o el que és el mateix, fins que va conèixer aquella gent. —La Rita va agafar l’últim cigarret del paquet, el va encendre i va deixar anar una glopada de fum cap a la porta—. Quan va tornar era una altra, no només per la manera de parlar. En aquell castell li havien ficat al cap tota mena d’idees.


  —Quines idees? —vaig preguntar, tot i que ja ho sabia.


  La veu de la Rita va agafar un matís defensiu que vaig reconèixer sense dificultat: la reacció d’una persona que ha estat víctima d’una comparació injusta.


  —Idees. —Va agitar en l’aire les ungles rosades d’una mà, prop del pentinat voluminós. Vaig témer que no continués parlant. La Rita va mirar la porta, movent els llavis, com si medités quina era la resposta apropiada. Al cap d’una estona que em va semblar una eternitat, em va tornar a mirar. El casset s’havia acabat i al saló regnava un silenci poc habitual. L’absència de música creava un espai propici per murmurar, per queixar-se de la calor, de les olors, del pas del temps. De sobte, amb veu tranquil·la i clara, va dir—: Va tornar feta una esnob. Quan se’n va anar era una de les nostres i quan va tornar s’havia transformat en una esnob.


  Allò que sempre havia albirat es va convertir en una forma precisa: el meu pare, l’actitud vers la meva tieta, les meves cosines i fins i tot la meva àvia; els xiuxiueigs entre ell i la mama; les meves pròpies observacions sobre les diferències entre casa meva i la de la Rita. El papa i la mama eren uns esnobs. Em vaig sentir avergonyida, per ells i per mi mateixa. I també lleugerament disgustada amb la Rita pel fet que ho hagués dit, i afligida per haver-la temptat a fer-ho. Amb la visió enterbolida, vaig simular concentrar-me en la meva feina amb la bosseta blanca.


  La tieta Rita, en canvi, se sentia alleujada. Se li veia al rostre. La veritat mai dita era una ferida que havia romàs oculta unes quantes dècades.


  —Llibres. Quan va tornar només li interessava parlar sobre coses que havia après dels llibres —va dir la Rita, apagant la burilla del cigarret—. En tornar a ser a casa, mirava amb desdeny les nostres petites habitacions, menyspreava la música que escoltava el pare. La seva llar era la biblioteca. En lloc d’ajudar-nos, s’amagava entre els llibres. Deia ximpleries, planejava escriure per a un diari. Per molt que costi de creure, fins i tot hi va enviar unes quantes coses.


  Em vaig quedar bocabadada. La Meredith Burchill no escrivia, no enviava articles al diari. Hauria jurat que tot allò eren fantasies de la Rita, però, precisament perquè semblava inversemblant, aquella novetat devia ser certa.


  —Les hi van publicar?


  —No, és clar que no. És això el que vull dir, que li van omplir el cap de bajanades, d’idees que no concordaven amb la seva realitat.


  —Quina mena de coses escrivia? Quins temes escollia?


  —No ho sé. Mai no em va ensenyar el que escrivia. Potser pensava que jo no ho podria comprendre. De tota manera, jo tampoc no tenia temps per a tot allò. En aquella època vaig conèixer en Bill i vaig engegar aquest negoci. Estàvem en guerra, ho saps prou bé —va explicar la Rita, i va esclatar a riure, però l’amargor li va accentuar les arrugues que li rodejaven els llavis. Fins aleshores no m’hi havia fixat mai.


  —I cap dels Blythe no va visitar mai la mama a Londres?


  La tieta va arronsar les espatlles.


  —La Merry era tremendament reservada. Sempre sortia a fer encàrrecs sense dir on anava. Potser ho feia per trobar-se amb algú.


  No sé si va ser per com ho va dir, per la lleu insinuació que s’intuïa en les seves paraules o pel fet que no em mirés mentre parlava. En tot cas, de seguida vaig saber que el seu comentari implicava alguna cosa més.


  —Amb qui?


  La Rita va dirigir la mirada cap a les caixes que contenien les bossetes de puntes, com si no hi hagués res més interessant que contemplar-les allà alineades.


  —Tieta Rita, amb qui s’hauria pogut trobar?


  —Està bé, està bé —va dir. En plegar els braços, els voluminosos pits que l’escot deixava a la vista es van ajuntar. Em va mirar fixament i va començar a parlar—: Era un mestre, o ho havia estat, abans de la guerra. Havia tornat a Elephant & Castle. Molt atractiu, igual que el seu germà. Semblava un d’aquells galants del cinema, decidits i reservats. La seva família vivia a prop, i fins i tot la teva àvia trobava algun motiu per sortir a saludar-lo quan passava pel carrer. Totes les noies n’estaven enamorades, i la teva mare també. Doncs bé —va continuar, arronsant-se d’espatlles—, un dia els vaig veure junts.


  Havia sentit a dir alguna vegada l’expressió d’«ulls desorbitats»; doncs així és com estaven els meus en aquell moment.


  —On?


  —La vaig seguir. Tenia una justificació que engegava a rodar el remordiment i la culpa: era la meva germana petita, la seva conducta no era gens normal, i vivíem en una època molt perillosa. Havia de vetllar per ella.


  M’interessaven ben poc els motius de la tieta. Només volia saber què havia vist.


  —On els vas veure? Què feien?


  —Els vaig veure de lluny, però en vaig tenir prou. Eren al parc, asseguts a la gespa, molt junts, abraçats. Ell parlava, ella l’escoltava amb veritable interès. Després ella li va entregar alguna cosa i ell… —La Rita va agitar el paquet de cigarrets buit—. Casundena, s’esfumen com per art de màgia!


  —Rita!


  Ella va sospirar.


  —Es van fer un petó, ella i el senyor Cavill, allà, al parc, davant de tothom.


  Els planetes van xocar entre ells, van esclatar focs d’artifici, les estrelletes van il·luminar els racons foscos de la meva ment.


  —El senyor Cavill?


  —Sí, Edie, preciosa, el seu mestre, en Tommy Cavill.


  No em sortien les paraules, almenys cap que tingués sentit. Em sembla que vaig emetre un soroll, perquè la Rita es va acostar una mà a l’orella i va preguntar:


  —Com dius?


  Però no ho vaig poder repetir. L’adolescent que més endavant seria la mama s’escapolia de casa seva per trobar-se en secret amb el seu mestre, el promès de la Juniper Blythe, l’home de qui s’havia enamorat. Les seves trobades incloïen l’intercanvi de certs objectes, i encara més, de petons. I tot allò havia passat uns quants mesos abans que traís la Juniper.


  —Fas mala cara, reina. Vols una altra llimonada?


  Vaig assentir. Ella la va anar a buscar. Vaig beure’n uns quants glops.


  —Si de veritat t’interessa tot això, hauries de llegir les cartes que la teva mare va escriure des del castell.


  —Quines cartes?


  —Les que enviava a Londres.


  —No crec pas que s’hi avingui.


  La Rita va observar una taca de tinta que tenia al canell.


  —No ho ha de saber pas.


  Sens dubte, va veure que el meu rostre era la viva imatge del desassossec.


  —Eren entre les coses de la teva àvia —va explicar la Rita, mirant-me als ulls—, ara les tinc jo. Malgrat que li dolien, les va conservar fins a la seva mort. Era una sentimental. I una supersticiosa, també: creia que les cartes no es podien destruir. Si vols, te les buscaré.


  —No ho sé, em sembla que no hauria de…


  —Les cartes —va afirmar la Rita, subratllant les seves paraules amb un gest que la va fer sentir com una ximpleta, una ingènua i a la vegada optimista— són per llegir-les, oi?


  Vaig assentir, amb certa aprensió.


  —Potser t’ajudaran a comprendre quines idees se li van acudir a ta mare en el seu castell de luxe.


  El fet de llegir les cartes de la mama sense el seu consentiment era reprotxable, però vaig apaivagar la culpa que em rosegava. La Rita tenia raó: la mama havia escrit aquelles cartes per a la seva família. Ella tenia tot el dret a donar-me-les, i jo també tenia dret a llegir-les.


  —Sí —vaig dir decidida—. Gràcies.


  El pes de la sala d’espera


  I com que la vida és així, mentre jo descobria els secrets de la mama gràcies a la seva germana, la persona de qui més hauria desitjat amagar-los, el meu pare, va tenir un atac de cor.


  En Herbert m’esperava. Tan bon punt vaig tornar de ca la Rita, em va aferrar les mans i m’ho va dir.


  —Em sap molt de greu. T’hauria d’haver avisat abans, però no sabia com.


  El terror m’accelerava els batecs del cor. Vaig anar cap a la porta, vaig tornar.


  —És…?


  —A l’hospital. Estable, em sembla. La teva mare no me n’ha donat detalls.


  —He de…


  —Sí. Vinga, anem a buscar un taxi.


  Durant el trajecte, vaig enraonar una mica amb el conductor. Un home baix, d’ulls molt blaus i uns cabells castanys que li començaven a blanquejar, pare de tres fills. Mentre m’explicava les entremaliadures que feien, adoptava l’expressió de disgust burleta amb què els pares tracten de dissimular el seu orgull. Vaig somriure i li vaig fer unes quantes preguntes. La meva veu sonava tranquil·la, fins i tot despreocupada. Vam arribar a l’hospital. Li vaig donar el bitllet de deu lliures, li vaig dir que es quedés el canvi i li vaig desitjar que gaudís del festival de dansa de la seva filla. Va ser aleshores quan vaig adonar-me que havia començat a ploure i que em trobava a Hammersmith, davant de l’hospital, sense paraigua. El taxi s’allunyava i el meu pare era en algun lloc d’aquell edifici, amb el cor ferit.


  * * *


  Sola, asseguda a l’extrem d’una filera de cadires de plàstic, la mama em va semblar més petita que de costum. Per sobre les seves espatlles es distingia el celeste monòton de la paret. La mare sempre té cura de la seva aparença, conserva hàbits d’una altra època: té barrets i guants que fan joc, guarda les sabates a les seves respectives capses, en un prestatge de l’armari ordena les bosses que complementen el seu vestuari. Mai no podria sortir de casa sense coloret i pintallavis, ni tan sols si el seu marit anés al davant amb una ambulància. La meva manca d’estil, els meus cabells crespats, els meus llavis tacats de qualsevol cosa que pogués trobar-se entre monedes soltes, pastilles de menta i altres objectes insospitats que habiten al fons de la meva bossa gastada, eren, sense cap mena de dubte, una permanent decepció per a ella.


  M’hi vaig acostar, li vaig fer un petó a la galta freda a causa de l’aire condicionat i vaig seure al seu costat.


  —Com està?


  Ella va remenar el cap. Vaig témer el pitjor. Vaig sentir un nus a la gola.


  —No m’han dit res. L’únic que he vist són aparells mèdics amunt i avall —va dir, tancant els ulls—. No ho sé.


  Vaig empassar-me la saliva amb dificultat. Tot i que no ho vaig dir, no saber res em va semblar millor que no pas saber el pitjor. Volia trobar una frase original i reconfortant per alleujar la mare, però cap de les dues no tenia experiència en qüestions de patiment i consol, i vaig preferir callar.


  La mama va obrir els ulls i em va mirar, em va col·locar un rínxol darrere l’orella. Potser tant li feia: ella em llegia els pensaments, coneixia les meves intencions. No calia dir res perquè érem mare i filla, i no hi havia cap necessitat de donar explicacions.


  —Quina fila que fas! —va dir.


  Per sobre l’espatlla vaig veure la meva imatge reflectida en un brillant cartell del Servei Nacional de Salut.


  —Plou.


  —Portes una bossa enorme, no t’hi cap un paraigua?


  Vaig remenar el cap. Vaig començar a tremolar, tenia fred.


  A la sala d’espera d’un hospital cal trobar algun passatemps. Esperar indueix a pensar, la qual cosa, segons la meva experiència, no porta res de bo. Asseguda en silenci al costat de la mare, preocupada pel pare, em vaig dir que havia de comprar un paraigua. A la paret, el rellotge marcava els segons, i per aquella mateixa paret va arribar una horda de records furtius que, amb els seus dits lleugers, em van tocar l’espatlla, em van agafar per la mà i em van portar fins al passat.


  Estava repenjada a la paret de la cambra de bany, observant l’acte de funambulisme que vaig dur a terme a la banyera quan tenia quatre anys. Aquella nena despullada vol fugir amb els gitanos. No sap ben bé què són ni on trobar-los; en canvi, sí que sap que és la millor manera d’arribar a formar una banda de circ. És el seu somni, i l’oportunitat per desenvolupar les seves destreses d’equilibrista. A punt d’arribar a l’altre extrem, rellisca. Perd l’equilibri, cau, el cap se li submergeix en l’aigua. Sirenes, llums brillants, cares estranyes…


  En parpellejar, la imatge es va diluir. En va venir una altra per reemplaçar-la. Un funeral, el de l’àvia. Sec a la primera filera de bancs, al costat del papa i la mama. Amb prou feines sento que el rector descriu una dona diferent de la que vaig conèixer. Em concentro en les meves sabates. Són noves, i tot i que sé que hauria de mirar el fèretre, escoltar amb atenció i pensar en coses serioses, no puc deixar de contemplar aquelles sabates de xarol, de moure els peus per admirar-les. El pare se n’adona, em toca suaument l’espatlla i dirigeixo la mirada cap endavant. Sobre el taüt veig dos retrats: un, de l’àvia, la que jo vaig conèixer; l’altre, d’una estranya, una jove que seu a la platja, tractant d’amagar-se de la càmera, amb un somriure incipient; sembla que estigui a punt d’obrir la boca i fer una ganyota al fotògraf. El mossèn diu alguna cosa que fa que la tieta Rita es posi a plorar. El rímel de les pestanyes li tenyeix les galtes. Expectant, miro la mare, espero d’ella una reacció similar. Ella observa el taüt; les mans enguantades encara reposen encreuades sobre la seva falda. Res. De sobte descobreixo que la meva cosina Samantha també es fixa en l’actitud de la meva mare i em sento avergonyida.


  Em vaig posar dreta d’un bot. Vaig agafar per sorpresa els negres pensaments i els vaig llançar a terra. Vaig enfonsar les mans a les amples butxaques, amb fermesa. Després vaig avançar pel passadís, em vaig aturar a observar els cartells descolorits del programa de vacunació vigent de feia dos anys, que penjaven com si fossin objectes de museu. No tenia cap sentit fer-ne una lectura atenta.


  En girar, en un sector il·luminat vaig veure una màquina expenedora de begudes calentes, d’aquelles que tenen un receptacle per al got i expulsen cafè, xocolata o aigua bullent a raigs segons la teva elecció. En una safata de plàstic hi havia bossetes per al te. En vaig posar un parell en gots tèrmics, un per a la mama i un altre per a mi. Vaig esperar fins que l’aigua es va acolorir; sense pressa hi vaig dissoldre la llet en pols i vaig tornar pel passadís.


  La mama va agafar un got sense badar boca. Amb l’índex va aturar una gota que rajava. No es va beure el te. Em vaig asseure al seu costat i em vaig esforçar per mantenir la ment en blanc, però el cervell no m’obeïa, es preguntava com podia ser que tingués tan pocs records del pare. Records de veritat, no els robats de les fotografies i els relats familiars.


  —Estava enfadada —va dir per fi la mama—, li he cridat. El rostit era a taula. Allà fora es refredava, però he pensat que li serviria d’escarment. He considerat la possibilitat d’anar-lo a buscar, però estava disgustada, cansada de cridar-lo en va. I he pensat: «Assaboriràs un deliciós rostit fred». —La mama va serrar els llavis, com fa sempre que sent l’amenaça de les llàgrimes que li impedirien de parlar—. S’ha passat tota la tarda a les golfes, traient caixes que apilava al passadís. Vés a saber qui les tornarà a posar a lloc ara; ell no està en condicions de fer-ho —va reflexionar, i va mirar distretament el te—. Era al bany, es rentava per sopar. Ha passat allà. L’he trobat al terra, al costat de la banyera, al mateix lloc on vas caure aquella vegada quan eres petita. Evidentment, s’estava rentant les mans, les tenia totes ensabonades.


  La mare va callar. Vaig sentir la imperiosa necessitat d’omplir el silenci. La conversa té un ordre tranquil·litzador, és previsible: en el transcurs d’un diàleg no pot passar res de terrible ni inesperat.


  —I llavors has trucat una ambulància —em vaig afanyar a dir, amb l’aplom d’una professora d’escola d’infermeria.


  —Han arribat ràpid, per sort. Li estava traient el sabó de les mans i de sobte els he vist. Dos homes i una dona. Li han fet la reanimació, han hagut de fer servir un d’aquells aparells elèctrics.


  —Un desfibril·lador.


  —I li han donat un medicament per dissoldre els coàguls. El teu pare portava la seva samarreta; recordo que quan estava estès a terra he pensat que li n’havia de portar una de neta. —La mama va remenar el cap, potser perquè lamentava haver-se oblidat d’agafar-la, o potser perquè la va sorprendre fins i tot a ella que se li hagués acudit aquella idea mentre el seu marit jeia inconscient al terra. Vaig decidir que ara allò no tenia cap mena d’importància i que, en tot cas, tampoc no estava en situació de jutjar-la. Per descomptat, era plenament conscient que jo hi hauria d’haver estat per ajudar, en lloc d’anar a interrogar la tieta Rita sobre el passat de la mare.


  Un metge se’ns apropava pel passadís. La mama va creuar els dits. Estava a punt d’incorporar-me, però va passar de llarg i va desaparèixer per una porta de l’altra banda de la sala.


  —Aviat ens diran alguna cosa, mama. —Una disculpa pendent pesava sobre les meves paraules. Em sentia totalment impotent.


  * * *


  Només hi ha una fotografia del casament dels meus pares. En realitat, segurament n’hi ha una pila més en algun àlbum ple de pols. Tanmateix, per a mi tan sols ha sobreviscut al pas del temps una sola imatge d’aquell moment.


  No és una típica foto de casament, on els nuvis ocupen el centre i les respectives famílies formen dues ales desiguals i inspiren certs dubtes sobre la capacitat de volar de la criatura retratada. En aquella foto les famílies poc harmòniques s’han esfumat. Allò important són ells i l’embadaliment amb què la núvia mira el nuvi. El seu rostre resplendeix; potser no és il·lusió, sinó tan sols un efecte de la il·luminació que utilitzaven els fotògrafs de l’època.


  I ell és increïblement jove. Tots dos ho són. Ell, que encara conserva tot el cabell, no s’imagina que li anirà caient. Ni tampoc que tindrà un fill i el perdrà; que la seva futura filla li resultarà desconcertant; que finalment la seva esposa l’ignorarà; que un bon dia el cor se li pararà i una ambulància el portarà a l’hospital; i que aquella mateixa esposa, asseguda a la sala d’espera al costat de la seva filla que ell no acaba de comprendre, esperarà que es desperti.


  En la fotografia no hi ha indici de tot això. En aquell instant, el futur era desconegut i prometedor, tal com ha de ser. I al mateix temps, el futur hi és en la fotografia —almenys en certa manera—, en aquells ulls, sobretot en els d’ella. El fotògraf no només ha retratat dos joves el dia del seu casament, ha copsat el moment en què es creua un llindar, una onada en el precís instant en què es transforma en escuma i comença a caure. I la jove, és a dir, la mare, hi veu més enllà de l’home que és al seu costat, veu tota la vida que tenen tots dos per endavant.


  Segurament tot plegat és producte del meu romanticisme, un cop més. Potser ella simplement admira la seva cabellera, o somia el banquet, la lluna de mel. A partir d’aquesta mena de fotos, un sempre s’imagina històries, imatges que esdevenen les icones d’una família. En aquella sala d’espera vaig comprendre que només hi havia una manera de conèixer amb certesa quins eren els seus sentiments, les seves esperances mentre se’l mirava; de saber si la seva vida era més complicada, si el passat era més difícil del que suggeria la seva expressió. Senzillament l’hi havia de preguntar. Era estrany, però mai no se m’havia acudit fer-ho. Suposo que el focus que cau sobre el rostre del pare n’és el responsable. La manera amb què la mare se’l mira fa que tota l’atenció recaigui sobre ell; ella només és una joveneta innocent, d’origen modest, la vida de la qual tot just acaba de començar. Em vaig adonar que el fet que la mama hagués intentat publicar era un mite. Sempre que es referia a la seva vida abans de conèixer el seu marit, relatava les històries del pare.


  Malgrat tot, en recordar aquella imatge després de la visita a casa de la tieta, vaig enfocar el rostre de la mare. Menys il·luminada, una mica més petita. Era possible que aquella jove d’ulls grans guardés un secret? Que deu anys abans de casar-se amb l’home fort i esplèndid que es veia al seu costat hagués tingut una aventura prohibida amb el seu mestre, l’home que s’havia promès amb la seva amiga? Aleshores devia tenir quinze anys, i per bé que la Meredith Burchill no era de la mena de dones que s’embarcarien en una història d’amor adolescent, potser no es podia dir el mateix de la Meredith Baker. Durant la meva infantesa i pubertat, la mama sempre posava especial èmfasi en alliçonar-me sobre les coses que les nenes bones no havien de fer. Que potser parlava de la seva pròpia experiència?


  Em va fer l’efecte que ignorava per complet qui era la dona que es trobava al meu costat. La dona en el cos de la qual m’havia format, la dona a casa de la qual m’havien educat. En essència, era una estranya. Durant trenta anys no li havia atribuït més dimensió que a les nines somrients de paper de quan era petita, que retallava juntament amb els seus vestits. I encara més, m’havia passat els últims mesos tractant de desvelar imprudentment els seus secrets més ben guardats, i no m’havia pres mai la molèstia de preguntar-li per tota la resta. Allà, a l’hospital, mentre el papa era a la sala d’urgències, de sobte em va semblar molt important saber més coses sobre la mare, la misteriosa dona que feia al·lusió a Shakespeare, que alguna vegada havia enviat articles als diaris perquè els hi publiquessin.


  —Mama… Com vas conèixer el papa?


  —Al cinema. Feien The holly and the ivy. Ja ho saps.


  Al cap d’una estona, vaig fer una altra pregunta.


  —Vull dir la manera com va passar. El vas veure tu o et va veure ell? Qui va començar la conversa?


  —Ai, Edie, no me’n recordo. Ell… No, jo. Ai, no ho sé —va dir, movent els dits d’una mà com ho fan els titellaires per animar els seus titelles—. Érem tots dos sols al cinema.


  Mentre conversàvem, la mare havia adoptat una expressió llunyana però agradable, lliure del caòtic present en què el seu marit es debatia entre la vida i la mort.


  Vaig decidir estimular-la perquè continués el seu relat.


  —Era guapo? Va ser un amor a primera vista?


  —No, de cap manera. Al principi el vaig prendre per un assassí.


  —El papa, un assassí?


  Em sembla que no em va sentir, de tan perduda que estava entre els seus records.


  —Era tètric ser allà tota sola; un cinema és un lloc comunitari. Les fileres de seients buits, la sala a les fosques, l’enorme pantalla, tot plegat creava un efecte sinistre. Podia passar qualsevol cosa en aquella foscor.


  —Es va asseure al teu costat?


  —No, no. Va mantenir una distància respectuosa, el teu pare és un cavaller. Després de la funció, al vestíbul, vam començar a parlar. Ell esperava algú…


  —Una dona?


  Ella va parar excessiva atenció a la seva faldilla, i fent un lleuger retret, va exclamar:


  —Edie, si us plau…


  —Només és una pregunta.


  —Em sembla que sí, però no va aparèixer. I… —la mama va serrar els genolls, va alçar el cap i va deixar anar un delicat sospir—, i ja està. Em va convidar a prendre el te i jo vaig acceptar. Vam anar a Lyons Corner, al de Strand. Jo vaig demanar un tros de pastís de pera i me’n recordo que ho vaig trobar molt elegant.


  Vaig somriure.


  —Va ser el teu primer xicot?


  No sé si va titubejar o si és que jo m’ho vaig imaginar.


  —Sí.


  —Li vas prendre el xicot a una altra dona —vaig dir de broma, tractant de mantenir el to trivial de la conversa, però immediatament vaig pensar en la Juniper Blythe i en Thomas Cavill i vaig notar una escalfor a les galtes. Atordida per la meva ensopegada, no vaig parar atenció a la reacció de la mama. Abans que pogués replicar, em vaig afanyar a fer una altra pregunta—: Quants anys tenies aleshores?


  —Va ser el 1952, acabava de fer-ne vint-i-cinc.


  Vaig assentir. Vaig fingir fer el càlcul mental quan en realitat una veu dins meu em xiuxiuejava: «Potser aquest és el moment d’esbrinar més coses d’en Thomas Cavill».


  Una veu malvada. Em vaig avergonyir de prestar-li atenció. Però, encara que no me n’enorgullís, la veritat és que l’oportunitat era temptadora. Amb l’excusa de distreure la mare de la seva preocupació per la salut del papa, vaig dir:


  —Vint-i-cinc. Una mica tard per ser el primer xicot, oi?


  —No —va respondre sense dubtar—. Era una altra època, hi havia altres prioritats.


  —Però llavors vas conèixer el papa.


  —Sí.


  —I te’n vas enamorar.


  —Sí —va dir la mama, amb una veu tan tènue que més que sentir-la li vaig llegir els llavis.


  —Va ser el teu primer amor?


  La mama em va mirar com si li hagués clavat una bufetada.


  —Edie, no…


  La tieta Rita tenia raó. No havia estat el primer.


  —No parlis d’ell en passat —va demanar. Les llàgrimes li van lliscar per les arrugues que li rodejaven els ulls. Em vaig sentir fatal, com si l’hagués bufetejat de veritat. I encara més quan va començar a sanglotar sobre la meva espatlla, a gotejar més que a plorar. La mama no plora. I encara que el braç se’m va quedar aixafat contra la cadira, no vaig moure ni un sol múscul.


  * * *


  A fora, el distant corrent de trànsit seguia el seu curs, ocasionalment alterat per les sirenes. Les parets dels hospitals tenen una característica singular. No són sinó maons i maçoneria, però, a dins, el soroll, el bullici de la ciutat, la realitat, tot desapareix. Són allà, a l’altra banda de la porta, però fa l’efecte que pertanyin a un territori màgic i llunyà, molt llunyà. Tal com passa a Milderhurst. Al castell havia experimentat aquella mateixa sensació d’estar fora de lloc: m’havia envoltat una aclaparadora sensació d’aïllament tan bon punt havia creuat la porta; m’havia semblat que el món exterior es reduïa fins a convertir-se en granets de sorra. Em vaig demanar què devien fer les germanes Blythe en aquell castell enorme i fosc, amb què havien omplert els dies des que vaig marxar. Em van venir al cap una pila d’imatges, com una successió d’instantànies: la Juniper que vagava pels passadissos amb el seu vestit de seda atrotinat; la Saffy que apareixia del no-res per guiar-la; la Percy que arrufava les celles al costat de la finestra de l’últim pis, observant els camps de la mateixa manera que el capità d’un vaixell atalaia l’horitzó.


  Passada la mitjanit, van aparèixer les infermeres, nous rostres es van encarregar de mantenir l’agitació a la sala dels metges il·luminada: un irresistible far de normalitat, una illa en un mar impossible de travessar. Vaig intentar dormir utilitzant la bossa com a coixí, però va ser inútil. Al meu costat, la mare semblava molt petita i sola, i més vella del que recordava des de la nostra última trobada. No ho vaig poder evitar i vaig començar a imaginar-me un futur, escenes de la vida sense el papa. Ho vaig veure tot molt clar: l’armari buit, els dinars silenciosos, l’absència de sorolls de bricolatge. La casa seria un lloc solitari, quiet, poblat d’ecos.


  Si el papa es morís, ens quedaríem soles. El dos no és un gran número, no deixa gaires alternatives. És un número serè que permet mantenir converses senzilles i clares; no hi ha lloc per a interrupcions, de fet, són impossibles. Potser aquell seria el nostre futur. Totes dues oferiríem els nostres comentaris, les nostres interjeccions amables, diríem mitges veritats, guardaríem les aparences. La idea era intolerable. De sobte em vaig sentir completament sola.


  En moments de solitud com aquell, trobo a faltar el meu germà. Ara seria tot un home, afable, somrient, hàbil per animar la nostra mare. En Daniel que m’imagino sempre sap exactament què cal dir, és totalment diferent de la seva pobra germana, que pateix a causa de la seva timidesa. Vaig donar una ullada a la mare i em vaig preguntar si ella també pensava en en Daniel. És probable que l’hospital li portés records del seu fill. No podia preguntar-ho, perquè d’això no en parlem, així com tampoc no parlem de quan la van evacuar, del passat, de les seves penes. Mai no n’hem parlat.


  No sé si em vaig decidir a parlar perquè em vaig adonar que la nostra tristesa provenia dels secrets que la nostra família havia guardat durant tant de temps; o perquè la meva insistència anterior l’havia molestat i ho havia de pagar; o perquè una minúscula part de mi volia provocar alguna reacció, castigar-la per amagar-me els seus records, per robar-me el veritable Daniel; en tot cas, vaig dir:


  —Mama…


  Ella es va fregar els ulls i, parpellejant, va mirar el rellotge.


  —En Jamie i jo ens hem separat.


  —Avui?


  —No, a la darreria de l’any.


  Sorpresa, la mama va deixar anar un «oh», i després, arrufant les celles, va calcular quants mesos havien passat des d’aleshores.


  —No m’ho havies dit.


  —No.


  Aquell fet i tot el que comportava la confonien. Va assentir lentament, segurament recordant les nombroses preguntes que m’havia fet sobre en Jamie durant aquells mesos, i les meves respostes. Tot havien estat mentides, és clar.


  —Vaig haver de deixar el pis —vaig dir, escurant-me el coll—. Estic buscant un lloc petit per traslladar-m’hi.


  —Per això no t’he pogut trobar per dir-te això del teu pare. He provat tots els números possibles, fins i tot el de la Rita, fins que al final he trucat a en Herbert. Ja no sabia què més fer.


  —Has fet bé —vaig opinar, amb un to artificialment alegre—, perquè m’he instal·lat a casa seva.


  La mare es va quedar d’una peça.


  —Té una habitació lliure?


  —Un sofà.


  —Ja. —La mama tenia les mans en creu sobre la falda, com si entre elles emparés un ocell que no estigués disposada a deixar anar—. Li he d’escriure una nota a en Herbert, per Pasqua ens va enviar la seva melmelada de nabius i em vaig oblidar de donar-li les gràcies.


  Així va ser com vam donar per acabada la conversa que havia temut durant mesos. Va ser relativament indolora, la qual cosa era bona, tot i que també una mica insensible, la qual cosa no era tan bona.


  La mama es va posar dreta. En un principi vaig pensar que m’havia equivocat, que la conversa no havia acabat i que, tal com havia previst, em faria un numeret. Però en seguir la direcció dels seus ulls, vaig veure que s’acostava un metge. Jo també em vaig aixecar. Vaig intentar desxifrar el seu gest, endevinar cap a quin cantó cauria la balança, però va ser impossible. Aquella expressió podia valer per a totes dues possibilitats. Suposo que aprenen a fer-ho a la facultat de medicina.


  —Vostè és la senyora Burchill? —va preguntar una veu amb un accent lleugerament forà.


  —Sí.


  —El seu marit està estable.


  La mama va deixar anar un sospir.


  —Ha estat decisiu que l’ambulància arribés tan de pressa. Afortunadament, ha trucat a temps.


  Vaig sentir uns sons semblants a un singlot. Els ulls de la mama gotejaven de nou.


  —Hem de veure com evoluciona. De moment creiem que no farà falta fer una angioplàstia. Es quedarà uns dies perquè puguem controlar-lo, després s’haurà de recuperar a poc a poc a casa. Haurà de vigilar els seus estats d’ànim: els pacients cardíacs tendeixen a sentir-se deprimits. Les infermeres l’ajudaran amb tot el que necessiti.


  La mama assentia amb agraït fervor. Com jo, buscava les paraules correctes per expressar el seu alleujament i la seva gratitud, però només li sortia repetir: «Per descomptat». Finalment, es va acomiadar amb el clàssic «Gràcies, doctor», però aleshores ell ja s’havia aïllat darrere la pantalla de la seva bata blanca. Va inclinar el cap amb un aire indiferent, com si un altre lloc, una altra vida per salvar requerissin la seva atenció —sens dubte, ja hi comptaven— i hagués oblidat per complet qui érem nosaltres i a quin pacient corresponíem.


  Estava a punt de suggerir que anéssim a veure el papa quan va esclatar en plors —la mare, que mai no plora—, i no van ser tan sols unes quantes llàgrimes que es poden eixugar amb el dors de la mà, sinó terribles sanglots que em van recordar moments de la infància, els moments en què, quan alguna cosa em disgustava, la mama em deia que hi havia nenes que eren afortunades perquè semblaven més maques quan ploraven —els ulls se’ls feien grans, les galtes els pujaven de color, els llavis se’ls feien més molsuts—, però que ella i jo no érem pas d’aquestes.


  Tenia raó: totes dues érem unes ploraneres horribles i cridaneres. En veure-la allà, tan petita, tan impecablement vestida, tan clarament commoguda, la vaig voler abraçar fins que deixés de plorar. Però no ho vaig fer. Vaig buscar a la bossa i li vaig oferir un mocador de paper.


  Ella el va acceptar, però va seguir plorant. Després d’una momentània vacil·lació, li vaig tocar l’espatlla, vaig convertir el gest en una mena de palmellada afectuosa i tot seguit vaig acariciar l’esquena de la seva jaqueta de caixmir. Vaig aconseguir que relaxés una mica el cos i es repengés sobre meu com un nen que busca consol.


  Finalment la mare es va sonar el nas.


  —He tingut molta por, Edie —va dir mentre s’eixugava els ulls i mirava les restes de maquillatge al mocador.


  —Ja ho sé, mama.


  —Em sembla que no hauria pogut… Si li hagués passat alguna cosa, si arribés a perdre’l…


  —Es posarà bo, no t’amoïnis.


  La mama va parpellejar com un animal que s’enfronta a una llum massa brillant.


  —Sí.


  Vaig preguntar a la infermera en quina habitació era el pare. Vam travessar els passadissos il·luminats i vam arribar a la porta. La mama es va aturar abans d’entrar.


  —Què passa? —vaig preguntar.


  —Edie, no vull que el teu pare s’alteri.


  No vaig respondre. Em vaig preguntar per què em creia capaç de fer tal cosa.


  —S’horroritzaria si sabés que dorms en un sofà. Ja saps que es preocupa molt per tu.


  —Aviat ho arreglaré —vaig assegurar, mirant la porta—, estic buscant pis, miro els anuncis, però fins ara no he trobat res que em vagi bé.


  —Romanços —va replicar la mama, allisant-se la faldilla. Després va respirar profundament i sense mirar-me em va dir—: A casa hi tens un llit que t’anirà la mar de bé.


  Altre cop a casa


  Així va ser com, amb trenta anys, em vaig convertir en una dona soltera que vivia amb els seus pares a la casa on es va criar. Al mateix dormitori de la infància, al meu llit de metre vuitanta al costat de la finestra que dóna a la funerària Singer & Sons. Un avanç, si ho comparem amb la meva situació més recent. Adoro en Herbert i puc dedicar molt de temps a la seva estimada Jess, però Déu me’n guard d’haver de tornar a compartir el seu sofà.


  La mudança va ser bastant senzilla. Com que era una situació temporal —tal com vaig informar—, semblava raonable deixar les caixes a casa d’en Herbert. Vaig fer una sola maleta i, quan vaig arribar, vaig descobrir que en aquells deu anys la llar familiar pràcticament no havia canviat.


  La nostra casa de Barnes s’havia construït als anys seixanta. Els pares la van comprar quan la mama estava embarassada i van ser ells qui la van estrenar. La seva raresa més gran és que no hi ha res col·locat a l’atzar. A casa dels Burchill tot té el seu sistema: múltiples cistelles al safareig; draps de colors classificats a la cuina; un bloc al costat del telèfon amb un llapis que mai no es perd; res de sobres amb gargots, adreces i noms a mig escriure de les persones que han trucat. Tot impecable. No és de sorprendre que hagués arribat a pensar que era filla adoptiva.


  Fins i tot la neteja de les golfes que havia començat a fer el papa tan sols generava un mínim desordre: dues dotzenes de caixes amb la llista del seu contingut enganxada a la tapa i aparells electrònics de feia trenta anys a les seves capses originals. Era evident que no podien quedar-se eternament al passadís. Com que el papa estava convalescent i jo tenia els caps de setmana completament lliures, era natural que jo assumís aquella tasca. Vaig treballar com un soldat i només vaig ser víctima de la distracció en una ocasió, quan em vaig topar amb la caixa retolada com «Coses de l’Edie» i no em vaig poder resistir a obrir-la. Contenia una sèrie d’objectes oblidats: collarets de macarrons despintats, un joier de porcellana decorat amb fades i, al fons, entre trastos i llibres —vaig aguantar la respiració—, el meu exemplar aconseguit de manera il·lícita, adorat i fins aleshores extraviat de L’home de fang.


  En agafar amb les meves mans adultes aquell llibre petit i atrotinat, em vaig submergir en records resplendents. Em vaig veure a mi mateixa amb deu anys, estesa al sofà de la sala. La imatge va sorgir amb tal nitidesa que hauria pogut viatjar en el temps i fer-li ones en tocar-la. Sentia l’agradable quietud dels raigs de sol filtrats pels vidres i l’olor de l’atmosfera càlida i serena: mocadors de paper, aigua d’ordi i meravelloses dosis de cures paternals. Vaig veure que la mama entrava per la porta amb el seu abric i la bossa de la compra, d’on agafava alguna cosa i me l’oferia, un llibre que canviaria el meu món. Una novel·la escrita pel mateix cavaller que l’havia rebut a casa seva durant la Segona Guerra Mundial.


  Raymond Blythe: vaig passar lentament el dit per les lletres gravades de la coberta. «Em sembla que t’entusiasmarà —havia dit la mare—. Potser és per a lectors una mica més grans que tu, però ets una nena molt intel·ligent; estic convençuda que amb una mica d’esforç el podràs entendre. És bastant més llarg que els llibres que acostumes a llegir, però et recomano que perseveris». Durant tota la vida havia cregut que la senyoreta Perry, la bibliotecària, era la responsable que jo hagués descobert el meu camí. Però allà, a les golfes, amb L’home de fang entre les mans, vaig començar a albirar una altra idea. Existia la possibilitat que m’hagués equivocat. Potser la senyoreta Perry s’havia limitat a localitzar i lliurar el títol, i havia estat la mare qui havia escollit per a mi el llibre perfecte en el moment perfecte. M’atreviria a preguntar-l’hi?


  El llibre ja era vell quan va arribar a les meves mans, i des d’aleshores va ser objecte d’adoració. El seu deteriorament no em sorprenia: aquella enquadernació desmanegada subjectava les pàgines que vaig llegir quan el món que descrivien era nou, quan no sabia com acabaria la història de la Jane i el seu germà, i del trist i pobre home de fang.


  Havia anhelat tornar-lo a llegir des que havia tornat de la meva visita a Milderhurst. Vaig obrir el llibre a l’atzar i vaig deixar que els ulls es posessin en una encantadora pàgina esgrogueïda:


  «El carruatge que les havia de dur a casa dels seus oncles, a qui mai no havien vist, va sortir de Londres al capvespre. Va viatjar durant tota la nit i, per fi, a trenc d’alba, es va plantar als peus d’un camí abandonat». Vaig continuar llegint, avançant a sotracs en el carruatge al costat de la Jane i en Peter. Vam travessar el portal, que va fer un xerric, vam enfilar el llarg i sinuós camí, fins que, a dalt de tot del turó, gèlid sota la malenconiosa llum del matí, va aparèixer davant nostre el Castell de Bealehurst. Vaig tremolar en pensar què m’hi trobaria. La torre sobresortia de la teulada, les finestres es distingien, fosques, sobre la pedra. La Jenny es va inclinar, va recolzar la mà a la finestreta del cotxe, jo la vaig imitar. Núvols densos viatjaven pel cel pàl·lid i, quan el carruatge es va aturar amb un soroll sord, vam baixar. Ens trobàvem a la vora d’un fossat fosc. De sobte, del no-res, va sorgir una brisa que va fer ondular la superfície de l’aigua, i el conductor va assenyalar un pont llevadís de fusta. Lentament, en silenci, el vam creuar. En arribar a la pesada porta, es va sentir una campana. Era real, i el llibre em va estar a punt de caure de les mans.


  Em sembla que encara no he mencionat la campana. Mentre tornava les caixes a les golfes, el papa es refeia a l’habitació de convidats, amb una pila de la Comptabilitat d’avui a la tauleta de nit, un radiocasset amb una gravació d’en Henry Mancini i una campaneta de majordom per fer-se sentir. Havia estat idea seva, un llunyà record d’un episodi de febre de la infància. Durant quinze dies no havia fet sinó dormir, per la qual cosa la mama es va alegrar de veure’l animat i va acceptar de grat la proposta. Li semblava raonable, segons va dir. No va preveure que la decorativa campana seria utilitzada d’una manera tan vil. A les avorrides i malhumorades mans del papa, es va transformar en una temible arma, un talismà que el feia tornar a la seva infantesa. Amb aquella campaneta, el pare educat, especialista en càlcul, es va convertir en un nen malcriat i imperiós, ple de preguntes impacients: si havia arribat el carter, a què es dedicava la mare durant el dia o a quina hora li servirien la propera tassa de te.


  Aquell matí, quan vaig trobar L’home de fang a la caixa, la mama havia anat al supermercat i jo era l’encarregada de cuidar el papa. El so de la campaneta va esvair el món de Bealehurst. Els núvols es van dispersar en totes direccions, el fossat i el castell van desaparèixer, i l’esglaó on em trobava es va fer fonedís, de manera que, envoltada de lletres que flotaven al meu voltant, vaig caure a través del forat que es va obrir enmig de la pàgina i, amb un soroll sord, vaig aterrar a Barnes.


  Hauria de sentir-me avergonyida, ja ho sé, però durant uns instants no em vaig moure, amb l’esperança d’obtenir un indult. Només quan la campaneta va tornar a sonar per segona vegada, em vaig guardar el llibre a la butxaca de la jaqueta i, amb qüestionable reticència, vaig baixar les escales.


  —Tot bé, papa? —vaig dir amb espontaneïtat. No està bé disgustar-se per les intrusions d’un pare convalescent.


  El papa gairebé havia desaparegut entre els coixins.


  —Està a punt el dinar?


  —Encara no —vaig respondre, i ho vaig arreglar una mica—. La mama ha dit que et servirà la sopa tan bon punt torni. T’ha preparat una deliciosa cassola de…


  —Ta mare encara no ha tornat?


  —No trigarà —vaig assegurar, i li vaig dedicar un somriure simpàtic. El pobre papa havia passat uns dies horribles. Si per a ningú no és fàcil fer llit tant de temps, per a algú com ell, mancat d’aficions i de talent per relaxar-se, era una tortura. Vaig tornar a omplir-li el got d’aigua procurant no tocar el llibre que sobresortia de la meva butxaca—. Mentrestant, et puc oferir res més? Uns mots encreuats? Un coixí tèrmic? Una mica més de pastís?


  El papa va deixar anar un lent sospir.


  —No.


  —N’estàs segur?


  —Sí.


  Vaig tocar el llibre amb la mà. La meva ment es va omplir de culpa per considerar els pros i els contres del banc de la cuina i la butaca de la sala, la que és al costat de la finestra i rep la llum del sol durant tota la tarda.


  —Me’n torno a la meva feina. Ànims, papa —vaig dir matusserament.


  Quan em trobava a un pas de la porta, el pare va preguntar:


  —Què hi portes aquí?


  —On?


  —A la butxaca, hi surt alguna cosa. Ha arribat el correu? —va dir amb veu esperançada.


  —No, és un llibre, l’he trobat en una de les caixes de les golfes.


  El papa va arrufar els llavis.


  —La idea és desfer-se de totes aquestes coses, i ara resulta que intentes recuperar-les.


  —Ja ho sé, però és un llibre especial.


  —De què tracta?


  Em vaig sorprendre. Mai no m’hauria imaginat que el papa pogués preguntar-me res sobre cap llibre.


  —De dos orfes, la Jane i en Peter.


  Va arrufar les celles amb impaciència.


  —No deu ser només això. Pel que veig, té moltes pàgines.


  I és clar no, era molt més que allò, però no sabia per on començar: per la responsabilitat i la traïció, l’absència i l’enyor, el desig de protegir els éssers més estimats més enllà de la sensatesa, la bogeria, la fidelitat, l’honor, l’amor… Vaig tornar a mirar el papa, i vaig decidir concentrar-me en la trama: els pares dels protagonistes van morir en l’incendi de la seva casa de Londres. Un oncle que no coneixien els acollia al seu castell.


  —L’oncle vivia en un castell?


  Vaig assentir.


  —El Castell de Bealehurst. L’oncle és una persona agradable i, al principi, als nens els encanta el castell, però a poc a poc comprenen que s’hi amaga un gran misteri, un secret profund i obscur.


  —Profund i obscur —va repetir el papa, apuntant un lleu somriure.


  —Exacte. Un secret terrible, de fet —vaig dir, amb lentitud i emoció.


  El papa es va incorporar, repenjant-se sobre el colze.


  —Quin és aquest secret tan terrible?


  El vaig mirar desconcertada.


  —No t’ho puc dir.


  —I és clar que pots.


  El papa va plegar els braços com si fos un nen capritxós. Vaig intentar trobar les paraules adequades per explicar el pacte entre el lector i l’escriptor, el perill de l’avidesa, el sacrilegi de revelar en un instant allò que es construeix al llarg de molts capítols, els secrets curosament ocults per l’autor rere innombrables artificis.


  —Si t’interessa, te’l deixaré —va ser tot el que vaig poder dir.


  Ell va fer un gest afligit, propi d’un nen.


  —No puc llegir, em fa venir mal de cap.


  El silenci que va seguir les seves paraules es tornava cada vegada més incòmode. El papa esperava que accedís a la seva petició, i jo, com era previsible, m’hi negava. Per fi va deixar anar un sospir desconsolat.


  —Deixa-ho córrer, tant li fa —va dir, agitant la mà amb resignació.


  Se’l veia realment deprimit. Aleshores vaig recordar la intensitat amb què L’home de fang m’havia atrapat quan el vaig descobrir, convalescent de les galteres, i no ho vaig poder evitar:


  —Si de veritat ho vols saber, te’l puc llegir —vaig proposar.


  L’home de fang es va transformar en la nostra grata rutina. Cada dia esperava amb ansietat aquell moment compartit. Després del sopar, retirava la safata del papa, ajudava la mama a la cuina i reprenia la lectura allà on l’havíem deixat. Ell mai s’hauria imaginat que una història de ficció li pogués despertar un interès tan autèntic.


  —Aquest relat sembla com si estigués inspirat en fets reals —sempre deia—, un vell cas de segrest, com el Lindbergh, el nen que van raptar entrant per la finestra de la seva habitació.


  —No, papa, és tot una invenció d’en Raymond Blythe.


  —Però és molt real. A mesura que vas llegint, veig les imatges amb tota claredat, com si ja sabés què passarà, com si ja conegués la història —assegurava el pare, i remenava el cap, incrèdul, fent que se’m despertés un enorme orgull, tot i no haver participat pas en la creació d’aquella obra.


  Si algun dia arribava tard de la feina, el pare s’inquietava, empipava la mare, la seva orella atenta esperava el moment en què jo obrís la porta. Aleshores feia sonar la campaneta i, fingint sorpresa, preguntava:


  —Ets tu, Edie? Li volia demanar a la teva mare que em posés bé els coixins. Però ja que ets aquí, podríem donar una ullada al llibre per saber què passa al castell.


  Em sembla que, més que la història, era el castell el que li provocava una absoluta fascinació. Sentia una admiració reverencial per les propietats ancestrals. Pel sol fet de dir-li que Bealehurst tenia moltes coses en comú amb la llar dels Blythe, se li va despertar un interès encara més fervent. Va fer moltes preguntes. Vaig poder respondre’n algunes gràcies a la meva pròpia experiència. D’altres eren summament específiques i no em va quedar altre remei que entregar-li l’exemplar d’El Milderhurst d’en Raymond Blythe perquè saciés la seva curiositat ell mateix. I fins i tot vaig trobar llibres de referència a l’enorme biblioteca d’en Herbert i els hi vaig manllevar per dur-los a casa. Per primera vegada, el papa i jo teníem alguna cosa en comú i alimentàvem mútuament el nostre apassionat interès.


  Però l’alegre club de fans de L’home de fang fundat per la família Burchill va topar amb un escull, que no era ni més ni menys que la mama. Tot i que el nostre costum havia sorgit de forma innocent, el fet que el papa i jo donéssim vida, a porta closa, a un món que la mama es negava categòricament a mencionar —fins i tot quan ella podia reivindicar-ne un dret del qual nosaltres mancàvem—, podia semblar deslleial. Hi hauria de parlar, i sabia que la conversa podia ser espinosa.


  Des que vaig tornar a la llar paterna, la meva relació amb la mare no havia experimentat gaires canvis. Tenia l’esperança, una mica ingènua, que renaixeria miraculosament l’afecte entre nosaltres. Podríem compartir tasques, conversar amb freqüència i desimboltura, i fins i tot la mama podria sincerar-se, revelar-me els seus secrets. Evidentment, no va ser així. En realitat, tot i que la mama semblés estar contenta que fos amb ells, tot i que agraís que l’ajudés amb el pare i —a diferència de la seva actitud en el passat— es mostrés molt més tolerant pel que feia a les nostres diferències, en altres aspectes semblava més distant, distreta, dispersa i especialment silenciosa. Al principi ho vaig atribuir a l’atac de cor del pare. Vaig suposar que l’angoixa i el conseqüent alleujament l’havien portat a reconsiderar la seva vida. Però a mesura que passaven les setmanes i la situació no millorava, vaig començar a amoïnar-me. De vegades deixava el que estava fent, es quedava plantada amb les mans dins l’aigua sabonosa de la pica, mirava impàvida a través de la finestra, amb una expressió llunyana, confosa. Feia l’efecte que hagués oblidat qui era i on era.


  Així va ser com la vaig trobar aquella tarda, quan vaig decidir confessar-li l’assumpte de la lectura.


  —Mama… —vaig dir. Em va semblar que no m’escoltava. Em vaig acostar i em vaig aturar al costat de la taula—. Mama…


  Ella va apartar la vista de la finestra.


  —Ah, Edie. És preciosa aquesta època de l’any, oi? Els dies llargs, els vespres serens.


  Em vaig dirigir cap a la finestra i vaig contemplar al seu costat les últimes resplendors ataronjades. Era una vista preciosa, sí, però potser no prou per provocar una atracció tan hipnòtica.


  Ens vam quedar en silenci un moment. Després em vaig escurar el coll i li vaig dir que havia començat a llegir-li L’home de fang al papa. Li vaig explicar amb detalls les circumstàncies que havien originat aquella decisió i, sobretot, que no havia estat planejada. Ella amb prou feines em va sentir, va assentir lleument quan vaig mencionar la fascinació que el castell exercia sobre el seu marit. Va ser l’únic indici que m’escoltava. Després d’haver-li donat la informació que creia pertinent, em vaig preparar pel que podria passar.


  —És una mostra d’afecte envers ton pare. El fa feliç. —No era precisament la resposta que esperava—. Aquest llibre s’ha convertit en una mena de tradició familiar —va afegir, apuntant un somriure—. Un company en èpoques de malaltia. Potser no te’n recordes, però te’l vaig portar quan tenies les galteres. Estaves molt trista, no sabia què fer.


  Tal com sospitava, havia estat la mama. No va ser la senyoreta Perry sinó ella qui va escollir L’home de fang. El llibre perfecte, el moment perfecte.


  —Me’n recordo.


  —És bo que ton pare trobi algun motiu d’interès mentre es refà. I si el comparteix amb tu, encara és millor. No ha tingut gaires visites, els seus companys de feina van molt atrafegats. La majoria ha enviat salutacions per escrit. Suposo que des que es va jubilar… Bé, cadascú tira endavant amb la seva vida, oi? Però no és agradable sentir que t’han oblidat.


  La mama va girar el cap. M’havia adonat que serrava els llavis. Em va fer l’efecte que no es referia només al pare, i com que en aquella època tot girava entorn Milderhurst, la Juniper Blythe i en Thomas Cavill, vaig pensar que potser encara patia per un antic amor, una relació molt anterior al moment en què va conèixer el que acabaria sent el seu marit, quan encara era jove i vulnerable. Com més ho considerava, mirant de reüll el seu perfil, més m’empipava. Vaig voler saber qui era en Thomas Cavill, aquell home que havia fugit durant la guerra deixant un solc de cors trencats: la pobra Juniper, que es pansia al ruïnós castell familiar; la meva pròpia mare, que alimentava secretament la seva pena dècades després.


  —Edie, vull demanar-te una cosa —va dir aleshores la mama, mirant-me de nou amb aquells ulls tristos—. Prefereixo que el teu pare no sàpiga res sobre l’evacuació.


  —El papa no sap que et van enviar lluny de Londres?


  —Sí que ho sap, però no que vaig ser a Milderhurst —va revelar la mama, i de seguida va concentrar l’atenció al dors de les mans, va moure els dits l’un rere l’altre i es va ajustar l’aliança d’or.


  —Em sembla que si ho sabés pensaria que ets extraordinària —vaig opinar. Un lleu somriure va alterar el seu posat seriós, però va seguir observant-se les mans. Jo vaig insistir—: Sé el que em dic. Aquest lloc l’ha captivat.


  —De tota manera, prefereixo que no ho sàpiga.


  —Ja, ho entenc.


  En realitat, no ho entenia, però vam acordar que no l’hi diríem. La llum del carrer queia sobre les galtes de la mare i li donava un aspecte vulnerable; semblava una dona diferent, més jove, més fràgil. Vaig decidir no pressionar-la. En canvi, no vaig poder deixar d’observar la seva actitud contemplativa.


  —Quan era petita, a aquesta hora, la mare em demanava que anés a buscar el teu avi al pub i el portés a casa.


  —Hi anaves tota sola?


  —En aquella època, abans de la guerra, era habitual. Jo arribava al pub i m’esperava a la porta. En veure’m, ell em feia un senyal, s’acabava la cervesa i tornàvem junts cap a casa.


  —T’entenies bé amb el teu pare?


  —Em sembla que el desconcertava —va respondre la mama, inclinant lleugerament el cap—. I a la teva àvia també. Volia que fos perruquera quan acabés l’escola, t’ho havia explicat, això?


  —Com la Rita.


  —No hauria destacat pas fent aquesta feina.


  —Jo crec que sí, tens molta manya amb les tisores de podar.


  Després d’una pausa, ella em va dirigir un somriure oblic, poc espontani. Vaig saber que desitjava dir alguna cosa més. Vaig esperar, però evidentment se’n va penedir i de sobte va començar a mirar de nou cap a la finestra.


  Vaig fer un dèbil intent de conversar sobre els seus anys escolars, amb l’esperança que en algun moment mencionés en Thomas Cavill, però no hi va caure. Es va limitar a dir que li agradava l’escola i em va oferir una tassa de te.


  * * *


  L’aïllament de la mama tenia un avantatge: m’estalviava les discussions sobre la meva separació. En la nostra família, la repressió és un hàbit. La mama no va fer preguntes ni em va atabalar amb comentaris obvis. Va decidir bondadosament sostenir el mite que jo havia pres la decisió altruista d’instal·lar-me a casa per ajudar-la a tenir cura del papa.


  Em temo que no puc dir el mateix de la Rita. Les males notícies volen, i la meva tieta no és precisament una amiga desinteressada. No m’hauria d’haver sorprès quan, en arribar al Roxy Club per al comiat de soltera de la Sam, la tieta em va arraconar a l’entrada.


  —Reina, ja me n’he assabentat —va dir la Rita, agafant-me del braç—. No t’amoïnis, no pensis que ja ets gran o poc atractiva, ni que et quedaràs per vestir sants.


  Vaig fer un senyal al cambrer. Necessitava beure alguna cosa ben forta. Amb una vaga sensació de buit, vaig envejar la mare, que era a casa amb el papa i la seva campaneta.


  —Hi ha molta gent que troba la seva mitja taronja més tard, i són ben feliços. Mira la teva cosina —va dir la Rita assenyalant la Sam, que em somreia darrere del tanga d’un individu bronzejat—. Ja t’arribarà.


  —Gràcies, tieta.


  —Així m’agrada. Ara vés a divertir-te i oblida’t de tot això. —La tieta estava a punt de seguir el seu camí per repartir alegria a tort i a dret entre la resta de convidades, però es va aturar i em va aferrar el braç—. Ai, me n’oblidava: t’he portat una cosa.


  Es va treure de la bossa una capsa de sabates que, si s’havia de jutjar per la il·lustració, contenia un parell de plantofes brodades, de les que haurien agradat a l’àvia. Un regal estrany, tot i que he d’admetre que semblaven molt còmodes. I pràctiques. Al cap i a la fi, últimament passava moltes nits a casa.


  —Gràcies, ets molt amable —vaig dir, abans d’obrir la capsa. Però en aixecar la tapa vaig descobrir que no hi havia plantofes, sinó cartes.


  —De la teva mare —va dir la tieta Rita amb un somriure diabòlic—. Tal com et vaig prometre. Així podràs llegir sobre els vells temps, serà entretingut.


  Més enllà de la curiositat que em despertaven aquelles cartes, en nom de la nena que havia escrit aquells sobres amb una conscienciosa cal·ligrafia, vaig sentir una onada de rebuig envers la meva tieta. Aquelles ratlles les havia escrit la nena a qui la seva germana gran havia abandonat durant l’evacuació. La Rita s’havia escapolit per allotjar-se amb la seva companya d’escola, deixant la Meredith sola i indefensa.


  Vaig tancar la capsa, ansiosa per sortir d’aquell club: aquell lloc sorollós i atrevit no era apropiat per als pensaments i somnis d’una nena, la mateixa nena que m’havia acompanyat pels passadissos del Castell de Milderhurst, la que desitjava arribar a conèixer millor algun dia. Quan van arribar les copes amb les palletes de formes suggeridores, em vaig disculpar. Era hora de tornar a casa.


  * * *


  Vaig pujar les escales totalment a les fosques, de puntetes, tement despertar el pare i sentir la campaneta. El llum del meu escriptori emetia una llum tènue, se sentien els estranys sorolls nocturns de la casa. Vaig seure a la vora del llit amb la capsa de sabates a la falda. En aquell moment, hauria pogut fer qualsevol altra cosa. Davant meu s’obrien dos camins, i jo podia escollir el que volgués. Després d’una brevíssima vacil·lació, vaig alçar la tapa i vaig agafar els sobres, ordenats per la data.


  Em va caure una fotografia a la falda. Dues nenes somreien a la càmera. La més petita era la mare, amb els seus sincers ulls castanys, els colzes ossuts, els cabells foscos i curts —l’àvia preferia l’estil modest—. I la més gran, amb els cabells rossos, era la Juniper Blythe, sense cap mena de dubte. L’havia vist al llibre que havia comprat al poble de Milderhurst. Era la mateixa nena d’ulls lluminosos, uns quants anys després. Amb gran determinació vaig tornar a posar la fotografia i les cartes a la capsa, llevat de la primera. La vaig obrir. El paper era tan fi que sentia el traç de la ploma als dits. A dalt, a la dreta, s’hi llegia clarament la data: 6 de setembre del 1939. Aquella lletra gran i rodona deia així:


  
    Estimats papa i mama,


    Us trobo a faltar molt a tots dos. Vosaltres també em trobeu a faltar? Ara sóc al camp i aquí les coses són molt diferents. Per començar, hi ha vaques. Sabíeu que diuen «muuu» de veritat? I molt fort. La primera vegada que les vaig sentir no m’ho podia creure.


    Visc en un castell dels de veritat, però segurament no és com us l’imagineu. No hi ha cap pont llevadís, però sí que hi ha una torre i tres germanes i un home gran que no veig mai. Sé que hi és perquè les germanes en parlen. Li diuen papa i és un escriptor de llibres. Com els de la biblioteca. La germana petita es diu Juniper, té disset anys i és molt guapa, té els ulls grans. Va ser la que em va portar a Milderhurst. Per cert, sabeu que la ginebra es fa amb ginebró[4]?


    Aquí també hi ha un telèfon, potser si teniu temps i el senyor Waterman volgués deixar-vos fer servir el de la botiga, podríeu…

  


  Vaig arribar al final de la pàgina però no en vaig llegir el dors. Em vaig quedar immòbil, com si parés molta atenció a un soroll. Suposo que realment era el que estava fent, perquè la veueta de la nena havia sortit de la capsa i ressonava en la penombra de l’habitació. «Ara sóc al camp…», «hi ha una torre i tres germanes…». Els diàlegs s’evaporen tan bon punt s’acaben. La paraula escrita perdura. Aquelles cartes havien viatjat en el temps, havien esperat a la seva capsa pacientment durant cinquanta anys el moment en què jo les trobés.


  Els fars d’un cotxe que passa pel carrer projecten llampades platejades que es filtren per les cortines de l’habitació. Garlandes brillants travessen el sostre. I després, silenci i penombra de nou. Vaig seguir llegint i, en fer-ho, vaig sentir una opressió al pit, un objecte càlid i ferm em fuetejava les costelles. Aquella sensació s’assemblava a l’alleujament i, curiosament, també a la desaparició d’una mena de nostàlgia. No tenia cap sentit, però la veu de la nena em resultava familiar; era com si, en llegir les cartes, em retrobés d’alguna manera amb una antiga amiga. Una persona que havia conegut feia molt de temps.


  1


  Londres, 4 de setembre de 1939


  La Meredith mai no havia vist plorar el seu pare. Els pares no ploraven, o almenys el seu no ho feia (en realitat no plorava, encara no, però estava a punt de fer-ho). Va saber que no era cert allò que es deia: no emprendrien cap aventura i no seria pas breu. El tren esperava per endur-se’ls lluny de Londres, i aleshores tot canviaria. Les espatlles amples i fortes del seu pare tremolaven; el rostre decidit se li contreia d’una manera estranya; tenia els llavis tan serrats que gairebé no es veien. En veure’l va voler cridar, com el nadó de la senyora Paul quan volia que li donessin menjar. Però no ho va fer, no podia. La Rita era al seu costat, esperant un motiu per pessigar-la. Va alçar una mà i el seu pare la va imitar. Després va simular que algú la cridava i va girar el cap, per no haver-lo de mirar; així tots dos podrien deixar de ser tan espantosament valents.


  Durant l’estiu, a l’escola, s’havien fet simulacres, i cada nit el papa repetia una vegada rere l’altra les històries d’època en què ell i la seva família havien anat a collir esparga a Kent: dies assolellats, cançons vora el foc de nit, bonics paisatges, verds i interminables. La Meredith xalava amb aquells relats, però de tant en tant donava una ullada a la seva mare, i alguna cosa sinistra se li regirava a l’estómac. La veia allà, inclinada sobre la pica, traient la brutícia de les paelles amb aquella vehemència que invariablement augurava un futur ombriu.


  Sens dubte, poc després que comencessin els relats nocturns, la Meredith va sentir la primera discussió. La mama va dir que havien de fer pinya per afrontar el perill, que una família dividida mai més no tornaria a ser la mateixa. El papa, més serè, va assegurar que, tal com indicaven els cartells, lluny de la ciutat els nens tindrien més oportunitats de sobreviure, que aquella situació es resoldria aviat i que la família tornaria a reunir-se de nou.


  A aquella explicació va seguir un silenci; la Meredith va parar l’orella. La mama va esclafir a riure, tot i que no pas d’alegria. Va dir que no era cap beneita, sabia que no es podia confiar en els governants i en els homes que portaven vestits elegants, i que si els nens es separaven d’ells, vés a saber quan tornarien i en quines condicions. I després va deixar anar una d’aquelles frases per les quals la Rita s’emportava sermons. Si ell l’estimava, no enviaria els seus fills lluny de casa. El papa la va tranquil·litzar, es van sentir sanglots, i ja està. La Meredith es va tapar el cap amb el coixí, sobretot per no sentir els roncs de la Rita.


  Des d’aleshores, durant uns quants dies, no es va parlar de l’evacuació, fins que una tarda la Rita va tornar a casa a corre-cuita per explicar que havien clausurat les piscines públiques i que a l’entrada hi havia dos cartells grans.


  —L’un diu «Dones contaminades» i l’altre, «Homes contaminats» —va relatar, impressionada per la tremenda notícia. Aleshores la mama va entrellaçar els dits i el papa només va dir: «Gas». Res més.


  L’endemà, la mama va agafar l’única maleta que tenien i unes quantes fundes de coixí i, «per si de cas», va començar a omplir-les amb la llista recomanada per l’escola: una muda de roba interior, una pinta, mocadors i vestits nous per a la Rita i la Meredith. El papa va preguntar si realment calia, i la mama es va justificar amb un argument feroç:


  —No permetré que les meves filles arribin amb parracs a casa d’uns estranys.


  El papa no va respondre, i tot i que la Meredith sabia que els seus pares pagarien per aquelles peces de roba fins al Nadal, no va poder evitar sentir un culpable delit en veure el vestit de festa blanc i murmurador, el primer que no heretava de la Rita.


  Ara, en efecte, els enviaven lluny i la Meredith hauria fet qualsevol cosa per treure’s de sobre aquella sensació. No era valenta com l’Ed, ni segura i malcarada com la Rita. Era tímida i pocatraça i absolutament diferent de la resta dels membres de la família. Es va redreçar al seient, va posar els peus sobre la maleta i va observar la brillantor de les seves sabates. Va intentar esborrar la imatge del papa del vespre anterior mentre les enllustrava. Després d’acabar la seva feina, havia recorregut l’habitació uns minuts, amb les mans a les butxaques, i havia començat a enllustrar-les de nou, com si el fet d’embetumar-les i tirar-hi l’alè fins que brillessin pogués protegir els seus fills dels perills que els esperaven.


  —Mama, mama!


  El crit va arribar des de l’altre extrem del vagó. La Meredith va mirar en aquella direcció. Un nen molt petit s’aferrava a la seva germana i colpejava el vidre. Les llàgrimes li queien per les galtes brutes i els mocs li penjaven del nas.


  —Mama, em vull quedar amb tu! —va cridar—. Em vull morir amb tu!


  La Meredith va centrar la seva atenció en els seus genolls, va fregar les marques rogenques que li havia deixat la capsa de la màscara antigàs durant la caminada des de l’escola. I aleshores no ho va poder evitar: va mirar per la finestreta. Va veure que els adults s’apinyaven contra les reixes de l’estació. Ell encara era allà, l’observava, aquell somriure feia que el rostre del seu pare seguís sent estrany. De sobte, a la Meredith li va costar respirar, les ulleres se li van començar a entelar, i tot i que desitjava que la terra s’obrís i se l’empassés perquè tot allò acabés d’una vegada, dins seu alguna cosa la feia estar absent, es preguntava quines paraules podria utilitzar per descriure la manera amb què la por li oprimia els pulmons. La Carol va xiuxiuejar alguna cosa a cau d’orella a la Rita, que va esclafir a riure. La Meredith va tancar els ulls.


  * * *


  Tot havia començat exactament a un quart de dotze del matí anterior. Ella seia a l’entrada de casa, amb les cames esteses sobre l’últim esglaó. Escrivia i observava la Rita, que a l’altra banda del carrer coquetejava amb en Luke Watson, un noi repugnant que tenia unes dents enormes i grogues. L’avís va arribar a través de la ràdio dels veïns. Neville Chamberlain, amb la seva veu pausada i solemne, va dir que no hi havia hagut resposta a l’ultimàtum i que el país estava en guerra amb Alemanya. Després es va sentir l’himne nacional i llavors la senyora Paul va aparèixer a l’escalinata de casa seva amb una cullera plena de la pasta de púding que encara rajava. La mama va sortir al seu darrere, i tots els veïns de l’illa de cases van fer el mateix. Es miraven, immòbils; el desconcert, la por i la incertesa es dibuixaven als seus rostres mentre pel carrer circulava la frase dita a mitja veu: «Ja està».


  Vuit minuts després va sonar la sirena que anunciava l’atac aeri i va esclatar el caos. El vell senyor Nicholson corria irracionalment pel carrer alternant pregàries a l’Altíssim amb declaracions terrorífiques sobre la imminència del judici final. La Moira Seymour, del Servei de Prevenció d’Atacs Aeris, es va entusiasmar i va començar a enviar senyals d’atac amb gas: tothom es va dispersar per anar a buscar les màscares de gas. Mentrestant, l’inspector Whitely s’obria pas entre la multitud amb la bicicleta i portava un cartell que anunciava: «Busquin refugi».


  La Meredith va observar atònita el caos, després va mirar el cel per buscar-hi avions enemics. Es va preguntar com devien ser, què devia sentir en veure’ls, si era capaç d’escriure prou ràpid per explicar el que estava passant, quan de sobte la seva mare la va agafar pel braç i la va arrossegar pel carrer juntament amb la Rita, en direcció al refugi del parc. En el tumult, el quadern de la Meredith va caure a terra, la multitud el va trepitjar, i ella es va desempallegar del braç de la seva mare i el va anar a buscar. La mare cridava que no tenien temps, tenia el rostre pàl·lid i enfadat. La Meredith sabia que més endavant rebria una reprimenda o alguna cosa encara pitjor, però no tenia altre remei. No el podia abandonar. Va córrer, agotzonada entre la multitud de veïns temorosos, va agafar el quadern, una mica fet malbé però encara sencer, i va tornar al costat de la seva furiosa mare. El seu rostre, que abans era pàl·lid, s’havia tornat d’un vermell tan pujat com la salsa de tomàquet. En arribar al refugi, es van adonar que s’havien deixat les màscares antigàs, la Meredith va rebre un cop a les cames, i la mama va decidir que l’endemà evacuarien els seus fills.


  * * *


  —Hola, xiqueta!


  La Meredith va obrir els ulls humits i va veure el senyor Cavill al passadís del vagó. Les galtes se li van encendre a l’instant. Va somriure i va maleir que en aquell moment li vingués al cap la mirada de luxúria que la Rita li havia dedicat a en Luke Watson.


  —Em deixes mirar el cartell amb el teu nom?


  Ella es va eixugar les galtes i es va inclinar cap a ell perquè el pogués llegir. Estaven envoltats de persones que reien, ploraven, cridaven i anaven amunt i avall, però per un moment la Meredith i el senyor Cavill es van quedar sols enmig del caos. Ella va aguantar la respiració, tractant d’aquietar el seu cor palpitant; mentre ell pronunciava el seu nom, va observar els seus llavis i el somriure que van dibuixar després que comprovés que era correcte.


  —Veig que portes la maleta. La teva mare t’hi ha posat tots els elements que es detallen a la llista? Tens tot el que necessites?


  La Meredith va assentir. Després va remenar el cap. Es va ruboritzar quan li van venir al cap les paraules que mai, per res del món, no s’atreviria a dir. «Necessito que m’esperi, senyor Cavill. Que esperi fins que tingui catorze o quinze anys i aleshores ens podrem casar».


  El senyor Cavill va escriure alguna cosa al formulari i va tancar la ploma.


  —El viatge serà llarg, Merry. Has portat alguna cosa per entretenir-te?


  —El meu quadern.


  El professor va riure, perquè es tractava del quadern que ell mateix li havia regalat com a premi per haver fet bé els exàmens.


  —És clar. Excel·lent. Escriu tot el que vegis, pensis i sentis. La teva veu és única, és important —li va aconsellar, i després li va donar una barra de xocolata i li va picar l’ullet. Ella va sentir que el cor li volia sortir del pit. Va somriure. Ell va seguir el seu camí pel passadís.


  * * *


  El quadern era el tresor més preat de la Meredith, el seu primer diari. L’hi havia regalat feia dotze mesos, però encara no hi havia escrit ni una sola paraula, ni tan sols el seu nom, no n’havia estat capaç. Adorava aquell quadern, la suau coberta de pell i les nítides ratlles de les seves pàgines, la cinta subjectada a l’enquadernació, que feia de punt. Li semblava un sacrilegi fer-lo malbé amb la seva escriptura, amb les seves frases poc interessants sobre la seva vida poc interessant. Sempre el treia del seu amagatall per tenir-lo una estona sobre la falda, pel simple plaer de saber que posseïa aquell objecte. Després el tornava a amagar.


  El senyor Cavill havia intentat convèncer-la que el més important no era el tema sinó la manera d’escriure.


  —No hi ha dues persones que comprenguin o sentin les coses de la mateixa manera. El repte consisteix en ser honest a l’hora d’escriure. No copiar, no conformar-se amb la combinació de paraules més senzilla, sinó buscar les que expliquin amb precisió allò que penses, allò que sents —havia dit, i llavors li havia preguntat si havia entès el que intentava expressar. Als seus ulls hi havia tanta intensitat, un interès tan sincer, que va desitjar veure les coses tal com les veia ell. Va assentir i, per un instant, va comprendre que s’havia obert una porta, el pas vers un lloc molt diferent d’aquell on vivia.


  La Meredith va sospirar amb fervor i va mirar la Rita de reüll. La seva germana es pentinava amb els dits mentre fingia ignorar que en Billy Harris la mirava embadalit des de l’altra banda del passadís. Perfecte. La Rita no devia sospitar res del que sentia pel senyor Cavill. Per sort, estava massa absorta en el seu propi món de pretendents i pintallavis, i la resta tant li feia. Allò era un avantatge per a la Meredith a l’hora d’escriure al seu diari (no el de veritat, és clar; finalment la Meredith havia trobat la solució: havia recollit papers, els havia guardat sota la tapa del quadern i hi havia escrit les seves notes. Ja arribaria el dia en què s’atrevís a començar el de veritat).


  Aleshores va decidir donar una altra ullada al seu pare, preparada per desviar la mirada abans que ell la veiés. Però en recórrer els rostres, ràpidament al principi, i després amb un terror creixent, va descobrir que no hi era. Les cares havien canviat. Les mares encara ploraven, algunes agitaven els mocadors, altres reien amb tristesa, però no hi havia ni rastre del pare. Al lloc que havia ocupat hi havia una clariana que s’omplia i s’enredava mentre l’observava. Va entendre que se n’havia anat. Que no l’havia vist marxar.


  I malgrat que s’havia contingut tot el matí, malgrat que s’havia obligat a mantenir a ratlla la tristesa, la Meredith es va sentir molt petita, espantada i sola. I es va posar a plorar sense dissimular-ho. Els seus sentiments van aflorar en un cabal tebi i tot seguit les galtes se li van omplir de llàgrimes. L’espantava la idea que mentre ella mirava les seves sabates, parlava amb el senyor Cavill i pensava en el seu quadern, el seu pare l’observava i desitjava que ella li somrigués, que el saludés; i que després s’hagués resignat i hagués acabat tornant a casa pensant que a la seva filla tant se li’n donava el seu pare.


  —Ja n’hi ha prou! —va dir la Rita—. Redéu, plores com un nen petit. Però si això és la mar de divertit!


  —La meva mare diu que no has de treure el cap per la finestreta perquè pot passar un tren i arrancar-te-la —va declarar la Carol, l’amiga de la Rita. Tenia catorze anys i era tan grossa i tan setciències com la seva mare—. I no li has de donar indicacions a ningú. Podria ser un espia alemany que intentés arribar a Whitehall. Els alemanys maten nens.


  La Meredith es va tapar la cara amb la mà, va ofegar els últims sanglots i es va eixugar les llàgrimes. Mentrestant, el tren va engegar. L’aire es va omplir de crits de pares i fills, de vapor i de fum i xiulets, de les rialles de la Rita. Van sortir de l’estació. El vagó sotraguejava per les vies mentre un grup de nens —vestits amb la roba del diumenge tot i que era dilluns— corria pel passadís, colpejava els vidres de les finestretes, cridava i saludava, fins que el senyor Cavill els va manar que tornessin als seus seients i no obrissin les portes. La Meredith es va repenjar a la finestreta i, en lloc de mirar les tristes cares que s’alineaven a cada costat de les vies, plorant per una ciutat que perdia els seus nens, va observar meravellada els grans globus platejats que començaven a enlairar-se, arrossegats per la suau brisa de Londres com animals bells i rars.
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  La bicicleta s’havia passat gairebé dues dècades a l’estable, cobrint-se de teranyines. La Percy estava convençuda que es veuria ridícula sobre aquell vehicle. Duia el cabell recollit amb una cinta elàstica i la faldilla cenyida als genolls. Tot i que fos un atemptat contra la seva elegància, el ciclisme no afectaria el seu pudor.


  El rector l’havia advertit sobre el risc que els ciclistes caiguessin en mans enemigues, però va tirar endavant la idea de ressuscitar aquella relíquia. Si els rumors eren certs, si el govern es preparava per a tres anys de guerra, el combustible seria racionat. Havia de trobar un mitjà de transport. La bicicleta havia estat de la Saffy, però ella havia deixat de fer-la servir feia temps. La Percy l’havia desempolsat i se l’havia endut per practicar a dalt de tot del camí fins que va aconseguir mantenir l’equilibri amb desimboltura. No esperava gaudir-ne, i es va preguntar per què mai no havia tingut cap bicicleta per a ella sola, per què havia esperat fins a convertir-se en una dona madura, amb incipients cabells blancs, per descobrir aquell plaer. Perquè realment era un plaer sentir la brisa a les galtes mentre passava al costat de la bardissa, sobretot en aquells calorosos dies de finals d’estiu.


  La Percy es va enfilar al turó i després, somrient, va baixar. El paisatge es tenyia de daurat, les aus cantaven sobre els arbres, i el calor estiuenc omplia l’aire. Setembre a Kent. Semblava increïble que el comunicat del dia anterior no fos tan sols un malson. Va agafar una drecera a través de Blackberry Lane, va seguir el perímetre del llac i després va baixar de la bicicleta per recórrer a peu l’estret tram que vorejava el rierol.


  Poc després d’entrar al túnel, va deixar enrere la primera parella; semblaven una mica més grans que la Juniper i portaven les màscares antigàs penjades a l’espatlla. Caminaven agafats per la mà i parlaven en veu baixa, mirant-se als ulls. La seva presència els va passar gairebé desapercebuda.


  De sobte va aparèixer una altra parella, similar a la d’abans, i fins i tot una tercera. La Percy va saludar inclinant el cap i de seguida se’n va penedir. La noia li va dirigir un tímid somriure. La tendra mirada que a continuació va intercanviar la parelleta va ruboritzar la Percy, que es va sentir totalment indiscreta. Blackberry Lane sempre havia estat el lloc preferit dels enamorats, ja quan ella era petita, i sens dubte des de molt abans. Prou que ho sabia la Percy: durant anys la seva aventura amorosa s’havia desenvolupat sota el més estricte secret, sobretot perquè no existia la possibilitat que fos legalitzada amb el matrimoni.


  Hauria pogut escollir més assenyadament, sentir-se atreta per homes apropiats, amb qui hauria estat possible mostrar-se en públic sense córrer el risc d’exposar la seva família i deixar-la en ridícul. Però l’amor no era sensat, almenys per a ella: era indiferent a les normes socials, al decor i al seny. I tot i que el seu pragmatisme era motiu d’orgull, no s’hi havia pogut resistir, de la mateixa manera que no podia deixar de respirar. En conseqüència, s’havia entregat al seu amor, s’havia resignat a les mirades furtives, les cartes secretes, les escasses i delicioses trobades.


  La Percy avançava amb les galtes ardents. No era estrany que sentís una especial afinitat amb aquells joves enamorats. Tot seguit, va caminar amb el cap cot, concentrada en el terra entapissat de fulles, ignorant les persones que s’anava trobant al seu pas. Per fi va sortir al camí, va tornar a pujar a la bicicleta i es va dirigir cap al poble. Li va semblar increïble que la maquinària de guerra s’hagués posat en marxa en un món tan bonic i serè, mentre els ocells cantaven als arbres, les flors acolorien els camps i els cors dels enamorats palpitaven.


  * * *


  La Meredith va començar a sentir que havia d’anar al lavabo quan a través de la finestreta encara veia passar els tristos edificis de Londres, grisos per la sutja. Va serrar les cames, va aixecar la maleta i se la va posar a la falda. Es va preguntar cap a on devien anar i quant trigarien a arribar. Es va sentir cansada i tensa. Ja s’havia menjat tots els sandvitxos de melmelada que la seva mare li havia preparat i, tot i que no tenia gana, el tedi i la incertesa li van fer recordar que també havia guardat a la maleta galetes de xocolata. En va obrir els panys i va obrir prou la tapa per espiar el que hi havia a dins. Ho hauria pogut fer còmodament, però va preferir no atraure l’atenció de la Rita.


  Hi havia l’abric lleuger que la mama li havia cosit als vespres. A l’esquerra, una llauna de llet condensada que, segons les estrictes instruccions rebudes, havia de regalar als seus amfitrions. A sota, mitja dotzena de compreses; la seva mare havia insistit que se les endugués; la Meredith s’havia sentit avergonyida, gairebé humiliada en sentir el seu argument:


  —Hi ha la possibilitat que et facis una dona mentre estiguis lluny de casa. La Rita t’ajudarà, però has d’estar preparada.


  La Rita havia somrigut. La Meredith havia sentit una esgarrifança i havia desitjat ser una rara excepció biològica.


  Va acariciar la suau tapa del seu quadern i aleshores, vet aquí! A sota s’hi amagava la bossa de paper plena de galetes. Tot i que la xocolata estava una mica desfeta, va aconseguir separar-ne una i, donant-li l’esquena a la Rita, va començar a mossegar-la.


  Al seient de darrere un dels nois havia començat a recitar uns versos que convidaven els ciutadans a formar part del Servei de Prevenció d’Atacs Aeris, i la Meredith va dirigir la mirada cap a la màscara antigàs. Es va posar a la boca el tros de galeta que li havia quedat i va netejar les molles que havien caigut sobre la capsa. La màscara feia una pudor espantosa de cautxú i esgarrapava malvadament la pell. La Rita, l’Ed i la Meredith havien promès de mala gana que sempre la portarien a sobre. Més tard, la Merry havia sentit que la seva mare confessava a la senyora Paul que preferia morir a causa dels gasos que no pas tolerar l’asfixiant sensació que provocaven aquelles màscares. En aquell moment va decidir que es desempallegaria de la seva tan bon punt en tingués l’ocasió.


  De sobte va veure que a fora la gent els saludava des dels seus petits jardins en passar el tren. Va cridar quan va sentir el pessic de la Rita.


  —Per què ho has fet? —va preguntar, fregant-se el braç adolorit.


  —Aquesta bona gent només volen divertir-se —va dir la seva germana—. Fes el que esperen de tu, dedica’ls uns quants sanglots.


  * * *


  Per fi van deixar enrere la ciutat. Van aparèixer els camps verds. El comboi sotraguejava per les vies, alleugeria la marxa en passar per les estacions, però, com que s’havien tret tots els cartells, era impossible saber on eren. La Meredith va dormir una estona. Ho va saber quan el tren que s’aturava la va despertar de cop. El paisatge no havia canviat, només es veien boscos a l’horitzó, ocells al cel blau. Per un instant va pensar que el tren canviaria de direcció i tornarien a casa: els alemanys havien comprès que la Gran Bretanya no valia la pena, la guerra havia acabat i ja no calia que els nens abandonessin les seves llars.


  No va ser així. Després d’una altra llarga espera, durant la qual en Roy Stanley va vomitar més pinya en conserva a través de la finestreta, van rebre l’ordre de baixar del vagó i formar una fila. Van vacunar tots els nens i se’ls va revisar per mirar si tenien polls. Després van tornar a pujar tots al tren, que va seguir el seu camí. No van poder anar al lavabo.


  Durant una estona, el vagó va quedar en silenci. Ni tan sols els nadons ploraven, de tan cansats que estaven. Van viatjar molta estona sense parar. A la Meredith la sorprenia que Anglaterra fos tan gran. Es va preguntar si en algun moment el tren arribaria al caire d’un precipici. Aleshores se li va acudir que potser tot allò era una gran conspiració, que el conductor era un malvat alemany i es donaria a la fuga amb els nens anglesos. La teoria, però, tenia les seves incoherències: per exemple, calia preguntar-se per a què necessitava Hitler milions de nous ciutadans que encara es feien pipí al llit. Però la Meredith estava exhausta, trista, i tenia set; era incapaç de trobar-ne la resposta. Va serrar més les cames i va començar a comptar les infinites parcel·les que desfilaven davant seu, sense saber ni on ni com acabaria aquella travessia.


  * * *


  Totes les cases tenen un cor, que estima, que s’omple d’alegria, que pateix. El cor de Milderhurst era gran i poderós, i bategava —amb més o menys força, més o menys de pressa— a la petita cambra de la torre. Allà, un llunyà avantpassat d’en Raymond Blythe havia escrit sonets per a la reina Isabel; des d’allà una tieta àvia havia fugit per passar una dolça temporada amb Lord Byron; en aquell ampit de maons hi havia quedat la sabata de la seva mare quan havia saltat des de l’espitllera i havia trobat la mort en l’assolellat fossat, seguida d’un fi full de paper on flotava el seu últim poema.


  Dret al costat de l’escriptori de roure, en Raymond va carregar la pipa amb un bri de tabac nou, després n’hi va posar una mica més. Després de la mort d’en Timothy, el seu germà més petit, la seva mare s’havia reclòs a la torre, envoltada del seu dolor ardent. Des de la gruta, el jardí o el límit del bosc, sempre veia al costat de la finestra la silueta del seu cap petit que mirava cap als camps, cap al llac: un rostre de marfil —similar al fermall que portava— que havia heretat de la seva mare, aquella comtessa francesa que en Raymond no havia arribat a conèixer mai. Es passava dies sencers saltant entre les plantacions d’esparga i enfilant-se a la teulada del graner amb l’esperança que ella el veiés, es preocupés i li cridés que baixés d’allà. Però mai no ho va fer. Sempre era la mainadera qui li manava de tornar a casa al final del dia.


  Però tot allò havia passat molt temps enrere, ell ara era un vell petulant perdut en els seus records. La seva mare va ser una poetessa admirada en la seva època, i al voltant seu van començar a forjar-se mites: el murmuri de la brisa estiuenca, la promesa del sol reflectit en una paret blanca… «Mama…». Ni tan sols era capaç de recordar la seva veu.


  Ara aquella habitació li pertanyia. En Raymond Blythe: el rei del castell. Era el fill gran, i juntament amb els seus poemes, el llegat més important que la seva mare havia deixat. Un veritable escriptor, respectat i —era cert, no permetia que la humilitat el dominés— de certa fama, tal com ella havia estat en el seu moment. Sovint es preguntava si la seva mare devia haver sabut que, fent-lo hereu del castell i de la seva passió per l’escriptura, ell acabaria satisfent les seves expectatives i contribuiria a augmentar el prestigi de la família en els cercles literaris.


  De sobte, en Raymond va sentir un dolor al genoll del qual patia, se’l va estrènyer amb força i va estirar la cama fins que la tensió va cedir. Es va acostar a la finestra coixejant i, repenjant-se a l’ampit, va encendre un llumí. Feia un dia esplèndid, i mentre xuclava la seva pipa va afuar els ulls per mirar el camp, el camí, el parc, la trèmula silueta del bosc de Cardarker, les majestuoses arbredes de Milderhurst. Aquells arbres sabien el seu nom, li havien demanat que tornés de Londres; l’havien cridat quan es trobava al camp de batalla, a França.


  ¿Què se’n faria d’aquell lloc quan ell ja no hi fos? El metge li havia dit la veritat. En Raymond ho sabia: era vell, però no pas estúpid. I malgrat tot, no es podia creure que algun dia deixaria de ser l’amo del paisatge que s’estenia davant seu, que el cognom i el llegat de la família Blythe moririen amb ell. Tanmateix, allò era culpa seva. S’hauria d’haver tornat a casar, hauria d’haver trobat una dona capaç de donar-li un fill baró. Últimament, el tema de l’herència ocupava bona part dels seus pensaments.


  En Raymond va xuclar la pipa d’una manera un xic burleta, com si es trobés en companyia d’un vell amic, els comentaris del qual l’avorrissin. Era un melodramàtic, un vell sentimental. Potser a tots els homes els agrada creure que la seva absència provocarà un col·lapse. Almenys als homes orgullosos com ell. Havia d’actuar amb cautela. Tal com advertia la Bíblia, la supèrbia precedeix la ruïna. D’altra banda, no li calia cap fill, ja tenia tres filles, i cap d’elles no era de la mena de dones que somien el matrimoni. I tenia l’Església, la seva nova Església. El sacerdot havia dit que els homes que honoressin generosament l’Església catòlica serien mereixedors de l’eterna recompensa. L’astut pare Andrews sabia que en Raymond podia aconseguir tanta benevolència divina com desitgés.


  Va fer una altra pipada i va retenir el fum un instant, abans d’exhalar-lo. El pare Andrews li havia explicat per què l’assetjaven els fantasmes; i també què havia de fer per exorcitzar el dimoni. Aquell era el càstig pel seu pecat. Els seus pecats. No n’hi havia prou amb el penediment i la confessió, ni tan sols amb la flagel·lació. En Raymond havia comès un delicte molt greu.


  Però seria capaç d’entregar el castell a uns estranys, per molt que ho fes per acabar amb aquell funest dimoni? Què passaria amb els murmuris, amb les hores llunyanes atrapades entre les pedres? La seva mare hauria dit que el castell havia de seguir en mans de la família Blythe. S’atreviria a decebre-la? Tenia una successora natural, la Persephone, la més gran i la més fiada de totes les seves filles. Aquell matí l’havia vist marxar amb la bicicleta. L’havia observat quan s’havia aturat al costat del pont per revisar-ne els pilars, tal com ell li havia ensenyat. Era l’única que s’estimava el castell gairebé tant com ell. Afortunadament, mai no havia trobat marit, i amb tota certesa, no en trobaria en el futur. Igual que les estàtues del jardí, formava part del castell. Mai no faria res que el pogués danyar. En Raymond sospitava que, igual que ell, la Percy era capaç d’estrangular amb les seves pròpies mans qui s’atrevís a moure una sola pedra de Milderhurst.


  Aleshores va sentir el soroll d’un motor, d’un cotxe. Va cessar tan de sobte com havia començat. Una pesada porta de metall es va tancar. Va allargar el coll per veure-hi més enllà de l’ampit de la finestra. El vell Daimler. Algú l’havia conduït des del garatge fins al camí d’entrada i l’hi havia deixat. Una silueta va atraure la seva atenció. Una fada pàl·lida, la seva filla Juniper, s’esmunyia des de l’escalinata de l’entrada dins el seient del conductor. En Raymond va somriure amb una barreja de perplexitat i de joia. Era un animalet eixelebrat, però el que aquella nena fràgil i llunàtica era capaç de fer amb vint-i-sis simples lletres, la manera amb què les combinava era senzillament extraordinària. Si hagués estat més jove, s’hauria posat gelós…


  Un altre soroll. Més a prop. Allà dins.


  Xxxt! El sents?


  Petrificat, en Raymond para l’orella.


  Els arbres sí que el senten. Són els primers a saber que s’acosta.


  Passes al replà de l’escala. Pugen, se li acosten. Deixa la pipa sobre l’ampit de la finestra. El cor li batega amb força.


  Escolta! Els arbres del bosc profund i obscur s’estremeixen, agiten les fulles com si fossin embolcalls de paper de plata gastat, xiuxiuegen que alguna cosa està a punt de passar.


  En Raymond va tractar d’asserenar-se. Havia arribat l’hora. L’home de fang havia vingut, per fi, per buscar venjança. Tal com havia de passar.


  No podia sortir de l’habitació. El dimoni esperava a l’escala. Només podia escapar per la finestra, com una fletxa, com havia fet la seva mare.


  —Senyor Blythe!


  La veu s’acostava. En Raymond es va preparar. L’home de fang era astut, el podia enganyar. Amb la pell de gallina es va esforçar per sentir-hi més enllà de la seva respiració.


  —Senyor Blythe…


  El dimoni pronunciava el seu nom altra vegada, ara més a prop. En Raymond es va arraulir, tremolós, darrere la butaca. Seria un covard fins al final. Les passes van seguir, regulars; van arribar a la porta, es van sentir sobre la catifa, cada cop més a prop. Va serrar les parpelles, es va posar les mans al cap. Aquell ésser ja era al costat seu.


  —Oh, pobre Raymond. Vine aquí, dóna’m la mà. La Lucy t’ha portat una sopa deliciosa.


  * * *


  Als afores del poble, a totes dues bandes de High Street, els àlbers formaven fileres bessones, com soldats fatigats. La Percy hi va passar pel costat com un llamp. Va advertir que tornaven a portar uniforme: havien pintat els troncs de blanc, així com les vorades i les llantes de molts automòbils. Finalment l’anunciada apagada havia començat a realitzar-se la nit anterior: mitja hora després de la posta de sol, l’enllumenat dels carrers es va apagar, les finestres es van cobrir de gruixudes cortines i es va prohibir la circulació de vehicles amb fars encesos. Després d’encertir-se que el seu pare es trobava bé, la Percy havia pujat a dalt de tot de la torre i des d’allà havia mirat més enllà del poble, en direcció al Canal. Sense altra llum que la resplendor de la lluna, havia estat presa d’una sinistra sensació, la mateixa que devien haver experimentat els habitants d’aquell indret feia segles, quan el món era molt més fosc, quan els exèrcits de cavallers travessaven aquells camps, els cascs dels cavallers ressonaven i els guàrdies del castell es disposaven a defensar-lo.


  Es va apartar en veure que el senyor Donaldson avançava cap a ella, aferrat al volant, amb els colzes enganxats al cos i la cara contreta mentre darrere les ulleres els ulls tractaven d’enfocar el camí. El rostre se li va il·luminar quan va reconèixer la Percy; va alçar la mà per saludar-la i el cotxe es va desviar encara més. Refugiada a l’herba, ella li va tornar la salutació i, amb certa preocupació, va seguir el recorregut ple de ziga-zagues del senyor Donaldson que anava cap a casa seva a Bell Cottage. Què faria aquell home quan caigués la nit? Va sospirar. Més que no pas les bombes, la foscor acabaria amb els seus veïns.


  * * *


  Si algú no hagués sentit el comunicat del dia anterior, ho hauria trobat tot normal a Milderhurst. Els seus habitants seguien comprant menjar, conversaven a la sortida de l’oficina de correus, s’ocupaven dels seus afers quotidians. Però, tot i que no se sentien laments ni xerrics de dents, s’intuïa alguna cosa més subtil i, potser per això, més trista. La guerra imminent es veia en la mirada absent dels més ancians, en aquella expressió ombriva que no era por, sinó dolor. Perquè ells ho sabien: havien passat la guerra anterior i recordaven els joves que havien marxat, entusiastes, i no havien tornat. I aquells que, com el seu pare, havien tornat, però havien deixat a França una part d’ells que ja mai més no podrien recuperar; aquells que, de tant en tant, amb els ulls humits i els llavis pàl·lids, sospiraven i murmuraven revivint moments que no podien compartir ni tampoc oblidar.


  La Percy i la Saffy havien sentit a la ràdio el comunicat del primer ministre Chamberlain i l’himne nacional.


  —Suposo que l’hi haurem de dir —va dir la Saffy.


  —Sí.


  —Ho faràs tu?


  —És clar.


  —Escull el moment oportú, perquè pugui assimilar-ho.


  —Sí.


  Durant setmanes havien evitat mencionar al seu pare la possibilitat que esclatés la guerra. Els seus deliris recents havien esquinçat el prim vel que el connectava amb la realitat. La seva raó oscil·lava com el pèndol d’un rellotge. A estones parlava amb seny del castell, la història o les grans obres de la literatura; de sobte, però, començava a amagar-se darrere les butaques, sanglotava temorós imaginant-se fantasmes o, rient com un nen entremaliat, convidava la Percy a remar al rierol: coneixia el millor lloc per recollir ous de granota i només l’hi ensenyaria si era capaç de guardar-li el secret.


  Durant l’estiu anterior a la Gran Guerra, quan tenien vuit anys, amb l’ajuda del seu pare, la Percy i la Saffy havien traduït Sir Gawain i el cavaller verd. Mentre ell llegia el poema original en anglès medieval, la Percy tancava els ulls i deixava que aquells sons màgics, aquells antics murmuris l’envoltessin.


  —Gawain percebia «els éssers que l’aguaitaven». Saps a què es refereix, Persephone? Has sentit mai les veus dels teus avantpassats que murmuren des de les pedres? —preguntava el seu pare. Ella assentia, s’arraulia més a prop d’ell i tancava els ulls per seguir escoltant.


  Aleshores tot era senzill. Estimar el seu pare també ho era. Era un home fort, de gairebé dos metres d’alçada, i hauria fet qualsevol cosa per aconseguir la seva aprovació. Des d’aquella època havien passat moltes coses, i ara li resultava gairebé impossible que el seu rostre d’ancià adoptés aquella àvida expressió infantil. No ho confessava, no li hauria dit mai a la Saffy, però la Percy no suportava veure’l en una d’aquelles «fases regressives», tal com les havia anomenat el metge. El passat no la deixava tranquil·la. La nostàlgia era el seu grilló. No deixava de ser irònic, perquè la Percy Blythe no era pas sentimental.


  Enredada en una involuntària malenconia, va conduir la bicicleta pel tram que la separava de l’església i la va repenjar a la façana de fusta, mirant de no fer malbé el parterre del rector.


  —Bon dia, senyoreta Blythe.


  La Percy va somriure. Era la senyora Collins. Aquella dona, que a causa d’una inexplicable desviació del temps semblava anciana des de feia trenta anys, portava una bossa de punt penjada d’un braç i sostenia un bescuit Victòria acabat de fer.


  —Ai, senyoreta Blythe —va dir, agitant afligida els rínxols argentats—, qui hauria dit que arribaríem fins aquí? Una altra guerra…


  —Sí, senyora Collins, costa de creure, però deixi’m que li digui que, coneixent la naturalesa humana, no em sorprèn gens.


  —Però una altra guerra, els nostres nois…


  La senyora Collins havia perdut els seus dos fills a la Gran Guerra, i encara que la Percy no tingués fills, sabia què era estimar ardentment. Amb un somriure va agafar el bescuit de les tremoloses mans de la seva vella amiga i, agafant-la pel braç, li va dir:


  —Vingui, senyora Collins. Entrem i busquem una cadira.


  El Servei de Dones Voluntàries havia decidit reunir-se al saló contigu a l’església per fer les labors de costura. Segons l’opinió dels seus membres més influents, el saló parroquial, amb terra de fusta i mancat de decoració, era més apropiat per rebre els evacuats. La Percy va veure aquell eixam de dones tot al voltant de les taules improvisades que instal·laven màquines de cosir i desplegaven grans retalls de tela amb què farien vestits i llençols per als evacuats, benes i apòsits per als hospitals. Es va preguntar quantes abandonarien la tasca de seguida que els passés l’entusiasme inicial. Tot seguit es va reprendre per ser tan poc pietosa. I tan poc crítica, perquè sabia que ella mateixa es disculparia tan bon punt trobés alguna altra manera de col·laborar. No sabia cosir, i era allà perquè tothom tenia el deure de col·laborar, i les filles d’en Raymond Blythe no hi podien faltar.


  La Percy va ajudar la senyora Collins a trobar un lloc per seure davant d’una taula de teixidores, on la conversa, com era previsible, girava al voltant dels seus fills, germans i nebots que serien reclutats. Després va anar a la cuina, on va deixar el bescuit Victòria, evitant la senyora Caraway, perquè la seva expressió habitual presagiava algun encàrrec desagradable.


  —Gràcies, senyoreta Blythe. —La senyora Potts, de l’oficina de correus, va estendre la mà per agafar el bescuit i li va donar una ullada—. És esplèndid, li ha quedat perfecte.


  —És una gentilesa de la senyora Collins, jo només en sóc la missatgera —va dir la Percy, tractant d’escapolir-se, però la senyora Potts, destra en les trampes verbals, va llançar ràpidament la xarxa.


  —La vam trobar a faltar divendres a l’entrenament del Servei de Dones Voluntàries.


  —Tenia un altre compromís.


  —Quina llàstima. El senyor Potts sempre diu que interpreta meravellosament el paper de víctima.


  —És molt amable.


  —I ningú sap accionar una bomba de mà amb tanta energia com ho fa vostè.


  La Percy va apuntar un somriure. El servilisme no l’havia avorrit mai tant.


  —I digui’m, com està el seu pare? —Una capa gruixuda de cobejosa simpatia va cobrir la pregunta, i la Percy va contenir el desig de llançar el meravellós bescuit de la senyora Collins a la cara de la senyora de correus—. Pel que he sentit, no es troba gaire bé.


  —Està la mar de bé, gràcies pel seu interès, senyora Potts.


  De sobte li tornà a venir al cap la imatge del seu pare d’unes nits abans. Corria amb la bata pel passadís; en arribar a l’escala es va acotar i, plorant com un nen espantat, va dir que l’home de fang s’acostava a la torre, que el venia a buscar. El doctor Bradbury li havia receptat medicaments més potents, però el pacient s’havia passat hores tremolant, negant-se a prendre-se’ls, fins que per fi s’havia adormit.


  —Un pilar de la nostra comunitat —va afirmar la senyora Potts, amb una tremolor d’aflicció—, és trist quan la salut comença a declinar. Però afortunadament té la seva filla per fer-se càrrec de les obres de caritat, especialment ara que el país es troba en estat d’alerta. Els habitants del poble miren cap al castell en moments incerts, sempre ho han fet.


  —És molt amable, senyora Potts, farem tot el que sigui a les nostres mans.


  —Suposo que la veuré aquesta tarda al saló parroquial: el comitè d’evacuació necessitarà ajuda.


  —No hi faltaré.


  —Jo hi he anat al matí, i he endreçat llaunes de llet condensada i carn en conserva. En donarem una per a cada nen. No és gaire, però amb l’escassa ajuda que rebem de les autoritats no podem oferir gaire cosa més. I qualsevol ajuda és benvinguda, oi? M’han dit que s’estan pensant d’acollir un nen. Una acció molt noble. El senyor Potts i jo n’hem parlat, és clar, i vostè ja em coneix, m’encantaria poder ajudar, però l’al·lèrgia del meu pobre Cedric… —La senyora Potts va arronsar les espatlles a manera de disculpa—. En fi, no ho resistiria —va explicar. Després es va inclinar cap a ella i, colpejant-se la punta del nas, va dir—: L’únic que ha de tenir en compte és que els nens que vénen de l’est de Londres tenen uns costums diferents dels nostres. Seria aconsellable que aconseguís uns quants llibres de Keating i un bon desinfectant abans de permetre que cap d’ells entrés al castell.


  Tot i que la Percy tenia els seus propis temors pel que feia al caràcter del seu futur hoste, el suggeriment de la senyora Potts li va resultar absolutament desagradable. Per estalviar-se una resposta, va agafar el paquet de cigarrets i en va encendre un.


  La senyora Potts no es va acoquinar.


  —I suposo que ja deu haver sentit l’altra notícia.


  —Quina, senyora Potts? —va preguntar la Percy, impacient per desempallegar-se’n.


  —Ja ho deuen saber al castell, segurament amb més detalls que qualsevol de nosaltres.


  Naturalment, en aquell moment el saló va quedar en silenci i totes les dones que s’hi havien reunit van mirar la Percy. Ella es va esforçar per ignorar-les.


  —Els detalls de què? —va dir, procurant no mostrar la seva irritació—. No sé de què em parla.


  Aquella bocamolla va obrir els ulls exageradament i, en veure que havia atret l’interès de l’auditori, el rostre li va resplendir.


  —Les notícies sobre la Lucy Middleton, per descomptat.
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  Castell de Milderhurst, 4 de setembre del 1939


  Evidentment, hi havia un truc per aplicar la pega i col·locar les tires de tela sense acabar enganxant els vidres. La dama jovial —de cintura estreta, pentinat impecable i agradable somriure— de la guia il·lustrada no semblava tenir cap mena de dificultat per reforçar les seves finestres. Ben al contrari, semblava que l’entusiasmava aquella tasca. Sens dubte, conservaria el mateix tarannà quan caiguessin les bombes. La Saffy, en canvi, estava ben atabalada. Havia començat al juliol, quan havia arribat el primer fullet del ministre. Però malgrat el savi consell inclòs en el segon fullet —«No esperi fins a l’últim moment!»—, va pensar que encara era possible evitar la guerra i es va deixar guanyar per la mandra. El terrible comunicat del senyor Chamberlain la va obligar a reprendre la tasca. Ja havia habilitat trenta-dues finestres, només li’n quedaven un centenar. Es va preguntar per què no havia utilitzat simplement cinta adhesiva.


  Després d’enganxar l’extrem d’una banda de tela, va baixar de la cadira. Va retrocedir per observar la feina feta. Va inclinar el cap i va arrufar les celles en veure la creu torçada. No era cap obra d’art, però ja feia el fet.


  —Molt bé! —va dir la Lucy en entrar amb la safata del te—. La X assenyala el blanc, oi?


  —Espero que no. El senyor Hitler ho hauria de saber: haurà de veure’s amb la Percy si les seves bombes s’atreveixen a fregar el castell —va declarar la Saffy, netejant-se les mans amb un tovalló—. Em sembla que aquesta pega em té mania. No entenc què he fet per ofendre-la, però alguna cosa dec haver fet.


  —Una pega malhumorada. Quina por!


  —I no és pas l’única. Per si no en tingués prou amb les bombes, després de barallar-me amb aquestes finestres m’hauré de prendre un sedant.


  —Tinc una idea —va dir la Lucy mentre servia el te. Va deixar la frase en l’aire i després d’acabar d’omplir la segona tassa va prosseguir—: Ja li he dut el dinar al seu pare; podria donar-li un cop de mà.


  —Oh, Lucy, preciosa, tu sempre tan servicial. La meva gratitud és infinita.


  —No cal que m’ho agraeixi —va replicar somrient la casera—. He enllestit les feines de la casa i tinc traça amb la pega. Mentre vostè talla les tires, jo les podria enganxar.


  —Perfecte!


  La Saffy va llançar el tovalló a la butaca. Encara tenia les mans llardoses però podia fer anar les tisores. La Lucy li va donar una tassa que ella va agafar de grat. Per un moment es van quedar en silenci, assaborint el primer glop. Havien agafat el costum de prendre el te juntes. Un ritu senzill, sense protocols, sense necessitat d’abandonar les feines que estaven fent. Simplement buscaven l’oportunitat de compartir-les en algun moment del dia. Sabien que si la Percy se n’assabentava, ho censuraria. Amb les celles arrufades i la mirada esquerpa, arrufaria els llavis i diria coses com ara: «no és pertinent» i «cal mantenir les normes». Però a la Saffy li agradava la Lucy —en certa manera eren amigues—, i opinava que compartir amb ella una tassa de te no podia fer mal a ningú.


  —Digue’m, Lucy —va dir, trencant el silenci i indicant d’aquella manera que havien de reprendre la labor—, com te’n surts a casa?


  —Molt bé, senyoreta Saffy.


  —No et sents sola?


  La Lucy i la seva mare havien viscut sempre juntes a la seva caseta dels afores. I, amb tota certesa, la mort de l’anciana li havia deixat un gran buit.


  —Procuro estar ocupada —va respondre la Lucy. Havia deixat la tassa sobre l’ampit de la finestra i ja enganxava una de les tires al vidre. Per un instant a la Saffy li va semblar veure un bri de tristesa al rostre de la seva casera. Va sentir que estava a punt de fer una greu confessió, i que finalment se n’havia penedit.


  —Lucy, que et passa res?


  —Oh, no és res. Només que trobo a faltar la mare…


  —És clar —va dir la Saffy. De vegades la seva part més expansiva li deia que la Lucy pecava d’excessiva discreció, però sabia que la senyora Middleton havia estat una persona difícil—. Només això?


  —És que m’hi trobo bé només amb la meva pròpia companyia —va confessar, mirant de cua d’ull la Saffy—. Sona terrible, oi?


  —En absolut —va respondre ella, somrient. En realitat, li semblava meravellós. Començava a imaginar el somiat pis de Londres, i es va aturar. No podia permetre’s aquelles distraccions amb tanta feina com tenia per fer. Es va asseure al terra, va agafar les tisores i va començar a tallar tires de tela—. Tot en ordre al pis de dalt?


  —He ventilat l’habitació, he canviat els llençols i… Espero que no li molesti, però he retirat el gerro xinès de la seva àvia. Me’l vaig oblidar la setmana passada, quan vam guardar els objectes valuosos. Ara és en un lloc segur, a l’arxiu, amb tots els altres.


  —Oh, creus que podria tocar-nos-en un que trenqués coses i fes estralls?


  —No, no. Només he pensat que més val curar-se ensalut.


  —Ja —va assentir la Saffy, agafant un altre tros de tela—. És molt prudent, i per descomptat, hi estic d’acord. Ho hauria d’haver previst jo mateixa. De tota manera, crec que li hauríem de posar un ramet de flors fresques a la tauleta de nit —va dir, sospirant—. Per animar-lo una mica. Potser en un dels gerros de vidre de la cuina.


  —Em sembla molt adient. Jo mateixa me n’encarregaré.


  La Saffy va somriure complaguda. Però de sobte se li va aparèixer la imatge del nen evacuat que arribaria aquell mateix dia, i va remenar el cap.


  —Oh, Lucy, és espantós.


  —No ho crec, no cal pas que fem servir la cristalleria fina.


  —No, vull dir la idea en si. Aquests nens espantats, les seves pobres mares, a Londres, somrient i saludant mentre els seus fills marxen cap a allò desconegut. I per a què? Per deixar lliure el terreny, per a la guerra, perquè lluny de casa seva uns nanos es vegin obligats a matar-ne d’altres.


  La Lucy va mirar la Saffy amb una barreja de sorpresa i preocupació.


  —No ha de pensar en això, ara.


  —Ja ho sé. No ho faré.


  —Hem de mantenir la moral ben alta.


  —És clar.


  —Afortunadament, hi ha persones com vostè que acullen aquests pobres nens. A quina hora ha d’arribar?


  La Saffy va deixar la tassa buida i va agafar de nou les tisores.


  —La Percy m’ha dit que l’autobús arribarà entre les tres i les sis. No sé res més.


  —L’escollirà ella? —va preguntar la Lucy amb cautela.


  La Saffy en va comprendre el motiu. La seva germana no era la persona més indicada per adoptar una actitud maternal.


  La Lucy va portar la cadira fins a la finestra següent. La Saffy es va afanyar a seguir-la.


  —Va ser l’única manera d’aconseguir que hi accedís. Ja saps com és quan es tracta del castell. Li fa por que un monstre impiu arranqui la decoració de les baranes, dibuixi gargots al paper pintat i cali foc a les cortines. Em vaig veure obligada a recordar-li que aquestes parets són dretes des de fa centenars d’anys, que han sobreviscut a les incursions de normands i celtes, i a la Juniper. Un nen desemparat no ha de ser pas motiu de preocupació.


  La Lucy va riure.


  —Per cert, la senyoreta Juniper dinarà aquí? L’he vist sortir aviat amb el cotxe del seu pare.


  —Bona pregunta —va respondre la Saffy, deixant anar les tisores—. No sé què hi té al cap la Juniper des que… —La germana gran va reflexionar un moment, va repenjar la barbeta sobre les mans entrellaçades i les va deixar anar amb un gest teatral—. La veritat és que em sembla que mai no ho he sabut.


  —La senyoreta Juniper té moltes virtuts, però no pas la de ser previsible.


  —Exacte, sens dubte —va respondre la Saffy amb un somriure afectuós.


  La Lucy va titubar. Va baixar de la cadira i es va passar els dits pel front. Un gest curiós, antiquat, propi d’una damisel·la que està a punt d’esvanir-se. La Saffy ho va trobar divertit i va pensar que incorporaria aquell adorable costum a la seva novel·la. Era precisament l’actitud que podia adoptar l’Adele quan un home la pertorbava.


  —Senyoreta Saffy…


  —Digue’m.


  —Li he de parlar d’un assumpte seriós.


  La Lucy va sospirar i no va dir res més. Durant un instant anguniós, la Saffy va témer que es tractés d’una malaltia, que el metge li hagués donat una mala notícia. Allò explicaria la seva reserva i la tendència a abstreure’s que li havia notat últimament. Va recordar que, no feia gaire, en entrar un matí a la cuina, va veure la Lucy a la porta del darrere amb la mirada perduda a l’horitzó, mentre els ous bullien passant-se del punt de cocció que li agradava al senyor Blythe.


  —Què passa? —Amb un gest, la Saffy va indicar a la seva casera que s’assegués al seu costat—. Estàs pàl·lida. Deixa que et porti un got d’aigua.


  La Lucy va negar amb el cap i va buscar un objecte on repenjar-se. Va escollir la butaca de més a la vora. La Saffy va seure al divan.


  —Em caso. És a dir, algú m’ha proposat matrimoni i jo he acceptat.


  Per un moment la Saffy va creure que la seva casera delirava o, almenys, feia broma. Era senzillament absurd. La Lucy era totalment de fiar; i des que va començar a treballar a Milderhurst, mai no havia mencionat ni un sol nom masculí, i molt menys que es veiés amb cap home. I de sobte, sense solta ni volta, es casava. A la seva edat. Era una mica més gran que ella, rondava la quarantena.


  Un pesat silenci havia caigut entre totes dues. La Saffy va comprendre que havia de dir alguna cosa, però no va poder pronunciar ni una sola paraula.


  —Em caso —va repetir la Lucy, aquesta vegada més lentament i amb més cautela, com si ella mateixa intentés fer-se’n a la idea.


  —Però això és meravellós —va dir la Saffy per fi—. Qui és l’afortunat? On us vau conèixer?


  —Ens vam conèixer aquí, a Milderhurst.


  —Ah…


  —És en Harry Rogers. M’hi caso. M’ho ha demanat i li he dit que sí.


  En Harry Rogers. Aquell nom li resultava vagament familiar. Amb tota certesa, la Saffy el coneixia, però no era capaç de relacionar el nom amb un rostre. Va sentir que les galtes li bullien de vergonya i va decidir dissimular-ho amb un ampli somriure, esperant que amb allò n’hi hagués prou per demostrar la seva alegria.


  —Ens coneixem de fa anys, és clar, perquè ell ve sovint al castell. Però vam començar a veure’ns fa un parell de mesos. Després que el rellotge de pèndol s’avariés a la primavera.


  En Harry Rogers. Aquell homenet insignificant? Si s’havia de jutjar pel que havia vist, la Saffy no podia pas dir que fos ben plantat o galant. I encara menys, intel·ligent. Era un home comú, a qui només interessava parlar amb la Percy de l’estat del castell i els mecanismes dels rellotges. Però havia d’admetre que la seva germana sempre es referia a ell amb afecte, fins que li va advertir que, si no posava certa distància, aquell home acabaria rendit als seus peus. De tota manera, no era l’home adient per a la Lucy, amb aquell rostre agraciat i la seva rialla alegra.


  —Però, com ha estat? —La pregunta va sorgir involuntàriament. La Lucy no va semblar haver-se ofès. Es va afanyar a respondre amb tota franquesa. La Saffy necessitava sentir la seva explicació per comprendre com havia pogut passar una cosa així.


  —Ell havia vingut a mirar el rellotge i jo me n’anava més d’hora perquè havia d’atendre la mare. Així va ser com ens vam trobar, quan tots dos sortíem. Es va oferir a portar-me a casa i vaig acceptar. Vam fer amistat i quan la mama va morir… Va ser molt bondadós, un autèntic cavaller.


  En silenci, les dues dones es van entregar a les seves respectives reflexions. Més que sorpresa, la Saffy sentia una curiositat segurament alimentada per l’escriptora que habitava en ella. Es preguntava quina mena de conversa devien haver mantingut aquell parell en el modest cotxe del senyor Rogers; de quina manera el gentil oferiment de dur-la a casa s’havia convertit en una aventura amorosa.


  —Ets feliç?


  —Oh, i tant. Sóc feliç —va respondre la Lucy, somrient.


  —Doncs, llavors, jo també em sento enormement feliç per tu —va afirmar la Saffy, obligant-se a riure—. L’has de convidar a prendre el te. Farem una petita festa.


  La Lucy va negar amb el cap.


  —És molt amable per part seva, senyoreta Saffy, però no crec que fos prudent.


  —Per què no? —va preguntar la Saffy, tot i que ho sabia perfectament. I es va sentir avergonyida per no haver trobat una manera més adient de proposar la invitació. La Lucy era una dona sensata, incapaç de considerar la possibilitat de compartir taula amb els seus senyors, sobretot amb la Percy.


  —Preferim no fer gaire escàndol. Ja no som joves. No serà un festeig llarg, no té cap sentit esperar, sobretot ara amb la guerra.


  —Suposo que en Harry, a la seva edat, no haurà de…


  —Oh, no, és clar que no. Farà la seva contribució amb la guàrdia del senyor Potts. En Harry va combatre a la primera guerra, a Paschendaele, amb el meu germà Michael…


  Al rostre de la Lucy hi va aparèixer una nova expressió, d’orgull, una lleugera satisfacció barrejada amb certa inseguretat. Era producte de la novetat, del recent canvi de la seva situació. Encara s’havia d’acostumar a aquella nova persona, la dona que es casaria, formaria una parella, tindria un home al seu costat i, gràcies a ell, un lloc respectat en la societat. Almenys, allò era el que s’imaginava la Saffy, quan intentava posar-se en el seu lloc. Per a ella, si hi havia algú que mereixia ser feliç, era la Lucy.


  —Em sembla raonable. I segurament t’hauràs d’agafar uns quants dies abans i després del casament…


  —De fet… —La Lucy va serrar els llavis i va mirar per sobre l’espatlla de la Saffy—. És d’això que li volia parlar.


  —Ah…


  —Sí. —La Lucy va somriure, sense alegria, i el somriure a poc a poc es va transformar en un sospir—. És una mica incòmode, però en Harry prefereix… Vull dir que li sembla que quan ens casem potser seria millor que em fes càrrec de casa nostra i trobés una manera de col·laborar durant la guerra. —Potser la Lucy va comprendre, igual que la Saffy, que amb aquella explicació no n’hi havia prou, i es va afanyar a dir—: Sobretot, si rebéssim la benedicció d’un fill.


  Aleshores la Saffy ho va comprendre. El gran vel havia desaparegut. Tot el que li havia semblat borrós es va manifestar amb nitidesa: la Lucy estava tan enamorada d’en Harry com ho podia estar la mateixa Saffy. Es va preguntar com podia ser que no se n’hagués adonat des del principi. Ara li resultava evident. De fet, era l’única explicació possible. En Harry li havia ofert l’última oportunitat. Quina dona, en el lloc de la Lucy, no hauria fet el mateix? La Saffy es va tocar el medalló, va passar el polze pel pany, i la va envair una sobtada afinitat, una onada d’afecte fraternal i de solidaritat tan gran envers la Lucy, que va desitjar explicar-l’hi tot, explicar-li que ella sabia exactament com se sentia.


  Va obrir la boca per fer-ho, però les paraules no li van sortir. Va somriure fugaçment, va parpellejar i es va sorprendre quan les llàgrimes li van començar a rajar per les galtes. La Lucy, mentrestant, havia apartat la mirada, buscava alguna cosa a les butxaques. La Saffy va tractar de recompondre’s. Va mirar cap a la finestra. Un ocell negre planava sobre un invisible corrent d’aire càlid.


  Va tornar a parpellejar i l’escena es va entelar. Aquells plors eren ridículs. Segur que era culpa de la guerra, de la incertesa, del coi de finestres.


  —La trobaré a faltar, senyoreta Saffy. A tots vostès. He passat més de mitja vida al Castell de Milderhurst. Sempre he pensat que passaria aquí els meus últims dies… Encara que sembli una mica morbós.


  —Terriblement morbós —va dir la Saffy, somrient entre llàgrimes, aferrant de nou el medalló. Ella també trobaria a faltar la Lucy, però aquell no era l’únic motiu del seu plor. Mai més no havia tornat a obrir el medalló. No li calia cap fotografia per veure el seu rostre. El rostre de l’home de qui s’havia enamorat; l’home que s’havia enamorat d’ella. Tenien tot el futur per endavant, tot era possible. Fins que algú s’hi va posar pel mig i l’hi va arrabassar.


  La Lucy ho ignorava. I en el cas que ho sabés, en el cas que al llarg de tots aquells anys hagués descobert indicis, hagués lligat caps i hagués acabat comprenent la trista realitat, havia tingut la delicadesa de no mencionar-ho mai. I tampoc no ho va fer aleshores.


  —Ens casem a l’abril —va anunciar, traient de la butxaca un sobre. La Saffy el va agafar; va suposar que es tractava de la carta que notificava la seva renúncia—. A la primavera, a l’església del poble. Serà un casament senzill. M’agradaria quedar-me fins aleshores, però… —Les llàgrimes li van venir als ulls—. Sento de veritat no haver-los avisat amb més antelació, en aquesta època no serà fàcil trobar algú que els ajudi.


  —Això són bajanades —va respondre la Saffy. Va sentir una esgarrifança i de sobte va advertir que les llàgrimes li rajaven per les galtes. Se les va eixugar i va observar les taques de maquillatge que deixaven al mocador—. Déu meu, dec fer una fila espantosa —va dir, somrient—. No cal que et disculpis, no t’ho pensis més i no ploris. L’amor no ha de ser motiu de llàgrimes sinó de celebració.


  —Sí —va dir la Lucy. El seu to era completament aliè al d’una dona enamorada—. És hora de mirar endavant.


  La Saffy no fumava, no suportava la pudor i el gust del tabac, però en aquell moment hauria desitjat fer-ho. No sabia què fer amb les mans. Es va empassar la saliva, es va dreçar i, com feia sempre que s’havia de mostrar forta, va fingir ser la Percy.


  Ai, Déu meu, la Percy.


  —Lucy…


  La casera, que recollia les tasses buides, es va girar cap a ella.


  —La Percy n’està al corrent, que ens deixes?


  La Lucy va remenar el cap. El rostre li va empal·lidir.


  —Potser podria… —va proposar la Saffy, amb un nus a l’estómac.


  —No —va replicar la Lucy, amb un somriure valent—. Ho he de fer jo.
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  La Percy no va tornar a casa. Tampoc no va anar al saló parroquial a endreçar llaunes de carn. Més tard la Saffy l’acusaria d’haver-se oblidat deliberadament que havia de recollir un evacuat, i per bé que l’acusació era en part certa, el fet que no aparegués no va tenir res a veure amb la seva germana, sinó amb les xafarderies de la senyora Potts. A més, tal com li recordaria la seva germana bessona, al final tot s’havia resolt: la Juniper, l’estimada i imprevisible Juniper, havia passat per davant del saló parroquial, per casualitat, i així havia estat com la Meredith havia arribat al castell. La Percy, que havia abandonat la reunió del Servei de Dones Voluntàries en un estat d’estupor, es va deixar allà la bicicleta i va caminar per High Street amb el cap ben alt i el pas ferm, com qui porta a la butxaca una llista d’encàrrecs que ha de fer abans de tornar a casa per sopar; i ho va fer sense deixar veure a ningú que era una ànima en pena, un eco espectral de la seva antiga existència. Mai no va saber com va arribar a la perruqueria. Però allà, precisament, va ser on la van dur les cames.


  Sempre havia tingut els cabells llargs i rossos, tot i que no tan llargs com els de la Juniper ni tan rossos com els de la Saffy. Però tant li feia. Mai no havia estat de la mena de dones que s’obsessionen amb els seus cabells. La Saffy portava els cabells llargs perquè era vanitosa. La Juniper, perquè no ho era i no se’n preocupava gens. La Percy conservava aquell pentinat pel simple fet que el seu pare ho volia. Les dones, i especialment les seves filles, havien de ser belles, lluir llargues cabelleres que caiguessin com una cascada per l’esquena.


  La Percy es va sobresaltar quan la perruquera li va mullar els cabells i la va pentinar fins que van quedar humits i llisos. Les fulles de les tisores li murmuraven al clatell, i el primer rínxol va caure a terra. Va quedar allà, inert. Ella es va sentir alleujada.


  A la perruquera l’havia sorprès la petició de la Percy, i li havia preguntat una vegada rere l’altra si estava segura de la seva decisió.


  —Té uns rínxols tan bonics —havia dit amb tristesa—. Està segura que se’ls vol tallar?


  —Completament.


  —Però, ja no serà la mateixa.


  No. Aquella idea li va agradar. Asseguda davant el mirall, encara presa de l’estupor, la Percy havia vist la seva imatge. Li havia resultat pertorbadora: una dona madura que cada nit s’enrotllava els cabells en tires de tela per aconseguir els rínxols juvenils que la naturalesa no li havia donat. Aquella frivolitat era adequada per a la Saffy, una romàntica que es negava a oblidar els seus antics somnis i a acceptar que el seu cavaller de brillant armadura no arribaria mai; que Milderhurst era i seria sempre el seu lloc. Però era ridícul que ho fes la Percy, la pragmàtica, l’organitzadora, la protectora.


  S’hauria d’haver tallat els cabells feia molts anys. L’estil de moda era senzill i solt. I, tot i que no podia estar segura del resultat, amb el canvi d’aspecte ja en tenia prou. Cada cop de tisora la feia sentir més lliure, la desenganxava d’una antiga idea a què s’havia aferrat sense saber-ho. Per fi, la perruquera va deixar les tisores i amb certa ingenuïtat, va dir:


  —Llestos. Queda molt elegant, oi?


  La Percy va ignorar la seva irritant condescendència i, amb certa estupefacció, va estar d’acord que havia quedat prou elegant.


  * * *


  La Meredith feia hores que esperava. Primer, dreta; després, asseguda; finalment estirada al terra de fusta del saló parroquial de Milderhurst. A mesura que passava el temps, l’onada de grangers i dones d’aquell indret anava minvant, la foscor començava a treure el cap per les finestres, i la Meredith es demanava quin seria el seu hòrrid destí si ningú no l’escollia. S’hauria de passar les properes setmanes en aquell inhòspit saló? Aquella idea va fer que ho comencés a veure tot borrós.


  I aleshores, en aquell precís instant, va arribar ella. Va entrar com un àngel resplendent, semblava treta d’un conte de fades, i la va rescatar del terra fred i dur, com si gràcies a una mena de màgia o sisè sentit —alguna cosa que la ciència encara no pogués explicar— hagués sabut que allà la necessitaven.


  En realitat, la Meredith no la va veure entrar —estava ocupada en netejar-se les ulleres amb la vora de la faldilla—, però va sentir un espurneig en l’aire i va percebre el silenci anormal que es va fer entre les dones garlaires.


  —Senyoreta Juniper —va dir una d’elles mentre la Meredith es posava de nou les ulleres i mirava la taula dels refrescos—. Quina sorpresa. En què la podem ajudar? Potser busca la senyoreta Blythe. Curiosament, no l’hem vist des del migdia.


  —He vingut a buscar el meu evacuat —va dir la jove, que pel que es veia es deia Juniper, interrompent la dona amb un gest—. No s’aixequi. Ja la veig.


  Va començar a caminar. Va deixar enrere els nens de la primera fila, i la Meredith va parpellejar diverses vegades; va mirar cap enrere i va descobrir que no hi quedava ningú més. En girar el cap, aquell ésser esplèndid es trobava al seu davant.


  —Som-hi? —va preguntar, amb espontaneïtat, com si fossin velles amigues i tot allò estigués planejat.


  * * *


  La Percy s’havia passat hores al costat del rierol, asseguda sobre una pedra que l’aigua havia allisat, fent barquetes amb tot allò que trobava. Va tornar a l’església per recollir la bicicleta i va marxar cap al castell. Després d’un dia calorós, el vespre era fresc, i amb la posta de sol els turons començaven a enfosquir-se.


  La desesperació li havia enterbolit les idees, i mentre pedalejava tractava d’ordenar-les. La notícia del compromís era devastadora, però encara ho era més el fet que l’hi haguessin amagat. Durant tot aquell temps —perquè la proposta de matrimoni l’havia precedit un període de festeig—, la Lucy i el Harry havien mantingut una aventura furtiva, l’havien evitat, sense tenir en compte el fet que es tractava de la seva casera i l’amant. La traïció li bullia en el pit com un ferro ardent. Volia cridar, esgarrapar-se la cara, la seva i la d’ells, fer-los tant de mal com ells li havien fet; bramar fins a quedar-se sense veu; volia que la flagel·lessin fins que no pogués sentir més dolor; tancar els ulls i no haver-los d’obrir mai més.


  Però no ho va fer. La Percy Blythe no es comportava d’aquella manera.


  La foscor seguia caient sobre els terrenys llunyans, més enllà de les capçades dels arbres. Una bandada d’ocells foscos volava cap al Canal.


  La pàl·lida silueta de la lluna amb prou feines es distingia entre les ombres. La Percy es va preguntar per on arribarien els bombardeigs.


  Va sospirar, es va posar una mà al clatell, ara al descobert; després, mentre la brisa nocturna li acaronava el rostre, va pedalejar amb més força. En Harry i la Lucy es casarien i no podia fer res per evitar-ho. Els plors no li servirien de res, ni tampoc els retrets. No hi havia res a fer. Havia de traçar un nou pla i ajustar-s’hi. Fer tot el que calgués, com de costum.


  En arribar al reixat del Castell de Milderhurst, es va desviar del camí, va enfilar cap al pont desballestat i va baixar de la bicicleta. El cansament li recorria els ossos, els braços, li arribava fins a la punta dels dits. Se sentia exhausta, com si fos una goma elàstica que haguessin estirat fins al límit i que en deixar-la anar s’hagués tornat fràgil i deforme. Va furgar la bossa per buscar-hi un cigarret.


  La Percy va recórrer els últims metres a peu, fumant mentre portava la bicicleta al costat seu. Es va aturar en distingir la silueta del castell, amb prou feines visible: una fortalesa negra sobre un cel blau fosc. No es veia gens de llum per cap escletxa. Les cortines eren tirades; els porticons, tancats. L’apagada s’acomplia al peu de la lletra. Molt bé. No desitjava que Hitler dirigís l’atenció cap a casa seva.


  Va deixar la bicicleta a terra i s’hi va estirar al costat sobre l’herba fresca. Es va fumar un altre cigarret. I un altre, l’últim. Es va girar cap a un costat i, amb l’orella enganxada al terra, es va parar a escoltar, tal com el seu pare li havia ensenyat. La seva família i la seva llar s’havien alçat sobre fonaments de paraules, li havien dit més d’una vegada. En lloc de branques, l’arbre familiar tenia frases. Capes d’idees expressades en poemes i drames; la prosa i els assaigs polítics formaven el sòl del jardí. Sempre li murmurarien a cau d’orella quan ho necessités. Els avantpassats que mai no va conèixer, que van viure i van morir abans que ella ni tan sols hagués nascut, havien deixat un solc infinit de paraules. Parlaven entre ells, li parlaven des de la tomba. No estaria mai sola.


  Al cap d’una estona, la Percy es va posar dreta, va recollir les coses i, en silenci, va reprendre la marxa cap al castell. L’ocàs havia convidat la nit, i la lluna, bella i traïdora, estenia els seus dits pàl·lids cap al paisatge. Un ratolí valent va passar veloç per la gespa banyat de plata. L’herba tremolava als suaus turons, i més enllà el bosc es gronxava indiferent.


  A mesura que s’acostava, va començar a sentir veus. Les de la Saffy i la Juniper, i una altra, una veu infantil, la d’una nena. Després de vacil·lar un instant, va pujar el primer esglaó, després el segon; li va venir al cap el record del miler de vegades que havia creuat aquella porta, esperant amb ansietat el futur, allò que encara havia de passar, aquell precís moment.


  A punt d’obrir la porta de casa, amb els arbres alts del bosc de Cardarker com a testimonis, es va fer una promesa. Ella era la Persephone Blythe. Tot i que no eren gaires, tenia altres amors a la seva vida: les seves germanes, el seu pare i, per descomptat, el seu castell. Era —encara que només fos per uns minuts de diferència— la més gran de totes les germanes, l’hereva del seu pare, l’única que compartia amb ell el seu amor per les pedres, l’ànima, els secrets de casa seva. Es refaria i tiraria endavant. I des d’aquell moment, el seu deure seria garantir que a cap d’ells no els fessin mal. Faria el que calgués per protegir-los.


  PART
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  Segrests i retrets


  1992


  El 1952 les germanes Blythe van estar a punt de perdre el Castell de Milderhurst. L’edifici precisava una reparació urgent, i la situació econòmica de la família era desastrosa. El National Trust estava interessat en adquirir la propietat i començar-ne la restauració, i tot indicava que les germanes no tindrien altre remei que mudar-se a un lloc més petit després de vendre la seva propietat a uns estranys o cedir-la a la fundació perquè es fes càrrec de conservar al màxim l’encant dels seus edificis i jardins. Però no van fer res d’això. La Percy Blythe va obrir el castell als visitants, va vendre algunes parcel·les de terra cultivable i va aconseguir reunir prou fons per mantenir-lo.


  Ho sé perquè em vaig passar bona part d’un assolellat cap de setmana d’agost investigant els microfilms del Milderhurst Mercury arxivats a la biblioteca. Li havia dit al meu pare que l’origen de La veritable història de l’home de fang era un gran misteri de la literatura. I allò va ser com si deixés una capsa de bombons a l’abast d’un nen amb l’esperança que no la toqués. Al papa li agrada treballar en equip i li entusiasmava la idea de desvelar un misteri que durant dècades havia intrigat els acadèmics. Tenia la seva pròpia teoria: el drama gòtic sorgia del segrest d’un nen, que havia tingut lloc feia molt de temps. Només calia trobar-ne les proves per aconseguir la fama, la glòria i la satisfacció personal. Però, com que havia de fer llit per refer-se, no podia realitzar ell mateix la tasca detectivesca, de manera que es va buscar un ajudant. Que, per descomptat, era jo. Hi vaig accedir per tres motius: perquè s’estava refent d’un atac de cor, perquè la seva teoria no semblava del tot absurda i, sobretot, perquè després de llegir les cartes de la mare, la fascinació que em provocava el Castell de Milderhurst havia adquirit dimensions patològiques.


  Com de costum, vaig començar la investigació preguntant a en Herbert què en sabia sobre casos de segrest que haguessin ocorregut a la primeria de segle. Sens dubte, una de les característiques que més aprecio d’ell —la llista completa és llarga— és la seva capacitat de trobar la informació que busca enmig d’un caos aparent. Casa seva és estreta i alta, són quatre pisos antics units: la nostra oficina i la impremta ocupen els dos primers pisos; l’àtic es fa servir de magatzem, i al soterrani hi viuen en Herbert i la Jess. Les parets de totes les habitacions estan cobertes de llibres: antics, nous, primeres edicions, exemplars firmats, vint-i-tresenes edicions; tots apilats en improvisades prestatgeries, amb un magnífic i saludable desinterès per exhibir-se. I malgrat tot, en Herbert té al cap el catàleg complet, la seva pròpia biblioteca de referència. Tot el que ha llegit ho té a l’abast. És fantàstic veure com es dirigeix cap al seu objectiu: emprèn la cerca arrufant les celles, després alça un dit, delicat com un canelobre, i s’acosta, mut, a una paret plena a vessar de llibres per recórrer-ne els lloms; una força magnètica sembla atraure’l fins que agafa el llibre indicat.


  Era altament improbable que en Herbert sabés res sobre el segrest, de manera que no em va sorprendre que la meva pregunta fos en va. Li vaig dir que no s’hi amoïnés i em vaig dirigir a la biblioteca, al soterrani de la qual vaig conèixer una anciana encantadora que semblava que hagués esperat tota la vida l’oportunitat que en aquell moment jo li oferia.


  —Firmi aquí, jove —va dir, assenyalant amb entusiasme la llista i el bolígraf—. Oh, Billing & Brown, que bé. El meu estimat amic, que en pau descansi, va publicar les seves memòries a B & B fa trenta anys.


  No eren gaires les persones que havien escollit passar aquell esplèndid dia d’estiu al soterrani de la biblioteca. Va ser fàcil aconseguir la col·laboració de la senyoreta Yeats, i vam compartir una grata experiència. Després de rastrejar els arxius, vam descobrir tres casos de segrests sense resoldre a Kent i als seus voltants durant el període victorià i eduardià; i abundant material periodístic sobre la família Blythe. Entre ells, una encantadora columna de consells casolans escrita per la Saffy Blythe durant els anys cinquanta i seixanta, nombrosos articles sobre l’èxit d’en Raymond Blythe com a escriptor i uns quants sobre la possibilitat que la família Blythe perdés el Castell de Milderhurst el 1952. En aquella època, la Percy Blythe havia concedit una entrevista on afirmava: «Una llar és molt més que la suma d’elements materials que la componen: és un magatzem de records, un arxiu, un guardià de tot allò que ha passat dins els seus límits. Aquest castell pertany a la meva família. Va pertànyer als meus avantpassats segles abans que jo nasqués, i no vull veure’l en mans de persones desitjoses de plantar coníferes als seus antics boscos».


  Un representant una mica primmirat del National Trust, a qui també havien entrevistat en aquella ocasió, havia lamentat que no se’ls hagués donat l’oportunitat de retornar al Castell de Milderhurst la seva antiga esplendor: «És una tragèdia. Durant les properes dècades, el país perdrà les seves majestuoses propietats per culpa de la tossuderia dels que no comprenen que, en temps d’austeritat com els que vivim ara, és un sacrilegi utilitzar aquests tresors nacionals com a residència privada». Quan li van preguntar quines tasques planejava dur-hi a terme la fundació, va explicar per sobre un programa que incloïa la reparació estructural del castell i una completa restauració dels jardins. A primer cop d’ull, el seu projecte era compatible amb les aspiracions de la Percy Blythe.


  —Aquella fundació desvetllava moltes sospites —va dir la senyoreta Yeats quan l’hi vaig comentar—. Els anys cinquanta van ser una dècada complicada. A Hidcote es van talar els cirerers, a Wimpole van reduir l’albereda, i tot en benefici d’una mena d’atractiu històric plurivalent.


  Aquells exemples m’interessaven ben poc, però l’atractiu històric plurivalent no semblava concordar gaire amb la Percy Blythe que jo havia conegut. En aprofundir en la lectura, el panorama se’m va aclarir encara més.


  —Aquí diu que la fundació planejava restaurar el fossat —vaig dir, esperant una explicació per part de la senyoreta Yeats.


  —A manera d’homenatge pòstum, després de la mort de la seva primera esposa, en Raymond Blythe havia fet omplir de nou el fossat. És comprensible que no rebessin el projecte amb alegria.


  —Hi ha una cosa que no acabo d’entendre: com van arribar a una situació econòmica tan difícil. Encara avui L’home de fang és un clàssic, un best-seller. Amb els drets d’autor haurien hagut de tenir-ne prou per viure folgadament.


  —Exacte —va coincidir la senyoreta Yeats. Després va arrufar les celles i va observar la pila de papers que hi havia sobre la taula—. Em sembla que… —va dir, mentre els revisava fins a trobar allò que buscava—, sí, vet aquí. —Em va entregar un article del diari del 13 de maig del 1941—. Efectivament, en Raymond Blythe va deixar un parell de llegats —va afegir, mirant-me per sobre la muntura de les ulleres.


  L’article es titulava: «Generosa donació d’un mecenes salva l’institut». Hi havia una fotografia que mostrava una dona somrient, vestida amb una granota, que aferrava un exemplar de L’home de fang. Vaig llegir ràpidament el text i vaig comprovar que la senyoreta Yeats tenia raó: després de la mort d’en Raymond Blythe, la major part dels drets d’autor es van repartir entre l’Església catòlica i l’Institut de Pembroke Farm.


  —Aquí diu que es tractava d’un grup de Sussex compromès amb l’ecologia —vaig dir, llegint amb atenció un passatge.


  —Molt avançat per a la seva època —va opinar la bibliotecària.


  Vaig assentir.


  —Podríem revisar la llista del material que hi ha arxivat a dalt? Potser hi trobarem alguna altra cosa.


  En vista d’aquella emocionant aventura, les galtes de la senyoreta Yeats es van tenyir d’un vermell intens, i em vaig sentir una mica cruel quan vaig dir:


  —Però avui no. No tinc temps. —En veure el seu desànim, vaig afegir—: De veritat que ho sento, però el meu pare espera rebre notícies sobre la investigació.


  * * *


  I era cert. Però no em vaig dirigir directament a casa. Em temo que no he estat del tot honesta quan he mencionat els tres motius pels quals vaig dedicar alegrement el cap de setmana a investigar a la biblioteca. Si bé eren certs, també hi havia un quart motiu, més apressant: intentava evitar la mare. Tot era culpa d’aquelles cartes, o per ser exactes, de la meva incapacitat de mantenir tancada la capsa que m’havia entregat la Rita.


  Les vaig llegir totes. La nit del comiat de soltera de la Sam, vaig arribar a casa i les vaig devorar, l’una rere l’altra. Vaig començar amb l’arribada de la mama al castell. Vaig resistir al seu costat els primers mesos gèlids del 1940, vaig ser testimoni de la Batalla d’Anglaterra, vaig sentir l’estrèpit, vaig passar nits tremolant al refugi Anderson. Al llarg de divuit mesos la seva cal·ligrafia es va anar tornant més clara; la seva expressió, més madura. Per fi, ja de matinada, vaig llegir l’última carta, enviada poc abans que el seu pare l’anés a buscar per endur-se-la de nou a Londres, el 17 de febrer del 1941, que deia així:


  
    Estimats papa i mama,


    Lamento que haguem discutit per telèfon. Em vaig alegrar de tenir notícies vostres i em vaig sentir terriblement malament per la manera com va acabar la nostra conversa. Em sembla que no em vaig saber explicar. Sé que els meus pares desitgen el millor per a mi. I t’agraeixo, papa, que hagis parlat amb el senyor Solley. Tanmateix, no estic d’acord que tornar a casa i treballar com a mecanògrafa sigui el millor.


    La Rita i jo som diferents. Ella odiava el camp i sempre ha sabut què volia ser i fer. Jo, en canvi, durant tota la meva vida he sentit una cosa estranya, que era «una altra persona», tot i que no ho podia explicar, ni tan sols a mi mateixa. M’agrada llegir, observar els altres, plasmar allò que veig i allò que sento a través de les paraules escrites. És ridícul, ja ho sé. Per descomptat, em sento com si fos la ovella negra.


    Aquí he conegut persones que comparteixen els meus gustos; ara sé que hi ha altres persones que veuen el món tal com el veig jo. La Saffy opina que quan acabi la guerra —segurament ben aviat— hauria d’estudiar en una escola de secundària. I després, qui sap? Anar a la universitat, potser. Però he de continuar preparant-me per estar en condicions d’aprovar l’examen d’accés.


    Per tot això, us suplico que no m’obligueu a tornar. Els Blythe s’han avingut que em quedi amb ells, i com ja sabeu, tenen cura de mi. No m’heu perdut, mama. Això no passarà mai. Us demano, si us plau, que em permeteu de quedar-me aquí.


    Amb tot el meu amor i amb enorme esperança,


    La vostra filla Meredith

  


  Aquella nit vaig somiar el Castell de Milderhurst. Jo era una nena, amb un uniforme escolar que no vaig reconèixer, davant del reixat de ferro al peu del camí. El portal era tancat i era massa alt per escalar-lo; tant que, quan vaig mirar cap amunt, l’extrem semblava perdre’s entre els núvols. Vaig intentar enfilar-m’hi, però, com passa sempre en els somnis, els peus em relliscaven, semblaven de gelatina; sentia el ferro fred a les mans. Malgrat tot, anhelava ferventment descobrir què hi havia a l’altra banda.


  Al palmell de la mà m’hi va aparèixer una clau gran i oxidada. I tot seguit em trobava en un carruatge que ja havia travessat el reixat. En una escena apresa de L’home de fang, avançava pel camí llarg i sinuós, a través dels boscos trèmuls, els ponts, fins que per fi, a dalt de tot del turó, vaig albirar el castell.


  De sobte era a dins. Aquell indret semblava abandonat; vaig veure els passadissos plens de pols, quadres torçats, cortinatges descolorits. Però hi vaig percebre una altra cosa: l’ambient estancat, dens. Em vaig sentir atrapada en un bagul guardat en unes golfes humides.


  Aleshores vaig percebre un soroll murmurador, un cruixit, un indici de moviment. Al final del passadís hi havia la Juniper, que duia el mateix vestit de seda que quan vaig visitar el castell. Fins i tot amb la vaguetat pròpia dels somnis, vaig sentir una profunda i dolorosa enyorança. Ella no va badar boca, però vaig saber que era l’octubre del 1941 i que esperava en Thomas Cavill. Darrere la Juniper va aparèixer una porta, per la qual s’accedia al saló principal. Se sentia música, una melodia coneguda.


  La vaig seguir. Vam entrar al saló, on hi havia la taula parada. Es percebia l’ansietat en l’aire. Vaig comptar les cadires dels comensals. D’alguna manera vaig saber que una d’elles era per a mi i una altra per a la meva mare. La Juniper deia alguna cosa, o més ben dit, els llavis se li movien, però jo no podia distingir-ne les paraules.


  I de sobte em vaig trobar al costat d’una finestra que, seguint la lògica peculiar dels somnis, era al mateix temps la finestra de la cuina de la mare. A través del vidre es veia un cel tempestuós, i s’hi descobria un fossat negre i brillant. Alguna cosa es va moure, una silueta fosca va començar a emergir-ne. El cor em va començar a bategar, desbocat. Vaig saber que era l’home de fang. Em vaig quedar de pedra, amb els peus clavats a terra. Però quan estava a punt de cridar, el temor va desaparèixer. I el va reemplaçar una onada de tendresa, de pena i un desig inesperat.


  * * *


  Em vaig despertar sobresaltada, tractant de recordar el somni abans que s’esvaís. Des dels racons de l’habitació, imatges difuses em sotjaven com si fossin espectres. Durant uns instants vaig romandre immòbil. El moviment més petit, qualsevol indici de llum matinal podia dissipar-les, tal com passava amb la boira. No volia que s’escapessin, encara no. Aquell somni havia estat molt vívid; la nostàlgia, real i contundent. Em vaig posar la mà al pit, gairebé sorpresa que els batecs del cor no m’haguessin deixat cap macadís.


  Al cap d’una estona el sol va brillar sobre el sostre de Singer & Sons i es va filtrar per les escletxes de la cortina. L’encís del somni es va trencar. Vaig sospirar i, en incorporar-me, vaig veure la capsa a l’extrem del llit. En veure aquells sobres enviats a Elephant & Castle, vaig reviure els detalls de la nit anterior i em va envair la sobtada i clara sensació de culpa de qui ha fet un bon tiberi amb els secrets d’una altra persona. Més enllà del plaer que m’havia causat descobrir la veu, les imatges, les idees de la mare, i de les excuses que em pogués inventar per justificar-me a mi mateixa —les cartes eren molt antigues, s’havien escrit perquè les llegissin, ella no ho havia de saber mai—, no podia treure’m del cap l’expressió de la Rita quan em va entregar aquella capsa i em va dir que gaudís de la lectura. Al seu rostre s’albirava el triomf: des d’aquell moment totes dues compartíem un secret, havíem establert un vincle que excloïa la seva germana. La tendra sensació d’agafar la mà d’aquella nena havia desaparegut, deixant pas a un remordiment furtiu.


  Havia de confessar, però vaig fer un tracte amb mi mateixa. Si aconseguia sortir de casa sense topar-me la mama, obtindria un dia de gràcia per reflexionar sobre la millor manera de fer-ho. Si no, li faria una confessió amb pèls i senyals. Em vaig vestir ràpid, vaig acabar d’arreglar-me sense fer soroll i vaig rescatar la meva bossa de la sala. Tot anava sobre rodes fins que vaig arribar a la cuina. La mama m’esperava al costat del bullidor. Amb la bata ajustada a la cintura una mica més voluminosa del normal, semblava un ninot de neu.


  —Bon dia, Edie —va dir, mirant per sobre l’espatlla.


  Massa tard per fer-me enrere.


  —Bon dia, mama.


  —Has dormit bé?


  —Sí, gràcies.


  Vaig tractar d’improvisar una excusa per escapolir-me de l’esmorzar, però la mama em va servir una tassa de te i em va preguntar:


  —Com va anar la festa de la Samantha?


  —Alegre, sorollosa —vaig respondre somrient—. Ja saps com és la Sam.


  —No et vaig sentir arribar. T’havia deixat el sopar fet.


  —Oh…


  —Veig que no…


  —Estava molt cansada.


  —És clar.


  Era un ésser roí, i el desafortunat efecte que el púding feia a la silueta de la mama la feia semblar del tot vulnerable, la qual cosa encara em feia sentir pitjor. Em vaig asseure davant la tassa de te, vaig inspirar i vaig dir:


  —Mama, he…


  La mare va deixar anar un «Ai!». Va fer una ganyota de dolor, es va xuclar el dit i després el va agitar en l’aire.


  —El vapor; és aquest bullidor nou —va explicar, començant a bufar-se el dit.


  —Deixa que et porti una mica de gel.


  —Amb aigua freda ja n’hi ha prou —va dir, obrint l’aixeta—. És aquesta forma punxeguda. No sé per què s’inventen nous dissenys, els bullidors tradicionals funcionen la mar de bé.


  Vaig inspirar de nou, però vaig tornar a deixar anar l’aire. La mare encara parlava.


  —Preferiria que es concentressin en alguna cosa útil: una cura pel càncer, per exemple —va comentar, i va tancar l’aixeta.


  —Mama, t’he de dir una…


  —Torno de seguida. Vaig a portar-li el te a ton pare abans que faci sonar la campana.


  La mare va pujar les escales. La vaig esperar, demanant-me què li diria. Era bastant improbable que pel fet de confessar-li el meu pecat obtingués la seva indulgència. No hi ha cap manera agradable de dir a algú que l’hem espiat pel pany de la porta.


  El rumor de la conversa entre els pares arribava fins a la cuina. Després vaig sentir la porta que es tancava i unes passes per les escales. Em vaig posar dreta. Era absurd voler córrer massa. Necessitava més temps. De sobte vaig veure la mama a la cuina.


  —Suposo que sa majestat no ens farà la murga durant almenys quinze minuts —va dir. Jo encara era dreta darrere la cadira, amb la matusseria pròpia d’un mal actor—. Ja te’n vas? Si ni tan sols t’has pres el te.


  —És que…


  —Em volies dir alguna cosa, oi?


  Vaig aixecar la tassa i en vaig observar detingudament el contingut.


  —De què es tracta? —va preguntar la mama, ajustant-se el cinturó de la bata, amb un lleuger indici de preocupació a la mirada.


  A qui volia enganyar? Ni les reflexions ni unes quantes hores de retard podrien canviar la realitat. Vaig deixar anar un sospir de resignació.


  —Tinc una cosa per a tu.


  Vaig tornar a l’habitació i vaig buscar les cartes que havia amagat sota el llit. La mama m’esperava a la cuina; una lleugera arruga li solcava el front. Vaig deixar la capsa sobre la taula.


  —Plantofes? —va preguntar, arrufant les celles. Vaig observar que portava un calçat similar, després em va mirar—. Gràcies, Edie, un parell de plantofes sempre va bé.


  —No són…


  Un record va semblar irrompre-li a la ment.


  —La teva àvia feia servir plantofes d’aquestes —va dir somrient, i em va dirigir una mirada ingènua, imprevistament alegre. No em vaig veure amb cor de treure’n la tapa i declarar que havia estat una traïdora—. Que ho sabies? Per això les has comprat? És increïble que encara se’n trobin.


  —Mama, no són plantofes. Si us plau, obre la capsa.


  La mare va somriure amb perplexitat, es va asseure i es va acostar a la capsa. Em va dedicar una mirada vacil·lant abans d’obrir-la i va arrufar les celles en veure la pila de sobres descolorits.


  La sang em bullia a les venes mentre observava les emocions que se li delataven al rostre. Confusió, sospita. Un crit ofegat va indicar que les havia reconegut. Més tard, en recordar-ho, vaig poder precisar l’instant en què la cal·ligrafia feta a corre-cuita del sobre es transformava en una experiència palpable. Vaig percebre el canvi de la seva expressió. Una vegada més, les seves faccions semblaven les d’aquella nena de tretze anys que havia escrit la primera carta als seus pares per parlar-los del castell on havia descobert qui era; la mama havia viatjat fins al moment en què la va escriure. Es va passar la mà pels llavis, per la galta, després se la va posar al coll. Per fi, després d’una eternitat, va furgar la capsa i va agafar un grapat de sobres amb cada mà. Mentre els agitava, va dir sense mirar-me als ulls:


  —Es pot saber d’on…?


  —La Rita.


  La mama va deixar anar un lent sospir. Va assentir, com si ja hagués endevinat la resposta.


  —Saps d’on les ha tret?


  —Les va trobar entre les coses de l’àvia.


  —No em puc creure que les hagués guardat —va dir la mama, deixant anar una rialla que revelava sorpresa i una mica de tristesa.


  —Les vas escriure per a ella, no és tan estrany.


  La mama remenava el cap.


  —Però no teníem aquesta mena de relació.


  Vaig recordar El llibre dels animals màgics mullats. La mare i jo tampoc no teníem una relació estreta.


  —Suposo que això és el que fan les mares —vaig opinar.


  La mama agafava sobres de la pila i els agitava en l’aire.


  —Coses del passat. Coses que em vaig esforçar per deixar enrere —va dir, més per a ella que per a mi—. Ara ja tant li fa tot això…


  El cor se’m va accelerar davant la perspectiva d’una revelació.


  —Per què vols oblidar el passat?


  Ella no va respondre de seguida. La fotografia, més petita que els sobres, havia relliscat —igual que la nit passada— i havia caigut sobre la taula. Abans d’agafar-la, la mama va respirar profundament i hi va passar el polze. Se li va dibuixar el dolor al rostre.


  —Ha passat molt de temps, i així i tot, de vegades… —De sobte va semblar que se’n recordés que jo era allà. Va fer veure que barrejava la foto distretament entre les cartes, com si no tingués cap mena d’importància—. La teva àvia i jo… No era gens fàcil. Érem molt diferents, sempre ho vam ser, però a partir de l’evacuació encara es va fer més evident. Ens vam barallar i ella mai no m’ho va perdonar.


  —Perquè volies anar a l’escola de secundària.


  En aquell instant tot va semblar aturar-se, fins i tot l’aire va deixar de circular.


  El rostre de la mama revelava la seva commoció.


  —Les has llegit? Has llegit les meves cartes? —va preguntar amb veu serena i lleugerament tremolosa.


  Vaig empassar-me la saliva. Vaig assentir matusserament.


  —Com has gosat? Són assumptes privats.


  Les meves justificacions es van fer bocins. La vergonya em va inundar els ulls. Tot es va tornar borrós, fins i tot la cara de la mama, que havia perdut el color; només se li veien unes quantes pigues al nas, com les d’aquella nena de tretze anys.


  —Volia saber més coses.


  —No n’has de fer res. No té res a veure amb tu —va dir la mama. Va aferrar la capsa, la va estrènyer contra el pit i, després de vacil·lar un segon, va anar cap a la porta.


  «Sí, sí que té alguna cosa a veure amb mi», vaig dir per dins; i després, en veu alta, vaig afegir:


  —Em vas mentir.


  La mama va ensopegar.


  —Sobre la carta de la Juniper, de Milderhurst; tu i jo hi vam anar…


  Tot i que va vacil·lar en creuar la porta, no em va mirar, no es va aturar.


  —Me’n recordo, mama.


  Em vaig quedar tota sola a la cuina, envoltada del silenci glacial que s’instal·la quan s’ha trencat alguna cosa fràgil. A dalt de tot de les escales es va tancar una porta.


  * * *


  Des d’aleshores havien passat dues setmanes. La nostra relació encara era glacial. Manteníem les normes d’urbanitat, pel papa, i perquè era el nostre estil. Assentíem i somrèiem, però ens limitàvem a intercanviar frases com ara «Allarga’m el saler, si us plau». Em sentia culpable i segura a la vegada; orgullosa i interessada per la nena a qui li agradaven els llibres tant com a mi; enfadada i ferida per la dona que es negava a compartir amb mi aquell aspecte de la seva veritable existència.


  Per sobre de tot, lamentava haver parlat a la mare de les cartes. Vaig maleir tothom que deia que l’honestedat era la millor actitud. Vaig tornar a mirar anuncis de lloguer i vaig tirar endavant amb la guerra freda. A casa hi passava el temps indispensable. No era difícil, l’edició de Fantasmes a Rommey Marsh em proporcionava una excusa perfecta per treballar durant moltes hores. En Herbert gaudia de la meva companyia. Tal com deia, la meva dedicació li recordava els vells temps, quan, després de la guerra, Anglaterra tornava a alçar-se i, juntament amb el senyor Brown, seleccionava manuscrits i firmava contractes.


  I així, aquell dissabte, després de visitar la biblioteca, amb els articles impresos sota el braç, vaig mirar el rellotge i em vaig adonar que eren més de la una. No vaig tornar a casa. El papa estava ansiós per conèixer els resultats de la investigació, però s’hauria d’esperar fins a la sessió de lectura del vespre. Em vaig dirigir a Notting Hill, encoratjada per la promesa d’una bona companyia, una mica de distracció i potser un dinar improvisat.


  La trama es complica


  No recordava que en Herbert no hi seria el cap de setmana. Havia de fer el discurs principal a la reunió de l’Associació d’Enquadernadors. Les persianes de Billing & Brown estaven abaixades, i l’oficina, ombrívola i silenciosa. En creuar el llindar, el silenci es va accentuar. Em vaig sentir increïblement descoratjada.


  —Jess. On ets, Jessie? —vaig cridar esperançada.


  No vaig sentir que les potes pugessin afanyosament des del soterrani. Només m’arribaven onades de silenci. Els llocs que un s’estima es tornen pertorbadors quan hi falten els seus ocupants. En aquell moment hauria estat un plaer compartir el sofà amb la Jess.


  —Jessie…


  Res de res.


  Vaig tractar d’entusiasmar-me pensant que tenia molta feina per fer, prou per estar ocupada tota la tarda. Fantasmes a Rommey Marsh començaria la fase de proves d’impremta dilluns, i per bé que, ateses les circumstàncies, li havia dedicat una gran atenció, tot és millorable. Vaig obrir les persianes i vaig encendre el llum del meu escriptori fent tant de soroll com vaig poder. Em vaig asseure i vaig passar les pàgines del manuscrit. Vaig canviar unes quantes comes, les vaig tornar a posar al seu lloc original. Vaig meditar sobre la conveniència d’utilitzar «tanmateix» en lloc de «amb tot» sense arribar a cap conclusió. Hi vaig fer una marca per seguir considerant-ho. Tampoc no vaig poder prendre cap decisió sobre cinc qüestions més d’estil. Aleshores vaig decidir que era una bogeria tractar de concentrar-me amb l’estómac buit.


  En Herbert havia cuinat. A la nevera vaig trobar una lasanya de carbassa. En vaig tallar un tros, el vaig escalfar i em vaig endur el plat a l’escriptori. No em va semblar adient menjar al costat del manuscrit del mèdium, de manera que vaig decidir fer-ho en companyia dels meus articles del Milderhurst Mercury. Vaig llegir-los per sobre. Primer de tot, vaig mirar les fotografies. Les imatges en blanc i negre em fan venir una profunda nostàlgia; l’absència de color és una mena de representació visual de l’embut del temps. Hi havia nombroses fotos del castell de diverses èpoques, així com de la finca, i un retrat molt antic d’en Raymond Blythe i les seves filles bessones en motiu de la publicació de L’home de fang. També hi havia fotos de la Percy Blythe: en una d’elles, se la veia rígida i incòmoda al casament d’en Harry i la Lucy Rogers, una parella del poble; en una altra, la Percy tallava la cinta en la inauguració d’un centre comunitari; i en una altra, la Percy lliurava un exemplar firmat de L’home de fang al guanyador del concurs de poesia.


  Vaig tornar a revisar les pàgines. La Saffy no sortia enlloc. Em va sorprendre particularment. Podia arribar a entendre l’absència de la Juniper, però on era la Saffy? En un article sobre la Segona Guerra Mundial que destacava la participació de diversos habitants del poble, hi havia una fotografia on es veia de nou la Percy Blythe, aquesta vegada amb l’uniforme que portava quan conduïa l’ambulància. La vaig mirar amb deteniment. Era ben possible que a la Saffy no li agradés sortir a les fotos. I també que es negués a implicar-se en els assumptes de la comunitat. Tanmateix, després d’haver vist les Blythe en acció, em semblava més probable que senzillament sabés quin era el seu lloc. Amb una germana com la Percy, amb el seu tremp d’acer i el seu compromís per salvaguardar el bon nom de la família, la Saffy no esperava que el seu somriure aparegués al diari.


  La foto no l’afavoria gens. La Percy era en un primer pla. La fotografia s’havia fet des de baix, sens dubte per incloure el castell al fons. L’angle escollit li donava un aspecte ombriu i bastant esquerp. El fet que no somrigués no contribuïa a millorar la imatge.


  Me la vaig mirar amb més atenció. Vaig intuir alguna cosa al fons, darrere dels cabells molt curts de la Percy. Vaig buscar al calaix d’en Herbert una lupa, la vaig aguantar sobre la fotografia i em vaig quedar de pedra. Tal com m’havia semblat, hi havia algú a la teulada del castell, una figura amb un vestit llarg i blanc asseguda prop d’un dels extrems. Havia de ser la Juniper.


  En veure aquella diminuta taca blanca al costat de la finestra de l’últim pis, vaig sentir una onada d’indignació, tristesa i també d’ira. Se’m va revifar la sensació que en Thomas Cavill era l’arrel de tots els mals i vaig deixar volar una vegada més la imaginació al voltant dels fets d’aquella fatídica nit d’octubre, quan va destrossar el cor de la Juniper i li va arruïnar la vida. Em temo que la meva fantasia s’havia perfeccionat. Ja l’havia viscut moltes vegades, era una pel·lícula més que coneguda, fins i tot tenia la seva pròpia banda sonora. Era amb les germanes al saló curosament habilitat per a l’ocasió, les sentia mentre es demanaven per què es devia haver endarrerit; observava la Juniper, que començava a lliurar-se a la bogeria que més endavant la consumiria. De sobte va passar una cosa que encara no havia vist mai.


  No sé com ni per què, però ens va portar una sobtada claredat. La banda sonora es va aturar i la imatge es va diluir, deixant al seu darrere una veritat irrefutable: en aquella història hi havia alguna cosa més que allò que es veia a primera vista. La gent no embogeix perquè la persona estimada l’abandoni, ni tan sols la que pateix d’ansietat o depressió o qualsevol dels estats que poguessin correspondre a allò que la senyora Bird havia anomenat «episodis».


  Vaig deixar anar el Mercury i em vaig incorporar. M’havia cregut al peu de la lletra la història de la Juniper Blythe. La mama tenia raó: em perdo en la fantasia i tinc predilecció per les tragèdies. Però allò no era pas ficció, era la vida real, i havia d’analitzar la situació des d’una perspectiva més crítica. Sóc editora, i la meva feina consisteix a avaluar la credibilitat d’un relat. Aquell en concret no era prou versemblant. Semblava massa simple. Les aventures amoroses s’acaben, la gent es traeix, els amants se separen. La humanitat n’és plena, de tragèdies individuals. I encara que pugui semblar horrorós, considerats a gran escala, són assumptes menors. «Va embogir». Les paraules sortien de la boca amb desimboltura, però la història semblava treta d’un fulletó. Al cap i a la fi, a mi també m’havien reemplaçat d’una manera similar feia uns quants mesos, i no havia perdut pas el seny.


  El cor se’m va accelerar. Vaig agafar la bossa, vaig guardar-hi els articles impresos i vaig portar el plat a la cuina. Havia de trobar en Thomas Cavill. Com pot ser que no se m’hagués acudit abans? La mama no m’ho diria pas, i la Juniper no podia. Ell era la clau de tot plegat, en tenia la resposta. Havia de saber més coses d’aquell mestre.


  Vaig apagar el llum, vaig abaixar les persianes i vaig tancar la porta amb clau. Atès que no sóc especialista en persones sinó en llibres, no se’m va acudir fer-ho de cap altra manera: vaig emprendre a corre-cuita el camí cap a la biblioteca.


  * * *


  La senyoreta Yeats es va alegrar de veure’m.


  —No ha trigat gaire a tornar —va dir amb l’entusiasme propi d’una vella amiga—. Però si va tota molla. Que torna a ploure?


  Ni tan sols me n’havia adonat.


  —No tinc paraigua —vaig respondre.


  —Tant li fa. D’aquí una estona ja s’haurà assecat. M’alegro que hagi vingut —va dir, agafant del seu escriptori una sèrie de papers que em va entregar amb actitud reverent, com si es tractés del Sant Graal—. Tot i que m’ha dit que no tenia temps, li he fet una petita investigació. —En veure que no entenia el que em deia, va afegir—: L’Institut de Pembroke Farm. Els destinataris del llegat d’en Raymond Blythe.


  Llavors ho vaig recordar. Semblava que fes una eternitat d’aquell matí.


  —Oh, perfecte. Gràcies.


  —He imprès tot el que he pogut trobar. Pensava trucar-la a l’oficina per dir-l’hi, però se m’ha avançat.


  Li vaig donar les gràcies de nou i vaig donar una ullada a les pàgines on es detallava la història de l’institut; vaig simular reflexionar sobre la informació abans de guardar-ho a la bossa.


  —M’ho llegiré amb calma, però abans necessito una altra cosa. Necessito dades sobre un home. Es diu Thomas Cavill. Va ser soldat a la Segona Guerra Mundial i, abans, professor. Va viure i va treballar a Elephant & Castle.


  Ella va assentir.


  —Vol descobrir-ne res en particular?


  El motiu pel qual no s’havia presentat al sopar del Castell de Milderhurst a l’octubre del 1941. La raó que va dur la Juniper a la bogeria, de la qual mai més no es va recuperar. La causa per la qual la mare es negava a explicar-me res del seu passat.


  —En realitat, no. Qualsevol dada em farà servei.


  La senyoreta Yeats era un sol. Mentre jo em barallava amb el lector de microfilms i maleïa el dial que es negava a avançar gradualment i se saltava setmanes senceres, ella recorria la biblioteca recollint diversos documents. Al cap de mitja hora ens vam tornar a reunir. Jo l’únic que havia pogut trobar havia estat una pila de notícies inútils i un mal de cap horrible. I amb això em vaig dirigir a la taula, on la bibliotecària havia format un petit però acceptable dossier.


  En realitat, no hi havia gaire cosa; res comparat amb l’interès que la família Blythe i el seu castell despertaven a la premsa local, però almenys era un principi: la notícia d’un naixement publicat el 1916 al Bernondsey Gazette, que deia: «Cavill, 22 de febrer. A Henshaw Street, l’esposa de Thomas Cavill ha donat a llum un nen, de nom Thomas»; un eufòric informe del Southwark Star del 1937, titulat: «Mestre local guanya el premi de poesia»; i un altre, del 1939, amb un títol igual de categòric: «Mestre local se suma a l’esforç bèl·lic». El segon article incloïa una fotografia petita amb un epígraf que deia: «Senyor Thomas Cavill». Però era una còpia de mala qualitat i només vaig poder veure que es tractava d’un home que tenia cap i espatlles i que portava un uniforme de l’exèrcit britànic. El conjunt de dades semblava bastant exigu per reflectir la vida d’un home. Em vaig sentir enormement decebuda en veure que no hi havia cap informació posterior al 1939.


  —Això és tot —vaig dir, tractant de donar un matís filosòfic a la frase per evitar que la senyora Yeats em considerés una desagraïda.


  —Gairebé tot. —La bibliotecària em va entregar un altre grup de documents.


  Eren anuncis, tots del març del 1981, publicats a peu de pàgina en la secció d’anuncis per paraules del The Times, The Guardian i The Daily Telegraph. El missatge deia: «A l’atenció d’en Thomas Cavill, antic veí d’Elephant & Castle: si us plau, comuniqui’s telefònicament amb en Theo al número: (01) 394 7521. Urgent».


  —Bé —vaig dir.


  —Bé —va repetir la senyoreta Yeats—. Resulta bastant curiós, oi? Sigui el que sigui el que vulgui dir…


  Vaig remenar el cap, desconcertada.


  —Només sabem una cosa del cert: fos qui fos, en Theo tenia un interès especial a comunicar-se amb en Thomas.


  —Jo no m’hi vull posar, maca, però vol dir que això li servirà de res per al seu projecte?


  Vaig donar una altra ullada als anuncis i em vaig posar els cabells mullats darrere l’orella.


  —Potser sí.


  —Com ja deu saber, si està interessada en el seu historial de servei, el Museu Imperial de Guerra disposa d’una magnífica col·lecció d’arxius. També pot recórrer a l’Oficina Central del Registre Civil per consultar naixements, matrimonis i defuncions. I si em dóna una mica més de temps, jo podria… Ai, Déu meu! —va exclamar, i es va posar vermella en mirar el rellotge—. És gairebé l’hora de tancar. Precisament ara que afinàvem la nostra cerca. Suposo que ja no podré fer gaire cosa més avui.


  —És clar —vaig dir—. Només una última cosa: puc fer servir el seu telèfon?


  * * *


  Havien passat onze anys des que havien publicat aquell anunci. No podia fer conjectures, però tenia l’esperança que un home que es digués Theo contestés i m’expliqués què se n’havia fet d’en Thomas Cavill els darrers cinquanta anys. No cal dir que no va ser això el que va passar. El meu primer intent es va topar amb un insistent i desagradable so que indicava que no es podia establir la connexió. Frustrada, vaig donar un cop de peu a terra com si fos un nen malcriat. La senyoreta Yeats va ignorar amablement la meva rebequeria i em va recordar que convertís el codi de zona en 071 per adequar-lo als canvis recents abans de marcar serenament el número. Em vaig sentir cohibida sota la seva mirada i ho vaig tornar a intentar. I efectivament, ho vaig aconseguir!


  Li vaig fer un senyal per anunciar que el telèfon havia començat a sonar i vaig tocar emocionada l’espatlla de la senyoreta Yeats quan algú va contestar. Era una dona. Quan vaig preguntar per en Theo em va respondre amablement que l’any passat li havia comprat la casa a un ancià.


  —La persona que busca és en Theodore Cavill, oi? —va dir.


  Amb prou feines em vaig contenir. Així doncs, era un parent seu.


  —Exactament, és ell —vaig respondre.


  Davant meu la senyoreta Yeats aplaudia com una foca.


  —Ara viu en una residència d’ancians a Putney. A la vora del riu. Recordo que estava entusiasmat amb la idea de tornar a aquell indret. Va dir que havia estat mestre en una escola a l’altra banda del camí.


  * * *


  Vaig anar a visitar-lo. Aquella mateixa tarda.


  De les cinc residències que hi havia a Putney, només una era al costat del riu; va ser fàcil trobar-la. Havia parat de plovisquejar. Feia una tarda temperada i clara. Em vaig aturar davant la façana, com si em trobés dins un somni, comparant la numeració de l’edifici de maons amb la que m’havia apuntat al bloc.


  Tan bon punt vaig arribar al vestíbul, em va rebre una infermera, una jove de cabells curts a qui, en somriure, els llavis li dibuixaven una diagonal al rostre. Li vaig explicar el motiu de la meva visita.


  —Oh, que bé. En Theo és un dels nostres residents més adorables.


  Vaig tenir un primer moment de dubte i després li vaig tornar el somriure amb certa incomoditat. M’havia semblat una bona idea, però la intensa llum fluorescent del passadís al qual ens acostàvem a tota velocitat va foragitar aquella certesa. Hi havia quelcom de desagradable en el fet que algú es volgués presentar davant d’un ancià desprevingut, un dels més estimats d’aquell lloc, pel que es veia. Era una completa estranya que estava interessada en la seva història familiar. Vaig considerar la possibilitat de girar cua, però la meva guia estava entusiasmada amb la meva visita i ja m’havia conduït a través del vestíbul amb una eficiència sorprenent.


  —Se senten sols quan se’ls acosta el final, sobretot si mai no es van casar. No tenen fills ni néts en qui pensar —va comentar la infermera.


  Vaig assentir amb un somriure i la vaig seguir al llarg del passadís ampli i blanc. Els espais que quedaven entre les portes els havien adornat amb gerros subjectats a la paret, dels quals sortien unes flors pansides de color porpra. Em vaig demanar qui devia ser l’encarregat de canviar-les, però finalment no vaig formular la pregunta en veu alta. Vam avançar sense aturar-nos fins al final del passadís. A través del vidre de la porta vaig veure un jardí. La infermera la va obrir i va inclinar el cap per indicar-me que passés jo primer. Ella em va seguir.


  —Theo… —va dir en veu molt baixa. No vaig saber a qui es dirigia—, t’ha vingut a veure… Perdoni, ara no recordo el seu nom —va dir, girant-se cap a mi.


  —Edie Burchill.


  —Hi ha l’Edie Burchill, Theo.


  Aleshores vaig veure un banc de ferro a l’altra banda d’una bardissa. Un ancià es va posar dret. Per la manera amb què es repenjava, encorbat, al respatller del seient, vaig comprendre que havia estat assegut tot el dia i que el fet de posar-se dret era un vestigi dels modals antiquats que devia haver utilitzat tota la vida. Va parpellejar darrere les ulleres de vidres gruixuts.


  —Hola jove! Vingui cap aquí.


  —Els deixaré sols. Seré aquí a la vora; si em necessita, només m’ha de cridar —va dir la infermera. Va inclinar el cap, va plegar els braços i va desaparèixer pel camí de maons. La porta es va tancar darrere seu.


  En Theo era un home baix —feia un metre seixanta d’estatura en el millor dels casos— i corpulent. Tenia un cos que es podria dibuixar perfectament com una albergínia amb un cinturó ajustat a la part més ampla.


  —Estava mirant el riu. Mai no s’atura —va dir, assenyalant-lo amb el cap.


  Em va agradar la seva veu. El seu timbre càlid em va recordar un moment de la meva infantesa, quan, asseguda amb les cames encreuades en una catifa polsosa, vaig sentir que un adult de rostre difús parlava amb veu serena, i la meva ment es va deixar endur per la fantasia. De sobte vaig comprendre que no sabia com començar a parlar amb aquell ancià, que havia comès un gran error anant-lo a veure i que me n’havia d’anar de seguida. Vaig obrir la boca per dir-l’hi, però ell va parlar primer.


  —Perdoni, però és una situació una mica incòmoda. No recordo pas qui és. Disculpi’m, la meva memòria ja no…


  —No s’ha de disculpar. No ens coneixem pas.


  En Theo, sorprès, va balbucejar alguna cosa per a si mateix.


  —Ja. Bé, ara és aquí, i no tinc gaires visites… Ho sento, no recordo el seu nom, la Jean me l’ha dit però…


  El meu cervell em va alertar: «Fum el camp d’aquí».


  —Edie —van pronunciar els meus llavis—. He vingut pels seus anuncis.


  —Com? Els meus anuncis, diu? —va preguntar, posant-se la mà a l’orella com si no ho hagués sentit bé—. Em sembla que em confon amb alguna altra persona.


  Vaig buscar a la bossa la còpia de la pàgina del diari The Times.


  —He vingut per en Thomas Cavill —vaig dir, ensenyant-li la pàgina.


  Ell no la va mirar. L’havia desconcertat. La seva expressió va passar de la confusió a l’alegria.


  —L’he estat esperant —va dir amb entusiasme—. Segui, si us plau. És membre de la policia, oi? De la policia militar potser?


  La policia? Vaig remenar el cap. Ara era jo qui estava confosa.


  Ell, agitat, va ajuntar les mans i va començar a parlar molt de pressa.


  —Sabia que si vivia prou, algú, algun dia, mostraria una mica d’interès pel meu germà. Au, segui, si us plau. Digui’m de què es tracta, què ha descobert.


  El vaig mirar totalment perplexa. No sabia a què es referia. M’hi vaig acostar i vaig dir amb amabilitat:


  —Senyor Cavill, em sembla que hi ha hagut una confusió. No he fet cap descobriment i no sóc policia, ni tampoc militar. He vingut perquè estic intentant trobar el seu germà, en Thomas, i he pensat que potser em podria ajudar.


  L’ancià va acotar el cap.


  —Ha pensat que jo la podria ajudar… —La realitat va fer que se li empal·lidissin les galtes. Es va repenjar al respatller del seient i va assentir amb una dignitat rigorosa que em va fer mal, encara que no comprengués d’on li venia—. Ja —va dir, apuntant un tènue somriure.


  L’havia pertorbat i, tot i que no sabia quina relació tenia la policia amb en Thomas Cavill, vaig saber que havia de dir alguna cosa per explicar la meva visita.


  —Abans de la guerra, el seu germà va ser mestre de la meva mare. Fa uns dies, conversant amb ella, em va dir que va exercir una gran influència en la seva vida. Va lamentar haver perdut el contacte amb ell. —Vaig empassar-me la saliva, sorpresa i molesta en igual mesura en comprovar que m’havia resultat molt senzill mentir—. La mama voldria saber què se n’ha fet, si és que va continuar impartint classes després de la guerra, o si es va casar.


  Mentre jo parlava, en Theo mirava el riu, però per la brillantor dels seus ulls vaig comprendre que no el veia pas. No hi havia gent que passegés pel pont, ni bots que es balancegessin a l’altra riba, ni cap transbordador carregat de turistes amb càmeres fotogràfiques.


  —Em sap greu decebre-la —va dir per fi—, no sé què se n’ha fet d’en Tom. —En Theo es va asseure, va repenjar l’esquena contra les barres de ferro i va seguir amb el seu relat—. El meu germà va desaparèixer el 1941. Enmig de la guerra. Un bon dia van trucar a la porta de casa la meva mare. Era la policia local, un reservista. Havia estat amic del meu pare, havien combatut junts a la Gran Guerra. Pobre home —va exclamar en Theo, agitant la mà com si tractés de caçar una mosca—. Es va sentir molt incòmode. Segurament detestava haver de donar aquella mena de notícies.


  —Quina mena de notícies?


  —En Tom no s’havia presentat al quarter i el policia l’anava a buscar. Pobra mama. —En Theo va sospirar—. Què més podia fer? Va dir la veritat, que en Tom no era a casa i que no sabia on parava, que vivia sol des que l’havien ferit. No va poder tornar amb la família després de Dunkerque.


  —El van evacuar?


  En Theo va assentir.


  —Es va salvar de miracle. Després va passar unes quantes setmanes a l’hospital. Se li va curar la cama, però les meves germanes deien que havia canviat. Reia i parlava com si llegís un guió.


  Un nen va començar a plorar a prop nostre. En Theo va mirar cap al riu i va somriure fugaçment.


  —Li ha caigut el gelat —va dir—. No seria dissabte a Putney si cap nen no perdés el seu gelat pel camí.


  Vaig esperar que continués. No ho va fer.


  —I què va passar? Què va fer la seva mare? —vaig preguntar, tractant de ser discreta.


  Ell encara mirava el camí, però feia repicar els dits al respatller del banc.


  —En Tom es va absentar sense permís durant la guerra. El policia no podia justificar-lo. Però era una bona persona i es va mostrar tolerant per respecte al papa. Li va donar a la mama vint-i-quatre hores per trobar-lo i fer que es presentés davant els seus superiors abans que l’assumpte es fes oficial.


  —Però no el va trobar.


  En Theo va negar amb el cap.


  —Era com buscar una agulla en un paller. La meva mare i les meves germanes estaven destrossades. Havien buscat a tot arreu, però… Jo no hi era en aquell moment, no les vaig poder ajudar —va dir, arronsant les espatlles—. Mai no m’ho vaig poder perdonar. Era al nord, fent la instrucció amb el regiment. Ho vaig saber quan vaig rebre la carta de la mama. I aleshores ja era tard. En Tom formava part de la llista de desertors.


  —Ho sento.


  —El seu nom encara hi és —va dir en Theo. Em va afligir veure aquells ulls plens de llàgrimes. Es va ajustar les ulleres gruixudes—. Des d’aleshores la reviso cada any, perquè, segons m’han dit, alguns van comparèixer al cos de guàrdia al cap d’unes quantes dècades. Amb la cua entre les cames i una sèrie de decisions equivocades al seu historial, es van posar al servei de l’oficial en càrrec. Reviso la llista perquè estic desesperat. Però sé que en Tom no ho faria pas —va dir, mirant-me als ulls—. No acceptaria una absolució deshonrosa.


  Se sentien veus darrere nostre. En mirar enrere vaig veure que un jove ajudava una anciana a sortir del jardí. La dona reia per alguna cosa que havien dit mentre caminaven lentament cap als rosers.


  En Theo també els va veure i va abaixar la veu.


  —En Tom era un home honorable —va dir, pronunciant amb esforç cada paraula, serrant els llavis per contenir l’emoció. Vaig comprendre que per a ell era fonamental que jo em formés una bona impressió del seu germà—. Mai no hauria fet el que els altres feien, fugir d’aquella manera. Mai. I ho vaig dir a la policia militar. Però ningú no em va escoltar. La mare patia, avergonyida, preocupada, es demanava què li devia haver passat, si estava sol, si s’havia perdut; si l’havien ferit i havia oblidat qui era, on pertanyia. —L’ancià va fer una pausa i es va fregar el front caigut; semblava avergonyit. Vaig comprendre que, en el passat, les seves insòlites teories havien estat censurades—. En tot cas, mai no ho va poder superar. Era el seu fill preferit, tot i que mai no s’hagués atrevit a admetre-ho. No calia. En Tom era el preferit de tothom.


  Vam romandre en silenci. Dues graules lliscaven pel cel. Mentre ascendien, s’acostaven l’una a l’altra. Les vaig observar fins que van arribar al riu. Aleshores em vaig dirigir de nou a en Theo.


  —I per què no el va voler escoltar, la policia? Per què tenien la certesa que en Tom havia fugit?


  —Per una carta —va dir serrant la mandíbula—. Va arribar a principis del 1942, mesos després que en Tom desaparegués. Mecanografiada, i molt breu. Només deia que havia conegut algú i que fugia per casar-se. Que romandria amagat però que es comunicaria amb nosaltres més endavant. La policia la va veure, i ja no va voler seguir investigant. Estàvem en guerra, no hi havia temps per buscar un home que havia desertat.


  Al cap de cinquanta anys, la ferida encara era oberta. Em va costar imaginar-me com devien haver patit en aquella època: havien perdut una persona que estimaven i no havien pogut convèncer ningú perquè col·laborés en la cerca. Tanmateix, al Castell de Milderhurst m’havien dit que en Thomas Cavill no havia acudit a la cita amb la Juniper perquè havia fugit amb una altra dona. Em vaig demanar si era tan sols l’orgull familiar i la lleialtat envers el seu germà el que feia que en Theo descartés per complet aquella possibilitat.


  —No es va creure el que deia en aquella carta?


  —Ni per un segon —va assegurar amb vehemència—. És veritat que havia conegut una noia i se n’havia enamorat. Ell mateix m’ho va dir. Em va escriure sobre ella: a les cartes em deia que era preciosa, que el món era bell en companyia seva, que es casarien. Però no pensava pas fugir, estava ansiós per presentar-nos-la.


  —I la van arribar a conèixer?


  L’ancià va negar amb el cap.


  —Cap de nosaltres no ho va fer. Per algun motiu relacionat amb la seva família, havien de mantenir el secret fins que ells rebessin la notícia. Vaig suposar que es tractava d’una gent d’alt llinatge.


  El cor se’m va accelerar. El relat d’en Theo coincidia amb la meva versió.


  —Recorda el nom d’aquella noia?


  —Mai no ens el va mencionar.


  Les meves esperances es van frustrar.


  —En Tom era categòric. Primer havia de conèixer la seva família. Al llarg de tots aquells anys m’ha turmentat d’allò més el fet de no saber-ho. Si hagués sabut qui era, hauria tingut una altra dada per començar a buscar. Potser ella també havia desaparegut, hi havia la possibilitat que haguessin tingut un accident mentre eren junts. La seva família podria tenir alguna informació útil.


  Vaig estar a punt de mencionar la Juniper, però vaig decidir que no era convenient. No tenia cap sentit crear esperances. Les germanes Blythe no tenien pas més dades sobre el parador d’en Thomas Cavill. Estaven tan convençudes com la policia que havia fugit amb una dona.


  —La carta —vaig dir de sobte—. Si no va ser en Tom, qui la va enviar, i per què?


  —No ho sé, però deixi’m que li digui una cosa. En Tom no es va casar. Ho vaig corroborar al Registre Civil. També vaig investigar les defuncions, encara ho faig cada any, per si de cas. I res. No hi ha ni rastre seu des del 1941. És com si s’hagués esfumat.


  —Però la gent no s’esfuma pas.


  —No —va dir en Theo amb un somriure exhaust—. M’he passat tota la vida tractant de trobar-lo. Fa molts anys fins i tot vaig contractar un detectiu. Va ser com llençar els diners. Em vaig gastar milers de lliures perquè un estúpid em digués que, durant la guerra, Londres era un lloc excel·lent perquè un home desaparegués —va explicar, i va sospirar—. Pel que es veia, que en Tom no volgués pas desaparèixer no li interessava a ningú.


  —Què va passar amb els anuncis? —vaig preguntar, assenyalant les pàgines impreses que encara eren al banc, entre nosaltres.


  —Els vaig publicar quan l’estat d’en Joey, el nostre germà petit, es va agreujar. Vaig pensar que valia la pena intentar-ho; potser m’havia equivocat i en Tom era a prop, buscant algun motiu per tornar. En Joey era un noi simple, però ell l’adorava. Hauria fet qualsevol cosa per aconseguir que es tornessin a veure.


  —Però no va donar resultat.


  —Només van trucar nois amb ganes de gastar bromes.


  El sol s’amagava, el rosa intens del cel anunciava el capvespre. La brisa m’acaronava els braços. Vaig descobrir que, de nou, érem sols al jardí. Vaig recordar que en Theo era un ancià, que hauria de ser davant d’un plat de carn rostida en lloc de reviure les penes del passat.


  —Fa una mica de fred. Entrem? —el vaig convidar.


  Ell va assentir i va tractar de somriure, però en posar-nos drets vaig adonar-me que no tenia prou energia.


  —No sóc estúpid, Edie —va dir quan vam arribar a la porta. La vaig obrir però ell va insistir que passés jo primer—. Sé que en Tom no tornarà. Els anuncis, les dades que comprovo any rere any, les fotografies familiars i altres coses que conservo no són sinó un hàbit, i ho faig perquè m’ajuda a omplir la seva absència.


  Sabia perfectament de què parlava.


  Des del menjador se sentien sorolls de cadires i coberts, el rumor dels diàlegs, però ell es va aturar al mig del passadís. Una flor pansida va caure en passar-hi per davant, el tub fluorescent va espetegar i vaig veure una cosa que a fora m’havia passat desapercebuda: les llàgrimes li feien brillar les galtes.


  —Gràcies, Edie. No sé per què ha decidit venir-me a veure, però m’alegro que ho hagi fet. Ha estat un dia trist, a vegades em passa, i m’ha anat bé parlar d’ell. Només quedo jo, els meus germans i germanes els porto aquí —va dir, posant-se la mà al cor—. Els trobo a faltar tots, però em falten les paraules per descriure com lamento haver perdut en Tom. La culpa… —El llavi inferior li va començar a tremolar i es va esforçar per controlar-lo—. Sé que li vaig fallar, que li va passar alguna cosa terrible i ningú no ho sap, que la història, el món el considera un traïdor perquè no vaig poder demostrar el contrari.


  Cadascuna de les partícules del meu cos va desitjar consolar-lo.


  —Sento no haver-li dut bones notícies sobre el seu germà.


  Ell va remenar el cap i va somriure.


  —Una cosa és l’esperança, i una altra, les expectatives. No sóc pas ximple. Sé que em moriré sense haver-ho resolt.


  —M’agradaria poder-lo ajudar d’alguna manera.


  —Vingui’m a veure alguna altra tarda. M’encantaria. Li puc explicar més coses sobre en Tom. Li prometo que la propera vegada seran records més alegres.


  1


  Jardins del Castell de Milderhurst, 14 de setembre del 1939


  El país estava en guerra i ell tenia una feina per fer. Però el sol brillant i rodó, el centelleig argentat de l’aigua, el calorós camí poblat d’arbres que s’estenia al seu davant van fer que, per algun motiu difícil de descriure, decidís aturar-se un moment i capbussar-se dins l’aigua. La piscina era circular i agradable, les rajoles en rodejaven el perímetre, i d’una enorme branca penjava un gronxador de fusta. En deixar la cartera al terra no es va poder aguantar el riure. Allò era tota una troballa. Es va treure el rellotge de polsera i el va col·locar amb cura sobre la bossa de pell que amb gran satisfacció havia comprat l’any anterior. Es va descalçar i es va començar a desbotonar la camisa.


  No havia nedat en tot l’estiu. Al mes d’agost més calorós que mai havia viscut, un grup d’amics havia aconseguit un cotxe per anar a la platja. Tenia previst passar una setmana a Devon amb ells, però en Joey va empitjorar, va començar a tenir malsons, i, per ajudar-lo a dormir, en Tom s’asseia al costat del seu llit i s’inventava històries sobre el món subterrani. Després s’estirava al seu llit, la calor el sotjava des de tots els racons, i ell somiava el mar. Però tot allò ara no tenia cap importància. No podia fer pas gaire cosa pel pobre Joey. El seu cos robust es tornava flàccid i reia com un nen petit. En sentir aquell riure cruel, en Tom s’estremia de dolor pel nen que havia estat el seu germà i per l’home que hauria d’haver estat.


  Es va treure la camisa i es va descordar el cinturó. Va deixar de banda els records tristos i després es va desfer dels pantalons. Un gran ocell negre va grallar sobre el seu cap. Es va aturar un instant per contemplar el cel blau i clar. El sol brillava. Va afuar els ulls per seguir la seva harmoniosa trajectòria en direcció al bosc llunyà. En l’aire flotava un agradable perfum que no aconseguia reconèixer. Les flors, les aus, la remor de l’aigua que xocava contra les rajoles, sons i aromes bucòlics, que semblaven trets de les pàgines de Hardy. Però en Tom sabia que eren reals i que aquella realitat l’envoltava. Allò era la vida, i ell en formava part. Separant els dits, es va posar una mà sobre el pit. El sol li escalfava la pell nua. Tenia tota la vida per endavant, se sentia feliç de ser jove, fort, de ser allà. I encara que no fos religiós, aquell moment era sagrat.


  Va mirar enrere, amb mandra, sense cap inquietud. No era cap transgressor per naturalesa, era mestre, havia de ser un exemple per als seus alumnes, i es prenia seriosament el seu deure. Però el dia, el temps, la guerra que tot just havia començat, l’aroma que no podia reconèixer i que flotava en l’aire l’omplien de gosadia. Era jove, i no li calia res més per experimentar l’agradable i lliure sensació que el món i els seus plaers eren seus; que els havia d’agafar al vol allà on els trobés; que les normes sobre la propietat i la defensa, tot i que s’havien fet amb bona intenció, eren conceptes teòrics i pertanyien només a l’esfera dels llibres i la comptabilitat, a les converses d’advocats balbucejants de barba blanca als seus bufets de Lincoln’s Inn Fields.


  Els arbres rodejaven la clariana; des d’allà es veia el silenciós vestuari i l’inici d’unes escales de pedra que duien a algun lloc desconegut. El sol i el cant dels ocells s’estenien al seu voltant. Inspirant profundament, en Tom va decidir que havia arribat el moment. Els raigs de llum queien sobre el trampolí. En trepitjar-lo, va sentir que li cremava els peus. Es va aturar un instant, gaudint d’aquella sensació. Les seves espatlles van rebre la calor, la pell se li va posar tensa. Finalment no es va poder resistir i, somrient, es va dirigir a l’extrem del trampolí, va alçar els braços i, tallant l’aire com una fletxa, es va llançar a l’aigua. Va sentir l’aigua freda al pit. Va sortir a la superfície panteixant. Els seus pulmons van agrair l’entrada de l’aire, com els d’un nadó que respira per primera vegada.


  Va nedar durant uns minuts, va bussejar per les profunditats, va emergir una vegada rere l’altra. Després es va estirar de panxa enlaire i va separar les extremitats. El seu cos formava una estrella. Va pensar que allò era la perfecció. Un moment que Worsworth, Coleridge i Shelley haurien qualificat com a sublim. Si la mort el sorprengués en aquell instant, moriria content. Per descomptat, no desitjava pas morir, almenys no fins al cap de setanta anys. Va fer el càlcul: l’any 2009 seria un ancià que viuria a la lluna. Va riure, va fer unes quantes braçades mandrosament i després va tornar a flotar, tancant els ulls per sentir l’escalfor del sol a les parpelles. El món era ataronjat i resplendent, i en aquell món va albirar el seu futur.


  Aviat es tornaria a posar l’uniforme. La guerra l’esperava i en Thomas Cavill l’aniria a trobar. No era pas ingenu: el seu pare havia perdut una cama i part del seu cervell a França, i no nodria cap il·lusió de convertir-se en heroi de guerra ni de tornar ple de glòria. Sabia que la guerra era un assumpte seriós, perillós. Però tampoc era de la mena d’homes que desitjaven fugir de la realitat. Ben al contrari, al seu parer, la guerra li oferia una excel·lent oportunitat per ser un home millor, un mestre millor.


  Havia volgut ser mestre des que va comprendre que s’havia transformat en un home adult. Somiava treballar al seu antic barri de Londres. Creia que podria obrir els ulls i les ments d’aquells nens —ell havia estat un d’ells— i fer-los veure el món que existia més enllà dels maons coberts de sutja i les cordes plenes de roba estesa que veien cada dia. Aquell objectiu l’havia encoratjat durant els seus anys d’universitat i de pràctiques fins que, gràcies a la seva eloqüència i a la seva habitual bona fortuna, va arribar exactament allà on desitjava anar a parar.


  Tan bon punt es va difondre que la guerra era imminent, en Tom va saber que s’allistaria. El país necessitava que els mestres es quedessin a les aules, però si ho fes, quin exemple donaria? Amb tot, el seu raonament no era lliure d’egoismes. John Keats deia que res no és real fins que es converteix en experiència, i en Tom sabia que allò era cert. Encara més, sabia que era precisament allò el que li mancava. La solidaritat era una virtut, però quan ell parlava d’història, sacrifici i ciutadania, quan llegia per als seus alumnes l’arenga d’Enric V, s’enfrontava amb la seva escassa experiència. La guerra li proporcionaria la profunditat que anhelava. Per aquell motiu, després d’assegurar-se que els seus evacuats es trobessin fora de perill, tornaria a Londres, s’allistaria al primer batalló del regiment d’East Surrey i, amb una mica de sort, a l’octubre seria a França.


  En Tom va deixar que els seus dits joguinegessin a la superfície de l’aigua i va sospirar profundament, tant que es va enfonsar una mica. Potser el fet de saber que al cap d’una setmana ja seria un soldat feia que aquell dia fos més intens, més real que qualsevol altre. Tot i que, sense cap mena de dubte, hi havia alguna cosa d’irreal en tot allò. No era només la calor, la brisa, el perfum que no aconseguia denominar, sinó també l’estranya combinació de tots aquells factors i la circumstància en què els vivia. Estava disposat a allistar-se i assumir la seva responsabilitat; hi havia nits que la impaciència el desvetllava i, tanmateix, en aquell instant l’únic que desitjava era que el temps s’aturés, anhelava flotar eternament…


  —Com està l’aigua?


  Aquella veu el va sobresaltar. El moment perfecte es va trencar com un ou d’or.


  Després, cada vegada que evoqués aquella primera trobada, els ulls d’aquella noia serien el que recordaria més clarament. I, per què negar-ho, també la manera com es movia; la manera com els cabells llargs i despentinats li queien sobre les espatlles; la corba dels seus pits; el contorn d’aquelles cames; Déu meu, quines cames. Però, per sobre de tot, recordaria aquells ulls felins; uns ulls que sabien i pensaven coses indegudes. En els llargs dies i nits que vindrien, aquells ulls serien els que veuria en cloure els seus.


  Ella es va asseure al gronxador, amb els peus descalços que li tocaven a terra. El va observar. Era una nena o una dona? Al principi no ho va poder precisar. Se li van acudir diverses respostes, però alguna cosa en l’expressió d’aquella jove li impedia pronunciar-les. Només va poder dir:


  —Càlida. Perfecta. Blava.


  Aquells ulls ametllats, blaus, massa separats, es van obrir una mica en sentir aquelles tres paraules. Sens dubte, es demanava qui devia ser aquell beneit que li havia envaït la piscina.


  En Tom va fer unes quantes braçades, incòmode, esperant que ella li preguntés qui era, què hi feia allà, per què s’estava banyant, però no ho va fer. Simplement es va donar impuls amb el gronxador, que va començar a balancejar-se dibuixant un arc amb la seva trajectòria des de la vora de la piscina. Desitjant presentar-se com un home més despert, va prosseguir:


  —Sóc en Thomas Cavill. Li demano disculpes per utilitzar la seva piscina, però feia molta calor, no ho he pogut evitar —va dir, dedicant-li un somriure.


  Ella va repenjar el cap a la corda del gronxador. En Tom es va demanar si també era una intrusa. Hi havia alguna cosa en el seu aspecte que feia que semblés una figura animada sobre un paisatge artificial. Va tractar d’imaginar en va un ambient apropiat per a una noia com aquella.


  Sense badar boca, la noia va parar de gronxar-se. En posar-se dreta, el moviment de les cordes es va fer més lent. Era bastant alta, tal com va poder apreciar en Tom. Aleshores es va asseure a la vora de la piscina. Va flexionar els genolls per agafar-se el vestit, va submergir els peus a l’aigua i va contemplar les onades que formaven.


  En Tom es va indignar. Tot i que era un intrús, no havia fet pas res de dolent, res que meresqués aquell silenci. Asseguda al seu davant, la noia es comportava simplement com si no hi fos, estava absorta en els seus pensaments, aliena a la seva presència. Va suposar que es tractava d’un joc, un joc d’aquells que tant agradava a les dones per confondre els homes i tenir la paella pel mànec. Que potser tenia cap motiu per ignorar-lo? Potser tan sols era tímida. Era jove; segurament la seva gosadia, la seva virilitat, la seva nuesa gairebé completa —les coses tal com eren— li devien resultar desafiadores.


  —Em sap greu haver-la sorprès. No he volgut molestar-la. Em dic Thomas Cavill. He vingut…


  —Sí, ja ho he sentit —va dir ella. I el va mirar com si fos un mosquit. Avorrida, lleugerament incòmoda, però en general indiferent—. No cal que m’ho repeteixi.


  —Disculpi, només volia…


  En Tom va deixar que les seves frases tranquil·litzadores s’esvaïssin. Era evident que aquell estrany personatge ja no l’escoltava, i a més, es va distreure. Mentre parlava, ella s’havia posat dreta i en aquell instant s’aixecava el vestit deixant a la vista un vestit de bany. No va mirar en Tom, ni tan sols de cua d’ull, ni tampoc va deixar anar cap rialleta per acompanyar la seva falta de pudor. Es va desfer indolent del vestit, es va estirar com un gat al sol, i va badallar sense adoptar actituds trivials femenines com ara tapar-se la boca, disculpar-se o posar-se vermella.


  Sense cap mena de cerimònia es va capbussar des de la vora de la piscina. Quan el seu cos va xocar contra l’aigua, en Tom es va afanyar a sortir-ne. La seva desimboltura, si és que se’n podia dir així, el va alarmar. L’alarma el va atemorir, i el temor se li va fer irresistible. Ella se li va fer irresistible.


  Per descomptat, en Tom no tenia tovallola ni cap altra manera d’eixugar-se ràpidament per poder-se vestir, de manera que es va quedar dret sota el sol i va tractar d’adoptar un aire relaxat. No va ser gens fàcil. L’espontaneïtat l’havia abandonat. De sobte, va saber com se sentien els seus amics quan davant d’una dona bella començaven a ensopegar i a tartamudejar. Una dona bella havia sortit a la superfície de l’aigua i flotava d’esquena; la seva cabellera llarga ondejava com les algues; se la veia despreocupada, serena, aparentment indiferent a la seva intrusió.


  En Tom va intentar recuperar la dignitat. Va decidir que els pantalons ajudarien el seu propòsit i se’ls va posar sobre els calçotets mullats. Es va esforçar per mantenir l’equilibri malgrat el seu estat de nervis. Al cap i a la fi, era mestre, un home que ben aviat es convertiria en soldat. No podia ser pas tan difícil. Amb tot, no era gens senzill per a un home mostrar professionalitat estant descalç i mig nu en un jardí aliè. Les teories sobre les lleis de propietat van resultar ser una tirallonga de bajanades, fins i tot li van semblar grolleres i delirants. Va tractar de conservar la calma i va empassar-se la saliva abans de dir:


  —Em dic Thomas Cavill. Sóc mestre. He vingut a veure una alumna evacuada. —L’aigua li rajava per tot el cos, pel mig del ventre li corria un rierol; arronsant les espatlles, va afegir—: Sóc mestre. —És clar que allò ja ho havia dit.


  Ella es va girar i el va observar des del centre de la piscina. Semblava que se n’estigués formant una opinió. Va nedar per sota l’aigua i va emergir a la vora de la piscina. Va col·locar les mans sobre les rajoles, l’una sobre l’altra, i va deixar descansar la barbeta al damunt.


  —La Meredith.


  —Sí —va dir en Tom, alleujat. Per fi—. Sí, la Meredith Baker. He vingut a veure com es troba. A confirmar que tot va bé.


  Tenia aquells ulls separats clavats a sobre. Era impossible desxifrar què sentia la seva propietària. Aleshores ella va somriure i el seu rostre va canviar transcendentalment. Ell va contenir l’alè.


  —Suposo que l’hi podrà preguntar ben aviat. Ara vindrà. La meva germana li està prenent mides per fer-li un vestit.


  —D’acord, molt bé.


  Aquell objectiu era la seva taula de salvació i s’hi va aferrar amb gratitud, sense dubtar-ho. Es va posar la camisa i es va asseure a l’extrem del solàrium. Va treure de la cartera la carpeta amb els formularis i, adoptant una actitud formal, va simular tenir un gran interès per conèixer la informació que contenien, encara que fos capaç de recitar-la de memòria. De tota manera, el complaïa tornar-los a llegir. En tornar a Londres havia d’estar en condicions de respondre honestament i amb seguretat a les preguntes dels pares dels seus alumnes. La majoria havia trobat allotjament al poble, dos amb el rector, un altre en una granja. Va donar un cop d’ull al batalló de xemeneies que es distingia per sobre del bosc llunyà i va pensar que la Meredith vivia molt lluny dels altres. Un castell, segons les dades de la seva llista. Estava desitjant veure’l per dins, explorar-lo. Fins aleshores les dones d’aquell indret havien estat molt hospitalàries, l’havien convidat a prendre te i l’havien omplert d’atencions.


  Va tornar a mirar la criatura de la piscina i va suposar que en aquell lloc una invitació similar era altament improbable. Va aprofitar que ella no li prestava atenció per continuar observant-la. Aquella noia era desconcertant, semblava cega, indiferent als seus encants. Se sentia naturalment unit a ella, era una sensació extraordinària. En la distància, va poder deixar de banda el seu orgull ferit per preguntar-se qui devia ser. L’atenta integrant del Servei de Dones Voluntàries li havia dit que el propietari del castell era un tal Raymond Blythe, un escriptor —ja deu haver llegit La veritable història de l’home de fang, li havia comentat—, ara ja ancià i malalt, però que la Meredith estava en bones mans. Les seves dues filles bessones, un parell de dones que s’havien quedat per vestir sants, eren les persones adequades per ocupar-se d’una nena que es trobava lluny de casa seva. No havia mencionat cap altre habitant del castell, o almenys no ho recordava, perquè s’havia imaginat que el senyor Blythe i aquelles dues dones eren el complement perfecte per al Castell de Milderhurst. No s’havia pas imaginat que els acompanyava aquella jove, aquella dona inabastable que, per cert, no encaixava amb la descripció de les altres dues. Sense saber per què, de sobte va sentir la imperiosa necessitat de saber més coses d’ella.


  La noia es va capbussar i ell va desviar la mirada. Va remenar el cap i la seva pròpia vanitat el va fer somriure. Es coneixia prou bé per saber que el seu interès era directament proporcional a la falta d’interès que ella li demostrava. Des que era petit s’havia deixat endur per la més estúpida de totes les motivacions: el desig de posseir precisament allò que li era vedat. Se n’havia d’oblidar. Només era un noia; una noia excèntrica.


  Va sentir un cruixit. Amb la llengua fora, un bonic labrador de color mel s’obria pas entre el fullatge. Darrere seu va aparèixer la Meredith. El seu somriure li va dir tot el que necessitava saber. Es va alegrar de veure una nena normal, amb ulleres. Va somriure i es va posar dret, tant de pressa que va estar a punt d’ensopegar.


  —Hola xiqueta! Com va tot?


  La Meredith va quedar petrificada, després va parpellejar. En Tom va comprendre que era la sorpresa de trobar-lo en un lloc inusual. Mentre el gos girava al seu voltant, el rubor li cobria el rostre. Es va treure les sabatilles i va dir:


  —Hola, senyor Cavill.


  —He vingut a veure com et va.


  —Molt bé, visc en un castell.


  El mestre va somriure. Era una nena encantadora, tímida i intel·ligent. Una ment desperta, observadora, que descobria detalls ocults amb què feia descripcions sorprenents, originals. Desgraciadament, no tenia confiança en si mateixa, i el motiu saltava a la vista: els seus pares van pensar que en Tom havia perdut el seny quan els va suggerir que la Merry ingressés en una escola de secundària. Però ell va continuar insistint.


  —Un castell! Ets molt afortunada. Jo mai no he vist cap castell.


  —És molt gran i fosc, fa una olor estranya de fang, i hi ha moltes escales.


  —Les has pujat totes?


  —Unes quantes; les que van a la torre no.


  —Per què?


  —No hi estic autoritzada. Allà hi treballa el senyor Blythe. És escriptor, un escriptor dels de veritat.


  —Un escriptor dels de veritat, caram, així podrà donar-te uns quants consells —va dir en Tom, donant-li una afectuosa palmellada a l’espatlla.


  Ella va somriure, tímida, però complaguda.


  —Potser sí.


  —Encara escrius al teu diari?


  —Cada dia. Tinc moltes coses per explicar —va respondre la Meredith, donant un cop d’ull a la piscina. En Tom va fer el mateix. La jove aferrada a la vora estenia les cames. De sobte, sense proposar-s’ho, va recordar una frase de Dostoievski: «La bellesa és tan misteriosa com aterridora».


  En Tom es va escurar el coll.


  —Molt bé. Com més practiquis, més bé ho faràs. No et conformis, esforça’t per aconseguir el millor resultat.


  —Ho faré.


  El mestre va somriure i va mirar el seu formulari.


  —Així, puc dir que estàs contenta, que tot va bé?


  —Sí, és clar.


  —Trobes a faltar els teus pares?


  —Els escric cartes. Sé on és correus i ja els he enviat una postal amb la meva nova adreça. L’escola que queda més a prop és a Tenterden; s’hi va amb autobús.


  —Els teus germans viuen a prop del poble, oi?


  La Meredith va assentir.


  En Tom li va acaronar els cabells calents del sol.


  —Senyor Cavill…


  —Digue’m.


  —Hauria de veure els llibres. Al castell hi ha una sala plena a vessar de llibres; els prestatges arriben fins al sostre.


  Ell li va dedicar un ampli somriure.


  —M’alegro de saber-ho.


  —Jo també —va dir la nena, assenyalant amb el cap la noia de la piscina—. La Juniper va dir que podia llegir tots els que volgués.


  Juniper. Es deia així.


  —Ja he llegit la major part de La dama de blanc, i quan l’acabi seguiré amb Cims borrascosos.


  —Vine, Merry —la va cridar la Juniper, que havia tornat a la vora de la piscina—. L’aigua és una delícia. Càlida. Perfecta. Blava.


  En Tom es va esgarrifar en sentir les seves paraules en boca de la Juniper. Al costat seu, la Meredith va remenar el cap; la invitació l’havia agafat desprevinguda.


  —No sé nedar.


  La Juniper va sortir de la piscina i es va posar per sobre el vestit blanc, que se li va enganxar a les cames mullades.


  —Hi haurem de posar remei mentre siguis aquí —va dir, i es va recollir els cabells en una improvisada cua que es va col·locar sobre l’espatlla—. Vol res més? —va preguntar, dirigint-se a en Tom.


  —Mmm, potser… —va començar a dir. Aleshores va sospirar, es va redreçar i va tornar a començar—. Potser podria acompanyar-les i conèixer la resta dels membres de la família.


  —No —va respondre la Juniper sense immutar-se—. No és una bona idea.


  En Tom es va sentir una mica ofès.


  —A la meva germana no li agraden els estranys, especialment si són homes.


  —Però jo no sóc cap estrany, oi, Merry?


  La Meredith va somriure. La Juniper no.


  —No s’ho prengui com a res personal; simplement és la seva manera de ser.


  —Ja.


  Unes quantes gotes van caure de les pestanyes de la Juniper quan els seus ulls es van trobar amb els d’en Tom. Ell no va descobrir cap mena d’interès en la seva mirada, i així i tot, va sentir que el cor li bategava fort.


  —Res més? —va preguntar ella.


  —Res més.


  La Juniper va alçar la barbeta i el va mirar un moment abans d’assentir. Amb aquell gest va donar per acabada la conversa.


  —Adéu, senyor Cavill —es va acomiadar la Meredith.


  El mestre va somriure i va agitar la mà en senyal de comiat.


  —Adéu, cuida’t, i no deixis d’escriure.


  Després va veure com s’allunyaven i desapareixien entre la verdor en direcció al castell. Els omòplats de la Juniper eren com unes ales vacil·lants a tots dos costats dels seus cabells llargs que li rajaven per l’esquena. Ella va rodejar les espatlles de la Meredith, abraçant-la, la qual cosa encara les va apropar més. En Tom les va perdre de vista, però li va semblar sentir les seves rialles mentre pujaven pel turó.


  No es tornarien a trobar fins al cap de gairebé un any, i el seu encontre seria totalment casual, en un carrer de Londres. Aleshores ell ja seria un home diferent, inexorablement canviat, més callat, menys presumit, tan destrossat com la ciutat que l’envoltava. Hauria sobreviscut a França, hauria arrossegat la cama ferida fins a Bray Dune, l’haurien evacuat a Dunkerque. Hauria vist morir els seus amics als seus braços, hauria sobreviscut a la disenteria, i ja sabria que, malgrat que John Keats tingués raó i que, en efecte, l’experiència fes la realitat, era preferible no experimentar certes coses.


  El nou Thomas Cavill s’enamoraria de la Juniper Blythe, precisament pels mateixos motius que li havien semblat tan estranys en aquella clariana, en aquella piscina. En el món que les cendres i la tristesa havien tenyit de gris, ella li semblava una meravella. Aquells trets màgics que romanien aliens a la realitat l’encisarien, i instantàniament ella el salvaria. Ell l’estimaria amb una passió que li faria basarda i que alhora li tornaria la vida, amb una desesperació que deixaria en ridícul els seus somnis ingenus sobre el futur.


  Però aleshores encara no ho sabia. Només sabia que ja podia guixar el nom de l’última alumna de la llista, que la Meredith Baker estava en bones mans, que se sentia feliç i cuidada, que ja podia fer autoestop per tornar a Londres i tirar endavant amb el seu aprenentatge, amb la vida que havia planejat. I tot i que encara estigués una mica moll, es va botonar la camisa, es va asseure per cordar-se les sabates i, xiulant, va deixar enrere la piscina, on les fulles dels nenúfars gronxaven les onades que havia deixat a la superfície l’estranya jove d’ulls sobrenaturals. Es va girar per tornar a mirar el turó i va vorejar el rierol que el duria fins al camí, lluny de la Juniper i d’aquell castell que, segons creia, no tornaria a veure.
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  Res no tornaria a ser igual des d’aquell dia. De cap manera. En els milers de llibres que havia llegit, en la seva imaginació, en els seus somnis o en els seus escrits, res no hauria pogut preparar la Juniper Blythe per l’encontre amb en Thomas Cavill. Quan el va descobrir flotant a la piscina, va suposar que era producte de la seva imaginació. Ja feia temps que el seu últim «visitant» havia desaparegut, i no va sentir cap brunzit monòton al seu cap, ni tampoc no li va ressonar cap remor estranya d’oceà a l’orella per alertar-la. Però una resplendor, una llampada artificial dotava aquella escena d’un caràcter menys real que l’anterior. Va mirar les capçades dels arbres que formaven un dosser al llarg del camí: semblava que queien escames d’or a terra quan el vent gronxava les fulles més altes.


  S’havia assegut al gronxador perquè, quan rebia una visita, era el més segur que podia fer. Va recordar que, quan era petita, després de fer-la seure a la taula de la cuina per curar-li el genoll sagnant, la Saffy li havia donat tres consells: «Seu en algun lloc tranquil, aferra’t a alguna cosa amb fermesa i espera que passi», i li havia explicat que, tal com deia el seu pare, els visitants eren un regal, però que havia d’anar amb compte.


  —Però m’agrada tant, jugar-hi —havia replicat la Juniper—. Són els meus amics, m’expliquen coses interessants.


  —Ja ho sé, preciosa, és meravellós. Només et demano que recordis que tu no ets un d’ells. Ets una nena; tens pell, sang, ossos que es poden trencar, i dues germanes grans que volen veure com arribes a l’edat adulta.


  —I un pare.


  —És clar, i un pare.


  —Però no una mare.


  —No.


  —I una mascota.


  —L’Emerson.


  —I una bena al genoll.


  La Saffy havia rigut i li havia fet una abraçada que feia olor de talc, de gessamí, de tinta. Després l’havia deixat sobre les rajoles de la cuina. I la Juniper havia evitat mirar la silueta que a l’altra banda de la finestra la convidava a jugar.


  * * *


  La Juniper no sabia d’on venien aquells visitants. Sí que recordava, en canvi, que n’havia distingit les primeres siluetes en els raigs de llum que il·luminaven el seu bressol. No va ser fins que va fer els tres anys que va comprendre que els altres no les veien. Li havien dit vident i dement, malvada i dotada. Havia espantat moltes mainaderes incapaces de tolerar els seus amics imaginaris. «No són imaginaris», explicava ella una vegada rere l’altra, esforçant-se per fer-ho en un to raonable. Però, pel que es veia, no hi havia ni una sola mainadera anglesa disposada a donar per vàlida aquella afirmació. L’una rere l’altra feien l’equipatge i demanaven una entrevista amb el seu pare. Al seu amagatall de les venes del castell, als racons que s’obrien entre les pedres, la Juniper s’embolcallava dins un reguitzell de qualificatius: «és una impertinent», «és una obstinada», i fins i tot «està posseïda!».


  Cadascú tenia la seva teoria sobre els visitants. El doctor Finley els definia com «fibres d’anhel i curiositat» projectades per la seva ment, relacionades amb un sentiment de culpa. El doctor Heinsein sostenia que eren símptoma de psicosi, i els havia recomanat una tirallonga de píndoles que, segons prometia, en serien la solució. El seu pare afirmava que eren les veus dels seus avantpassats, i que ella havia estat l’escollida per sentir-les. La Saffy insistia que la Juniper era perfecta, i a la Percy tant se li’n donaven les definicions. Creia que cada persona era única i no comprenia la necessitat d’establir categories, d’etiquetar-les, de diferenciar entre allò que era normal i allò anormal.


  En tot cas, la Juniper s’havia assegut al gronxador per sentir-se segura. Havia escollit aquell lloc perquè li permetia veure amb claredat la silueta que flotava a la piscina. Ella era curiosa, i ell atractiu. Aquella pell llisa, el moviment dels músculs del pit quan respirava, aquells braços. Si ella mateixa l’havia fet aparèixer, havia fet una feina esplèndida. Aquell home era exòtic, encantador. Volia observar-lo fins que desaparegués i es convertís de nou en un feix de llum clapat.


  Però allò no va passar mai. Mentre ella recolzava el cap a la corda del gronxador, ell va obrir els ulls, la va mirar i va començar a parlar.


  Allò no era pas excepcional. Molts visitants havien conversat amb la Juniper, però per primera vegada un d’ells adquiria la forma d’un home jove. Amb molt poca roba.


  Li va respondre breument, irritada. En realitat no volia que parlés. Només volia que tornés a tancar els ulls i que flotés a la brillant superfície perquè ella el pogués contemplar, per fixar-se en els llambreigs de sol que dansaven en les seves llargues extremitats, en el seu bell rostre, per concentrar-se en l’estranya i tensa sensació que li creixia dins el ventre.


  Fins llavors no havia conegut gaires homes: només el seu pare —per descomptat—, el seu padrí Stephen, alguns jardiners que havien treballat a la finca al llarg de tots aquells anys, i en Davies, que cuidava el Daimler.


  Però aquell era diferent.


  La Juniper va tractar d’ignorar-lo, amb l’esperança que ho captés i desistís de parlar. Però ell va insistir. Li va dir que es deia Thomas Cavill. Normalment, els seus visitants no tenien nom, no pas noms corrents almenys.


  Ell va fugir a corre-cuita quan ella es va capbussar a la piscina. Aleshores va veure la roba al solàrium. La roba d’ell. Sense cap mena de dubte, tot allò era ben estrany.


  I després, el més singular va ser que la Meredith —alliberada del saló de costura de la Saffy— va aparèixer i va començar a parlar-hi.


  La Juniper, que els observava des de l’aigua, va estar a punt d’ofegar-se a causa de la sorpresa, perquè els seus visitants eren invisibles per a tots els altres. Havia viscut tota la vida al Castell de Milderhurst. Igual que el seu pare i les seves germanes, havia nascut en una habitació del segon pis. No havia vist cap altre lloc del món, es coneixia com el palmell de la mà el castell i els seus boscos. Se sentia protegida, estimada i consentida. Llegia, escrivia, jugava i somiava. Ningú no esperava que fos diferent, especialment en certes ocasions.


  —Tu, petitona, ets una criatura del castell —li deia sempre el seu pare—. Tu i jo som iguals.


  Durant molt de temps s’havia acontentat amb aquella descripció.


  Malgrat tot, d’alguna manera que no era capaç d’explicar amb claredat, les coses havien començat a canviar. De nit es despertava amb un desfici inexplicable, amb una apetència semblant a la gana, tot i que no sabia pas com saciar-la. Insatisfacció, enyorança. Una carència profunda, abismal, que no sabia suplir. No sabia què era el que trobava a faltar. Caminava, corria, escrivia amb fúria, a tota velocitat. Les paraules, els sons se li acumulaven al cap, li exigien que els alliberés. Era un descans quan els abocava al paper. No es turmentava, no meditava, no els tornava a llegir. En tenia prou deixant que sortissin perquè les veus se silenciessin al seu interior.


  Un bon dia va sentir l’impuls d’anar al poble. Tot i que normalment no conduïa, va arribar amb el vell Daimler fins a High Street. Com si fos un personatge d’un somni aliè, va aparcar i va entrar en aquell saló. Una dona li parlava, però aleshores la Juniper ja havia vist la Meredith.


  La Saffy més tard li preguntaria per què l’havia escollit.


  —No la vaig escollir —diria Juniper.


  —No et vull contradir, preciosa, però vas ser tu qui la va portar aquí.


  —Sí, és clar, però jo no la vaig escollir. Simplement vaig saber que era ella.


  La Juniper no havia tingut mai cap amiga. Els pomposos amics del seu pare, les persones que visitaven el castell l’atabalaven amb les seves actituds i la seva xerrera. La Meredith era diferent. Era divertida, veia les coses d’una manera especial. Era una amant dels llibres que no havia tingut gaires oportunitats d’estar-hi en contacte. Estava dotada d’un agut poder d’observació, però les seves idees i sentiments no es veien influenciats per allò que llegia, pel que els altres havien escrit. Tenia una manera única de comprendre el món i d’expressar-se, que agafava per sorpresa la Juniper, la feia riure, pensar i sentir d’una manera desconeguda fins aleshores.


  Però, per sobre de tot, la Meredith li proporcionava innombrables històries del món exterior. La seva arribada havia esquinçat el vel que cobria el castell. Havia obert una finestra diminuta perquè la Juniper albirés el que hi havia més enllà dels seus límits.


  * * *


  I de sobte, inesperadament, li havia plantat un home al davant. De carn i ossos. Un jove del món real havia aparegut a la piscina. El vel s’havia esquinçat per segona vegada, la llum del món exterior brillava encara amb més intensitat, i la Juniper va saber que encara havia de veure-hi més.


  Ell les va voler acompanyar al castell, però la Juniper l’hi va impedir. No era el lloc adient per observar-lo, per inspeccionar-lo com ho faria un gat, amb deteniment, per tocar-li inadvertidament la pell. Com que no podria fer-ho, va preferir que marxés. L’havia examinat d’aquella manera en un instant assolellat i silenciós; la brisa li acaronava la galta mentre el gronxador avançava i retrocedia al costat de la piscina. De nou, aquella sensació al ventre.


  L’home se’n va anar. La Juniper va envoltar amb el braç les espatlles de la Meredith i, rient, van pujar juntes pel turó. Va fer una broma sobre la Saffy, que amb les seves agulles tant punxava les teles com les cames. Va assenyalar la font abandonada; es va aturar un moment per observar l’aigua verdosa, estancada, trista, i les libèl·lules que voleiaven al seu voltant. Però durant tot el trajecte els seus pensaments seguien immersos en l’home que es dirigia cap a la carretera.


  La Juniper va començar a caminar més de pressa. Feia molta calor, els cabells ja secs li queien a totes dues bandes de la cara, la seva pell semblava més tensa que de costum. Se sentia estranyament alegre. Es va demanar si la Meredith sentia com li bategava el cor.


  —Tinc una idea magnífica. T’has preguntat mai com deu ser França? —va dir de sobte.


  Aleshores va agafar per la mà la seva amiga i juntes van córrer escales amunt, enmig dels esbarzers, sota el dosser d’arbres. Fugaces. Aquella paraula li va venir al cap i es va sentir tan àgil com un cérvol. Cada vegada anava més de pressa, entre rialles, mentre el vent joguinejava amb els seus cabells, els seus peus s’alegraven sobre la terra seca i calenta, i la joia corria al seu costat. Per fi van arribar al vestíbul. Van pujar els esglaons panteixant, cap a les finestres obertes, cap a la fresca quietud de la biblioteca.


  —June, ets tu?


  Era la veu de la Saffy. Venia del seu escriptori. La seva estimada Saffy alçava la vista de la màquina d’escriure, com feia sempre, lleument desconcertada, com si la realitat l’hagués sorprès mentre somiava pètals de roses i gotes de rosada. Potser va ser pel sol, per la piscina, per aquell home, pel cel blau. En tot cas, la Juniper no va poder resistir la temptació de fer-li un petó al cap a la seva germana abans de seguir a corre-cuita el seu camí.


  La Saffy va somriure.


  —És amb tu, la Meredith? Ah, sí. Ja veig que heu anat a la piscina. Vés amb compte, el papa…


  La Juniper i la Meredith van desaparèixer abans que pogués completar la seva advertència. Van travessar passadissos de pedra en la penombra, van pujar trams estrets d’escales, l’un rere l’altre, fins que per fi van arribar a l’últim pis, el punt més alt del castell. La Juniper es va dirigir ràpidament cap a la finestra oberta, es va enfilar a la lleixa i es va girar de manera que els peus li quedessin sobre a la teulada.


  —Vine, de pressa —va manar a la Meredith, que des de l’obertura de la porta la mirava estranyada.


  La Meredith va deixar anar un sospir, es va ajustar les ulleres i va repetir els moviments de la Juniper. La va seguir per la teulada, dreta, fins a arribar a l’extrem que mirava cap al sud, com la proa d’un vaixell, i totes dues es van asseure gairebé a la vorada.


  —Allà, ho veus? —va preguntar la Juniper, assenyalant un gargot a l’horitzó—. Com t’he dit, des d’aquí es veu França.


  —De veritat?


  La Juniper va assentir i va deixar de mirar cap a la costa. Va afuar els ulls en direcció al camp cobert de matolls groguencs que vorejava el bosc de Cardarker, buscant, esperant poder donar una última ullada…


  Va sentir una esgarrifança. L’havia vist: una silueta minúscula creuava el primer pont. Portava les mànigues arromangades fins als colzes, ho podia distingir, i amb els palmells estesos acaronava l’herba. De sobte es va aturar, va alçar els braços i es va posar les mans al clatell, aparentment per mirar cap al cel. Es va girar cap al castell. Ella va contenir l’alè. Es va demanar com podia ser que la vida canviés tan radicalment en tan sols mitja hora, encara que en realitat res no hagués canviat.


  —El castell té una falda —va dir la Meredith, assenyalant cap a baix. Ell va reprendre la marxa i va desaparèixer baixant el turó. En Thomas Cavill s’havia esmunyit per l’escletxa que el duria al món exterior. L’aire que rodejava el castell semblava que ho sabés—. Mira, allà baix —va insistir la Meredith.


  La Juniper va agafar els cigarrets de la butxaca.


  —Allà hi havia un fossat. El papa va manar que l’omplissin quan va morir la seva primera esposa. En realitat tampoc no ens deixen banyar-nos a la piscina —va explicar somrient. La Meredith la va mirar angoixada—. No t’amoïnis, Merry, petitona. Ningú no es disgustarà quan t’ensenyi a nedar. El papa ja no surt de la torre, no ho ha de saber pas. A més, en un dia com aquest és un crim no aprofitar la piscina.


  «Càlida. Perfecta. Blava».


  La Juniper va encendre el llumí. Va respirar profundament, va repenjar una mà sobre la teulada i va mirar la cúpula que es perfilava en el cel blau i clar. I li van venir al cap aquelles paraules:


  
    Jo, una vella tortuga,


    m’arrossegaré fins a una branca pansida; i, allà,


    em lamentaré per haver perdut


    el meu company, que ja no veuré mai més.

  


  Ridícul, per descomptat. Absolutament ridícul. Aquell home no era pas el seu company. No havia de lamentar cap pèrdua. I, així i tot, havia recordat aquelles paraules.


  —T’agrada el senyor Cavill?


  El cor de la Juniper es va accelerar. Se li va encendre el rostre instantàniament. La Meredith l’havia descobert, havia intuït els seus pensaments secrets. Es va ajustar el tirant del vestit. No va saber què respondre. Mentre es guardava la capsa de llumins a la butxaca, va sentir que la seva amiga deia:


  —A mi m’agrada.


  I en veure les seves galtes rosades, la Juniper va saber que, en realitat, a la Meredith li agradava molt el seu mestre. Es va sentir alleujada —els seus pensaments encara eren privats— i, al mateix temps, va notar que li creixia una enveja opressiva dins seu per haver de compartir allò que sentia. Aleshores va mirar la Meredith i aquella sensació va desaparèixer tan ràpidament com havia sorgit.


  —Què t’agrada d’ell? —va preguntar, esforçant-se per sonar despreocupada.


  La Meredith no va respondre de seguida. La Juniper fumava, amb la vista fixada en el lloc per on havia passat aquell home per abandonar els terrenys del castell.


  —És molt intel·ligent —va dir per fi—. I guapo. I és amable, sempre. Té un germà, un ganàpia que es comporta com un nen petit, plora per tot i de vegades crida al mig del carrer. Però hauries de veure la paciència i suavitat amb què el tracta el senyor Cavill. Quan els veus junts, diries que està passant el millor moment de la seva vida. I no fingeix pas, tal com fan les persones que se senten observades. És el millor mestre que he tingut mai. Em va regalar un diari, un diari autèntic amb tapes de pell. Diu que si m’esforço podria estudiar a l’escola de secundària i fins i tot a la universitat, i que algun dia podria arribar a escriure contes o poemes, o articles pel diari… —La Meredith va fer una pausa i va sospirar abans de continuar—: Ningú més no ha cregut mai que jo sigui capaç de fer res de bo.


  La Juniper es va acostar a la nena que es trobava al seu costat. Les seves espatlles es van tocar.


  —Això són bajanades. El senyor Cavill té tota la raó del món. Saps fer una infinitat de coses. No fa gaire que et conec i ja ho he comprovat —va assegurar.


  La tos li va impedir continuar. Una estranya sensació l’havia envaït mentre la Meredith descrivia el seu mestre i mencionava les seves aspiracions. Se li havia encès un foc dins el pit, un foc que s’havia avivat fins a esdevenir incontenible i dispersar-se-li per la pell. En arribar-li als ulls, l’havia amenaçat de transformar-se en llàgrimes. Va sentir tendresa, afecte, una necessitat de protegir aquella nena que apuntava un somriure esperançat. No es va poder contenir i la va abraçar amb força. La Meredith es va posar tensa, es va aferrar a les teules.


  La Juniper es va apartar.


  —Què passa? Et trobes bé?


  —Em fan una mica de por les altures, res més.


  —Per què no m’ho has dit?


  La Meredith va arronsar les espatlles i, mirant-se els peus nus, va explicar:


  —Hi ha moltes coses que em fan por.


  —De veritat?


  Ella va assentir.


  —Suposo que és normal.


  —No has tingut mai por?


  —És clar, com tothom.


  —De què?


  La Juniper va mirar cap avall, va xuclar el cigarret.


  —No ho sé.


  —Dels fantasmes del castell?


  —No.


  —De les altures?


  —No.


  —D’ofegar-te?


  —No.


  —Que no t’estimi ningú i et sentis eternament sola?


  —No.


  —D’haver de fer alguna cosa intolerable la resta de la teva vida?


  —Mmm… No —va dir la Juniper, fent un gest de disgust. Va veure la Meredith tan desanimada que es va veure obligada a dir—: Hi ha una cosa que…


  Tot i que no tenia cap intenció de revelar el seu gran temor, el cor se li va començar a accelerar. La Juniper no sabia gaire cosa de l’amistat, però tenia la certesa que no era aconsellable dir a una nova i estimada amiga que tenia por de ser una persona violenta. Va continuar fumant i va recordar aquell rampell de passió, la ira que l’havia amenaçat de punyir-la; la manera amb què havia aferrat aquella espasa, sense dubtar ni un segon, i l’havia atacat, i després…, s’havia despertat al seu llit. La Saffy era al seu costat, i la Percy, al costat de la finestra. La Saffy li somreia, però un instant abans, quan encara no sabia que la Juniper estava desperta, la seva expressió era diferent: els llavis serrats i les celles arrufades contradeien les frases amb què després havia negat tota desgràcia, perquè, per descomptat, no havia passat pas res! Només un dels seus episodis, com tants d’altres.


  L’hi havien ocultat perquè l’estimaven. Encara l’estimaven. Al principi s’ho havia cregut. Al cap i a la fi, quin motiu tenien per mentir? Ja havia patit amnèsies abans. Aquella no havia de ser pas diferent.


  No obstant això, ho havia estat. La Juniper ho va descobrir, sense que les seves germanes ho sabessin. Va ser pura casualitat. La senyora Simpson tenia una entrevista amb el seu pare. La Juniper era al pont que creuava el rierol quan la dona se li va acostar i, apuntant un dit cap a ella, va dir:


  —Tu, bèstia salvatge, ets un perill per als altres. T’haurien de tancar pel que has fet.


  La Juniper no va entendre a què es referia.


  —Al meu fill li han hagut de posar trenta punts. Trenta! Ets un animal.


  Un animal.


  Allò va ser el detonant. En sentir aquelles paraules, la Juniper es va sobresaltar. Un record fragmentat li va venir a la memòria. Un animal —l’Emerson— que cridava de dolor.


  Tot i que es va esforçar a concentrar-se, la resta es va negar a aparèixer. Va romandre oculta en un racó fosc del seu cervell defectuós. Com ho detestava. Hauria renunciat sense pensar-s’ho a tota la resta: l’escriptura, les onades febrils d’inspiració, l’alegria de plasmar idees en una pàgina. Hauria renunciat fins i tot als seus visitants a canvi de ser capaç de recordar. Havia intentat persuadir les seves germanes, els ho havia suplicat, sense obtenir cap resultat. Al final, va recórrer al seu pare. A la torre, ell li va explicar la resta. El mal que li va fer en Billy Simpson al pobre Emerson malalt, aquell gos que només volia passar els seus últims dies sota el sol, al costat del rododendre. I el mal que la Juniper li havia fet a en Billy Simpson. I després li va dir que no ho havia de lamentar, que no havia estat culpa seva.


  —Aquell nen era un pinxo. S’ho mereixia. —I amb un somriure, va afegir—: Les normes són diferents per a les persones com tu, Juniper. Per a les persones com nosaltres.


  * * *


  —I doncs, de què tens por?


  —Em sembla que… d’acabar com el meu pare —va respondre la Juniper, observant el fosc perfil del bosc de Cardarker.


  —Què vols dir?


  No hi havia manera d’explicar-ho sense atabalar la Merry amb certes coses que no havia de saber.


  Era una por que oprimia el cor de la Juniper com una goma elàstica: l’horror d’acabar els seus dies convertida en una anciana dement que vagués pels passadissos del castell, submergida en un mar de papers, acoquinada per les criatures que sorgissin de la seva pròpia ploma. Va arronsar les espatlles i va oferir una versió més lleugera dels seus temors:


  —De no poder escapar mai d’aquest lloc.


  —Per què te’n vols anar?


  —Les meves germanes m’ofeguen.


  —A la meva germana li encantaria ofegar-me. —La Juniper va somriure i va deixar caure la cendra al baixant—. Ho dic de veritat. M’odia.


  —Per què?


  —Perquè sóc diferent. Perquè no vull ser com ella, encara que sigui el que s’espera de mi.


  La Juniper va xuclar llargament el cigarret, va inclinar el cap i va contemplar el món que s’obria més enllà del castell.


  —Merry, ens podem escapar del nostre destí? Aquesta és la qüestió.


  Al cap d’uns instants, una veu infantil va respondre, amb sentit pràctic:


  —Sempre tindràs el tren a la teva disposició.


  Al principi la Juniper es va pensar que no ho havia sentit bé. Però en mirar la Meredith va comprendre que ho deia molt seriosament.


  —I els autobusos també, però em sembla que el viatge amb tren és més ràpid, i més agradable.


  La Juniper no ho va poder evitar. Va esclatar a riure. Una gran riallada li va sortir de ben endins.


  La Meredith va apuntar un somriure vacil·lant. La seva amiga la va abraçar.


  —Oh, Merry, sabies que ets d’allò més autèntica i perfecta?


  Aquesta vegada la Meredith va somriure àmpliament. Totes dues es van estirar sobre les teules per observar el cel límpid vespertí.


  —Merry, saps cap conte?


  —De quina mena?


  —Explica’m alguna cosa sobre Londres.


  Les pàgines dels classificats


  1992


  Quan vaig tornar a casa després de visitar en Theo Cavill, el papa m’esperava. La porta encara no s’havia tancat i, de la seva habitació, va venir el so de la campaneta. Vaig pujar i el vaig trobar còmodament repenjat als coixins, amb una tassa i un plat a la mà que la mama li havia portat després de sopar. Va fingir sorprendre’s de veure’m.


  —Oh, Edie —va dir, donant un cop d’ull al rellotge de la paret—, no t’esperava pas. He perdut la noció del temps.


  Allò era bastant improbable. Al seu costat, sobre la manta, vaig veure obert el meu exemplar de L’home de fang, i a la falda hi tenia la llibreta d’espiral que havia batejat com el seu «dossier». L’escena revelava una tarda dedicada a meditar sobre els misteris de L’home de fang, així com l’avidesa amb què observava les pàgines impreses que sobresortien de la meva bossa. No sé ben bé com, però el dimoni es va apoderar de mi en aquell moment. Badallant, vaig avançar lentament cap a la butaca que hi havia a l’altra banda del llit. D’esquena al papa, vaig somriure. Finalment, el meu pare ja no ho va poder resistir més.


  —Has trobat res a la biblioteca sobre algun antic segrest al Castell de Milderhurst?


  —Ah, sí, me n’oblidava —vaig dir, entregant-li els articles sobre aquell tema que portava a la bossa.


  El papa els va revisar, l’un rere l’altre, amb una ansietat que em va fer sentir culpable per haver endarrerit aquell moment. Els metges ens havien advertit sobre el risc que els pacients cardíacs patissin depressió, sobretot un home com el meu pare, acostumat a estar sempre enfeinat i a ocupar un lloc important, que de sobte s’havia d’enfrontar a la seva condició de jubilat. Si volia esdevenir un detectiu de la literatura, no seria pas jo qui l’hi impedís, encara que L’home de fang fos el primer llibre que hagués llegit des de feia quaranta anys. A més, em semblava un objectiu més encomiable que no pas dedicar-se a reparar coses que ni tan sols necessitaven cap reparació. Vaig decidir esmerçar-m’hi.


  —Hi ha res que ens pugui ser útil, papa?


  El seu fervor havia decaigut.


  —Res que es refereixi a Milderhurst.


  —Em temo que no, almenys de forma evident.


  Així i tot, tenia la certesa que havia passat alguna cosa.


  —Ho sento, papa, és tot el que he pogut trobar.


  —No és culpa teva, Edie —va dir amb un somriure valent—. No ens hem de desanimar. El que hem de fer és modificar l’enfocament. —El papa va començar a donar-se cops amb el llapis; després el va apuntar cap a mi—. He revisat el llibre tota la tarda i tinc la certesa que tot plegat té alguna cosa a veure amb el fossat. No pot ser cap altra cosa. Al teu llibre sobre Milderhurst diu que en Raymond Blythe va manar que el tornessin a omplir just abans d’escriure L’home de fang.


  Vaig assentir amb gran convicció i vaig decidir no recordar-li la mort de la Muriel Blythe i el conseqüent dolor d’en Raymond.


  —És evident que significa alguna cosa. Igual que la nena de la finestra, segrestada mentre els seus pares dormen. Tot es concentra en això, només he de trobar la manera correcta de relacionar-ho.


  El papa va continuar llegint els articles, amb molta atenció; va prendre notes amb una lletra apressada i enèrgica. Vaig tractar de concentrar-me, sense èxit. Un misteri real em sotjava a la ment. Vaig decidir mirar el crepuscle a través de la finestra. La lluna en quart creixent s’alçava en el cel porpra. Uns núvols tènues li passaven per davant. Vaig pensar en en Theo i el germà que havia desaparegut feia cinquanta anys, quan no s’havia presentat al Castell de Milderhurst. Havia emprès la cerca d’en Thomas Cavill amb l’esperança d’esbrinar alguna cosa que expliqués la bogeria de la Juniper, i, tot i no haver-ho aconseguit, el meu diàleg amb en Theo havia canviat el meu punt de vista sobre en Tom. Si el seu germà tenia raó, no era cap hipòcrita, sinó un home calumniat. Com a mínim, per a mi.


  —No m’escoltes. —Parpellejant, em vaig apartar de la finestra. Per sobre de les ulleres de llegir, el papa em llançava una mirada de retret—. Acabo d’exposar una teoria molt sensata i no n’has sentit ni una paraula.


  —Sí, el fossat, els nens…, uns vaixells?


  El papa va bufar indignat.


  —Ets igual que ta mare: fa uns dies que totes dues teniu el cap a una altra banda.


  —No sé de què em parles, papa. Estic amb un pam d’orelles —vaig dir, recolzant els colzes als genolls—, explica’m la teva història.


  El disgust no podia derrotar el seu entusiasme.


  —Aquest informe m’ha fet pensar el següent: el segrest no resolt d’un noi, mentre dormia, en una finca a la vora de Milderhurst. La finestra va quedar oberta, tot i que la mainadera insisteix que estava tancada quan va portar el nen al llit. I les marques del terra indiquen que hi havien repenjat una escala. Va passar el 1872, quan en Raymond tenia sis anys. Ja era prou gran perquè aquell incident li causés una profunda impressió, no creus?


  Era possible. En tot cas, no era impossible.


  —Segurament, papa. És molt plausible.


  —La veritable clau de tot això és que el cos del nen el van trobar després d’una cerca exhaustiva… —En aquest punt el papa va somriure orgullós i va prolongar el suspens—. El van trobar al fons del llac fangós de la finca. —Els seus ulls i els meus es van trobar. El seu somriure es va esvair—. Què passa? Per què fas aquesta cara?


  —Perquè és horrible, aquell pobre nen, la seva família…


  —Sí, és clar, però això va ser fa més de cent anys; ha passat molt de temps. No em referia pas a això, sinó al fet que, per a un nen que vivia al castell de la vora, devia ser terrible sentir parlar als seus pares d’allò.


  Vaig recordar els panys de la finestra de l’habitació dels nens. La Percy Blythe m’havia dit que a en Raymond li preocupava la seguretat a causa d’un episodi que havia viscut de petit. El papa tenia raó.


  —Exacte.


  —Però encara no entenc quina relació té tot això amb el fossat de Milderhurst —va dir, arrufant les celles—. Ni tampoc com pot ser que el cos del nen es convertís en un home que viu a les profunditats d’un fossat. Ni per què la descripció de l’home que n’emergeix és tan vívida…


  Un suau cop a la porta ens va obligar a mirar en aquella direcció.


  —No vull interrompre, només volia saber si t’havies acabat el te —va dir la mama.


  —Sí, gràcies, reina —va respondre el pare. Ella va vacil·lar abans d’entrar per recollir la tassa.


  —Veig que estàs molt enfeinat —va dir, i per evitar mirar-me, va simular concentrar-se en una gota de te que rajava.


  —Estem treballant en la nostra teoria —va respondre el papa, i em va picar l’ullet, ignorant feliçment que un corrent d’aire fred havia dividit l’habitació.


  —Suposo que encara teniu feina a fer. Jo ja em retiro, he tingut un dia esgotador —va declarar la mama. Va fer un petó al papa a la galta i es va acomiadar inclinant el cap, però sense mirar-me—. Bona nit, Edie.


  —Bona nit, mama.


  Per dissimular la tensió que regnava entre nosaltres, jo tampoc no la vaig mirar mentre se n’anava. Vaig fingir tenir un gran interès per les pàgines que tenia a la falda, els articles sobre l’Institut de Pembroke Farm que havia recopilat la senyoreta Yeats. La introducció deia que el va fundar el 1907 un home que es deia Oliver Sykes. Aquell nom em va resultar familiar i em vaig esprémer el cervell fins a recordar que es tractava de l’arquitecte responsable del disseny de la piscina circular de Milderhurst. Semblava coherent que en Raymond Blythe tingués algun motiu per admirar el grup de conservacionistes a qui llegava els seus diners, així com que els hagués donat feina a la seva preada finca. La porta del dormitori de la mama es va tancar i vaig sospirar alleujada. Vaig deixar els papers i vaig tractar d’actuar amb normalitat, pel bé del papa.


  —Saps què, papa? Tot això del llac i del nen… Em sembla que has fet un descobriment important.


  —Precisament d’això et parlava, Edie.


  —Ja ho sé, i tinc la certesa que li va servir d’inspiració per a la novel·la.


  El papa va posar els ulls en blanc.


  —No, deixa estar el llibre. Vull parlar-te de ta mare.


  —De la mama?


  Ell va assenyalar la porta.


  —Està trista, no suporto veure-la així.


  —Em sembla que són imaginacions teves.


  —No sóc ximple. Fa setmanes que s’arrossega com una ànima en pena per la casa. Avui m’ha dit que havia trobat unes pàgines dels classificats a la teva habitació i s’ha posat a plorar.


  La mama havia entrat a la meva habitació? La mama plorava?


  —És molt sensible, sempre ho ha estat. No pot amagar el que sent, ni tu tampoc. Us assembleu molt.


  Potser aquell comentari tenia la intenció de commoure’m, però la mera idea que la mama no pogués amagar els seus sentiments era absolutament desconcertant. Tant, que el suggeriment que ens assemblàvem va passar a un segon terme, i no em vaig veure amb cor d’argumentar que era totalment fals.


  —Què vols dir?


  —Era una de les coses que més m’agradaven d’ella, que no fos com totes les cregudes que havia conegut. Quan la vaig veure per primera vegada, plorava.


  —De veritat?


  —Al cinema. Resulta que aquell dia no hi havia ningú més a la sala. La pel·lícula no era especialment trista, però ta mare es va passar tota l’estona plorant a les fosques. Vaig intentar fer veure que no me n’havia adonat, però quan vam sortir al vestíbul tenia els ulls tan vermells com la samarreta que portava. Em va fer llàstima i la vaig convidar a prendre el te.


  —I per què plorava?


  —No ho vaig saber mai. En aquella època plorava amb facilitat.


  —Ho dius de veritat?


  —Oh, i tant. Era molt sensible. I una mica rarota. Intel·ligent i imprevisible. Quan descrivia les coses te les feia veure per primera vegada.


  Vaig voler preguntar: «I què li va passar després?». Però em va semblar molt cruel insinuar que ja no era la mateixa persona. Em vaig alegrar que el papa reprengués el relat.


  —Tot va canviar quan va passar allò del teu germà. Després d’en Daniel ja res no va tornar a ser com abans.


  Per primera vegada, almenys que jo recordés, el pare pronunciava el nom del meu germà. Li vaig voler fer un allau de preguntes, però només em va sortir un:


  —Oh.


  —Va ser terrible —va dir el papa amb veu serena. Així i tot, la tremolor del llavi inferior el delatava, i aquell moviment involuntari va fer que se m’oprimís el cor. Li vaig acaronar el braç, però ell no va semblar adonar-se’n. Tenia els ulls clavats a la catifa del costat de la porta. Va dedicar un somriure melangiós a alguna cosa inexistent—. Li encantava saltar. Sempre deia: «Papa, mira com salto!» —va dir.


  Me’ls vaig imaginar, el meu petit gran germà somreia orgullós mentre saltava com una granota per tota la casa.


  —M’hauria agradat coneixe’l.


  —A mi també m’hauria agradat que el coneguessis —va estar d’acord el papa, posant la seva mà sobre la meva.


  La brisa nocturna va agitar la cortina, que em va fregar el braç. Em vaig esgarrifar.


  —Quan era petita em pensava que hi havia un fantasma a casa. De vegades sentia que la mama parlava amb tu i dèieu el seu nom. Però quan jo entrava a l’habitació callàveu. Una vegada li vaig preguntar a la mama per en Daniel.


  —I què va dir? —va preguntar el papa, mirant-me als ulls.


  —Va dir que tot allò eren imaginacions meves.


  El papa va alçar una mà, se la va mirar arrufant les celles, va arrugar un full de paper invisible amb els dits i va sospirar.


  —Pensàvem que era el més adient. Vam fer el que vam creure millor per a tu.


  —Ja ho sé.


  —Ta mare… —El papa va serrar els llavis de nou, tractant de dominar la pena que sentia. Alguna cosa dins meu volia alliberar-lo d’aquell sofriment. Però no podia fer-ho. Havia esperat massa temps per sentir aquella història. Al cap i a la fi, descrivia la meva carència i esperava amb ànsia les engrunes que en pogués compartir amb mi. La cura amb què va escollir les seves paraules va ser dolorosa—. Ta mare s’ho va prendre molt malament, es va culpar, no va poder acceptar que fos un accident. Que en Daniel tingués un accident. Es va convèncer que ella ho havia provocat, que es mereixia perdre un fill.


  Vaig emmudir. No només perquè allò fos terrible, sinó perquè per fi havia decidit explicar-m’ho.


  —I per què ho pensava, això?


  —No ho sé.


  —La malaltia d’en Daniel no era hereditària, oi?


  —No.


  —Tan sols… —Em vaig esforçar inútilment per trobar les paraules adients—. Tan sols va passar.


  El pare va deixar caure la tapa de la llibreta, i la va posar juntament amb L’home de fang a la tauleta de nit. Evidentment, aquella nit no hi hauria sessió de lectura.


  —De vegades fem coses que no són racionals. Almenys, aparentment. Has de furgar una mica per saber què hi ha al fons.


  Vaig assentir. Va ser tot el que vaig poder fer. Després d’un dia tan estrany, el pare recordava les subtileses de l’ànima humana. El meu atordiment no em deixava copsar del tot les seves paraules.


  —Sempre vaig sospitar que la teva àvia havia tingut alguna cosa a veure en tot allò. Anys enrere havien discutit, quan ta mare encara era una adolescent. A partir d’aleshores es van distanciar. Mai no en vaig saber els detalls, però fos el que fos el que li hagués dit la teva àvia, la Meredith ho va recordar quan vam perdre en Daniel.


  —Però l’àvia no li hauria fet pas mal a la mama deliberadament, oi?


  El papa va remenar el cap.


  —No ho podem saber, Edie. Mai no em va agradar la manera amb què la teva àvia i la Rita s’aliaven per atacar ta mare. Em deixava un regust a la boca. Totes dues t’utilitzaven per fer mala maror.


  Em va sorprendre la seva perspectiva, i l’afecte amb què me l’havia donat a conèixer. La Rita havia insinuat que el papa i la mama eren uns esnobs, que menyspreaven aquella branca de la família, però quan vaig sentir la versió del papa, vaig començar a demanar-me si les coses eren tan simples com havia suposat.


  —La vida és molt curta, Edie. Un dia hi som, i l’endemà ja no hi som. No sé què ha passat entre vosaltres dues, però si ta mare és infeliç, jo també em sento infeliç, i no sóc pas tan vell, m’estic recuperant d’un atac de cor. Crec que els meus sentiments s’haurien de tenir en compte.


  Vaig somriure. El papa també ho va fer.


  —Prova de reconciliar-te amb ella, Edie, reina.


  Vaig assentir.


  —Necessito tenir la ment clara per treure l’entrellat del misteri de L’home de fang.


  * * *


  Més tard, a la meva habitació, vaig revisar les pàgines dels classificats estirada al llit, i mentre encerclava pisos que no podia pagar, pensava en aquella dona sensible, estranya, riallera i ploranera que no havia tingut l’oportunitat de conèixer. Un enigma que apareixia en aquelles fotografies de vores arrodonides i colors suaus, amb faldilla acampanada i brusa florejada, i que agafava per la mà un nen amb serrell i sandàlies de pell; un nen que es divertia saltant, un fill la mort del qual l’havia destrossat.


  També rumiava les paraules del papa: la mama s’havia culpat en morir en Daniel, creia merèixer aquella mort. La seva manera de dir-ho, d’utilitzar el verb «perdre», la sospita que pogués tenir alguna cosa a veure amb aquella baralla amb l’àvia em van fer venir al cap l’última carta que la mama havia enviat als seus pares. Suplicava que la deixessin quedar-se a Milderhurst, insistia que per fi havia trobat el seu lloc, assegurava que la seva elecció no implicava que l’àvia l’hagués «perdut».


  Les connexions eren tangibles, però allò tant li feia al meu estómac. La seva insolent interrupció em va recordar que no havia menjat res des de la lasanya d’en Herbert.


  Vaig avançar amb cura pel passadís llarg i silenciós, en direcció a les escales. Gairebé hi era quan vaig advertir la prima franja de llum que es distingia sota la porta del dormitori de la mama. Vaig dubtar. La promesa que li havia fet al pare em ressonava a les orelles. La reconciliació. No tenia gaires esperances —ningú no podia igualar la destresa que tenia la mama per passar lliscant sobre el gel—, però per al papa era important, de manera que vaig agafar aire i vaig trucar a la porta amb molta delicadesa. No hi va haver cap resposta, i per un instant vaig pensar que me n’havia lliurat. Però de sobte vaig sentir una veu.


  —Edie, ets tu?


  Vaig obrir la porta. Vaig veure la mama asseguda sota el meu quadre preferit: una lluna plena convertia en mercuri un mar fosc com la regalèssia. Tenia les ulleres de llegir sobre la punta del nas, i sobre la seva falda reposava una novel·la titulada Els últims dies de París. Parpellejava amb certa perplexitat.


  —He vist llum per sota la porta.


  —No podia dormir. La lectura m’ajuda —va dir, ensenyant-me el llibre.


  Vaig assentir. No vam dir res més. El meu estómac va aprofitar l’ocasió per omplir el silenci. Estava a punt de disculpar-me i fugir cap a la cuina quan la mama em va dir:


  —Edie, tanca la porta.


  Ho vaig fer.


  —Vine, seu, si us plau —em va demanar. Es va treure les ulleres i les va penjar per la cadena en una de les columnetes del llit. Em vaig asseure cautelosa al final del llit, al mateix lloc on ho feia als matins del seu aniversari quan era petita.


  —Mama, jo…


  —Tenies raó, Edie —em va interrompre la mama. Després va col·locar el punt de llibre a la seva novel·la i la va tancar, però no la va deixar a la tauleta de nit—. Vam anar totes dues a Milderhurst. Ja fa molts anys.


  Vaig sentir unes ganes de plorar incontrolables.


  —Eres una nena, no em pensava que te’n recordaries. No ens hi vam estar gaire estona. No em vaig veure amb cor de creuar el reixat —va dir sense mirar-me, estrenyent-se la novel·la contra el pit—. Em vaig equivocar fingint que t’ho havies imaginat tot. La teva pregunta em va agafar per sorpresa. No t’hauria d’haver mentit. Em podràs perdonar?


  És possible negar-s’hi quan t’ho demanen així?


  —És clar que sí.


  —Adorava aquell indret, mai no el vaig voler abandonar.


  —Oh, mama…


  —I a ella també, a la Juniper.


  La mare em va mirar amb una expressió tan desolada que se’m va fer un nus a la gola.


  —Parla’m d’ella.


  La mama va fer una llarga pausa. Pels seus ulls vaig adonar-me que es trobava molt lluny, tant en el temps com en l’espai.


  —Era… Era diferent de totes les persones que he conegut mai —va començar, apartant-se un floc de cabells del front—. Captivadora, en un sentit estricte. Em va fascinar.


  Vaig pensar en la dona de cabells blancs que havia conegut a l’ombrívol passadís de Milderhurst; en la increïble transformació que havia experimentat el seu rostre quan havia somrigut; en el relat d’en Theo sobre les ardents cartes d’amor del seu germà; en la nena de la fotografia que havien agafat per sorpresa i que mirava la càmera amb aquells ulls grans i separats.


  —No volies tornar a casa.


  —No.


  —Volies quedar-te amb la Juniper.


  La mama va assentir.


  —I l’àvia es va enfadar.


  —Oh, i tant. Feia mesos que volia que tornés a casa, però jo l’havia convençut que m’havia de quedar allà. Quan van començar els bombardeigs, es van alegrar que fos fora de perill, o almenys això és el que em sembla. Però finalment va enviar el meu pare a buscar-me i ja no vaig tornar mai més al castell. Però mai no vaig deixar de fer-me preguntes.


  —Sobre Milderhurst?


  —Sobre la Juniper i el senyor Cavill.


  Vaig sentir que se’m posaven els pèls de punta i em vaig aferrar a l’estructura del llit. La mama va continuar:


  —Era el meu mestre preferit. En Thomas Cavill. S’havien promès. No vaig saber res més de cap dels dos.


  —Fins que va arribar la carta de la Juniper.


  Quan vaig mencionar la carta, la mama es va esgarrifar.


  —Sí.


  —I et va fer plorar.


  —Sí —va repetir. Per un moment vaig pensar que es posaria a plorar altra vegada—. Tot i que la carta no era pas trista, ho era el fet que s’hagués perdut durant tant de temps. Em pensava que se n’havia oblidat.


  —De què?


  —Que m’havia oblidat, a mi —va dir la mama amb els llavis tremolosos—, em pensava que s’havien casat i s’havien oblidat del tot de mi.


  —Però no va ser així.


  —No.


  —No es van arribar a casar mai.


  —No, però jo no ho sabia. No me’n vaig assabentar fins que tu m’ho vas dir. Mai no vaig saber res més d’ells. Li havia enviat una cosa a la Juniper, una cosa que per a mi era molt important, i esperava la seva resposta. Vaig esperar molt de temps; controlava l’arribada de la correspondència dues vegades al dia, sense resultats.


  —Li vas tornar a escriure per saber per què no responia, per comprovar que ho hagués rebut?


  —Vaig estar a punt de fer-ho més d’una vegada, però em vaig sentir com una pidolaire. Després em vaig trobar una de les germanes del senyor Cavill a l’adrogueria, i ella em va dir que havia fugit per casar-se sense informar-ne a ningú.


  —Oh, mama, em sap greu.


  Ella va deixar caure el llibre sobre el cobrellit.


  —Els vaig odiar, tots dos. M’havien fet mal. El rebuig és un càncer, Edie. Consumeix les persones.


  M’hi vaig acostar, li vaig aferrar la mà, ella va respondre al gest. Tenia llàgrimes a les galtes.


  —L’odiava i l’adorava, vaig sentir un dolor profund. —La mama va buscar un sobre a la butxaca de la bata i me’l va lliurar—. I després, arriba això. Al cap de cinquanta anys.


  Era la carta perduda de la Juniper. La vaig rebre en silenci, sense saber si em demanava que la llegís. La vaig mirar als ulls i va assentir.


  Em tremolaven les mans. La vaig obrir.


  
    Estimada Merry,


    La meva petita intel·ligent! El teu conte va arribar bé, i vaig plorar en llegir-lo. Quina obra més magnífica! Intensa i terriblement trista. Amb unes descripcions admirables. Ets una joveneta molt desperta. En la teva escriptura hi ha una gran honestedat, una franquesa a què molts aspiren i que pocs aconsegueixen. Has de continuar. No hi ha cap motiu perquè no facis amb la teva vida exactament el que desitges. Res no et reté, estimada amiga.


    No saps com m’agradaria dir-te tot això en persona, lliurar-te el manuscrit sota l’arbre del parc, aquell que captava entre les seves fulles petits diamants de llum. Però lamento dir-te que no tornaré a Londres, tal com estava previst. Ara com ara no, almenys. Aquí les coses no han anat tal com m’imaginava. No puc explicar-te’n els detalls, només que ha passat una cosa i és millor que em quedi a casa de moment. Et trobo a faltar, Merry, has estat la meva primera i única amiga, t’ho havia dit mai? Sovint penso en els moments que vam passar juntes, sobretot en aquella tarda a la teulada, te’n recordes? Havies arribat feia uns dies i encara no m’havies parlat de la teva por a les altures. Em vas preguntar de què tenia por i t’ho vaig dir. No l’hi havia dit mai a ningú.


    Adéu, petitona meva.


    Amb amor, per sempre,


    Juniper

  


  La vaig tornar a llegir. Ho havia de fer. Vaig seguir amb els ulls aquella lletra cursiva i estrident. Hi havia moltes coses que em despertaven curiositat, però em vaig centrar en una en particular. La mare m’havia ensenyat la carta perquè comprengués qui era la Juniper i quina mena d’amistat les unia. Però jo només podia pensar en la mama i en mi. M’havia passat tota la meva vida adulta immersa en el món dels escriptors i els seus manuscrits. Havia dut innombrables anècdotes a la taula familiar, tot i que sabia que ningú no les escoltaria, i des que era petita m’havien vist com una aberració. I la mama no m’havia insinuat ni una sola vegada que hagués tingut aspiracions literàries. La Rita m’ho havia mencionat, és clar, però fins al moment en què vaig llegir la carta de la Juniper sota l’esguard inquiet de la mare no m’ho vaig creure. Li vaig tornar la carta a la mama, empassant-me el nus de pena que se m’havia format a la gola.


  —Així doncs, escrivies, mama.


  —Era una fantasia infantil. Quan vaig créixer hi vaig perdre l’interès.


  Malgrat tot, evitava mirar-me, i allò indicava que havia estat molt més que un capritx infantil. Vaig tractar de preguntar-li si encara escrivia, si conservava cap obra seva, si me les ensenyaria, però no ho vaig fer, no vaig poder. La mama tornava a observar la carta amb profunda tristesa.


  —Éreu bones amigues.


  —Sí.


  «L’adorava», havia dit la mama. «La meva primera i única amiga», havia escrit la Juniper. I així i tot, s’havien separat el 1941 i mai no s’havien tornat a trobar. Vaig meditar abans de preguntar:


  —A què es referia la Juniper quan deia que havia passat una cosa?


  La mama va allisar la carta.


  —Suposo que es refereix al fet que en Thomas fugís amb una altra dona. M’ho vas dir tu.


  Era cert, però només perquè, quan ho havia fet, em pensava que havia estat així. Però ara, després de parlar amb en Theo Cavill, ja no ho pensava pas.


  —I per què parla de la por al final?


  —És una mica estrany —va estar-hi d’acord la mama—. Potser recordava aquella conversa com a exemple de la nostra amistat. Sempre anàvem juntes, fèiem tota mena de coses, no sé pas per què hi insisteix tant. —Llavors la mama em va mirar i em vaig adonar que el seu desconcert era autèntic—. La Juniper era una persona intrèpida, no tenia les pors habituals de la resta de la gent. Només li feia pànic la idea d’acabar com el seu pare.


  —En quin sentit?


  —Mai no ho vaig acabar d’entendre. En Raymond Blythe era un ancià pertorbat i, com la seva filla, un escriptor. Creia que els seus personatges havien pres vida i que el perseguien. Una vegada me’l vaig trobar per error. Em vaig desorientar i vaig anar a parar a la seva torre. Era un home que feia por. Potser era a això al que es referia.


  Potser sí. Vaig recordar la meva visita al poble de Milderhurst i les coses que es deien sobre la Juniper: les amnèsies, els moments que no podia recordar. Per a una noia que patia aquells episodis devia ser terrible veure la demència senil del seu pare. Els fets van demostrar que no li faltaven motius per tenir aquella por.


  La mama va sospirar i es va remoure els cabells amb una mà.


  —Tot ho faig malament: la Juniper, en Thomas… I ara tu mires les pàgines dels classificats per culpa meva.


  —Això no és veritat. Miro els anuncis perquè tinc trenta anys i no em puc pas quedar aquí per sempre, tot i que el te és molt més bo quan me’l prepares tu —vaig replicar somrient.


  Ella també va somriure. Vaig sentir un afecte profund. De ben endins em sorgia alguna cosa que havia estat adormida durant molt de temps.


  —Sóc jo la que ho faig tot malament: no hauria d’haver llegit les teves cartes. Em podràs perdonar?


  —No cal ni que m’ho demanis.


  —Només volia coneixe’t millor, mama.


  Ella em va acaronar la mà amb suavitat i vaig saber que m’entenia.


  —Edie, des d’aquí sento el rau-rau que et fa l’estómac. Anem a la cuina, que et prepararé alguna cosa per menjar.


  Una invitació i una nova edició


  I tot just quan em demanava què havia passat entre en Thomas i la Juniper, i si mai tindria l’oportunitat d’esbrinar-ho, va passar una cosa del tot inesperada. Era migdia d’un dimecres. En Herbert i jo tornàvem amb la Jess del nostre saludable passeig per Kensington Gardens, fent més enrenou del que es podria deduir pel meu relat. A la Jess no li agrada caminar i no té cap mena de pudor per donar a conèixer els seus sentiments: expressa la seva protesta aturant-se a intervals de mig metre per ensumar les cantonades, a la recerca d’olors misterioses.


  Durant una d’aquelles sessions d’exploració, mentre en Herbert i jo l’esperàvem, em va preguntar:


  —Hi ha novetats al front casolà?


  —Ha començat el desglaçament —vaig dir, i li vaig fer un resum dels esdeveniments recents—. No em vull precipitar, però em sembla que ens trobem davant d’un nou i brillant principi.


  —Has deixat en suspens els teus plans de mudar-te? —va preguntar en Herbert, apartant la Jess d’una taca de fang sospitosament pudent.


  —Ui, no. El meu pare em vol comprar una bata amb el meu nom brodat i vol instal·lar un altre ganxo a la cambra de bany tan bon punt estigui en condicions de fer-ho. Em temo que si no desfilo aviat, ja no hi haurà res a fer.


  —Sona terrible. Has trobat res als classificats?


  —I tant. Però hauré de demanar-li al meu cap un augment de sou significatiu per poder-ho pagar.


  —I et sembla que ho aconseguiràs?


  Vaig girar les mans cap a ambdós costats, tal com ho faria un titellaire. En Herbert em va donar la corretja de la Jess per buscar els cigarrets i va dir:


  —Si el teu cap no et pot concedir l’augment, potser jo et podré ajudar amb alguna idea.


  —Quina mena d’idea? —vaig preguntar, alçant una cella.


  —Una de molt bona, diria —va dir en Herbert; i en veure el meu gest de desconcert, va afegir picant-me l’ullet—: Cada cosa al seu temps, estimada Edie.


  En girar a la cantonada vam veure que el carter estava a punt de fer lliscar unes cartes per sota de la porta d’en Herbert. Ell el va saludar amb el barret, i amb el grapat de sobres sota el braç, va obrir la porta. La Jess, com de costum, es va dirigir al seu tron, el coixí de sota l’escriptori del seu amo, on es va acomodar destrament abans de dedicar-nos una mirada de profunda indignació.


  —Te o correu? —va preguntar en Herbert tan bon punt vaig tancar la porta.


  Jo ja em dirigia a la cuina quan el vaig sentir, perquè en Herbert i jo teníem un hàbit compartit quan tornàvem dels nostres passeigs.


  —Ja faig jo el te; tu llegeix el correu.


  A la cuina la safata ja era a punt —en Herbert és molt puntimirat per certes coses—, i una provisió de brioixos acabats de fer es refredava sota un tovalló. Mentre posava crema i melmelada casolana en bols petits, en Herbert llegia els encapçalaments de la correspondència. Em dirigia a l’oficina, tractant de mantenir l’equilibri de la safata, quan vaig sentir que deia:


  —Caram, caram.


  —Què passa?


  —Una oferta de feina, em sembla.


  —De qui?


  —D’una editorial de renom.


  —Quina barra! Suposo que els diràs que ja tens una bona feina.


  —És clar que ho faré. Tot i que no va pas dirigida a mi. L’escollida ets tu.


  * * *


  La carta l’havia enviat l’editorial que publicaria L’home de fang. Davant d’una tassa de te fumejant i un brioix untat de melmelada, en Herbert la va llegir en veu alta i després la va rellegir en silenci. Aleshores me’n va explicar succintament el contingut, perquè, malgrat els deu anys de dedicació a la indústria editorial, la sorpresa m’havia privat temporalment de la capacitat de comprensió. L’any següent, amb motiu del seu setanta-cinquè aniversari, publicarien una nova edició de L’home de fang, i els editors d’en Raymond Blythe em demanaven que n’escrivís la nova introducció.


  —Deu ser una broma —vaig dir, però en Herbert va negar amb el cap—. És increïble. Per què m’han escollit a mi?


  —No ho sé pas. Aquí no ho diu —va respondre, després de girar la carta i comprovar que el dors del full estava en blanc.


  —És molt estrany —vaig comentar. Una esgarrifança em va recórrer la pell, i els filaments que l’unien a Milderhurst es van començar a eriçar—. I ara què he de fer?


  En Herbert em va lliurar la carta.


  —Per començar, hauries de trucar a aquest número.


  * * *


  El diàleg amb la Judith Waterman, editora de Pippin Books, va ser breu i bastant agradable. Li vaig dir qui era i per quin motiu trucava, i ella em va respondre:


  —Si li sóc honesta, ja havíem contractat un escriptor i estàvem satisfets amb la seva feina. Però les filles d’en Raymond Blythe sembla ser que no ho estaven. Tot plegat es va convertir en un mal de cap horrorós. El llibre s’ha de publicar l’any que ve, de manera que el temps ens cau a sobre. L’edició requereix mesos de feina. El nostre escriptor ja havia realitzat entrevistes i havia redactat un esborrany quan, de sobte, les senyoretes Blythe ens van trucar per informar-nos que havíem d’aturar el procés. —No se’m va fer difícil albirar el plaer amb què la Percy Blythe devia haver pres aquella decisió—. Aquesta edició és molt important per a nosaltres —va continuar la Judith—, llançarem un nou segell amb una col·lecció de clàssics, i cadascun d’ells inclourà a manera de pròleg una mena d’assaig biogràfic. La veritable història de l’home de fang, un dels nostres títols més populars, és ideal com a lectura d’estiu.


  Jo assentia com si la tingués davant meu.


  —No ho acabo d’entendre. No crec pas que jo…


  —El problema —va insistir la Judith— va sorgir arran d’una de les filles de l’autor, la Persephone Blythe, la qual cosa no deixa de ser sorprenent, si tenim en compte que la proposta ens va arribar a través de la seva germana bessona. En tot cas, no hi estan conformes; certes clàusules contractuals ens impedeixen publicar el llibre sense la seva autorització, i el projecte està a punt d’anar-se’n en orris. Em vaig reunir amb les germanes Blythe fa un parell de setmanes i, afortunadament, van accedir a tirar endavant amb un altre escriptor, sempre que elles l’aprovessin. —La Judith va fer una pausa. Vaig sentir que feia un glop—. Els vam enviar una llista llarguíssima d’escriptors, amb mostres de la seva feina. Sense ni tan sols llegir-la, la Persephone Blythe em va demanar que vostè es fes càrrec d’escriure’n el pròleg.


  —L’hi va demanar ella? —vaig preguntar amb aprensió.


  —Exacte. De manera categòrica.


  —Però jo no sóc escriptora. Vostè ho sap prou bé.


  —Sí. Vaig tractar d’explicar aquest detall a les senyoretes Blythe, però no li van donar cap mena d’importància. Evidentment, la coneixen i saben a què es dedica. Encara més, sembla ser que vostè és l’única persona que estan disposades a admetre, la qual cosa limita dràsticament les nostres opcions: si l’Edie Burchill no ho accepta, el nostre projecte fracassa.


  —Ja.


  —No dubto que farà una bona feina —va assegurar la Judith; un soroll de papers que es movien al seu despatx acompanyava la seva veu—. És editora, sap redactar, ho he consultat amb alguns dels seus clients i tots l’han elogiat.


  —De veritat? —vaig preguntar, incapaç de dominar la meva vanitat. Ella, amb gran encert, va ignorar aquella pregunta.


  —I a Pippin ho veiem com una oportunitat positiva. Potser, darrere l’elecció de les germanes, s’hi amaga que finalment estan disposades a parlar sobre els fets que van inspirar el llibre. No cal que li digui que si aconseguim desvelar-los causaríem un gran impacte.


  És clar, no calia que m’ho digués. El meu pare ja s’encarregava de fer-ho.


  —I doncs, què me’n diu?


  Què li havia de dir? La Percy Blythe em volia a mi. Havia d’escriure sobre L’home de fang, i per fer-ho havia de tornar a visitar les germanes Blythe al castell. No tenia altre remei.


  —D’acord. Accepto.


  * * *


  —Hi vaig ser la nit de l’estrena —va dir en Herbert quan vaig acabar d’explicar-li la nostra conversa.


  —Vas veure la versió teatral de L’home de fang?


  En Herbert va assentir. La Jess se li va arraulir als peus.


  —No t’ho havia explicat mai?


  —No.


  No era d’estranyar. Els seus pares eren actors i s’havia passat bona part de la seva infància entre bastidors.


  —Devia tenir uns dotze anys, i me’n recordo perquè va ser una de les obres més impressionants que he vist mai. Al centre de l’escenari hi havia muntat el castell, sobre una plataforma elevada i inclinada de manera que la torre apuntava cap al públic, i a través de la finestra de l’últim pis s’hi veia l’habitació on dormien la Jane i el seu germà. A l’extrem de la plataforma hi havia el fossat, il·luminat des del darrere. Per fi va aparèixer l’home de fang i va començar a enfilar-se per les pedres del castell, projectant llargues ombres sobre l’auditori i creant l’efecte que el fang, la humitat, la foscor i el mateix monstre ens caurien a sobre.


  —Sembla un malson, no m’estranya que te’n recordis.


  —És cert, però no va ser només per això. Recordo que aquella nit hi va haver un gran enrenou entre el públic.


  —Quina mena d’enrenou?


  —Jo mirava des dels bastidors, i des d’allà ho vaig poder veure. Es va produir una gran commoció a la llotja de l’autor, la gent es va posar dreta, hi havia una nena que plorava, algú que no es trobava bé. Van avisar un metge i part de la família es va refugiar darrere l’escenari.


  —La família Blythe?


  —Suposo, tot i que confesso que hi vaig perdre tot l’interès quan va parar l’enrenou. L’espectacle va continuar, per descomptat. Em sembla que l’endemà amb prou feines van mencionar aquell incident als diaris. Però per a un nen com jo, va ser una mica inquietant.


  —No vas esbrinar mai què havia passat? —vaig preguntar, pensant en la Juniper, en aquells episodis que eren motiu de comentari.


  En Herbert va negar amb el cap i es va beure el te.


  —Va ser una anècdota més del món de la faràndula —va concloure. Després va xuclar el cigarret i, somrient, va dir—: Però ara parlem de tu, de la invitació al castell que ha rebut l’Edie Burchill. Això sí que no ens ho esperàvem!


  No vaig poder reprimir un somriure, però la meva expressió es va viciar una mica quan vaig reflexionar sobre les circumstàncies que havien motivat la meva designació.


  —No em sento gaire bé quan penso en l’escriptor que han rebutjat.


  En Herbert va agitar la mà i la cendra va caure a la catifa.


  —No en tens cap culpa, Edie, preciosa. La Percy Blythe ha decidit que havies de ser tu. És un ésser humà.


  —Si la coneguessis, no sé si n’estaries tan segur.


  Va riure, va fer una pipada al cigarret i va dir:


  —L’escriptor que ara et fa patir ho superarà. En l’amor, en la guerra i en l’edició, tot s’hi val.


  Sens dubte, l’escriptor desplaçat no em demostraria el seu amor, però tenia l’esperança que tampoc no em declarés la guerra.


  —S’ha ofert a entregar-me les seves notes. La Judith Waterman me les enviarà aquesta tarda.


  —Una actitud molt noble.


  Certament, ho era. De sobte, vaig caure en un altre detall.


  —Espero que la meva absència no et creï gaires dificultats. Ja te’n sortiràs tot sol?


  —Serà difícil —va dir en Herbert, arrufant les celles amb una perseverança burleta—, però suposo que no tindré altre remei que enfrontar-m’hi amb valor.


  Li vaig respondre amb una ganyota.


  En Herbert es va posar dret i va buscar les claus del cotxe a les butxaques.


  —Tenim cita amb el veterinari. Lamentablement no em podré quedar fins que arribin les notes que esperes. Marca-me’n els millors passatges, si us plau.


  —No pateixis.


  En Herbert va cridar la Jess i després em va aferrar la cara amb les mans fermament. Vaig sentir com li tremolaven d’emoció mentre la seva barba em fregava les galtes, on em va fer sengles petons.


  —Ets brillant, Edie.


  * * *


  El paquet de Pippin Books va arribar aquella mateixa tarda, quan em disposava a anar-me’n. Vaig considerar la possibilitat d’endur-me’l a casa per obrir-lo tranquil·lament, tal com ho faria un professional. Però m’ho vaig repensar, vaig tancar la porta, vaig tornar a encendre els llums i em vaig dirigir a corre-cuita cap al meu escriptori, estripant-ne el paper pel camí.


  En arribar-hi vaig deixar caure dues cassets i vaig començar a revisar una pila de papers que devien rondar les cent pàgines, curosament unides amb dos grans clips. El primer full era una nota de la Judith Waterman. Incloïa una síntesi del projecte, que en essència, deia el següent: «New Pippin Classics és el nou segell de Pippin Books que oferirà als seus antics i nous lectors una selecció dels nostres clàssics, amb atractives portades, una excel·lent enquadernació i noves introduccions biogràfiques. Els títols de NPC pretenen constituir una presència editorial dinàmica en el futur. Els volums de la sèrie —que començarà amb La veritable història de l’home de fang, d’en Raymond Blythe— aniran numerats, de manera que el lector pugui fer-ne la col·lecció completa».


  Un asterisc em va dur fins a una nota a peu de pàgina on la Judith deia:


  
    Edie, no cal que et digui que confiem en el teu criteri per al text. Amb tot, considerant que ja s’ha escrit abundantment sobre en Raymond Blythe i que era tan reticent a parlar de la seva inspiració, creiem que seria interessant donar cert protagonisme a les seves tres filles, saber com va ser la seva infància en el lloc on transcorre la història de L’home de fang.


    En les transcripcions de les entrevistes de l’Adam Gilbert, el nostre anterior escriptor, hi trobaràs detallades descripcions i impressions de les seves visites al castell. Les pots utilitzar, per descomptat, però no dubtis a realitzar la teva pròpia investigació. En realitat, la Persephone Blythe va mostrar un gran entusiasme en vista d’aquesta possibilitat, i va suggerir que hauries de visitar el castell. No cal que et comenti que si se li escapés alguna dada sobre l’origen de l’obra, ens encantaria que ens incloguessis la informació.


    El pressupost ens permet pagar una breu estança al poble de Milderhurst. Tenim contacte amb la senyora Marilyn Bird, de la Pensió Farm. L’Adam hi va estar molt a gust a l’habitació, i la tarifa inclou els àpats. La senyora Bird té disponibles quatre nits a partir del 31 d’octubre. Quan ens tornem a posar en contacte, fes-me saber si estàs d’acord que fem la reserva.

  


  Vaig apartar la carta, vaig mirar la primera pàgina dels documents de l’Adam Gilbert i vaig sentir una profunda emoció. Em sembla que vaig somriure i tot, i sense cap mena de dubte, em vaig mossegar el llavi amb prou ímpetu com per recordar-ho.


  * * *


  Quatre hores després ja havia llegit tot el material. Ja no em trobava en una silenciosa oficina de Londres. Encara hi era, és clar, però al mateix temps em trobava ben lluny, en un castell laberíntic i fosc de Kent, amb tres germanes, el seu venerable pare i un manuscrit que es convertiria en un llibre que arribaria a la categoria de clàssic.


  Vaig deixar les pàgines a l’escriptori i me’n vaig allunyar una mica per estirar-me. Després em vaig posar dreta per estirar-me millor. Sentia que tenia un nus a la base de la columna —segons m’havien dit, això passa per llegir amb els peus encreuats sobre la taula— i vaig tractar de desfer-lo. Des de la profunditat oceànica de la meva ment, certes idees havien aconseguit sortir a la superfície. En primer lloc, em va causar impacte la professionalitat de l’Adam Gilbert. Havia transcrit les entrevistes amb fidelitat i claredat, amb una antiga màquina d’escriure, i l’autor hi havia agregat notes manuscrites on ho havia considerat necessari. Eren tan detallades que podien llegir-se com si es tractés d’una obra de teatre (amb indicacions entre parèntesi per a la seva interpretació quan el personatge ho mereixia). Potser va ser allò el que em va fer adonar d’una cosa: hi havia una omissió evident. De genolls a la cadira vaig repassar el text pàgina per pàgina per confirmar-ho: no s’hi mencionava la Juniper Blythe.


  Vaig fer repicar els dits sobre la pila de papers. L’Adam Gilbert devia tenir prou motius per no mencionar-la. Ja tenia prou material, ella encara no havia nascut quan s’havia gestat L’home de fang, i la Juniper era com era…


  Amb tot, no ho podia passar per alt. La perfeccionista que tinc a dins va començar a empipar-se. Les germanes Blythe eren tres. Per tant, la seva història no es podia descriure sense la veu de la Juniper.


  L’Adam Gilbert havia inclòs les seves dades a la primera pàgina. Eren dos quarts de deu. Durant uns deu segons vaig pensar que ja seria massa tard per trucar per telèfon algú que vivia a Old Mill Cottage, a Tenterden. Després vaig agafar l’auricular i vaig marcar el número.


  El va agafar una dona.


  —Hola, sóc la senyora Button.


  La seva veu pausada i melòdica em va fer pensar en aquelles pel·lícules de l’època de la guerra, amb les fileres d’operadores telefòniques que atenien les centraletes.


  —Hola, em dic Edie Burchill, em sembla que m’he confós de número. Busco el senyor Adam Gilbert.


  —És la residència del senyor Gilbert. Sóc la seva infermera, la senyora Button.


  Una infermera. Déu meu, era un invàlid.


  —Em sap greu molestar-la tan tard. Potser més val que truqui en un altre moment.


  —De cap manera. El senyor Gilbert encara és al seu estudi. Veig la llum per sota la porta. No fa cas de les prescripcions del metge, però mentre es cuidi la cama, no hi puc fer gaire cosa més. És bastant tossut. Un moment, si us plau.


  La infermera va deixar l’auricular, vaig sentir el soroll del plàstic en xocar contra la taula, després les passes que s’allunyaven, un truc a la porta, un diàleg a mitja veu i, uns segons després, l’Adam Gilbert em va atendre al telèfon.


  Em vaig presentar, li vaig explicar el motiu de la meva trucada, em vaig disculpar per com m’havia ficat en la seva feina. El senyor Gilbert no va fer cap mena de comentari.


  —Fins avui ignorava per complet l’existència d’aquest projecte. No entenc per què la Percy Blythe ha pres una decisió com aquesta —vaig dir, esperant obtenir resposta. No va ser així. Vaig decidir seguir parlant—: De veritat que em sap greu. Encara no m’ho explico. Només la vaig veure una vegada i molt breument. Mai no em vaig imaginar que pogués passar una cosa així. —Li estava donant la tabarra. Me’n vaig adonar i em vaig esforçar per callar.


  —Edie Burchill, la perdono per haver-me robat la feina —va dir ell finalment, fastiguejat—. Però amb una condició. Si esbrina res sobre l’origen de L’home de fang, seré el primer a saber-ho.


  —Per descomptat —vaig assegurar, tot i que al papa no li agradaria.


  —Molt bé. En què la puc ajudar?


  Li vaig explicar que havia llegit les seves transcripcions, vaig elogiar la minuciositat de les seves notes i després vaig dir:


  —Però hi ha una cosa que m’intriga.


  —De què es tracta?


  —La tercera germana, la Juniper. No hi fa menció.


  —No.


  Vaig esperar que el senyor Gilbert me’n donés algun altre detall, però no ho va fer.


  —No va parlar amb la Juniper?


  —No.


  Vaig tornar a esperar en va. Pel que es veia, el diàleg no seria pas fluid. A l’altra banda de la línia, el meu interlocutor es va escurar el coll i va dir:


  —Vaig demanar una entrevista amb ella però no estava disponible.


  —Ah, no?


  —De ser-hi, hi era. Segons tinc entès, no surt gaire. Les seves germanes no em van permetre de parlar-hi. No es troba bé, suposo que aquest n’era el motiu, però… —Durant uns instants vaig percebre que s’esforçava per trobar les paraules adients. Després va sospirar i va dir—: Em fa l’efecte que tractaven de protegir-la.


  —De què? De vostè?


  —I és clar que no.


  —Doncs, de què la volien protegir?


  —No ho sé, només va ser una sensació que vaig tenir. Semblava que els preocupés el que pogués dir. Els feia por que fos deshonrós.


  —Per a elles? Per al seu pare?


  —Potser fins i tot per a ella mateixa.


  Aleshores vaig recordar l’estranya sensació que havia tingut en presenciar la mirada que havien intercanviat la Saffy i la Percy quan la Juniper m’havia cridat al saló groc; la preocupació de la Saffy quan havia descobert que la seva germana havia conversat amb mi al passadís; el seu temor que hagués dit alguna cosa poc escaient.


  —Però, per què? —En realitat, m’ho preguntava a mi mateixa. Vaig pensar en la carta de la mama, en el conflicte que s’hi insinuava entre línies—. Quin secret deu amagar?


  —He d’admetre que vaig fer algunes indagacions —va dir l’Adam en veu més baixa—. La meva curiositat creixia a mesura que la seva negativa es feia més categòrica.


  —I què va esbrinar? —vaig preguntar, agraïda perquè no em podia veure. L’ansietat que em consumia era indigna.


  —Un incident el 1935. Es podria dir que va ser un escàndol —va declarar el senyor Gilbert, i amb misteriosa satisfacció va deixar que l’última paraula quedés suspesa entre nosaltres. Era com si el veiés: reclinat a la seva butaca Thonet, davant del seu escriptori, amb la bata ajustada a l’altura del ventre i la pipa encesa entre els llavis.


  —Quina mena d’escàndol? —vaig preguntar, també en veu baixa.


  —Un «incident desafortunat», segons em van dir, en què es va veure implicat el fill d’un empleat, un dels jardiners. Els detalls no van ser gens precisos i no vaig poder trobar-ne dades oficials per verificar-ho, però diuen que es va barallar amb la Juniper i en va sortir malparat.


  —La Juniper li va fer mal quan tenia tretze anys?


  Em va venir al cap la imatge de l’anciana que havia conegut a Milderhurst i la foto d’aquella nena prima. Em vaig aguantar el riure.


  —Això és el que diuen, per poc probable que sembli.


  —El noi va dir que la Juniper l’havia ferit?


  —Ell no ho va dir. No hi ha gaires nois disposats a admetre que una neneta els ha donat una pallissa. Però la seva mare va anar al castell a queixar-se. Pel que es veu, en Raymond Blythe li va oferir una indemnització, disfressada de gratificació, al seu pare, que havia treballat per a ell tota la vida. Però no va aconseguir fer callar els rumors. Al poble encara en parlen.


  Al meu parer, la Juniper era de la mena de gent que aixecava rumors: pertanyia a una família important, era bonica, tenia talent i era encantadora, tal com l’havia definit la meva mare. No em podia creure que hagués estat una adolescent violenta. Em semblava del tot impossible.


  —És probable que només sigui una xafarderia sense fonament —va dir l’Adam, com si m’hagués endevinat els pensaments—, i que no tingui res a veure amb la negativa de les seves germanes a autoritzar l’entrevista.


  Vaig assentir lentament.


  —Potser només li volen estalviar un moment de tensió. No es troba bé en presència d’estranys, i ni tan sols havia nascut quan el seu pare va escriure L’home de fang.


  —Hi estic d’acord, deu ser això —vaig dir.


  Però no n’estava tan segura. No em convencia que a les bessones els preocupés un antic incident amb el fill del jardiner, però tampoc no podia desempallegar-me d’aquella certesa que tenia que amagaven alguna cosa. Vaig penjar el telèfon i vaig tornar al passadís fantasmal, vaig veure les expressions de la Juniper, la Saffy i la Percy. Em vaig sentir com una nena prou gran per reconèixer certs matisos, però, en canvi, incapaç de desxifrar-los.


  * * *


  El dia que havia de marxar cap a Milderhurst, la mama va entrar aviat a la meva habitació. Tot i que el sol encara s’amagava darrere la façana de Singer & Sons, m’havia despertat feia gairebé una hora, nerviosa com si fos un nen en el seu primer dia d’escola.


  —Et vull donar una cosa —va dir—. O almenys, deixar-te-la. És un objecte molt preat per a mi.


  Vaig esperar, demanant-me de què es devia tractar. Es va treure alguna cosa de la butxaca de la bata. Em va mirar un instant i m’ho lliurar. Era un llibret amb la coberta de pell marró.


  —Em vas dir que em volies conèixer millor —va continuar la mama. Tractava de mostrar coratge, però la veu li vacil·lava—. Tot és aquí: ella, la persona que vaig ser, tot.


  Vaig agafar el diari amb el nerviosisme amb què una mare primerenca sosté el seu nadó, amb la reverència que requereix un objecte preat, amb por de fer-lo malbé, amb la sorpresa, l’emoció i la gratitud que m’inspirava el fet que m’hagués confiat el seu tresor. No vaig saber què dir. De fet, se’m va acudir un reguitzell de coses per dir-li, però se’m va fer un nus a la gola; tenia al davant la veritable història.


  —Gràcies —va ser tot el que vaig poder articular abans de posar-me a plorar.


  Els ulls de la mama es van emboirar com a resposta, i ens vam abraçar.


  3


  20 d’abril del 1940


  No falla. Després d’un hivern terriblement fred, la primavera arribava amb un gran somriure. Feia un dia esplèndid. La Percy no ho va poder evitar, s’ho va prendre com un senyal de menyspreu diví envers ella. Va deixar de creure en Déu aquell mateix dia, quan, dreta a l’església del poble, a l’extrem del banc que la seva àvia havia dissenyat i que en William Morris havia tallat, va sentir que el senyor Gordon, el rector, declarava que en Harry Rogers i la Lucy Middleton eren marit i muller. Tota aquella comèdia tenia la textura d’un malson, potser per la quantitat de whisky que havia consumit per tolerar-la.


  En Harry va somriure a la seva flamant esposa. Una vegada més, la Percy va confirmar que tenia un cert atractiu. No pas en un sentit convencional: no era rude, ni suau, ni pulcre; tenia un cert atractiu perquè era bo. Sempre ho havia cregut, fins i tot quan era petita i ell era un jove que anava a casa seva per ocupar-se dels rellotges del seu pare. Hi havia alguna cosa en la seva manera de comportar-se, en la seva postura modesta, que deixava veure un home que es valorava justament. Encara més, potser la seva naturalesa serena no era dinàmica, però transmetia afecte i tendresa. Se’l mirava a través de la barana de les escales, mentre feia revifar els rellotges més antics i capritxosos del castell. En el cas que ell hagués advertit la seva presència, mai no ho havia posat de manifest. Ara tampoc no la veia, només tenia ulls per a la Lucy.


  La núvia somreia. Interpretava a la perfecció el paper d’una dona que és feliç de casar-se amb l’home que estima. La Percy coneixia la Lucy des de feia temps, però mai no havia sospitat que fos tan bona actriu. Va sentir nàusees i va desitjar que tot allò s’acabés com més aviat millor.


  Hauria pogut dir que estava malalta o argumentar que les seves obligacions al Servei d’Ambulàncies li impedien assistir al casament, però la gent del poble hauria fet safareig. La Lucy havia treballat més de vint anys al castell. Era inconcebible que es casés sense que cap membre de la família Blythe no presenciés la cerimònia. El seu pare n’estava exempt per raons òbvies. La Saffy havia de preparar el castell per a la visita dels pares de la Meredith. I la Juniper —lluny de ser la candidata ideal— s’havia refugiat a l’últim pis amb la seva ploma, en un rampell d’inspiració. En conseqüència, la responsabilitat havia recaigut en la Percy. No la podia eludir, sobretot perquè hauria hagut de donar explicacions a la seva germana bessona, que, desolada perquè es perdria el casament, li havia exigit que li’n fes un informe detallat en tornar.


  —El vestit, les flors, la manera com es miren l’un a l’altre —havia dit, comptant amb els dits les dades exigides, quan la Percy es disposava a sortir del castell—. Ho vull saber tot.


  —No pateixis —havia dit la Percy, demanant-se si la seva petaca de whisky cabria a la bossa que la seva germana havia escollit—. No t’oblidis dels medicaments del papa. Els he deixat a la taula del vestíbul.


  —A la taula del vestíbul, sí.


  —És important que se’ls prengui a l’hora. No volem pas que es torni a repetir l’últim episodi.


  —No, és clar —va coincidir la Saffy. La pobra Meredith s’havia pensat que era un fantasma, i a més dels entremaliats.


  La Percy baixava els esglaons de l’entrada quan va fer mitja volta.


  —Saffy, si passa res, sobretot, digue-m’ho.


  Detestables mercaders de la mort s’aprofitaven d’un ancià pertorbat. Li murmuraven coses a cau d’orella, es beneficiaven dels seus temors, de la seva antiga culpa. Ensenyaven els seus crucifixos catòlics i parlaven en llatí pels racons del castell; convencien el seu pare que els espectres de la seva imaginació eren dimonis. I tenia la certesa que ho feien per apoderar-se del castell quan ell ja no hi fos.


  La Percy es mossegava la pell del voltant de les ungles i es demanava quanta estona s’havia d’esperar per sortir i fumar-se un cigarret; si no fes soroll, potser podria passar inadvertida. El rector va dir alguna cosa i tothom es va posar dret: en Harry va agafar la mà de la Lucy, disposat a allunyar-se de l’altar. Ho va fer amb una tendresa enorme. La Percy va comprendre que ni tan sols en aquell moment era capaç d’odiar-lo.


  La joia es dibuixava als rostres dels nuvis acabats de casar, i es va esforçar per imitar-los. Fins i tot va aconseguir formar part dels aplaudiments que els van acompanyar mentre sortien de l’església. Però va advertir que les seves ungles havien deixat una marca al respatller del banc, que la forçada alegria li dibuixava uns solcs estranys al rostre. Es va sentir com un titella. Un ésser ocult al sostre de l’església va estirar un fil invisible i ella va agafar la bossa. Va riure i va fingir ser una criatura animada.


  * * *


  Les magnòlies havien florit, tal com la Saffy havia esperat. Havia resat i havia creuat els dits perquè ho fessin. Era un d’aquells dies preciosos i rars d’abril, quan l’estiu comença a treure el cap. La Saffy va riure, senzillament perquè no ho va poder evitar.


  —Vinga, anima’t —va dir, encoratjant la Merry a seguir-la—. És dissabte, el sol brilla, els teus pares vindran a veure’t. No tens cap motiu per arrossegar els peus d’aquesta manera.


  Però ella estava realment desanimada. En lloc d’alegrar-se de veure finalment els seus pares, havia ploriquejat tot el matí. I, per descomptat, la Saffy n’havia endevinat el motiu.


  —No t’amoïnis —va dir, quan la Meredith va ser al seu costat—. La Juniper no s’hi estarà gaire temps. Normalment no li dura més d’un dia.


  —Però no n’ha sortit des de l’hora de sopar. La porta està tancada, i no respon. No ho entenc —es va queixar la Meredith, entretancant els ulls d’una manera poc falaguera, un costum que a la Saffy li resultava terriblement simpàtic—. Què deu fer?


  —Escriu. La Juniper és així. Sempre ho ha estat. Però aviat tornarà a la normalitat —va explicar la Saffy amb naturalitat—. Vine, ajuda’m a parar la taula —va dir, entregant-li els plats de postres—. Els teus pares podrien seure d’esquena a la bardissa, així veurien el jardí.


  —D’acord —va respondre la Meredith, més animada.


  La Saffy va somriure per dins. La Meredith Baker era encisadorament dòcil, una alegria inesperada després d’haver criat la Juniper, i la seva estança al castell havia resultat un èxit rotund. Res millor que un nen per donar vida a les antigues pedres; sol i rialles eren precisament allò que el metge els havia aconsellat. Fins i tot la Percy li havia agafat afecte, alleujada en comprovar que la decoració de les baranes restava intacta.


  La sorpresa més gran, però, havia estat la reacció de la Juniper. Mai no havia demostrat tant d’afecte per una altra persona. La Saffy sempre les sentia riure i conversar al jardí, i la desconcertava, tot i que molt gratament, l’autèntica cordialitat de la seva veu. Fins aleshores, mai no havia qualificat la seva germana com una persona cordial.


  —Posarem un plat aquí per a la June —va indicar—, per si de cas, i tu al seu costat; i la Percy allà.


  La Meredith havia seguit les seves instruccions, però de sobte es va aturar.


  —I tu on seuràs? —va preguntar. Potser va comprendre el gest de la Saffy, perquè es va afanyar a continuar—: Perquè hi seràs, oi?


  —No, reina —va respondre la Saffy, deixant caure les forquilles sobre la falda—. M’encantaria ser-hi, ja ho saps. Però la Percy és molt tradicional per a aquestes coses. És la més gran i, en absència del papa, ha d’assumir el paper d’amfitriona. Ja sé que et deu sonar terriblement estúpid i formal, i molt antiquat, però així és com el papa desitja que rebem els nostres convidats.


  —Però igualment, no entenc per què no hi podeu ser totes dues.


  —Una de nosaltres s’ha de quedar a dins per si el papa necessita ajuda.


  —Però la Percy…


  —Està molt entusiasmada amb la idea de conèixer els teus pares.


  La Saffy no havia aconseguit convèncer-la. Al contrari: la Meredith estava del tot decebuda, i va voler aixecar-li els ànims costés el que costés. Havia mentit sense cap mena de convicció, i quan la Meredith va deixar anar un sospir llarg i trist, l’escassa fortalesa que encara conservava es va esfumar.


  —Oh, Merry —va dir, mirant furtivament cap enrere—, no t’ho hauria de dir en cap concepte, però tinc un altre motiu per quedar-me a l’interior del castell. —Després es va esmunyir cap a un extrem del vell banc del jardí i li va indicar que l’acompanyés. Va inspirar profundament i va deixar anar l’aire, decidida. Aleshores li va parlar de la trucada telefònica que esperava—. És un col·leccionista important de Londres. Li vaig escriure en resposta a un anunci que va sortir al diari. Buscava una ajudant per fer el catàleg de la seva col·lecció. I em va respondre fa uns dies per dir-me que m’havien escollit i que em trucaria aquesta tarda per conversar sobre els detalls.


  —I què col·lecciona?


  —Antiguitats, obres d’art, llibres, objectes preciosos, una meravella! —va dir la Saffy, recolzant la barbeta sobre les mans entrellaçades.


  L’entusiasme feia brillar les diminutes pigues del nas de la Meredith. La Saffy va confirmar que era una nena encisadora, i que havia progressat enormement en només sis mesos. Quan va arribar amb la Juniper era una nena abandonada i esprimatxada. Però sota la seva pal·lidesa londinenca i aquell vestit tronat s’hi amagava una ment desperta i assedegada de saber.


  —Podré conèixer la col·lecció? Sempre he volgut veure una peça egípcia autèntica.


  La Saffy va riure.


  —I és clar que sí. Al senyor Wicks li encantarà ensenyar els seus objectes preats a una nena tan intel·ligent com tu.


  La Meredith estava radiant. La Saffy, en canvi, va començar a sentir remordiments. Li va semblar poc considerat omplir-li el cap d’aquelles idees i demanar-li que no ho xerrés.


  —És una gran notícia, sens dubte, però has de recordar que és un secret. La Percy encara no ho sap, i no ho ha de saber —va dir aleshores, en un to més seriós.


  —Per què? —va preguntar, sorpresa.


  —Perquè sé del cert que no se n’alegrarà. No vol que me’n vagi. No li agraden gaire els canvis, vol que tot continuï igual, que visquem juntes totes tres. És molt protectora, sempre ho ha estat.


  La Meredith va assentir, summament atenta a aquella característica de la lògica familiar. La Saffy va pensar que agafaria el seu diari i començaria a anotar-hi observacions. Comprenia el seu interès, sabia prou coses sobre la germana gran d’aquella nena, era raonable que la noció de germana protectora li resultés estranya.


  —La Percy és la meva germana bessona i me l’estimo amb tot el cor, Merry, però de vegades hem d’anteposar els nostres propis desigs. La felicitat no està garantida, s’ha de conquerir —va explicar, i va contenir l’impuls d’afegir que ja havia tingut altres oportunitats i que les havia perdut. Ara la Meredith era la seva confident, però tampoc no volia atabalar una nena amb les penes dels adults.


  —Què passarà quan arribi el moment d’anar-te’n? —va preguntar la Meredith—. La Percy ho descobrirà.


  —No, dona, li diré abans —va respondre la Saffy tot rient—. No tinc pas pensat desaparèixer enmig de la nit, de cap manera. Només he de trobar les paraules adequades per no ferir els sentiments de la Percy. Fins aleshores, és millor que no en sàpiga res. Ho entens?


  —Sí —va dir la Meredith, una mica inquieta.


  La Saffy es va mossegar el llavi. Tenia la desagradable sensació d’haver comès un desafortunat error. Era injust posar una nena en una situació tan incòmoda, per molt que ho hagués fet només per distreure-la.


  La Meredith va interpretar el silenci de la Saffy com una falta de confiança en la seva capacitat per guardar un secret.


  —No diré res, t’ho prometo. No sortirà d’aquí. Sóc molt bona guardant secrets.


  —Oh, Meredith —va exclamar la Saffy, somrient amb tristesa—, no ho dubto pas, no és això. Em sembla que m’he de disculpar, he comès un error demanant-ho. Em podràs perdonar?


  La Meredith va assentir, solemne. La Saffy va detectar una espurna al seu rostre, potser d’orgull pel fet que l’hagués tractat com una adulta. Va recordar l’ansietat amb què, quan era petita, desitjava créixer; la impaciència amb què esperava que arribés el moment de ser adulta. Es va demanar si era possible impedir que això li passés a aquella nena, si era just intentar-ho. En tot cas, el desig d’evitar que la Meredith descobrís massa aviat les decepcions de l’edat adulta no li semblava pas reprotxable. Amb la Juniper li havia passat el mateix.


  —I ara, preciosa —va dir, arrabassant-li l’últim plat de les mans de la Meredith—, ja ho acabaré jo tot això. Tu vés a passar-t’ho bé mentre esperes l’arribada dels teus pares. Fa un matí massa esplèndid per malgastar-lo amb aquestes feines. Però vigila de no tacar-te massa el vestit.


  La Merry portava un d’aquells davantals que la Saffy li havia cosit quan havia arribat. Feia uns anys havia encarregat una tela amb disseny Liberty, simplement perquè l’havia trobat bonica. Des d’aleshores s’havia quedat a l’armari de costura mig morta de fàstic, esperant pacientment que li trobés una utilitat. I per fi l’havia trobat.


  La Meredith es va perdre al lluny. La Saffy es va tornar a concentrar en la taula per assegurar-se que tot estigués a punt.


  * * *


  La Meredith va passejar sense rumb entre l’alta herba, que cruixia en passar-hi, pensant que l’absència d’una sola persona podia fer perdre tot el sentit que tenia aquell dia. Va rodejar el turó, va arribar al rierol, va seguir el camí fins al pont.


  Va considerar la possibilitat de continuar caminant, d’endinsar-se en la profunditat del bosc, on la llum era tènue, ja no hi havia truites tacades i l’aigua es tornava densa com la melassa; de seguir fins a l’estany abandonat que hi havia als peus de l’arbre més antic del bosc de Cardarker, aquell indret d’una foscor persistent que tant detestava quan havia arribat al castell. Els seus pares arribarien al cap d’una hora; tenia temps i se sabia el camí, només havia de seguir el rierol.


  Però sense la Juniper no seria tan divertit: només un lloc fosc, humit i una mica pudent.


  —És fantàstic, oi? —li havia dit la Juniper quan l’hi va dur per primera vegada.


  La Meredith aleshores no va saber què respondre. S’havien assegut en un tronc fred i humit; tenia les sabatilles molles perquè havia relliscat en una pedra. A la finca hi havia una altra piscina, envoltada de papallones i ocells, amb un gronxador que es balancejava sota els raigs de llum. Va desitjar ferventment que la Juniper decidís anar-hi. Però no l’hi va dir. La convicció de la seva amiga li feia pensar que els seus gustos eren infantils, que no s’esforçava a valorar aquell lloc.


  —Sí —va dir amb fermesa, i va afegir—: És meravellós.


  De sobte, la Juniper es va posar dreta i va estendre els braços harmoniosament per recórrer de puntetes el tronc caigut.


  —Són les ombres; la manera gairebé furtiva amb què les canyes es corben cap a la riba; l’olor de fang, d’humitat i de podrit —va explicar somrient—. És gairebé prehistòric. Si et digués que hem creuat un llindar invisible i hem entrat al passat, em creuries?


  La Meredith estava aterrida, tal com ho estava en aquell moment; una tènue i serena melodia havia ressonat dins el seu cos infantil amb una urgència inexplicable i havia sentit una sobtada nostàlgia, tot i que ignorava l’objecte del seu enyor.


  —Tanca els ulls, escolta —li havia xiuxiuejat la Juniper, posant-se un dit als llavis—, se senten les aranyes que teixeixen…


  Ara tancava els ulls i escoltava el cor de grills, de tant en tant la capbussada d’una truita, el brunzit llunyà d’un tractor. I també un altre so, que semblava clarament fora de lloc. Un motor que accelerava.


  Va obrir els ulls. El va veure. Un cotxe negre baixava des del castell pel camí de grava. El va observar. Milderhurst no rebia gaires visitants, i encara menys motoritzats. Poques persones disposaven de combustible per fer passejades: l’emmagatzemaven per fugir cap al nord quan arribessin els alemanys. Últimament, fins i tot el sacerdot que visitava l’ancià a la torre feia tot el camí a peu. Aquell automòbil devia transportar un personatge important, per a algun afer relacionat amb la guerra.


  El conductor, un home que la Meredith no va poder reconèixer, es va tocar l’ala del barret i va inclinar el cap amb un gest sever a manera de salutació. El vehicle es va allunyar per la grava, va desaparèixer en una corba entre els arbres per reaparèixer poc després al peu del camí, abans de convertir-se en un punt fosc que girava cap a Tenterden Road.


  La Meredith va badallar i va oblidar ràpidament tot allò. Al costat del pilar del pont creixien les violetes silvestres. No ho va poder resistir, en va agafar unes quantes i va formar un bonic ram. Aleshores es va asseure a la barana i, amb aire somiador, les va deixar caure una rere l’altra, com si fossin acròbates de color porpra, al suau corrent del rierol.


  —Bon dia.


  La Percy Blythe pujava amb la bicicleta pel camí. Portava un barret al cap que no l’afavoria gens, i a la mà l’habitual cigarret. La Meredith li deia la Germana Severa. Però aquell dia, més que sever, el seu gest era trist. Potser era pel barret.


  —Hola! —va respondre la Meredith, aferrant-se a la barana per no caure al rierol.


  —Potser hauria de dir més aviat bona tarda —va comentar la Percy. Es va aturar i va mirar el rellotge que duia al canell—. Ja són dos quarts d’una. Te’n recordes que tenim un compromís a l’hora del te, oi? —La Percy va fer una llarga pipada al cigarret i després va treure el fum amb lentitud—. Els teus pares se sentiran decebuts si després de viatjar fins aquí faltes a la cita.


  La Meredith va sospitar que es tractava d’una broma, encara que l’expressió i la veu de la Percy no eren precisament jovials. Tement equivocar-se, es va limitar a somriure. Com a molt, es pensaria que no l’havia sentit.


  La Percy no va mostrar cap indici d’haver-se adonat de la resposta de la Meredith, i encara menys d’haver-li prestat cap mena d’atenció.


  —Bé, tinc coses per fer —va dir. Va inclinar el cap a manera de comiat i va seguir el seu camí en direcció al castell.


  4


  La Meredith va albirar els seus pares que pujaven pel camí i va sentir que se li regirava l’estómac. Per un instant li va semblar que eren personatges d’un somni, coneguts però totalment fora de lloc en el món real. Va ser una sensació passatgera. Aleshores va tornar a percebre el seu entorn amb claredat: el papa i la mama arribaven al castell. Per fi eren allà, i tenia una pila de coses per explicar-los. Amb els braços estesos va córrer cap al seu pare. Ell es va acotar, imitant el seu gest, i es van abraçar. La seva mare li va fer un petó a la galta, la qual cosa no era gaire habitual, però li va semblar molt agradable. I, tot i que sabia que potser ja era massa gran per fer-ho, es va aferrar a la mà del seu pare per recórrer la resta del camí, aprofitant que la Rita i l’Ed no hi eren i no se’n podrien burlar, mentre parlava sense parar sobre el castell i la seva biblioteca, els camps, el rierol, el bosc.


  La Percy els esperava al costat de la taula. En veure’ls va apagar el cigarret. Es va allisar la faldilla, va estendre la mà i els va saludar una mica nerviosa.


  —Espero que el viatge amb tren hagi estat suportable. —Una frase del tot previsible, fins i tot amable. Amb tot, la Meredith va percebre la manera poc espontània amb què la Percy es dirigia als seus pares, i va desitjar que en lloc d’ella hi fos la Saffy.


  La veu de la seva mare va sonar aguda i cauta.


  —El viatge ha estat llarg, ens hem aturat moltes vegades per deixar passar els trens que portaven soldats. Hem estat més estona parats que en moviment.


  —Però bé, d’alguna manera s’han de desplaçar els nostres nois, per demostrar-li a Hitler que la Gran Bretanya pot guanyar la guerra —va dir el seu pare.


  —Exacte, senyor Baker. Seguin, si us plau —va dir la Percy, assenyalant l’aprimorada taula—. Deuen tenir gana.


  La Percy va servir el te i els trossos de pastís que la Saffy havia preparat. Els adults van conversar en un to formal sobre els inconvenients del servei de trens, la guerra —Dinamarca havia estat derrotada, potser passaria el mateix amb Noruega—, i els pronòstics sobre la seva evolució. La Meredith rosegava un tros de pastís i els observava. S’havia imaginat que els seus pares donarien un cop d’ull al castell i després mirarien la Percy, parant atenció al seu accent afectat i a la seva rigidesa, però de moment la situació es desenvolupava amb bastant de normalitat.


  Així i tot, la seva mare estava molt silenciosa. Amb una mà aferrava la bossa que descansava sobre la seva falda. Semblava tensa i nerviosa. La Meredith es va inquietar; mai no l’havia vist en aquell estat: mai no perdia les formes quan es trobava rates o aranyes, ni tan sols quan el senyor Lane, el seu veí, tornava d’una llarga vetllada al pub. El seu pare, més distès, assentia mentre la Percy descrivia les característiques de l’Spitfire i les racions per als soldats a França, i bevia te amb una tassa de porcellana pintada a mà com si ho fes cada dia. En realitat, a les seves mans, aquella tassa semblava formar part del joc de te d’una casa de nines. La Meredith es va adonar que mai no s’havia fixat en la mida d’aquells dits, i de sobte la va envair una onada d’afecte. Per sota la taula, va deixar reposar el seu palmell sobre la mà lliure del seu pare. Aquelles mostres d’afecte no eren habituals a la seva família, i ell la va mirar, sorprès, abans d’aferrar-la.


  —Com van les classes, reina? —va preguntar, acostant-s’hi una mica més, i picant-li l’ullet a la Percy va comentar—: La Rita és de bon veure, però la nostra petita Merry és un geni.


  La Meredith es va ruboritzar d’orgull.


  —La Saffy em fa classes, aquí al castell. Hauries de veure la biblioteca, hi ha més llibres que en una biblioteca ambulant. Totes les parets són cobertes de prestatges. Estic aprenent llatí. —A la Meredith li encantava el llatí; sons del passat imbuïts de sentit. Antigues veus que flotaven en el vent. Es va ajustar les ulleres, l’entusiasme feia que li rellisquessin pel nas—. I també estic aprenent a tocar el piano.


  —La meva germana Seraphina està molt satisfeta amb els progressos de la seva filla —va dir la Percy—. Ho fa molt bé, si tenim en compte que mai abans no havia tocat el piano.


  —De veritat? La meva nena toca cançons? —va preguntar el senyor Baker.


  La Meredith va somriure amb orgull, tement que les orelles se li haguessin posat vermelles.


  —Unes quantes —va dir.


  La Percy va tornar a omplir les tasses.


  —Potser més tard podries convidar els teus pares al saló de música i tocar-los alguna peça.


  —Ho has sentit, mama? —va exclamar el senyor Baker dirigint-se a la seva esposa—. La nostra Meredith toca el piano.


  —Ja ho he sentit —va replicar ella. La Meredith va observar una expressió que no podia definir amb exactitud; la mateixa que apareixia al rostre de la seva mare quan discutia amb el seu marit i ell cometia un error insignificant, però fatal, que li assegurava la victòria. Amb veu tensa, ignorant la Percy, va dir—: Et vam trobar a faltar per Nadal.


  —Jo també us vaig trobar a faltar, mama. Us volia visitar, però no hi havia trens, els necessitaven tots pels soldats.


  —La Rita torna a casa aquesta tarda —va anunciar la seva mare. Va deixar la tassa sobre el plat i, després de col·locar-hi la cullereta amb fermesa, la va apartar—. Li hem trobat una feina en un saló de bellesa d’Old Kent Road. Comença a treballar dilluns. Al principi s’ocuparà de la neteja, i anirà aprenent a pentinar i a tallar els cabells —va explicar amb satisfacció—. Les noies més grans entren a les forces aèries o treballen a les fàbriques. La situació actual ofereix bones oportunitats per a les noies joves que no tenen perspectives.


  Era raonable. La Rita sempre presumia dels seus cabells i els seus cosmètics.


  —Me n’alegro, mama. És bo tenir una perruquera a la família —va opinar la Meredith.


  La resposta no va ser del grat de la seva mare.


  La Percy Blythe va agafar un cigarret del portacigarrets de plata que, seguint les instruccions de la Saffy, utilitzava quan rebia visites, i es va buscar els llumins a les butxaques.


  El senyor Baker es va escurar el coll.


  —Escolta’m, Merry —va dir, i la seva incomoditat no va ser cap consol per a la Meredith quan va sentir les següents paraules—: La teva mare i jo creiem que és hora que tu també et busquis una feina.


  Aleshores ho va entendre tot. Volien que tornés a casa, que es fes perruquera, que abandonés Milderhurst. La por li va formar un nus a l’estómac que va començar a rodolar d’una banda a l’altra. Va parpellejar un parell de vegades, es va ajustar les ulleres i va declarar:


  —No vull ser perruquera. La Saffy creu que he de completar la meva educació. Que fins i tot podria entrar a l’escola de secundària quan s’acabi la guerra.


  —La teva mare ha pensat que la perruqueria podria ser una bona opció, però podríem pensar en alguna altra cosa, si ho vols. Una feina d’oficina, potser en algun ministeri.


  —Però Londres no és un lloc segur —es va afanyar a dir la Meredith. Va ser una ocurrència genial. En realitat, Hitler i les seves bombes no li feien gens ni mica de por, però aquell argument li podria servir per convèncer-los.


  El seu pare va somriure i li va donar una palmellada a l’espatlla.


  —No t’has d’amoïnar per res. Tothom col·labora per acabar d’una vegada per totes amb les tropes de Hitler. La teva mare ha començat a treballar en una fàbrica de municions, i jo faig el torn de nit. No hem patit cap bombardeig, no han llançat gasos tòxics, el barri encara és tal com el recordes.


  «Tal com el recordes». Certament, la Meredith recordava aquells carrers ombrius i el paper ombriu que ella hi tenia, i amb una claredat nauseabunda va comprendre que desitjava desesperadament quedar-se a Milderhurst. Va mirar el castell, va entrellaçar els dits i va desitjar que la Juniper percebés com la necessitava i que acudís per ajudar-la. Va desitjar que la Saffy aparegués de cop i volta i pronunciés la frase perfecta perquè els seus pares entenguessin que no havien d’obligar-la a tornar a casa.


  Potser gràcies a una estranya comunicació entre germanes bessones, la Percy va escollir aquell moment per intervenir. Colpejant lleugerament el portacigarrets amb la punta del cigarret i adoptant un aire distant, va opinar:


  —Entenc que desitgen que la Meredith els acompanyi, però la invasió…


  —Tornaràs amb nosaltres aquesta tarda, i punt. —Eriçada com un porc espí, la senyora Baker va ignorar la Percy i va mirar la seva filla amb una expressió que prometia un càstig sever.


  Darrere les ulleres, els ulls de la Meredith es van omplir de llàgrimes.


  —No, no tornaré.


  —No contradiguis la teva mare —la va renyar el senyor Baker.


  La Percy, que inspeccionava l’interior de la tetera, es va posar dreta amb brusquedat.


  —Si em disculpen, faré més te. En aquest moment no disposem de personal. Economia de guerra.


  Els Baker van observar la seva retirada.


  —No disposem de personal —va mussitar la senyora Baker, mirant el seu espòs—. Ho has sentit?


  —Si us plau, Annie —li va pregar ell. No li agradava la confrontació. Amb les seves proporcions li era fàcil dissuadir els violents, i rarament necessitava recórrer als punys. La seva esposa, en canvi…


  —Aquesta dona ens ha menyspreat des que hem arribat. Economia de guerra, en un lloc com aquest —va dir, assenyalant el castell—. Potser es pensa que li hem d’anar al darrere.


  —No —va dir la Meredith—, no és el que et penses.


  —Meredith —va dir el seu pare. El senyor Baker no va apartar la vista del terra, però va alçar la veu gairebé a manera de prec i la va mirar de cua d’ull.


  Per regla general, la Meredith es quedava en silenci al seu costat quan la seva mare i la Rita es començaven a escridassar. Però aquell dia no va poder.


  —Papa, mira la taula de te que han preparat especialment per a vosaltres…


  —Ja n’hi ha prou, senyoreta. —La senyora Baker s’havia posat dreta i estirava la màniga del vestit nou de la Meredith amb totes les seves forces—. Vés a buscar les teves coses. Els vestits que portaves quan vas arribar. El tren surt d’aquí una estona.


  —No me’n vull anar —va insistir la Meredith, apel·lant al seu pare—. Si us plau, no m’hi obligueu, estic aprenent…


  —Bah! —va exclamar la seva mare, fent un gest de menyspreu—. Ja veig què has après aquí: a no respectar els teus pares. I veig que has oblidat qui ets i d’on véns. —I assenyalant el seu marit amb el dit, va afegir—: Ja et vaig dir que no l’havíem d’enviar aquí. Si s’haguessin quedat a casa, tal com jo volia…


  —Prou —la va interrompre el senyor Baker. La seva paciència tenia un límit—. Seu, Annie. Vindrà amb nosaltres.


  —No vindré!


  —Sí que vindràs —va dir la seva mare, amenaçant-la amb el palmell de la mà obert—. Ja veuràs la bufetada que t’espera quan arribem a casa.


  —Prou! —va cridar el seu pare, que també s’havia posat dret per aferrar el canell de la seva dona—. Per l’amor de Déu, Annie, ja n’hi ha prou —li va pregar, mirant-la als ulls. Va passar alguna cosa entre tots dos. La Meredith va veure que la seva mare deixava caure el braç. El seu pare va assentir—. Tots plegats estem una mica nerviosos, això és tot.


  —Digue-li a la teva filla… No la puc ni mirar. Només espero que mai no sàpiga què significa perdre un fill —va sentenciar la mare de la Meredith, i es va allunyar amb els braços plegats.


  La Meredith va veure que el seu pare estava exhaust, que havia envellit de cop. Es va passar la mà pels cabells que li començaven a esclarissar. Encara s’hi veien les marques que li havia deixat la pinta des del matí.


  —No t’amoïnis, ja saps com és la teva mare. Es preocupa per tu, i jo també —va dir. Després va donar una ullada al castell que s’alçava al seu davant—. Hem sentit a dir tota mena de coses. La Rita ens ho deia a les cartes, i altres nens, en tornar, explicaven que els havien maltractat.


  Així doncs, era això? La Meredith va sentir un bombolleig plaent d’alleujament. Sabia que alguns evacuats no havien tingut tanta sort com ella. Si aquell era el motiu del conflicte, només calia tranquil·litzar el seu pare.


  —No t’has d’amoïnar per res, papa. Aquí hi sóc feliç. Que no t’has llegit les meves cartes?


  —I és clar que sí. Tots dos les hem llegit. El moment en què arribaven les teves cartes era el més feliç del dia.


  Per la manera com ho va dir, la Meredith va saber que era veritat, i va sentir una punxada dins seu en imaginar-se’ls davant la taula, comentant les coses que ella havia escrit.


  —Aleshores —va respondre, incapaç de mirar-lo als ulls—, ja saps que tot va bé. Més que bé.


  —Ja ho sé això —va replicar el seu pare, i va mirar cap on es trobava la seva esposa, tement que s’hagués allunyat massa—. I de fet és part del problema. Les teves cartes eren tan… alegres. Però una amiga li havia dit a la teva mare que les famílies adoptives canviaven les cartes que els nens escrivien. Els impedien dir res que fes mala impressió. Feien que tot semblés millor del que era en realitat —va explicar. I després de deixar anar un sospir, va preguntar—: Però aquest no era el teu cas, oi, Merry?


  —No, papa.


  —Ets feliç, tant com dius a les cartes?


  —Sí. —La Meredith es va adonar que el seu pare vacil·lava. Va albirar una escletxa i es va afanyar a dir—: La Percy és una mica tibada, però la Saffy és un encant. Si entres, la podràs conèixer, i et tocaré una cançó.


  El seu pare va mirar cap a la torre. El sol li brillava a les galtes. La Meredith el va observar mentre les pupil·les se li tancaven. Va esperar, tractant de llegir-li el pensament. Amb el rostre inexpressiu, el seu pare movia els llavis com si prengués mides i memoritzés xifres, però no va aconseguir esbrinar el resultat dels seus càlculs. El senyor Baker va mirar la seva esposa, iracunda al costat de la font, i la seva filla va saber que era la seva oportunitat.


  —Si us plau, papa —li va suplicar, estirant-li la màniga de la camisa—, no m’obliguis a tornar. Aquí estic aprenent moltes coses, molt més del que podria aprendre a Londres. Fes-li entendre a la mama.


  Després de sospirar, el senyor Baker va mirar novament la seva esposa. La Meredith va veure un canvi en la seva expressió, va veure que la tendresa se li dibuixava al rostre, i el cor li va fer un bot. Per fi, mirant cap a la mateixa direcció, va veure que la seva mare es posava un dit als llavis i agitava l’altre lleugerament cap a un costat. El sol li creava reflexos rogencs als cabells castanys; li va semblar bella i sorprenentment jove. Ella li va tornar la mirada al seu marit i, de sobte, la Meredith va comprendre que aquell gest de tendresa havia estat per a la seva mare, no pas per a ella.


  —Ho sento, Merry —va dir el seu pare, cobrint-li els dits que encara s’aferraven a la seva camisa—. És el millor. Vés a buscar les teves coses. Hem de tornar a casa.


  Va ser aleshores quan la Meredith va cometre una autèntica maldat, la traïció que la seva mare mai més no li perdonaria. Al seu parer, allò estava més que justificat: la privaven per complet del dret a escollir; era una nena, i encara ho seria durant uns quants anys, i ningú no tenia en compte els seus desigs; s’havia cansat que la tractessin com un paquet o una maleta que s’envia d’aquí cap allà segons la conveniència dels adults. L’únic que volia era pertànyer a un lloc.


  —Jo també ho sento, papa —va dir.


  I mentre el desconcert s’instal·lava al rostre del seu pare, es va disculpar amb un somriure, va eludir la furiosa mirada de la seva mare i va córrer tan de pressa com va poder pel parc, va saltar la tanca i va trobar refugi en la fresca foscor del bosc de Cardarker.


  * * *


  La Percy va descobrir els plans de la Saffy per casualitat. Si no s’hagués absentat de la taula, potser no ho hauria arribat a saber mai, almenys abans que ja fos massa tard. Va ser tota una sort que li resultés tan violent i avorrit presenciar les renyines familiars. S’havia disculpat per retirar-se una estona, amb l’esperança que en tornar els ànims s’haguessin calmat. Esperava que la Saffy, agotzonada darrere la finestra per espiar des de lluny, li exigís un informe: Com són els pares de la Meredith? Com se sent ella? Què han dit del pastís? Es va sorprendre quan va trobar la cuina buida.


  Complint l’excusa que els havia donat, va arribar amb la tetera i va posar el bullidor al foc. El temps transcorria lentament. Va deixar de mirar les flames i es va demanar què havia fet per merèixer un casament i visites a l’hora del te en un mateix dia. Aleshores, des del repartidor, es va sentir la campaneta del telèfon. Com que les trucades telefòniques eren escasses des que l’oficina de correus havia advertit que la xerrameca social podia destorbar comunicacions importants per als objectius de la guerra, la Percy no va reconèixer de seguida l’origen d’aquell soroll indignant.


  En conseqüència, quan per fi va alçar l’auricular, la seva veu sonava tan temorosa com suspicaç.


  —Castell de Milderhurst, bona tarda.


  A l’altra banda, el seu interlocutor es va identificar a corre-cuita com a Archibald Wicks, de Chelsea, i va demanar de parlar amb la senyoreta Seraphina Blythe. Desconcertada, la Percy va dir que li donaria el missatge, i aleshores aquell senyor li va dir que era la persona que havia donat feina a la Saffy i que la trucava, tal com havien acordat, per fer els arranjaments necessaris per al seu allotjament a Londres per a la propera setmana.


  —Ho sento, senyor Wicks —va dir la Percy, sentint que la sang li bullia a les venes—. Em temo que es tracta d’un error.


  Es van sentir uns sorolls a la línia i després la veu del senyor Wicks.


  —Un error? La comunicació… No se sent gaire bé.


  —La meva germana Seraphina no podrà acceptar el seu lloc de treball a Londres.


  La línia va tornar a fer un cruixit. La Percy es va imaginar els cables de telèfon, estesos d’un pal a l’altre, agitant-se en el vent.


  —Ja —va continuar el senyor Wicks—. Però és estrany: he rebut la seva carta en què deia que acceptava la feina, la tinc a les mans ara mateix. Hem intercanviat bastant de correspondència sobre aquest assumpte.


  Les paraules del senyor Wicks explicaven la freqüència amb què la Percy últimament portava correspondència des de i cap a l’oficina de correus, i l’obstinació de la Saffy per quedar-se vora el telèfon, «perquè podria tractar-se d’una trucada important relacionada amb la guerra». La Percy es va maleir per haver-se distret amb les tasques del Servei de Dones Voluntàries, per no haver parat prou atenció.


  —Estic segura que la Seraphina tenia la sincera intenció de complir amb la seva paraula, no en dubto pas. Però la guerra… I, a més, el nostre pare s’ha posat malalt. Em temo que de moment s’ha de quedar aquí.


  Malgrat la seva decepció i la comprensible confusió que devia sentir, el senyor Wicks s’havia asserenat en sentir que la Percy li enviaria un exemplar firmat de la primera edició de L’home de fang per a la seva col·lecció de llibres rars, i fins i tot s’havia acomiadat amb bones maneres. Almenys, no l’havia amenaçat d’entaular una demanda per incompliment del contracte.


  No obstant això, la Percy sospitava que no seria tan fàcil controlar la decepció de la seva germana. Va sentir el soroll del vàter, les canonades van bombollejar a la cuina. La Percy va seure al banc i va esperar. Al cap d’uns minuts, la Saffy va baixar les escales.


  En entrar a la cuina, es va aturar. La porta de darrere estava oberta.


  —Què hi fas aquí? On és la Meredith? Ja han marxat els seus pares? Necessites res?


  —He vingut a buscar més te.


  —Ah. —El rostre de la Saffy es va relaxar—. Ja me n’ocupo jo, torna amb els teus convidats —va dir somrient. Després va agafar la llauna de fulles de te i va alçar la tapa de la tetera.


  Després del seu desconcertant diàleg amb el senyor Wicks, la Percy no va saber com començar. Al final, simplement va dir:


  —Mentre esperava que bullís l’aigua, he atès una trucada de telèfon.


  Una tremolor gairebé imperceptible va fer que unes quantes fulles de te li caiguessin de la cullera.


  —Quan?


  —Fa un moment.


  La Saffy va recollir el te. Al palmell de la mà, les fulles semblaven formigues mortes.


  —Alguna cosa relacionada amb la guerra, oi?


  —No.


  La Saffy es va inclinar sobre la taula i es va aferrar a un tovalló com si tractés de no caure al mar.


  El bullidor va escollir aquell moment per deixar anar un xiulet amenaçador. La Saffy el va apartar del foc i va romandre d’esquena a la Percy, contenint la respiració.


  —Era un tal Archibald Wicks, de Londres. Un col·leccionista, segons m’ha dit.


  —I què li has dit?


  Des de fora es va sentir un crit. La Percy es va dirigir ràpidament cap a la porta oberta.


  —Percy, què li has dit?


  La brisa va portar l’aroma daurada de l’herba acabada de tallar.


  —Percy… —va dir la Saffy gairebé mussitant.


  —Li he dit que et necessitàvem aquí.


  A la Saffy se li va escapar un so semblant a un sanglot.


  La Percy va continuar, amb serenitat:


  —Ja saps que no te’n pots anar. No pots enganyar la gent d’aquesta manera. Esperava que anessis a Londres la setmana que ve.


  —Espera que hi vagi la setmana que ve perquè hi aniré. He fet una sol·licitud per a una feina i m’ha escollit —va declarar la Saffy. I en aquell instant es va girar cap a la seva germana. Va doblegar el colze i va alçar la mà serrant el puny, fent un gest teatral accentuat pel fet que encara hi tingués el tovalló—. M’ha escollit —va repetir, agitant emfàticament el puny—. Col·lecciona tota mena d’objectes preciosos i m’ha contractat, a mi, perquè l’ajudi amb la seva feina.


  La Percy va buscar un cigarret i, després de barallar-se amb el llumí, va aconseguir encendre’l.


  —Hi aniré, Percy, no em pots aturar.


  Coi de Saffy, no li posaria pas les coses fàcils. El cap de la Percy palpitava. El casament l’havia esgotat, havia de fer d’amfitriona per als pares de la Meredith i, per si tot allò fos poc, la seva germana es comportava d’una manera deliberadament estúpida i li havia d’explicar tot fil per randa. La Percy no es va immutar. Tenia prou autoritat per decidir per ella.


  —No —va dir, deixant anar una glopada de fum—. No hi aniràs. No aniràs enlloc. I ho saps, i jo també ho sé, i el senyor Wicks també.


  La Saffy va deixar caure els braços, i el tovalló va xocar contra les rajoles.


  —Li has dit que no hi aniria.


  —Algú ho havia de fer. Estava a punt d’enviar-te el bitllet.


  Els ulls de la Saffy es van omplir de llàgrimes. La Percy se’n va alegrar. Potser finalment podrien estalviar-se el numeret.


  —Ja ho veuràs, és el millor…


  —No em deixaràs marxar.


  —No —va assegurar la Percy amb afable fermesa.


  El llavi inferior de la Saffy tremolava. Quan per fi va poder parlar, la seva veu va sonar com un murmuri.


  —No pots controlar-nos per sempre —va dir, mentre formava una minúscula boleta amb els dits que jugaven amb els fils de la seva faldilla.


  Aquell gest infantil li va desencadenar un déjà vu. La Percy va sentir una necessitat imperiosa d’abraçar la seva germana i no deixar-la anar mai més, de dir-li que l’estimava, que no volia ser cruel, que ho feia pel seu bé. Però no ho va fer. No va poder. I, de tota manera, tampoc no hauria tingut cap sentit; ningú no vol sentir aquesta mena de coses encara que en el fons sàpiga que són certes.


  —No intento pas controlar-te. Potser algun dia, en el futur, te’n podràs anar —va dir la Percy, assenyalant les parets del castell—. Però ara no. Et necessitem aquí, per la guerra i per l’estat del papa. Per no mencionar la falta del servei. T’has parat a pensar què ens passaria si ens deixessis? Et pots imaginar la Juniper, el papa o, Déu me’n guard, a mi davant d’una pila de roba per rentar?


  —No hi ha res que tu no siguis capaç de fer —va dir la Saffy amb amargor—. No hi haurà mai res que tu no siguis capaç de fer.


  La Percy havia guanyat. Ho sabia. I el que era més important: la Saffy també ho sabia. Però no va sentir pas alegria, només l’habitual responsabilitat. Tota ella patia per la seva germana, per la joveneta que havia estat i que havia tingut el món als seus peus.


  —Senyoreta Blythe…


  La Percy va mirar cap a la porta. Hi havia el pare de la Meredith i, al seu costat, la seva dona esprimatxada.


  —La meva esposa i jo teníem pensat endur-nos-la a casa, però ella està decidida a quedar-se —va dir, arronsant les espatlles—, i em temo que aquest dimoniet s’ha escapat.


  El que faltava. La Percy va mirar enrere, però la Saffy també havia desaparegut.


  —Aleshores, l’haurem de buscar.


  —El cas és que la meva esposa i jo hem d’agafar el tren de les tres i vint-i-quatre —va explicar tristament el senyor Baker—, és l’únic que hi ha.


  —Ja ho entenc. No s’entretinguin, doncs. Tal com van les coses, si perden aquest tren potser s’hauran d’esperar fins dimecres.


  —Però la meva filla…


  La senyora Baker estava a punt de plorar, i no semblava una actitud adient per a una dona amb un rostre rude i afilat com el seu. La Percy ho sabia per experiència.


  —No s’amoïni. La trobaré. Tenen cap número on pugui trucar-los? No deu haver anat gaire lluny.


  * * *


  Des d’una branca del roure més antic del bosc de Cardarker albirava el castell. La torre cònica i la seva agulla perforaven el cel. El pinacle argentat brillava, les teules roges brillaven sota el sol de la tarda. Al parc, a dalt de tot del camí, la Percy acomiadava els seus pares.


  La maldat que acabava de cometre bullia a les orelles de la Meredith. Allò no quedaria així, ho sabia, però no li havien deixat cap altra opció. Havia corregut fins a quedar-se sense alè, i aleshores s’ havia enfilat a l’arbre, animada per l’estranya i agitada energia que li atorgava el fet d’haver actuat impetuosament per primera vegada a la vida.


  A dalt de tot del camí, la seva mare caminava abatuda i, per un instant, la Meredith va pensar que plorava. Després va veure que alçava els braços, serrant els punys. El seu pare va retrocedir i ella va saber que la seva mare cridava, no li calia sentir-la per saber que s’havia ficat en un bon embolic.


  Mentrestant, al jardí, la Percy Blythe fumava, amb una mà al maluc, i observava el bosc. Un indici de dubte va fer contraure l’estómac de la Meredith: havia donat per fet que les seves amfitriones volien que es quedés al castell, però, i si no era així? Era probable que les germanes bessones, disgustades per la seva desobediència, es neguessin a cuidar-la més. Potser el seu desig l’havia dut a cometre un gran error.


  La Percy Blythe es va acabar el cigarret i es va dirigir al castell. De sobte, la Meredith es va sentir molt sola.


  Un moviment va atraure la seva mirada cap a la teulada. El cor li va fer un bot. Algú vestit de blanc s’hi enfilava. La Juniper. Per fi! Va arribar fins a la vora, es va asseure i va deixar que les cames li pengessin tot balancejant-se. La Meredith sabia que tot seguit encendria un cigarret, repenjaria l’esquena a la teulada i miraria al cel.


  Però no ho va fer. Immòbil, va mirar el bosc. L’emoció li va provocar una mena de rialla que se li va quedar atrapada a la gola. La Juniper l’havia sentit, d’alguna manera havia percebut la seva presència. Si existia cap ésser capaç d’una cosa així, sens dubte era ella.


  La Meredith no podia tornar a Londres. No ho faria. Encara no.


  Els seus pares baixaven pel camí, allunyant-se del castell. La seva mare avançava amb els braços plegats. El seu pare caminava al seu costat.


  —Ho sento —va murmurar—. No tenia cap altra alternativa.
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  L’aigua era tèbia i escassa, però tant se li’n donava. Una llarga immersió en una banyera plena d’aigua calenta s’havia convertit en un luxe del passat. Després de l’horrible traïció de la Percy, només volia estar sola. Es va estirar de panxa enlaire amb els genolls doblegats, el cap submergit, les orelles sota l’aigua. Els cabells li flotaven com algues al voltant de l’illa del seu rostre; sentia els sorolls de l’aigua que fluïa i bombollejava, el soroll de la cadena del tap que colpejava contra la superfície esmaltada, i altres sons singulars del món aquàtic.


  Durant tota la seva vida adulta, la Saffy havia sabut que era la germana més dèbil. La Percy es burlava d’aquella certesa, insistia que entre elles no hi havia diferències, que només hi havia un clarobscur, llums i ombres que s’alternaven per trobar l’equilibri perfecte. Més enllà de la seva bona intenció, aquella descripció no encaixava pas amb la realitat. Simplement, la Saffy sabia que les coses per a les quals estava dotada no tenien cap mena d’importància. Escrivia, cosia vestits bonics, cuinava acceptablement bé i, darrerament, també netejava. Però, de què li servirien totes aquelles habilitats si era una esclava? O encara pitjor, una esclava per voluntat pròpia. Per molt que l’avergonyís admetre-ho, no li molestava assumir aquell paper. La subordinació li conferia certa despreocupació, la lliurava de la responsabilitat. Però de vegades, com li va passar aquell dia, l’ofenia la naturalitat amb què la seva germana esperava que acatés les seves decisions sense discutir, sense tenir en compte els seus desigs.


  Es va incorporar i es va repenjar sobre la superfície llisa de la banyera. Es va refregar la cara encesa d’indignació amb la tovalloleta humida. Va sentir el fred de l’esmalt a l’esquena i es va estendre la tovalloleta, que semblava un llençol encongit, sobre els pits i el ventre. Va observar com es contreia i s’estirava al ritme de la seva respiració. Després va tancar els ulls. Com s’havia atrevit a parlar per ella, a prendre decisions en nom seu, a decidir el seu futur sense consultar-l’hi?


  La Percy ho havia fet, com sempre, i aquesta vegada, com totes les altres, tampoc no havia sabut plantar-li cara.


  La Saffy va sospirar lentament, tractant de controlar la seva ira. El sospir es va transformar en un sanglot. Havia d’estar contenta, fins i tot afalagada, que la Percy la necessités ferventment. En part ho estava, però també estava cansada de no tenir cap mena de poder; més que cansada: estava fastiguejada. Des que tenia memòria, la Saffy vivia atrapada en una vida paral·lela a la que sempre havia somiat; la que havia cregut que podia tenir.


  Tanmateix, aquesta vegada podia fer-hi alguna cosa. Es va fregar les galtes, animada per la seva decisió mesquina, que utilitzaria per exercir alguna mena de poder sobre la Percy. Més per omissió que no pas per acció. El seu únic botí de guerra seria el grau de dignitat que pogués recuperar. Amb allò en tenia prou.


  Li amagaria a la Percy una cosa que segurament hauria volgut saber: no li parlaria sobre l’inesperat visitant que havia arribat aquella tarda al castell. Mentre la Percy assistia al casament de la Lucy, la Juniper estava tancada a l’últim pis i la Meredith passejava per la finca, el senyor Banks, l’advocat del seu pare, havia vingut amb el seu cotxe negre acompanyat de dues dones d’aspecte sever ben vestides. La Saffy acabava de parar la taula per al te al jardí. Va considerar la possibilitat d’amagar-se, de simular que no hi havia ningú a casa —no li agradava el senyor Banks, i encara menys obrir la porta a visitants inesperats—, però coneixia aquell ancià des que era petita, era amic del seu pare i, per algun motiu que no podia explicar, se sentia obligada a rebre’l.


  Es va mirar al mirall oval que hi havia al costat del repartidor i va pujar just a temps per rebre’l a la porta principal. El senyor Banks es va mostrar sorprès, gairebé disgustat de veure-la. Va manifestar la seva indignació en veu alta pel fet que un castell com el de Milderhurst no tingués una casera com Déu mana, i li va demanar que l’acompanyés a veure el seu pare. La Saffy, que desitjava adoptar els nous costums imperants de la societat, sentia una antiquada veneració per la llei i els seus representants, de manera que el va obeir. El senyor Banks era un home de poques paraules, i com a tal no conversava sobre temes trivials amb les filles dels seus clients. A la Saffy sempre li havia costat parlar amb homes com el senyor Banks. En arribar al final de les escales sinuoses, l’advocat la va acomiadar inclinant el cap i, juntament amb les seves dues acompanyants, va travessar el passadís en direcció a l’habitació que el seu pare ocupava a la torre.


  No havia tingut pas la intenció d’espiar. En realitat, li molestava que l’advocat li hagués alterat les rutines, de la mateixa manera que la molestava qualsevol imprevist que l’obligués a pujar fins a la torre, que feia aquella olor de mort imminent i estava presidida per aquella monstruosa imatge a la paret. Si entre les reixes de la barana la seva mirada no hagués descobert la lluita d’una papallona atrapada en una teranyina, sens dubte hauria baixat les escales i no hauria sentit res. Però mentre intentava desenredar l’insecte, va sentir que el seu pare deia:


  —És per això que l’he trucat, Banks. La mort és una murga. Ha fet les modificacions corresponents?


  —Sí, aquí ho té, les pot firmar en presència de testimonis. I també li he dut una còpia per al seu arxiu, per descomptat.


  La Saffy no va poder sentir-ne més detalls. I tampoc no ho volia. Era la segona filla d’un home antiquat, una soltera d’edat madura: l’univers masculí de les propietats i les finances no li interessava, ni tampoc no la concernia. L’únic que volia era alliberar la papallona i allunyar-se de la torre, deixar enrere aquell aire viciat i els records opressius que hi habitaven. No havia entrat en aquella habitació des de feia vint anys i no desitjava posar-hi els peus mai més. Mentre baixava a corre-cuita, tractava d’ignorar els records tristos que lluitaven per tornar.


  Hi va haver una època, feia molt temps, en què ella i el seu pare havien estat molt units. Però la Juniper era la millor escriptora i la Percy la millor filla, la qual cosa va deixar molt poc espai per a la Saffy al cor del seu pare. Les habilitats de la Saffy només van fer ombra a les seves germanes durant un període breu i gloriós. Després de la Gran Guerra, quan el seu pare va tornar malferit, havia aconseguit animar-lo, donar-li allò que necessitava. La força del seu amor era seductora, passaven les tardes amagats on ningú no els pogués trobar…


  De sobte es va fer el caos i la Saffy va obrir els ulls. Algú cridava. Era a la banyera amb l’aigua glaçada, la foscor havia reemplaçat la llum que entrava per la finestra. S’havia quedat adormida. Per sort, només era allò. Però, qui cridava? Es va incorporar, es va esforçar per parar l’orella. Res. Es va demanar si tot aquell enrenou havia estat producte de la seva imaginació.


  Aleshores es va tornar a sentir, i després va sonar una campana. Era l’ancià de la torre que patia un dels seus atacs. La Percy se n’ocuparia. Estaven fets l’un per l’altre.


  Tremolant, la Saffy es va treure la tovalloleta freda i es va posar dreta. Va sortir de la banyera i es va col·locar sobre l’estoreta, xopa. Sentia veus que venien de baix: la Meredith, la Juniper, i també la Percy. Totes tres eren al saló groc. Potser esperaven el sopar, que havia de servir ella, com de costum.


  La Saffy va agafar la bata que penjava a la porta, es va barallar amb les mànigues i se la va ajustar sobre la pell molla i freda. Les seves passes humides van ressonar sobre la pedra; el seu secret caminava amb ella.


  * * *


  —Papa, necessites res? —va preguntar la Percy en obrir la porta feixuga de l’estança de la torre. Va trigar una estona fins a trobar-lo amagat al nínxol del costat de la llar de foc, sota la reproducció de Goya. I quan el va veure, la por als ulls del seu pare li va dir que patia un altre dels seus deliris. I va saber que els seus medicaments encara devien ser sobre la taula del vestíbul, on els havia deixat al matí. Era culpa seva, no havia pres prou precaucions. Es va maleir per no haver-se ocupat del seu pare en tornar de l’església.


  La Percy li va parlar amb la mateixa delicadesa amb què es dirigiria a un nen, si és que mai s’hagués permès agafar-li afecte a cap.


  —Vine, no tinguis por. Fa una nit esplèndida. T’ajudaré a seure al costat de la finestra —va dir, estenent-li el braç.


  Ell va assentir enèrgicament i la va anar a trobar. El deliri ja havia passat. La Percy va saber que no havia estat cap episodi greu, perquè, en seure, el seu pare li va comentar:


  —Em pensava que t’havia dit que et posessis un postís.


  L’hi havia recomanat diverses vegades, i ella, fent-li cas, n’havia comprat un (no era fàcil trobar-ne en temps de guerra) que semblava una cua de guillot i que s’havia quedat a la tauleta de nit. Al braç de la butaca, la Percy va veure la manta de colors llampants que la Lucy havia teixit per al seu pare feia anys. Se la va acomodar sobre les cames mentre es disculpava.


  —Ho sento, me n’he oblidat. He sentit la campana i no he volgut endarrerir-me.


  —Sembles un home. És això el que vols, que et tractin com un home?


  —No, papa —va respondre ella. Es va recórrer el clatell amb el tou dels dits i es va aturar en el minúscul bucle envellutat que li sobresortia de la línia dels cabells. El comentari del seu pare tant li feia, no estava pas ofesa, només una mica sorpresa. Va mirar furtivament cap enrere. La seva imatge ondulava en el vidre bisellat de la porta: una dona d’aspecte una mica sever, cantelluda, tibada, amb uns pits bastant generosos, una corba pronunciada al maluc, un rostre que fins i tot sense maquillatge no li va semblar gens masculí. Tal com desitjava.


  Mentrestant, a través de la finestra, el seu pare mirava el paisatge nocturn, ignorant feliçment les reflexions que havia provocat.


  —Tot això —va dir, sense apartar la vista.


  Ella va repenjar el colze al respatller de la butaca. Sense necessitat de més paraules, comprenia perfectament allò que en Raymond Blythe sentia en mirar les terres dels seus avantpassats.


  —Papa, has llegit el conte de la Juniper? —La Percy va proposar aquell tema perquè sabia que era un dels pocs incentius amb què podia animar el seu pare. Tractava d’allunyar-lo de les ombres que encara el sotjaven.


  Ell va assenyalar el lloc on hi havia la pipa i els seus accessoris. La Percy l’hi va allargar. Mentre el seu pare n’omplia el buc, ella cargolava un cigarret.


  —Té un gran talent. Sens dubte.


  —L’ha heretat de tu.


  —Hem d’anar amb compte. Una ment creativa necessita llibertat. Ha d’anar al seu ritme, seguir els seus propis patrons. És difícil d’explicar a algú com tu, perquè la teva ment funciona d’una manera més formal. Però és vital que cap assumpte domèstic, que cap distracció no afecti el seu talent. —De sobte, en Raymond va aferrar la faldilla de la seva filla—. Tens cap pretendent?


  —No, papa.


  —Una noia com la Juniper necessita protecció —va dir amb fermesa—. S’ha de quedar a Milderhurst, al castell.


  —És clar.


  —T’has d’assegurar que sigui així. Ets responsable de les teves germanes —va sentenciar. Després va començar amb la seva tabarra habitual sobre el llegat, els hereus, la responsabilitat.


  La Percy es va fumar el cigarret i, quan el seu pare estava a punt de concloure el seu discurs, li va anunciar:


  —T’acompanyaré al bany abans de marxar.


  —Te’n vas?


  —Tinc una reunió al poble.


  —Tu sempre tan ocupada. —En Raymond va fer el seu retret amb aflicció. En advertir la tremolor dels seus llavis, la Percy es va imaginar la criatura que havia estat: un nen consentit, acostumat a aconseguir tot allò que desitjava.


  —Vinga, papa —va insistir ella, i el va acompanyar al bany. Mentre esperava al passadís fred, va buscar el tabac a la butxaca. Va recordar que l’havia deixat a l’habitació del seu pare i va tornar a buscar-lo.


  A l’escriptori va veure la seva llauna de tabac, i també un paquet. L’havia enviat el senyor Banks, però no duia segell postal, de manera que havia estat lliurat en mà.


  El cor se li va accelerar. La Saffy no li havia mencionat la seva visita. Potser el senyor Banks havia vingut des de Folkestone, s’havia introduït furtivament al castell i havia pujat a la torre sense avisar. Era possible, però poc probable. Quin motiu tindria per actuar d’aquella manera?


  Va titubejar un instant, va sentir una calor al clatell, les aixelles li van començar a transpirar, la brusa se li va arrapar al cos.


  Mirant per sobre l’espatlla, tot i que sabia que estava sola, va obrir el sobre i en va llegir el contingut. Un testament. Datat d’aquell mateix dia. Va desplegar el paper i el va llegir. Va sentir l’estranya i opressiva sensació d’haver confirmat les seves pitjors sospites.


  Es va posar una mà al front. No es podia creure el que acabava de passar. I tanmateix, era allà, en blanc i negre, llevat dels trossos blaus amb què el seu pare havia autoritzat el document. El va tornar a llegir, amb més deteniment, buscant algun espai en blanc, alguna llacuna jurídica, qualsevol indici que mostrés que les presses havien fet que s’equivoqués.


  Però no hi havia cap error.


  PART
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  De retorn al castell de Milderhurst


  1992


  En Herbert em va prestar el seu cotxe per anar a Milderhurst. En sortir de l’autopista vaig abaixar el vidre de la finestreta i vaig deixar que la brisa m’acaronés les galtes. Des de la meva última visita, el camp havia canviat, els mesos d’estiu havien quedat enrere, la tardor arribava a la seva fi. Les fulles seques s’apilaven als costats del camí i, a mesura que m’endinsava al bosc de Kent, les enormes capçades dels arbres s’unien al centre. Cada ràfega de vent feia caure una nova capa de fulles. Era la fi d’una estació, els arbres mudaven la pell.


  En arribar a la pensió, vaig trobar una nota:


  
    Benvinguda, Edie!


    He de fer unes diligències urgents i el senyor Bird és al llit engripat. Li deixo aquí la clau de l’habitació número 3, al primer pis. Em sap greu no poder-la rebre. Ja ens veurem al menjador a l’hora de sopar, a les set en punt.


    Marilyn Bird


    PD: Li he demanat al meu marit que li portés una taula a l’habitació. Potser no hi ha quedat gaire espai, però així es podrà organitzar més bé la feina.

  


  Dir que potser no hi quedava gaire espai era un eufemisme, però per sort sempre havia tingut predilecció pels espais petits i foscos, de manera que de seguida vaig disposar sobre l’escriptori les transcripcions de l’Adam Gilbert, els exemplars d’El Milderhurst d’en Raymond Blythe i de L’home de fang, els meus quaderns i els llapis.


  Vaig seure, vaig passejar els dits pel perímetre de l’escriptori. Vaig recolzar la barbeta sobre les mans i vaig sospirar amb satisfacció. Em va envair aquella sensació del primer dia de classe, però multiplicada per cent. Tenia quatre dies per endavant, em sentia plena d’entusiasme i possibilitats.


  Aleshores vaig veure el telèfon, un antic artefacte de baquelita, i vaig sentir una estranya ansietat: em trobava altra vegada a Milderhurst, el lloc on la meva mare s’havia descobert a si mateixa.


  El telèfon va trucar moltes vegades. Estava a punt de penjar quan el va agafar, una mica agitada. Va fer una pausa abans de respondre.


  —Oh, Edie, era amb el teu pare, se li ha ficat entre cella i cella que… —La mama va interrompre els seus comentaris i, de sobte, em va preguntar—: Et trobes bé?


  —Molt bé, mama. Només trucava per dir-te que ja he arribat.


  —Ah —va exclamar la mama. L’havia sorprès. La trucada tranquil·litzadora per anunciar l’arribada havia deixat de formar part dels nostres hàbits des de feia una dècada, quan vaig aconseguir convèncer-la que, si el govern confiava prou en mi per concedir-me el dret de vot, ja era hora que ella confiés que podia anar amb metro sense necessitat de comunicar-li que havia arribat feliçment a la meva destinació—. Gràcies, és molt amable per part teva. El teu pare se n’alegrarà. Et trobarà a faltar, està abatut des que has marxat. —La mama va fer una altra pausa, més llarga; em va semblar que podia llegir-li el pensament. De sobte va dir—: Ets a Milderhurst? Com és?


  —Esplèndid, la tardor l’ha tenyit tot de daurat.


  —Recordo com era a la tardor: els arbres encara eren verds, però les branques més altes començaven a enrogir-se.


  —També n’hi ha de tonalitats ataronjades. I fulles pertot arreu; cobreixen el terra com una catifa esponjosa.


  —També ho recordo. El vent ve del mar i cau una pluja de fulles. Fa vent?


  —Encara no, però el pronòstic anuncia borrasca per a aquesta setmana.


  —Doncs així, veuràs caure les fulles com la neu, i cruixiran sota els peus, és com si ho veiés.


  Aquelles últimes paraules van sonar gairebé fràgils, i un incomprensible rampell d’afecte em va fer dir:


  —Mama, a les quatre ja hauré acabat la feina, podries venir a passar el dia amb mi.


  —Oh, Edie, no puc. El teu pare…


  —Hauries de venir.


  —Tota sola?


  —Podríem dinar en algun lloc agradable, només tu i jo, i fer una passejada pel poble —vaig suggerir, i en veu més baixa vaig afegir—: Si no vols, no cal que anem al castell.


  Silenci. Per un instant vaig pensar que s’havia tallat, però vaig sentir un so tímid. La mare plorava.


  * * *


  Les germanes Blythe no m’esperaven al castell fins l’endemà, però el pronòstic meteorològic era que el temps empitjorés, i no vaig voler malgastar una tarda assolellada asseguda davant del meu escriptori. La Judith Waterman havia suggerit que inclogués al text les meves pròpies impressions sobre aquell indret, de manera que vaig decidir fer un volt. La senyora Bird m’havia tornat a deixar una cistella de fruita a la tauleta de nit. Vaig agafar una poma i un plàtan; em vaig posar un quadern i un bolígraf a la bossa. Estava a punt de sortir quan en un extrem de la taula vaig veure el diari de la mama.


  —Som-hi, mama, és hora de tornar al castell —vaig dir, i me’l vaig endur.


  * * *


  Quan era petita, en les rares ocasions en què la mama no m’esperava a la sortida de l’escola, agafava l’autobús fins a Hammersmith, on hi havia l’oficina del papa.


  Allà, a la catifa, o amb una mica de sort, a l’escriptori d’algun dels seus col·laboradors, feia els deures, decorava l’agenda escolar o escrivia el nom del noi que m’agradava. L’únic que em demanaven era que no fes servir el telèfon i que no interferís en la feina.


  Una tarda em van enviar a una habitació on no havia estat mai abans, al final d’un llarg passadís. Era petita, no gaire més gran que un armari il·luminat, pintada de beix i marró, sense les brillants rajoles de color coure i els prestatges de vidre de la resta d’oficines de l’empresa. Hi havia un petit escriptori de fusta, una cadira i una prestatgeria alta i estreta. En un dels prestatges, al costat dels voluminosos llibres de comptabilitat, vaig detectar una cosa interessant: una esfera de vidre amb una escena nadalenca. Hi havia una cabanya que, al peu d’una pineda, resistia estoicament mentre els flocs de neu queien al terra.


  A l’oficina del papa les regles eren ben clares: no havia de tocar res. Però no ho vaig poder evitar. Aquella esfera em va colpir: era una diminuta fracció de màgia en un món de tonalitats marronoses, una porta oculta rere un armari, un irresistible símbol de la infància. De sobte em trobava damunt la cadira amb la bola a la mà. La vaig inclinar cap a ambdós costats, vaig contemplar els flocs de neu, immersa en aquell món, aliena a tot allò que passava al meu voltant. Vaig sentir un estrany desig d’entrar en aquella esfera, de conèixer l’home i la dona que es distingien rere una de les finestres il·luminades, de lliscar amb trineu amb els dos nens que no coneixien el soroll i l’enrenou del món exterior.


  Em va passar el mateix quan em vaig acostar al Castell de Milderhurst. Mentre pujava pel turó vaig sentir que l’atmosfera canviava; vaig creuar una barrera invisible cap a un altre món. Tot i que les persones amb una mica de seny no parlen de cases que emeten energia ni de personatges embruixats, i per descomptat no s’hi acosten, vaig començar a creure que una força indescriptible sorgia de les profunditats del Castell de Milderhurst. Ho havia percebut en la meva primera visita, i ho vaig tornar a sentir aquella tarda. Era una mena d’atracció; el castell em cridava.


  No hi vaig arribar pel mateix camí. Vaig anar camps a través fins al camí d’entrada i el vaig seguir fins a arribar en un pont de pedra; després vaig passar per un altre pont, una mica més gran, i per fi vaig veure el castell, imponent a dalt del turó. Vaig continuar endavant, no em vaig aturar fins a arribar al cim. Només aleshores em vaig girar per mirar el camí per on havia vingut. El dosser d’arbres s’estenia cap avall; a la llum de la torxa que encenia la tardor, les capçades emetien reflexos rojos i daurats. Vaig lamentar no haver-me endut la càmera; hauria d’haver fet una foto per a la mama.


  Vaig deixar enrere el camí d’entrada. Mentre vorejava una bardissa mirava la finestra més petita de l’últim pis, la que corresponia a l’habitació de la mainadera, la que albergava l’armari secret. Em va fer l’efecte que el castell em vigilava; sota les volades, les nombroses finestres arrufaven les celles. Vaig deixar de mirar-les i vaig continuar al llarg de la bardissa fins a arribar a la part del darrere.


  Davant d’un galliner, ara buit, vaig albirar una escultura voltada de xapa acanalada. En acostar-m’hi, el vaig reconèixer: el refugi antiaeri. Al costat, un cartell oxidat —vestigi de l’època en què encara s’hi feien visites—, deia: «Anderson». Tot i que les lletres s’havien desdibuixat amb el pas del temps, vaig poder entendre que es referia a la participació de Kent a la Batalla d’Anglaterra. Hi deia que, a un parell de quilòmetres d’allà, una bomba havia matat un nen que anava amb bicicleta. I que el refugi s’havia construït el 1940, de manera que segurament devia ser allà on la mare s’havia resguardat durant els bombardeigs.


  Vaig suposar que no hi hauria cap inconvenient si hi donava un cop d’ull. Vaig baixar els esglaons costeruts. Per la porta oberta entrava prou llum per veure que s’hi havia creat una escenografia amb objectes de l’època de la guerra: postals de paquets de cigarrets que mostraven avions Spitfire i Hurricane; al damunt d’una taula, una ràdio antiga de fusta; un cartell en què Churchill m’assenyalava amb el dit i afirmava: «Mereixem la victòria!». Com si fóssim al 1940, em vaig esperar per sentir els bombardeigs.


  En sortir, la llum em va fer parpellejar. Els núvols creuaven el cel; un tènue llençol blanc cobria el sol. Enmig de la bardissa vaig descobrir un petit tossal i no vaig poder resistir la temptació de seure-hi. Vaig agafar el diari de la mama, em vaig repenjar a la tanca i el vaig obrir per la primera pàgina, escrita el 1940.


  
    Estimat i apreciat quadern,


    T’he guardat durant molt de temps —tot un any, fins i tot una mica més— perquè ets el regal que em va fer el senyor Cavill després dels exàmens. Em va dir que hi havia d’escriure alguna cosa especial, que les paraules perduraven per sempre, i que algun dia podria fer un relat que estigués a l’altura de les teves pàgines. En aquell moment no me’l vaig creure. Mai no vaig tenir cap història especial per explicar. Sona molt trist, oi? Potser sí, però no em fa pena, ho escric simplement perquè és la veritat: mai no he tingut res especial per explicar i no m’imaginava que ho arribés a tenir mai. Va ser un error. Un terrible, enorme i meravellós error. Ha passat una cosa, i ja res no tornarà a ser igual.


    Suposo que hauria de començar dient que escric des d’un castell. Un autèntic castell de pedra, amb una torre i moltes escales que fan ziga-zagues, enormes canelobres a totes les parets, tacats de la cera que ha anat caient de les espelmes al llarg de dècades i dècades. Deus pensar que això, el fet de viure en un castell, es tan meravellós que seria cobdiciós esperar res més, però encara hi ha més coses.


    Sec a l’ampit de la finestra de l’últim pis, el lloc més meravellós de tot el castell. És l’habitació de la Juniper. Et deus preguntar qui és. La Juniper és la persona més increïble del món. És la meva millor amiga, i jo la seva. Va ser qui em va empènyer a escriure, va dir que ja estava cansada de veure com et traginava amunt i avall com si fossis un objecte sagrat, i que ja era hora que em llancés a gravar paraules a les teves precioses pàgines.


    Diu que les històries són a tot arreu i que les persones que esperen trobar el moment ideal per començar a escriure acaben amb les pàgines buides. Pel que es veu, escriure significa plasmar imatges i idees al paper; teixir, com una aranya, però utilitzant les paraules per formar el dibuix. La Juniper m’ha donat aquesta ploma estilogràfica. Em sembla que la va agafar de la torre, i em fa una mica de por que al seu pare se li acudeixi esbrinar qui l’hi va robar. De tota manera, la faig servir. És una ploma realment magnífica. És possible estimar una ploma, oi?


    La Juniper em va suggerir que escrivís sobre la meva vida. Sempre em demana que li parli del papa i la mama, de l’Ed i la Rita, del senyor Paul, el nostre veí. Riu molt fort, la seva rialla efervescent brolla com si fos el contingut d’una ampolla que haguessin agitat abans de treure-li el tap. És una rialla una mica alarmant, però també encisadora; no és desagradable, al contrari, és harmoniosa, profunda com la terra. I no només m’agrada això, d’ella, sinó també els seus gestos quan li explico les coses que diu la Rita: arrufa les celles i deixa anar exclamacions quan resulta oportú.


    Diu que sóc afortunada —com pot ser que algú com ella digui això de mi?—, perquè tot el que sé ho he après al món real. Ella, en canvi, ho ha après tot dels llibres. A mi això em sembla el paradís, però, evidentment, no ho és pas. Saps que no ha posat els peus a Londres des que era molt petita? Tota la família va anar a veure l’estrena de l’obra inspirada en el llibre que va escriure el seu pare: La veritable història de l’home de fang. Quan la Juniper em va mencionar aquest llibre, es va pensar que jo el coneixia. Va ser molt incòmode admetre que no l’havia llegit. Vaig maleir els meus pares per impedir-me saber aquella mena de coses. Ella es va sorprendre, però no em va fer sentir pas malament. Va assentir i va dir que, sens dubte, la raó era que ja tenia prou entreteniments al món real, amb les persones reals. Després va fer aquell posat trist que fa de vegades, pensatiu i una mica perplex, com si tractés de trobar la solució a un assumpte ben complicat. Diria que és la mateixa expressió que la meva mare detesta quan me la veu fer a mi, i aleshores m’assenyala amb el dit i em diu que escampi la boira i em posi a fer feina.


    Però a mi m’agrada la boira, és molt més interessant que el cel ras. Si els núvols fossin persones, voldria saber més coses d’elles. M’atrau més demanar-me què hi ha al darrere de les capes de núvols que no pas veure un cel sempre ras.


    Avui el cel és ben gris. Quan miro per la finestra em fa l’efecte que algú ha estès una gran manta grisosa sobre el castell. Al terra hi ha gebrada. La finestra de l’últim pis del castell mira cap a un indret especial, un dels preferits de la Juniper. És un quadrat entre la bardissa, on entre els esbarzers sobresurten làpides, torçades com les dents d’un ancià.


    Clementina Blythe


    1 any


    Arrabassada cruelment


    Dorm, petita, dorm


    Cyrus Maximus Blythe


    3 anys


    Va marxar massa aviat


    Emerson Blythe


    10 anys


    Estimat


    En veure-les per primera vegada vaig pensar que era un cementiri de nens. La Juniper em va dir que eren mascotes. Els Blythe s’estimen molt els animals, sobretot la Juniper. Plorava quan em parlava de l’Emerson, el seu primer gos.


    Brrr, aquí fa molt fred. Quan vaig arribar a Milderhurst vaig heretar una enorme varietat de mitjons de llana. La Saffy és una gran teixidora, però no l’acaba d’encertar amb les mides. Tres quartes parts dels mitjons que va teixir per als soldats són massa estrets per cobrir els musculosos peus dels homes, però perfectes per als meus fins turmells. Porto sis mitjons a cada peu i tres més a la mà esquerra. M’he deixat la dreta al descobert per poder sostenir la ploma. Per això faig mala lletra. Em disculpo, estimat diari. Les teves precioses pàgines es mereixen un tracte millor.


    Així doncs, aquí em teniu, sola a l’últim pis del castell mentre la Juniper s’entreté llegint per a les gallines. La Saffy creu que ponen més ous quan se senten estimulades, i ella, que s’estima els animals, diu que cap altre no és tan intel·ligent ni serè com les gallines. Per part meva, m’encanten els ous; per tant, tots contents.


    Començaré pel principi, i escriuré tan de pressa com pugui. Així no se’m refredaran els dits…

  


  Un lladruc ferotge em va fer encongir el cor. Davant meu va aparèixer un gos, el lurcher de la Juniper. Ensenyava les dents i grunyia amb un to amenaçador.


  —Tranquil, noi —vaig dir amb una veu tensa.


  Considerava la conveniència d’estendre-li la mà i acaronar-lo (potser així es calmaria), quan vaig distingir l’extrem d’un bastó dins el fang. El seguien un parell de sabates amb cordons. En alçar la vista vaig reconèixer la Percy Blythe. Em llançava una mirada furiosa.


  Gairebé havia oblidat aquella figura esprimatxada i esquerpa. Recolzant-se al bastó, anava vestida més o menys igual que el dia que ens vam conèixer: amb aquells pantalons clars i aquella camisa hauria pogut semblar un home, si no hagués estat pel seu cos tan menut i perquè lluïa un delicat rellotge al canell.


  —És vostè —va dir, tan sorpresa com jo.


  —Em sap greu, no volia molestar…


  El gos va tornar a grunyir.


  —Bruno, ja n’hi ha prou! —li va manar, agitant la mà. El lurcher va gemegar i es va estirar al seu costat—. No l’esperàvem fins demà.


  —Sí, ja ho sé, a les deu.


  —Acaba d’arribar?


  Vaig assentir.


  —He arribat avui des de Londres. El cel era clar i, com que sabia que havia de ploure els propers dies, he decidit sortir a fer un volt, a prendre unes quantes notes. Aleshores he vist el refugi i… No volia pas molestar.


  En algun moment, mentre li donava explicacions, la Percy va deixar de parar atenció.


  —Bé, ja que és aquí podria prendre el te amb nosaltres —va dir, sense cap mena d’indici d’alegria.


  Una ensopegada i un cop


  En els meus records, el saló groc no semblava tan deteriorat com el vaig trobar. De la meva visita anterior, m’havia quedat la imatge d’un lloc càlid, un racó de vida i de llum enmig d’una fosca massa de pedra. Aquesta vegada no era així; potser el canvi d’estació, l’absència de la resplendor estiuenca, el fred que presagiava l’hivern es van sumar a la impressió que em va fer la decadència d’aquell lloc.


  El gos va arribar esbufegant i es va tornar a estirar al costat del paravent descolorit. Em vaig adonar que, de la mateixa manera que l’habitació havia entrat en decadència, tant ell com la Percy Blythe havien envellit des del maig. Se’m va acudir aleshores que Milderhurst era un lloc a part, separat del món real, més enllà dels límits del temps i l’espai. Un castell encantat on el temps podia transcórrer més de pressa o més lentament segons el caprici d’un ésser sobrenatural.


  —Per fi, Percy, em pensava que hauríem de sortir a buscar-te… —va dir la Saffy. De perfil, inclinada sobre la tetera, intentava tornar a posar la tapa al seu lloc. En alçar la vista em va veure al costat de la seva germana—. Ui! Hola!


  —És l’Edith Burchill —va dir la Percy amb tota naturalitat—. Ha arribat abans del previst. Prendrà el te amb nosaltres.


  —Fantàstic —va opinar la Saffy. La seva expressió indicava que no ho deia només per amabilitat—. El serviré tan bon punt aconsegueixi tapar la tetera. Vaig a buscar una altra tassa. Quina sorpresa més grata!


  Igual que aquell dia de maig, la Juniper era al costat de la finestra. Aquesta vegada, però, dormia. Amb el cap enfonsat a la butaca de vellut de color verd clar, roncava suaument. Vaig recordar el diari de la mama, l’encisadora dona que tan estimava. Era trist, terrible, veure-la convertida en aquella figura.


  —Ens alegrem molt que hagi vingut, senyoreta Burchill —va dir la Saffy.


  —Em dic Edith. Li prego que em digui Edie.


  Ella va somriure complaguda.


  —Edith, un nom preciós. Significa «triomfadora», oi?


  —No ho sé —vaig respondre en to de disculpa.


  La Percy es va escurar el coll i la Saffy es va afanyar a continuar.


  —Aquell senyor era molt professional —va explicar, donant una ullada a la Juniper—. Però és molt més fàcil parlar amb una dona, oi, Percy?


  —Exacte.


  En veure-les juntes, vaig comprendre que no m’havia imaginat que el pas del temps els hagués deixat cap empremta. En la meva primera visita, les bessones eren de la mateixa estatura, tot i que la Percy, pel seu caràcter autoritari, semblava més alta. Aquesta vegada, però, la Percy era més baixa. I també més fràgil. Sense proposar-m’ho vaig recordar en Jekyll i en Hyde, el passatge en què el doctor Jekyll descobreix la seva part més obscura i dèbil.


  —Segui, si us plau —em va indicar la Percy amb aspresa—. Tu també, Saffy.


  Vam obeir. La Saffy va servir el te, va ser insistent amb la seva germana sobre el Bruno. Va preguntar on l’havia trobat, en quin estat, com havia aconseguit caminar. Vaig comprendre que el lurcher estava malalt, que els preocupava enormement la seva salut. Parlaven en veu baixa, llançaven mirades furtives cap on dormia la Juniper. Vaig recordar el que m’havia dit la Percy: que el Bruno era el seu gos, que la seva germana sempre tenia un animal al seu costat, que tothom necessitava algú a qui estimar. Vaig observar la Percy per sobre la tassa, no ho vaig poder evitar. Malgrat la seva rudesa, en la seva actitud hi havia alguna cosa de fascinant. Mentre oferia breus respostes a les preguntes de la Saffy, vaig contemplar els seus llavis tensos, la pell caiguda, les arrugues que se li havien format al llarg dels anys. Potser es referia a ella mateixa quan deia que tothom necessita algú a qui estimar. Em vaig demanar si a ella també li havien robat la persona que estimava.


  Sumida en les meves reflexions, em vaig sobresaltar quan em va mirar. Em vaig preguntar si m’havia llegit el pensament i em vaig ruboritzar immediatament. Aleshores em vaig adonar que la Saffy em parlava, i que la seva germana m’observava perquè no entenia el motiu del meu silenci.


  —Ho sento, estava distreta.


  —Li preguntava sobre el seu viatge des de Londres. Espero que hagi estat agradable.


  —Oh, i tant, gràcies.


  —Quan érem petites anàvem sovint a Londres. Te’n recordes, Percy?


  La Percy va assentir amb un lleu grunyit.


  El record li va il·luminar el rostre a la Saffy.


  —El papa ens hi portava cada any. Al principi hi anàvem amb tren, ocupàvem un compartiment amb la nostra mainadera. Després va comprar el Daimler i des d’aleshores ja vam anar-hi amb cotxe. La Percy preferia quedar-se al castell, però jo adorava Londres, hi havia tanta activitat, tantes dones belles i homes ben plantats; una infinitat de coses per veure: els vestits, les botigues, els parcs —va relatar amb un somriure que em va semblar trist—. Sempre em vaig imaginar… —va continuar, amb una tremolor imperceptible, i de seguida va mirar la seva tassa—. En fi, suposo que les noies joves sempre somien coses. Edith, vostè és casada? —Aquella pregunta em va agafar desprevinguda. Ella es va afanyar a alçar la mà—. Perdoni’m, no l’hi hauria d’haver preguntat, sóc una impertinent.


  —Tant li fa. No sóc casada.


  —Tot i que no em volia pas ficar on no em demanen, he vist que no porta aliança. He pensat que potser ja no s’estila entre els joves, però que podria ser casada igualment. Em temo que no estic gaire informada, no surto gaire —va explicar, llançant una mirada gairebé imperceptible a la Percy—. Cap de nosaltres no surt —va afegir. Va agitar els dits en l’aire abans de posar-los sobre un antic medalló que duia al coll—. Tot i que vaig estar a punt de casar-me.


  —No hauríem d’atabalar la senyoreta Burchill amb les nostres històries.


  —És clar —va dir la Saffy, ruboritzada—. Em sap greu.


  —Oh, no, si us plau. Continuï amb el seu relat —em vaig afanyar a dir en veure-la tan avergonyida. Em va fer l’efecte que s’havia passat la major part de la seva vida fent cas a la seva germana.


  La Percy va encendre un llumí per encendre’s el cigarret que sostenia entre els llavis. Vaig comprendre que la Saffy estava destrossada. Observava la seva germana bessona amb una barreja de timidesa i angoixa. Llegia entre línies alguna cosa que jo era incapaç de veure, estudiava un camp de batalla marcat pels resultats de combats previs. La Percy es va posar dreta i se’n va anar a fumar al costat de la finestra. Va encendre un llum al seu pas. Només aleshores la Saffy va tornar a dirigir-se a mi:


  —La Percy té raó —va dir amb delicadesa, i vaig saber que havia perdut aquella batalla—. És desconsiderat per part meva.


  —De cap manera.


  —Com va el seu article, senyoreta Burchill? —va interrompre la Percy.


  —Sí, digui, Edie —va dir la Saffy, recuperant les formes—. Té previst fer gaires entrevistes durant la seva estança a Milderhurst?


  —En realitat el senyor Gilbert ha fet una feina molt minuciosa. No els prendré gaire temps.


  —Oh, vaja.


  —Ja n’hem parlat, Saffy —li va recordar la seva germana. Em va semblar detectar un matís d’alarma a la seva veu.


  —És clar —va respondre la Saffy, dedicant-me un somriure. Però hi havia certa tristesa a la seva mirada—. De vegades ens pensem coses que després…


  —Si hi hagués alguna cosa important que no hagués sorgit durant l’entrevista amb el senyor Gilbert, m’encantaria prendre’n nota —vaig comentar.


  —No caldrà, senyoreta Burchill —va replicar la Percy, que havia tornat a la taula per llençar la cendra del cigarret—. Com ha pogut comprovar, el senyor Gilbert va reunir un material molt abundós.


  Vaig assentir. Malgrat tot, el seu to categòric em va desconcertar. Evidentment tractava d’impedir que parlés amb la Saffy tota sola. Però curiosament havia estat la Percy qui havia allunyat del projecte l’Adam Gilbert i havia insistit que jo el reemplacés. Per part meva, mancava del grau de vanitat o d’insensatesa necessaris per creure que l’elecció era deguda a la meva destresa amb la ploma o l’excel·lent relació que havíem iniciat en la meva visita anterior. Així doncs, per què era jo l’escollida i per què es negava que entrevistés la seva germana? Potser era una qüestió d’autoritat. La Percy Blythe estava acostumada a decidir sobre la vida de les seves germanes, ni tan sols no podia permetre que mantinguessin una conversa en la qual no participés. Però potser era alguna altra cosa, encara més delicada: li preocupava allò que em pogués dir la Saffy.


  —Segurament aprofitarà més el seu temps si va a fer un volt per la torre, es familiaritza amb la casa, amb la manera de treballar del papa —va recomanar la Percy.


  —Sí, és clar, és important —vaig respondre. La meva actitud em va decebre. Jo també em sotmetia dòcilment a les ordres de la Percy Blythe. Però la meva part tossuda es va rebel·lar—: De tota manera, sembla que faltin alguns detalls.


  El gos va gemegar. La Percy va afuar els ulls.


  —El senyor Gilbert no va entrevistar la Juniper. Jo podria…


  —No.


  —Sé que no l’he de molestar, li prometo que…


  —Senyoreta Burchill, li asseguro que entrevistar la Juniper no li aportarà cap mena d’informació sobre la feina del nostre pare. Ni tan sols havia nascut quan va escriure L’home de fang.


  —És cert, però el text hauria d’incloure les seves tres filles…


  —Senyoreta Burchill, ha d’entendre que l’estat de la nostra germana no ho permet —va dir la Percy fredament—. Tal com li vaig dir en la seva última visita, va patir un revés quan era jove, un gran desengany del qual mai més no es va recuperar.


  —Ho sé. No m’atreviria pas a mencionar en Thomas…


  Vaig deixar la frase a mitges en veure que la Percy empal·lidia. Per primera vegada hi ha havia alguna cosa que l’acoquinava. No havia d’haver pronunciat aquell nom, que semblava omplir l’aire que ens envoltava. Ella va agafar un altre cigarret.


  —Aprofitarà més el temps si fa una visita a la torre —va repetir de manera categòrica. Però la capsa de llumins que li tremolava a la mà contradeia la seva fermesa—. L’ajudarà a comprendre com treballava el papa.


  Vaig assentir, amb una estranya opressió a l’estómac.


  —Si necessita res més, seré jo qui respongui a les seves preguntes, no les meves germanes.


  En aquell moment la Saffy va intervenir amb el seu estil inimitable. Havia escoltat el diàleg amb el cap cot. De sobte va mirar la seva germana amb un gest afable i amb una veu clara, del tot innocent, va dir:


  —Haurà de donar un cop d’ull als quaderns del papa.


  Potser va ser cosa meva, però juraria que una ràfega glaçada va envair el saló. Ningú no havia vist els quaderns d’en Raymond Blythe mentre vivia, ni en cap altre moment al llarg dels cinquanta anys d’investigació després de la seva mort. Fins i tot corria el rumor que la seva existència fos un mite. I, de sobte, la Saffy els mencionava amb tota naturalitat. Vaig albirar la possibilitat de tocar-los, de llegir la cal·ligrafia d’aquell gran escriptor, de recórrer amb el tou dels dits les seves idees tal com havien anat sorgint.


  —Sí, si us plau —vaig dir finalment, gairebé murmurant.


  La Percy observava la Saffy. Jo ja havia perdut tota esperança de comprendre la dinàmica d’una relació forjada durant gairebé nou dècades. Era tan improbable que ho aconseguís com que pogués obrir una clariana al bosc de Cardarker, però així i tot vaig saber que la Saffy havia amollat un cop ferotge. La Percy no volia que jo llegís aquells quaderns. La seva reticència no feia sinó estimular el meu interès, el meu desig de tenir-los a les mans. Contenint l’alè, vaig esperar els següents passos de dansa:


  —Si us plau, Percy —va insistir la Saffy, parpellejant ostensiblement mentre el seu somriure es transformava en un gest de perplexitat. Semblava no comprendre per quin motiu li havia d’insistir tant a la seva germana. Em va dedicar una mirada de cua d’ull, gairebé imperceptible, però amb allò en vaig tenir prou per saber que era la meva aliada—. Ensenya-li l’arxiu.


  L’arxiu. És clar, eren allà. Em vaig imaginar l’escena, que semblava treta de L’home de fang: els preats quaderns d’en Raymond Blythe amagats a la cambra dels secrets.


  Els braços, el tors, la barbeta de la Percy eren rígids. Per què no volia que veiés aquells quaderns? Què hi deia? De què tenia por?


  —Percy, els quaderns encara hi són, oi? —va preguntar la Saffy amb suavitat, amb el to llagoter que es fa servir per convèncer els nens.


  —Suposo que sí. Jo no els he tocat.


  —Doncs, així… —La tensió entre les bessones m’impedia parlar. Em vaig limitar a esperar, contenint l’alè. Els segons se’m feien dolorosament llargs. Una ràfega de vent va sacsejar els porticons; els vidres van vibrar. La Juniper es va moure a la butaca. La Saffy va insistir—: Percy…


  —Avui no, aviat es farà fosc —va dir la Percy finalment, deixant el cigarret al cendrer de vidre. Vaig donar una ullada a través de la finestra. Era cert. El sol s’havia post; el reemplaçava l’aire fresc de la nit—. Demà li ensenyaré l’arxiu —va anunciar per fi la meva amfitriona sense apartar els seus ulls del meus—. Senyoreta Burchill, d’ara endavant no tornarem a parlar més de la Juniper, ni d’ell.


  1


  Londres, 22 de juny del 1941


  El pis era petit, només tenia un parell d’habitacions, i era a dalt de tot d’un edifici victorià. La teulada queia fent pendent fins a trobar-se amb la paret que algú, en algun moment, havia alçat perquè un àtic inhòspit es dividís en dos. Per cuinar només disposava d’una pica petita i una antiga cuina de gas. Aquell pis, però, no era pas seu. En Tom no tenia una casa pròpia perquè mai no l’havia necessitat. Abans de la guerra vivia amb la seva família, prop d’Elephant & Castle; després, va viure amb el seu regiment, que va minvar i es va dispersar fins que van acabar sent una colla d’escampats que es dirigien a la costa. Després de Dunkerque, havia dormit en un llit de l’hospital de Chertsey.


  Gaudint d’un permís que li havien concedit fins que se li curés la cama i la seva unitat el tornés a reclamar, havia anat d’un lloc a l’altre com una baldufa. Londres era ple de cases buides, no era gens difícil trobar-ne una. La guerra ho havia trastocat tot: persones, béns, sentiments. No hi havia manera de discernir el bé del mal.


  Aquell pis senzill que recordaria fins al dia de la seva mort, que ben aviat albergaria els seus records més lluminosos, pertanyia a un amic amb qui havia estudiat magisteri en una altra època de la seva vida, feia una eternitat.


  Tot i que encara era aviat, en Tom ja havia tornat de la seva passejada per Primrose Hill. Després de la retirada a França, de mesos de lluita per sobreviure, no podia adormir-se fins molt tard, i tenia el son molt lleuger. Es despertava amb l’enrenou dels ocells. En particular, dels pardals que s’havien instal·lat a l’ampit de la seva finestra. Potser havia comès un error donant-los menjar, però el pa estava florit i l’home del Departament de Salvament havia insistit que no s’havia de llençar res. La calor de l’habitació i el vapor del bullidor d’aigua feien que se li florís el pa. Tractava d’evitar-ho obrint la finestra, però la calor del sol acumulada als pisos de sota pujava per l’ull de l’escala i es filtrava pels llistons del terra fins a arribar al sostre de l’àtic i estrènyer-se amb el vapor. Va preferir acceptar-ho. El florit, igual que els ocells, formava part de la seva vida. S’aixecava aviat, els donava menjar i sortia a passejar.


  Els metges havien dit que les passejades eren la millor cura, però en Tom no gaudia pas serenament d’aquelles caminades. Li servien per exorcitzar l’agitació que s’havia apoderat d’ell a França. Agraïa l’alleujament que li atorgava cada passa sobre el paviment, encara que fos temporal. Aquell matí, al cim de Primrose Hill, va observar el trenc d’alba, va albirar el parc zoològic i la BBC i, al lluny, la cúpula de Saint Paul, que s’alçava nítidament entre els edificis bombardejats. Durant els atacs més intensos, en Tom es trobava a l’hospital. El 30 de desembre la cap de les infermeres li havia portat The Times —aleshores ja estava autoritzat a llegir els diaris— i s’havia quedat al costat del seu llit, observant-lo mentre llegia, amb una actitud solemne, però no pas severa. Abans que en Tom acabés de llegir-ne el titular, la infermera havia declarat que havia estat la voluntat de Déu. En Tom estava d’acord que la supervivència de la cúpula era un prodigi, però més que a la voluntat divina, ho atribuïa a la sort. No podia acceptar a la lleugera que Déu conservés un edifici mentre tot Anglaterra es dessagnava. Així i tot, va assentir davant la infermera. La blasfèmia hauria estat símptoma d’alteració mental, de la qual ella hauria d’informar el metge.


  * * *


  En Tom havia repenjat un mirall a la base del marc de la finestra; vestit només amb una samarreta i uns pantalons, s’hi va inclinar per passar-se la brotxa plena de sabó d’afaitar per les galtes. Va observar indiferent el seu reflex al mirall escantellat: amb el cap inclinat perquè la clara llum del sol li toqués a la galta, un jove es passava la navalla per la mandíbula amb molta cura, sobretot quan rodejava el lòbul de l’orella. El jove del mirall va esbandir la navalla, la va agitar i va repetir el procediment a l’altra galta, tal com fa un home que es disposa a visitar la seva mare amb motiu del seu aniversari.


  Es va mirar, va sospirar. Va deixar la navalla a l’ampit de la finestra i va recolzar les mans a la part exterior de la ribella. Va serrar les parpelles i va començar l’habitual compte fins a deu. Darrerament, des que havia tornat de França, però sobretot des que havia sortit de l’hospital, tenia molt sovint aquell sentiment de descol·locació. Es mirava a si mateix des de fora, incapaç de creure que aquell jove del mirall, amigable, serè, amb tot el dia per endavant, era ell. No podia ser que aquell rostre tranquil i afaitat amagués les experiències dels darrers divuit mesos: imatges i sons, aquell nen que jeia mort en un camí de França.


  «Ets en Thomas Cavill, un soldat. Tens vint-i-cinc anys, avui és l’aniversari de la teva mare, aniràs a casa seva per dinar amb ella», es va dir fermament en acabar de comptar. Es trobaria amb les seves germanes. La més gran portaria el seu nen, el que havia batejat amb el nom de Thomas en honor seu. També hi seria el seu germà Joey. En Theo no hi seria, perquè l’havien enviat al nord amb el seu regiment i escrivia cartes alegres en què parlava de les granges lleteres i d’una jove que es deia Kitty. Es mostrarien efusius, com sempre. O almenys, serien una versió de si mateixos durant la guerra: no qüestionaven res, amb prou feines es queixaven, només es permetien fer bromes sobre les dificultats que implicava aconseguir ous i sucre. Mai no dubtaven que la Gran Bretanya superaria aquell mal moment, que ells mateixos el superarien. En Tom amb prou feines recordava, vagament, aquella sensació.


  * * *


  La Juniper va tornar a mirar el paper per confirmar que l’adreça era correcta. El va inclinar, va seguir el seu moviment amb el cap i va maleir la seva desastrosa cal·ligrafia. Escrivia massa de pressa, no s’hi fixava, ansiosa per passar a la propera idea. Va mirar la casa, va distingir el número a la porta pintada de negre. Vint-i-sis. Havia de ser allà.


  La Juniper es va guardar el paper a la butxaca. Més enllà de saber-ne el número i el carrer, gràcies als relats de la Merry reconeixia la casa amb tanta claredat com si es tractés de l’abadia de Northanger o dels cims borrascosos. Va agafar forces, va pujar els esglaons de ciment i va trucar a la porta.


  Feia dos dies que era a Londres i gairebé no s’ho creia. Li feia l’efecte que era un personatge de ficció que s’havia escapat del llibre on, amb molt de compte, el seu creador l’havia tancat; amb unes tisores havia retallat la seva silueta i havia saltat cap a les pàgines d’una història més indecent, sorollosa i dinàmica. Una història que li encantava: el xivarri, el caos, el desordre, les coses i les persones que no comprenia; tot plegat era molt estimulant, tal com s’havia imaginat sempre.


  La porta es va obrir. Un rostre amb les celles arrufades la va agafar desprevinguda.


  —Què vol? —va preguntar una noia més jove que ella, que per algun motiu semblava més gran.


  —Voldria veure la Meredith Baker —va declarar la Juniper. La veu d’aquell nou personatge li va sonar estranya. Va recordar la Percy, que sempre sabia com comportar-se, però la imatge se li va barrejar amb una altra, més recent: la va veure amb el rostre tot vermell d’ira després de celebrar una reunió amb l’advocat del seu pare. Va decidir oblidar-la.


  La noia, que si s’havia de jutjar pel seu gest rancorós només podia ser la Rita, va mirar la Juniper de dalt a baix i va adoptar una expressió altiva, suspicaç i, curiosament, ja que no es coneixien, d’un profund disgust.


  —Meredith, vine aquí! —va cridar finalment, amb menyspreu.


  Mentre esperaven, la Juniper i la Rita es van observar en silenci. A la Juniper li van venir al cap una infinitat de paraules que es van entrellaçar per formar una descripció que més tard posaria per escrit i enviaria a les seves germanes. Aleshores va arribar la Meredith, corrent, amb les ulleres sobre el nas i un tovalló a la mà.


  Les paraules van quedar en un segon terme. La Merry era la primera amiga que tenia; abans no havia tingut mai l’oportunitat de trobar a faltar ningú com ella, de preveure la immensa pena que li causaria la seva absència. Un dia del mes de març, el pare de la Merry s’havia presentat al castell sense avisar, decidit a endur-se la seva filla a casa. La Juniper l’havia abraçat i li havia xiuxiuejat a cau d’orella:


  —Vindré a Londres. Ens veurem, ben aviat.


  La Merry plorava, però la Juniper no havia plorat aquell dia. L’havia acomiadat i havia tornat a la teulada de l’últim pis del castell per recordar com era la solitud, la seva companya de tota la vida. Amb tot, durant els silencis que la partida de la Merry havia deixat, havia descobert una altra cosa. Un rellotge marcava suaument el compte enrere envers un destí que la Juniper havia decidit deixar enrere.


  —Has vingut —va dir la Meredith, ajustant-se amb el dors de la mà les ulleres, mentre parpellejava incrèdula.


  —T’ho vaig dir.


  —On t’estàs?


  —A casa del meu padrí.


  La Meredith va apuntar un somriure que es va convertir en una rialla.


  —Vinga, marxem d’aquí —va proposar, aferrant la mà de la Juniper.


  —Li diré a la mama que no has acabat la feina de la cuina —va cridar la Rita des de darrere seu.


  —No li facis cas —va demanar la Meredith a la seva amiga—. Està disgustada perquè a la seva feina no la deixen apartar-se de l’armari de les escombres.


  —És una llàstima que no la tanquin dins.


  * * *


  Finalment, la Juniper Blythe havia aconseguit anar a Londres. Amb tren, tal com la Meredith l’hi havia suggerit durant aquella conversa a la teulada del castell. La fugida no havia estat tan difícil com s’havia imaginat. Senzillament, va travessar els camps i no es va aturar fins a arribar a l’estació.


  Va sentir una profunda alegria, i per un moment va oblidar que havia de fer molt més que allò. Sabia escriure, crear grans ficcions i plasmar-les en textos elaborats. Però res més. Tot el que sabia sobre el món i el seu funcionament ho havia après dels llibres, de les converses de les seves germanes —cap d’elles particularment mundana—, i dels relats de la Merry sobre Londres. Per tant, no era sorprenent que en arribar a l’estació ignorés quin era el següent pas que havia de fer. En veure la taquilla amb el cartell que posava «Venda de bitllets» va recordar que n’havia de comprar un.


  Els diners mai no li havien interessat, tampoc no n’havia necessitat. De tota manera, després de la mort del seu pare li havia correspost una petita suma de diners. No va fer cap pregunta sobre els detalls del testament, en va tenir prou de comprovar que la Percy estava irritada i la Saffy preocupada. I que ella era la causa involuntària de tot plegat. Però quan la Saffy va mencionar l’existència d’una quantitat de bitllets de veritat, d’aquells que servien per intercanviar-los per altres coses, i li va suggerir que els diposités en un lloc segur, la Juniper s’hi va negar. Va dir que preferia quedar-se’ls durant un temps. La seva estimada Saffy havia acceptat la curiosa petició sense estranyar-se. Era perfectament raonable tractant-se de la Juniper.


  El tren anava ple, però un home gran es va posar dret i la va saludar amb el barret. La Juniper va comprendre que la convidava a seure al costat de la finestra. Ho va considerar un gest encantador. Va somriure i va assentir. Es va asseure amb la maleta sobre la falda amb actitud expectant. «És realment necessari el seu desplaçament?», preguntava un cartell a l’andana. Sí, es va dir la Juniper. Comprenia amb absoluta claredat que quedar-se al castell hauria significat acceptar un futur que no desitjava: el que havia vist reflectit als ulls del seu pare quan li aferrava les espatlles i li deia que tots dos eren iguals.


  El vapor de la locomotora es va arremolinar al llarg de l’andana. La Juniper va sentir una gran emoció: un drac gros esbufegava, i ella seia al seu damunt per alçar-se pel cel vers un lloc fantàstic. L’esgarip d’un xiulet li va eriçar la pell. De sobte el tren es va començar a moure. Amb la galta repenjada al vidre de la finestreta, la Juniper va riure. Ho havia aconseguit.


  Durant tot el trajecte, el seu alè va entelar el vidre. Va veure passar estacions desconegudes, sense nom, camps, pobles i boscos, imatges borroses, verdes i blaves, amb franges rosades que anaven quedant enrere. En certs moments, els colors difosos es tornaven més nítids, formaven una escena emmarcada per la finestreta. Un quadre de Constable o d’algun altre dels pintors bucòlics que el seu pare admirava. Versions d’un paisatge etern que ell havia alabat amb ulls llagrimosos.


  La Juniper detestava l’eternitat. Sabia que només existia l’ara i l’aquí, i també el batec del seu cor, lleugerament accelerat perquè viatjava en direcció a Londres amb un tren sorollós i vibrant.


  Londres. Va pronunciar aquella paraula per dins, després la va repetir. Es va delectar amb el seu equilibri, les seves síl·labes harmonioses, la sensació que li produïa a la boca. Suau, però ferma, era com un secret; era de la mena de paraules que xiuxiuegen els amants. La Juniper anhelava l’amor, la passió, les dificultats. Volia viure, estimar, ser indiscreta, conèixer secrets, saber què es deien els altres, què sentien, què feia riure, plorar o sospirar els altres, més enllà de la Percy, la Saffy, en Raymond o la Juniper Blythe.


  Una vegada, quan era molt petita, un globus aerostàtic es va enlairar dels terrenys de Milderhurst. El navegant devia ser un amic del seu pare, o un aventurer famós, no se’n recordava. Per celebrar-ho es va organitzar un pícnic al parc, al qual van convidar les cosines del nord i alguns personatges del poble. Quan la flama es va començar a enlairar i la cistella va intentar seguir-la, uns homes es van disposar a deixar anar les cordes que la subjectaven al terra. Però les cordes es van tibar, les flames es van fer més grans i, per un instant, mentre tothom mirava esparverat, el desastre va semblar imminent.


  Només es va deixar anar una corda, l’artefacte va trontollar i les flames van amenaçar d’incendiar la tela del globus. La Juniper va mirar el seu pare. Només era una nena, ignorava el seu terrible passat —encara faltava una mica de temps perquè li confiés aquells secrets a la seva filla petita— i així i tot va comprendre el terror que li causava el foc. Contemplava el desenvolupament dels fets amb un rostre blanc com el marbre, esculpit per la paüra. La Juniper va adoptar aquella expressió, desitjosa de conèixer la sensació de convertir-se en marbre i sentir una por profunda. La resta de les cordes es van alliberar just a temps; el globus es va redreçar i es va alçar cap al cel blau.


  Quan el seu pare va morir, la Juniper va sentir que el seu cos, la seva ànima, tota ella se sacsejava com si fos aquell globus en el moment en què se li va tallar la primera corda i es va alliberar de la major part del llast. Ella mateixa es va encarregar de tallar les altres cordes: va posar unes quantes peces de roba a l’atzar en una maleta juntament amb les dues adreces de les persones que coneixia a Londres i va esperar el dia adient perquè les seves germanes, atrafegades, no s’adonessin de la seva partida.


  A la Juniper només l’unia una corda amb la seva llar. I era més difícil de tallar. La Percy i la Saffy l’havien nuat amb molta cura. Però ho havia de fer, perquè el seu amor i la seva dedicació l’empresonaven tant com les expectatives del seu pare. En arribar a Londres, rodejada del fum i el tumult de l’estació de Charing Cross, es va veure a si mateixa com unes tisores lluents, i es va inclinar per tallar la corda. La va veure caure, sinuosa com una cua, abans de perdre’s en la distància, agafant velocitat a mesura que s’acostava al castell.


  Lliure, per fi, va buscar una bústia i va enviar a casa la carta on explicava breument què havia decidit i per què. Les seves germanes la rebrien abans que entressin en estat de pànic i enviessin algun emissari per anar-la a buscar. S’alarmarien, ho sabia. A la Saffy, sobretot, l’envairia la por, però no tenia cap altre remei.


  Sens dubte, mai no l’haurien deixat marxar sola.


  * * *


  La Juniper i la Meredith es van estirar a l’herba del parc, descolorida pel sol. La llum jugava a fet i amagar amb les fulles dels arbres. Havien buscat cadires plegables, però gairebé totes eren trencades, repenjades als troncs dels arbres tot esperant que algú les reparés. A la Juniper no li va molestar pas. Feia un dia xafogós; va agrair la frescor de l’herba. El seu cap descansava sobre el braç doblegat. Amb l’altra mà sostenia un cigarret. Fumava sense presses, afuant els ulls de tant en tant per observar el fullatge que es dibuixava al cel, mentre la Meredith parlava dels progressos del seu manuscrit.


  —I bé —va dir, després d’escoltar la seva amiga—, quan me’l passaràs?


  —No ho sé. Gairebé el tinc enllestit, però…


  —Què passa?


  —No ho sé, estic tan…


  La Juniper es va girar cap a la Meredith. Es va fer ombra amb el palmell de la mà per protegir-se del sol.


  —Tan…?


  —Nerviosa.


  —Nerviosa?


  —Potser no t’agradarà —va dir la Meredith, i es va incorporar.


  La Juniper va fer el mateix i va plegar les cames.


  —Això no passarà.


  —Però si passés, mai més no tornaria a escriure.


  —Doncs així, noia, ja pots deixar d’escriure ara mateix —va dir la Juniper arrufant les celles i adoptant el to sever de la Percy.


  —Ja saps que no t’agradarà, oi? —va exclamar la Meredith, desolada.


  La Juniper només volia fer broma, com sempre, i esperava una resposta amb el mateix to. Però la sorpresa va fer desaparèixer la seva aparença autoritària.


  —No volia dir això, de cap manera —va explicar, posant la mà al cor de la seva amiga—. Escriu el que et surti d’aquí, perquè és allò que necessites, allò que desitges; mai no ho facis per agradar als altres.


  —Ni tan sols a tu?


  —Encara menys a mi. Per l’amor de Déu, Merry, quina autoritat té la meva opinió?


  La Meredith va somriure. La desolació es va esfumar i va començar a parlar amb sobtat entusiasme sobre un porc espí que havia aparegut al refugi Anderson de la seva família. La Juniper va riure en sentir-la, però, així i tot, va detectar una tensió estranya i nova en el seu rostre. Si hagués estat una altra mena de persona, si no hagués tingut tanta facilitat per inventar-se personatges i indrets, per atorgar significat a les paraules, hauria comprès més bé l’ansietat de la Merry. Però no es trobava en condicions de fer-ho i va decidir deixar de donar-hi voltes. Era a Londres, era lliure, estava estirada sobre l’herba i sentia el sol a l’esquena. La resta tant se li’n donava.


  La Juniper va apagar el cigarret. Va veure un botó fora del trau de la brusa de la Meredith i s’hi va acostar.


  —Vine, deixa que t’arregli.


  2


  En Tom va decidir anar a peu a Elephant & Castle. No li agradava el metro. Dins d’aquells trens que viatjaven sota terra se sentia presoner, nerviós. Com si hagués passat una eternitat des d’aleshores, li va venir a la memòria el dia en què va portar el seu germà Joey a l’andana i junts van sentir el bram del tren que s’acostava. Va obrir els punys que havia serrat a tots dos costats del cos i va recordar la sensació d’aferrar-li la mà —petita, rodanxona i suada per l’excitació— mentre junts miraven el túnel i esperaven distingir la llum dels fars, la ràfega d’aire densa i nuvolosa que anunciava l’arribada del comboi. Va recordar especialment l’alegria al rostre d’en Joey, que semblava veure-ho tot per primera vegada.


  Es va aturar un instant i va tancar els ulls fins que aquell record es va difuminar. En obrir-los es va topar amb tres noies més joves que ell, d’aspecte impecable i pas segur. Es va sentir com un talòs. Les noies es van apartar i en passar el van saludar formant una «V» amb els dits. Ell va respondre amb un somriure, una mica rígid, una mica a deshora, i va seguir en direcció al pont. Darrere seu, les rialles moderades de les noies van bombollejar com un refresc d’abans de la guerra. El soroll enèrgic dels seus talons es va allunyar, i en Tom va tenir la vaga sensació d’haver perdut una oportunitat, tot i que no sabia precisar quina. No va interrompre la marxa, no va advertir que elles miraven furtivament enrere intercanviant comentaris sobre aquell jove soldat, alt, ben plantat, d’ulls seriosos i foscos. Va continuar concentrat en la tasca de fer una passa rere l’altra, tal com feia a França, i pensar en aquell símbol, la «V» de la victòria que es veia a tot arreu. Es va demanar com es devia haver originat, qui li havia atribuït aquell significat i per què tothom el coneixia.


  Va travessar el pont de Westminster. S’acostava a casa de la seva mare i es va veure obligat a admetre que el desassossec, el terrible buit del seu pit havia tornat, s’havia fet lloc subreptíciament entre els records d’en Joey. Va inspirar profundament i va caminar més de pressa, en un intent en va d’alliberar-se d’aquella sensació, més opressiva que qualsevol objecte sòlid. Li provocava un efecte semblant a la nostàlgia, la qual cosa no deixava de ser desconcertant, ja que era un home adult i, en efecte, era de nou a casa seva.


  Abans d’arribar a casa, estirat sobre els llistons de fusta del vaixell que el duia cap a casa des de Dunkerque, o entre els llençols emmidonats de l’hospital, o al primer pis que li van deixar a Islington, sempre havia cregut que aquella sensació, aquell dolor sord, impossible d’aplacar, s’alleujaria en arribar a casa seva, en el precís instant que la seva mare l’abracés i, plorant sobre la seva espatlla, li digués que ja era a casa, que no s’havia d’amoïnar per res. Però no va ser així. I en Tom sabia per què. Aquella ansietat no era nostàlgia. Potser havia escollit aquella paraula amb certa indolència, fins i tot amb esperança, per referir-se a la consciència d’haver perdut quelcom essencial. I no era pas un lloc. Era una part de si mateix.


  Sabia on s’havia quedat: en aquell terreny a la vora del canal de l’Escalda, quan en girar-se s’havia trobat amb els ulls del soldat alemany que l’apuntava per darrere. Havia sentit pànic, nàusees, i havia disparat. Una de les capes que el cobrien, la que sentia i temia, havia volat com un paper i havia caigut a terra al camp de batalla. La resta, el nucli resistent, havia fugit sense mirar enrere, sense percebre res més que el soroll del panteix de la seva respiració.


  El seu estat de descol·locació, la divisió de si mateix l’havia fet millor soldat i, a la vegada, un home inepte. Per això ja no vivia amb la seva família. Els objectes i les persones se li apareixien velats i, certament, no era capaç de tocar-los. A l’hospital, el metge li havia explicat que altres soldats patien aquella mateixa dificultat. Però aquella explicació no li havia servit per fer minvar el seu esglai. Perquè quan la seva mare li va somriure, tal com feia quan era petit, quan va insistir que es tragués els mitjons perquè els hi sargís, ell només va sentir aquell buit. Li va passar el mateix quan es va beure la tassa de te del seu pare; quan en Joey —que encara que ja era tot un xicotàs, sempre seria el seu germà petit— va deixar anar un udol i va anar cap a ell trotant barroerament, aferrant contra el pit un exemplar gastat de Bellesa Negra; quan les seves germanes, en veure’l tan prim, van prometre cedir-li les seves racions perquè recuperés pes. En Tom no va sentir res, i va desitjar…


  —Senyor Cavill!


  El nom del seu pare. El cor li va fer un bot. Es va asserenar de seguida: aquella veu li deia que el seu pare encara era viu, sa, i que tot s’arreglaria. Durant les darreres setmanes l’havia vist caminant cap a ell pels carrers de Londres, agitant la mà davant seu al camp de batalla, acostant-se-li per estrènyer-li la mà al vaixell que creuava el Canal. No havien estat pas imaginacions seves. Al contrari: aquell món de bales i bombes, l’arma a les seves mans, els vaixells que feien aigües en creuar el Canal fosc i traïdorenc, els lànguids mesos en hospitals, la pulcritud dels quals emmascarava l’olor de sang, els nens morts als camins arrasats per les bombes, tot allò sí que havia estat una terrible ficció. Al món real tot era en ordre, perquè el seu pare encara era viu. I efectivament era així, perquè algú cridava: «Senyor Cavill!».


  En Tom es va girar i la va veure. Una nena el saludava. Un rostre familiar se li acostava. La nena caminava amb la intenció de semblar més gran —amb les espatlles rectes, el cap ben amunt—, i al mateix temps corria, com aquells nens que saltaven del seu seient als parcs i travessaven les baranes de ferro ara transformades en reblons, bales i ales d’avió.


  —Hola, senyor Cavill! —va dir ella, panteixant, ja davant seu—. Ha tornat!


  L’esperança de trobar-se amb el seu pare es va esfumar. L’anhel, la joia, l’alleujament se li van escapar dolorosament per la pell. Sospirant, va comprendre que el senyor Cavill era ell, i que la nena d’ulleres que parpellejava al carrer devia haver estat alumna seva. Allò era abans, quan tenia alumnes, quan parlava amb pretesa autoritat sobre grans conceptes que ni tan sols havia començat a entendre. Es va esgarrifar en recordar-ho.


  La Meredith. De sobte la va recordar, amb total claredat. Es deia Meredith Baker. S’havia fet gran. Ja no era tan nena. Se la veia més alta, encara insegura amb el seu nou cos. Va somriure, va aconseguir saludar-la i va tenir una agradable sensació, que no va poder descriure d’immediat, relacionada amb aquella nena, amb l’última ocasió en què l’havia vist.


  Començava a arrufar les celles, tractant de desxifrar aquell record, quan de sobte se li va aparèixer aquella escena: un dia calorós, una piscina circular, una noia.


  I aleshores la va veure. La noia de la piscina, allà al carrer de Londres, inconfusible. Per un moment va creure que s’ho estava imaginant. La noia dels seus somnis: la que veia al lluny, radiant, flotant somrient mentre ell avançava penosament per caure finalment sota el pes del seu company Andy, que havia mort sobre les seves espatlles sense que ell se n’adonés, quan la bala li feria el genoll i la sang tenyia el terra, prop de Dunkerque.


  En Tom la va contemplar, va remenar lleugerament el cap i, en silenci, va començar a comptar fins a deu.


  —És la Juniper Blythe —va dir la Meredith, jugant amb un botó de la seva brusa, i va mirar la seva amiga, somrient. En Tom li va seguir la mirada. La Juniper Blythe, és clar.


  Ella va somriure amb una franquesa sorprenent. El seu rostre es va transformar per complet, i el va transformar a ell. Per una fracció de segon, en Tom tornava a ser el jove de la piscina lluent d’aquell dia d’estiu, abans que comencés la guerra.


  —Hola! —va saludar la Juniper.


  En Tom va inclinar el cap per respondre a la salutació. Les paraules, esmunyedisses, es negaven a sortir-li de la boca.


  —El senyor Cavill era el meu mestre —va explicar la Meredith—. El vas conèixer a Milderhurst…


  Mentre la Juniper parava atenció a la seva amiga, en Tom li va donar una ullada furtiva. No era pas l’Helena de Troia, l’atracció que exercia no es devia a la bellesa del seu rostre. En qualsevol altra dona aquelles faccions haurien estat agradables però imperfectes: els ulls massa separats, els cabells massa llargs, l’obertura entre les dents del davant. A ella, però, li conferien una bellesa extravagant. La seva manera peculiar de comportar-se la distingia de la resta de dones. Tot i que fos completament natural, la seva bellesa era sobrenatural, més radiant que cap altra.


  —A la piscina, te’n recordes? Havia vingut per saber com em trobava al castell.


  —Oh, sí —va dir la Juniper Blythe, i va mirar en Tom. Ell va sentir que alguna cosa se li encongia dins seu; la respiració se li tallava pel sol fet de veure-la somriure—. El vaig trobar nedant a la meva piscina —va dir fent broma. En Tom va voler dir alguna cosa graciosa, fer broma com abans.


  —El senyor Cavill també és poeta —va continuar la Meredith, amb una veu que semblava sorgir d’un lloc molt llunyà.


  En Tom va tractar de concentrar-se. Poeta. Es va rascar el front. Ja no es veia d’aquella manera. Recordava vagament que havia marxat a la guerra per adquirir experiència, amb la convicció que podria desentranyar els secrets de l’univers, veure les coses d’una altra manera, més vívida. I, en efecte, ho havia aconseguit. Però allò que havia vist no era pas poètic.


  —Ja no escric —va replicar. Era la primera frase que aconseguia pronunciar, i es va sentir obligat a ampliar-la—. He estat ocupat amb altres coses —va aclarir, dirigint-se exclusivament a la Juniper—. Visc a Notting Hill.


  —Bloomsbury —va respondre ella.


  Ell va assentir. El fet de veure-la allà després d’haver-la imaginat tantes vegades, de tantes maneres, era gairebé pertorbador.


  —No conec gaire gent a Londres —va prosseguir la Juniper.


  En Tom no va saber si era ingènua o tenia plena consciència del seu encant. En tot cas, alguna cosa en la seva manera de parlar li va donar coratge.


  —Em coneix a mi.


  Ella el va mirar d’una manera estranya, va inclinar el cap com si sentís paraules que ell no havia pronunciat i després va somriure. Es va treure un bloc de notes de la seva bossa, hi va escriure alguna cosa i li va entregar el full. Els seus dits van fregar el palmell d’en Tom. Ell va sentir una mena de descàrrega elèctrica.


  —Sí, el conec —va dir.


  En aquell moment en Tom va sentir —i ho va tornar a sentir cada vegada que va recordar aquell diàleg— que mai tres paraules no havien contingut tanta veritat.


  —Anava a casa seva, senyor Cavill? —va preguntar la Meredith. En Tom havia oblidat que era allà.


  —Sí, a l’aniversari de la meva mare —va respondre, i va mirar el rellotge sense fixar-se en l’hora—. He de seguir el meu camí.


  La Meredith va somriure i el va saludar amb la «V» de la victòria. La Juniper es va limitar a somriure.


  En Tom no va desplegar el paper fins a arribar al carrer de la seva mare, però quan es va plantar davant la porta de casa seva, ja s’havia après de memòria l’adreça.


  * * *


  Ja era tard quan la Meredith, per fi tota sola, va poder escriure. El vespre havia estat mogut: la Rita i la seva mare havien discutit durant el sopar; el seu pare havia obligat tota la família a escoltar les notícies que el senyor Churchill emetia per la ràdio sobre els russos; i després la seva mare —que encara castigava la Meredith per la seva traïció del castell— havia descobert una enorme pila de mitjons que s’havien de sargir. Reclosa a la cuina, sufocant com sempre a l’estiu, va repassar mentalment tot el que li havia passat aquell dia, i ho va fer una vegada rere l’altra, decidida a no oblidar-ne cap detall.


  Finalment es va refugiar en la quietud de l’habitació que compartia amb la Rita. Asseguda al llit, amb l’esquena repenjada a la paret i el seu preciós diari a la falda, feia gargots impetuosament sobre les seves pàgines. Malgrat el suplici, havia fet bé d’esperar. Darrerament, la Rita es comportava d’una manera especialment odiosa, i si hagués descobert el diari, les conseqüències haurien estat catastròfiques. Per sort, no hi hauria roba estesa durant un parell d’hores. Gràcies a algun conjur de màgia, la Rita havia aconseguit que l’ajudant del carnisser li fes cas. Allò devia ser amor: el noi li guardava sempre unes quantes salsitxes per donar-l’hi d’amagat. Ella, com era d’esperar, es veia a si mateixa com l’abella reina, i tenia la certesa que es casaria amb aquell noi.


  Però l’amor no l’havia pas amansit. Aquella tarda, quan la Meredith va tornar a casa, l’esperava per preguntar-li qui era la dona que havia aparegut a la porta aquell matí, on havien anat amb tantes presses, de què anava tot allò. Per descomptat, ella no li havia donat cap explicació. La Juniper era el seu secret.


  —Només és algú que conec —havia dit, tractant de semblar despreocupada.


  —A la mama no li agradarà saber que has deixat la feina a mitges per sortir a passejar amb aquella presumida —l’havia amenaçat la Rita.


  Però aquella vegada la Meredith estava en condicions de replicar.


  —I al papa tampoc no li agradarà saber què fas al refugi amb el noi de les salsitxes.


  La Rita s’havia enrojolat i li havia llançat un objecte que havia resultat ser la seva sabata. A canvi d’un blau al genoll, la Meredith havia evitat que la seva mare s’assabentés de la visita de la Juniper.


  Va completar la frase, va posar un emfàtic punt final i després, pensativa, es va posar la ploma a la boca. Havia arribat a l’escena en què la Juniper es topava amb el senyor Cavill, que caminava arrufant les celles, mirant fixament el terra, com si s’esforcés per comptar les seves passes. En veure la seva silueta des de l’altra banda del parc, el cor li havia començat a palpitar, sense saber-ho l’havia reconegut. Va recordar el seu enamorament infantil, la manera amb què l’observava i amb què escoltava cadascuna de les seves paraules, imaginant que algun dia s’hi casaria. Aquell record la va fer esgarrifar. Aleshores només era una nena. Com se li havia pogut acudir una cosa així?


  D’una manera inimaginable, curiosa, fantàstica, ell i la Juniper havien reaparegut el mateix dia: les dues persones que més l’havien influenciat perquè descobrís el camí que desitjava seguir a la vida. La Meredith tenia molta imaginació, i ho sabia; la seva mare sempre l’acusava de somiar desperta, però allò sens dubte significava alguna cosa. El fet que tots dos haguessin tornat a aparèixer en la seva vida en el mateix moment era obra del destí.


  Una idea la va impulsar a saltar del llit. Va buscar al fons de l’armari els quaderns amagats. El conte encara no tenia títol, l’havia de decidir abans que la Juniper el rebés. Desitjava mecanografiar-lo, com si es tractés d’un veritable original. El senyor Seebohm, el seu veí, tenia una màquina d’escriure antiga; si s’oferís a portar-li el dinar, potser li deixaria fer-la servir.


  Agenollada al terra, es va posar els cabells darrere les orelles i va donar una ullada als escrits; va llegir paràgrafs a l’atzar, aturant-se en aquells que, segons creia, mereixerien una atenció especial per part de la Juniper. Es va sentir decebuda. El relat era encartonat. Els personatges parlaven massa però no expressaven sentiments, i no transmetien la impressió de saber què esperaven de la vida. I encara més, faltava alguna cosa vital, algun aspecte de l’existència de la seva heroïna que, tal com va comprendre de seguida, havia de desenvolupar. Li va semblar increïble que no se n’hagués adonat abans.


  L’amor. Allò era el que li faltava a la seva història. Que potser no era l’amor, el batec extraordinari del cor, allò que feia girar el món?


  3


  Londres, 17 d’octubre del 1941


  L’ampit de la finestra de l’àtic d’en Tom era més ampli de l’habitual, perfecte per seure-hi. Era el lloc preferit de la Juniper, tot i que, segons ella, no era pas perquè trobés a faltar la teulada de Milderhurst. I, de fet, era cert. Al cap d’uns mesos de ser lluny del castell, havia decidit no tornar-hi mai més.


  Sabia quin era el testament del seu pare, què havia previst per a ella i fins on havia arribat amb el propòsit d’aconseguir-ho. La Saffy l’hi havia explicat en una carta. No ho havia fet amb intenció de disgustar-la, senzillament ja no suportava més el mal humor de la Percy. La Juniper la va llegir dues vegades per assegurar-se que ho havia entès bé. Després la va llançar al llac Serpentine i va observar la tinta que es destenyia mentre el paper s’enfonsava. El seu pare sempre havia manipulat les seves filles i es va pensar que ho podria seguir fent des de la tomba. La Juniper no l’hi permetria pas. Ni tan sols no deixaria que les idees d’en Raymond Blythe li ennuvolessin el dia. Aquell havia de ser un dia assolellat, tot i que en un sentit estricte el sol no brillava.


  Amb els genolls doblegats i l’esquena arcada a l’obertura de la finestra, fumava i observava el jardí. Era la tardor, les fulles cobrien el terra. El gat les mirava fascinat; feia hores que sotjava enemics imaginaris mentre saltava i s’amagava entre les ombres. La dona que vivia a la planta baixa, a qui els bombardeigs de Coventry havien destrossat la vida, també hi era, i li havia dut un plat de llet. Aquells dies no abundava pas, però sempre hi havia algú que en guardava una mica per acontentar el gatet vagabund.


  Es va sentir un soroll que venia del carrer. La Juniper va estirar el coll per veure de què es tractava. Un home amb uniforme es dirigia a l’edifici. El cor se li va accelerar. Va comprovar que no era en Tom. Va fer una pipada al cigarret tractant de dominar la seva ansietat. Per descomptat, no ho era. Encara trigaria pel cap baix mitja hora a arribar. Sempre s’endarreria quan anava a veure la seva família, però tornava amb una pila d’anècdotes. Aquell dia seria ella qui el sorprendria.


  Va donar una ullada a la taula col·locada al costat de la cuina de gas, la que havien comprat amb unes poques monedes i havien dut a casa amb taxi a canvi de convidar el xofer a prendre el te. A en Tom l’esperava un banquet digne d’un rei. O més aviat, digne d’un rei en època de racionament. La Juniper havia trobat aquelles dues peres al mercat de Portobello. Unes peres magnífiques, a un preu que podia pagar. Les havia fregat amb molta cura fins que van relluir i les havia disposat al costat dels sandvitxos, les sardines i el paquet embolicat amb el paper de diari. Al centre, orgullós al damunt d’un bol del revés, el pastís. El seu primer pastís.


  Unes quantes setmanes enrere, se li havia acudit que en Tom havia de tenir el seu pastís d’aniversari i que era ella qui l’hi havia de preparar. Però el seu pla havia trontollat quan es va adonar que no sabia pas com fer-lo. I, a més, tenia seriosos dubtes que amb la seva minúscula cuina de gas pogués realitzar una tasca com aquella. Com li havia passat altres vegades, havia desitjat que la Saffy fos a Londres amb ella. I no només per ajudar-la amb el pastís. Perquè, tot i que no trobava a faltar el castell, sí que enyorava les seves germanes.


  Al final, havia trucat a la porta del pis del soterrani esperant trobar-hi l’home que hi vivia. S’havia lliurat d’anar a la guerra gràcies als peus plans, en benefici de les cantines locals. L’hi va trobar i, quan li va explicar la seva situació, es va oferir a ajudar-la. En primer lloc, va fer una llista dels ingredients que havia de comprar, gairebé delectant-se amb les restriccions que els imposava el racionament. Fins i tot li va donar un dels seus ous, i quan la Juniper se n’anava, li va entregar un paquet embolicat amb paper de diari i subjectat amb un cordill, mentre li deia: «Un regal, perquè el comparteixin». No disposava de sucre per decorar el pastís, evidentment, però la Juniper havia escrit el nom d’en Tom amb pasta de dents, i no li havia quedat gens malament.


  Alguna cosa freda li va caure al turmell. I una altra a la galta. La Juniper va tornar a mirar el món exterior. Començava a ploure. Es va demanar si en Tom devia ser gaire lluny.


  * * *


  Feia quaranta minuts que intentava acomiadar-se, amablement, això sí. No era pas fàcil. La seva família estava encantada que hagués tornat a la normalitat, que es comportés com el Tom que coneixien. Tot i que a la cuina s’hi havien reunit diversos membres de la família Cavill, totes les preguntes, bromes i frases anaven dirigides a ell. La seva germana explicava que una dona que coneixia havia mort durant l’apagada, atropellada per un autobús de dos pisos.


  —Va ser terrible, Tommy, havia sortit per donar un grapat de bufandes per als soldats.


  En Tom hi va estar d’acord. Era terrible. Va escoltar el seu oncle Jeff, que va relatar una història semblant: un veí a qui havia atropellat una bicicleta. I al cap d’uns moments es va posar dret.


  —Gràcies, mama…


  —Ja te’n vas? —li va preguntar ella, amb el bullidor a la mà—. Estava a punt de fer bullir més aigua.


  Ell es va inclinar per fer-li un petó al front.


  —Ningú no fa el te més bo que tu, però de veritat que me n’he d’anar.


  La seva mare va arcar una cella.


  —Quan la coneixerem?


  En Tom va donar una palmellada afectuosa a en Joey, que feia veure que era un tren, i va evitar mirar la seva mare.


  —No sé què vols dir, mama —va dir, penjant-se la cartera a l’espatlla.


  * * *


  Va caminar amb entusiasme, ansiós per tornar al pis, per tornar amb ella; per arribar abans que comencés a ploure. Per molt que s’afanyés, les paraules de la seva mare el seguien, se li havien clavat amb urpes, perquè en Tom desitjava parlar de la Juniper a la seva família. Cada vegada que els veia, havia de dominar l’impuls infantil de proclamar que estava enamorat, que el món era un lloc meravellós, encara que els homes es matessin i les dones que tenien fills les atropellessin autobusos quan es disposaven a entregar bufandes per als soldats.


  Però no ho feia, perquè l’hi havia promès a la Juniper. La seva negativa a fer saber als altres que estaven enamorats el desconcertava. Els secrets no feien per a una dona com ella, franca, categòrica en les seves opinions, poc avesada a disculpar-se pel que pogués sentir, dir o fer. Al principi, va témer que no considerés inferiors els membres de la seva família, però l’interès que havia demostrat per ells havia tirat per terra aquella hipòtesi. La Juniper es referia a ells com si els hagués tractat durant anys. No els discriminava. I en Tom sabia, a més, que les germanes de la Juniper, les quals adorava, sabien tan poc de la seva relació com la seva família. Les cartes del castell arribaven a través del seu padrí —impertorbable davant d’aquell engany—, i quan ella responia, indicava l’adreça de Bloomsbury al revés del sobre. Li havia preguntat el motiu de la seva conducta, primer de manera indirecta, després ja obertament. Però ella s’havia negat a donar-li explicacions. S’havia limitat a dir que les seves germanes eren protectores i antiquades i que era millor esperar el moment adequat.


  A en Tom no li agradava gaire aquella situació, però l’estimava i ho va acceptar. Malgrat tot, no va poder evitar mencionar-ho en les seves cartes a en Theo, el seu germà, però allò no havia de suposar cap problema, perquè l’havien acanonat al nord. I, a més, aquella primera carta d’en Tom en què parlava de la noia estranya i preciosa que havia conegut, la noia que havia aconseguit omplir el seu buit, la va escriure molt abans que li imposés aquella restricció.


  * * *


  Des del dia en què es van trobar al carrer prop d’Elephant & Castle, en Tom va saber que havia de tornar a veure la Juniper. L’endemà, a trenc d’alba, va anar fins a Bloomsbury. Tal com es va dir, només per veure com eren la porta, les parets, les finestres on ella dormia.


  Va observar la casa durant hores, fumant ansiós. Per fi, ella va sortir. En Tom la va seguir una estona fins a armar-se de coratge per cridar el seu nom.


  —Juniper.


  L’havia pronunciat moltes vegades per dins, però va ser diferent pronunciar-lo en veu alta, i que ella girés el cap en sentir-lo.


  Van passar junts aquell dia assolellat, van caminar, van conversar, van menjar móres dels arbres que vorejaven el mur del cementiri. Quan va caure la nit, en Tom no va estar disposat a permetre que se n’anés. Pensant-se que aquella era una proposta que agradava a les dones, la va convidar a ballar. Però a la Juniper no va semblar causar-li cap interès. El va mirar amb un disgust manifest que el va desconcertar. Recuperant l’aplom, li va preguntar què desitjaria fer. Ella va respondre amb naturalitat que havien de seguir passejant; explorant, tal com va dir.


  En Tom caminava de pressa. La Juniper li seguia el pas, a dreta i esquerra, a estones eloqüent, a estones callada. Tenia alguna cosa pròpia de la infantesa: era imprevisible, perillosa. En Tom va tenir la inquietant i seductora sensació d’haver unit forces amb una persona per a qui les habituals normes de conducta no tenien gens de pes.


  La Juniper s’aturava per observar les coses que li despertaven l’interès. Després corria per atrapar-lo, del tot despreocupada. En Tom temia que l’apagada no la fes ensopegar amb algun clot del paviment o amb algun sac de sorra.


  —No som pas al camp —li va dir, amb el seu antic to de mestre.


  Ella va riure.


  —Això espero. Per això sóc aquí —va afirmar. Llavors li va explicar que tenia la visió tan aguda com la d’un ocell. Tenia alguna cosa a veure amb el fet d’haver crescut al castell. En Tom no en podia assimilar els detalls i va deixar d’escoltar-la, però va veure que el cel era ras, que la lluna era gairebé plena i que la seva resplendor li argentava els cabells.


  Per sort, ella no s’havia adonat que la mirava. Furgava entre les runes a la gatzoneta. Se li va acostar, encuriosit per saber què havia atret la seva atenció: en els carrers destruïts de Londres, la Juniper va descobrir una mata de lligabosc, que havia caigut quan havien tret les tanques que el sostenien, i que encara era viu. En va tallar un brot i, taral·lejant una estranya i bonica melodia, se’l va enredar als cabells.


  El sol apuntava quan van pujar les escales del pis d’en Tom. La Juniper va omplir d’aigua un vell pot de melmelada, hi va posar el lligabosc i el va deixar a l’ampit de la finestra. Durant les següents nits, mentre ell jeia tot sol a les fosques, incapaç de dormir perquè pensava en ella, sentia la seva dolça aroma. Des d’aleshores sempre va creure que la Juniper era com aquella flor: una misteriosa perfecció enmig d’un món destruït. No només pel seu aspecte o per les coses que deia. Tenia alguna altra cosa, una essència intangible, força, seguretat. Semblava connectada amb el mecanisme que impulsava el planeta. Era la brisa d’un dia d’estiu, les primeres gotes de pluja que queien a la terra resseca, la resplendor de l’estel del matí.


  * * *


  Alguna cosa que no va poder distingir bé va atraure la seva mirada cap al paviment. En Tom era allà, abans d’hora, i el cor se li va accelerar. Va agitar la mà plena d’alegria, corrent el risc de caure de la finestra. Ell encara no l’havia vist. Amb el cap cot, revisava el correu. La Juniper no podia deixar de mirar-lo. Era bogeria, passió, desig, i per sobre de tot, era amor. Estimava el seu cos, la seva veu, la manera amb què els seus dits queien sobre la seva pell, l’espai sota la clavícula on la seva galta s’acomodava a la perfecció mentre dormien. Estimava el fet de poder veure en el seu rostre tots els lloc on havia estat, el fet de no haver de preguntar-li què sentia, que les paraules fossin innecessàries. Havia descobert que estava farta de les paraules.


  La pluja queia sense parar, però no com el dia que s’havia enamorat d’en Tom. Havia fet una tempesta d’estiu, sobtada, violenta, i després una calor intensa. S’havien passat el dia caminant. Van recórrer el mercat de Portobello, van pujar per Primrose Hill i després van baixar cap a Kensington Gardens, on van travessar a gual les aigües poc profundes de l’estany rodó.


  El tro va arribar de manera inesperada. Tothom va mirar el cel, tement que es tractés d’una nova classe de projectil. I després va venir la pluja, unes gotes enormes que van fer brillar el món.


  En Tom va aferrar la mà de la Juniper i van córrer junts, xipollejant als tolls que es van formar de seguida, rient durant tot el camí de tornada al seu edifici i mentre pujaven les escales cap a la penombra seca de l’habitació.


  —Estàs molla —va dir en Tom, amb l’esquena repenjada a la porta que acabava de tancar.


  —Molla? Estic tan xopa que m’haurien d’escórrer a consciència.


  En Tom li va llançar una camisa que penjava d’un ganxo de la porta.


  —Té, posa’t això mentre se t’asseca la roba.


  Ella es va treure el vestit i va posar els braços a les mànigues de la camisa, tal com en Tom li havia indicat. Ell es va girar d’esquena, es va allunyar cap al lavabo i va fer veure que no parava atenció, però quan ella el va mirar, encuriosida per saber què feia, es va trobar amb els seus ulls al mirall. Li va aguantar la mirada més estona de l’habitual, prou per adonar-se que alguna cosa canviava entre ells.


  Encara plovia, se sentien trons, el vestit rajava al racó on en Tom l’havia penjat. Tots dos es van dirigir cap a la finestra. La Juniper, que normalment no era tímida, va dir alguna cosa trivial sobre els ocells que s’arreceraven de la pluja.


  En Tom no va respondre. Va estendre la mà i la va deixar reposar sobre la seva galta, suaument. No va caldre fer res més. Ella va callar i va girar el cap per fregar els seus dits amb els llavis, incapaç de desviar la mirada. I aleshores aquells mateixos dits es van dirigir cap als botons de la camisa, van recórrer el seu ventre, els seus pits, i de sobte va sentir que el cor li esclatava en mil bocins diminuts que li feien voltes a l’uníson per tot el cos.


  * * *


  Després, asseguts a l’ampit de la finestra, van menjar les cireres que havien comprat al mercat i van llançar els pinyols al terra entollat. No parlaven, però de tant en tant es miraven, somreien gairebé imperceptiblement, com si se’ls hagués revelat un poderós secret només a ells dos. La Juniper s’havia fet preguntes sobre el sexe, havia escrit sobre allò que creia que podria fer, dir i sentir. Però no estava preparada pel fet que tot seguit vingués l’amor.


  No estava preparada per enamorar-se.


  Va conèixer aquella sensació enlluernadora i incontenible, la imprudència divina, la completa pèrdua del lliure albir. I tantes altres coses. Després d’haver-se passat tota la vida evitant el contacte físic, per fi havia connectat. En la sensual penombra del capvespre, mentre jeia amb la galta contra el seu pit, escoltant el batec serè del seu cor, va sentir que el seu també s’aquietava per compassar-lo. I va comprendre que amb en Tom havia trobat la persona capaç d’equilibrar-la. Però, sobretot, va saber que enamorar-se era com ser a recer, fora de perill.


  La porta de l’edifici es va tancar amb estrèpit. Es van sentir passes a l’escala. Les d’en Tom, que s’acostaven. I amb una ràfega sobtada i encegadora de desig, la Juniper es va oblidar del passat, es va allunyar del jardí, del gat que saltava sobre les fulles, de l’anciana que plorava per la catedral de Coventry, de la guerra que es lliurava més enllà de la finestra, de la ciutat plena d’escales que conduïen al no-res, dels retrats penjats a les parets sense sostre, de les taules de cuina sense famílies que les necessitessin. Va creuar l’àtic a corre-cuita, lleugera, i deixant caure la camisa d’en Tom pel camí, va tornar al llit. En aquell instant va sentir que la porta s’obria. Només existien ells dos i aquell pis petit i càlid on havia parat una taula d’aniversari.


  * * *


  Després de menjar-se el pastís al llit —dues porcions enormes per a cadascú—, havien quedat molles pertot arreu.


  —Això és perquè no hi ha prou ou —va opinar la Juniper, que amb l’esquena repenjada a la paret contemplava el panorama—. No és fàcil fer que els ingredients s’emulsionin —va afegir amb un sospir filosòfic.


  En Tom li va somriure.


  —Ets molt perspicaç.


  —Evidentment.


  —I tens un gran talent, és clar. Un pastís com aquest és digne de Fortnum & Mason.


  —No et mentiré pas: m’han ajudat a fer-lo.


  —Ui, sí —va dir en Tom, girant-se cap a un costat per estirar-se cap a la taula i agafar amb la punta dels dits el paquet embolicat amb paper de diari—. El nostre veí cuiner.


  —En realitat, no és cuiner, és dramaturg. Fa uns dies vaig sentir que parlava amb un home i deia que muntarà una de les seves obres.


  En Tom va desembolicar amb cura el paquet, deixant-ne a la vista el contingut: un pot de melmelada de móres.


  —Pot ser que un autor d’obres teatrals sigui capaç de fer una cosa tan meravellosa com aquesta?


  —Oh, és increïble! Sublim! Quin munt de sucre que hi ha dins aquest pot! Podríem untar unes torrades.


  En Tom va enretirar el braç, per impedir que la Juniper li prengués el pot.


  —Que encara tenim gana, senyoreta? —va preguntar incrèdul.


  —No ben bé, no es tracta de tenir gana. És que aquesta nova i deliciosa possibilitat se’ns presenta una mica tard —va explicar ella.


  —No —va respondre en Tom, després de fer girar el pot entre els dits, prestant atenció al seu contingut violaci—, em sembla que l’hauríem de guardar per a una ocasió especial.


  —Més especial que el teu aniversari?


  —El meu aniversari ja ha estat prou especial. L’hauríem de reservar per a la propera celebració.


  —D’acord —va acceptar la Juniper, arraulint-se sobre l’espatlla d’en Tom perquè ell la rodegés amb el braç—, però només perquè és el teu aniversari i perquè ja he menjat massa.


  Somrient, en Tom va encendre un cigarret.


  —Com està la teva família? En Joey s’ha curat del refredat? —va preguntar la Juniper.


  —Sí.


  —I la Maggie? T’ha demanat que l’escoltessis mentre llegia l’horòscop?


  —Ha estat molt considerat per part seva. Si no, no sabria pas com m’hauria de comportar aquesta setmana.


  —És cert —va estar-hi d’acord la Juniper, prenent-li el cigarret per donar-hi una lenta pipada—. T’ha dit res interessant?


  —Poca cosa —va dir en Tom, fent lliscar els dits per sota els llençols—, pel que es veu demanaré a una noia bonica per casar-me.


  La Juniper va sentir una esgarrifança quan va notar la mà d’en Tom sobre la seva pell.


  —Vaja, molt interessant.


  —Sí, molt interessant.


  —Però encara seria més interessant conèixer la resposta de la noia. La Maggie no en sap res, d’això?


  En Tom va retirar el braç i es va estirar de costat per mirar la Juniper.


  —Lamentablement, la Maggie no em pot ajudar en això. M’ha dit que havia de preguntar i esperar la resposta.


  —Si ella ho diu…


  —Doncs així… —En Tom es va repenjar sobre el colze i va adoptar un aire afectat—. Juniper Blythe, em concediria l’honor de convertir-se en la meva esposa?


  —Benvolgut senyor —va respondre la Juniper, imitant la reina—, abans de respondre-li he de saber si la proposta inclou tres nens rodanxons.


  —I per què no quatre? —va preguntar en Tom, amb un to jocós, però ja no afectat, la qual cosa va inquietar la Juniper. Es va sentir cohibida, no va saber què dir—. Casem-nos, Juniper. Tu i jo —va insistir en Tom. I parlava molt seriosament.


  —No puc pensar en casaments.


  En Tom va arrufar les celles.


  —Què vols dir?


  —És complicat.


  —Ho és? M’estimes?


  —Ja saps que sí.


  —Doncs llavors no és complicat. Casa’t amb mi. Digue’m que sí, June. Podem superar qualsevol cosa.


  La Juniper sabia que no podia dir res per complaure’l llevat de «sí», però no era capaç de fer-ho.


  —Deixa que m’ho pensi, dóna’m una mica de temps —va demanar.


  En Tom es va incorporar bruscament. Li va donar l’esquena i es va quedar amb el cap cot, disgustat. Ella el va voler tocar, acaronar-li l’esquena, retrocedir en el temps; va desitjar que mai no li hagués demanat per casar-se. Mentrestant, en Tom es va treure un sobre de la butxaca dels pantalons.


  —Té, el temps que em demanes —li va etzibar, entregant-li la carta—. M’he de presentar al quarter. D’aquí una setmana.


  La Juniper va ofegar un crit i es va afanyar a seure al seu costat.


  —Però… Per quant temps…? Quan tornaràs?


  —No ho sé, quan s’acabi la guerra.


  Quan s’acabés la guerra. En Tom se n’aniria de Londres. De sobte la Juniper va comprendre que sense ell aquella ciutat ja no li podia oferir res. Potser hauria de tornar al castell. El cor se li va accelerar només de pensar-hi, però no pas d’emoció, sinó amb aquella mena d’intensitat temerària que havia experimentat tota la vida. Va tancar els ulls, amb l’esperança que les coses milloressin.


  El seu pare li havia dit que era una criatura del castell, que hi pertanyia i que, pel seu bé, no l’havia d’abandonar. Però s’equivocava. Era tot al contrari: lluny del castell, del món d’en Raymond Blythe, de les coses terribles que li explicava, de la seva culpa i la seva tristesa, la Juniper era lliure. A Londres no hi havia visitants misteriosos ni llacunes mentals. I tot i que encara l’acompanyava el seu gran temor —el fet de ser capaç de fer mal als altres—, allà era diferent.


  La Juniper va sentir una pressió als genolls. Va obrir els ulls. Agenollat a terra, davant seu, en Tom l’observava amb ulls llagrimosos.


  —Va, mira’m. Tot anirà bé.


  La Juniper no volia parlar-li de tot allò. No volia que el seu amor canviés, que es transformés en un ésser protector i angoixat com les seves germanes. No desitjava que l’observés, que avalués les seves actituds i els seus silencis. No esperava que l’estimés amb abnegació. Desitjava tan sols que l’estimés.


  —Juniper, ho sento. Si us plau, no puc suportar veure’t així.


  Per què l’havia rebutjat? Com diantre havia estat capaç de fer-ho? Què volia? Complir el mandat del seu pare?


  En Tom es va posar dret, amb intenció d’allunyar-se, però ella li va aferrar el canell.


  —Vaig a buscar-te un got d’aigua —va dir ell.


  —No vull aigua —va respondre ella, remenant el cap—, et vull a tu.


  Ell va somriure i a la galta esquerra se li va formar un clotet.


  —Ja em tens.


  —Vull dir que sí.


  En Tom va inclinar el cap.


  —Vull que ens casem.


  —Ho dius de veritat?


  —I ho direm a les meves germanes.


  —És clar, com vulguis.


  Aleshores la Juniper va riure. Tenia un nus a la gola, però va riure igualment, i es va sentir una mica millor.


  —En Thomas Cavill i jo ens casem.


  * * *


  Amb la galta sobre el pit d’en Tom, la Juniper escoltava els batecs del seu cor i tractava d’acompanyar-los. Però no podia dormir. Redactava una carta per dins. Havia d’anunciar a les seves germanes que ella i en Tom els farien una visita, i ho havia de fer sense desvetllar sospites.


  Tot i que la roba mai no li havia interessat particularment, sospitava que les dones havien de portar un vestit apropiat el dia del seu casament. Era probable que a en Tom i a la seva mare els semblés important, i per ell estava disposada a fer qualsevol cosa.


  Va recordar aquell vestit de seda, amb la faldilla ben ampla, que una vegada, feia molt de temps, la seva mare havia lluït. Si encara era al castell, la Saffy podria intentar tornar-li la vida.


  4


  Londres, 19 d’octubre del 1941


  Havien passat mesos des de l’última vegada que la Meredith havia parlat amb el senyor Cavill —ell insistia que li digués Tom—, i en obrir la porta la va sorprendre enormement veure’l.


  —Senyor Cavill, com està? —va preguntar, tractant de mostrar-se serena.


  —Més bé impossible, Meredith. I si us plau, digue’m Tom —va dir somrient—. Ja no sóc el teu mestre.


  La Meredith va enrojolar-se.


  —Puc passar un moment?


  Ella va mirar per sobre l’espatlla cap a la cuina, on la Rita observava amb les celles arrufades alguna cosa que hi havia sobre la taula. Des que havien partit peres amb l’ajudant del carnisser estava terriblement amargada. I pel que es veia tractava de sentir-se menys miserable arruïnant la vida de la seva germana.


  —Si ho prefereixes, podem anar a fer un volt —va suggerir en Tom en advertir la seva angoixa.


  La Meredith va assentir complaguda i va tancar silenciosament la porta.


  Es van allunyar pel camí, l’un al costat de l’altre. Ella mantenia certa distància, avançava amb els braços plegats i el cap cot, simulant parar atenció als comentaris del seu exmestre sobre l’educació i l’escriptura, el passat i el futur. Però, en realitat, tractava d’esbrinar el propòsit de la seva visita. I s’esforçava per oblidar l’alumna enamorada que havia estat.


  Es van aturar al mateix parc on, aquell dia calorós de juny, la Meredith i la June havien buscat cadires en va. El contrast entre aquell càlid record i el cel gris que ara veia li feia venir esgarrifances.


  —Tens fred, no he pensat a dir-te que agafessis un abric —va dir en Tom, oferint-li el seu.


  —Oh, no, jo…


  En Tom va assenyalar un lloc i la Meredith el va seguir diligent. Es va asseure sobre l’herba, al seu costat, amb les cames plegades. Ell li va preguntar alguna altra cosa sobre els seus escrits i va escoltar amb atenció la resposta. Va dir que recordava el diari que li havia regalat i que l’alegrava saber que encara el feia servir. Mentre parlava arrencava herbes del terra i les enrotllava formant petites espirals. La Meredith escoltava, assentia i mirava les seves mans. Eren admirables; fortes però delicades. Mans d’home, però no pas tosques i peludes. Va tractar d’imaginar què sentiria en tocar-les.


  Li van començar a palpitar les temples. Es va marejar. Seria molt senzill comprovar-ho: només havia d’estendre la seva mà per saber si era suau o aspra, si aquells dits respondrien aferrant-li els seus.


  —Tinc una cosa per a tu —va dir en Tom—. Era meu, però se m’ha acabat el permís i li he de trobar una llar.


  Un regal abans de tornar al front. La Meredith va contenir l’alè. Totes aquelles idees sobre les mans es van esfumar. Era precisament el que s’estilava entre els enamorats: intercanviar regals abans que l’heroi se n’anés a la guerra.


  Es va sobresaltar en sentir la mà d’en Tom sobre l’esquena. Ell la va retirar de seguida, li va ensenyar el palmell i va somriure avergonyit.


  Ho sento, és que el regal és a la butxaca de l’abric.


  La Meredith també va somriure, alleujada, però també decebuda. Li va entregar l’abric, d’on va treure un llibre.


  —Els últims dies de París. Diari d’un periodista —va llegir—. Gràcies, Tom…


  En pronunciar el seu nom, va sentir una esgarrifança. Acabava de fer quinze anys i, encara que potser no fos gaire maca, ja no era una nena amb el pit pla. Era possible que un home se n’enamorés? En Tom es va apropar per tocar la portada del llibre. El seu alè li va fregar el coll.


  —Alexander Werth va escriure aquest diari durant la caiguda de París. Te’l vull regalar perquè demostra la importància d’escriure sobre el que veiem, sobretot en una època com aquesta. Si no, ningú no sabrà què ha passat. Ho entens, Meredith?


  —Sí.


  Ella li va llançar una mirada furtiva i va descobrir que ell l’observava amb una intensitat aclaparadora. Va passar en qüestió de segons, tot i que per a la Meredith el temps transcorria a càmera lenta. Es va veure a si mateixa, com si fos en una pel·lícula, mentre s’inclinava cap a ell contenint l’alè, tancava els ulls i unia els seus llavis amb els d’en Tom, en un instant de sublim perfecció.


  En Tom va ser molt considerat. Li va parlar amb afecte, però va apartar les mans que la Meredith li havia posat sobre les espatlles per fer-li una abraçada pròpia d’un amic. I li va dir que no s’havia pas d’avergonyir.


  Però la Meredith se sentia avergonyida, desitjava que la terra se l’empassés. Volia esfumar-se en l’aire, lliurar-se com fos d’aquell error espantós. En Tom va començar a fer preguntes sobre les germanes de la Juniper, va tractar d’esbrinar com eren, quines eren les seves aficions, quines flors preferien, però la Meredith, mortificada, semblava recitar les respostes. I, evidentment, no se li va acudir preguntar per què li interessava saber-ho.


  * * *


  Era el dia en què la Juniper marxava de Londres. Abans de fer-ho, però, es va reunir amb la Meredith a l’estació de Charing Cross. Es va alegrar de veure-la, no només perquè la trobaria a faltar, sinó també perquè així durant una estona deixava de pensar en en Tom. Se n’havia anat el dia abans per unir-se de nou al seu regiment, en principi per fer la instrucció abans de tornar al front. El pis, el carrer, la ciutat era insuportable sense ell, i la Juniper havia decidit agafar un tren al matí i dirigir-se cap a l’est. Però no tornaria de seguida al castell. El sopar estava previst per dimecres. Encara li quedaven diners i va pensar d’aprofitar aquells tres dies per explorar alguns dels paisatges que havia vist passar veloçment a través de la finestreta del tren que l’havia dut a Londres.


  Va aparèixer una silueta familiar a l’andana. Va somriure en veure que la Juniper agitava la mà. La Meredith es va obrir pas entre la multitud en direcció a ella, que, tal com havien acordat, l’esperava sota el rellotge.


  —I bé. On és? —va preguntar la Juniper després d’abraçar-la.


  —Només em falten unes correccions d’última hora —va explicar la Meredith, amb certa decepció.


  —Això vol dir que no me’l podré llegir al tren?


  —Si et sóc sincera, necessito uns quants dies més.


  La Juniper es va apartar per deixar pas al maleter, que empenyia una muntanya d’equipatges.


  —Molt bé, uns quants dies i prou, d’acord? —va replicar burleta, apuntant amb el dit cap a la seva amiga amb un gest sever—. Vull que me l’enviïs per correu aquesta setmana.


  —D’acord.


  El tren va xiular. Elles van somriure. La Juniper es va adonar que la majoria de passatgers ja havien pujat al tren.


  —Bé, suposo que hauria de…


  La resta de la frase va quedar ofegada amb l’abraçada de la Meredith.


  —Et trobaré a faltar, promet-me que tornaràs.


  —I tant que tornaré.


  —Com a màxim d’aquí un mes.


  La Juniper li va treure una pestanya a la galta de la seva amiga.


  —Si passés més temps, pensa el pitjor i envia’m una missió de rescat.


  La Merry va somriure.


  —I tan bon punt el llegeixis, digue’m què t’ha semblat el meu relat.


  —T’escriuré el mateix dia que el llegeixi —va assegurar la Juniper—. Cuida’t, petitona.


  —Tu també.


  —Com sempre —va replicar la Juniper. El seu somriure es va esvair, es va apartar un floc de cabells dels ulls, va vacil·lar. La gran notícia lluitava per sortir a la llum, però una veu interior li deia que es contingués.


  El cap d’estació va fer sonar el xiulet i va fer callar aquella veu. La Juniper es va decidir. La Meredith era la seva millor amiga, hi podia confiar.


  —Merry, tinc un secret. No ho he dit a ningú, hem acordat que no ho faríem, però no ets una persona qualsevol. —La Meredith va assentir amb emoció i la Juniper se li va acostar per parlar-li a cau d’orella. Es va demanar si aquelles paraules li sonarien tan estranyes i meravelloses com la primera vegada—. En Thomas Cavill i jo ens casem.


  Les sospites de la senyora Bird


  1992


  Ja era fosc quan vaig arribar a la pensió. Un plugim d’allò més fi dibuixava una mena de reticle sobre el paisatge. Em vaig alegrar que encara faltessin un parell d’hores pel sopar. Després d’una tarda imprevisible amb les germanes Blythe, necessitava prendre un bany ben calent i estar sola una estona per desempallegar-me d’aquella sensació empipadora que m’havia acompanyat durant tot el camí de tornada. No la podia definir amb precisió, però era com si les parets del castell guardessin molts desigs no complerts que havien impregnat les pedres i que, després de molt de temps, en tornaven a emanar viciant-ne l’aire.


  I, malgrat tot, el castell i les seves tres habitants etèries em produïen una inexplicable fascinació. Més enllà dels moments incòmodes, tan bon punt em vaig allunyar d’elles, del castell, vaig sentir l’impuls de tornar-hi, i vaig comptar les hores que hauria d’esperar per poder-ho fer. No té cap sentit, sembla una bogeria. Ara comprenc que van ser les germanes Blythe que em van fer perdre el seny.


  Una pluja fina va començar a caure sobre les volades. Arraulida al llit, amb una manta sobre les cames, vaig llegir, em vaig endormiscar, vaig pensar, i quan va arribar l’hora de sopar ja em sentia molt millor. Era natural que la Percy volgués estalviar-li el patiment a la Juniper, que per evitar el risc de reobrir antigues ferides intentés aturar-me de totes les maneres possibles. Havia estat poc considerat per part meva mencionar en Thomas Cavill mentre la seva germana dormia al costat nostre. Potser si tenia la sort de trobar-me tota sola amb la Saffy podria tornar-ho a provar. Semblava disposada a col·laborar amb la meva investigació, ansiosa fins i tot.


  La meva feina ara incloïa l’accés inusual i privilegiat als quaderns d’en Raymond Blythe. Vaig sentir una esgarrifança a l’esquena pel sol fet de pensar-hi. Tremolant de plaer, em vaig estirar de panxa enlaire i, contemplant les bigues del sostre, em vaig imaginar el moment en què donaria una ullada a les idees de l’escriptor.


  Vaig sopar sola en una taula de l’agradable menjador de la pensió de la senyora Bird, que feia olor de les verdures rostides del menú. La llar de foc era encesa. El vent petava contra els vidres de les finestres, de vegades les ràfegues eren més intenses, i vaig pensar —no pas per primera vegada— que era tot un plaer ser a recer en una nit freda i sense estrelles.


  M’havia endut les notes per començar a treballar en el text d’en Raymond Blythe, però les seves filles m’acaparaven els pensaments. Suposo que em fascinava el garbuix d’amor, deure i ressentiment que les unia; les mirades que intercanviaven, el complex equilibri de poder establert al llarg de dècades, els jocs en què jo mai no entraria, amb les seves regles que mai no acabaria d’entendre. Potser la clau de tot plegat era allò: elles constituïen un grup tan natural que, en comparar-m’hi, em sentia clarament singular. En veure-les juntes confirmava la meva profunda i dolorosa mancança.


  —Avui és un gran dia, oi? I demà també ho serà, per descomptat —va dir la senyora Bird, que de sobte havia aparegut al costat de la meva taula.


  —Demà al matí llegiré els quaderns d’en Raymond Blythe —vaig dir, incapaç de contenir-me. El meu entusiasme havia entrat en erupció.


  La senyora Bird va semblar agradablement desconcertada.


  —Això és fantàstic, noia. Li fa res si… —va preguntar, assenyalant la cadira que es trobava al meu davant.


  —I ara, endavant.


  Ella va seure fent escarafalls i es va passar una mà pel ventre mentre es redreçava davant la taula.


  —Ara ja em trobo millor. M’he passat tot el dia dreta… —La senyora Bird va assenyalar les meves notes i va afegir—: Veig que vostè també treballa fins tard.


  —Ho intento. No m’acabo de concentrar.


  —Oh, algun jove ben plantat? —va preguntar, arcant les celles.


  —Més o menys. Ha trucat algú preguntant per mi?


  —No, em sembla que no. Que esperava una trucada? El jove que no la deixa concentrar? —Els ulls de la senyora Bird van brillar mentre deia—: Un editor, potser?


  Se la veia tan entusiasmada i expectant que em va semblar una crueltat decebre-la. Però vaig decidir deixar les coses clares.


  —La meva mare. Esperava que em pogués fer una visita.


  Una ràfega de vent particularment intensa va fuetejar els porticons de les finestres. Vaig tremolar, però no pas de fred, sinó de plaer. L’ambient d’aquella nit era estimulant. La senyora Bird i jo érem al menjador soles. A la llar de foc, un tronc enorme s’havia convertit en una brasa vermella que de tant en tant llançava espurnes daurades cap als maons. Potser vaig actuar moguda per l’ambient agradable d’aquell menjador, pel contrast que feia amb la pluja i el vent de l’exterior; o potser per la sensació que m’havia deixat l’ambient esmunyedís de trames secretes que m’havia trobat al castell; o simplement pel desig de mantenir un diàleg normal amb un altre ésser humà. En tot cas, vaig tancar el quadern i vaig continuar parlant:


  —La meva mare va ser aquí durant la guerra. La van evacuar.


  —Aquí al poble?


  —No, al castell.


  —De veritat? Va viure amb les tres germanes?


  Vaig assentir, complaguda per la seva reacció. Al mateix temps, una veu interior em va murmurar que aquella alegria derivava del sentit de pertinença que m’atorgava el vincle de la meva mare amb Milderhurst. Una percepció d’allò més inadequada, que no havia mencionat a les senyoretes Blythe.


  —Déu meu! Deu tenir moltes històries per explicar —va dir la senyora Bird, ajuntant els palmells de les mans—, històries increïbles.


  —Tinc el seu diari d’aquella època.


  —Un diari?


  —Passatges sobre els seus sentiments, les persones que va conèixer, l’indret.


  —Potser hi menciona la meva mare —va dir la senyora Bird, dreçant-se amb orgull.


  Aquesta vegada, la sorpresa va ser meva.


  —La seva mare?


  —Treballava al castell. Va començar fent de criada, quan tenia setze anys, i va arribar a ser-ne la casera: Lucy Rogers, encara que aleshores el seu cognom era Middleton.


  —Lucy Middleton —vaig dir lentament, tractant de recordar si la mare l’havia mencionat al diari—. No ho sé, ho hauria de mirar. —La senyora Bird va deixar caure les espatlles, desil·lusionada. Me’n vaig sentir responsable i vaig tractar d’animar-la—. No me n’ha explicat gaire cosa d’aquella època. Fa molt poc que em va explicar que l’havien evacuat.


  De seguida vaig lamentar haver-ho dit. En sentir-me a mi mateixa vaig descobrir, amb més claredat que mai, que el fet que m’ho hagués amagat era decididament estrany. Me’n vaig sentir responsable: el seu secret potser es divulgaria per culpa del meu error; i també em vaig sentir com una ximpleta, perquè si hagués estat una mica més discreta, si no hagués tingut tanta ànsia de captar l’interès de la meva amfitriona, no hauria arribat fins a aquella situació. Em vaig preparar per al pitjor, però la senyora Bird em va sorprendre. Va assentir, fent un gest de complicitat, se’m va acostar i em va dir:


  —Els pares i els seus secrets…


  —Sí.


  Em va fer l’efecte que un tros de carbó m’explotava dins del cor. La senyora Bird va alçar un dit per indicar que tornava de seguida. Va abandonar la seva cadira i va desaparèixer a través d’una sortida amagada en el paper pintat.


  La pluja tamborinava suaument sobre la porta de fusta i omplia l’estany. Vaig ajuntar els palmells de les mans, me les vaig posar davant dels llavis com si resés i després les vaig inclinar per recolzar la galta sobre el dors tebi per la calor de la llar de foc.


  La senyora Bird va tornar amb una ampolla de whisky i dos gots. Els vam fer xocar des dels dos extrems de la taula.


  —La meva mare va estar a punt de no casar-se mai —va declarar la senyora Bird, assaborint el whisky—. Què li sembla? Vaig estar a punt de no existir. Quelle horreur! —va exclamar amb dramatisme, recolzant la mà al front. Vaig somriure—. La mare tenia un germà gran, sap? Un germà gran a qui adorava. Era com si ell fos el responsable que el sol sortís cada matí. El seu pare havia mort jove, i en Michael, es deia així, es va fer càrrec de la família, es va portar com un home. Encara era un nen i, en sortir de l’escola i els caps de setmana, netejava vidres per guanyar quatre quartos que donava a la seva mare per mantenir la casa. I a més era molt guapo. Esperi, que en tinc una foto!


  La senyora Bird es va dirigir a la llar de foc. Es va obrir pas amb els dits entre els marcs de fotos apilats sobre la represa, d’on va agafar un petit rectangle metàl·lic. Abans d’entregar-me’l, en va treure la pols amb la cara de la seva faldilla de llana. Tres figures copsades en un instant remot: un jove ben plantat, flanquejat per una dona gran i una nena maca, d’uns tretze anys.


  —En Michael va anar, juntament amb els altres, a combatre a la Gran Guerra —va explicar la meva amfitriona, mirant per sobre l’espatlla—. Mentre la seva germana veia com s’allunyava amb el tren, ell li va fer una última petició: si li passava res, s’havia de quedar a casa i cuidar la seva mare. —La senyora Bird va recuperar la fotografia, va tornar a seure i es va ajustar les ulleres per seguir-la observant mentre parlava—. Què se suposa que havia de fer? No tenia altre remei que assegurar-li que compliria la seva voluntat. A més, era jove. Segurament es pensava que no passaria res greu. Al principi ningú no s’imaginava què era una guerra —va dir, i desplegant el peu del marc el va deixar sobre la taula, al costat del seu got.


  Em vaig beure el whisky i vaig esperar. Finalment ella va sospirar. Em va mirar als ulls i va fer un gest com si llancés caramels invisibles.


  —Però va morir, i la meva pobre mare es va resignar a fer allò que el seu germà li havia demanat. Potser jo no hauria estat tan complaent, però aleshores les coses eren diferents. La gent complia la seva paraula. Si li he de ser sincera, la meva àvia era una vella bruixa, però la meva mare es va fer càrrec de la seva manutenció, va deixar de banda la idea de casar-se i tenir fills, i es va adaptar a la situació.


  Una ràfega de grans gotes de pluja va colpejar la finestra i em va fer tremolar.


  —Però ara vostè és aquí.


  —I tant.


  —I doncs, què va passar?


  —L’àvia va morir —va dir la senyora Bird, assentint amb naturalitat—. El 1939. Estava malalta del fetge, no va ser cap sorpresa. Més aviat va ser un alleujament, em sembla, tot i que la mare era massa bondadosa per admetre-ho. Al cap de nou mesos de l’inici de la guerra la mama s’havia casat i esperava una filla.


  —Un idil·li vertiginós.


  —Vertiginós? —va preguntar la senyora Bird, arrufant les celles—. Potser sí, segons les idees d’avui en dia, però no pas en aquella època, durant la guerra. Si li sóc sincera, no estic gaire segura que fos un idil·li. Sempre vaig sospitar que per part de la meva mare va ser una decisió pràctica. Mai no me’n va parlar, però els nens se n’adonen d’aquestes coses, oi? Per molt que a tots ens agradi pensar que som producte d’un gran amor —va opinar, i em va somriure, amb incertesa, tractant d’avaluar si podia confiar en mi.


  —Va passar res que l’hi fes pensar? —va preguntar.


  La senyora Bird es va beure la resta del whisky i amb el got va dibuixar cercles sobre la taula. Va mirar l’ampolla amb les celles arrufades, aparentment immersa en una lluita silenciosa i profunda. No vaig saber si la va guanyar. En tot cas, va treure el tap i va servir una altra ronda.


  —Vaig fer un descobriment, fa uns quants anys, després de la mort de la meva mare, quan em vaig fer càrrec dels seus afers.


  El whisky em va cremar a la gola.


  —Quina mena de descobriment?


  —Cartes d’amor.


  —Vaja…


  —No eren pas del meu pare.


  —Oh!


  —Les vaig trobar en una llauna, al fons del calaix del seu tocador. Les vaig descobrir només perquè un comprador d’antiguitats va venir a veure els mobles. Tractava d’obrir el calaix per ensenyar-l’hi i em pensava que s’havia encallat. Quan el vaig estirar, amb més força de l’aconsellable, la llauna va relliscar cap endavant.


  —I les va llegir?


  —Vaig obrir la llauna més tard. És terrible, ja ho sé —va admetre, ruboritzada, i va començar a allisar-se els cabells al costat de les temples—. No ho vaig poder evitar. Quan vaig comprendre de què es tractava, ja no em podia aturar. Eren meravelloses. Entranyables. Concises, però la seva brevetat encara les feia més eloqüents. I s’hi notava una altra cosa, certa tristesa. Les havien escrit abans que es casés amb el meu pare. La mama no era de la mena de dones que tenen embolics després de casar-se. No. Aquella aventura l’havia tingut quan la seva mare encara era viva, quan no tenia cap possibilitat de casar-se ni de marxar.


  —I qui era l’home que va escriure les cartes?


  Ella va deixar d’allisar-se els cabells i va posar les mans sobre la taula. El silenci va ser impactant. I quan es va inclinar cap a mi, jo també m’hi vaig acostar.


  —No ho hauria de dir. No m’agradaren les xafarderies —va murmurar.


  —No, és clar.


  La senyora Bird va fer una pausa. Una espurna d’emoció li va passar pels llavis. Després va mirar enrere sigil·losament.


  —No n’estic segura al cent per cent. La firma només era una inicial —va dir. Aleshores em va mirar als ulls, va parpellejar i va somriure gairebé amb malícia—. Una «R».


  —Una «R» —vaig repetir, imitant la manera amb què havia pronunciat aquella lletra. Vaig reflexionar un moment, em vaig mossegar l’interior de la galta i vaig exclamar—: No pot ser que sigui… —De fet, sí que podia ser. La «R» de Raymond Blythe. El rei del castell i la seva casera: gairebé un tòpic. I els tòpics existeixen precisament perquè son freqüents—. Això explicaria que les cartes fossin secretes, i la impossibilitat de fer pública la relació.


  —I això no és tot.


  La vaig mirar desconcertada.


  —La germana gran, la Persephone, és particularment freda amb mi. Sempre ho he notat, i no n’hi he donat pas motius. Una vegada, quan jo era petita, em va enganxar jugant a la piscina circular, la que té un gronxador. Em va mirar com si hagués vist un fantasma. Em pensava que m’estrangularia. Quan vaig descobrir l’aventura de la meva mare, la possibilitat que fos el senyor Blythe… En fi, em pregunto si la Percy ho sabia i estava ressentida. Aleshores les relacions entre les classes socials eren diferents. La Percy Blythe era una persona rígida, aferrada a les normes i a les tradicions.


  Jo assentia lentament. En realitat, no semblava del tot improbable. La Percy Blythe no era pas alegre i afectuosa, però en la meva primera visita al castell vaig advertir que era especialment seca amb la senyora Bird. I, sens dubte, el castell guardava un secret. Potser la Saffy em volia parlar precisament d’aquella aventura. Un tema que l’incomodava esventar amb l’Adam Gilbert. Potser era per això que la Percy s’havia negat rotundament que tornés a entrevistar la seva germana bessona: per evitar que revelés el secret del seu pare, perquè no em parlés de la seva relació amb la casera.


  Així i tot, no quedava prou clar per què tot allò era tan important per a la Percy. Amb tota certesa, no devia ser pas qüestió de lleialtat a la seva mare. En Raymond Blythe s’havia casat més d’una vegada, de manera que ella devia ser capaç d’acceptar les debilitats del seu cor. I encara que la senyora Bird tingués raó i l’antiquada de la Percy no aprovés les relacions amoroses entre membres de classes diferents, no em semblava plausible que seguís donant importància a aquell aspecte, tenint en compte que la realitat havia aportat noves perspectives a la seva vida. El fet que el seu pare s’hagués enamorat de la seva casera no podia ser causa d’un oprobi que s’hagués d’amagar per sempre. Antiquada o no, el que sí que es podia dir de la Percy és que era pragmàtica. Jo ja havia vist prou coses com per saber que el seu realisme no l’induiria pas a guardar secrets per hipocresia o perquè s’aferrés als criteris socials sobre la moral.


  —Encara més: m’he arribat a demanar si… A veure, la mama mai no me’n va donar cap mena d’indici, però… No res, és una bajanada —va dir la senyora Bird, negant amb el cap.


  Després es va posar les mans en creu sobre el pit, fent un gest gairebé tímid. Al cap d’un instant, vaig comprendre que em convidava a pensar en aquella espinosa possibilitat.


  —Creu que potser era el seu pare?


  Els seus ulls em van dir que ho havia encertat.


  —La mama adorava aquella casa, el castell, els Blythe. De vegades parlava del senyor Blythe, de la seva intel·ligència. Se sentia orgullosa d’haver treballat per a un escriptor famós. Però, curiosament, a mig relat, es negava a continuar parlant i se li omplien els ulls de tristesa.


  De fet, aquella hipòtesi explicava moltes altres coses: la Percy Blythe podria tolerar la relació del seu pare amb la casera, però no que tingués una altra filla. Si fos així, les conseqüències no tindrien res a veure amb la hipocresia ni la moralitat, sinó que serien d’un altre caire; unes conseqüències que la Percy Blythe, defensora del castell i el llegat familiar, evitaria a tot preu.


  Malgrat tot, per molt que tot semblés encaixar, per algun motiu difícil d’explicar, la idea de la senyora Bird em resultava del tot inacceptable. Sentia una mena de lleialtat, errada, això sí, envers la Percy, envers les tres germanes del turó que formaven un cercle tan tancat, que m’impedia incloure una quarta germana.


  El rellotge de la llar de foc va escollir aquell instant per tocar l’hora. L’encís es va trencar. La senyora Bird, més lleugera després d’haver compartit la seva càrrega, va començar a recollir els salers de les taules.


  —El menjador no s’arregla pas tot sol, sempre espero que ho faci, però fins ara no m’ha fet mai el favor.


  Em vaig posar dreta i vaig recollir de la taula els nostres gots buits.


  La senyora Bird em va somriure.


  —Els pares de vegades ens sorprenen, oi? La pila de coses que devien fer abans de dur-nos al món!


  —Sí, ens sorprèn saber que van ser persones de veritat.


  La nit en què no es va presentar


  Vaig sortir aviat cap al castell per començar el meu primer dia oficial d’entrevistes. Feia fred, el cel era gris. El plugim de la nit anterior havia parat, però s’havia endut bona part de la vitalitat del paisatge, que semblava descolorit. L’aire havia portat una altra novetat: un fred glaçat que em va obligar a enfonsar les mans dins les butxaques i a maleir-me per haver-me deixat els guants.


  Les germanes Blythe m’havien dit que no truqués a la porta, que podia entrar directament. Vaig anar cap al saló groc.


  —Ho fem per la Juniper —m’havia explicat discretament la Saffy el dia abans, quan em disposava a anar-me’n—. Quan sent que truquen es pensa que és ell, que per fi ha arribat. —No em va especificar qui era ell. És clar que tampoc no calia.


  De cap manera no volia molestar la Juniper, de manera que vaig estar alerta, sobretot després de la meva ficada de pota del dia anterior. Tal com m’havien indicat, vaig obrir la porta principal, vaig travessar el vestíbul de pedra i vaig creuar el fosc passadís. Per alguna raó, el vaig recórrer aguantant la respiració.


  En arribar al saló, el vaig trobar desert. Fins i tot la butaca de vellut verda de la Juniper era buida. Em vaig demanar què havia de fer. Potser m’havia equivocat d’hora. Aleshores vaig sentir passes i, en girar-me, vaig veure la Saffy a la porta, vestida tota elegant, com sempre, però una mica alterada, com si l’hagués agafat desprevinguda.


  —Oh, Edith, ja ha arribat —va dir, aturant-se bruscament a la vora de la catifa—. És clar —va afegir, donant una ullada al rellotge de la llar de foc—, gairebé són les deu. —La Saffy es va passar la mà delicada pel front i va intentar somriure. Però el somriure que intentava dibuixar se li resistia, de manera que va abandonar l’intent—. Em sap greu, m’he endarrerit. Hem tingut un matí una mica mogut, i el temps m’ha passat volant.


  La creixent sensació d’horror que l’havia dominat en entrar a l’habitació em va començar a envoltar.


  —Que passa res? —vaig preguntar.


  —No —va respondre, però l’extrema pal·lidesa i l’angoixa del seu rostre, a més a més de la butaca buida, em van fer pensar que li havia passat alguna cosa a la Juniper. Gairebé va ser un descans quan la vaig sentir dir—: És el Bruno. Ha desaparegut. Ha sortit de l’habitació de la Juniper aquest matí, mentre l’ajudava a vestir-se, i des d’aleshores no l’hem vist més.


  —Potser és al bosc, o al jardí —vaig suggerir. Però tan bon punt ho vaig dir, vaig recordar que el dia abans respirava i caminava amb dificultat, i vaig saber que no podia ser.


  La Saffy va remenar enèrgicament el cap.


  —No, rarament s’allunya de la Juniper; només se’n va a seure als esglaons de l’entrada per esperar visites, tot i que no en tenim mai, llevat d’avui, és clar —va explicar, i va somriure gairebé a manera de disculpa, pensant que potser m’havia ofès—. Però ara és diferent. Estem terriblement preocupades. Està malalt i es comporta d’una manera molt estranya. Ahir la Percy va haver de sortir a buscar-lo, i ara això.


  La Saffy va entrellaçar els dits sobre el cinturó. Vaig voler poder fer alguna cosa per ajudar-la. Hi ha persones que emanen vulnerabilitat, i a mi se’m fa summament difícil presenciar el seu dolor i la seva inquietud. Crec que seria capaç d’afrontar qualsevol perill per tal de fer que se sentissin millor. La Saffy Blythe era una d’aquelles persones.


  —Podríem donar una ullada al lloc on el vaig trobar ahir —vaig proposar, dirigint-me a la porta—. Potser hi ha tornat, vés a saber per què.


  —No.


  La seva resposta brusca va fer que em girés. La Saffy em va estendre una mà, mentre amb l’altra s’oprimia el coll de la jaqueta sobre aquella pell delicada.


  —Vull dir que és molt amable per part seva —va continuar, deixant caure el braç—, però que no cal. La Percy ara truca el nebot de la senyora Bird perquè ens ajudi a buscar-lo. Ho sento, no m’explico gaire bé. Li demano disculpes: estic una mica atabalada. —La Saffy va donar una ullada darrere meu, cap a la porta—. Però, de fet, esperava trobar-la aquí.


  —Ah, sí?


  La Saffy va serrar els llavis. Vaig saber que la seva preocupació no es devia només al fet que el Bruno s’hagués perdut.


  —La Percy arribarà en qualsevol moment —va dir en veu baixa—. I la durà a veure els quaderns, tal com li va prometre. Però abans li he d’explicar una cosa.


  La vaig veure molt seriosa, contrariada. M’hi vaig acostar i li vaig posar una mà sobre la seva fràgil espatlla.


  —Vingui, segui —li vaig dir, acompanyant-la cap al sofà—. Vol que li porti res? Potser una tassa de te?


  Al seu somriure hi va brillar la gratitud de qui no està acostumat a rebre atencions.


  —Moltes gràcies, preciosa, però no tenim temps. Segui, si us plau.


  Una ombra va passar per l’obertura de la porta. La Saffy va parar l’orella, una mica tensa. Només se sentia el silenci i els estranys sorolls corporis als quals m’anava acostumant: un xerroteig darrere la bonica cornisa del sostre, la suau remor dels porticons que fregaven els plafons de la finestra, el cruixit dels ossos de la casa.


  —Crec que li dec una explicació —va dir a mitja veu—, sobre la Percy, sobre el seu comportament d’ahir, quan vostè va parlar de la Juniper i el va mencionar, a ell, i la meva germana va ser tan autoritària.


  —No m’ha de donar cap explicació.


  —Em sembla que sí, tot i que és difícil trobar un moment d’intimitat —va continuar amb un trist somriure—. En aquesta casa enorme no s’hi pot estar mai tot sol.


  El seu nerviosisme era contagiós i, encara que no en tenia cap motiu, em va envair una estranya sensació. El cor se’m va accelerar.


  —Ens podem veure en algun altre lloc? —vaig preguntar, també en veu baixa—. Al poble, potser?


  —No —es va afanyar a dir, remenant el cap—. No puc —va dir, donant una altra ullada a la porta—. És millor que parlem aquí.


  Vaig assentir i vaig esperar mentre ella posava ordre a les seves idees, amb cautela, com qui recull agulles escampades. Finalment em va explicar la seva història, ràpidament, amb una veu suau però decidida.


  —Va ser terrible. Horrorós. Ja han passat cinquanta anys i encara recordo aquella nit com si fos ahir. La cara de la Juniper quan va aparèixer per la porta. Feia tard, no tenia la clau i va trucar. Li vam obrir la porta, i ella va creuar el llindar ballant, en cap moment va caminar com les persones normals. I aquella cara… Cada nit, quan tanco els ulls, la veig. Aquell instant. Va ser un descans veure-la allà. Aquella nit havia esclatat una tempesta terrible. Plovia, el vent udolava, els autobusos anaven amb retard… Havíem passat moments de molta tensió.


  »Quan vam sentir que trucaven a la porta vam pensar que era ell. Jo estava nerviosa, no només per la Juniper, sinó també perquè el coneixeríem. Em demanava si s’havien enamorat, si tenien pensat casar-se. Ella no l’hi havia dit a la Percy. La meva germana, igual que el meu pare, tenia un parer bastant rígid sobre el matrimoni. Però la Juniper i jo érem molt íntimes. Jo desitjava desesperadament que aquell jove fos digne del seu amor. Encara que, curiosament, no era pas fàcil guanyar-se l’amor de la Juniper. Vam seure al saló principal, vam conversar sobre temes trivials, sobre la vida que portava la Juniper a Londres, ens vam tranquil·litzar mútuament dient-nos que devia ser a l’autobús, que el transport era el culpable del seu retard i que tot era per la guerra, però en cert moment vam deixar de parlar. —Aleshores la Saffy em va mirar de cua d’ull, i un record li va entenebrir els ulls—. El vent refrescava, la pluja fuetejava amb força els porticons, i el sopar s’estava fent malbé al forn. L’olor de conill flotava pertot arreu. —En dir això, se li va contraure el rostre—. Des de llavors que no el puc suportar. Té gust de por: mossegades d’una por espantosa i socarrimada. Em vaig espantar en veure la Juniper en aquell estat. La vam haver d’aturar perquè no sortís a buscar-lo enmig de la tempesta. Fins i tot després de mitjanit, quan ja era evident que no vindria, ella no es rendia. Es va posar histèrica. Vam tractar de calmar-la amb les píndoles per dormir que prenia el meu pare.


  La Saffy va interrompre el seu relat. Parlava molt de pressa, esforçant-se per acabar la seva història abans que arribés la Percy. La seva veu havia esdevingut un murmuri. Es va treure de la màniga un mocador delicat de puntes i va tossir. Vaig veure que hi havia una gerra d’aigua a la taula del costat de la butaca de la Juniper.


  —Devia ser un moment terrible —vaig dir, allargant-li un got.


  Ella va beure agraïda i després va aguantar el got sobre la falda, amb les dues mans. Era un manat de nervis. La pell de la mandíbula se li havia contret mentre parlava, i se li començaven a delinear unes venes blaves.


  —I no va venir, finalment? —vaig preguntar.


  —No.


  —En van saber el motiu? No va escriure cap carta? No va trucar?


  —Res de res.


  —I què va fer la Juniper?


  —Va esperar. Encara espera. Van passar dies, setmanes. No va perdre mai l’esperança. Va ser horrible. Horrible. —La Saffy va deixar aquella paraula suspesa entre nosaltres. Es va perdre en el temps llunyà. No vaig insistir—. La bogeria no és instantània —va dir finalment—, sembla molt senzill: «va embogir». Però no. Va ser gradual. Primer es va aïllar. Semblava que es refeia, va parlar de tornar a Londres, encara que molt vagament, però mai no ho va arribar a fer. Quan va deixar d’escriure vaig saber que alguna cosa fràgil, preciosa, s’havia trencat. Un bon dia ho va llançar tot per la finestra de l’últim pis: llibres, papers, un escriptori, fins i tot el matalàs… —La veu se li va apagar i els llavis es van moure silenciosament entre coses que va preferir no afegir. Sospirant, va dir—: Els papers van volar pels turons, van caure al llac com fulles seques a la tardor. M’agradaria saber què se’n va fer.


  Vaig remenar el cap. La Saffy no es referia només al destí dels papers, i jo ho sabia. Ningú no li podria respondre. No em podia imaginar el dolor que es deu sentir en veure que una germana es deteriora d’aquesta manera, en observar que les successives capes de potencial i personalitat, de talent i oportunitats es desintegren l’una rere l’altra. Devia ser molt difícil per a algú com la Saffy, que, segons els criteris de la Marilyn Bird, havia estat per a la Juniper més una mare que una germana.


  —Els mobles es van apilar al parc. Cap de nosaltres no va tenir el valor de tornar-los a pujar a dalt, i la Juniper tampoc no ho hauria admès. S’asseia al costat de l’armari de la seva habitació, el que té el passadís ocult, convençuda que podia sentir què hi passava a l’altra banda. Veus que la cridaven, tot i que només existien dins el seu cap, és clar. Pobrissona. El metge la va voler enviar a un manicomi. —La veu de la Saffy va quedar atrapada en aquella paraula espantosa. Els seus ulls m’imploraven que percebés tot el seu horror. Amb la mà crispada va començar a masegar el mocador blanc.


  —Ho sento —vaig dir, tocant-li suaument el braç.


  Ella tremolava d’ira, de disgust.


  —No vaig voler ni sentir-ne a parlar. No permetria de cap manera que l’allunyés de mi. La Percy va parlar amb el metge, li va explicar que el Castell de Milderhurst no admetia aquella mena de solucions, que la família Blythe tenia cura de si mateixa. Finalment ell va acceptar; la Percy pot arribar a ser molt persuasiva. Però va insistir que la Juniper prengués una medicació més potent. —La Saffy es va clavar les ungles pintades als genolls, com un gat, per alliberar la tensió. Pels seus trets vaig notar per primera vegada que era la germana més tova, més submisa, però també que tenia molta fortalesa. Quan es tractava de lluitar per la seva estimada germana petita, la Saffy Blythe era una roca. Les paraules que va dir a continuació li van cremar dins la boca, van sortir com si fossin el vapor d’una tetera—. Vaig desitjar que mai no hagués anat a Londres, que mai no hagués conegut aquell home. El que més greu em sap de tot plegat és que se n’anés de casa. Després d’allò, tot va ser un desastre. Res no va tornar a ser igual, per a cap de nosaltres.


  I aleshores vaig començar a albirar el propòsit del seu relat, que explicava la rudesa de la Percy. La nit en què en Thomas Cavill no es va presentar havia alterat la vida de totes elles.


  —La Percy —vaig dir, i la Saffy va assentir—, va canviar a partir d’aleshores?


  Al passadís es va sentir un soroll, l’inconfusible bastó de la Percy, com si hagués sentit el seu nom i la intuïció li digués que era un tema de conversa prohibit.


  La Saffy es va repenjar al braç del sofà per posar-se dreta.


  —L’Edith acaba d’arribar —es va afanyar a dir quan la Percy va aparèixer per la porta, assenyalant-me amb la mà que sostenia el mocador—. Li explicava això del pobre Bruno.


  La Percy em va mirar, abans que pogués aixecar-me, i després va clavar els ulls sobre la Saffy, que era dreta al costat del sofà.


  —Has pogut trobar el jove? —va continuar la Saffy, amb una veu una mica titubant.


  La seva germana va assentir.


  —Ja ve cap aquí. El rebré a l’entrada per orientar-lo en la recerca.


  —Molt bé —va replicar la Saffy.


  —Després duré la senyoreta Burchill a l’arxiu. Tal com li vaig prometre —va afirmar, en resposta a la meva muda pregunta.


  Vaig somriure. Vaig suposar que la Percy continuaria buscant el Bruno, però va entrar al saló i va anar cap a la finestra. Va observar-ne el marc amb gran deteniment, s’hi va acostar per inspeccionar una marca al vidre. Evidentment, tot plegat no eren sinó ardits per quedar-se amb nosaltres. La Saffy tenia raó. Per algun motiu, la Percy Blythe no em volia deixar sola amb la seva germana bessona. Em va tornar a assaltar la sospita del dia abans: l’amoïnava que m’expliqués alguna cosa inadequada. El control que exercia sobre les seves germanes era sorprenent. M’intrigava, em feia despertar una veu dins meu que em deia que fos prudent, però que, per sobre de tot, estimulava la meva avidesa per conèixer el final del relat de la Saffy.


  Durant els cinc minuts següents —poques vegades uns quants minuts se m’han fet tan llargs—, la Saffy i jo vam parlar del temps, i la Percy va seguir observant la finestra i colpejant suaument l’ampit ple de pols. Per fi, el soroll d’un motor ens va dur l’alleujament esperat. Totes tres vam donar per acabades les nostres actuacions i vam esperar, immòbils i en silenci.


  El cotxe es va apropar i es va aturar. Es va sentir el soroll d’una porta que es tancava. La Percy va sospirar.


  —És en Nathan —va anunciar.


  —Sí —va confirmar la Saffy.


  —Torno de seguida.


  Per fi, la Percy va marxar. La Saffy va esperar i, quan l’eco de les seves passes va desaparèixer per complet, va sospirar breument, es va girar per mirar-me i va somriure, una mica incòmoda, demanant-me disculpes. Va reprendre el relat amb una veu decidida.


  —Deu pensar que la Percy és la més forta de totes nosaltres. Sempre s’ha considerat la nostra protectora, des que érem petites. En general, ja m’anava bé. Era molt útil comptar amb algú que estigués disposat a defensar-me. —Mentre parlava, els seus dits joguinejaven inquiets, i de tant en tant donava una ullada a la porta.


  —Però no sempre —vaig dir.


  —No, ni per ella ni per mi. Aquesta característica ha estat una gran càrrega en la seva vida, i encara més quan la Juniper… Després d’allò, vaja. Va ser molt dur per a totes dues: la June era la nostra germana petita, encara ho és, i veure-la així va ser indescriptiblement difícil —va explicar, remenant el cap—. A partir d’aleshores, la Percy es va desanimar —va dir, mirant per sobre el meu cap, com si hi busqués les paraules que necessitava—. Abans ja tenia mala lluna. La meva germana s’havia sentit útil durant la guerra i, quan els bombardeigs es van acabar, quan Hitler va dirigir la seva mirada cap a Rússia, es va sentir decebuda. Però després d’aquella nit li va passar alguna cosa, va canviar. Es va prendre l’actitud d’aquell home com una ofensa personal.


  —Per què? —vaig preguntar, sorpresa.


  —És estrany, crec que d’alguna manera se’n va sentir responsable. Tot i que no n’era, és clar. No hauria pogut alterar els fets de cap manera. Però se’n va culpar, senzillament perquè la Percy és així. Una de nosaltres havia sofert un perjudici, i ella no era capaç d’arreglar-ho —va dir la Saffy, sospirant mentre plegava amb cura el mocador fins a formar un triangle—. Suposo que és per aquest motiu que li parlo de tot això, tot i que em temo que no m’explico gaire bé: perquè entengui que la Percy és una bona persona i que, malgrat el seu caràcter i la manera com es comporta, té un bon cor.


  Sens dubte, per a la Saffy era important que tingués una bona opinió de la seva germana bessona. Li vaig tornar el somriure que em dedicava. Però tenia raó, hi havia alguna cosa que no encaixava en la seva història.


  —Per què se’n va sentir responsable? El coneixia? L’havia vist mai?


  —No, mai —va replicar la Saffy amb una mirada inquisitiva—. Ell vivia a Londres, la Juniper el va conèixer allà. L’última vegada que la Percy va anar a la ciutat, la guerra encara no havia començat.


  Vaig assentir. Tanmateix, pensava en el diari de la meva mare, en l’entrada on relatava que el seu mestre, en Thomas Cavill, l’havia visitat a Milderhurst el setembre del 1939. Va ser aleshores quan la Juniper Blythe va veure per primera vegada l’home de qui més endavant s’enamoraria. Encara que la Percy no hagués anat a Londres, podria haver conegut en Thomas a Kent. Evidentment, la Saffy no havia tingut aquella oportunitat.


  Una ràfega de vent fred va entrar a l’habitació. Ella es va embolcar amb la jaqueta. Vaig notar que s’havia enrojolat, lamentava la seva indiscreció i va intentar amagar-la sota la catifa.


  —Només intento explicar-li que per a la Percy va ser molt dur, que a partir d’aleshores va canviar. Quan els alemanys van començar a llançar els seus projectils, els seus V2, me’n vaig alegrar, li van donar un motiu de preocupació —va dir la Saffy, i el seu riure va sonar buit—. Em sembla que si la guerra no s’hagués acabat mai, hauria estat feliç.


  El malestar de la Saffy m’entristia. Vaig lamentar que la meva insistència fos la causa de la seva incomoditat. Ella només volia reparar la situació tensa del dia anterior; em va semblar cruel generar-li noves angoixes. Vaig somriure i vaig tractar de canviar de tema.


  —I vostè què va fer durant la guerra?


  La Saffy es va animar.


  —Tots vam contribuir d’alguna manera o una altra. A diferència de la Percy, la meva aportació no va ser gaire emocionant. Ella està més dotada per les accions heroiques. Jo em vaig dedicar a cosir, cuinar i fer que tot seguís funcionant. Vaig teixir una pila de mitjons, encara que no em van sortir tots bé —va explicar, burlant-se d’ella mateixa. Vaig somriure amb ella en recordar la nena que tremolava a l’últim pis del castell amb mitjons als peus i en una mà, mentre amb l’altra sostenia la ploma—. Vaig estar a punt de treballar com a institutriu.


  —No ho sabia.


  —Sí. Era una família amb fills que viatjava als Estats Units per allunyar-los de la guerra. Però vaig haver de rebutjar l’oferta.


  —A causa de la guerra?


  —No. La carta va arribar quan la Juniper va patir la seva gran decepció. No faci aquesta cara, no es posi trista per mi. Normalment no em compadeixo de mi mateixa. No crec que tingui cap sentit, oi? En aquell moment no ho podia acceptar. Hauria estat incapaç d’anar-me’n tan lluny, d’abandonar la Juniper.


  Jo no tenia germans, no la podia entendre.


  —Potser la Percy hauria pogut…


  —La Percy té moltes virtuts, però li falta la capacitat de cuidar nens i invàlids. Això requereix certa… —els seus ulls es van posar sobre la pantalla de la llar de foc, com si allà hi hagués la paraula que buscava— tendresa. No hauria pogut deixar la Juniper en mans de la Percy. Vaig escriure una carta i vaig rebutjar l’oferta.


  —Devia ser una decisió molt dura.


  —Quan es tracta de la família, no queda cap altra alternativa. La Juniper era la meva germana petita. No la podia abandonar en aquell estat. Però de fet, encara que aquell home s’hagués presentat i s’haguessin casat, segurament tampoc no me n’hauria anat.


  —Per què?


  La Saffy es va girar el coll elegant. Des del passadís, una tos ofegada i els cops ferms d’un bastó s’acostaven.


  —La Percy…


  Un instant abans del seu somriure vaig albirar la seva resposta. En la seva expressió adolorida vaig descobrir una vida en captivitat. Eren bessones, dues meitats d’un tot, però mentre que l’una havia anhelat escapar i ser independent, l’altra no havia acceptat que l’abandonessin. I la Saffy, amb la seva tendresa que la feia dèbil, amb la seva pietat que la feia bondadosa, havia estat incapaç d’alliberar-se’n.


  L’arxiu i una revelació


  Darrere la Percy Blythe vaig recórrer passadissos i vaig baixar escales, endinsant-me en les profunditats cada vegada més fosques del castell. Encara que la Percy mai no era loquaç, aquell matí es mostrava especialment gèlida. El fum del cigarret que l’envoltava feia una olor penetrant que m’obligava a allunyar-me’n unes passes. De tota manera, el silenci m’agradava. Després de la meva conversa amb la Saffy, no estava d’humor per a diàlegs intranscendents. La seva història, o potser el fet que s’hagués decidit a explicar-la, m’inquietava. Segons m’havia dit, intentava explicar la conducta de la seva germana. Per altra banda, jo dubtava que el col·lapse de la Juniper hagués destrossat totes dues germanes per igual. Però no comprenia per què la Saffy havia assegurat rotundament que per a la Percy havia estat més dur suportar la desgràcia de la seva germana. Sobretot perquè la Saffy era qui havia assumit el paper de mare. El tracte descortès que la Percy m’havia etzibat el dia abans l’avergonyia, i s’esforçava a mostrar el seu aspecte més humà. Així i tot, em feia l’efecte que havia posat un interès excessiu a fer que jo veiés la Percy Blythe envoltada d’un halo de santedat.


  La Percy es va aturar a la bifurcació d’un passadís. Es va treure de la butxaca el seu paquet de cigarrets. Els artells cartilaginosos li sobresortien mentre tractava d’encendre el llumí. Finalment ho va aconseguir, la flama va brillar i, en veure-li la cara, vaig comprendre que el que havia passat aquell matí l’havia afectat. El fum aromàtic del tabac fresc es va expandir per l’aire. El silenci va semblar més profund.


  —Em sap greu això del Bruno. Segur que el nebot de la senyora Bird el trobarà.


  —Vol dir? —va preguntar la Percy, exhalant el fum. Els seus ulls es van clavar desapiadadament sobre els meus. Els llavis li van dibuixar un gest irònic—. Els animals saben quan se’ls acosta la fi, senyoreta Burchill. No volen ser una càrrega. A diferència dels humans, no demanen consol —va sentenciar, i inclinant el cap em va indicar que havíem de girar. Em vaig sentir estúpida, insignificant, i vaig decidir no fer cap més mostra de simpatia.


  Ens vam aturar de nou davant la primera porta que ens vam trobar: una de les moltes portes que havia vist durant el meu recorregut de feia mesos. Amb el cigarret als llavis, la Percy es va treure de la butxaca una gran clau que va fer girar dins el pany. Després d’un moment de dificultat, l’antic mecanisme va permetre que la porta s’obrís fent un grinyol. L’habitació era a les fosques, no hi havia finestres, i, pel que es veia, en una de les parets s’alineaven pesats arxivadors, com els que hi ha als antics bufets d’advocats de Londres. L’aire que entrava per la porta oberta feia oscil·lar lleugerament l’única bombeta elèctrica que penjava d’un cable prim i fràgil.


  Vaig esperar que la Percy em guiés. No ho va fer. La vaig mirar estranyada. Va donar una altra pipada al cigarret i va dir:


  —Jo no hi entro, aquí. —La meva sorpresa devia resultar evident, perquè amb una tremolor gairebé imperceptible va afegir—: No m’agraden els llocs petits. En aquell racó hi trobarà un llum de parafina. Si el porta fins aquí, l’hi encendré.


  Vaig donar una ullada a la foscor de l’habitació.


  —La bombeta no funciona?


  Ella em va observar un instant. Va estirar una corda i la bombeta va brillar; després va disminuir la seva intensitat, i va emetre una llum més tènue que amb prou feines il·luminava un quadrat d’un metre de diàmetre.


  —Li suggereixo que també encengui el llum.


  Vaig somriure amb disgust. El vaig trobar amb relativa facilitat, al racó, tal com m’havia indicat.


  —Bon senyal —va comentar la Percy quan va sentir el soroll que feia el llum en moure’l—. Sense parafina no faria pas llum. —Vaig aguantar-ne la base mentre ella treia el tub de vidre i, fent girar un petit dial, allargava el ble per encendre’l—. No m’agrada l’olor que fa —va dir, tornant a col·locar el tub—. Em recorda els refugis antiaeris. Uns llocs espantosos. Plens de por i desesperació.


  —I de seguretat, de recer.


  —Potser per a certes persones sí, senyoreta Burchill. —La Percy va callar. Em vaig entretenir comprovant que el mànec fi del llum era capaç de suportar el seu pes—. Aquí fa molt de temps que ningú no hi posa els peus. Al fons, sota un escriptori, hi trobarà unes caixes que contenen els quaderns. No crec pas que estiguin ordenats. El papa va morir durant la guerra, teníem assumptes més urgents de què ocupar-nos. Ningú no tenia temps per arxivar —va explicar, posant-se a la defensiva, tement que jo critiqués la seva negligència.


  —L’entenc.


  A la seva cara va aparèixer un indici de dubte que es va dissipar mentre tossia cobrint-se la boca amb la mà.


  —Tornaré d’aquí una hora.


  Vaig assentir, tot i que de sobte vaig desitjar que es quedés una estona més.


  —Gràcies, li agraeixo sincerament que m’autoritzi…


  —Vigili amb la porta, no deixi que es tanqui.


  —D’acord.


  —El pany és automàtic. Una vegada hi vam perdre un gos —va comentar, fent un gest que es negava a convertir-se en somriure—. Ja sóc gran, no es pot refiar que recordi on l’he deixat.


  * * *


  L’arxiu era una habitació llarga i estreta, amb arcs de maons que sostenien el sostre. Vaig aguantar el llum ben amunt perquè il·luminés les parets mentre, amb un pas lent i cautelós, m’endinsava en les profunditats. El que havia dit la Percy era cert: feia temps que ningú no hi posava els peus. Aquell lloc estava marcat per l’empremta inconfusible de la inèrcia. Hi regnava el silenci propi de les esglésies, i vaig tenir l’estranya sensació que un ésser totpoderós m’observava.


  «No siguis cap de trons. Entre aquestes parets només hi ets tu», em vaig dir amb un to sever. Així i tot, les parets eren part del problema. No eren pas parets vulgars; eren les pedres del Castell de Milderhurst. Des d’allà les hores llunyanes murmuraven, vigilaven. A mesura que avançava per l’arxiu, l’estranya sensació que sentia s’anava fent més intensa. Em va envoltar una solitud profunda. Sens dubte, era producte de la foscor, del meu diàleg amb la Saffy, de la història melancòlica de la Juniper.


  Però aquella era la meva única oportunitat de llegir els quaderns d’en Raymond Blythe. I al cap d’una hora tornaria la Percy. Era molt improbable que em permetés fer una segona visita a l’arxiu, de manera que havia d’estar ben alerta. Mentre caminava, feia inventari de les coses que veia: calaixos de fusta alineats a tots dos costats; en alçar el llum vaig poder veure que més amunt hi havia mapes i plànols de tota la finca; una mica més endavant, una sèrie de daguerreotips minúsculs emmarcats.


  Eren retrats, tots de la mateixa dona: en un d’ells, se la veia estirada en un divan, amb un posat despreocupat. En els altres mirava directament a la càmera, a l’estil d’Edgar Allan Poe, amb un coll victorià alt i rígid. Em vaig inclinar per observar aquell rostre rodejat pel marc de bronze i vaig bufar la pols del vidre acumulada sobre la superfície. En veure-la amb claredat, vaig sentir una esgarrifança a l’esquena. Tenia uns llavis delicats, una pell dels pòmuls perfecta, llisa i tensa, i unes dents grans i brillants. Hi vaig acostar el llum una mica més per llegir-ne el nom al peu, escrit en cursiva: Muriel Blythe. La primera esposa d’en Raymond, la mare de les bessones.


  Havien confinat tots els seus retrats a l’arxiu. Em vaig demanar si ho havien fet pel dolor que provocava aquella imatge al senyor Blythe o bé per dictamen de la seva segona esposa. En tot cas, amb un plaer incomprensible, vaig allunyar-ne el llum i la vaig deixar de nou immersa en la foscor. No tenia temps per explorar tots els racons de l’habitació. Havia de trobar els quaderns, treure’n tot el que pogués durant l’hora que m’havien assignat i sortir d’aquell lloc estrany i opressiu. Il·luminant el camí amb el llum, vaig continuar avançant.


  Els retrats van deixar pas a prestatgeries que s’estenien des del terra fins al sostre i, sense proposar-m’ho, vaig alentir la marxa. Havia descobert un tresor ocult. En aquella habitació s’hi apilaven tota mena d’objectes preciosos: una bona quantitat de llibres, gerros i porcellana xinesa, gerres de vidre. Vaig apreciar que no estaven deteriorats: no eren pas deixalles. I em va semblar absurd que es marfonguessin als prestatges de l’arxiu.


  Més enllà vaig descobrir una cosa que em va cridar prou l’atenció per aturar-m’hi: un conjunt de quaranta o cinquanta caixes de la mateixa mida, folrades amb papers vistosos, la majoria amb dissenys florals. En algunes s’hi veien les etiquetes, i m’hi vaig acostar per llegir-les. «Cor ressuscitat. Una novel·la de Seraphina Blythe». Vaig obrir-ne la tapa i en vaig mirar el contingut: una pila de papers mecanografiats, un manuscrit. La mare m’havia dit que, tret de la Percy, tots els Blythe escrivien. Vaig alçar el llum ben amunt per veure-les totes i vaig somriure sorpresa: totes aquelles caixes contenien relats de la Saffy. Una escriptora veritablement prolífica. Em va entristir veure’ls allà arraconats: històries, somnis, persones i indrets; una pila d’entusiasme i de feina amagada en la foscor. En una altra etiqueta vaig llegir: «Casament amb en Matthew de Courcy». L’editora que porto dins no es va poder contenir. Vaig agafar els papers guardats a la caixa. En aquest cas no era un manuscrit, sinó una col·lecció de documents, segurament el producte d’una investigació: antics esbossos de vestits de núvia i arranjaments florals, articles de diari sobre el casament d’algun personatge destacat, esborranys que descrivien els passos del servei religiós, i finalment, la notícia del compromís celebrat el 1924 entre la Seraphina Grace Blythe i en Matthew John de Courcy.


  Vaig deixar els papers. L’objecte de la investigació no era una novel·la. Aquella caixa contenia els preparatius per al casament de la Saffy. Un casament que no es va arribar a celebrar mai. Vaig col·locar la tapa al seu lloc i me’n vaig allunyar, sentint-me culpable per haver tafanejat. Vaig comprendre que cadascun dels objectes que poblaven aquell lloc era el vestigi d’una gran història: els llums, els gerros, els llibres, la motxilla militar, les caixes folrades amb flors. L’arxiu era un panteó. La tomba freda i fosca d’un faraó, on els objectes preats quedaven confinats en l’oblit.


  En arribar a l’escriptori, al fons de la sala, em vaig sentir com si hagués recorregut una marató a través del país de les meravelles. Em va sorprendre veure que la bombeta i la porta curosament subjectada amb un calaix de fusta es trobaven tan sols a uns quants metres. Els quaderns eren al lloc que m’havia indicat la Percy. Pel que es veia, algú els havia recollit de l’estudi d’en Raymond Blythe i els havia dut fins allà. Segurament, la guerra imposava altres prioritats, però així i tot es feia estrany que cap de les bessones no hagués trobat cap ocasió per tornar a l’arxiu durant les dècades que havien passat des d’aleshores.


  Els quaderns d’en Raymond Blythe, els seus diaris, les seves cartes, s’havien de protegir i valorar, es mereixien que els exhibissin en alguna biblioteca, a disposició dels investigadors del present i del futur. Pensant en la posteritat, la Percy hauria d’haver pres les mesures necessàries sobre el llegat del seu pare.


  Vaig posar el llum sobre l’escriptori, a una distància prudencial perquè no el pogués fer caure accidentalment. Vaig començar a aixecar les caixes i les vaig apilar sobre la cadira fins a topar-me amb els diaris del període que anava del 1916 al 1920. En Raymond Blythe, amb molt de compte, els havia etiquetat. De seguida vaig trobar l’any 1917. Vaig treure el meu quadern de la bossa i vaig començar a anotar-hi dades que em van semblar útils per al meu text, fent nombroses pauses per renovellar la meva sorpresa: la cal·ligrafia enèrgica, les idees i sentiments expressats en aquell diari pertanyien a aquell gran home.


  Em resulta gairebé impossible transmetre només amb paraules el moment en què, en girar aquella pàgina fatídica, vaig percebre quelcom distint: la cal·ligrafia era més rotunda, decidida; l’escriptura semblava fins i tot més veloç, a mesura que avançava en la lectura. En començar a desxifrar-la vaig descobrir, amb profunda emoció, que es tractava del primer esborrany de L’home de fang. Al cap de setanta-cinc anys, era testimoni del naixement d’un clàssic.


  Vaig passar les pàgines, l’una rere l’altra, devorant el text, comparant amb delit les diferències que advertia respecte l’edició publicada. Vaig arribar al final i, tot i que no ho hauria d’haver fet, vaig posar el palmell sobre l’última pàgina, vaig tancar els ulls i em vaig concentrar en el relleu que la ploma havia marcat en el paper.


  I aleshores vaig descobrir una protuberància, a un parell de centímetres del marge extern. Entre la coberta de pell i l’última pàgina hi havia alguna cosa: era un tros de paper amb les vores serrades, gruixut i luxós, dels que s’utilitzen per escriure cartes, doblegat per la meitat.


  No podia fer com si no l’hagués vist. Vaig dubtar. A més, no cal dir que els meus antecedents respecte a la temptació de llegir cartes no eren gaire encoratjadors, i que tan bon punt el vaig veure, la curiositat em va començar a rosegar. Vaig sentir com si uns ulls en la foscor m’instessin a fer-ho.


  La cal·ligrafia era clara, tot i que una mica descolorida, i vaig haver-la d’acostar al llum. Començava amb una frase incompleta: una evidència que aquell full formava part d’una carta més llarga.


  
    … no cal que et digui que és una història meravellosa. La teva ploma no havia transportat mai el lector en una travessia tan vívida. L’escriptura és rica, i el relat, captivador, amb una clarividència gairebé sinistra: l’eterna recerca de l’home que intenta lliurar-se del passat i superar els seus actes antics i execrables. La Jane, la nena, és una criatura especialment commovedora; la seva condició, al llindar de l’edat adulta, hi queda magníficament reflectida.


    No obstant, en llegir el manuscrit no he pogut passar per alt notables similituds amb una altra història que tots dos coneixem. Per això, i perquè sé que ets un home just i bondadós, et demano, pel teu propi bé i pel de l’altra persona, que no publiquis La veritable història de l’home de fang. Saps tan bé com jo que la història que expliques no és teva. Encara no és massa tard per retirar el manuscrit. Em temo que si no ho fas, les conseqüències seran summament carregoses…

  


  Vaig girar el full, però el text no continuava. Vaig buscar-ne la resta al quadern. Vaig passar pàgines, el vaig subjectar pel llom i el vaig sacsejar. Res.


  Què volia dir allò? A quines similituds es referia? Quina era l’altra història? Quines conseqüències podia portar? I qui es considerava autoritzat a fer una advertència com aquella?


  Vaig sentir una remor que venia del passadís. Vaig romandre immòbil, escoltant. Algú s’acostava. El cor em martellejava dins el pit. La carta em tremolava entre els dits.


  Vaig vacil·lar una fracció de segon. Després la vaig guardar al meu quadern i vaig tancar-ne la tapa. Vaig mirar per sobre l’espatlla, just a temps per veure la figura de la Percy Blythe, amb el seu bastó, que es perfilava a l’obertura de la porta.


  Un llarg camí cap a la caiguda


  No els puc explicar com vaig tornar a la pensió. No recordo ni un sol segon d’aquella caminada. Diria que em vaig acomiadar de la Saffy i la Percy i després vaig aconseguir baixar el turó sense patir cap accident. Estava atordida. No tinc consciència del que va passar des que vaig sortir del castell fins que vaig arribar a la meva habitació. No podia deixar de pensar en el contingut d’aquella carta. La carta que havia robat. Havia de parlar amb algú de seguida. Si la meva lectura havia estat correcta —el text no era particularment complex— algú havia acusat en Raymond Blythe de plagi. Qui devia ser aquella persona misteriosa? A quin relat anterior es referia? Fos qui fos, havia llegit el seu manuscrit, la qual cosa implicava que tots dos coneixien el relat i que havia escrit la carta abans que el llibre es publiqués, el 1918. Aquella dada limitava les possibilitats, però en realitat no era de gran ajuda. Jo no sabia qui havia rebut el manuscrit. Només en tenia una pista. Com que em dedico a l’edició, sabia que l’havien llegit editors, correctors i uns quants amics de confiança. Però més enllà d’aquelles generalitats, necessitava noms, dates, informació específica que em permetés avaluar la pertinència d’aquella carta. Si les seves insinuacions eren certes, si en Raymond Blythe s’havia apropiat de la història de L’home de fang, les conseqüències serien enormes.


  Investigadors i historiadors, a més a més de pares convalescents, haurien donat el que fos per fer aquell descobriment: una revelació sensacional. Jo, en canvi, només sentia nàusees. Desitjava que no fos cert, anhelava que es tractés d’una broma o d’un error. El meu passat, el meu amor pels llibres i la lectura anaven inextricablement units a L’home de fang d’en Raymond Blythe. El fet d’acceptar que la història no era creació seva, que l’havia aconseguit d’una altra font, que no havia germinat al sòl fèrtil del Castell de Milderhurst no només faria xixines una llegenda literària, sinó que també seria un cop feroç cap a mi.


  En tot cas, jo havia descobert la carta i era a mi a qui havien contractat per escriure sobre l’obra d’en Raymond Blythe, i més concretament, sobre els orígens de L’home de fang. No podia ignorar una acusació de plagi pel simple fet que la idea no fos del meu grat. I, sobretot, perquè semblava oferir una explicació plausible a la reticència de l’autor a referir-se a la seva font d’inspiració.


  Necessitava ajuda, i coneixia la persona que me la podia oferir. En arribar a la pensió, vaig evitar creuar-me amb la senyora Bird i me’n vaig anar directament a la meva habitació. Sense asseure’m, vaig alçar l’auricular del telèfon i vaig marcar atropelladament el número d’en Herbert.


  El telèfon va sonar. No va respondre ningú. Vaig esperar impacient i ho vaig tornar a intentar. Vaig sentir els trucs al lluny. Em vaig mossegar les ungles, vaig llegir les meves notes i ho vaig tornar a provar, amb el mateix resultat. Vaig considerar la possibilitat de trucar el pare. Però em va aturar el temor que la seva salut se’n ressentís. Aleshores els meus ulls van anar a parar sobre el nom de l’Adam Gilbert, escrit en la transcripció de les seves entrevistes.


  Vaig marcar, vaig esperar, no hi va haver cap resposta. Ho vaig tornar a intentar.


  Vaig sentir el so característic de l’auricular en despenjar-se.


  —Hola, sóc la senyora Button.


  Vaig estar a punt de plorar d’alegria.


  —Hola, sóc l’Edith Burchill. Voldria parlar amb l’Adam Gilbert.


  —Ho sento, senyoreta Burchill. El senyor Gilbert ha anat a Londres, té una cita amb el metge.


  —Oh… —només vaig poder dir.


  —Tornarà d’aquí un parell de dies. Li puc deixar un missatge i dir-li que la truqui.


  —No —vaig dir en un principi. Seria massa tard, necessitava la seva ajuda en aquell mateix moment. Però allò era millor que res—. Sí, gràcies. Si us plau, digui-li que és important. Em sembla que m’he topat amb una cosa sobre el misteri que vam discutir.


  Em vaig passar la resta de la nit contemplant la carta, fent gargots indesxifrables al meu quadern, marcant el número d’en Herbert i sentint les veus fantasmals atrapades a la línia del telèfon. Finalment, a les onze vaig acceptar que ja era massa tard per continuar importunant-lo a casa seva. I que, almenys de moment, em trobava tota sola amb el meu problema.


  * * *


  L’endemà al matí em vaig dirigir al castell, exhausta, amb la visió enterbolida, com si m’hagués passat la nit donant voltes en una rentadora. Duia la carta a la butxaca interior de la meva jaqueta i constantment la tocava per assegurar-me que encara hi era. No puc explicar per què, però en sortir de l’habitació em vaig sentir obligada a endur-me-la. Em semblava inconcebible deixar-la a l’escriptori. No va ser una decisió racional. No tenia por que algú la trobés al llarg del dia. Més aviat era una estranya i ardent convicció que em pertanyia, que se m’havia aparegut i que em corresponia desvetllar-ne els secrets.


  La Percy Blythe m’esperava als esglaons de l’entrada. La vaig veure abans que advertís la meva presència. Per això sé que va simular arrencar unes males herbes d’una torreta: fins al moment en què un sisè sentit li va comunicar que jo era allà, es va mantenir dreta, repenjada a l’escalinata, de braços plegats, mirant en la llunyania. Tan immòbil i pàl·lida com una estàtua, tot i que no pas de les que se solen posar per adornar la façana d’una casa.


  —Se sap res del Bruno? —vaig preguntar, tractant de sonar espontània.


  Ella va fingir sorprendre’s de veure’m. Es va fregar els dits per espolsar-se uns grans minúsculs de terra.


  —No tinc gaires esperances de trobar-lo, amb aquest fred —va respondre. Després va esperar que jo arribés fins on era ella, va estendre el braç i em va convidar a seguir-la.


  Dins del castell feia tant de fred com a fora. Semblava que les pedres el capturessin. Es veia tot més gris, més fosc, més ombriu.


  Vaig suposar que creuaríem el passadís en direcció al saló groc. Però la Percy em va dur fins a una porta oculta en un nínxol del vestíbul.


  —La torre —va anunciar—. Per al seu article.


  Vaig assentir. La Percy va començar a pujar les escales estretes i sinuoses. La vaig seguir.


  El meu malestar creixia a cada passa. Tal com m’havia dit, era important veure la torre, però se’m feia estrany que s’oferís a ensenyar-me-la. Fins aleshores s’havia mostrat molt reticent a la idea que parlés amb les seves germanes o llegís els quaderns del seu pare. El fet que m’esperés sota el fred del matí, que em proposés pujar a la torre sense que l’hi hagués demanat era del tot imprevist, i jo no em sento còmoda amb les coses imprevisibles.


  Em vaig dir que les meves interpretacions no tenien ni cap ni peus, que la Percy Blythe m’havia escollit per escriure sobre el seu pare i que se sentia orgullosa del seu castell. I prou. O que potser havia decidit que m’havia de facilitar tot el que necessités perquè me n’anés com més aviat millor i la deixés ocupar-se de les seves coses. Però per molt que els meus arguments fossin sensats, el recel em rosegava. Que potser sabia que havia descobert la carta?


  Vam arribar en una petita plataforma de pedres desiguals. A la paret hi havia una espitllera estreta a través de la qual vaig albirar el bosc de Cardarker: esplèndid quan es veia tot sencer, funest si s’admirava parcialment.


  —L’habitació de la torre —va anunciar la Percy Blythe, obrint l’estreta porta arcada.


  De nou, es va apartar perquè passés jo primer. Vaig entrar amb cautela i em vaig aturar al centre d’una petita sala circular, sobre una catifa descolorida amb matisos grisosos. De seguida vaig fixar-me que hi havia troncs a la llar de foc, segurament amb motiu de la nostra visita.


  —Bé, ara estem soles —va dir la Percy tancant la porta.


  En sentir-la, per algun motiu que no vaig poder precisar, el cor se’m va accelerar. No tenia cap raó per tenir-li por. Era una anciana fràgil que havia consumit les seves escasses energies en pujar per les escales. En una lluita cos a cos, em podria defensar. Tanmateix, l’esclat que encara conservaven els seus ulls deixava entreveure que el seu esperit era més fort que el seu cos. No podia deixar de pensar que des d’allà fins al terra hi havia una gran distància, i que diverses persones ja havien mort en caure per aquella finestra.


  Per sort, la Percy Blythe no tenia la capacitat de llegir-me el pensament i descobrir totes aquelles atrocitats pròpies d’un melodrama.


  —Aquí és on treballava —va dir, fent un lleu moviment amb la mà.


  Aquelles paraules em van permetre desempallegar-me dels meus pensaments tèrbols i adonar-me que em trobava a la torre d’en Raymond Blythe. Als prestatges, construïts de tal manera que s’adaptaven a la corba de la paret, hi havia les seves obres preferides. S’havia assegut davant d’aquella llar de foc, dia i nit, mentre treballava. Vaig deixar que els meus dits acaronessin l’escriptori on havia escrit L’home de fang.


  «Si és que l’havia escrit ell», em va murmurar la carta.


  —Hi ha una habitació —va dir la Percy Blythe mentre encenia el llumí que va fer cremar els troncs de la llar de foc—, darrere la porta petita del vestíbul, quatre pisos més avall però just a sota de la torre. La Saffy i jo hi passàvem moltes estones quan érem joves i el papa treballava.


  En vista d’aquell estrany rampell de loquacitat, no vaig poder evitar mirar-la. Era diminuta i macilenta, i així i tot tenia alguna cosa dins seu, ben endins, una fortalesa, potser el seu temperament, que m’atreia irresistiblement, tal com la llum atrau les arnes. Em sembla que va percebre el meu interès, perquè de sobte em va privar d’aquella llum, el seu somriure subtil va desaparèixer i va recuperar la rigidesa. Va llançar el llumí a les flames i, inclinant el cap, em va convidar:


  —Si us plau, faci el seu recorregut.


  —Gràcies.


  —Però no s’apropi a la finestra, hi ha un bon tros fins al terra.


  Vaig intentar apuntar un somriure i vaig començar a observar els detalls de l’habitació. Els prestatges eren gairebé buits. La major part del seu contingut, pel que es veia, cobria les parets de l’arxiu. En canvi, sí que hi havia quadres. Em va cridar l’atenció un d’ells, una obra que coneixia: El somni de la raó produeix monstres, de Goya. Em vaig aturar per contemplar l’home desplomat sobre la seva taula, desesperat, mentre una multitud de monstres, que semblaven ratpenats, voletejaven sobre seu, sorgien de la seva ment adormida i se n’alimentaven.


  —Era del meu pare —va dir la Percy. La seva veu em va sobresaltar, però no em vaig girar per mirar-la. Malgrat tot, en tornar a fixar-me en el quadre, la meva percepció havia canviat, i només vaig veure la meva figura reflectida al vidre, i darrere, la seva—. Ens feia pànic.


  —És comprensible.


  —El papa deia que tenir por era una bajanada, que en aquella obra hi havia una lliçó.


  —Quina? —vaig preguntar, i en aquell instant em vaig girar cap a ella. Ella em va assenyalar la butaca del costat de la finestra—. Oh, estic bé dreta —vaig dir, tornant a somriure dèbilment.


  La Percy va parpellejar lentament. Per un instant vaig pensar que hi insistiria. Però es va limitar a dir:


  —La lliçó, senyoreta Burchill, consistia a comprendre que, quan la raó dorm, apareixen els monstres reprimits.


  Les mans em suaven, i una ràfega de calor em va pujar pels braços. Podia ser que m’hagués llegit el pensament? Era impossible que sabés les monstruositats que havia imaginat des del moment en què havia descobert la carta, que endevinés la morbosa fantasia que em llançava per la finestra.


  —En aquest aspecte, Goya es va anticipar a Freud —va prosseguir la Percy.


  Vaig somriure amb cert cinisme. L’onada de calor em va arribar a les galtes. No podia tolerar més el suspens, la dissimulació. No servia per a aquella mena de jocs. Si la Percy Blythe coneixia el meu descobriment, si estava al corrent que m’havia endut la carta i que havia d’investigar, si tot allò era un pla perquè confessés, per evitar a tot preu que la mentida del seu pare quedés al descobert, estava preparada. Encara més, jo atacaria primer.


  —Senyoreta Blythe, ahir vaig trobar una cosa a l’arxiu.


  La Percy va empal·lidir a l’instant, la seva imatge em va espantar. I amb la mateixa rapidesa va aconseguir recompondre’s.


  —Em sembla que no ho podré endevinar, senyoreta Burchill. M’haurà de dir de què es tracta.


  Em vaig treure la carta de la butxaca i l’hi vaig entregar, tractant que la mà no em tremolés. Ella va buscar les ulleres, les va aguantar davant dels seus ulls i va llegir la pàgina. El temps transcorria amb suma lentitud mentre ella recorria el paper amb el dit.


  —Ja —va dir finalment. Gairebé semblava alleujada: el meu descobriment no tenia res a veure amb les seves pors.


  Vaig esperar que continués parlant, però aviat es va fer evident que no tenia pas cap intenció de fer-ho. Em vaig veure obligada a iniciar la conversa més difícil que havia tingut fins aleshores.


  —Em preocupa que existeixi la possibilitat que L’home de fang hagi estat… —no em vaig animar a dir la paraula «robat»—, que el seu pare hagués llegit la història abans d’escriure el seu llibre —vaig empassar-me la saliva, l’habitació se’m va desdibuixar lleument—, tal com suggereix aquesta carta. En aquest cas, els editors ho han de saber.


  Ella va doblegar curosament la carta i quan va haver acabat, va dir:


  —No s’ha de preocupar per res, senyoreta Burchill. El meu pare va escriure cada paraula d’aquest llibre.


  —Però la carta… N’està segura? —havia comès un gran error dient-l’hi. No podia pas esperar que fos sincera amb mi, que accedís que dugués a terme una investigació amb la finalitat de privar el seu pare de tota credibilitat. Era natural que una filla es comportés d’aquella manera, sobretot si es tractava d’una filla com la Percy.


  —N’estic del tot segura, senyoreta Burchill —va afirmar, mirant-me als ulls—. Perquè jo vaig escriure aquesta carta.


  —Vostè?


  Ella va assentir, lacònica.


  —I per què ho va escriure? —vaig preguntar. Si era cert, si en efecte cadascuna d’aquelles paraules havien sorgit de la seva ment, no entenia el motiu de la carta.


  Les galtes de la Percy van recuperar el color; els ulls li van brillar. La meva confusió semblava dotar-la d’energia, en gaudia. Em va llançar una mirada astuta, que ja em semblava habitual en ella i que suggeria que la seva resposta aniria més enllà d’allò que jo intentava saber.


  —Suposo que tots els nens passen per un moment en què se’ls obren els ulls i comprenen que els seus pares no són immunes a les pitjors debilitats humanes. Que no són invencibles. Que de vegades fan coses per a la seva pròpia satisfacció, per alimentar els seus propis monstres. Som una espècie egoista per naturalesa, senyoreta Burchill.


  Les meves idees flotaven al fons d’un brou espès. No vaig entendre a què es referia. Vaig suposar que tenia alguna cosa a veure amb les greus conseqüències que havia profetitzat a la seva carta.


  —Però la carta…


  —Aquesta carta no significa res —va etzibar, agitant la mà—. Ara ja no. És del tot irrellevant —va assegurar, mirant-la breument. Semblava que haguessin projectat el seu rostre tremolós en una pantalla, en una pel·lícula que transcorria setanta-cinc anys enrere. De sobte va llançar la carta al foc, va sentir com espetegava, va veure com cremava i va sentir una esgarrifança—. No era cert, la història era seva —va afirmar. Després, amb un somriure irònic i una mica rancuniosa, va afegir—: Tot i que aleshores ell encara no ho sabia.


  Les seves paraules em van provocar una confusió inaudita. Com podia ser que en Raymond Blythe ignorés que la història era seva? Per què havia comès la Percy aquell error? Tot plegat era absurd.


  La Percy Blythe s’havia assegut a la butaca de l’escriptori del seu pare i, repenjada al respatller, va continuar:


  —Durant la guerra vaig conèixer una noia, treballava al quarter general, sovint es topava amb Churchill pels passadissos. A petició del primer ministre, havien penjat un cartell que deia: «Si us plau, entengui que aquí no hi ha lloc per a la depressió i que no estem interessats en la probabilitat de la derrota, ja que no existeix». —La Percy va callar. Va romandre amb la barbeta enlaire i els ulls mig closos. Les paraules que havia pronunciat encara flotaven en l’aire. A través del fum, amb el seu tallat de cabells, els seus trets fins i la seva brusa de seda, semblava que havia tornat a la Segona Guerra Mundial—. Què me’n diu?


  No sóc hàbil per a aquesta mena de jocs, mai no ho he estat. I encara menys per a les endevinalles que no tenen cap mena de relació amb el tema que es discuteix. Em vaig sentir insignificant i em vaig arronsar d’espatlles.


  De sobte vaig recordar haver llegit o sentit que la taxa de suïcidis queia dràsticament en temps de guerra: la gent deixava de pensar en els seus patiments i es preocupava exclusivament de viure.


  —Suposo que les pautes canvien en temps de guerra —vaig respondre, sense poder controlar una entonació que delatava el meu malestar—. Depressió pot ser sinònim de derrota en aquest cas. Potser Churchill volia expressar aquesta idea.


  La Percy va assentir amb un lleu somriure. No comprenia per què s’entestava a crear-me dificultats. Havia arribat a Kent per petició seva, però m’impedia entrevistar les seves germanes i, en lloc de respondre clarament les meves preguntes, preferia jugar al gat i la rata; evidentment, a mi em tocava el paper de la presa. Hauria estat més senzill deixar que l’Adam Gilbert portés el projecte. Ja havia completat les seves entrevistes, no tenia cap motiu per seguir importunant. El meu malestar i la meva frustració van quedar en evidència quan vaig preguntar:


  —Senyoreta Blythe, per què em va demanar que vingués?


  La Percy va arrugar el front.


  —Què vol dir? —L’exclamació es va disparar com una fletxa.


  —La Judith Waterman, de Pippin Books, em va dir que la va trucar per demanar-li especialment que jo m’encarregués del projecte.


  Fent un rictus irònic, em va mirar als ulls. Em va provocar una sensació summament estranya, que només es pot comprendre en experimentar-la. La seva mirada impertorbable em va travessar l’ànima.


  —Segui —em va manar, com si fos un gos o un nen desobedient. Tenia un to imperatiu, i aquesta vegada no l’hi vaig voler discutir. Vaig buscar la butaca que quedava més a la vora i vaig obeir. La Percy va colpejar el cigarret contra la taula i després el va encendre. Hi va donar una pipada i em va observar, exhalant el fum—. Vostè té alguna cosa especial —va dir, repenjant-se a la butaca mentre deixava descansar el braç que li quedava lliure sobre la cintura. Sens dubte, intentava avaluar-me.


  —No sé què vol dir.


  Els ulls mig closos i llagrimosos de la Percy em van recórrer de dalt a baix amb una intensitat que em va fer esgarrifar.


  —Ja no és tan alegre com abans, quan la vaig conèixer.


  No podia negar-ho, i tampoc no ho vaig intentar.


  —Exacte, em sap greu decebre-la —vaig dir plegant els braços per evitar fer cap posat.


  —No li ha de saber pas greu, m’agrada més així.


  És clar. Afortunadament, abans d’enfrontar-me a la impossibilitat de respondre-li, ella va tornar a la pregunta inicial:


  —En principi, vaig pensar en vostè perquè la meva germana no toleraria que un home desconegut rondés per la casa.


  —Però el senyor Gilbert ja havia acabat les seves entrevistes. No tenia cap necessitat de tornar a Milderhurst si això incomodava la Juniper.


  El seu somriure arterós va tornar a aparèixer.


  —És astuta. Tal com em pensava. Després de la nostra trobada no ho hauria pogut assegurar, i no m’agrada pas la idea de tractar amb gent imbècil.


  Em vaig debatre entre donar-li les gràcies o engegar-la a dida. Vaig optar per una solució de compromís i em vaig limitar a apuntar un somriure indiferent.


  —No coneixem gaire gent, ara ja no —va continuar ella, sospirant—. Quan aquella dona, la senyora Bird, em va dir que volia visitar el castell i que treballava en una editorial, em vaig sorprendre. Després vostè em va dir que no tenia germans.


  Vaig assentir, tractant de seguir el seu raonament.


  —Aleshores em vaig decidir —va afirmar. La Percy va donar una altra pipada al cigarret i va buscar un cendrer fent escarafalls—. Vaig saber que no seria imparcial —va explicar.


  —Imparcial sobre què? —vaig preguntar. La meva sagacitat minvava per segons.


  —Sobre nosaltres.


  —Senyoreta Blythe, no entenc què hi té a veure tot això amb l’article que he d’escriure, amb el llibre del seu pare i els seus records sobre la seva publicació.


  Ella va agitar la mà, impacient, i la cendra va caure al terra.


  —No res, no hi té res a veure amb això, però sí amb el que li he d’explicar.


  Em sembla que va ser aleshores quan aquella abominable sensació se’m va començar a estendre sota la pell. Potser només va ser perquè una ràfega de fred tardorenc es va filtrar per sota la porta i va sacsejar el forrellat, fent-ne caure la clau. La Percy ho va ignorar. Vaig tractar d’imitar-la.


  —Què m’ha d’explicar?


  —Ha de quedar clar abans que sigui massa tard.


  —Massa tard per a què?


  —Moriré aviat —va dir la Percy, parpellejant, amb la seva habitual i freda sinceritat.


  —Em sap greu…


  —Sóc vella. És normal. Si us plau, no sigui condescendent, no necessito la seva solidaritat. —Uns núvols hivernals van cobrir els últims dèbils raigs de sol del seu rostre. De sobte la vaig veure cansada, molt vella, i vaig comprendre que era cert, que la mort se li acostava—. No vaig ser honesta quan vaig trucar aquella dona, l’editora, i li vaig demanar que vostè reemplacés l’altre escriptor, a qui em sap molt de greu haver molestat. No tinc cap dubte que la seva feina hauria estat excel·lent. Era del tot professional. Però no em quedava altre remei. Volia que vostè vingués i no se’m va acudir cap altra manera d’aconseguir-ho.


  —Però, per què? —vaig preguntar desconcertada. En la seva actitud vaig detectar alguna cosa que no havia vist abans, una pressa que em feia tallar la respiració. El fred, i alguna altra cosa, em van fer posar els pèls del clatell de punta.


  —Tinc una història. Només la conec jo. I l’hi vull explicar.


  —Per què? —vaig aconseguir dir, murmurant, abans de tossir—. Per què? —vaig repetir.


  —Perquè l’he d’explicar. Perquè valoro la informació veraç. Perquè ja no puc callar-me-la més.


  Em va semblar que en aquell instant la Percy mirava el Goya.


  —Però, de tota manera, per què a mi?


  —Perquè sé qui és, evidentment. Perquè sé qui és la seva mare —va dir amb un somriure amb prou feines perceptible. Em vaig adonar que la nostra conversa li causava plaer, potser perquè la meva ignorància li conferia un poder sobre meu—. La Juniper ho va descobrir. Li va dir Meredith. Aleshores ho vaig saber. I també vaig saber que vostè era la persona indicada.


  Vaig empal·lidir. Em vaig sentir tan avergonyida com un nen que ha mentit al seu mestre i s’ha posat en evidència.


  —Em sap greu no haver-l’hi dit, em va semblar que…


  —Els seus motius no m’interessen pas. Tots tenim secrets.


  Em vaig empassar la resta de la disculpa.


  —Vostè és la filla de la Meredith —va continuar, parlant més de pressa—, la qual cosa significa que gairebé és un membre de la família. I la història que li vull explicar és sobre la família.


  Mai no m’hauria esperat que digués una cosa com aquella. Les seves paraules em van aclaparar. De sobte vaig sentir una onada de tendresa cap a la meva mare, que havia estimat aquell lloc i que durant molt de temps s’havia sentit menyspreada.


  —Què espera que faci amb la seva història?


  —Què vol dir?


  —Vol que l’escrigui?


  —No, només que deixi les coses clares. M’ha de prometre que ho farà —va dir, assenyalant-me amb el dit, tot i que l’expressió del seu rostre debilitava aquell gest amonestador—. Puc confiar en vostè, senyoreta Burchill?


  Vaig assentir, tot i que em temia que no acabava de comprendre què em demanava.


  Em va semblar que s’alleujava, però només va baixar la guàrdia un instant.


  —Molt bé, espero que pugui prescindir del dinar —va dir sense cap mena de cortesia, mirant cap a la finestra per on el seu pare s’havia precipitat a la mort—. No podem perdre temps.


  La història de la Percy Blythe


  La Percy Blythe va començar el seu relat amb una negació.


  —No sóc bona narradora —va dir, encenent un llumí—, no pas com tots els altres. Només tinc una història per explicar. Escolti amb atenció. No l’explicaré dues vegades —va advertir, i amb el cigarret encès es va repenjar al seient—. Li he dit que no tenia res a veure amb L’home de fang, però no és cert. En certa manera, la meva història comença i acaba amb el llibre.


  Una ràfega de vent que va baixar per la xemeneia va atiar el foc. Vaig obrir el quadern. Ella va dir que no calia, però vaig sentir que la meva inquietud es calmaria si em podia amagar entre les pàl·lides pàgines plenes de ratlles.


  —Una vegada, el meu pare va dir que l’art era l’única forma d’immortalitat. Sempre deia coses d’aquestes. Suposo que a ell l’hi havia dit la seva mare. Era una poetessa de gran talent i una dona molt bonica, tot i que no era pas una mare afectuosa. Podia arribar a ser cruel. Sense voler-ho, el seu talent la feia tornar cruel. Li va transmetre al meu pare tota mena d’idees estranyes —va comentar la Percy fent un gest desdenyós, abans de fer una pausa per allisar-se els cabells a l’altura del clatell—. Però s’equivocava: hi ha una altra mena d’immortalitat, molt menys cobejada o celebrada.


  Em vaig inclinar una mica cap endavant, esperant que revelés quina era, però no ho va fer. Al llarg d’aquella tarda em vaig acostumar a aquells canvis sobtats de tema. La Percy se centrava en una escena, li donava vida i, bruscament, la seva atenció canviava de direcció.


  —No tinc cap dubte que els meus pares van ser feliços en algun moment, abans que naixéssim. En aquest món hi ha dos tipus de persones: les que gaudeixen de la companyia dels nens i les que no. El meu pare es trobava entre les primeres. Crec que ell mateix es va sorprendre en sentir un amor tan profund quan la Saffy i jo vam néixer. —La Percy va mirar el Goya, i un múscul del coll se li va posar tens—. Durant els primers anys, abans de la Gran Guerra, abans d’escriure aquest llibre, era un altre home: extraordinari per a la seva època i la seva classe. Ens adorava; no sentia només afecte, estava fascinat amb les seves filles. I nosaltres també amb ell. Ens mimava, no pas perquè ens omplís de regals, tot i que tampoc es pot dir que fossin escassos, sinó perquè ens oferia tota la seva atenció i confiança. Creia que no podíem fer cap mal i ens consentia. No és bo per a cap nen ser objecte d’idolatria… Vol un got d’aigua, senyoreta Burchill?


  —No, gràcies —vaig respondre, parpellejant.


  —Jo sí. Disculpi, se’m resseca el coll… —es va excusar abans de deixar el cigarret al cendrer per anar cap a una lleixa d’on va agafar una gerra. Va omplir el got, va beure, i aleshores vaig advertir que, malgrat la seva veu clara i ferma i la seva mirada penetrant, els dits li tremolaven—. Senyoreta Burchill, els seus pares la consentien quan era petita?


  —No.


  —Ja m’ho semblava. No inspira la sensació de poder que té un nen a qui han convertit en el centre del món —va opinar, tornant a mirar la finestra. El dia es tornava cada vegada més gris—. El papa ens posava en un cotxet, el mateix que havia tingut ell de petit, i ens duia a passejar pel poble. Més endavant li demanava a la cuinera que preparés uns pícnics esplèndids i sortíem tots tres a explorar el bosc, passejàvem pel camp, i ell ens narrava contes, ens parlava de coses que ens semblaven importants i admirables. Deia que aquest era el nostre lloc, que aquí sempre sentiríem les veus dels nostres avantpassats i que mai no estaríem soles. —Els seus llavis van intentar apuntar un lleu somriure—. A Oxford havia destacat en llengües, sobretot en les llengües clàssiques, i es va interessar especialment per l’anglosaxó. Feia traduccions, per plaer, i des de molt petites va accedir que col·laboréssim amb ell. En general, treballàvem aquí, a la torre, però de vegades ho fèiem als jardins. Una tarda, estirats tots tres sobre la manta de pícnic, miràvem el castell mentre ens llegia El vagabund. Va ser un dia perfecte. Dies com aquells eren estranys, i recordar-los també. —La Percy va fer una pausa. El seu rostre es va relaxar mentre els seus pensaments s’endinsaven en el record. Va reprendre el relat amb una veu aflautada—. Els anglosaxons tenen tendència a la tristesa i la nostàlgia. I a l’heroisme, per descomptat. Suposo que als nens els passa el mateix. Seledreorig. —Aquella paraula va sonar com un conjur dins la sala rodona de pedra—. «Tristesa per la pèrdua del palau». En anglès modern no hi ha cap paraula equivalent, però hauria d’existir, no creu? Vaja, ja m’he desviat del tema. —Es va redreçar a la cadira i va buscar el seu cigarret, que s’havia convertit en cendres—. El passat és com això —va dir, mentre en treia un altre del paquet—; sempre hi és per temptar-nos. —Va encendre el llumí, va xuclar amb impaciència i em va mirar a través del fum—. D’ara en endavant intentaré centrar-me més —va prometre, mentre la flama s’apagava, subratllant les seves paraules—. La meva mare havia desitjat ferventment tenir fills, i quan per fi ens va tenir va ser víctima d’una depressió profunda, amb prou feines s’aixecava del llit. Quan es va recuperar, va descobrir que la seva família ja no la necessitava: les seves filles s’amagaven darrere les cames del seu marit quan intentava abraçar-les; ploraven i espeternegaven quan se’ls acostava. La meva germana i jo utilitzàvem paraules d’altres idiomes que el papa ens havia ensenyat perquè no entengués el que dèiem. Ell reia i ens encoratjava, el fascinava que fóssim tan precoces. Devíem ser molt desagradables. Amb prou feines la coneixíem. Ens negàvem a estar amb ella, el papa i nosaltres ja en teníem prou amb la nostra companyia. I la mare cada vegada se sentia més sola.


  Sola. Em vaig demanar si mai cap paraula m’havia sonat tan abominable com aquella, de la boca de la Percy. Vaig recordar els daguerreotips de la Muriel Blythe que havia vist a l’arxiu. Si en aquell moment m’havia semblat curiós trobar-los en aquell lloc fosc i oblidat, ara em semblava decididament funest.


  —Què va passar?


  La Percy em va llançar una mirada penetrant.


  —Cada cosa al seu temps. —Es va sentir l’espetec d’un tro. Ella va mirar cap a la finestra—. Tempesta —va dir fastiguejada—, just el que necessitàvem.


  —Vaig a tancar la finestra.


  —Encara no. L’aire és agradable. —Mirant el terra, va agafar el cigarret i es va ordenar les idees. Després em va mirar—. La mare va trobar un amant. No la podíem pas culpar. El meu pare va fer que es trobessin, tot i que no pas expressament, no es pensi, no va per aquí la cosa. Ell sabia que la deixava de banda i va tractar de redreçar la situació: va planificar grans reformes al castell i als jardins. A les finestres de la planta baixa s’hi van posar porticons, semblants als que ella havia admirat al continent, i es van fer reformes al fossat. L’excavació va durar molt de temps, la Saffy i jo ho miràvem des de la finestra de l’últim pis. L’arquitecte es deia Sykes.


  —Oliver Sykes.


  —Molt bé, senyoreta Burchill —va dir la Percy, sorpresa—. Sabia que era astuta, però no sospitava pas que fos tan erudita en matèria d’arquitectura.


  Vaig remenar el cap i li vaig explicar que ho havia llegit a El Milderhurst d’en Raymond Blythe. No li vaig dir, però, que estava al corrent del llegat que havia deixat el seu pare a l’Institut de Pembroke Farm. Allò volia dir que ell no estava assabentat de l’aventura.


  —El papa no en tenia ni idea —va dir ella, com si m’hagués llegit el pensament—. Però nosaltres ho sabíem. Els nens les saben, aquestes coses. Mai no se’ns va acudir dir-l’hi, però. Les seves filles ho eren tot per a ell, les activitats de la mare li interessaven tan poc com a nosaltres —va assegurar. En moure’s al seient, la brusa se li va ondular—. No tinc remordiments, senyoreta Burchill. Però tots som responsables dels nostres actes, i moltes vegades m’he demanat si va ser aleshores quan la sort va canviar per als Blythe, fins i tot per als que encara no havien nascut. Potser tot hauria estat diferent si la Saffy i jo haguéssim dit que vam veure la mare amb aquell home.


  —Per què? —vaig interrompre estúpidament el fil del seu relat. No ho vaig poder evitar—. Per què hauria estat millor dir-ho?


  No vaig tenir en compte que el temperament obstinat de la Percy Blythe no tolerava les interrupcions. Es va posar dreta amb les mans als malucs i va tirar la pelvis cap endavant. Va donar una última pipada al cigarret, el va apagar al cendrer i es va dirigir amb un pas rígid cap a la finestra. Des de la meva butaca vaig veure el cel dens i fosc. Ella, afuant els ulls, va contemplar la resplendor llunyana que encara tremolava a l’horitzó.


  —No sabia que el papa hagués conservat la carta que ha descobert —va dir, alhora que el so del tro s’acostava—, però m’alegro que ho fes. Se’m va fer molt difícil escriure-la. Ell estava tan entusiasmat amb el manuscrit, amb la història. Quan el papa va tornar de la guerra era només l’ombra de l’home que coneixíem. Esprimatxat, amb els ulls vidriosos i buits. Per regla general ens en manteníem lluny, les infermeres deien que no l’havíem de molestar. Però nosaltres ens esmunyíem furtivament fins a la seva habitació, a través de les venes del castell. Assegut al costat de la finestra, mirava sense veure-hi i parlava del seu desànim. La seva ment necessitava crear, però quan aferrava la ploma semblava que les idees l’eludissin. «Estic buit», deia una vegada rere l’altra. I era cert. Com es deu imaginar, quan va començar a treballar en l’esborrany de L’home de fang, el seu entusiasme va tenir un efecte reparador.


  Vaig assentir. Em vaig recordar dels quaderns de l’autor, del canvi de la seva cal·ligrafia, plena de confiança i d’ímpetu des de la primera fins a l’última ratlla.


  La llampada d’un llampec va sobresaltar la Percy Blythe. Va esperar la resposta del tro.


  —Les paraules del llibre eren seves, senyoreta Burchill. Però la idea la va robar.


  «A qui?», vaig voler cridar, però aquesta vegada em vaig mossegar la llengua.


  —Em va fer mal escriure aquella carta, descoratjar un projecte tan estimulant per a ell. Però ho havia de fer. —Va començar a ploure. Un llampec fugaç va esclatar—. Poc després que el papa tornés de França em vaig posar malalta d’escarlatina i em van enviar a l’hospital. Les bessones no poden suportar la solitud.


  —Devia ser terrible…


  —La Saffy sempre va ser més imaginativa —va prosseguir, com si s’hagués oblidat que jo era allà—. Quan estàvem juntes, la il·lusió i la realitat es mantenien en un perfecte equilibri. En separar-nos, les nostres diferències es van fer més profundes —va explicar. La pluja que queia a l’ampit de la finestra la va fer tremolar i va allunyar-se’n—. La meva germana va patir molt per culpa del seu malson. Acostuma a passar als que tenen molta imaginació. Com deu haver notat, senyoreta Burchill, no he dit malsons. Només en va tenir un.


  La tempesta centellejant havia devorat els últims raigs de llum del dia. La torre va quedar a les fosques. Només hi havia la resplendor ataronjada del foc, que oferia cert alleujament. La Percy va tornar a l’escriptori i va encendre el llum. La llum va travessar el vidre colorit projectant ombres sota els seus ulls.


  —El somiava des que tenia quatre anys. Es despertava de nit, xopa de suor, convençuda que un home cobert de fang s’havia enfilat des del fossat per raptar-la —va explicar. En inclinar el cap, els pòmuls se li van relaxar—. Jo la tranquil·litzava, li deia que era un somni, que res no li podria fer mal sempre que jo estigués amb ella. —La Percy va exhalar penosament—. I així va ser fins al 1917.


  —Quan vostè es va posar malalta d’escarlatina.


  El gest afirmatiu va ser tan lleu que em vaig pensar que me l’havia imaginat.


  —I ella l’hi va dir al seu pare.


  —El papa tractava d’amagar-se de les infermeres quan la meva germana el va anar a trobar. Ella estava alterada; la Saffy mai no va ser bona per ocultar els seus estats d’ànim. I ell li va preguntar què li passava.


  —I després ho va escriure.


  —El dimoni de la meva germana va ser la seva salvació. Almenys en un primer moment. Aquella història el va enlluernar. Va preguntar a la Saffy per treure’n més detalls. A ella la devia afalagar tanta atenció i, quan vaig tornar de l’hospital, tot havia canviat. El papa estava exultant, recuperat, gairebé al·lucinat, i compartia un secret amb la Saffy. Cap dels dos em va parlar de L’home de fang. Vaig comprendre què havia passat quan vaig veure les proves d’impremta del llibre en aquest mateix escriptori.


  La pluja, que queia a bots i barrals, no em deixava sentir-la. Em vaig aixecar i vaig tancar la finestra.


  —I aleshores va escriure la carta.


  —Jo sabia que, si arribés a publicar aquella història, allò seria terrible per a la Saffy. Però ell no ho veia pas així i en va patir les conseqüències durant la resta de la seva vida —va dir, mirant de nou el Goya—. La culpa pel seu pecat.


  —Culpa per haver robat el malson de la Saffy —vaig dir. El concepte de pecat em semblava excessiu. En canvi, em semblava comprensible que tot allò hagués commogut una nena, sobretot si tenia tendència a fantasiejar—. El va treure a la llum, li va donar una nova vida, el va fer realitat.


  La Percy va deixar anar una rialla irònica, metàl·lica, que em va fer tremolar.


  —Oh, senyoreta Burchill! Va fer molt més que això. Ell va inspirar el somni. Tot i que aleshores ell encara no ho sabia.


  * * *


  El bram del tro va envoltar la torre. La llum encesa es va debilitar, però no pas la Percy Blythe. Seguia absorta en el seu relat i m’hi vaig acostar, ansiosa per saber a què es referia, de quina manera el seu pare havia pogut impulsar el malson de la Saffy. Va encendre un altre cigarret. Els ulls li van brillar i potser va detectar el meu interès, perquè va canviar de tema.


  Aquell canvi va ser un cop dur per a mi. El meu desànim va ser evident i no va escapar a l’atenció de la meva amfitriona.


  —L’he decebut, senyoreta Burchill? És la història del naixement de L’home de fang. Una gran revelació. Tots vam participar en la seva creació, fins i tot la mare, tot i que va morir abans que es somiés el somni i s’escrivís el llibre —va dir, i després de treure’s una resta de cendra de la brusa, va reprendre el relat—: L’aventura de la mare continuava, i el papa no en tenia ni idea. Fins que una nit va tornar de Londres més aviat del previst. Portava bones notícies: una revista dels Estats Units havia publicat un article elogiós sobre ell i ho volia celebrar. Era tard. La Saffy i jo només teníem quatre anys, ens havien enviat al llit feia estona. Els amants eren a la biblioteca. La cambrera de la mama va intentar aturar el papa, però ell havia begut whisky tota la tarda, estava radiant, volia compartir aquella alegria amb la seva esposa. Va entrar a la biblioteca i els va trobar. —De nou, la Percy va fer una ganyota, anticipant l’escena següent—. El papa es va posar furiós. Va esclatar una baralla terrible. Primer amb en Sykes. I quan l’home va quedar estès a terra, va començar a discutir amb la mama. Li va cridar, la va insultar i després la va empènyer. No volia fer-li mal, però ho va fer amb prou força per llançar-la sobre l’escriptori. Un llum va caure a terra i es va trencar. Les flames van arribar fins a la vora del seu vestit.


  »El foc va prendre a l’instant, feroç. Li va pujar per la gasa del vestit i en un segon el va devorar. El papa, horroritzat, la va arrossegar cap a les cortines per tractar d’apagar les flames, però només va aconseguir empitjorar les coses. Va demanar ajuda, va treure la mare de la biblioteca, li va salvar la vida, tot i que per poc temps, però no va tornar a buscar en Sykes. Va deixar que es consumís entre les flames. L’amor inspira actes cruels, senyoreta Burchill.


  »La biblioteca es va cremar completament. Quan van arribar les autoritats, no hi van trobar cadàvers. Va ser com si l’Oliver Sykes mai no hagués existit. El papa va suposar que el cos s’havia desintegrat sota l’efecte d’una calor tan intensa. La cambrera de la mare mai no va parlar del tema per por de tacar el bon nom de la seva senyora. I ningú no va reclamar mai el cos d’en Sykes. Per sort del papa, l’arquitecte era un somiador que sempre parlava de la seva intenció de fugir al continent i aïllar-se del món.


  La història que acabava de sentir era esgarrifosa: la manera amb què s’havia originat l’incendi que va matar la seva mare, el fet que abandonessin l’Oliver Sykes a la biblioteca. Tanmateix, no entenia què hi tenia a veure tot allò amb L’home de fang.


  —Jo no ho vaig presenciar, però algú ho va veure. A l’últim pis, una nena s’havia despertat i, mentre la seva germana dormia, s’havia enfilat a la lleixa per contemplar l’estrany cel daurat: va veure el foc que s’alçava des de la biblioteca i, al terra, un home completament negre, carbonitzat, destrossat, que cridava en la seva agonia mentre tractava de sortir del fossat.


  * * *


  La Percy es va tornar a omplir el got d’aigua i se’l va beure de cop.


  —No sé si recorda que durant la seva primera visita va dir que el passat cantava a les parets.


  —Sí. —Em va semblar que havia passat una eternitat des d’aquella visita.


  —Les hores llunyanes. Li vaig dir que allò era absurd, que les pedres eren antigues però que no explicaven pas secrets.


  —Sí, me’n recordo.


  —Vaig mentir —va afirmar la Percy, alçant la barbeta i mirant-me amb actitud desafiant—. Les sento. Cada vegada amb més claredat, a mesura que em vaig fent gran. No m’ha resultat fàcil explicar aquesta història, però ho havia de fer. Tal com li he dit, hi ha una altra mena d’immortalitat, molt més solitària.


  Vaig esperar en silenci.


  —La vida, senyoreta Burchill, es comprèn entre dos esdeveniments: el naixement i la mort. Les dates en què una persona neix i mor són tan importants com el seu nom i les experiències que s’esdevenen entre l’una i l’altra. No li explico aquesta història per sentir-me absolta, sinó perquè la mort ha de quedar registrada. M’entén?


  Vaig assentir, vaig pensar en en Theo Cavill, en la seva obsessiva revisió de les dades del seu germà, en l’horrorosa situació d’estar als llimbs.


  —Molt bé. No hi ha d’haver cap malentès.


  En parlar de l’absolució, la Percy em va fer pensar en la culpa que va dur en Raymond Blythe a convertir-se al catolicisme i a deixar bona part del seu patrimoni a l’Església. I també va ser la culpa, més que no pas l’admiració que poguessin despertar-li les seves activitats, la que va fer que posés com a beneficiari del seu llegat l’institut fundat per en Sykes. De sobte se’m va acudir una cosa:


  —M’ha dit que al principi el seu pare no sabia que havia inspirat el somni. Després ho va saber?


  —Va rebre una carta d’una estudiant de doctorat de Norway, que escrivia una tesi sobre els danys físics en la literatura. Li interessava el cos de l’home de fang perquè les descripcions coincidien amb imatges de víctimes d’incendis. El papa no li va respondre mai, però aleshores ho va saber.


  —Quan la va rebre, aquesta carta?


  —A la mitjania dels anys trenta. En aquella època va ser quan va començar a veure l’home de fang al castell.


  I també va ser quan va afegir una segona dedicatòria: a M. B. i O. S. No eren les inicials de les seves esposes, sinó un intent de reparar d’alguna manera les morts que havia causat. Hi va haver, però, una cosa que em va cridar l’atenció:


  —Si vostè no va presenciar l’incendi, com va saber que l’Oliver Sykes era aquell vespre a la biblioteca i que hi va haver aquella baralla?


  —La Juniper.


  —Com?


  —El papa l’hi va dir. La Juniper també va passar per un fet traumàtic quan tenia tretze anys. Ell insistia que tots dos s’assemblaven molt. Era tan magnànim i tan estúpid que devia pensar que la consolaria saber que tots som capaços de comportar-nos d’una manera reprotxable.


  La Percy va callar, va beure aigua del got i després va semblar que l’habitació sospirava. Per fi s’havia revelat la veritat. Devia sentir-se alleujada, tot i que no ho demostrava pas. L’alegrava haver complert amb el seu deure, però res en la seva actitud no indicava que la confessió li hagués tret un pes de sobre: el dolor era molt més gran que el consol que podia trobar. Magnànim i estúpid. Era la primera vegada que la sentia criticar el seu pare i, com que era una defensora aferrissada del seu llegat, a la seva boca aquelles paraules adquirien una duresa particular.


  Era comprensible. En Raymond Blythe havia estat indiscutiblement malvat; no era d’estranyar que la culpa l’hagués fet embogir. Vaig recordar la foto d’en Raymond quan ja era vell del llibre que havia comprat al poble: aquells ulls temorosos, aquells trets tensos, la sensació que uns pensaments foscos el sotjaven. Ara, la més gran de les seves filles tenia un aspecte similar: encongida a la cadira, la roba li quedava gran, els plecs li queien sobre els ossos. El relat l’havia esgotat; les parpelles se li tancaven i a la seva pell fràgil s’hi distingien unes venes fines i blaves. Em va semblar lamentable que la filla hagués de patir pels pecats del seu pare.


  A fora plovia amb força. Les gotes colpejaven el terra ja xop. L’habitació era a les fosques aquella tarda: el foc que havia cremat durant tot el relat de la Percy es consumia i despullava l’estudi del seu aspecte acollidor. Vaig tancar el quadern.


  —Crec que per avui ja n’hi ha prou —vaig dir, intentant ser amable—. Si vol, podem continuar demà.


  —Falta molt poc, senyoreta Burchill. —La Percy va colpejar suaument el paquet de cigarrets. En va caure un sobre l’escriptori. Hi va jugar fins que el va encendre amb un llumí—. Ja sap què va passar amb en Sykes, però no amb l’altre home.


  L’altre. Em vaig aguantar la respiració.


  —Per la seva expressió, diria que ja sap a qui em refereixo.


  Vaig assentir amb solemnitat. L’estrèpit d’un tro em va fer tremolar. Vaig tornar a obrir el quadern.


  Ella va donar una pipada i va tossir en treure el fum.


  —L’amic de la Juniper.


  —En Thomas Cavill —vaig murmurar.


  —Va venir, la nit del 29 d’octubre del 1941. Apunti’s la data. Va venir, tal com l’hi havia promès. Però ella mai no ho va saber.


  —Per què? Què va passar? —A punt de descobrir-ho, gairebé preferia no saber-ho.


  —Era una nit de tempesta, molt semblant a la d’avui. Tot era fosc. Va ser un accident —va dir la Percy, en veu tan baixa que em vaig haver d’inclinar per sentir-la—, em pensava que era un intrús. —No feia falta dir res més. Tenia la pell del rostre cendrosa i a les seves arrugues s’hi acumulaven dècades de culpa—. No l’hi vaig dir a ningú. Per cert, la policia no ho va saber mai, vaig tenir por que no em creguessin, que es pensessin que volia encobrir algú altre.


  La Juniper i el violent accident del seu passat. L’escàndol amb el fill del jardiner.


  —Em vaig ocupar de tot, vaig fer tot el que vaig poder, però ningú no ho sap i vull que finalment les coses quedin clares.


  Em va impressionar veure-la plorar. Les llàgrimes li lliscaven lliurement pel seu rostre ancià. El que em va sorprendre va ser que la dona que tenia al davant fos la Percy Blythe; és clar que, després de sentir la seva confessió, tampoc no era d’estranyar.


  Dos homes morts. Dos encobriments. Allò era massa, no podia ni sentir ni pensar amb claredat. Les meves emocions formaven un tot, com els colors d’una capsa d’aquarel·les. No em sentia irritada, ni espantada, ni moralment superior, i sens dubte, tampoc no m’enfervoria haver aconseguit les respostes que buscava. Només sentia tristesa, inquietud, preocupació per l’anciana que seia al meu davant, que plorava pels espinosos secrets de la seva vida. No li podia alleugerir el dolor, però tampoc no podia quedar-me de braços plegats, observant-la.


  —L’ajudaré a baixar les escales.


  Aquesta vegada ella va acceptar sense dir res.


  Li vaig fer de suport mentre, amb cura, lentament, vam baixar els trams sinuosos. Ella va insistir a prendre el bastó, que arrossegava al seu darrere marcant el nostre pas i deixant un horrible tatuatge a cada esglaó. Cap de les dues deia res. Estàvem massa cansades.


  Quan finalment vam arribar a la porta tancada del saló groc, la Percy Blythe es va aturar. Gràcies a la seva força de voluntat es va redreçar i va guanyar uns quants centímetres d’estatura.


  —Ni una sola paraula a les meves germanes —va dir. La seva veu no era brusca, però el seu to enèrgic em va sorprendre—. Ni una paraula, m’ha sentit?


  * * *


  —Es queda a sopar, oi, Edith? Com que he vist que era tard i que encara no havia marxat li he fet sopar —va dir la Saffy amb alegria tan bon punt vam creuar la porta. Tot i que li va dirigir una mirada afable a la Percy, semblava una mica perplexa. Es devia preguntar què l’havia mantingut ocupada tota la tarda.


  Vaig intentar posar-hi alguna pega, però ella ja col·locava un altre plat a taula, i a fora plovia a bots i barrals.


  —I és clar que sí —va dir la Percy, alliberant-se del meu braç per dirigir-se amb un pas lent però segur a l’altre extrem de la taula. En arribar-hi es va girar per mirar-me i, sota la il·luminació elèctrica del saló, vaig comprovar que, sorprenentment, havia aconseguit recuperar-se del tot per fer el seu paper habitual davant les seves germanes—. L’he fet treballar sense dinar. El mínim que puc fer és oferir-li el sopar.


  Totes quatre vam menjar un peix fumat de color groc brillant i de consistència viscosa, preparat amb escassa destresa. El gos, que havien trobat amagat al repartidor, es va passar la major part del temps ajagut als peus de la Juniper. Ella li donava trossos de peix del seu plat. La tempesta no va amainar, al contrari, anava a més. De postres vam menjar torrades amb melmelada. Vam beure te, i després més te, fins a quedar-nos sense tema d’amable conversa. A intervals regulars els llums llampeguejaven, indicant la possibilitat d’un tall de llum, i cada vegada que es revifaven intercanviàvem somriures tranquil·litzadors. Mentrestant, la pluja rajava pels baixants i fuetejava les finestres.


  —Bé —va dir finalment la Saffy, em sembla que no ens queda cap altre remei. Li farem un llit perquè passi la nit aquí. Vaig a trucar a la pensió per avisar.


  —Oh, no —vaig exclamar, amb una celeritat que excedia l’amabilitat—, no vull pas molestar.


  Era cert, com també ho era que no m’agradava gens la idea de passar la nit al castell.


  —No digui bajanades —va observar la Percy en tornar de la finestra—, a fora és tot tan fosc que podria caure al rierol, i el corrent l’arrossegaria com si fos un tronc. No volem que tingui cap accident. A més, aquí tenim habitacions disponibles.


  Una nit al castell


  La Saffy em va acompanyar a la meva habitació. Vam caminar bastant des de l’ala on s’allotjaven ara les germanes Blythe i, si bé el trajecte era llarg i fosc, vaig agrair que no baixéssim més. Ja en tenia prou amb passar la nit al castell. Tampoc no calia dormir a prop de l’arxiu. Totes dues portàvem un llum de parafina. Vam pujar un tram d’escales fins al segon pis i vam seguir per un passadís ampli i ombrívol. Tot i que les bombetes elèctriques no parpellejaven, només feien llum a mitja potència. Finalment la Saffy es va aturar.


  —Ja hi som —va dir, obrint la porta—. L’habitació de convidats.


  Ella o la Percy havien fet el llit i havien col·locat una pila de llibres al costat del coixí.


  —És una mica trista, oi? —va dir, donant una ullada a l’habitació amb un somriure que em demanava disculpes—. No rebem convidats gaire sovint i hem perdut el costum. Ningú no s’hi ha quedat des de fa molt temps.


  —Em sap greu causar-li molèsties.


  Ella va remenar el cap.


  —No digui ximpleries. No és cap molèstia, en absolut. M’encanta rebre hostes. Era una de les coses que em feia més feliç. —La Saffy va anar cap al llit i va deixar el llum a la tauleta de nit—. Li he deixat una camisa de dormir i uns quants llibres. No em puc imaginar que el dia s’acabi sense que alguna història precedeixi el son —va dir, acaronant el llibre que es trobava a la part superior de la pila—. Jane Eyre és el meu preferit, sempre ho ha estat.


  —El meu també. Sempre en duc un exemplar a sobre, tot i que la meva edició no és ni remotament tan bonica com la seva.


  Ella va somriure complaguda.


  —Edith, vostè em recorda una mica a mi mateixa, a la persona en què m’hauria pogut convertir si les coses haguessin anat d’una altra manera; si haguessin estat altres temps. Viure a Londres, escriure llibres. Quan era jove somiava que era institutriu, que viatjava, que coneixia gent, que treballava en un museu, que trobava el meu senyor Rochester, fins i tot.


  De sobte va adoptar una actitud tímida i melancòlica. Vaig recordar les caixes folrades amb motius florals que havia descobert a l’arxiu. Sobretot la que deia: «Casament amb en Matthew de Courcy». Coneixia amb pèls i senyals la tràgica història d’amor de la Juniper, però sabia molt poca cosa del passat romàntic de la Saffy i la Percy. Sens dubte, elles també havien estat joves i havien sentit desig. I així i tot, s’havien sacrificat per tenir cura de la Juniper.


  —Em va dir que havia estat promesa.


  —Sí, amb un home que es deia Matthew. Ens vam enamorar quan érem molt joves. Teníem setze anys. —En recordar-ho, la Saffy va somriure fugaçment—. Teníem previst casar-nos quan en féssim vint-i-un.


  —Li fa res si li pregunto què va passar?


  —En absolut —va dir, i va començar a abaixar els llençols, formant amb cura un angle amb la manta—. No va anar bé. Es va casar amb una altra.


  —Ho sento.


  —No s’amoïni. Ha passat molt de temps. Ja fa anys que tots dos són morts. —Potser a la Saffy li va molestar que la conversa hagués agafat un to compassiu, perquè de sobte va fer una broma—. Em sembla que vaig tenir sort i tot: la meva bondadosa germana em va deixar viure al castell per un preu ínfim.


  —No crec pas que a la Percy li molestés això —vaig dir amb un to jovial.


  —Potser no, però jo em referia a la Juniper.


  —Això vol dir que…?


  La Saffy va parpellejar, sorpresa.


  —El castell és seu; que no ho sabia? Sempre vam pensar que l’heretaria la Percy: era la més gran i l’única que l’estimava tant com ell, però a l’últim moment el papa va modificar el testament.


  —Per què? —vaig preguntar. En realitat, pensava en veu alta, no esperava cap resposta. La Saffy, però, semblava haver quedat atrapada en el seu relat.


  —El papa estava obsessionat: opinava que una dona creativa no pot desenvolupar el seu art si ha de suportar la càrrega del matrimoni i els fills. Quan la Juniper es va revelar com una promesa, ell es va entestar que no s’havia de casar, per no malgastar el seu talent. La va confinar al castell, mai no la va deixar anar a l’escola ni conèixer altres persones, i més endavant va canviar el seu testament perquè el castell fos seu. Així, segons el seu raonament, mai no s’hauria de guanyar la vida ni casar-se amb cap home que la mantingués. Però va ser terriblement injust. El castell sempre havia estat per a la Percy. Ella s’estima aquest lloc com altres persones estimen els seus promesos. —La Saffy va colpejar els coixins i va agafar el llum—. Des d’aquest punt de vista, suposo que va ser bo que la Juniper no es casés ni es mudés.


  No hi veia la relació.


  —Però per què no se n’hauria alegrat la Juniper que una germana que tant estimava el castell hi visqués i se n’ocupés?


  La Saffy va somriure.


  —No era pas tan simple. El papa podia arribar a ser molt cruel per imposar la seva voluntat. El testament incloïa una clàusula: si la Juniper es casava, el castell deixaria de ser seu i passaria a ser propietat de l’Església catòlica.


  —L’Església?


  —El papa vivia atordit per la culpa.


  Després de la meva reunió amb la Percy, sabia perfectament per què.


  —Així doncs, si la Juniper i en Thomas s’haguessin casat, haurien perdut el castell?


  —Sí, i la pobre Percy mai no ho hauria superat —va dir, i va sentir una esgarrifança—. Ho sento, fa fred aquí. No ens hi havíem fixat perquè mai no el fem servir, aquest dormitori. A l’armari hi ha mantes.


  Aleshores un llampec espectacular va brillar, seguit per l’espetec d’un tro. La llum dèbil elèctrica va oscil·lar, va parpellejar, i després la bombeta es va apagar. La Saffy i jo vam alçar els nostres llums com si fossin titelles aixecades pel mateix fil. Vam mirar juntes la bombeta que es refredava.


  —Déu meu, ens hem quedat sense electricitat. Sort que se’ns ha acudit portar aquest llum. No li fa res quedar-se aquí tota sola?


  —I és clar que no.


  —Doncs així, me’n vaig —va dir ella, somrient.


  * * *


  De nit tot és diferent. Les coses s’esdevenen d’una altra manera quan tot és a les fosques. De nit, les inseguretats i les ferides, les angoixes i les pors ensenyen les dents. Sobretot quan es dorm en un antic castell i a fora hi ha tempesta. I encara més quan s’ha passat la tarda escoltant la confessió d’un dona vella. Per això, quan la Saffy va marxar i va tancar la porta darrere seu, ni tan sols vaig considerar la possibilitat d’apagar el llum.


  Em vaig posar la camisa de dormir i vaig seure al llit, com un fantasma. Vaig sentir el soroll de la pluja que encara queia i agitava els porticons, com si hi hagués algú a l’altra banda que s’esforcés per entrar. Vaig apartar aquelles idees, fins i tot vaig somriure per dins. Pensava en L’home de fang. Era comprensible, ja que passava la nit al lloc on transcorria la novel·la, una nit que semblava haver-se materialitzat a partir de les seves pàgines.


  Em vaig acotxar amb les mantes i vaig pensar en la Percy. Tenia el quadern dins el llit. El vaig obrir i vaig apuntar les idees que em van sorgir espontàniament. La Percy Blythe m’havia explicat la gènesi de L’home de fang, la qual cosa era tot un triomf. També m’havia resolt el misteri de la desaparició d’en Thomas Cavill. Però no em sentia pas alleujada; al contrari, estava inquieta. Era una sensació recent, i tenia alguna cosa a veure amb allò que la Saffy m’havia dit. Mentre parlava sobre el testament del seu pare, la meva ment havia fet desagradables associacions, havia encès llums que em feien sentir cada vegada més incòmoda: l’amor de la Percy pel castell, un testament que els portaria a la ruïna si la Juniper es casava, la desgraciada mort d’en Thomas Cavill…


  Però no. La Percy havia dit que havia estat un accident. La vaig creure. Quin motiu tindria per mentir? Hauria pogut ignorar el tema per complet. Tanmateix…


  Els fragments no paraven de venir-me al cap: la veu de la Percy, després la de la Saffy, i per si era poc, els meus dubtes sobre tot allò. La veu de la Juniper no. Només sentia a parlar d’ella, però mai no la sentia a ella mateixa.


  Vaig tancar el quadern amb frustració. Ja n’hi havia prou. Vaig sospirar i vaig donar una ullada als llibres que la Saffy m’havia portat, buscant alguna cosa que em calmés els pensaments: Jane Eyre, Els misteris d’Udolf, Cims borrascosos. Vaig fer una ganyota. Eren bons amics, però no pas la mena de companyia que necessitava aquella nit freda i tempestuosa.


  Em notava cansada, molt cansada, però evitava tancar els ulls, apagar el llum i submergir-me en la foscor. Finalment les parpelles van començar a cedir i, tot i que vaig tornar a obrir els ulls unes quantes vegades, vaig pensar que el cansament faria que m’adormís ràpidament. Vaig apagar la flama, vaig tancar els ulls i vaig esperar que l’aroma del fum es dissipés en l’aire fred. L’última imatge que vaig veure va ser la pluja torrencial que lliscava pel vidre.


  * * *


  Em vaig despertar de cop; d’una manera sobtada, anormal i a una hora desconeguda. Vaig romandre immòbil, a l’aguait. Vaig esperar, em vaig preguntar què m’havia despertat. Tenia els pèls dels braços de punta, i vaig tenir la profunda i sinistra sensació de no estar sola. Hi havia algú a l’habitació. Vaig buscar entre les ombres, amb el cor galopant, tement descobrir-hi alguna cosa.


  No vaig veure-hi res, però sabia que hi havia algú.


  Vaig aguantar la respiració i vaig parar l’orella. Encara plovia, el vent udolant sacsejava els porticons, els espectres lliscaven per les pedres del passadís. Les possibilitats de sentir res més eren escasses. No tenia llumins ni cap altra manera d’encendre el llum, de manera que vaig tractar d’asserenar-me. Em vaig dir que, per culpa de les idees que havia considerat abans d’adormir-me, per culpa de la meva obsessió amb L’home de fang, m’estava imaginant tot allò.


  Gairebé havia aconseguit convèncer-me’n quan de sobte, a la llum d’un llampec potent, vaig veure que la porta de l’habitació era oberta. La Saffy, però, l’havia tancat en sortir. Així doncs, tenia raó. Algú havia vingut a l’habitació. I potser encara hi era, esperant entre les ombres…


  —Meredith…


  Totes les vèrtebres se’m van posar tenses. El cor em palpitava, la sang em corria per les venes amb un impuls elèctric. No era el vent, no eren les parets. Algú havia murmurat el nom de la mama. M’havia quedat de pedra, però així i tot em va envair una estranya energia. Havia de fer alguna cosa. No em podia passar tota la nit asseguda, embolicada amb la manta, escrutant la foscor.


  L’últim que volia fer era sortir del llit, però ho vaig fer. Vaig apartar les mantes i em vaig dirigir de puntetes cap a la porta. Vaig tocar el pom fred i llis amb la mà, el vaig estirar lleugerament, sense fer soroll, i vaig sortir al passadís.


  —Meredith…


  Vaig ofegar un crit. Era al meu darrere.


  Em vaig girar lentament: era la Juniper. Portava el mateix vestit que s’havia posat el dia de la meva primera visita a Milderhurst. El que la Saffy li havia cosit per al sopar amb en Thomas Cavill, ara ja ho sabia.


  —Juniper, què hi fas aquí? —vaig murmurar.


  —T’esperava, Meredith. Sabia que vindries. T’he guardat això.


  No sabia de què parlava. Em va entregar un paquet de contorns definits que no pesava gaire. Li vaig donar les gràcies.


  En la penombra, vaig veure que el seu somriure s’esvaïa.


  —Oh, Meredith, he fet una cosa terrible.


  La Juniper repetia el que li havia dit a la Saffy al passadís, al final de la meva visita. El cor em va començar a bategar més de pressa. Allò no estava bé, però no ho vaig poder evitar:


  —De què es tracta? Què has fet? —vaig preguntar.


  —En Tom vindrà de seguida. Ve a sopar.


  Vaig sentir una tristesa enorme. L’havia estat esperant durant cinquanta anys, creient que l’havia abandonat.


  —És clar. En Tom t’estima, es vol casar amb tu.


  —En Tom m’estima.


  —Sí.


  —I jo l’estimo a ell.


  —Ja ho sé.


  Vaig gaudir de l’agradable sensació d’haver-la transportat a un moment feliç, però a l’instant ella es va posar la mà a la boca, horroritzada, i va dir:


  —Però hi havia sang, Meredith… Molta sang, als meus braços, al vestit. —Es va mirar el vestit i després em va clavar els ulls a sobre. El seu rostre era el retrat del dolor—. Sang i més sang. I en Tom no va venir. Però no me’n recordo, no me’n puc recordar.


  Aleshores, amb una certesa contundent, ho vaig saber.


  Tot encaixava. Vaig comprendre què amagaven les germanes Blythe, què li havia passat a en Thomas Cavill, qui era el responsable de la seva mort.


  El fet que la Juniper caigués en una mena d’amnèsia després d’un esdeveniment dramàtic; els episodis i la conseqüent impossibilitat de recordar què havia fet, l’incident amb el fill del jardiner. Amb una aversió creixent vaig recordar també la carta que li havia enviat a la mare, on mencionava la seva única por: ser com el seu pare, tal com, al cap i a la fi, havia passat.


  —No ho puc recordar —deia encara la Juniper—, no puc. —El seu rostre mostrava una confusió patètica i, per bé que el que havia dit era atroç, en aquell moment l’únic que volia era abraçar-la, alliberar-la d’alguna manera de la terrible càrrega que havia suportat durant cinquanta anys—. He fet una cosa terrible —va murmurar altra vegada i, abans que pogués fer res per asserenar-la, va anar cap a la porta.


  —Juniper, espera —la vaig cridar.


  —En Tom m’estima —va dir, com si ho acabés de descobrir—. L’aniré a rebre. Arribarà d’un moment a l’altre —va anunciar, i va desaparèixer pel fosc passadís.


  Vaig deixar el paquet al llit de qualsevol manera i la vaig seguir. Vam girar per un altre passadís fins a arribar al replà de l’escala. Una ràfega de vent humit va arribar des de baix i vaig saber que havia obert una porta, que planejava sortir, perdre’s en la foscor freda de la nit.


  Vaig vacil·lar un segon i vaig baixar. No la podia deixar abandonada. Segurament volia arribar fins al camí per buscar en Thomas Cavill. En arribar al peu de les escales vaig veure una porta: conduïa a una petita avantcambra que comunicava el castell amb l’exterior.


  A través de la copiosa pluja vaig entreveure una mena de jardí, tot i que en lloc de plantes, s’hi veien uns monuments estranys. Estava envoltat d’unes tanques altes. Vaig aguantar la respiració. L’havia albirat des de l’últim pis del castell durant la meva primera visita, quan la Percy Blythe es va encarregar d’explicar-me que no era un jardí. Ara ho sabia, ho havia llegit al diari de la mama. Era el cementiri de les mascotes. Un lloc especial per a la Juniper.


  Hi havia una anciana fràgil, espectral, amb el seu vestit pàl·lid, al centre d’aquell cementiri, xopa de dalt a baix i amb la mirada extraviada. Aleshores vaig comprendre per què, tal com m’havia dit la Percy, la tempesta augmentava el seu estat d’alteració. Aquella nit del 1941, igual que aquesta, hi havia hagut tempesta.


  Curiosament, la tempesta semblava que amainava al seu voltant. La vaig observar un instant com si estigués hipnotitzada; després vaig reaccionar, l’havia d’anar a buscar, no la podia deixar sota la pluja.


  Aleshores vaig sentir una veu. La Juniper va mirar cap a la dreta. A través d’una porta de la tanca, la Percy Blythe, amb un impermeable i unes botes de pluja, s’acostava a la seva germana, li demanava que tornés al castell. Li va estendre els braços i la Juniper hi va anar.


  Em vaig sentir com una intrusa, com una estranya que tafanejava en una escena privada. Vaig girar cua. Hi havia algú darrere meu: la Saffy, amb els cabells deixats anar sobre les espatlles, embolicada amb una bata. La seva expressió anticipava la disculpa.


  —Oh, Edith, em sap tant greu tot aquest enrenou.


  Vaig assenyalar la Juniper, tractant de donar una explicació.


  —No s’amoïni, de vegades desvarieja, la Percy la portarà a casa. Ja pot tornar al llit.


  Vaig pujar les escales a corre-cuita, vaig travessar el passadís i vaig arribar a la meva habitació. Vaig tancar la porta i m’hi vaig repenjar, panteixant. Vaig accionar l’interruptor, amb l’esperança que hagués tornat l’electricitat, però el soroll de la tecla no va anar acompanyat de la reconfortant resplendor de la bombeta.


  Vaig tornar al llit de puntetes, vaig deixar la caixa misteriosa al terra i em vaig embolicar amb la manta. Vaig repenjar el cap al coixí i em vaig escoltar els batecs del cor. Les escenes em ballaven dins el cap: la confessió de la Juniper, l’atorrollament amb què intentava posar en ordre els records fragmentaris, l’abraçada de la seva germana al cementiri. Llavors vaig saber per què m’havia mentit la Percy Blythe. En Thomas Cavill havia mort, efectivament, aquella nit d’octubre del 1941. Però la culpable no havia estat la Percy. Ella simplement havia decidit protegir la Juniper fins al final.


  L’endemà


  Finalment em devia quedar adormida, perquè el següent que recordo és que una llum dèbil i boirosa es filtrava per les escletxes dels porticons. Un matí fatigat havia reemplaçat la tempesta. Vaig estar-me una estona al llit, mirant el sostre, reflexionant sobre els esdeveniments de la nit anterior. A la llum del dia, vaig confirmar la meva certesa que la Juniper havia estat la responsable de la mort d’en Thomas Cavill. Era l’única hipòtesi raonable. També vaig saber que la Percy i la Saffy s’havien compromès a amagar-ho per a tota la vida.


  En sortir del llit gairebé vaig ensopegar amb la caixa que havia deixat a terra: el regal de la Juniper. Amb tot plegat, me n’havia oblidat completament. Per la seva forma i mida, em va fer pensar en les caixes que formaven la col·lecció de la Saffy, les que havia vist a l’arxiu. La vaig obrir. A l’interior hi havia un manuscrit, però l’autora no n’era la Saffy Blythe. A la portada vaig llegir: «Destí. Una història d’amor, de Meredith Baker. Octubre del 1941».


  * * *


  Totes havíem dormit fins tard i, tot i l’hora que era, quan vaig arribar al saló groc hi vaig trobar les tres germanes assegudes a taula amb l’esmorzar. Les bessones conversaven com si no hagués passat res durant la nit. Potser és que tan sols havien presenciat un dels molts episodis de la Juniper. La Saffy va somriure i em va oferir una tassa de te. Li vaig donar les gràcies i vaig donar una ullada a la Juniper, que seia a la butaca, amb la mirada perduda; la seva actitud no donava mostres de cap mena d’alteració. Malgrat tot, mentre em bevia el te, em va semblar que la Percy m’observava amb més atenció de l’habitual, tot i que potser era per la confessió, vertadera o falsa, que m’havia fet el dia abans.


  Em vaig acomiadar de les seves germanes i ella em va acompanyar fins al vestíbul. Vam conversar amablement sobre assumptes trivials fins a arribar a la porta.


  —Sobre allò d’ahir, senyoreta Burchill —va dir, repenjant fermament el bastó a terra—, vull reiterar que va ser un accident.


  M’estava posant a prova, per saber si encara la creia, si la Juniper m’havia dit res. Era la meva oportunitat de revelar el que sabia, de preguntar-li francament qui havia matat en Thomas Cavill.


  —És clar —vaig respondre.


  No tenia cap sentit dir-l’hi. L’únic que hauria aconseguit hauria estat satisfer la meva curiositat a costa de la tranquil·litat de les germanes. No m’ho podia permetre.


  —He patit moltíssim. Mai no vaig voler que tot allò passés —va dir la Percy, mostrant alleujament.


  —Ja ho sé. Ho ha d’oblidar —vaig dir, commoguda pel seu sentit del deure fraternal, per aquell amor tan profund que la feia declarar-se culpable d’un crim que no havia comès—. No va ser culpa seva.


  Ella em va mirar amb una expressió que mai no li havia vist i que no puc deixar de descriure. Al seu rostre s’hi veia l’angoixa, l’alleujament i, al mateix temps, un indici d’alguna cosa més complexa. Però la Percy Blythe no es deixava dominar pels sentiments. Recuperant la seva fredor, va dir:


  —No s’oblidi de la seva promesa, senyoreta Burchill. Confio en vostè. I no m’agrada córrer riscos.


  * * *


  El terra era moll; el cel, blanc. El paisatge mostrava la pal·lidesa que segueix un atac d’histèria. Vaig suposar que la meva cara també devia tenir aquell aspecte. Vaig avançar amb compte per no relliscar i deixar-me arrossegar com un tronc pel corrent d’un rierol, i quan vaig arribar a la pensió, la senyora Bird ja feia el dinar. Després d’haver passat la nit en companyia dels fantasmes del castell, l’aroma penetrant i densa de la sopa que flotava en l’aire em va provocar un plaer tan simple com anorreador.


  Al menjador, la senyora Bird posava els plats a les taules. La seva silueta rodanxona, vestida amb un davantal, era tan normal i reconfortant que vaig sentir el desig d’abraçar-la. Si no ho vaig fer va ser perquè em vaig adonar que no estàvem soles.


  Hi havia un altre hoste que observava amb atenció les fotografies en blanc i negre que decoraven la paret.


  Una persona que em resultava molt familiar.


  —Mama…


  Ella em va mirar i va somriure.


  —Hola, Edie.


  —Què hi fas aquí?


  —Em vas dir que vingués. T’he volgut fer una sorpresa.


  Mai no m’havia pensat que veure algú altre em podria arribar a alegrar i alleujar tant. La vaig abraçar.


  —Com m’alegro que siguis aquí.


  Segurament la meva vehemència, o potser el fet que l’abraçada durés molt, va fer que la mare parpellegés i em preguntés:


  —Edie, et trobes bé?


  Els secrets que havia descobert, la realitat que havia vist em ballaven dins el cap, però els vaig apartar i vaig somriure.


  —Estic bé, mama, només una mica cansada. Ahir es va aixecar una gran tempesta.


  —La senyora Bird m’ha dit que la pluja et va obligar a passar la nit al castell —va comentar la mama, abaixant una mica la veu—. Sort que no vaig venir ahir a la tarda, tal com havia pensat.


  —Quant fa que has arribat?


  —Deu fer uns vint minuts. M’he entretingut mirant —va dir, i va assenyalar una de les fotografies de Country Life del 1910, on es veia la piscina circular en construcció—. En aquesta piscina vaig aprendre a nedar, quan vivia al castell.


  Em vaig inclinar per llegir el peu de la foto: «L’Oliver Sykes supervisa la construcció i ensenya al senyor i la senyora Blythe les obres que es realitzen a la seva nova piscina».


  Vet aquí, el jove arquitecte ben plantat, l’home de fang que acabaria enterrat al fossat que ell mateix va restaurar. Sabia què havia passat després, i vaig lamentar haver-ho descobert. L’advertència de la Percy Blythe em perseguia com un fantasma: «No s’oblidi de la seva promesa, confio en vostè».


  —Voldran dinar? —va preguntar la senyora Bird.


  Vaig apartar la vista del rostre somrient d’en Sykes.


  —Deus tenir gana després del viatge —vaig dir, mirant la mama.


  —M’encantaria tastar la sopa. Podem seure a fora?


  Des de la nostra taula podíem veure el castell. Va ser la senyora Bird qui ens va suggerir que hi seguéssim i, abans que poguéssim posar-hi cap pega, la mama ja havia declarat que era perfecta. Les oques s’entretenien als tolls de la vora, atents a la possibilitat que els llancessin alguna molla. La mama va començar a parlar del passat, del temps que havia passat a Milderhurst, dels seus sentiments envers la Juniper, de l’amor que li havia despertat el seu mestre, en Thomas Cavill, i finalment em va explicar el seu somni de fer-se periodista.


  —Què va passar, mama? —vaig dir mentre m’untava el pa de mantega—. Per què vas canviar d’idea?


  —No vaig canviar pas d’idea. —La mama es va acomodar a la cadira de ferro que la senyora Bird havia eixugat amb una tovallola—. Suposo que finalment no vaig poder… —Era evident que no trobava les paraules adequades, i va arrufar les celles. Després va continuar amb ànims renovats—: En conèixer la Juniper se’m va obrir una porta, i vaig voler desesperadament ser a l’altra banda. Però sense ella no la vaig poder mantenir oberta. Ho vaig intentar, Edie, de veritat. Somiava que aniria a la universitat, però durant la guerra la majoria d’escoles de Londres eren tancades, i finalment vaig sol·licitar una feina de mecanògrafa. Sempre vaig pensar que seria una cosa temporal, que algun dia podria fer allò que desitjava. Però quan va acabar la guerra ja tenia divuit anys, era massa gran per anar a l’escola, i no podia accedir a la universitat sense tenir la secundària.


  —Vas deixar d’escriure?


  —Oh, no —va respondre la mama, i amb la cullera va dibuixar vuits a la sopa—, era bastant tossuda. Em vaig negar a deixar que aquell detall m’impedís escriure —va dir, somrient, però sense alçar la vista—. Em vaig proposar fer-ho pels meus propis mitjans, convertir-me en una periodista famosa.


  Jo també vaig somriure, encantada per la seva descripció de la jove i intrèpida Meredith Baker.


  —Vaig decidir que llegiria tot allò que trobés a la biblioteca, que escriuria articles, ressenyes, fins i tot contes, i que els enviaria perquè els publiquessin.


  —I te’n van publicar cap?


  —Algun escrit breu aquí i allà —va admetre amb modèstia—. Vaig rebre cartes encoratjadores d’editors de revistes importants. Eren amables, però em deien clarament que havia d’aprendre més sobre l’estil de les seves publicacions. Després, el 1952, vaig trobar una feina —va continuar, mirant els ànecs que esvoletegaven. De sobte va canviar d’actitud, es va desanimar i va deixar anar la cullera—. Un càrrec a la BBC, com a principiant, però era exactament el que havia somiat.


  —Què va passar?


  —Havia estalviat diners per comprar-me un vestit i una bossa de pell per fer-los bona impressió. Em vaig dir que havia d’actuar amb seguretat, parlar clar, mantenir-me ben dreta. Però… —La mama es va mirar el dors de les mans, es va passar el polze pels artells—. Vaig tenir un problema amb l’autobús i, en lloc de deixar-me a l’emissora, el conductor em va deixar prop de Marble Arch. Vaig tornar corrent cap a Regent Street, però en arribar-hi vaig veure les noies que sortien de l’edifici, en colles, fent bromes, totes elegants, molt més joves que jo. Semblava que tinguessin la resposta de tots els interrogants de la vida —va dir, i va llançar a terra una molla de la taula abans de mirar-me—. Llavors em vaig mirar a l’aparador d’una botiga i vaig sentir que era una impostora.


  —Oh, mama…


  —Una impostora malgirbada. Em vaig menysprear a mi mateixa. M’avergonyia d’haver arribat a pensar que podia formar part d’aquell lloc. Crec que mai no m’he sentit tan sola com llavors. Em vaig allunyar de Portland Place i vaig caminar en sentit contrari, vessant llàgrimes. Devia fer una fila terrible. Em sentia tan desolada i trista que la gent em donava ànims pel carrer. Per fi vaig passar per un cinema i m’hi vaig amagar per plorar en pau.


  Vaig recordar el relat del papa sobre la noia que va plorar durant tota la pel·lícula.


  —I vas veure The holly and the ivy.


  La mama va assentir, va fer aparèixer un mocador de paper i es va eixugar els ulls.


  —I vaig conèixer el teu pare. Em va convidar a prendre un te amb pastís de pera.


  —El teu preferit.


  Entre llàgrimes, la mama va somriure en recordar-ho.


  —No parava de preguntar-me què em passava. Quan li vaig dir que la pel·lícula m’havia fet posar trista, em va mirar incrèdul. «Però si no és real, és ficció», va dir, i va demanar un altre tros de pastís. —Totes dues vam riure. La imitació de la mama havia estat perfecta—. Era una persona molt segura, tenia una percepció molt concreta del món i del lloc que hi ocupava. Era sorprenent. Mai no havia conegut ningú com ell. Només tenia en compte la realitat, i no s’amoïnava per res fins que no passava. Per això em vaig enamorar d’ell, de la seva seguretat. Tocava de peus a terra, amb fermesa, aquí i ara. Quan parlava em sentia protegida per la seva certesa. Per sort, ell també va veure alguna cosa en mi. Potser no sembla gaire emocionant, però junts hem estat feliços. El teu pare és un bon home.


  —Ja ho sé.


  —Honest, bondadós, fiable. M’ho ha demostrat de sobres.


  Estava d’acord amb la mama. Mentre preníem la sopa, vaig pensar en la Percy Blythe. S’assemblava al papa. Potser passava inadvertida entre personalitats més atractives, però la seva seguretat, la seva fortalesa eren els fonaments en què s’assentava la resplendor de tots els altres. En pensar en el castell i les germanes Blythe, vaig recordar una cosa:


  —Me n’havia oblidat completament —vaig dir, i em vaig treure de la bossa la caixa que la Juniper m’havia entregat la nit anterior.


  La mama va deixar la cullera i es va eixugar les mans amb el tovalló que tenia sobre la falda.


  —Un regal? Però si no sabies que vindria.


  —No l’he triat pas jo.


  —Qui ho ha fet?


  Estava a punt de dir: «Obre’l i ho sabràs». Però vaig recordar que l’última vegada que li havia entregat una capsa amb records li havia dit el mateix, i que el resultat no havia estat gaire encoratjador.


  —La Juniper.


  La mama va obrir la boca, va deixar anar un so gairebé imperceptible i va tractar d’obrir la caixa matusserament.


  —Mira que sóc pocatraça —va dir la mama amb una veu que no vaig reconèixer. Per fi va aconseguir alçar la tapa i, sorpresa, es va tapar la boca amb la mà—. Déu del cel! —va exclamar, abans d’agafar els delicats fulls de paper i mirar-los com si fossin el tresor més gran del món.


  —La Juniper em va confondre amb tu. Ho havia guardat per a tu.


  La mama va dirigir la mirada al castell de dalt del turó i va remenar el cap amb incredulitat.


  —Tot aquest temps…


  Després va fullejar el manuscrit, aturant-se en diversos passatges, somrient de tant en tant. La vaig observar i vaig gaudir en veure l’evident plaer que li causava aquell regal. També em vaig adonar d’una altra cosa: la mama va experimentar un canvi, subtil però inconfusible, quan va comprendre que la seva amiga no l’havia oblidat. Els seus trets, els músculs del seu coll, fins i tot els omòplats van semblar que se li relaxaven. L’actitud defensiva de tota una vida va desaparèixer. Vaig albirar la jove que encara conservava dins seu, que acabava de despertar d’un llarg son.


  —Què faràs?


  —Què vols dir?


  —Continuaràs escrivint?


  —Ui, no. Tot això ja s’ha acabat —va assegurar, arrufant una mica el nas. Després va adoptar un aire de disculpa—. Suposo que et semblarà molt covard per part meva.


  —No es tracta de ser covard o no, només és que no entenc per què has de deixar de fer una cosa que t’agrada.


  El sol, que havia tret el nas per sobre els núvols, es reflectia als tolls i projectava ombres clapades a la galta de la mama. Es va ajustar les ulleres i suaument va posar les mans sobre el manuscrit.


  —Va ser una part important del meu passat, de la persona que vaig ser. Però va lligada a la tristesa de sentir-me abandonada per la Juniper i en Tom, a la sensació d’haver-me decebut a mi mateixa per no haver anat a aquella entrevista. Suposo que ja no em produïa cap plaer. El teu pare em va permetre tornar a la normalitat i vaig començar a pensar en el futur —va explicar. Després va tornar a mirar el manuscrit, va separar un full i va somriure en veure què havia escrit—. Era un plaer enorme: plasmar en el paper una abstracció, una idea, un sentiment, una aroma. Ja no recordava com xalava.


  —Mai no és tard per tornar a començar.


  —Edie, reina, tinc seixanta-cinc anys —va dir, mirant-me afligida per sobre les ulleres—. Fa dècades que només escric la llista de la compra. Em sembla d’allò més sensat admetre que ja és massa tard.


  Jo l’escoltava remenant el cap. Per la meva feina conec gent de totes les edats que escriuen simplement perquè no ho poden evitar.


  —Mai no és massa tard —vaig insistir, però ella ja no m’escoltava. Mirava més enllà, cap al castell. Es va botonar la jaqueta.


  —És curiós: no sabia com em sentiria, però ara que sóc aquí, em sembla que no hi vull tornar. No, no vull.


  —De veritat?


  —En tinc una imatge molt feliç, i no vull que canviï.


  Potser la mama es pensava que tractaria de convèncer-la que hi anés. Però no ho vaig fer, no m’hi vaig veure amb cor. Ara el castell era un lloc trist, pansit, ruïnós, igual que els seus tres habitants.


  —Ho entenc, ara li falta energia.


  —A tu sí que et falta energia, Edie —va dir la mama, arrufant les celles com si se n’acabés d’adonar.


  De sobte vaig començar a badallar.


  —Ha estat una nit mogudeta, no he dormit gaire.


  —Sí, la senyora Bird ja m’ha parlat de la tempesta. M’agradaria passejar pel jardí: aquí hi ha una pila de coses per entretenir-se —va comentar, passant el dit per la vora del manuscrit—. Per què no vas a l’habitació i t’estires una estona?


  * * *


  A la meitat del primer tram d’escales, vaig veure la senyora Bird que, des del replà, agitava alguna cosa amb la mà per sobre la barana i em preguntava si tenia un minut. Hi vaig accedir, tot i que en veure-la tan decidida vaig sentir una lleugera inquietud.


  —Li he d’ensenyar una cosa —va dir, donant una ullada per sobre l’espatlla—. És un secret.


  Després dels esdeveniments del dia anterior, aquella frase em va fer una gran impressió. Quan vaig arribar al replà, em va col·locar a les mans un sobre grisós i, murmurant de manera teatral, va dir:


  —És una de les cartes.


  —Quines cartes? —vaig preguntar, confosa. Durant els darrers mesos n’havia vist unes quantes.


  Em va mirar com si fos un extraterrestre i no sabés en quin dia vivia. I, de fet, no ho sabia.


  —Les cartes de què vam parlar, les cartes d’amor que en Raymond Blythe va enviar a la mare.


  —Oh! Les cartes!


  Ella va assentir amb energia, i el rellotge de cucut que quedava darrere nostre va escollir aquell moment per llançar la seva parella de ratolins ballarins. Vam esperar que acabés la melodia.


  —Vol que les llegeixi?


  —No cal, si no li sembla pertinent. Però l’altra nit va dir una cosa que em va fer pensar.


  —El què?


  —Quan va dir que llegiria els quaderns d’en Raymond Blythe, se’m va acudir que, si ho feia, podria reconèixer la seva cal·ligrafia —va explicar la senyora Bird. I després d’inspirar, va dir a corre-cuita—: Tenia l’esperança que…


  —Que hi donés una ullada per confirmar-l’hi.


  —Exacte.


  —No hi tinc cap inconvenient, suposo que…


  —Perfecte! —va exclamar, ajuntant les mans sota la barbeta mentre jo treia un full del sobre.


  Vaig saber de seguida que la decebria, que aquella carta no l’havia escrit en Raymond Blythe. Després de llegir molt atentament el seu quadern, m’havia familiaritzat amb la seva cal·ligrafia obliqua, els llargs acabats en corba de la G o la J, la R peculiar que utilitzava per firmar amb el seu nom. Aquella carta l’havia escrit algú altre.


  
    Lucy, amor meu, el meu únic amor,


    T’he dit mai que em vaig enamorar de tu en el mateix instant que et vaig veure? Hi havia alguna cosa en la teva actitud, en la forma de les teves espatlles, en els flocs dels teus cabells que es deixaven anar i t’acaronaven el coll. Em vas captivar.


    He pensat en allò que vas dir en la nostra última trobada. No he pogut pensar en res més. Potser tens raó i no és només una fantasia. Potser podríem oblidar-nos de tot i de tothom i fugir, fugir ben lluny.

  


  No vaig llegir la resta de la carta, vaig passar per alt els paràgrafs següents i vaig arribar a la inicial que feia de firma, tal com m’havia dit la senyora Bird. Però en observar-la vaig poder apreciar certes subtileses, i les coses van començar a posar-se al seu lloc. Ja havia vist aquella cal·ligrafia.


  Vaig saber qui havia escrit la carta i vaig saber qui era aquella Lucy Middleton, estimada per sobre de tothom. La senyora Bird tenia raó, es tractava d’un amor que contrariava les convencions socials, però els amants no eren pas en Raymond i la Lucy. La firma no era una R sinó una P, escrita amb una cal·ligrafia antiquada, feta de tal manera que s’escapava un traç de la corba de la lletra. Era fàcil confondre-la, sobretot per a qui desitjava descobrir-hi una R.


  —És commovedora —vaig dir ràpidament, desolada en pensar en aquelles dues joves que havien viscut tant de temps separades.


  —És trist, oi? —va opinar la senyora Bird, i es va guardar la carta a la butxaca. Després em va mirar emocionada—. Una carta realment ben escrita.


  * * *


  Vaig aconseguir desempallegar-me de la senyora Bird amb la major discreció possible i me’n vaig anar directament a l’habitació. Vaig caure sobre el llit, vaig tancar els ulls i vaig intentar deixar la ment en blanc, però va ser inútil. Les idees sobre el castell encara em ballaven dins el cap. No podia deixar de pensar en la Percy Blythe, que havia estimat tan profundament feia molt de temps, que davant dels altres era rígida i freda, que s’havia passat la major part de la seva vida guardant un secret terrible per protegir la seva germana petita.


  La Percy m’havia parlat de l’Oliver Sykes i d’en Thomas Cavill perquè «ho havia de fer». Havia subratllat la importància que la mort tingués una data. Tanmateix, no acabava d’entendre per què m’ho havia d’explicar a mi, què esperava que fes amb aquella informació, per què no ho podia fer ella mateixa. Aquella tarda estava massa cansada. Necessitava dormir. I tenia previst passar el vespre amb la mama. Vaig decidir que tornaria al castell l’endemà al matí, per veure la Percy per darrera vegada.


  I finalment…


  No hi vaig poder anar. Després de sopar amb la mama, em vaig quedar adormida de seguida, molt profundament. Però passada la mitjanit em vaig despertar sobresaltada. Em vaig demanar per què; potser havia estat algun soroll nocturn que ja havia minvat, o un somni. De tota manera, aquell despertar sobtat no em va fer la por que m’havia fet la nit anterior. No percebia cap altra presència a l’habitació, ni tampoc sentia veus funestes. No obstant això, aquella atracció, aquella connexió amb el castell m’esperonava. Em vaig aixecar del llit, vaig anar cap a la finestra, vaig enretirar les cortines. I aleshores ho vaig veure. La commoció em va fer tremolar els genolls. Vaig sentir fred i calor alhora. El lloc que havia d’ocupar el castell emetia una gran resplendor: les flames ataronjades llepaven el cel dens i baix.


  El foc va cremar al Castell de Milderhurst durant la major part de la nit. Quan vaig trucar els bombers, ja hi anaven, però no van poder fer-hi gaire cosa. Tot i que el castell era de pedra, a l’interior hi abundava la fusta —plafons de roure, bigues, portes— i hi havia milions de fulls de papers. Tal com la Percy Blythe m’havia advertit, n’hi havia prou amb una espurna perquè es convertís en un polvorí.


  Les tres velles no van tenir cap possibilitat de salvar-se. Això és el que va dir l’endemà al matí un dels bombers durant l’esmorzar que els va oferir la senyora Bird. Totes tres seien en un saló principal del primer pis.


  —Feia l’efecte que el foc les hagués agafat desprevingudes mentre seien endormiscades davant la llar de foc.


  —És així com va començar? —va preguntar la senyora Bird—. Una espurna, tal com va passar amb la mare de les bessones —va recordar, remenant el cap i fent espetegar la llengua per aquella similitud tràgica.


  —És difícil de determinar —va dir el bomber, i va procedir a explicar-se—: En realitat, han pogut ser diverses coses: una brasa que caigués de la llar de foc, un cigarret o un curtcircuit; en aquests llocs la instal·lació pot ser més vella que jo.


  * * *


  La policia, o potser els bombers, havien acordonat el castell que encara fumejava. Com que ja em coneixia el jardí, vaig pujar pel camí del darrere. Encara que fos esgarrifós, ho havia de veure de prop. Feia poc que havia conegut les germanes Blythe, però les seves històries, el seu món s’havien apoderat de mi. El fet de despertar-me i descobrir que tot plegat s’havia convertit en cendres em va provocar un desconsol profund. Per descomptat, la pèrdua de les germanes i del castell m’havia commogut, però hi havia alguna altra cosa: em feia l’efecte que m’havien deixat de banda. Aquella porta que feia poc se m’havia obert es tornava a tancar ràpidament, del tot, i ja no la podria tornar a travessar mai més.


  Em vaig quedar una estona contemplant la carcassa buida i fosca, recordant la meva primera visita de feia uns quants mesos, la sensació premonitòria que havia tingut en passar pel costat de la piscina circular quan em dirigia al castell, tot el que havia descobert des d’aleshores.


  Seledreorig… Aquella paraula em ressonava dins el cap: tristesa per la pèrdua del palau. Davant meu jeia un castell de pedra, i allò encara em feia posar més malenconiosa. Només era un munt de pedres, les germanes Blythe ja no hi eren, i les seves hores llunyanes ja no murmuraven.


  —No em puc creure que ja no existeixi.


  En girar-me, vaig veure un home de cabells foscos.


  —Sí —vaig dir—. Centenars d’anys destrossats en tan sols unes hores.


  —He sentit la notícia a la ràdio aquest matí. Havia de venir, veure-ho amb els meus propis ulls. I també esperava veure-la a vostè. —El devia mirar sorpresa, perquè em va estendre la mà i em va dir—: Adam Gilbert.


  Aquell nom m’havia de dir alguna cosa. En efecte, em remetia a la imatge d’un home gran assegut en una antiga cadira d’oficina.


  —Edie —vaig dir com vaig poder—, Edie Burchill.


  —Ja m’ho pensava, la noia que em va robar la feina.


  Aquella broma mereixia una rèplica enginyosa. Però només vaig poder balbucejar sense gens de gràcia:


  —El genoll… La seva infermera… Em pensava que…


  —Estic molt millor, bé, bastant millor —va dir l’Adam, assenyalant el seu bastó—. Em creuria si li digués que vaig tenir un accident escalant una muntanya? —va preguntar amb un somriure maliciós—. No? D’acord, vaig ensopegar amb una pila de llibres a la biblioteca i em vaig destrossar el genoll: els riscos de ser escriptor —va dir, fent broma. Després va girar el cap en direcció a la pensió—. Tornem?


  Vaig mirar cap al castell per darrera vegada i vaig assentir.


  —Li fa res que l’acompanyi?


  —I ara.


  Vam caminar lentament, perquè l’Adam havia d’anar amb compte, i vam conversar sobre el castell i les germanes Blythe, sobre la passió que L’home de fang ens havia despertat a tots dos durant la nostra infància. En arribar al camp que conduïa al nostre allotjament, es va aturar i jo vaig fer el mateix.


  —Mmm… Em sento una mica estúpid, però… —va dir, assenyalant el castell al lluny, que encara fumejava—, no puc deixar de preguntar-l’hi. —Em va fer l’efecte que l’Adam prestava atenció a alguna cosa que jo no podia sentir. Després va assentir—. Sí, ho he de fer. Ahir, quan vaig arribar, la senyora Button em va donar el seu missatge. És cert? Ha descobert res sobre l’origen de L’home de fang? —va preguntar.


  Vaig mirar aquells ulls castanys i bondadosos. Era difícil mentir mirant-los directament, i no ho vaig fer. En lloc d’això, vaig mirar-li el front.


  —No, va ser una falsa alarma.


  Ell va alçar un palmell i va sospirar.


  —Aleshores, la veritat ha mort amb elles. En certa manera, és poètic. Els misteris són necessaris, oi?


  Sí, efectivament, però abans de poder respondre, alguna cosa em va atraure l’atenció, allà, a la pensió.


  —Disculpi’m, si us plau, he de fer una cosa.


  * * *


  No sé pas què devia pensar l’inspector Rawlins quan va veure que una dona escabellada i exhausta corria pel camp per anar-lo a trobar. I encara menys quan vaig començar a explicar-li la meva història. He de reconèixer que, assegut a la taula, davant d’una tassa de te, va aconseguir fer un posat summament seriós quan li vaig suggerir que hauria d’ampliar la seva investigació perquè una font fiable m’havia dit que hi havia dos cadàvers enterrats al costat del castell. Es va limitar a moure més lentament la cullera dins la tassa i va dir:


  —Dos homes. I no en deu saber pas els noms, oi?


  —De fet, sí que els sé. Un d’ells es deia Oliver Sykes. L’altre, Thomas Cavill. En Sykes va morir el 1910, en el mateix incendi que va acabar amb la vida de la Muriel Blythe. La mort d’en Thomas va ser un accident, durant una tempesta, l’octubre del 1941.


  —Ja —va respondre l’inspector, que va espantar una mosca sense deixar de mirar-me.


  —Les restes d’en Sykes són a l’ala oest, on hi havia el fossat.


  —I l’altre home?


  Vaig recordar la nit de la tempesta, la fugida de la Juniper cap al jardí. La Percy ja sabia on la trobaria.


  —El cos d’en Thomas és al cementiri de les mascotes. Al centre, al costat de la làpida de l’Emerson.


  L’inspector es va beure el te, hi va afegir una altra cullerada de sucre i va començar a remenar. Mentrestant, m’observava amb deteniment.


  —Si investiga els antecedents d’en Thomas Cavill —vaig continuar—, podrà comprovar que figura com a desaparegut i que no hi ha cap registre de la seva mort.


  I tothom ha de tenir la seva data de naixement i de mort, tal com m’havia dit la Percy Blythe. S’havia de posar un punt final a la vida d’en Tom perquè pogués descansar en pau.


  * * *


  Vaig decidir que no escriuria la introducció de l’edició de L’home de fang que havia de publicar Pippin Books. Li vaig explicar a la Judith Waterman que la meva agenda no m’ho permetia i que, d’altra banda, pràcticament no havia tingut oportunitat de dialogar amb les germanes Blythe abans de l’incendi. Ella ho va comprendre i va dir que segurament l’Adam Gilbert acceptaria continuar amb molt de gust la seva feina. Hi vaig estar d’acord. Al cap i a la fi, ell havia fet tota la investigació.


  No l’hauria pogut escriure. Sabia la solució del trencaclosques que havia obsessionat els crítics literaris durant setanta-cinc anys, però no la podia revelar. No podia cometre una traïció com aquella. «És una història familiar», m’havia dit la Percy Blythe abans de preguntar-me si podia confiar en mi. I tampoc volia ser la responsable d’haver desvelat una història trista i sòrdida que havia entenebrit per sempre més aquella novel·la, l’obra que m’havia convertit en una lectora voraç.


  I hauria estat summament deshonest escriure qualsevol altra cosa, adherir-me al misteriós origen del llibre. Per altra banda, la Percy m’havia contractat amb un argument fals. No desitjava pas que jo escrigués la introducció, sinó que corregís les dades oficials. I així ho vaig fer. En Rawlins i els seus homes van ampliar la investigació i van descobrir dos cadàvers en el terreny que rodejava el castell. Justament on jo els havia indicat. En Theo Cavill va saber finalment què li havia passat al seu germà Tom: havia mort al Castell de Milderhurst una nit de tempesta, en plena guerra.


  L’inspector em va fer una infinitat de preguntes tractant d’aconseguir-ne més detalls, però no li’n vaig donar cap més explicació. I, de fet, tampoc en sabia gaire cosa més. La Percy i la Juniper m’havien donat versions diferents dels fets. Jo creia que la Percy havia intentat protegir la seva germana, però tampoc no ho podia demostrar. De tota manera, tampoc no m’ho hauria dit. La veritat havia mort amb les tres germanes, i en el cas que els fonaments de pedra del castell encara murmuressin què havia passat aquella nit d’octubre del 1941, jo no ho podia sentir. No ho volia sentir. Era hora de tornar a la meva pròpia vida.
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  Castell de Milderhurst, 29 d’octubre del 1941


  La tempesta que s’havia aixecat des del mar del Nord aquella tarda del 29 d’octubre del 1941 va avançar impetuosa i brogent fins a posar-se sobre la torre del Castell de Milderhurst. Els núvols van deixar caure les primeres gotes cap al capvespre. En van caure moltes més fins que es va fer fosc. Era una tempesta traïdorenca, que preferia la constància per damunt de l’estrèpit. Passaven les hores, i les gotes enormes formaven tolls, relliscaven per les teulades i s’esmunyien pels baixants. El rierol Roving va començar a créixer, el fosc estany del bosc de Cardarker es va tornar encara més fosc, i els terrenys del voltant del castell, que quedaven més enfonsats, es van inundar. En la foscor, l’aigua acumulada portava reminiscències de l’antic fossat. Tanmateix, les bessones, a recer entre les seves parets, ho ignoraven. Només sabien que al cap de dues hores d’anguniosa espera, per fi se sentia un truc a la porta.


  * * *


  La Saffy hi va arribar primer. Va posar una mà al muntant de la porta i va treure la clau del pany. Com de costum, li va costar obrir-la, i mentre s’hi barallava es va adonar que les mans li tremolaven, que l’esmalt de les ungles li havia saltat, que tenia la pell com masegada. Després el mecanisme va cedir, la porta es va obrir i aquelles idees es van esfumar en la foscor de la nit, perquè davant seu va aparèixer la Juniper.


  —Gràcies a Déu, preciosa! —va exclamar la Saffy, a punt de plorar en veure que la seva germana havia arribat sana i estàlvia—. Com t’hem trobat a faltar!


  —Ho sento, he perdut la clau.


  A pesar de l’impermeable i el tallat de cabells que el barret li deixava veure, la Juniper semblava una nena. La Saffy li va aferrar la cara entre les mans i li va fer un petó al front, tal com feia quan era petita.


  —Tant li fa —va dir, mirant la Percy, que s’havia oblidat del seu mal humor—. Estem contentes que hagis arribat sense contratemps. Deixa’m que et miri. —La Saffy es va allunyar; el pit se li va omplir d’una alegria i un alleujament impossibles d’expressar amb paraules. Va preferir abraçar la Juniper—. Ens començava a amoïnar que triguessis tant.


  —L’autobús s’ha parat, hem tingut un… accident.


  —Un accident? Va preguntar la Saffy, fent un pas enrere.


  —Un camí bloquejat, no ho sé ben bé —va explicar la Juniper, somrient, i es va arronsar d’espatlles. Les seves últimes paraules es van anar apagant, però li va aparèixer al rostre un indici de perplexitat. Va ser un gest passatger, però suficient. Les paraules no dites ressonaven al saló amb tanta claredat com si les hagués pronunciat. «No me’n recordo». Tres paraules innocents en boca de qualsevol persona que no fos la Juniper. El desassossec va oprimir el pit de la Saffy. Va mirar la Percy i va descobrir-hi la mateixa ansietat.


  —Entrem —va proposar la Percy, recuperant el somriure—. No té cap sentit que ens quedem aquí plantades amb aquesta pluja.


  —Sí, preciosa, no volem que enganxis un refredat —va afegir la Saffy, imitant l’alegria de la seva germana—. Percy, si us plau, vés a la cuina i porta’m una ampolla d’aigua calenta.


  Mentre la Percy desapareixia pel vestíbul en la penombra, la Juniper va aferrar el canell de la Saffy.


  —Ha arribat en Tom?


  —Encara no.


  —Però si ja és tard, i jo m’he endarrerit —va dir, amb el rostre desencaixat.


  —Ja ho sé, preciosa.


  —Per què triga tant?


  —La guerra, preciosa, és per la guerra. Anem a seure a la llar de foc. Vaig a preparar-te una copa, arribarà de seguida, ja ho veuràs.


  En arribar al saló principal, la Saffy es va aturar un moment per contemplar la bella escena abans d’acompanyar la Juniper fins a la llar de foc i atiar el foc. Mentrestant, la seva germana es va treure un paquet de cigarrets de la butxaca.


  L’espetec del foc va fer esgarrifar la Saffy. Es va redreçar, va col·locar l’atiador al seu lloc i es va espolsar les mans, tot i que estaven netes. La Juniper va encendre un llumí i va donar una pipada al cigarret.


  —Els cabells —va observar la Saffy.


  —Me’ls he tallat —va respondre la Juniper. Qualsevol altre s’hagués posat la mà al clatell. Ella no ho va fer.


  —M’agrada.


  Van somriure totes dues. La Juniper amb cert neguit. Almenys això és el que li va semblar a la Saffy, tot i que era una ximpleria: la seva germana no estava pas nerviosa. Va fingir que no li parava atenció mentre ella, amb el braç repenjat al ventre, es fumava el cigarret.


  «Has viscut a Londres: explica’m com és, pinta paisatges amb les teves paraules perquè pugui veure i conèixer els llocs per on has passat. Has anat a ballar? Has segut al costat del Serpentine? T’has enamorat?». Tot això és el que la Saffy desitjava dir-li. Les preguntes s’arremolinaven l’una rere l’altra, desitjant sortir a la llum, però no va poder dir res. Va romandre en silenci, com una beneita, mentre el foc li escalfava la cara i els minuts passaven. Sabia que era ridícul. La Percy tornaria d’un moment a l’altre i hauria perdut l’oportunitat de parlar amb la Juniper. S’havia de llançar, exigir-li, sense embuts: «Parla’m d’ell, preciosa, d’en Tom i dels vostres plans». Al cap i a la fi, era la Juniper, la seva estimada germaneta. No hi havia res de què no poguessin parlar. I tanmateix, en recordar aquella entrada del seu diari, la Saffy va sentir que les galtes li cremaven.


  —Vaja, sóc una mal educada. Dóna’m l’impermeable —va dir de sobte.


  Dreta darrere la seva germana, com si fos la seva cambrera, la va ajudar a treure’s una màniga; i després, l’altra. Va aferrar la peça de roba per les espatlles i la va dur a la butaca que es trobava sota el quadre de Constable. Malgrat que deixar que ragés al terra no era pas la situació ideal, no tenia temps de fer res més. El va col·locar, va mirar la costura de la vora, es va preguntar el motiu de la seva pròpia reticència. Es va reprendre per permetre que les preguntes habituals entre germanes se li encallessin a la llengua, com si la jove que seia al costat de la llar de foc fos una estranya. Era la Juniper, per fi era a casa, i molt probablement ocultava un secret important. De sobte, mentre allisava el coll de l’impermeable, demanant-se vagament on el devia haver comprat la seva germana, es va animar.


  —La teva carta, l’última que vas enviar…


  —Sí…


  La Juniper s’havia arraulit davant del foc, tal com feia quan era petita, i ni tan sols va girar el cap. La Saffy va comprendre de seguida que la seva germana no li posaria les coses fàcils. Va vacil·lar, es va armar de coratge, i el soroll d’una porta llunyana li va recordar que no tenia gaire temps.


  —Si us plau, Juniper —va dir, acostant-s’hi amb celeritat—, parla’m d’en Tom. Explica-m’ho tot, preciosa.


  —D’en Tom?


  —És que… No ho puc evitar, em fa l’efecte que us uneix alguna cosa més seriosa que el que es desprèn de la teva carta.


  Durant el silenci que va seguir la seva frase, fins i tot les parets van semblar ansioses per escoltar-ne la resposta.


  La Juniper va deixar anar un breu sospir.


  —Volia esperar. Vam decidir que ens esperaríem fins que estiguéssim junts.


  —Esperar? —El cor de la Saffy va aletejar com un ocell engabiat—. A què et refereixes, preciosa?


  —A nosaltres —va respondre la seva germana, donant una pipada profunda al seu cigarret. Després es va posar la mà a la galta—. En Tom i jo ens casarem. M’ho ha demanat i li he dit que sí. Oh, Saffy! —Per primera vegada, la Juniper va mirar la seva germana—. L’estimo, no puc viure sense ell.


  Malgrat que la notícia era precisament la que s’havia ensumat, la Saffy es va sentir colpejada per la intensitat d’aquella confessió, per la velocitat amb què l’hi havia comunicat, per la seva potència, les seves repercussions.


  —Vaja —va exclamar, dirigint-se al moble bar, sense oblidar que havia de somriure—, és una notícia meravellosa. Això vol dir que aquesta nit ho hem de celebrar.


  —No l’hi diguis a la Percy fins que…


  —No, és clar —va assegurar la Saffy, traient el tap de l’ampolla de whisky.


  —No sé com s’ho prendrà. M’ajudaràs a fer-li entendre?


  —Ja saps que sí —va dir la Saffy, concentrada en les begudes que servia. Era cert. Faria tots els possibles, era capaç de fer qualsevol cosa per la Juniper. De tota manera, la Percy no ho podria entendre mai. El testament del seu pare era clar: si la Juniper es casava, perdrien el castell, el gran amor de la Percy, el seu motiu per viure.


  —Creus que canviarà d’opinió?


  —Sí —va mentir la Saffy. Va buidar el seu got i se’l va tornar a omplir.


  —Ja sé el que això implica, ho sé i ho lamento. Desitjaria que el papa mai no hagués pres aquesta decisió, jo mai no vaig voler res de tot això —va explicar la Juniper, assenyalant les parets de pedra—. Però són els meus sentiments.


  —Té, preciosa —va dir la Saffy, oferint-li el got de whisky. De sobte, quan la seva germana es va posar dreta i va fer mitja volta per agafar-lo, la Saffy es va posar l’altra mà a la boca.


  —Què passa? —va preguntar la Juniper. La Saffy no podia parlar—. Saffy…


  —La brusa…


  —És nova.


  La Saffy va assentir. Devia ser un efecte de la llum. Va agafar la seva germana per la mà i la va portar cap al llum.


  Es va horroritzar.


  Era inconfusible: sang. La Saffy es va obligar a si mateixa a no cedir al pànic. Es va dir que no hi havia motiu per témer res, encara no, que havia de mantenir la clama. Va buscar les paraules adequades, però abans que pogués trobar-les, la Juniper va parar esment en la seva mirada.


  Es va aferrar la tela de la faldilla, va arrufar les celles i va cridar. Es va passar frenèticament les mans per la brusa. Va retrocedir, tractant d’escapar d’aquell horror.


  —Xxxt —la va tranquil·litzar la Saffy, agitant la mà—, no t’espantis, preciosa. Deixa-m’hi donar un cop d’ull —va demanar, presa del mateix espant que la seva germana.


  La Juniper va romandre immòbil. La Saffy li va desbotonar la brusa amb els dits tremolosos. Va passar les mans per la pell suau de la seva germana, recordant les cures que li feia quan era petita; li va recórrer el pit, els costats, el ventre, buscant alguna ferida. Va respirar d’alleujament en no trobar-hi res.


  —No tens res.


  —Però, de qui és? D’on ha sortit? —va exclamar la Juniper, tremolant.


  —No te’n recordes? —va preguntar la Saffy.


  La seva germana va negar amb el cap.


  —No recordes res de res?


  Fent petar les dents, la Juniper va tornar a remenar el cap.


  La Saffy li va parlar amb tendresa i suavitat, com si fos una nena:


  —June, preciosa, pot ser que hagis patit algun episodi?


  La por va encendre la mirada de la Juniper.


  —Tens mal de cap, sents un formigueig als dits?


  La Juniper va assentir.


  —Molt bé —va dir la Saffy, esforçant-se per somriure. Després va ajudar la seva germana a treure’s la brusa i li va passar el braç al voltant de les espatlles. Va estar a punt de sanglotar de por, d’amor, d’angoixa en sentir aquells ossos fràgils sota el seu braç. Haurien d’haver anat a Londres, la Percy l’hauria d’haver anat a buscar—. No t’amoïnis, ara ja ets a casa, tot sortirà bé.


  Amb el rostre petrificat, la Juniper callava.


  La Saffy va donar una ullada a la porta. La Percy sabria què havien de fer, sempre ho sabia.


  —Xxxt —va dir gairebé per a si mateixa. La Juniper ja no la sentia.


  Van esperar assegudes a l’extrem del divan. El foc llançava espurnes cap a la pantalla de la llar de foc, el vent s’esmunyia entre les pedres i la pluja fuetejava les finestres. Al cap d’una estona que se’ls va fer eterna, la Percy va aparèixer a la porta. Havia vingut corrent, amb l’ampolla d’aigua calenta a la mà.


  —M’ha semblat sentir un crit —va dir, però va interrompre la frase en veure que la seva germana estava mig despullada—. Què ha passat?


  La Saffy va assenyalar la brusa tacada de sang, i amb una mirada sinistra, va demanar:


  —Vine, Perce, ajuda’m. La Juniper ha viatjat tot el dia, i em sembla que hauria de prendre un bany ben calent.


  La Percy va assentir amb un gest ombriu. Entre totes dues van dur la seva germana cap a la porta.


  El saló va quedar buit. Les pedres van començar a murmurar.


  El porticó desballestat es va despenjar de la frontissa, però ningú no ho va veure.


  * * *


  —Que dorm?


  —Sí.


  La Percy va sospirar alleujada i va entrar a l’habitació per observar la seva germana. Es va aturar al costat de la cadira de la Saffy.


  —T’ha explicat res?


  —No gaire cosa. Recorda que ha viatjat amb tren i després amb autobús, que s’ha aturat i que s’ha acotat al camí. I el següent que recorda és que pujava pel camí, que ja arribava a la porta, i que tenia les cames mig adormides. Ja saps, tal com li passa… després.


  Sí, la Percy ho sabia. Es va acostar a la Juniper per acaronar-li la galta amb el dors dels dits.


  La seva germana es veia molt petita, indefensa, inofensiva quan dormia.


  —No la despertis.


  —No crec pas que pugui —va opinar la Percy, assenyalant el flascó de píndoles del seu pare, que era al costat del llit.


  —T’has canviat de roba —va dir la Saffy, tocant els pantalons de la Percy.


  —Sí.


  —Que surts?


  La Percy va assentir. Si la Juniper havia agafat el camí de sempre després de baixar de l’autobús, suposava que el motiu de la seva amnèsia, allò que li havia tacat la roba, havia passat prop de casa. Se n’havia d’assegurar de seguida. Amb la llanterna a la mà, baixaria pel camí tractant de descobrir-ho. No volia especular, tenia l’obligació d’aclarir-ho. En realitat, aquella tasca era del seu grat. Un objectiu clar l’ajudaria a dominar la por, evitaria que la seva imaginació es descontrolés. La situació ja era prou complicada. Va contemplar el cap de la Saffy, els seus bonics rínxols, i va arrufar les celles.


  —Promet-me que mentre jo sigui allà fora faràs alguna altra cosa que no sigui quedar-te aquí asseguda, donant-l’hi voltes.


  —Però…


  —Ho dic de veritat, Saffy. La Juniper dormirà unes quantes hores. Baixa, escriu, intenta distreure’t amb alguna cosa. El pànic no ens ajudarà pas.


  La Saffy va entrellaçar els seus dits amb els de la Percy.


  —I tu procura que el senyor Potts no et vegi. No aixequis gaire la llanterna, ja saps quin afany hi posa a fer que es compleixi l’apagada general.


  —No pateixis.


  —I vigila amb els alemanys.


  La Percy va retirar els dits. Per dissimular la brusquedat del seu gest, es va posar les mans a les butxaques i va replicar amb ironia:


  —Si fossin una mica intel·ligents, en una nit com aquesta s’haurien de quedar ben acotxats al llit.


  La Saffy va intentar somriure, però només ho va aconseguir a mitges. Ningú no la’n podia culpar. Vells fantasmes sotjaven l’habitació. La Percy va reprimir una tremolor i es va dirigir a la porta.


  —Te’n recordes quan dormíem aquí, Perce?


  Ella es va aturar, va buscar el cigarret que havia cargolat abans.


  —Vagament.


  —Estàvem bé aquí, juntes.


  —Me’n recordo que tenies molta pressa per traslladar-te al pis de sota.


  La Saffy va somriure, però tenia el rostre ple de tristesa. Va evitar la mirada de la seva germana i va clavar els ulls en la Juniper.


  —Tenia pressa per créixer, per sortir d’aquí.


  La Percy va sentir un dolor al pit. Va lluitar per controlar els seus sentiments. No volia recordar la nena que havia estat abans que el seu pare la destrossés, quan tenia talent, somnis i tots els mitjans per complir-los. No, no ho volia recordar, i menys en aquell moment. I, si pogués, no ho recordaria mai més. Era massa dolorós.


  A la butxaca dels pantalons duia els trossos de paper que havia trobat per pura casualitat quan preparava l’ampolla d’aigua calenta. Quan buscava els llumins, havia aixecat una tapa d’una paella i els havia trobat. La carta de l’Emily feta bocins. Gràcies a Déu, l’havia trobat. L’última cosa que necessitaven ara era que la Saffy es deixés arrossegar pel seu antic dolor. Baixaria les escales i els cremaria en algun punt del seu recorregut.


  —Tornaré d’aquí una estona, Saffy…


  —Em sembla que la Juniper ens deixarà.


  —Què dius ara?


  —Vol marxar.


  Per què deia allò ara la seva germana? Per què en aquell precís moment?


  —Li has preguntat per ell —va dir la Percy, amb el cor accelerat.


  La Saffy es va quedar prou pensativa perquè la seva bessona confirmés les seves sospites.


  —Es vol casar?


  —Diu que està enamorada —va dir la Saffy, sospirant.


  —No ho està pas.


  —Ella es pensa que sí.


  —T’equivoques, no es casarà —va assegurar la Percy altiva—. Sap què va fer el papa, sap què significaria.


  La Saffy va somriure amb tristesa.


  —L’amor fa que les persones cometin actes cruels.


  La capsa de llumins va caure de la mà de la Percy. Es va acotar per agafar-la del terra. Quan es va dreçar, la Saffy l’observava amb una expressió estranya, com si tractés d’explicar una idea complexa o de trobar la solució d’un gran enigma.


  —Percy, creus que vindrà?


  —I jo què sé? —va respondre la seva germana, després d’encendre el cigarret. A continuació, es va dirigir a les escales.


  * * *


  Aquella possibilitat havia tret el nas a poc a poc. El mal humor de la seva germana durant tota la tarda havia estat lamentable, però no pas excepcional. Per això mateix no li havia fet massa cas, només l’havia amoïnat que li espatllés la vetllada que amb tanta dedicació havia organitzat. Però després havia anat a la cuina, amb l’excusa d’anar a buscar una aspirina, i al cap d’una estona, en tornar-ne amb el vestit tacat, havia dit que havia sortit perquè havia sentit sorolls a fora. I quan la Saffy li havia preguntat si havia trobat l’aspirina, l’havia mirat desconcertada, com si s’hagués oblidat completament que n’havia anat a buscar una. I ara, l’obstinada fermesa amb què insistia que la Juniper no es casaria…


  No. Prou.


  La Percy podia ser dura, fins i tot grollera, però no era capaç de fer una cosa així. La Saffy no s’ho creia. La seva germana bessona adorava el castell, però mai a costa de la pròpia humanitat. Era valenta, honesta i honorable. S’arriscava a entrar als cràters que deixaven les bombes per salvar vides. I, d’altra banda, no era pas la Percy qui havia aparegut tacada de la sang d’algú altre.


  La Saffy es va esgarrifar. Es va posar dreta, de sobte. La Percy tenia raó. No es podia quedar en silenciosa vigília mentre la Juniper dormia. Havien hagut de donar-li tres píndoles del seu pare perquè es rendís, pobrissona, i no es despertaria fins al cap d’unes quantes hores.


  Es resistia a deixar-la en aquell estat, indefensa i vulnerable, i ignorar el seu instint maternal. Tanmateix, sabia que quedar-se allà significaria encoratjar el seu pànic. Li passaven idees espantoses pel cap: la Juniper només tenia amnèsia quan patia algun trauma, després de veure o de fer alguna cosa que li excités els sentits, que li fes bategar el cor més de pressa de l’habitual. Aquell raonament, juntament amb les taques de sang a la brusa i l’aire afligit amb què havia arribat…


  «No. Prou».


  La Saffy es va posar les mans sobre el pit. Va intentar alleujar el nus que la por li havia format. No era moment de sucumbir al pànic. Havia de romandre serena. Encara ignorava moltes coses, però sabia amb certesa que no podria ajudar la Juniper si no aconseguia dominar les seves pors.


  Va decidir baixar i seguir escrivint la seva novel·la, tal com la Percy li havia suggerit. Una hora amb l’encisadora companyia de l’Adele era just allò que necessitava. La Juniper era fora de perill, la Percy descobriria allò que hagués de descobrir, i la Saffy no es deixaria vèncer pel pànic. No, de cap manera.


  Va allisar la manta i va acotxar la Juniper. La seva germana no es va moure, dormia molt profundament, com un nen cansat després de passar el dia sota el sol, a la platja.


  Havia estat una nena molt especial. De sobte li va venir al cap una imatge: la Juniper, amb unes cames primes com escuradents; els pèls rossos li brillaven sota el sol d’estiu; a la gatzoneta, amb els genolls pelats, tenia els peus descalços i polsosos sobre la terra resseca; emparrada en una canonada vella del desguàs, feia gargots a terra amb un pal, buscant la pedra perfecta per llançar a través de la reixa.


  Una cortina d’aigua va lliscar per la finestra, i la nena, el sol i l’olor de la terra seca es van tornar borrosos i van desaparèixer. Encara era a l’habitació florida i en la penombra. El lloc que la Saffy i la Percy havien compartit de petites, les parets entre les quals els nadons ploraners s’havien convertit en nenes capritxoses. No hi havia deixat gaires proves de la seva estança: només el llit, la taca de tinta al terra, la lleixa al costat de la finestra on havia…


  «No! Prou!».


  La Saffy va serrar els punys. Va mirar el flascó de píndoles. Va reflexionar un instant, després en va treure la tapa i en va deixar caure una sobre la seva mà. L’ajudaria a relaxar-se.


  Va deixar la porta ajustada i va baixar amb compte les escales.


  Darrere seu, a l’habitació, les cortines van onejar.


  La Juniper va sentir una esgarrifança.


  Un vestit llarg brillava sobre la porta de l’armari, com un espectre pàl·lid i oblidat.


  * * *


  No hi havia lluna, plovia i, tot i que duia l’impermeable i les botes, la Percy havia quedat xopa. Per acabar-ho d’adobar, la llanterna feia el que li donava la gana. Es va aturar al camí enfangat i li va donar un cop. La pila va fer un soroll, la llum va parpellejar i va encoratjar les seves esperances. Després va desaparèixer del tot.


  La Percy va renegar entre dents i amb el canell es va apartar el floc de cabells que li queia sobre el front. No sabia exactament què buscava, però ho volia trobar com més aviat millor. Com més s’allunyés del castell, més difícil se li faria controlar la situació. I ho havia de tenir tot sota control.


  Va afuar els ulls i va intentar albirar alguna cosa a través de la pluja.


  Si el rierol continuava creixent, l’endemà al matí el pont ja no seria al seu lloc. Va girar el cap cap a l’esquerra i va percebre la presència severa i massissa del bosc de Cardarker. Va sentir que el vent arter agitava les capçades dels arbres.


  Va intentar encendre la llanterna altra vegada. El coi de pila no funcionava. Va continuar caminant cap al camí amb cautela, mirant atentament, si més no, tant com podia.


  Un llampec va tenyir el cel de blanc. Els camps inundats es van replegar; els arbres van retrocedir; el castell, de braços plegats, semblava desil·lusionat. La Percy es va sentir completament sola. El fred i la pluja la fuetejaven per dins i per fora.


  La va veure quan la resplendor minvava. Una silueta al camí. Molt quieta.


  Valga’m Déu. Era la mida, la forma d’un home.
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  En Tom havia portat flors de Londres, un ram d’orquídies. No li havia estat gens fàcil trobar-les, eren endimoniadament cares i, en caure la nit, va començar a lamentar la seva decisió. Semblaven pansides, i es va demanar si les germanes de la Juniper serien tan indiferents com ella a les flors que venien a les botigues. També havia dut la melmelada del seu aniversari. Estava nerviós.


  Va mirar el rellotge i va decidir no tornar-ho a fer. Feia molt tard. No era pas culpa seva, el tren s’havia aturat, havia hagut de buscar un altre autobús, i l’únic que anava cap a l’est sortia d’un poble de la vora, de manera que havia hagut de caminar diversos quilòmetres camps a través i, en arribar-hi, l’havien informat que aquella tarda estava fora de servei. Al cap de tres hores va arribar un altre autobús per reemplaçar-lo, quan ja es disposava a marxar a peu, amb l’esperança que algú l’agafés pel camí i el portés amb cotxe.


  Portava l’uniforme. Al cap d’uns dies havia de tornar al front, i a més, ja s’hi havia acostumat. Però la tensió feia que la jaqueta negra se li arrapés a les espatlles d’una manera estranya. També lluïa la seva medalla, la que havia rebut per la seva actuació al canal de l’Escalda. Li provocava una sensació ambigua: no podia oblidar els nois morts mentre tractaven de fugir d’aquell infern, però, per a la seva mare, per exemple, era important, i tenint en compte que aquella seria la seva presentació davant la família de la Juniper, semblava adient que la portés.


  Desitjava caure’ls en gràcia perquè tot sortís bé. Més que en si mateix, pensava en ella. La seva ambivalència el confonia. Sempre parlava de les seves germanes, de la seva infantesa, i ho feia amb afecte. En sentir-la evocar la seva pròpia impressió del castell, en Tom havia albirat un ambient idíl·lic, una fantasia campestre. Encara més, un conte de fades. I malgrat tot, durant molt de temps, ella s’havia negat a la possibilitat que el visités, i havia adoptat una actitud recelosa quan li havia insinuat aquella possibilitat.


  Després, tot just feia dues setmanes, amb la seva immediatesa característica, la Juniper havia canviat d’idea. En Tom no es podia creure que hagués accedit a la seva proposta d’una manera tan imprevista, quan li va anunciar que havien d’anar a veure les seves germanes per donar-los la notícia. És clar, ho havien de fer. I per això era allà. Va saber que s’apropava al castell perquè l’autobús ja s’havia parat moltes vegades i hi quedaven molt pocs passatgers. La capa de núvols que cobria el cel quan havia sortit de Londres es tornava més fosca a mesura que s’acostava a Kent. En aquell moment plovia a bots i barrals, i la remor de l’eixugaparabrises l’hauria fet endormiscar si no hagués estat un manat de nervis.


  —Torna a casa?


  En la foscor, en Tom va buscar la persona a qui pertanyia aquella veu. Va veure una dona que seia a l’altra banda del passadís, d’uns cinquanta anys —era difícil d’endevinar—, amb un rostre bastant agradable. La seva mare hauria pogut tenir un aspecte com aquell si hagués tingut una vida més fàcil.


  —Vaig a veure una amiga —va respondre—, viu a Tenterden Road.


  —Ah, una amigueta, oi? —va dir la dona amb un somriure de complicitat.


  En Tom va somriure. Era cert. Després va deixar de somriure, perquè una amigueta era la mena de noies que un home coneixia entre dues missions militars, la mossa bonica que sedueix amb els seus gestos, les seves cames i les seves promeses vanes d’enviar cartes al camp de batalla; la jove aficionada a la ginebra, a ballar i a les carícies de matinada.


  La Juniper Blythe no era res de tot allò. Seria la seva esposa. Però en Tom sabia que, tot i que s’aferrava a valors absoluts, mai no seria del tot seva. Keats havia conegut dones com la Juniper: la seva dama dels prats, la formosa filla de les fades de cabells llargs, peus lleugers i ulls captivadors podria ser ben bé la Juniper Blythe.


  La dona de l’autobús encara esperava la seva confirmació.


  —La meva promesa —va dir en Tom, gaudint en pronunciar aquella paraula carregada de solidesa, tot i que no fos l’adequada.


  —Quina meravella. És bo sentir històries felices en una època com aquesta. Es van conèixer aquí?


  —En realitat, ens vam conèixer a Londres.


  —Londres —va repetir la seva companya de viatge, somrient amb simpatia—. De vegades hi vaig a veure una amiga. L’última vegada, quan vaig baixar per Charing Cross… —La dona va remenar el cap—. És terrible el que ha passat a la valerosa ciutat. La seva família ha sofert cap dany?


  —Per ara no, hem estat de sort.


  —Ha trigat molt a arribar fins aquí?


  —He sortit a les nou i dotze minuts. Des de llavors he viscut un vodevil.


  La dona va tornar a remenar el cap.


  —Tantes interrupcions, els trens plens a vessar, els controls d’identificació… Però, miri, ara ja gairebé ha arribat al final del seu viatge. Espero que hagi dut un paraigua.


  No en portava, però va assentir i va somriure. Després es va tornar a concentrar en els seus pensaments.


  * * *


  La Saffy va portar el diari al saló principal. Era l’únic on havien encès la llar de foc aquell vespre i, malgrat tot, la seva decoració delicada encara li produïa cert plaer. No li agradava sentir-se reclosa, de manera que va evitar seure a les butaques i es va instal·lar a la taula. Va apartar la vaixella d’un dels comensals amb extrema cura, per no alterar la disposició dels altres tres. Sabia que era de bojos, però una minúscula part d’ella encara tenia l’esperança que poguessin sopar tots quatre junts.


  Es va servir un altre whisky. Després va seure i va obrir el quadern per l’última pàgina escrita. La va llegir, es va familiaritzar amb la tràgica història d’amor de l’Adele. Va sospirar quan el món secret del seu llibre li va estendre els braços per donar-li la benvinguda.


  L’estrèpit d’un tro la va sobresaltar i li va recordar que s’havia proposat revisar l’escena en què en William trenca el seu compromís amb l’Adele.


  La pobra i estimada Adele. Sens dubte, el seu món s’havia de fer miques durant una tempesta, quan semblés que el mateix cel estava a punt de desplomar-se. Així és com havia de ser. Tots els moments tràgics de la vida havien d’anar acompanyats de l’èmfasi dels elements.


  Tanmateix, no va ser durant cap tempesta quan en Matthew havia trencat el seu compromís amb la Saffy. Eren a la butaca, al costat de la finestra de doble fulla de la biblioteca. Un raig de sol li queia sobre la falda. Havien passat dotze mesos des d’aquell horrible viatge a Londres, l’estrena de la seva obra, el teatre a les fosques, la repulsiva criatura que sorgia del fossat, s’enfilava per la paret i bramava de dolor. La Saffy acabava de servir el te per a en Matthew quan ell va parlar.


  —Em sembla que seria millor que cadascú seguís el seu camí.


  —El seu camí? —va preguntar ella, parpellejant—. Ja no m’estimes?


  —Sempre t’estimaré, Saffy.


  —Llavors, per què? —Per rebre en Matthew, la Saffy s’havia posat el vestit blau safir. Era el seu millor vestit, el que havia dut a Londres. Volia que l’admirés, que la cobegés, que la desitgés com aquell dia al costat del llac. Es va sentir com una estúpida—. Per què? —va tornar a dir, disgustada per la debilitat de la seva veu.


  —No ens podem casar. Ho saps tan bé com jo. No podem ser marit i muller si et negues a deixar aquest lloc.


  —No m’hi nego pas; desitjo amb totes les meves forces marxar d’aquí.


  —Doncs així, vine amb mi, ara.


  —No puc, ja t’ho he dit.


  El rostre d’en Matthew es va endurir.


  —Sí que pots. Si m’estimessis, ho faries. Pujaries al meu cotxe i ens allunyaríem d’aquest lloc repugnant i florit. Vine, Saffy —va implorar, deixant enrere qualsevol rastre de ressentiment. Amb el barret va assenyalar el lloc on era el seu cotxe—. Fugim ara mateix, tots dos junts.


  Hauria volgut tornar-li a dir que no podia, suplicar-li que l’entengués, que fos pacient, que l’esperés. Però no ho va fer. En un instant de claredat fugaç va saber que res del que li pogués dir o fer no serviria perquè ell ho comprengués: el pànic l’envairia si intentés abandonar el castell; aquell temor fosc i irracional que li clavava les urpes, l’envoltava entre les seves ales i li oprimia els pulmons li enterbolia la visió, la mantenia presonera en aquell indret ombriu i glaçat, i la feia tan dèbil i indefensa com una nena.


  —Vine —va repetir ell, agafant-la per la mà.


  Ho va dir amb tanta tendresa que, asseguda al saló principal del castell setze anys després, la Saffy encara sentia l’eco de la seva veu, que li baixava per la columna i s’instal·lava càlidament sobre la falda.


  La Saffy havia somrigut, involuntàriament, tot i saber que es trobava al caire de l’abisme, que unes aigües profundes s’arremolinaven sota seu: l’home que estimava li demanava que el deixés salvar-li la vida, ignorant que ningú no la podia salvar, que el seu adversari era molt més fort que ell.


  —Tens raó —va dir ella, apartant-se de l’abisme, allunyant-se d’ell—. Serà millor que cadascú segueixi el seu camí.


  Mai més no va tornar a veure en Matthew, ni la seva cosina Emily, que havia estat a l’aguait entre bastidors, esperant la seva oportunitat, sempre cobejant allò que la Saffy volia.


  * * *


  Un tronc. Només era una branca a la deriva, arrossegada pel corrent que creixia a tota velocitat. La Percy la va apartar del camí, remugant, perquè pesava molt, perquè la branca li lacerava l’espatlla, i es va demanar si el fet que continués buscant era motiu d’alleujament o bé d’alarma. Estava a punt d’avançar camí avall quan alguna cosa la va fer aturar. Era una sensació estranya: no era exactament un pressentiment, sinó un d’aquells fenòmens rars entre bessons. Un recel sobtat. Es va demanar si la Saffy havia seguit el seu consell i havia trobat alguna cosa per distreure’s.


  Sota la pluja, indecisa, va mirar cap al camí, turó avall, i després cap al castell a les fosques. Tanmateix, no estava del tot a les fosques: una llum, petita però potent, brillava a través d’una finestra. Al saló principal.


  El coi de porticó. L’hauria d’haver arreglat bé. El porticó la va fer decidir-se: aquella nit era la menys indicada per atraure l’atenció del senyor Potts i el seu escamot de guàrdies.


  Després de donar una darrera ullada a Tenterden Road, va girar cua i es va dirigir cap al castell.


  * * *


  L’autobús es va aturar al costat del camí. En Tom va baixar. Plovia a bots i barrals, i les orquídies van perdre d’immediat la seva valerosa lluita per viure. Va cavil·lar uns segons: aquelles flors pansides segurament farien més mala impressió que no pas si es presentés sense res. Les va llançar a l’escorranc. Un bon soldat sabia quan havia d’emprendre la retirada. Al cap i a la fi, també portava la melmelada.


  Enmig de la densa atmosfera d’aquella nit tempestuosa, va albirar un portal de ferro i el va obrir. Va sentir com grinyolava i, en creuar-lo, va alçar el cap per mirar cap al cel completament negre. Va tancar els ulls i va deixar que la pluja li llisqués per les galtes. Sense impermeable ni paraigua, no tenia altre remei que rendir-se. Arribava tard i xop, però per fi ja hi era.


  Va tancar la tanca, es va llançar la motxilla a l’espatlla i va començar a enfilar pel camí francament fosc. Al camp, l’apagada semblava més rigorosa que a Londres, i com que per culpa de la tempesta no brillava ni una sola estrella li va fer l’efecte que caminava sobre quitrà. A la dreta s’hi distingia una massa imponent i encara més fosca, que va deduir que devia ser el bosc de Cardarker. El vent refrescava i les capçades dels arbres feien petar les dents. En Tom va sentir una esgarrifança i va apartar-ne la mirada; va pensar que la Juniper el devia esperar al castell arrecerat i sec.


  Els seus peus xops avançaven, una passa rere l’altra. Va rodejar una corba, va creuar un pont sota el qual l’aigua corria veloç, i va continuar endavant pel sinuós camí.


  La magnificència d’un llampec el va meravellar. Per uns instants una llum platejada va il·luminar el món que l’envoltava: un gran embull d’arbres, un castell pàl·lid de pedra a dalt del turó, el camí serpentejant que s’obria pas entre els camps tremolosos. Després, tot es va tornar a tenyir de negre. L’empremta de la imatge il·luminada va perdurar, com el negatiu d’una fotografia, i aleshores va descobrir que no estava sol sota la pluja, enmig de la foscor. Més endavant, una figura prima però masculina remuntava el camí.


  En Tom es va demanar inútilment qui devia rondar per allà en una nit tan desagradable. Potser era un altre convidat, que també s’havia endarrerit per culpa de la pluja. Aquella idea el va animar, li va semblar adient que arribessin junts, i va pensar a cridar-lo, però el bram d’un tro el va dissuadir. Va accelerar el pas amb la mirada fixa en la vaga silueta del castell.


  A mesura que s’hi acostava, els contorns es tornaven més definits. Aquella imatge era un descans enmig de la foscor. Va arrufar les celles, va parpellejar, i va comprovar que no eren imaginacions seves: allà dalt, a través d’una escletxa de la paret, brillava una llum petita i daurada. Potser era la Juniper que l’esperava, com una d’aquelles sirenes dels contes, que sostenen un fanal per guiar el seu amant enmig de la tempesta. Omplint-se d’ardent valor, s’hi va dirigir.


  * * *


  Mentre la Percy i en Tom continuen la seva marxa sota la pluja, dins del Castell de Milderhurst regna la tranquil·litat. A l’últim pis, la Juniper encara es troba immersa en el seu son profund. Al saló principal, la seva germana Saffy, cansada d’escriure, s’estira al divan i s’endormisca. Al darrere, el foc crema. S’obre una porta davant seu que deixa veure un pícnic al costat del llac. Un dia perfecte a la darreria de l’estiu del 1922, més calorós del previst, amb un cel tan blau com un vidre venecià. Després de nedar, la gent, asseguda sobre les mantes, beu amb copes i menja deliciosos sandvitxos.


  Uns quants joves s’aparten de la colla. La Saffy dorment els segueix, observa en particular la jove parella, el jove Matthew i una noia bonica d’uns setze anys que es diu Seraphina. Es coneixen des de petits; ell és amic de les seves exòtiques cosines del nord, i per això el seu pare l’admet entre els convidats. Al llarg dels anys han corregut pels camps, han pescat diverses generacions de truites al rierol, han vist meravellats els focs artificials de la festa de la collita. Tanmateix, alguna cosa ha canviat entre ells. En aquesta ocasió, ella se sent poc destra quan intenta parlar-li; quan descobreix que ell l’observa amb fervor, se li enrojolen les galtes. Amb prou feines han intercanviat quatre paraules des que ha arribat en Matthew.


  La colla decideix aturar-se. Sota els arbres, les mantes s’estenen amb una negligència extravagant. Apareix un ukelele, juntament amb els cigarrets i les bromes. Ells dos en resten al marge. No parlen, no es miren. S’asseuen, fan veure que miren els ocells, les aus, el sol que juga amb el fullatge, tot i que no poden pensar en res més que en els escassos centímetres que separen el genoll d’ella de la cuixa d’ell, en el corrent elèctric que omple aquell espai. El vent murmura, les fulles es gronxen, un estornell canta.


  Ella ofega un gemec. Es tapa la boca perquè ningú no la senti.


  El tou dels dits d’ell acaronen l’extrem de la seva mà amb summa delicadesa, no se n’hauria adonat si la seva atenció no seguís fixada, amb una precisió matemàtica, en la distància que els separa, en aquella proximitat que la deixa sense respiració. En aquell instant, la somiadora es fon amb aquella jove. Ja no observa els amants des de fora. Seu a la manta amb les cames plegades, estén el braç cap enrere, sent els batecs del seu cor amb l’alegria i l’esperança immaculada de la joventut.


  La Saffy no s’atreveix a mirar en Matthew. Dóna una ullada ràpida a la colla, se sorprèn que ningú no s’adoni del que està passant: el pèndol del món ha canviat de posició, tot és diferent encara que sembli igual.


  Aleshores abaixa la vista; els seus ulls recorren el braç, el canell i la mà que es recolza al terra. Són allà. Els seus dits, aquella pell sobre la seva.


  Tracta d’agafar valor per alçar la vista, per creuar el pont que ell ha estès entre tots dos i permetre que els seus ulls completin el trajecte, passant per la seva mà, el seu canell i el seu braç, fins al lloc on sap que els seus ulls esperen trobar-la. I de sobte alguna cosa atrau la seva atenció. Una ombra al turó, darrere d’ells.


  El seu pare, sempre protector, l’ha seguit i l’observa des de dalt. Ella percep la seva mirada, sap que l’observa; sap també que ha vist els dits d’en Matthew sobre els seus. Mira cap avall, les galtes li cremen, alguna cosa li pesa en el ventre. Tot i que no sap per què, l’expressió del seu pare, la seva presència al turó defineixen amb claredat els seus sentiments. Descobreix que el seu amor per en Matthew —perquè, sens dubte, el que sent és amor— és estranyament similar a la passió pel seu pare. El desig que la valorin, que la captivin, la feroç necessitat que la considerin enginyosa, intel·ligent.


  * * *


  La Saffy s’havia adormit ràpidament al divan, al costat del foc, amb un got buit a la falda i un lleu somriure als llavis. La Percy va sospirar alleujada. El porticó s’havia despenjat, no hi havia cap indici del motiu que havia causat l’amnèsia de la Juniper, però almenys en el pla domèstic tot estava en ordre.


  Va saltar des de les pedres de l’ampit i va tractar de clavar els peus al terreny entollat de l’antic fossat; l’aigua li arribava als turmells. Tal com havia pensat, necessitaria les eines adients per reparar definitivament el porticó.


  La Percy va seguir pel lateral del castell en direcció a la porta de la cuina. En entrar-hi, el contrast va ser enorme. La cuina arrecerada i seca, el vapor del menjar, el brunzit del llum elèctric formaven una agradable estampa casolana. Va sentir el desig de treure’s la roba xopa, les botes de goma i els mitjons bruts, i arraulir-se a l’estora, al costat del forn; de deixar-ho tot tal com estava; de dormir amb la certesa infantil que algú s’ocuparia de fer el que calia fer.


  Va somriure, va agafar per la cua aquelles idees serpentejants i les va llançar ben lluny. No tenia temps per fantasiejar ni per arraulir-se a la cuina. L’aigua li rajava per la cara, va parpellejar i va buscar la caixa d’eines. De moment hi posaria uns claus per tancar el porticó; la feina grossa la faria amb la llum del dia.


  * * *


  El somni de la Saffy s’entrellaça com una cinta: el lloc i el temps han canviat, però la imatge central és la mateixa, com el contorn que forma la retina quan tanquem els ulls mirant el sol.


  La Saffy ara és més petita, té dotze anys. Puja un tram d’escales, reclosa entre les parets de pedra; mira per sobre l’espatlla perquè el seu pare li ha dit que, si la descobreixen, les infermeres no deixaran que el vegi. És l’any 1917, la guerra continua. El papa va marxar lluny però ha tornat del front i també, tal com han dit una infinitat d’infermeres, de la frontera de la mort. La Saffy puja les escales perquè ella i el seu pare tenen un joc nou. Un joc secret: ella li explica què li fa por quan està sola i fa que els ulls del seu pare s’encenguin d’alegria. Hi han començat a jugar fa cinc dies.


  De sobte el somni retrocedeix en el temps. La Saffy ja no puja els esglaons freds de pedra. És al llit. Es desperta sobresaltada. Sola i temorosa. Busca la seva germana bessona, com sempre que té el malson. Però al seu costat els llençols són buits i freds. Passa el matí deambulant pels passadissos, tractant d’omplir els dies, que han perdut la forma i el significat, tractant d’escapar del malson.


  Ara seu, amb l’esquena contra la paret, a la cambra de sota l’escala helicoïdal. És l’únic lloc on se sent a recer. Des de la torre se senten sons, les pedres sospiren i canten. En tancar els ulls ho sent: una veu murmura el seu nom.


  Durant un moment de joia es pensa que la seva germana bessona ha tornat. Aleshores veu la seva imatge difusa, el veu assegut en un banc de fusta al costat de la finestra de l’altra banda, amb un bastó sobre la falda. El papa ha canviat, ja no és l’home enèrgic que se’n va anar a la guerra fa tres anys.


  Fent-li un senyal li demana que se li acosti, i ella no s’hi pot negar.


  Avança lentament, recelosa d’ell, de la seva foscor.


  —T’he trobat a faltar —diu ell quan la té al costat. I a la seva veu hi ha quelcom tan familiar que tot l’anhel acumulat comença a oprimir-li el pit—. Seu al costat meu. Explica’m per què fas aquesta cara d’espantada.


  Ella li explica tot. El somni, l’home que la ve a buscar, el temible individu que viu al fang.


  * * *


  Finalment en Tom va arribar al castell i va comprovar que no era cap fanal. La resplendor que li havia marcat el rumb, el far que guiava els mariners per tornar a casa era en realitat un llum elèctric que brillava a través d’una finestra. Un porticó despenjat atemptava contra l’efectivitat de l’apagada.


  S’oferiria a reparar-lo. La Juniper li havia dit que les seves germanes s’encarregaven del manteniment del castell des que la guerra els havia pres les poques persones amb qui comptaven per ajudar-les. No tenia gaire traça en aquella mena de feines, però un martell i uns claus encara els podria fer anar.


  Una mica més animat, va traspassar un toll en el terreny enfonsat que envoltava el castell i va pujar l’escalinata principal. Es va aturar un instant a l’entrada per comprovar en quin estat es trobava. Tenia els cabells, la roba i els peus tan xops com si hagués vingut nedant pel canal de la Mànega. Tant li feia; havia arribat. Va descarregar la motxilla que portava a l’espatlla i va buscar-hi la melmelada. Va agafar el pot i el va revisar per assegurar-se que no s’hagués trencat.


  Estava en perfectes condicions. Potser allò era un bon auguri. Somrient, va tractar de pentinar-se una mica. Després va trucar a la porta i va esperar, amb el pot a la mà.


  * * *


  La Percy va renegar i va tancar la caixa d’eines. On coi era el martell? Es va esprémer el cervell tractant de recordar quan l’havia fet servir per última vegada. A la cuina de la Saffy havien hagut de fer-hi algunes reparacions; al saló groc s’havien afluixat les fustes de les finestres, la balustrada de l’escala de la torre… No recordava haver tornat a deixar el martell a la caixa, però ho devia haver fet. Era molt minuciosa.


  Carai!


  Es va palpar les cuixes, es va obrir pas entre els botons de l’impermeable i a la butxaca dels pantalons va trobar, per sort, la bossa del tabac. Va desplegar un paper de cargolar i va intentar que no se li mullés amb l’aigua que li rajava per les mànigues, els cabells i el nas. Va deixar caure el tabac, va enganxar el paper i va fer rodar el cilindre entre els dits. Va encendre un llumí i va donar una profunda pipada. L’esplèndid gust del tabac li va fer oblidar la seva frustració.


  Només li faltava això, ara: perdre el martell. La Juniper havia tornat amb misterioses taques de sang a la brusa i la notícia que es volia casar; i per acabar-ho d’adobar, abans s’havia topat amb la Lucy. Allò ja era el súmmum.


  Va donar una altra pipada profunda i, en treure el fum, es va refregar l’ull. La Saffy no l’havia volgut molestar, era impossible. Ignorava el seu amor per la Lucy, la conseqüent pèrdua que la Percy havia sofert. Havia tingut molta cura, tot i que existia la possibilitat que la seva germana bessona hagués sentit, vist o intuït alguna cosa. Però la Saffy no era capaç d’alegrar-se del seu patiment. Ella coneixia millor que ningú el dolor que provoca que et separin de la persona estimada.


  Es va sentir un soroll. La Percy va aguantar la respiració. Va parar atenció, però no va sentir res més. Va pensar en la Saffy, adormida al divan amb el got a la falda. Potser s’havia mogut i li havia caigut el got. Va mirar el sostre, va esperar mig minut i va confirmar la seva sospita.


  No tenia temps per lamentar el que havia ocorregut en el passat. Amb el cigarret als llavis, va emprendre de nou la recerca del martell.


  * * *


  En Tom va tornar a trucar i va deixar el pot a terra per fregar-se les mans. El castell era enorme, potser trigarien a arribar fins a l’entrada. Al cap d’uns minuts es va allunyar de la porta, va observar l’aigua que queia pels baixants. Es va sorprendre, perquè allà tenia més fred que no pas quan caminava sota la tempesta.


  En mirar a terra, li va cridar l’atenció que a la franja que vorejava el castell s’hi acumulés la major quantitat d’aigua. Va recordar aquell dia, a Londres, en què la Juniper era al costat seu al llit i ell li va preguntar com era el castell. Ella va dir que, en una altra època, Milderhurst havia tingut un fossat i que el seu pare l’havia fet omplir de nou després de la mort de la seva primera esposa.


  —Una decisió motivada pel dolor —havia dit en Tom. En mirar la Juniper, es va imaginar l’infern que seria perdre-la, i va comprendre el sofriment del seu pare.


  —No va ser el dolor —li havia respost ella, enroscant-se els cabells al voltant dels dits—. Més aviat diria que va ser la culpa.


  Ell no va comprendre a què es referia. Però ella, somrient, va seure a l’extrem del llit; aquella esquena nua suplicava que l’acaronessin, i les seves preguntes es van esvair. Ara hi tornava a pensar. Per què es devia sentir culpable? Es va dir que li preguntaria més tard, després de conèixer les seves germanes, de donar la notícia. Quan ell i la Juniper estiguessin sols.


  Un feix de llum que queia sobre el terra entollat li va atraure l’atenció. Venia de la finestra amb el porticó trencat. Potser només s’havia de posar bé a la frontissa, i si era així, ho podia provar en aquell mateix moment.


  La finestra no era pas alta. Podia pujar i baixar en un moment. Així no hauria de tornar a sortir després d’haver-se assecat, i, a més, allò potser l’ajudaria a guanyar-se el favor de les bessones.


  Somrient, en Tom va col·locar la motxilla al costat de la porta i es va dirigir cap a la pluja.


  * * *


  Des que havia girat l’esquena a la crepitant llar de foc del saló principal, la Saffy s’havia deixat endur per les onades que formava l’estany de la seva ment. Ara arribava al centre, al lloc serè d’on tornaven, flotant, tots els somnis. L’indret del seu vell amic.


  Ho havia somniat infinitat de vegades des que era petita. Mai no canviava: com una vella cinta cinematogràfica, es rebobinava i es tornava a projectar una vegada rere l’altra. I per molt que es repetís, el somni sempre era nítid, i el terror igual de cru.


  El somni comença mentre ella camina, es pensa que s’ha despertat al món real i, de sobte, sent un estrany silenci. Fa fred, la Saffy està sola. S’esmuny fora del llençol blanc i posa els peus al terra de fusta. La seva mainadera dorm a l’habitació del costat. Respira lentament, amb una serenitat que podria transmetre-li seguretat, però que en aquell món només marca una distància infranquejable.


  La Saffy es dirigeix sense pressa cap a la finestra que l’atrau.


  Puja a la lleixa. Sent un fred mortal i s’embolica les cames amb la camisa de dormir. Alça una mà per tocar el vidre entelat i observa la nit.


  * * *


  Després d’una llarga recerca i una tirallonga de renecs, la Percy va trobar el martell. Finalment la seva mà aferrava el mànec de fusta que els anys de feina havien suavitzat. Amb una barreja d’enuig i alegria, l’havia descobert entre els claus i els tornavisos. El va deixar a terra, va obrir el pot de claus i en va deixar caure una dotzena sobre la seva mà. En va examinar un sota la llum i va decidir que seria prou llarg per aguantar el porticó, almenys per aquella nit. Es va guardar el grapat de claus a la butxaca de l’impermeable, va aferrar el martell i es va encaminar cap a la porta de la cuina.


  * * *


  Sens dubte, no havia començat gens bé. No tenia previst ensopegar amb una pedra i relliscar fins al fossat ple de fang. Va ser una desagradable sorpresa, però després de renegar com ho fa un bon soldat, en Tom es va aixecar, es va netejar els ulls amb el canell i es va disposar a escalar la paret de nou.


  «No es rendeixin mai», els havia cridat el comandant quan lluitaven a França. No s’havia de rendir, mai.


  Finalment va arribar a l’ampit de la finestra. Per casualitat, l’argamassa que s’havia desprès en la juntura de dues pedres creava una cavitat perfecta per clavar-hi les botes. La llum que venia de la sala era una benedicció. En Tom va comprendre de seguida que no podria fer gaire cosa per aquell porticó. Concentrat en aquell problema, no havia parat atenció al saló. L’escena que va veure a l’altra banda de la finestra li va semblar un idil·li de calma i benestar: una dona bonica dormia al costat de la llar de foc. Al principi es va pensar que era la Juniper.


  La dona va sentir una esgarrifança, va adoptar una expressió tensa, i aleshores en Tom va saber que no era ella, sinó una de les seves germanes. Per les descripcions de la Juniper, va deduir que era la Saffy, la germana maternal, la bessona que l’havia criat des que havia mort la seva mare, aquella a qui el pànic no la deixava abandonar el castell.


  La dona va obrir els ulls de sobte. En Tom va estar a punt de caure de la sorpresa. La Saffy es va girar cap a la finestra i els seus ulls es van trobar.


  * * *


  La Percy va veure l’home a la finestra tan bon punt va sortir. La llum de la finestra il·luminava una silueta fosca, semblant a un goril·la, que s’emparrava per la paret, aferrat a les pedres, i espiava el saló. El lloc on la Saffy dormia. La Percy havia de protegir les seves germanes. Va aferrar amb força el martell. Amb els nervis de punta, va començar a córrer cap a l’home.


  * * *


  En Tom no tenia cap intenció d’aparèixer com un tafaner enfangat davant les germanes de la Juniper. Però ja l’havien vist. No podia pas saltar i amagar-se, simular que no havia passat res. Va tractar de somriure, va alçar una mà a manera de salutació, per indicar que tenia bones intencions, però la va deixar caure quan va comprendre que estava tot ple de fang.


  Ella no somreia pas.


  Es dirigia cap a ell.


  Més enllà del mal moment que passava, una part minúscula d’ell es va imaginar que aquell instant tan absurd estava a punt de convertir-se en anècdota: «Te’n recordes de la nit que vam conèixer en Tom? Va aparèixer a la finestra ple de fang i va saludar amb la mà».


  Però encara no. De moment només podia mirar aquella dona que s’acostava sense pressa, gairebé com si es trobés dins un somni, una mica tremolosa, com si la pluja l’hagués deixat tan xopa com a ell.


  Ella va obrir la finestra, ell va buscar les paraules per explicar-se, i aleshores ella va agafar alguna cosa de l’ampit.


  * * *


  La Percy es va aturar de sobte. L’home havia desaparegut davant seu. Després d’ensopegar, havia caigut a terra. En alçar la vista va veure la Saffy, tremolant amb la clau anglesa a la mà.


  * * *


  Un cruixit. Es va demanar què devia ser. Un moviment, el seu, sobtat i sorprenent.


  La caiguda.


  Alguna cosa freda, humida, a la cara.


  Sorolls, d’ocells potser, que cridaven, xisclaven. Es va sacsejar, va sentir el gust del fang.


  On era? On era la Juniper?


  Les gotes de pluja li xocaven contra el cap, sonaven com notes musicals i formaven una complexa melodia. Eren meravelloses. Es va demanar per què no se n’havia adonat abans. Cada gota era perfecta; queia a terra, formava rius, oceans; tothom tenia aigua per beure. Tan simple com això.


  Va recordar una tempesta: era petit, el seu pare encara vivia. En Tom tenia por. Tot era fosc, se sentien els trons, i s’havia amagat sota la taula de la cuina. Plorava i serrava els ulls i els punys. El soroll dels seus plors li impedia sentir que el seu pare entrava a la cuina. Només ho va saber quan aquell gran ós el va alçar amb els seus braços forts i el va abraçar. Aleshores li va dir que no havia de tenir por de res, i l’olor dolça, penetrant i deliciosa de tabac del seu alè li va fer marxar la por. Als llavis del seu pare, aquelles paraules havien estat com un embruix. Una promesa. I en Tom ja no va tenir més por.


  On havia deixat la melmelada?


  Era important. L’home del soterrani havia dit que era la millor que havia fet mai, que ell mateix havia collit les móres i havia fet servir la ració de sucre de diversos mesos. Però en Tom no recordava on l’havia deixat. L’havia dut de Londres dins la motxilla, l’havia tret. Potser era sota la taula. Potser se l’havia endut quan s’havia volgut arrecerar de la pluja. S’havia d’aixecar i buscar-la. Era un regal. La trobaria de seguida i aleshores la possibilitat d’haver-la perdut li faria gràcia.


  Però abans havia de descansar una mica.


  Estava cansat. Molt cansat. Havia fet un viatge molt llarg. La nit tempestuosa, la caminada sota la pluja, els trens i els autobusos que havia hagut d’agafar durant el dia, i encara més, el viatge que l’havia dut fins a ella. Havia arribat fins allà. Havia llegit, ensenyat, somiat, desitjat i anhelat. Era natural que necessités descansar, que tanqués els ulls i es prengués un moment, un petit descans; perquè quan la tornés a veure pogués…


  En Tom va tancar els ulls. Milions d’estrelles diminutes centellejaven. Eren belles, les volia mirar. No desitjava res més que ser allà i mirar les estrelles. Ho va fer, les va observar passar i caure, es va demanar si les podria abastar, estirar la mà i atrapar-les, fins que per fi va veure que alguna cosa s’amagava darrere d’elles. Un rostre, el de la Juniper. El cor li va bategar. Havia arribat. Era al seu costat, s’inclinava per posar-li la mà sobre l’espatlla i parlar-li a cau d’orella. Li deia paraules perfectes, però quan ell va tractar de retenir-les, de repetir-les dins seu, es van convertir en aigua entre les seves mans. Hi havia estrelles als ulls de la Juniper, als seus llavis, i unes llums petites i trèmules li brillaven als cabells. Ja no la sentia, però els seus llavis encara es movien i les estrelles espurnejaven. Ella s’esvaïa en la foscor. Ell també.


  —June —va murmurar mentre les últimes llums començaven a agitar-se, a apagar-se, l’una rere l’altra; mentre el fang espès li omplia la gola, el nas, la boca; mentre la pluja li fuetejava el cap; mentre els pulmons clamaven i buscaven l’aire. En Tom va somriure mentre la respiració de la Juniper li acaronava el coll.
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  La Juniper es va despertar sobresaltada, amb un mal de cap palpitant, la boca pastosa de resultes del son induït i els ulls ressecs. Es va demanar on era. En la foscor de la nit, des d’algun lloc arribava una llum tènue. En parpellejar va distingir el sostre; les seves característiques, les seves bigues eren familiars, però així i tot, allò no encaixava. Què havia passat?


  Havia passat alguna cosa, sens dubte. Ho notava. Però, quina?


  «No me’n recordo».


  Va girar el cap lentament; les imatges caòtiques i inexplicables que li ballaven dins el cap es van esfondrar. Va buscar-ne les claus en l’espai que l’envoltava, però només va veure un llençol buit, més enllà un prestatge desordenat i un minúscul feix de llum que es filtrava per la porta.


  Coneixia bé aquell lloc. Era la seva habitació de Milderhurst. S’havia despertat al seu llit. Abans que marxés, aquella habitació era un lloc assolellat, ben diferent.


  «No me’n recordo».


  Estava sola. Aquella idea se li va aparèixer amb nitidesa, com si l’hagués llegit en lletra impresa. L’absència era una ferida dolorosa. Desitjava que hi hagués algú al seu costat. Un home. Esperava un home.


  Va tenir un estrany pressentiment. Era normal que no recordés el que li havia passat durant un dels seus episodis, però hi havia alguna altra cosa. Recorria a les palpentes el fosc armari. No entenia què passava, però tenia la certesa espaordidora que havia comès una atrocitat.


  «No me’n recordo».


  Va tancar els ulls, es va esforçar per escoltar, per descobrir algun indici útil. No se sentia la bullícia de Londres, els autobusos, la gent pel carrer, els murmuris dels altres pisos. Però les venes de la casa cruixien, les pedres sospiraven, i se sentia un altre soroll persistent: la pluja; sobre la teulada queia una pluja lleugera.


  Va obrir els ulls. Va recordar la pluja.


  Va recordar que l’autobús es va aturar.


  Va recordar la sang.


  La Juniper es va incorporar de cop. Va tractar de concentrar-se en aquell record, aquella petita resplendor. Va tractar de comprendre per què tenia mal de cap. Recordava la sang, però de qui era?


  El terror s’expandia.


  De sobte, l’habitació es va tornar asfixiant, calorosa, humida, densa. Necessitava aire.


  Va clavar els peus al terra de fusta. Hi va veure una pila d’objectes; les seves coses, escampades pertot arreu. Però no els va donar importància. Algú havia intentat obrir-se pas entre el caos.


  Es va posar dreta. Va recordar la sang.


  I, sense saber per què, es va mirar les mans. En veure-les es va esgarrifar. Es va afanyar a fregar-se-les a la brusa, i aquell gest, conegut, li va fer posar els pèls de punta. Va alçar els palmells i se’ls va acostar a la cara per examinar-los, però no hi havia cap senyal, només ombres.


  Desconcertada, alleujada, es va dirigir amb pas vacil·lant cap a la finestra. Va enretirar les cortines pesades i la va obrir. Una brisa lleugera i fresca li va acaronar les galtes.


  Tot i que no hi havia lluna ni estrelles, no li calia cap llum per saber què hi havia allà sota. Percebia l’univers de Milderhurst: animals invisibles tremolaven entre els matolls, el rierol Roving brunzia entre els arbres, des de lluny arribava el lament d’un ocell. On devien anar els ocells quan plovia?


  Hi havia alguna altra cosa, allà sota. Un llum, un fanal que penjava d’un pal. Sota la pluja, algú s’escarrassava al cementiri de les mascotes.


  La Percy.


  Tenia una pala.


  Cavava.


  Al costat seu, un embalum gran i inert.


  La Percy es va apartar. La Juniper va mirar atentament. Els ulls van disparar un missatge al seu cervell assetjat, i en el fosc armari de la seva ment, es va encendre un llum. Per un instant va veure clarament l’atrocitat que s’hi amagava; la maldat que havia sentit fins i tot sense veure-la, que li havia fet basarda. La va veure, va poder posar-li nom, i l’horror li va recórrer el cos.


  Ets igual que jo, li havia dit el seu pare abans de confessar-li la seva història repulsiva.


  Hi va haver un curtcircuit. El llum es va apagar.


  * * *


  Coi de mans.


  La Percy va recuperar el cigarret que li havia caigut al terra de la cuina, se’l va col·locar entre els llavis i va encendre el llumí. Confiava que aquell hàbit l’ajudés a recompondre’s, però havia estat massa optimista. Les mans li tremolaven com si fossin fulles sacsejades pel vent. La flama es va apagar, ho va tornar a intentar. Es va concentrar, va intentar moure les mans amb fermesa, d’acostar-se a poc a poc a aquell coi de llumí encès fins que toqués la punta del seu cigarret. Una taca fosca a la part interna del canell li va cridar l’atenció. Va deixar caure la capsa de llumins, la flama es va apagar.


  Els llumins es van escampar sobre les rajoles. Es va agenollar per recollir-los. Els va tornar a posar, l’un rere l’altre, dins la capsa, amb parsimònia. Aquella tasca senzilla la va consolar, l’embolcallava com una capa.


  Al canell hi tenia fang, res més. Una marca que li havia passat per alt quan havia arribat a la pica i s’hi havia rentat les mans, la cara i els braços, fregant-los fins a fer-se sang a la pell. La Percy sostenia un llumí entre el polze i l’índex. Va tractar de veure-hi més enllà, sense resultats; el va deixar caure a terra.


  Aquell home pesava molt.


  Ja havia portat altres cossos abans. Ella i en Dot havien rescatat gent de cases bombardejades, les havien dut a l’ambulància i les havien descarregat en arribar a destí. Sabia que els morts pesaven més que els amics que deixaven enrere. Però aquella vegada havia estat diferent. Aquell pesava molt.


  Va saber que era mort tan bon punt el va treure del fossat. No en va poder determinar la causa, si havia estat el cop o bé la profunditat de l’aigua enfangada. Però, amb tota certesa, era mort. De tota manera, va intentar reanimar-lo, més per la commoció que li va produir que no pas perquè tingués cap esperança d’èxit. Va aplicar totes les tècniques que havia après quan conduïa l’ambulància. Va agrair que plogués, les gotes li dissimularien les llàgrimes que estaven a punt de brollar-li dels ulls.


  Aquella cara.


  La Percy va tancar els ulls, els va serrar amb força, però així i tot encara la veia. No la podria esborrar mai, aquella imatge.


  Va repenjar el front al genoll. Aquell contacte ferm la va alleujar. La solidesa de la ròtula oferia serenitat a la seva ment inestable, gairebé tanta com el contacte amb alguna altra persona més tranquil·la, més anciana, sàvia i apta per a la feina que havia de fer.


  Perquè, en efecte, encara li quedaven coses per fer. Havia d’escriure una carta per informar la seva família, tot i que no sabia pas què dir-los. No podia explicar la veritat, allò seria massa. Fugaçment li havia passat pel cap la possibilitat de fer les coses d’una altra manera, de trucar l’inspector Watkins i deixar aquell problema a les seves mans, però no ho va fer. Com li hauria pogut explicar que no havia estat culpa de la Saffy? Havia d’escriure aquella carta i no tenia cap talent per a la ficció, però la necessitat no té llei. Ja se li acudiria alguna cosa.


  Un soroll la va sobresaltar. Algú baixava per les escales.


  Es va recompondre, es va passar la mà per les galtes humides. Estava enfadada amb ella mateixa, amb ell, amb el món. Amb tot menys amb la seva germana bessona.


  —L’he dut al llit —va dir la Saffy en entrar a la cuina—. Tenies raó, s’havia despertat. L’he vist terriblement… Perce, on ets?


  —Aquí —va respondre la seva germana amb un nus a la gola.


  El cap de la Saffy va aparèixer a l’altre extrem de la taula.


  —Què hi fas a terra? Per l’amor de Déu, deixa’m que t’ajudi.


  Quan la seva germana es va acotar al seu costat i va començar a recollir els llumins per tornar-los a guardar a la capsa, la Percy es va amagar darrere el seu cigarret apagat.


  —Dorm? —va preguntar.


  —Ara sí, però s’havia aixecat. És evident que les píndoles no són tan potents com ens pensàvem. Li n’he donat una altra.


  La Percy es va fregar el fang del canell i va assentir.


  —Estava molt alterada, pobrissona. He intentat tranquil·litzar-la, dir-li que tot se solucionaria, que el seu xicot s’havia endarrerit i que vindria demà. És això, oi, Perce? Què et passa? Per què fas aquesta cara?


  La Percy va remenar el cap.


  —No m’espantis, Perce.


  —Vindrà, n’estic convençuda —va confirmar la Percy, aferrant el braç de la seva germana—. Tens raó, hem de ser pacients.


  La Saffy es va tranquil·litzar. Va assenyalar amb el cap el cigarret que la Percy encara tenia a la mà i li va entregar la capsa plena de llumins.


  —Té, la necessitaràs si te’l vols fumar —va dir, abans de posar-se dreta i allisar-se el vestit verd, massa ajustat. La Percy va controlar el desig d’esparracar-l’hi, de plorar, de gemegar i de destrossar-ho tot—. Sí, hem de tenir paciència. Demà al matí la Juniper se sentirà millor, com sempre, oi? Mentrestant, hauríem de desparar la taula.


  —Sí, és el més oportú.


  —No hi ha res més trist que una taula parada per a una ocasió festiva que mai no s’ha arribat a celebrar. Déu del cel! —va exclamar en arribar a la porta i veure el desordre de la cuina—. Què ha passat aquí?


  —No he anat gaire amb compte.


  —Vaja, això sembla melmelada —va dir la Saffy en acostar-s’hi—, un pot sencer, quina llàstima.


  La Percy l’havia trobat a la porta d’entrada, quan tornava carregada amb la pala. Aleshores la tempesta ja s’havia calmat, començava a aclarir-se, i unes quantes estrelles inquietes havien aparegut al cel nocturn. Primer havia vist la seva motxilla, i després el pot, al costat.


  —Si tens gana et puc portar una mica de conill —li va oferir la Saffy, recollint els trossos de vidre.


  —No tinc gana.


  En entrar a la cuina, la Percy s’havia assegut a taula, on havia deixat la melmelada i la motxilla. Els havia observat llargament, i al cap d’una eternitat, el missatge del cervell li havia arribat a la mà: havia d’obrir la motxilla per saber de qui era. Havia d’assegurar-se que l’home que havia sepultat era el seu amo. Amb els dits tremolosos i el cor agitat com la cua d’un gos mullat, va estendre la mà. Sense voler-ho va fer caure el pot, que va anar a parar al terra. Una llàstima.


  El contingut de la motxilla era escàs: una muda de roba interior, una cartera amb pocs diners, sense cap adreça, un quadern amb la coberta de pell. Dins d’aquell quadern hi va descobrir les cartes. Una de la Juniper, que no es va atrevir a obrir. Una altra, d’un home que es deia Theo, el seu germà, tal com va esbrinar.


  La Percy la va llegir. Es va submergir en l’horror de llegir una carta que pertanyia a un mort, de saber més coses de les que hauria volgut sobre la seva família: la mare vídua, les germanes i els seus fills, aquell germà beneit per qui sentia un afecte especial. Es va obligar a llegir dues vegades cada paraula, pensant-se vagament que d’aquella manera complia un càstig reparador. Una idea estúpida. No podia de cap manera atenuar el que havia passat. A no ser que ho fes a través de l’honestedat.


  Però no podia pas escriure’ls per explicar-los la veritat. No tenia cap mena d’esperança que entenguessin com havia passat, que havia estat un accident, un terrible accident, que de cap manera la Saffy n’havia estat la responsable. La pobra Saffy era una persona absolutament incapaç de desitjar o fer mal als altres. Ella també havia estat desgraciada. Tot i les seves fantasies i els seus somnis d’abandonar el castell per establir-se a Londres —ella es pensava que la Percy no ho sabia—, des del seu primer atac d’histèria, al teatre, mai més no va ser capaç de sortir de Milderhurst. El culpable de la mort d’aquell jove era el seu pare, en Raymond Blythe.


  No podia esperar que ningú comprengués els fets des d’aquella perspectiva. Ells ignoraven el que s’amagava entre les ombres d’aquell llibre. La Percy va sentir una amargor profunda en pensar en el repulsiu llegat de L’home de fang. El que havia passat aquella nit, el mal que la pobra Saffy havia fet sense voler-ho, era el resultat del que ell havia fet. Quan eren petites els llegia Milton: «El mal es girarà contra si mateix». I Milton tenia raó. Ara pagaven la maldat del seu pare.


  No. L’honestedat no era cap alternativa. Escriuria una nota a la seva família a l’adreça que havia trobat a la motxilla —Henshaw Street, Londres— i els explicaria una altra història. Havia de destruir les seves pertinences, o almenys amagar-les. L’arxiu era el lloc més adient. Era una sentimental: podia sepultar un home, però era incapaç de desfer-se dels seus objectes personals. La Percy hauria de carregar la veritat, i la seva negació. Més enllà de les seves faltes, el seu pare tenia raó en una cosa: a ella li corresponia assumir la responsabilitat de tenir cura dels altres. I s’asseguraria que totes tres estiguessin sempre juntes.


  —Puges, Perce? —va preguntar la Saffy després de netejar el terra.


  —Encara he de fer unes quantes coses, a la llanterna hi falten piles…


  —Li portaré aquesta gerra d’aigua a la Juniper, la pobra deu tenir set. La passaràs a veure?


  —Sí, quan pugi.


  —No triguis gaire, Perce.


  —No pateixis, de seguida acabo.


  La Saffy va vacil·lar al peu de les escales, es va girar cap a la Percy i va somriure, una mica nerviosa.


  —Ja tornem a estar juntes, eh? Totes tres, juntes una altra vegada.


  * * *


  La Saffy es va passar la resta de la nit a la butaca de l’habitació de la Juniper. Tot i que s’havia posat una manta sobre els genolls, va sentir fred i, al cap d’una estona, ja tenia el coll rígid. Tanmateix, no va sentir l’impuls d’anar-se’n a la seva habitació i dormir en un llit enrobat. La seva germana la necessitava, i la Saffy sempre pensava que els moments que havia dedicat a tenir cura de la seva germana havien estat els més feliços de la seva vida. Hauria volgut tenir fills, realment n’hauria gaudit.


  La Juniper es va moure. La Saffy es va posar dreta de seguida, va acaronar el front humit de la seva germana i es va demanar quins dimonis i quina broma li devien enterbolir el cap.


  La sang a la seva brusa.


  Era un motiu de preocupació, però la Saffy es va negar a pensar-hi. No era el moment oportú. La Percy se’n faria càrrec. Gràcies a Déu, la Percy sempre sabia què havien de fer.


  La Juniper s’havia asserenat, respirava profundament. La Saffy es va asseure. Després de la tensió d’aquell dia, li feien mal les cames, se sentia estranyament cansada. Tanmateix, no volia dormir: aquella nit havia tingut somnis molt estranys. No s’hauria d’haver pres aquella píndola del seu pare. Havia somiat una cosa horrible quan s’havia adormit al saló. El mateix que somiava des que era petita, però aquella vegada havia estat molt vívid. Havia estat la píndola, és clar, i el whisky, els nervis, la tempesta. S’havia convertit de nou en la nena petita de l’últim pis del castell. En el somni, alguna cosa la despertava, un soroll a la finestra, i s’hi acostava per donar-hi una ullada. L’home aferrat a les pedres era fosc com el lacre, com si el foc l’hagués consumit. La resplendor d’un llampec li va permetre veure-li la cara, el jove agraciat i ben plantat que s’amagava darrere la màscara malvada de l’home de fang. La va mirar sorprès, els seus llavis van insinuar un somriure. Era tal com l’havia somiat de petita, tal com el seu pare l’havia descrit. El do de l’home de fang era la seva cara. Ella va agafar alguna cosa, no recordava el què, i li va etzibar amb força sobre el cap. El jove va obrir els ulls, incrèdul, i després va relliscar per la pedra fins que va caure al fossat d’on havia sortit.


  4


  Aquella nit, en un poble dels voltants, una dona tenia en braços el seu nadó nounat, li passava el polze per la galta suau com la pell de préssec. Encara faltaven moltes hores perquè el seu marit tornés a casa, esgotat després de les seves guàrdies nocturnes. Encara commoguda per l’imprevist i traumàtic part, la dona li explicaria els detalls mentre beurien una tassa de te: li parlaria de les contraccions que havien començat a l’autobús, del dolor sobtat i profund, de la sang, del cruel temor que li inspirava la possibilitat que el seu nen nasqués mort o que ella mateixa pogués morir sense tenir el seu fill en braços. I aleshores apuntaria un somriure exhaust, devot, faria una pausa per eixugar-se les llàgrimes que li lliscaven per les galtes i li parlaria de l’àngel que li havia aparegut a la vora del camí, que s’havia agenollat al seu costat per salvar la vida del seu nen.


  Aquella història es convertiria en una anècdota familiar, que s’explicaria d’una generació a una altra, es transmetria i ressuscitaria en les nits de pluja al costat de la llar de foc. L’invocarien per calmar els ànims, la recordarien en dates assenyalades. Els mesos, els anys, les dècades passarien veloços fins que un bon dia aquell nen faria cinquanta anys. I aleshores, la seva mare vídua l’observaria des de la seva cadira tova, a l’altre extrem de la taula del restaurant on els seus fills proposarien un brindis i recitarien la història familiar de l’àngel que havia salvat la vida del seu pare, sense el qual cap d’ells no hauria existit.


  * * *


  En Thomas Cavill no va formar part del regiment que se’n va anar a la massacre d’Àfrica. Ja era mort i enterrat al terra del Castell de Milderhurst. Havia mort perquè plovia; perquè un porticó s’havia despenjat: perquè havia volgut fer bona impressió. Havia mort perquè feia molts anys un marit gelós havia descobert la seva esposa amb un altre home.


  Durant molt de temps no ho va saber ningú. La tempesta va passar, el rierol va tornar a mare i el bosc de Cardarker va estendre les seves ales protectores al voltant del Castell de Milderhurst. El món va oblidar en Thomas Cavill; els interrogants sobre la seva mort es van perdre sota els enderrocs de la guerra.


  La Percy va enviar la carta, la mentida definitiva i corrupta que la perseguiria fins a la fi dels seus dies. La Saffy també va escriure, per rebutjar la feina d’institutriu: la Juniper la necessitava, no tenia altre remei. Els avions es van perdre en l’horitzó, la guerra es va acabar, el cel va brillar un any rere l’altre. Les germanes Blythe van envellir, es van convertir en curioses criatures, en un mite al poble. Fins que un bon dia una jove les va anar a visitar. Tenia alguna cosa a veure amb una altra persona que hi havia anat abans, i les pedres del castell la van reconèixer i van començar a murmurar. La Percy Blythe va saber que havia arribat l’hora. Després de suportar la seva càrrega durant cinquanta anys, se’n podria desempallegar i restituir a en Thomas Cavill la data de la seva mort. La història tindria el seu punt final.


  Va decidir que aquella jove seria l’encarregada de fer el que calia fer.


  Només li quedava una tasca pendent.


  Va reunir les seves estimades germanes i es va assegurar que conciliessin el son ràpidament. Aleshores, a la mateixa biblioteca on tot havia començat, va encendre el llumí.


  Epíleg


  Durant dècades, l’àtic s’ha fet servir de magatzem, ple de caixes, cadires velles i antics materials impresos. L’edifici conté una editorial, i l’olor de paper i de tinta ha impregnat les parets i el terra. Per als aficionats a aquestes coses, resulta molt agradable.


  És l’any 1993. Han trigat mesos a renovar-lo, però finalment han acabat. El desordre ha desaparegut, s’ha fet caure la paret que algú havia alçat per dividir l’àtic. Per primera vegada en cinquanta anys, l’àtic de la casa victoriana d’en Herbert Billing, a Notting Hill, té un nou ocupant.


  Algú truca a la porta; una jove salta de l’ampit de la finestra. És especialment ampli, perfecte per enfilar-s’hi. L’atrau aquella finestra. El pis està encarat al sud, de manera que sempre hi toca el sol, sobretot al juliol. Li agrada mirar el carrer, més enllà del jardí, i alimentar els pardals que han començat a visitar-la a la recerca de molles. La meravellen les fosques taques de l’ampit, que semblen cireres, i es neguen a amagar-se sota la flamant capa de pintura.


  L’Edie Burchill obre la porta. Amb sorpresa i alegria veu la seva mare. La Meredith li entrega una branca de lligabosc i diu:


  —Creixia a la tanca i no he pogut resistir la temptació de portar-te-la. No hi ha res que alegri més una habitació que un lligabosc, oi? Tens cap gerro?


  L’Edie encara no en té cap, però en canvi se li acut una idea. Un pot de vidre, dels quals es feien servir abans per envasar la melmelada, havia aparegut durant les reformes, i ara és al costat de la pica. L’omple d’aigua, hi col·loca la branca de lligabosc i el duu fins a l’ampit, on encara toca la llum del sol.


  —On és el papa? No ha vingut amb tu?


  —Ha descobert Dickens: El casalot.


  —Vaja, molt bé —diu l’Edie—. Em temo que aquesta vegada ja l’has perdut.


  La Meredith es treu de la bossa una pila de papers i l’agita a l’altura del seu cap.


  —L’has acabat! —exclama l’Edie, aplaudint.


  —Exacte.


  —I aquest és el meu exemplar.


  —Especialment enquadernat per a tu.


  L’Edie somriu i agafa el manuscrit.


  —Enhorabona! És tota una proesa!


  —Em volia esperar fins a la nostra reunió de demà —explica la Meredith, ruboritzada—, però no m’he pogut aguantar, volia que fossis la primera a llegir-lo.


  —És clar que sí. A quina hora comences la classe?


  —A les tres.


  —Doncs vinc amb tu. Aprofitaré el camí per anar a veure en Theo.


  L’Edie obre la porta, l’aguanta perquè passi la seva mare. Està a punt de seguir-la, però de sobte es recorda d’una cosa: més tard s’ha de reunir amb l’Adam Gilbert per prendre una copa i celebrar la nova edició de L’home de fang, que Pippin Books acaba de llançar; li va prometre que li ensenyaria el seu exemplar de la primera edició de Jane Eyre, un regal d’en Herbert quan ella va acceptar fer-se càrrec de Billing & Brown.


  Torna a corre-cuita i, per una fracció de segon, veu dues siluetes a l’ampit de la finestra. Un home i una dona, molt junts. Sembla que els seus fronts es toquin. Quan parpelleja, desapareixen. Només hi queda la llum que escampa un raig de sol.


  No és la primera vegada que li passa. De tant en tant, se li apareixen en el seu camp de visió. Sap que només és el reflex de les parets blanques, però l’Edie fa volar coloms i s’imagina que hi ha alguna altra cosa. Que algun dia una parella feliç havia viscut en aquell pis que ara era seu. Que ells havien deixat aquelles taques de cirera a l’ampit de la finestra. Que la seva felicitat havia impregnat les parets.


  Totes les visites li deien el mateix: que en aquella habitació s’hi respirava una grata sensació. És cert, l’Edie no s’ho pot explicar, però en aquell àtic s’hi percep alguna cosa bona: és un lloc feliç.


  —Que no vens, Edie?


  La Meredith treu el cap per l’obertura de la porta. No vol arribar tard al taller d’escriptura de què tant gaudeix.


  —Ja vinc —respon l’Edie, i agafa l’exemplar de Jane Eyre. Es mira al mirall que hi ha sobre la pica de porcellana i s’afanya a seguir la seva mare.


  La porta es tanca darrere seu. En la càlida quietud de l’àtic, els amants espectrals tornen a quedar-se sols.


  


  [image: L’autora]


  
    KATE MORTON (Berri, Austràlia Meridional, 1976) és una novel·lista australiana, autora de best sellers internacionals.


    Passà la seva infantesa a les muntanyes del nord-est d’Austràlia, a Queensland. Posseeix els títols d’art dramàtic i literatura anglesa, i és candidata doctoral a la Universitat de Queensland. Viu amb el seu marit i els seus fills a Brisbane. La seva primera novel·la, La casa de Riverton (2006), es publicà amb un èxit extraordinari en 38 països, va assolir el número u en molts casos, i ha venut ja més de dos milions d’exemplars a tot el món. El jardí oblidat (2008), amb unes vendes que superen els quatre milions d’exemplars, va suposar la consolidació absoluta d’aquesta autora, i li reportà el reconeixement massiu de la crítica i els lectors. La seva tercera novel·la, Les hores llunyanes (2010), també va esdevenir immediatament un best-seller. Les vendes a tot el món de les obres de Kate Morton es calcula que s’apropen als vuit milions d’exemplars. Posteriorment ha escrit L’aniversari secret (2012), L’últim adéu (2015) i La filla del rellotger (2018).

  


  Notes


  
    [1] Institució dedicada a la conservació del patrimoni històric de la Gran Bretanya. [N. de la T.] <<

  


  
    [2] Les rocs d’Edimburg són uns caramels tradicionals escocesos compostos de sucre, aigua, crema tàrtara, colorant i aromes. [N. de la T.] <<

  


  
    [3] Es refereix al següent passatge d’Alícia al país de les meravelles: «Curiorífic i rarífic! —va exclamar l’Alícia, que estava tan sorpresa que ni tan sols podia parlar correctament». [N. de la T.] <<

  


  
    [4] En anglès, juniper significa ginebró. [N. de la T.] <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
KATEMORTON

—— Autora d'EL JARDI OBLIDAT —~

WES HORES
BLLUNYANES |

N4





OEBPS/Images/autor.jpg





