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    1959. En un dia calorós d’estiu, mentre la resta de la família fa un pícnic a la vora del rierol de la seva granja, a Suffolk, una adolescent s’amaga a la caseta de l’arbre de la seva infantesa. Des d’allà, la Laurel fantasieja sobre un noi anomenat Billy, una fugida a Londres i un futur esplèndid que ella espera amb ànsia. Però res és tan senzill, abans que aquella tarda idíl·lica s’acabi, la Laurel serà testimoni d’un crim aterridor que ho canviarà tot.


    El 2011, convertida ja en una actriu cèlebre, la Laurel viu envoltada de les ombres del seu passat. Els records i el misteri del que va veure aquell dia, l’assetgen de tal manera que torna a la casa familiar per començar a desxifrar cada racó de la seva memòria a la recerca de la veritable història. Una història de tres desconeguts amb uns orígens molt diferents (Dorothy, Vivien i Jimmy) que coincideixen en el Londres dels anys de la Segona Guerra Mundial, i les vides dels quals quedaran unides de forma funesta i inexorable.


    Alternant els anys trenta, els cinquanta i el present, L’aniversari secret és un relat fascinant de misteris i silencis, falsedats i enganys, d’un assassinat i d’un amor indestructible.
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    Per a la Selwa,


    amiga, agent, campiona

  


  PART - 1

  

  

  LAUREL


  1


  L’Anglaterra rural, una granja al mig del no-res, un dia d’estiu a principis dels anys seixanta. La casa és senzilla, no gens pretensiosa: entramada de fusta, amb la pintura blanca que es pela pel costat que dóna a occident i clemàtides que s’enfilen guix amunt. Dels capellets de la xemeneia surten fines columnes de fum, i amb tan sols mirar-se’ls, se sap que a baix s’hi està coent alguna cosa ben bona. És per com hi ha organitzat l’hortet, tan «així», al darrere de la casa; les vidrieres que reflecteixen una llum plena de vida; les teules de la teulada col·locades amb tanta cura.


  Al voltant de la casa hi ha una tanca rústica amb la porteta de fusta que fa de frontera entre el jardí domesticat de dins i els prats a banda i banda de fora i el bosquet de més enllà. Un rierol baixa acaronant amb timidesa les pedres que reposen entre les arrels gruixudes dels arbres, un joc de llum i ombres que dura de fa segles. Però des d’aquí no se sent. És massa lluny. La casa està sola, en silenci, i s’alça tranquil·la al final d’una carretera llarga i polsegosa, invisible des del camí de carro amb el qual comparteix el nom.


  A part de la brisa que bufa de tant en tant, regna la quietud. Res no es mou. Recolzats a l’arc vestit de glicina hi ha dos hula-hoops blancs, l’última moda de l’any abans. Dins la cistella de les agulles d’estendre que penja d’un cubell de la bugada fa vigilància un osset de peluix amb un ull tapat i cara de què hi farem. És un indret ideal per vigilar. Al costat del cobert, un carretó s’espera pacient carregat de testos.


  Malgrat tota aquesta quietud, o potser precisament per culpa seva, dins l’escena es respira una sensació d’expectativa, com en l’escenari d’un teatre just abans que els actors surtin pels laterals. Quan tenim totes les possibilitats al davant nostre, i el destí encara no ha quedat segellat per les circumstàncies, i aleshores…


  —Laurel! —Se sent la veu infantil i impacient una mica més enllà—. Laurel, on ets?


  I és com si el moment màgic s’hagués trencat. Els llums es van apagant suaument; la cortina s’alça.


  Apareix un grupet de gallines del no-res i comencen a picotejar entre les pedres que marquen el camí de l’hort. Un gaig arrossega l’ombra pel jardí, un tractor d’un camp veí arrenca el motor. I per dalt, per sobre de tots ells, estirada de panxa enlaire al terra d’una caseta de fusta dalt d’un arbre, una noia de setze anys empeny el caramel de llimona que ja fa estona que va xuclant, enganxat al paladar, alhora que deixa anar un sospir.


  Segurament era cruel deixar que la continuessin buscant, però amb aquella calor i el secret que amagava, els esforços que suposava haver de jugar, a jocs infantils a més, eren demanar massa. A més, bé que tot allò formava part del repte, i tal com deia sempre el papà, el que era just era just, i si no ho intentaven no aprendrien mai. No era culpa de la Laurel si era millor que les altres a l’hora de trobar bons amagatalls. Cert, elles eren més petites, però tampoc no eren quatre marreques.


  A més, tampoc no li venia de gust que la trobessin. Avui no. Ara, no. L’únic que volia era estar ajaguda allà a terra i deixar que la roba fina del seu vestit li acariciés les cames nues mentre ella s’entretenia a pensar en ell.


  Billy.


  Va tancar els ulls i el nom del noi li va aparèixer escrit amb lletra cursiva damunt un fons negre. En llums de neó, d’un neó rosa cridaner. Va notar un pessigolleig que li recorria per la pell alhora que balancejava el centre buit del caramel a la punta de la llengua.


  Billy Baxter.


  Com se la mirava per damunt les ulleres negres de sol amb aquell somriure juganer que se li dibuixava en forma de mitja ganyota, els cabells foscos de Teddy boy…


  Tan sols havia estat una mil·lèsima de segon, tal com sempre havia sabut que seria l’amor de veritat. Feia cinc dissabtes ella i la Shirley havien baixat de l’autobús i havien vist en Billy i la seva colla fumant cigarrets a les escales de la sala de ball. Les seves mirades s’havien trobat i la Laurel va donar gràcies a Déu d’haver decidit que valia la pena sacrificar la paga sencera d’un cap de setmana per unes mitges noves.


  —Va, Laurel, anem —va fer l’Iris mig panteixant de tanta calor—. Per què no jugues net, eh?


  La Laurel va tancar els ulls amb més força encara.


  Havien ballat tots els balls junts. El grup de música havia tocat peces de skiffle cada cop més i més ràpid, a la Laurel la cabellera se li havia deslligat del recollit francès que havia copiat meticulosament de la revista Bunty. Els peus li feien mal, però no havia parat de ballar. Fins que la Shirley, empipada perquè ningú no li havia fet cas, se li havia plantat al costat com una tieta soltera i amargada i li havia comunicat, per si encara li interessava arribar a l’hora a casa, que l’últim autobús estava a punt de marxar (tot i que ella, la Shirley, estava convençuda que a aquelles alçades li importava un rave). I aleshores la Laurel sí que havia deixat de ballar. I tot seguit la Shirley havia començat a donar copets impacients amb el peu a terra i la Laurel s’havia acomiadat amb les galtes vermelles i en Billy li havia agafat la mà i l’havia estirada cap a si, i quelcom ben endins de la Laurel havia sabut, amb una certesa encegadora, que aquell instant, aquell moment meravellós i estel·lar, l’havia estada esperant tota la seva vida…


  —Mira, ja t’ho faràs —va dir l’Iris secament. Semblava enfadada—. Però a mi no em diguis res quan no quedi més pastís.


  El sol lliscava pel punt de les dotze tocades i baixava de tal manera que per la finestra de la caseta de fusta hi entrava un raig rogent que li queia just damunt les parpelles. I la imatge negra que havia vist fins ara va agafar tonalitats del roig de les cireres. La Laurel es va asseure però ho va fer sense tenir cap intenció de deixar el seu amagatall. Corria un risc considerable —tothom coneixia la seva passió pel pastís de pa de pessic de la seva mare— però no era pas tan perillós com això. La Laurel sabia perfectament que el ganivet de tallar el pastís havia quedat oblidat damunt la taula de la cuina, inundat a sota el caos d’objectes i utensilis mentre la seva família es preparava pel pícnic: que si les cistelles del menjar, les flassades, les ampolles de llimonada, les tovalloles de la platja, el nou transistor, abans de sortir tothom ràpidament de casa i dirigir-se en grup cap al rierol. I ella ho sabia perquè quan havia tornat enrere sota el pretext d’estar jugant a fet i amagar, i s’havia ficat dins la casa fosca i fresca per agafar el paquet, l’havia vist al costat de la fruitera amb el llaç vermell lligat al mànec.


  Aquell ganivet era tota una tradició: havia servit per tallar tots i cadascun dels pastissos d’aniversari, pastissos de Nadal, pastissos fets especialment per ocasions del tipus «Cal Animar l’X» al llarg de la història familiar dels Nicolson, i la seva mare estava obsessionada amb les tradicions. Per tant, fins que no enviessin algú a buscar el ganivet en qüestió, la Laurel sabia que podia gaudir de pura llibertat. I per què no, eh? En una casa com la seva, on els minuts de tranquil·litat eren més difícils de trobar que les dents d’una gallina, quan sempre hi havia gent entrant i sortint i donant cops de porta, desaprofitar uns instants d’intimitat es considerava un sacrilegi.


  I avui, sobretot avui, la Laurel necessitava temps per estar sola.


  El paquet havia arribat a nom seu amb el correu del dijous i, per sort, havia estat la Rose qui havia sortit a rebre el carter i no pas l’Iris o la Daphne o, gràcies a Déu, la seva mare. La Laurel havia sabut immediatament qui l’hi enviava. Se li havien encès les galtes però d’alguna manera havia aconseguit dir vés a saber el què de la Shirley i d’un grup de música i d’un EP que li havia demanat. A la Rose, tot aquell esforç li va passar per alt, i és que ella, amb tan poca atenció que parava a les coses, ja tenia la mirada clavada en algun altre racó, en una papalloneta que s’havia aturat damunt un dels pals de la tanca.


  Aquella mateixa nit, asseguts tots davant el televisor mentre miraven Juke Box Jury, i l’Iris i la Daphne comparaven els mèrits de Cliff Richard amb els de l’Adam Faith i llur pare es planyia de l’accent americà tan fals d’aquest últim i de tot el malbaratament que causava l’Imperi Britànic, la Laurel s’havia esmunyit de la sala i s’havia tancat dins el lavabo i tot deixant-se lliscar paret avall va quedar estirada de panxa enlaire amb l’esquena ben clavada a terra.


  Amb dits tremolosos va aconseguir obrir la punta del paquet.


  Li va caure a la falda un petit llibre embolicat amb paper de seda. Va llegir-ne el títol que s’entreveia per sota del paper: La festa d’aniversari, de Harold Pinter, i va notar una esgarrifança que li va recórrer tot al llarg de la columna. No va poder evitar deixar anar un xiscle.


  I des d’aleshores que dormia amb el llibre dins la coixinera. I si bé no era gens còmode, a la Laurel li agradava tenir-lo a prop. Necessitava tenir-lo a prop. Era important.


  La Laurel creia solemnement que hi havia moments en què una persona arriba a una bifurcació; en què passa alguna cosa així, de cop i volta, sense esperar-nos-ho, que ens canvia el curs de la vida. I l’estrena de l’obra de Pinter li havia proporcionat un d’aquells moments. N’havia llegit un article al diari i havia tingut la necessitat imperiosa i inexplicable d’anar-hi. Als pares els havia dit que anava a veure la Shirley i a ella li havia fet jurar i perjurar que no diria ni piu i tot seguit havia agafat l’autobús cap a Cambridge.


  Havia estat el primer cop que viatjava sola a algun lloc, i es va asseure a la sala fosca del Teatre de les Arts veient com la festa d’aniversari de l’Stanley es transformava en un malson. Va sentir una mena d’elevació de l’ànima que no havia tingut mai. Devia haver estat com la revelació que la senyoreta Buxton, amb aquelles galtes enrojolades que tenia, sentia cada diumenge a missa, tot i que la Laurel sospitava que tanta emoció tenia més a veure amb el fet que tenien un rector nou i jove que no pas amb la seva relació amb Déu. I asseguda a la vora del seu seient, pel qual no havia pagat gaire, deixava que l’energia que hi havia dalt de l’escenari se li fiqués pit endins i la premés amb força clavant-la allà on era i va notar feliç les galtes que se li encenien. I en aquell moment ho va saber. No estava segura de què era el que acabava de descobrir exactament, però una cosa era certa: la vida estava plena d’emocions, unes emocions que l’esperaven més enllà de la vida senzillota que duia ella.


  No havia compartit aquell secret amb ningú, no sabia què fer-ne, ni tan sols tenia la més mínima idea de com poder-lo explicar a algú. Fins feia uns vespres que, arraulida contra ell i amb la galta encastada a la seva caçadora de pell, li ho havia confessat tot a en Billy…


  La Laurel va treure la carta de dins el llibre i la va tornar a llegir. Era curteta, i només hi deia que l’estaria esperant amb la moto al final del camí dissabte a dos quarts de tres de la tarda, que li volia ensenyar un lloc, el seu racó preferit d’aquella part de la costa.


  Va mirar-se el rellotge de polsera. Faltaven menys de dues hores.


  Quan li havia parlat de l’actuació de La festa d’aniversari i d’allò que li feia sentir quan la recordava, ell havia assentit amb el cap i li havia parlat de Londres i dels teatres i els grups musicals que havia vist a vés a saber quants locals i la Laurel havia sabut veure-hi una sèrie de possibilitats brillants per al futur. I aleshores l’havia besada. El primer petó de veritat. I la bombeta encesa que tenia dins el cervell havia explotat inundant-ho tot d’un blanc encegador.


  Es va girar vers el mirallet que la Daphne havia portat del seu tocador, i es va comparar les pinzellades negres que s’havia dibuixat amb molta cura a cada ull. Un cop satisfeta de comprovar que eren del tot simètriques, es va allisar el serrell i va intentar fer fora aquella sensació empipadora que s’havia oblidat alguna cosa important. Havia recordat agafar la tovallola; ja portava el vestit de bany posat a sota la roba; i als pares els havia dit que la senyora Hodgkins la necessitava unes hores més a la perruqueria per passar-hi l’escombra i netejar una mica.


  La Laurel s’allunyà del mirall i es va mossegar l’ungla. No era típic d’ella anar d’amagatotis, gens ni mica; era bona noia, ella. Tothom ho deia: els seus mestres, les mares de les amigues, la senyora Hodgkins, però quina altra opció li quedava? Com els ho podia explicar al pare i a la mare?


  Sabia del cert que els seus pares no havien estat mai enamorats; per molt que els agradés explicar històries de com s’havien conegut. S’estimaven, sí, però ells compartien l’amor típic dels vells, aquell que es demostra amb una premuda a l’espatlla i oferint innumerables tasses de te. No, la Laurel va deixar anar un sospir llarg i profund. Es podia dir que ni el seu pare ni la seva mare havien conegut l’altre tipus d’amor, el que et fa veure focs artificials, el que t’accelera el cor a una velocitat vertiginosa, el que t’empeny a sentir desitjos (i aquí la Laurel es va posar vermella) físics.


  Va notar una bafarada d’aire calent que li va acostar les rialles distants de la seva mare, i la consciència, per vaga que fos, que ara es mirava la vida des de dalt de tot d’un precipici li va fer sentir estimació cap a la dona que l’havia tinguda. La seva estimada mare. No era culpa seva que els anys de la guerra se li haguessin endut la joventut. Que hagués conegut el papà quan ja gairebé tenia vint-i-cinc anys i s’hi hagués casat tot seguit; que encara et sortís amb tot allò de fer barquetes de paper cada cop que alguna d’elles necessitava que l’animessin; que el millor d’aquell estiu, per ella, fos el fet d’haver guanyat el premi del Club de Jardineria del poble i haver sortit fotografiada al diari (i no pas al diari local només, que fins i tot havia sortit a la premsa de Londres en una edició especial sobre esdeveniments regionals. El pare de la Shirley, que era advocat, havia estat d’allò més content de ser qui els portés l’article retallat). La mama havia fingit tenir vergonya i havia protestat quan el papà havia enganxat el retall a la nevera nova, però tampoc no s’havia esforçat gaire a queixar-se, i de fet encara no havia tret la fotografia. No, la mama estava orgullosa de les seves mongeteres de mongetes súper llargues, molt orgullosa, n’estava. I era precisament això al que es referia la Laurel. Va escopir un tros d’ungla a terra. No ho sabria explicar, però semblava que fos més acceptable enganyar algú que se sentia orgullós d’unes mongetes que no pas fer-li veure que el món havia canviat.


  La Laurel no tenia gaire experiència amb el món dels enganys. Ells eren una família unida: tots els seus amics ho deien. I li ho deien tant a la cara, com, i ella ho sabia, al darrere. Tal com els veien els de fora, els Nicolson havien comès el crim altament sospitós de caure’s bé els uns als altres, o això semblava. Però últimament les coses eren una mica diferents. Tot i que la Laurel continuava amb l’actitud de sempre, s’havia adonat que de mica en mica s’anaven distanciant. El ventet estiuenc li va escampar els cabells per damunt la galta i va fer una ganyota. A les nits, quan seien a taula a l’hora de sopar i el seu pare feia les seves brometes sense gràcia i tothom reia com sempre, ella sentia com si s’ho mirés tot des de fora, com si els altres fossin en un vagó de tren i continuessin compartint el ritme familiar de sempre, i ella estigués dreta i sola a l’andana veient com s’allunyava el tren.


  Però de fet era ella qui els deixava, i ben aviat que ho faria. La Laurel havia fet els deures i estava ben informada: havia d’anar a l’Escola Central de Dicció i Teatre de Londres. Què dirien els seus pares quan els digués el que volia fer?, es preguntava. No és que fossin de gaires paraules, ni l’un ni l’altra. De fet, des que la Laurel havia nascut, la seva mare no havia anat ni tan sols a Londres, i qualsevol indicació, per petita que fos, que la seva filla gran estigués pensant a mudar-s’hi, això sense dir res del món obscur del teatre, segur que els faria agafar un atac d’apoplexia.


  A sota seu la bugada, xopa i indiferent penjava dels estenedors. Un camal dels texans que l’àvia Nicolson detestava tant («Se’t veu ordinària, Laurel. No hi ha res pitjor que una noieta que s’ofereix a tot aquell qui li passa pel costat») xocava contra l’altre, cosa que va espantar la gallina d’una sola ala que es va posar a clacar i començà a donar voltes com una desesperada. La Laurel es va col·locar les ulleres de sol de muntura blanca damunt el nas i es recolzà d’esquena contra la paret de la caseta de fusta.


  El problema era la guerra. Ja feia setze anys que s’havia acabat, tota la seva vida, i el món havia seguit endavant. Ara tot era diferent; les màscares de gas, els uniformes, les cartilles de racionament i tota la pesca només formaven part del contingut de l’enorme bagul verdós que el seu pare guardava a les golfes. Però malauradament, hi havia qui encara no se n’havia adonat. En altres paraules: tots aquells de més de vint-i-cinc anys.


  En Billy havia dit que no aconseguiria trobar mai prou paraules per fer-los-ho entendre. Li havia explicat que d’allò se’n deia «diferència generacional» i que intentar explicar-se no li serviria de res, que era com sortia al llibre aquell de l’Alan Sillitoe que ell portava a tot arreu: se suposava que els adults no havien d’entendre els seus fills, i si els entenien volia dir que hi havia alguna cosa que no rutllava.


  La Laurel de sempre, la bona noia, la que era lleial als seus pares, havia saltat ràpidament per discrepar, però ella no. En lloc d’això havia recordat els últims vespres, quan s’esmunyia d’allà on eren les seves germanes, sortia a fora sota el cel de capvespre agradable amb el transistor amagat sota la brusa i s’enfilava a la caseta de l’arbre amb el cor que li anava a tota velocitat. I un cop allà, sola, s’afanyava a moure el dial fins a trobar Ràdio Luxemburg. S’estirava a terra a les fosques i es deixava acariciar per la música que sonava. I a mesura que aquesta es filtrava per l’aire tranquil de la nit, amb les cançons més modernes que s’estenien com una catifa que es desenrotlla i va cobrint els camps dels voltants, la Laurel notava un formigueig que la recorria a flor de pell. I és que era conscient que ella formava part de quelcom molt més gran, molt més important: una conspiració a nivell mundial, un grup secret. Una nova generació de persones que escoltaven tots alhora, que entenien que la vida, el món, el futur, eren allà a fora, esperant-los…


  La Laurel va obrir els ulls i el record li va desaparèixer del camp de visió tot deixant-li el pessigolleig interior. Es va estirar feliç i va seguir el vol d’una gralla que passava per davant d’un núvol. Vola, ocellet, vola. Aquella seria ella mateixa, tan bon punt acabés l’escola. Va continuar observant l’au i només va pestanyejar quan l’ocell no va ser res més que un punt en l’horitzó blau, i es va dir que si aconseguia el seu objectiu, als seus pares no els quedaria cap més remei que acceptar que ella havia tingut raó, i el futur li obriria les portes sense problemes.


  Mig eufòrica pensant en l’avenir, els ulls se li van humitejar de goig i va abaixar la mirada en direcció a la casa: la finestra de la seva habitació, l’àster que la mama i ella havien plantat a sobre el cos mort del pobre Policia, el gat, les esquerdes dels totxos on (ai, quina vergonya) havia deixat notetes per a les fades.


  Li quedaven els records fugissers d’uns altres temps, d’una nena molt petita que recollia cargolins d’un toll arran del mar, de sopar cada nit a la saleta de la pensió costanera de la seva àvia, però eren com un somni. La granja era l’única llar que havia conegut. I malgrat que ella no aspirava a tenir un parell de butaques idèntiques, sí que li agradava veure els seus pares asseguts cadascú a la seva cada nit; saber que mentre ella s’adormia, els tenia a l’altre costat de la paret fina parlant fluixet; que només li calia estendre un braç per poder empipar una de les seves germanes.


  Quan marxés els trobaria a faltar a tots.


  La Laurel va pestanyejar. Sí que els trobaria a faltar i aquella certesa li pesava dins l’estómac. Un pes feixuc, com una pedra. Les seves germanes se li posaven la roba, li trencaven els pintallavis, li ratllaven els discs, però les trobaria a faltar. El soroll i l’escalfor que les acompanyava. Llur enrenou i llurs baralles i llur alegria sufocant. Eren com una ventrada de gossets rebolcant-se dins l’habitació que compartien. Atabalaven tot aquell que venia de fora, i això els plaïa. Eren les noies Nicolson, la Laurel, la Rosie, l’Iris i la Daphne; un jardí de filles, com exclamava eufòric el papà sempre que havia begut una pinta de més. Terrors diabòlics, com les batejava la seva àvia després que la visitaven cada any durant les vacances.


  Ara sentia els crits i xiscles, els sons llunyans de l’estiu remullats amb l’aigua de prop del rierol. Va notar alguna cosa de dins que es tensava, com quan estires una corda. Les podia veure perfectament: el retaule d’alguna pintura antiga. Empaitant-se les unes a les altres pels indrets on l’aigua t’arribava als turmells, amb les faldilles arromangades agafades per sota les calces. La Rose segura dalt de les roques, amb aquells turmells finets dins l’aigua dibuixant amb un branquilló mullat. L’Iris, que d’alguna manera havia acabat xopa de cap a peus, i estava enfurismada. La Daphne amb els seus tirabuixons, doblegant-se de tant de riure.


  La flassada del pícnic estesa damunt la gespa de la vora del riu i la mare dreta allí a prop, amb l’aigua fins als genolls al revolt on el corrent era més fort intentant col·locar l’última barqueta a punt per fer-la navegar. El papà mirant-s’ho ajagut de costat, pantalons arromangats i una cigarreta a la punta dels llavis. I a la cara, la Laurel el veia amb una claredat increïble, dibuixada l’expressió típica d’estar mig confús, com si no s’acabés de creure la sort que tenia que la vida l’hagués dut precisament a aquell indret, en aquell precís moment.


  I als peus del pare, xisclant i rient, intentant agafar la barqueta de la mama amb aquelles manetes grassonetes, el petitó. La llum de llurs vides…


  El petitó. Tenia nom, això és evident, es deia Gerald, però ningú no l’anomenava així. Aquell era un nom de persona adulta i ell era petit. Avui feia dos anys, però encara tenia la carona rodona amb aquells clotets, i la mirada trapella, i aquelles cametes pàl·lides i grassonetes que te les menjaries. I a vegades la Laurel s’havia de contenir per no pessigar-les-hi amb força. Totes es barallaven per voler ser la seva germana preferida i cadascuna assegurava haver obtingut la victòria, però la Laurel sabia que la seva carona s’il·luminava més quan la veia a ella.


  I per tant era impensable que es volgués perdre ni que fos un sol segon de la seva festa d’aniversari. A què jugava amagant-se dins la caseta de l’arbre tanta estona sobretot quan ja tenia pensat marxar d’amagat més tard amb en Billy?


  La Laurel va fer una ganyota i va desfer-se d’una sèrie de recriminacions que de seguida es van transformar en determinació. Ara ho arreglaria: baixaria a terra ferma, agafaria el ganivet especial de la taula de la cuina i el portaria de dret al rierol. Seria una filla model, la germana gran perfecta. Si ho feia abans que les busques del seu rellotge de polsera avancessin deu minuts més, acumularia punts extres al taulell de punts imaginari que portava dintre seu anés on anés. El ventet calent li va fregar el peu morè i nu tan bon punt va tocar el travesser de dalt de tot de l’escala de fusta.


  Més tard, la Laurel es preguntaria si les coses haurien anat d’una altra manera si no s’hagués mogut amb tanta pressa. Si potser s’haurien pogut evitar tot aquell episodi terrible si ella hagués anat amb més de compte. Però el fet és que no hi va anar, i per tant, no se’l van estalviar. Havia tingut pressa, cosa que d’alguna manera o altra la faria sentir-se culpable tota la vida per tot allò que estava a punt de passar. En aquell moment, però, no se n’havia pogut estar. Tantes ganes com havia tingut abans d’estar sola, i ara l’oprimia una necessitat aclaparadora de trobar-se al bell mig de l’acció.


  Ja feia temps que li passava això. Era com el penell a dalt de tot de la teulada de Greenacres, amb les emocions que li anaven d’un costat a l’altre segons la direcció del vent. Era una sensació estranya que a vegades també li feia por, però, sobretot, era emocionant. Com quan puges a una atracció molt moguda a la fira d’algun poble costaner.


  I en aquell precís moment, també va resultar ser perillosa. Perquè amb les presses d’afanyar-se i unir-se als altres a la vora del rierol, es va donar un cop al genoll amb el terra de fusta de la caseta. Va notar una coïssor i va fer una ganyota i en abaixar el cap i mirar-se la ferida va veure que li sortia la sang d’un vermell massa intens. I en lloc de continuar baixant, va enfilar de nou cap amunt per poder donar-se un cop d’ull a la rascada.


  S’estava allà asseguda mirant-se el genoll que li sagnava, maleint les presses que li havien fet allò quan va sentir un sorollet provinent de l’arbreda. Soroll de fulles que cruixen, ben natural, però alhora molt diferent de la resta de sorolls que acompanyaven la tarda, cosa que li va cridar l’atenció. Va mirar per la finestra de la caseta i va veure en Barnaby avançant barroerament per l’herba llarga amb les orelles que li rebotaven als costats com si fossin ales de vellut. No gaire lluny de la bèstia venia la seva mare caminant pel camp en direcció al jardí amb el vestit estiuenc que s’havia fet ella mateixa. Duia el petitó recolzat a un maluc amb les cames nues, que se li veien per sota la granoteta, perquè feia moltíssima calor.


  Malgrat que encara eren una mica lluny, la Laurel podia sentir ben clarament la melodia que cantussejava la seva mare gràcies als rampells direccionals del vent. Es tractava d’una cançó que els havia cantat a totes elles de petites i ara el petitó reia feliç cridant «Més! Més!» (però en realitat semblava que digués «M’he! M’he!») a mesura que la mama li passava els dits panxeta amunt i li feia pessigolles a la barbeta. Se’ls veia tan concentrats l’un en l’altra, formaven una escena tan idíl·lica amb el camp de rerefons banyat pels raigs del sol, que la Laurel va sentir alhora una felicitat única d’haver presenciat aquella interacció tan íntima i enveja per haver-ne quedat exclosa.


  Mentre la seva mare obria la porta del jardí i es dirigia cap a la casa, la Laurel es va entristir de cop en adonar-se que havia vingut a buscar el ganivet per tallar el pastís.


  I cada pas que feia la dona significava una oportunitat menys per salvar-se ella, que es va anar emmurriant de mica en mica, i com més emmurriada estava menys ganes tenia de cridar-la des d’allà dalt o de baixar de la caseta. Així que es va limitar a quedar-se clavada amb el cul al terra de fusta. I mentre ella romania allí asseguda, amb cara de pomes agres i, en certa manera, gaudint de la nova situació, la seva mare va seguir endavant i es va ficar dins la casa.


  Un dels hula-hoops va caure a terra sense fer soroll i la Laurel va interpretar-ho com un senyal de solidaritat per part del cercle. Va decidir que ella es quedava on era. Que la trobessin a faltar una miqueta més; ja aniria cap al rierol quan ella estigués a punt. I mentrestant, llegiria La festa d’aniversari una altra vegada i s’imaginaria un futur ben lluny d’allí, una vida on ella era maca i sofisticada, adulta i sense cap rascada al genoll.


  L’home, quan el va veure aparèixer per primer cop, no era res més que una taca borrosa a l’horitzó, al punt més llunyà del camí d’entrada. Després la Laurel no va estar mai segura de què va ser precisament el que la va fer mirar en aquell moment en concret. Durant un segon horrible quan el va veure avançar cap a la granja, la Laurel es va pensar que era en Billy, que havia arribat d’hora a buscar-la. Però a mesura que el seu perfil es va anar marcant, quan va veure que anava vestit diferent: pantalons foscos, amb mànigues de camisa i un barret negre amb una vora d’estil antiquat, va sospirar alleujada.


  I la sensació d’alleujament va donar pas de seguida a la de curiositat. A la granja no rebien gaires visites, i que vinguessin a peu, encara menys, ara que, mentre es mirava l’home que s’acostava, la Laurel va tenir la sensació que aquella escena li sonava, una mena de déjà-vu que no sabia situar per molt que s’hi esforcés. Es va oblidar que representava que estava enfadada i, gaudint del luxe que li suposava l’amagatall, va continuar observant en silenci.


  Va clavar els colzes a l’ampit de la finestra i recolzà la barbeta a les mans. Per ser un home gran no estava pas malament del tot, i tenia un no-sé-què que li donava aires de confiat, de saber el que volia. Davant seu tenia un home a qui no li calia anar amb pressa. No el reconeixia, d’això n’estava segura. No era cap amic del papà del poble ni cap jornaler de per allí. Sempre hi havia la possibilitat que fos algú que s’havia perdut i necessitava que li indiquessin el camí, però la granja era una elecció bastant estranya, tan apartada com estava de la carretera principal. I si era un gitano o un vagabund? Un d’aquells homes que passaven de tant en tant amb la sort que ja feia temps que els havia abandonat i que estaven d’allò més agraïts per qualsevol feina que els pogués donar el papà. O, i amb això la Laurel es va emocionar d’haver tingut una idea tan horrible, potser era l’home de qui s’havia parlat al diari local, aquell que els adults sempre anomenaven amb veu nerviosa i tensa, el que havia estat molestant gent que havia sortit a fer un pícnic i que es dedicava a espantar dones que passejaven soles pel revolt amagat riu avall.


  La Laurel va tenir una esgarrifança. Durant un instant s’havia fet agafar por i tot, i de seguida se li va escapar un badall. Aquell home no era cap sonat; li va veure la cartera de pell. Devia ser un venedor que venia a parlar-li a la seva mare de l’última enciclopèdia sense la qual no podrien viure.


  Així que va deixar de mirar.


  Van passar els minuts, no gaires, i la següent cosa que va sentir va ser en Barnaby que grunyia fluixet al peu de l’arbre. La Laurel es va arrossegar fins la finestra de nou i va treure el nas per damunt l’ampit. L’spaniel s’estava dret al bell mig del camí de pedra. Estava girat de cara al camí d’entrada, mirant com l’home, que ara estava molt més a la vora, intentava obrir la porta de ferro que duia al jardí.


  —Barnaby, calla —es va sentir que deia la seva mare des de l’interior de la casa—. Ara sortim, home. Ara sortim. —Va aparèixer del rebedor fosc i es va aturar davant la porta oberta a xiuxiuejar-li alguna cosa a l’orella del petitó, a fer-li un petó a la galta molsuda i fer-lo riure.


  Darrere la casa, es va sentir la porta de prop del galliner que grinyolava, era la frontissa que sempre necessitava oli, i el gos va tornar a grunyir. Tenia tot el pèl de l’espatlla de punta.


  —Ja n’hi ha prou, Barnaby! —va dir la mama—. Es pot saber què et passa?


  L’home li va aparèixer pel costat i ella se li va girar de cara. El somriure que havia portat dibuixat als llavis va desaparèixer.


  —Ei, hola —va fer el desconegut tot aturant-se per poder-se fregar les temples amb el mocador—. Quins dies més macos que ens està fent.


  La cara del petitó es va il·luminar davant l’arribada del nouvingut i el nen va allargar les mans rodanxones tot obrint-les i tancant-les per saludar-lo. Significaven una invitació que ningú no podia rebutjar, i l’home es va desar de nou el mocador a la butxaca i va fer quatre passes cap endavant alçant lleugerament la mà com si volgués beneir la criatura.


  La seva mare va actuar amb una rapidesa sorprenent. Es va separar el nen del cos i el va deixar de qualsevol manera al terra darrere seu. Les cametes nues li tocaven la grava i, tenint en compte que era una criatura que només havia rebut gestos i moixaines d’afecció i tendresa, aquell xoc va resultar ser massa fort. Sorprès i abatut, el nen va arrencar a plorar.


  La Laurel va sentir la necessitat de socórrer-lo, però s’havia quedat de pedra allà a dalt, incapaç de moure’s. Tenia la mirada clavada a la cara de la seva mare, que duia una expressió que no li havia vist mai abans. Es va adonar que feia cara de por: la mama tenia por.


  A la Laurel allò li va causar un efecte immediat. Les certeses de tota la vida es van esfumar en un tres i no res per donar pas a un sentiment d’alerta.


  —Hola, Dorothy —va dir l’home—. Ha passat molt de temps.


  Sabia el nom de la mama. Aquell home no era un desconegut qualsevol.


  Va tornar a parlar, però ho va fer tan fluixet que la Laurel no el va poder sentir i només va veure com la seva mare assentia lleugerament amb el cap. La mama se l’escoltava amb el cap inclinat al costat. Va alçar la cara en direcció al sol i va tancar els ulls un segon.


  I l’escena següent va passar molt ràpid.


  La Laurel sempre recordaria el flaix d’argent líquid. Com els raigs del sol es reflectien a la fulla, un instant breu i preciós.


  I tot seguit el ganivet, l’especial, va baixar de cop i es va enfonsar al pit de l’home. El temps es va alentir, i va anar a una velocitat vertiginosa alhora. L’home va cridar i va fer una ganyota de sorpresa i dolor i terror; i la Laurel li tenia la mirada clavada a les mans i va veure com s’agafava al mànec d’os del ganivet, on la sang se li escampava en forma de taca per la camisa; i com queia estès a terra, amb el vent calent que se li emportava el barret arrossegant-lo pel terra polsegós.


  El gos no parava de lladrar histèric, el petitó plorava damunt la grava, tenia la cara roja i brillant de tant d’esforç, el cor li anava massa ràpid, però per la Laurel, tots aquells sons s’anaven apagant. Els sentia per sota els seus panteixos i els galops líquids de la seva pròpia sang.


  El ganivet havia perdut el llaç i la punta de la cinta ara s’arrossegava per les pedres que marcaven el perímetre del jardí. Allò va ser l’últim cosa que la Laurel va veure abans que el camp de visió se li omplís d’estrelles minúscules que van començar a pampalluguejar fins a apagar-se completament i ennegrir-se tot.


  2
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  A Suffolk plovia. En els seus records d’infantesa no plovia mai. L’hospital quedava a l’altre costat de la ciutat i el cotxe avançà lentament pel carrer principal ple de tolls abans d’agafar el camí d’entrada i aturar-se finalment a dalt de tot de la rotonda. La Laurel es va treure el mirallet i un cop obert es va apujar la pell d’una galta, per observar tranquil·la les arrugues que s’hi formaven i que desapareixien en deixar anar la pell. Va fer el mateix a l’altre costat. A la gent li encantaven les seves arrugues. Li ho havia dit la seva agent, els directors de càsting en parlaven sempre entusiasmats, els maquilladors les lloaven alhora que feien anar els pinzells (i llur joventut encegadora) d’un costat a l’altre. Feia uns mesos, un d’aquells diaris virtuals havia fet una enquesta entre els seus lectors sobre «La Cara Preferida del País» i la Laurel havia quedat segona. Pel que es veia, les seves arrugues li donaven al públic una sensació de seguretat.


  Això estava molt bé, per ells, és clar, perquè a la Laurel l’única sensació que li donaven les seves arrugues era la de ser vella.


  I és que ho era, va pensar tot tancant el mirallet amb un cop sec. I no precisament en el sentit de senyora Robinson. Ja feia vint-i-cinc anys que havia fet El graduat al Teatre Nacional. Com era possible? Fàcil, algú s’havia dedicat a fer córrer les agulles del maleït rellotge mentre ella no s’hi fixava, ves com!


  El conductor li va obrir la porta i la va ajudar a baixar de l’auto alhora que li aguantava un paraigua enorme de color negre.


  —Gràcies, Mark —li va dir ella quan arribaven a sota el tendal—. Tens l’adreça per divendres?


  Ell li va deixar la bossa a terra i va espolsar el paraigua.


  —La granja de l’altre costat de la ciutat, el camí estret amb l’entrada al final. A les dues en punt?


  Ella va respondre que sí i ell va assentir en silenci amb un cop de cap abans d’afanyar-se de nou sota la pluja cap a l’interior del vehicle. Es va sentir el motor que s’engegava i la Laurel va quedar-se mirant com el cotxe s’allunyava. De sobte va enyorar l’escalforeta de dins i el sorollet constant d’un viatge llarg cap a on fos per l’autopista molla. Poder anar on fos, excepte allà on precisament es trobava.


  Va donar un cop d’ull a les portes però no va entrar a dins, sinó que va treure els cigarrets i en va encendre un. Va aspirar amb més ganes de les que li esqueien. Havia passat una nit espantosa. Somiant amb la seva mare i aquell lloc, i les seves germanes quan totes elles eren petites i en Gerry de menut. Un nen petit i espavilat que alçava un coet de metall que havia fet ell mateix i que li deia que quan fos gran s’inventaria una càpsula del temps i la faria servir per tornar al passat i arreglar coses. Quin tipus de coses?, li havia demanat ella en el somni. Dona, doncs totes les coses que s’espatllin, ves! I si ella volia podia anar amb ell.


  Sí que ho volia.


  Les portes de l’hospital es van obrir sorollosament i van sortir dues infermeres. N’hi va haver una que se la va mirar amb els ulls com unes taronges, l’havia reconeguda. La Laurel va insinuar una salutació amb el cap i va deixar caure el que li quedava de cigarret mentre la infermera s’acostava a la seva companya i li xiuxiuejava alguna cosa a l’orella.


  La Rose s’esperava asseguda en una filera de cadires al vestíbul i durant un breu instant la Laurel la va veure amb ulls de desconeguda. S’estava embolicada amb un xal de ganxet de color lila que duia lligat amb un llaç rosa al davant. Portava els cabells grisos indomesticables recollits en una trena ampla que li queia per sobre una espatlla. En veure el trosset de filferro que servia per tancar les bosses de pa de motlle i que la seva germana havia utilitzat per lligar-se la trena, la Laurel va notar una onada d’afecció gairebé incontrolable.


  —Rosie —va dir amagant el que realment sentia darrere el to de veu típic de nena alegre de casa bona, cosa que li va fer ràbia—. Mare de Déu, sembla que faci anys de l’últim cop. Som com dos vaixells que passen de costat en la nit, tu i jo.


  Es van abraçar i a la Laurel la va sorprendre l’olor forta i familiar d’espígol que ara quedava fora de lloc. Era una olor que pertanyia a les tardes de les vacances d’estiu a la pensió costanera de l’àvia Nicolson, la Pensió Mar Blau, no a la seva germana petita.


  —Em fa tan contenta que hagis pogut venir —li va dir la Rose prement-li les mans abans de guiar-la passadís enllà.


  —Res no m’hauria impedit venir.


  —Sí, ja ho sé.


  —Si no hagués estat per l’entrevista hauria vingut abans.


  —Ja ho sé.


  —I si no fos pels assaigs em quedaria més temps. D’aquí quinze dies comencem el rodatge de la pel·lícula.


  —Això també ho sé. —La Rose li va prémer la mà amb més força encara, com si amb aquell gest volgués marcar l’èmfasi del que sentia—. La mamà estarà contentíssima de tenir-te aquí per poc que et quedis. Està molt orgullosa de tu, Lol. Tots n’estem.


  Que els de la mateixa família l’elogiessin la neguitejava, així que la Laurel no va fer cas del comentari.


  —I els altres?


  —Encara no han arribat. L’Iris està enmig d’un embús i la Daphne arriba aquesta tarda. Vindrà directe cap a casa des de l’aeroport. A mig camí ens farà un truc.


  —I en Gerry? A quina hora arribarà?


  Es tractava d’una broma amb la qual fins i tot la Rose, l’amable de casa els Nicolson, l’única que per regla general no feia broma dels altres, no va poder evitar aguantar-se el riure. El seu germà era capaç de calcular distàncies còsmiques per saber on paraven les galàxies més remotes, però si li demanaves quan tenia pensat arribar ell a algun lloc, feia cara de no entendre res.


  Van girar pel passadís i van trobar el nom Dorothy Nicolson damunt una porta. La Rose va estendre el braç com si anés a trucar-hi i es va aturar de cop, dubtosa.


  —T’aviso, Lol —va fer—. La mamà ha fet una gran davallada des de l’últim cop que vas ser aquí. Té pujades i baixades. Pot ser que sigui la mamà de sempre i de cop i volta… —Els llavis li tremolaven i es va agafar els collarets llargs que duia. Va prosseguir més fluixet—: Es confon, Lol, i a vegades s’empipa, diu coses del passat, coses que no sempre entenc… les infermeres diuen que això no vol dir res, que ja passa quan les persones… quan tenen la seva edat. En aquests casos li donen unes pastilles; la tranquil·litzen, però també la deixen força grogui. Jo, avui no m’esperaria un gran què.


  La Laurel va assentir. El metge li havia fet aquells mateixos comentaris quan li havia trucat la setmana abans per veure com anaven les coses. Havia fet servir una lletania d’eufemismes empipadors: que si «una cursa correguda amb estil», «l’hora d’acudir a l’última crida», «la gran dormida»… un to tan apegalós…


  —Doctor, m’està intentant dir que la meva mare s’està morint? —no s’havia pogut estar de dir la Laurel amb una veu carregada de superioritat com si fos la reina d’Anglaterra, i tot per poder-lo sentir quequejar mig esverat. Una petita victòria que només va durar fins que el metge li va donar la resposta.


  Sí.


  El mot més traïdor de tots.


  La Rose va empènyer la porta.


  —Mira qui m’he trobat, mamà! —I la Laurel es va adonar que s’estava aguantant la respiració.


  De petita, hi havia hagut una època que la Laurel havia tingut por. De la foscor, dels zombis, dels desconeguts de qui sempre parlava l’àvia Nicolson i que deia que s’amagaven pels racons esperant poder emportar-se nenes petites i fer-los vés a saber quines coses terribles. (Quina mena de coses? COSES TER-RI-BLES. Sempre igual, l’amenaça sempre resultava més aterradora per la manca de detalls amb què venia, un suggeriment borrós de pudor de tabac i suor i indrets estranys). De fet, la seva àvia havia estat tan convincent que la Laurel havia tingut coll avall que només era qüestió de temps fins que el destí diabòlic vingués a trobar-la i se sortís amb la seva.


  A vegades totes les pitjors pors s’havien anat amuntegant en una de sola de tal manera que s’havia acabat despertant a mitja nit, cridant perquè el zombi de dins l’armari fosc l’espiava pel forat del pany, esperant a poder-li començar a fer totes aquelles coses TER-RI-BLES.


  —Xut, xut, no pateixis ratolina meva —l’havia tranquil·litzada la seva mare—. Només és un malson. Has d’aprendre a diferenciar entre el que és real i el que passa de mentida. A vegades no és fàcil fer-ho, jo mateixa vaig tardar molt de temps a saber-ho. Massa temps. —I tot seguit s’enfilava al llit al costat de la Laurel i afegia—: Vols que t’expliqui una història sobre una nena que va fugir de casa per anar-se’n amb el circ?


  Costava creure’s que aquella dona la presència de la qual havia foragitat tots i cadascun dels seus malsons era la mateixa que aquell ésser pàl·lid presoner a sota els llençols tibants de l’hospital. La Laurel s’havia pensat que hi entrava preparada. Tenia amics que ja havien mort, sabia la pinta que feia la mort quan t’arribava l’hora, havia rebut el BAFTA quan va interpretar el paper d’una dona que està a les etapes finals del càncer.


  Però allò era diferent, ara es tractava de la mama. I la Laurel hauria volgut fer mitja volta i arrencar a córrer.


  Però no ho va fer. La Rose, que s’estava dreta al costat de la prestatgeria, li va assentir animant-la i la Laurel va deixar que el personatge de bona filla obedient que visita la mare malalta s’apoderés d’ella. Es va moure amb compte i li va agafar la mà fràgil a la seva mare.


  —Hola, reina —la va saludar—. Hola, preciosa.


  La Dorothy va aconseguir obrir els ulls una miqueta però els va tornar a tancar de seguida. Respirava lentament fent que el pit li pugés i baixés a un ritme suau mentre la Laurel li fregava les galtes de paper amb un petó.


  —T’he portat una cosa. No em podia esperar a demà. —Va deixar les seves coses en un racó i va treure un paquetet de dins la bossa de mà. Després d’uns instants de silenci, per seguir en tots moments les regles del joc, va començar a destapar el present—. Un raspall —va dir fent girar l’objecte platejat entre els dits—. Té uns pèls molt suaus, em sembla que són de porc senglar. L’he trobat en un antiquari de Knightsbridge. Te l’he fet gravar. Aquí, ho veus? Amb les teves inicials. Vols que et raspalli una mica els cabells?


  No s’havia esperat obtenir cap resposta, la veritat, i tampoc no en va rebre cap. Va passar el raspall suaument pels cabells fins que formaven una mena de corona a banda i banda de la cara de la seva mare que reposava damunt del coixí. Una cabellera que havia estat abundant, d’un castany fosc i que ara s’estava transformant en no-res.


  —Mira que bé —va fer tot col·locant el raspall damunt el prestatge de tal manera que la llum il·luminava la D—. Perfecte.


  A la Rose li devia haver semblat bé, perquè li va passar tot seguit un àlbum que havia tret del prestatge i va fer un senyal indicant que sortia a fora a buscar-los una mica de te.


  A les famílies cadascú tenia el seu paper; aquell era el de la Rose. I aquest el seu. La Laurel es va asseure a la cadira a l’alçada del coixí de la seva mare, que semblava posada allí per fer exercicis de recuperació, i va obrir el llibre amb compte. La primera fotografia era en blanc i negre, descolorida i amb una petita colònia de puntets marrons escampats pel damunt. Sota la taca marronosa es veia una dona jove amb un mocador al cap atrapada en un instant etern d’interrupció. Amb el cap alçat, després d’haver deixat de fer el que fos que tenia entre mans, havia aixecat la mà com si volgués fer fora el fotògraf. Somreia lleugerament i se la veia alhora mig empipada, mig divertida amb la boca oberta deixant anar unes paraules ara ja oblidades. Una broma, li havia agradat pensar sempre a la Laurel, algun comentari graciós dirigit a qui fos que hi havia darrere la càmera. Segurament es tractava d’algun dels innumerables hostes de temps era temps que s’havia allotjat a la pensió de la seva àvia, algun comerciant que estava de viatge, o algú que passava les vacances en solitari, algun buròcrata reservat de sabates enllustrades, deixant passar la guerra apoltronat en alguna feina ben segura. Darrere seu, si sabies localitzar la imatge, s’hi podia veure el perfil d’un mar tranquil.


  La Laurel va aguantar l’àlbum davant el cos immòbil de la seva mare.


  —Mira’t aquí, mama —va començar—. A la pensió de l’àvia Nicolson. Som al 1944 i la guerra s’està a punt d’acabar. El fill de la senyora Nicolson encara no ha tornat a casa, però hi tornarà. En menys d’un mes ella t’enviarà al poble amb les cartilles de racionament i quan tornis amb el menjar et trobaràs un soldat assegut a la taula de la cuina, un home que no has vist mai però que saps identificar gràcies a la fotografia emmarcada que hi ha a la lleixa de la xemeneia. Quan el veus és més gran que a la imatge de la fotografia, però va vestit igual i et somriu i saps, en aquell mateix instant, que és l’home que has estat esperant tota la teva vida.


  La Laurel va passar la pàgina alhora que aixafava amb el polze la cantonada de la làmina de plàstic protectora esgrogueïda. El pas del temps l’havia ressecada i cruixia.


  —Et vas casar amb un vestit que et vas fer tu mateixa d’unes cortines de puntes de l’habitació de convidats de dalt que l’àvia Nicolson es va veure obligada a sacrificar. Ben fet, mama. Segur que convèncer-la no va ser bufar i fer ampolles. Ja sabem tots com n’estava l’àvia de les seves cortines i tota la pesca. La nit abans hi havia hagut tempesta i tu estaves amoïnada perquè no plogués també el dia del casament. Però no va ploure. Va sortir el sol i els núvols van desaparèixer i la gent va dir que allò era bon senyal. Tot i així tu no et vas arriscar; aquest d’aquí a baix les escales de l’església és el senyor Hatch, l’escura-xemeneies, per portar-vos bona sort. Ell sempre content de poder ser útil, amb el que li va donar el papà li va poder comprar unes sabates noves a son fill gran.


  Des de feia uns mesos la Laurel no sabia del cert si la seva mare se l’escoltava o no, però la infermera amable li havia dit que no hi havia motius per pensar el contrari i, a vegades, a mesura que anava passant les pàgines de l’àlbum, la Laurel es permetia recórrer a la invenció. Res de massa dràstic, només per allà on la seva imaginació la guiava enduent-se-la de l’acció principal cap a zones perifèriques. A l’Iris no li agradava. Deia que la història de la seva mare era important per ella i que la Laurel no tenia cap dret a afegir-li floritures, així que quan li ho havia comentat al metge, aquest havia dit que el que importava era el fet de parlar-li, i no si allò que se li explicava era cert o no. S’havia girat de cara a la Laurel i li havia fet l’ullet.


  —Vostè més que ningú, no s’hauria de veure obligada a explicar sempre la veritat, senyoreta Nicolson.


  Malgrat que li havia fet costat, a la Laurel li havia molestat aquella assumpció. Fins i tot havia pensat de parlar de la diferència entre una actuació dalt de l’escenari i la decepció de la vida real i dir-li a aquell metge impertinent de cabells massa negres i dents massa blanques que tant en un cas com en l’altre la veritat sí que importava. Però s’havia sabut estar de filosofar amb un home que duia un bolígraf amb forma de pal de golf a la butxaca de la camisa.


  Va passar la pàgina i va trobar, com sempre, la sèrie de fotografies d’una Laurel petita. Va narrar-li ràpidament els seus primers anys de vida, la Laurel-nadó en un bressol on a la paret del costat hi havia pintades estrelles i fades; a braços de la seva mare pestanyejant i fent una ganyota; una mica més gran avançant per la platja tota grassoneta; abans d’arribar al punt en què s’acabava la narració i començaven els records. Va passar la pàgina. La següent venia plena de sorolls i rialles de les altres filles. Era casualitat que els seus records anessin tan lligats amb la seva arribada? Aquelles germanes, que van aparèixer l’una darrera de l’altra: rodolant per l’herba llarga; saludant amb la mà des de la finestra de la caseta de fusta de dalt de l’arbre; en fila índia davant la granja de Greenacres, casa seva, pentinades i vestidetes ben bufones, totes a punt per sortir a vés a saber on.


  La Laurel havia deixat de tenir malsons tan bon punt havien arribat les seves germanes. Bé, millor dit, els malsons havien canviat. Ara ja no la visitaven ni zombis ni monstres ni homes estranys que de dia vivien amagats dins l’armari; en lloc d’allò va començar a somiar que s’acostava una ona de marea, o que el món s’estava a punt d’acabar, o que havia esclatat una altra guerra i que només ella, ella sola havia de protegir les petites. Era una de les coses que recordava amb més claredat. La seva mare que li deia de petita: «Cuida les teves germanes. Tu ets la més gran, no deixis que els passi res». I a la Laurel no se li havia ocorregut pensar que potser la seva mare parlava per experiència pròpia; que en aquell comentari hi havia implícit el dol que arrossegava a dins per un germà petit, mort per culpa d’una bomba durant la Segona Guerra Mundial. Les criatures ja ho tenen, això, poden ser egocèntriques, sobretot les que són felices. I les de ca els Nicolson havien estat molt més felices que la majoria.


  —Aquí era Pasqua. Amb la Daphne asseguda a la trona, que deu voler dir que som al 1956. Sí, això. Mira, veus? La Rose té el braç enguixat, l’esquerre aquesta vegada. L’Iris feia de cabreta i somriu aquí al darrere, però aviat deixarà de somriure. Te’n recordes? Aquella tarda va buidar la nevera i va escurar totes les potes de cranc que el papà havia portat en tornar de pescar el dia abans.


  Havia estat l’únic cop que la Laurel l’havia vist enfadat de debò. S’havia despertat de la migdiada, amb color a les galtes d’estar-se al sol i amb ganes de menjar una mica de cranc i tot el que va trobar dins la nevera van ser les closques buides. La Laurel encara veia l’Iris amagada darrere el sofà, l’únic lloc on el seu pare no la podia atrapar malgrat les amenaces de deixar-li el pandero com un tomàquet (una amenaça que no anava mai més enllà de les paraules, però que no deixava de fer por igualment), negant-se a sortir. Suplicant a qui la volgués escoltar que sisplau tinguessin pietat d’ella i que per favor li passessin el llibre de la Pippi Calcesllargues. La Laurel ho recordava amb afecció. S’havia oblidat fins a quin punt podia ser divertida l’Iris quan no es dedicava a fer-se l’emmurriada.


  Del final de l’àlbum va caure alguna cosa i la Laurel es va ajupir a recollir-ho del terra. Era una fotografia que no havia vist mai, una d’antiga en blanc i negre on sortien dues noies agafades de bracet. Se la miraven rient des d’aquell marc blanc, dretes les dues en una sala plena de banderetes i la claror de fora que entrava per alguna finestra que no es veia. La va girar esperant trobar-hi una anotació, però només hi havia la data: maig del 41. Que estrany. La Laurel se sabia l’àlbum familiar del dret i del revés, i aquella fotografia, aquelles persones, no eren d’allí. Es va obrir la porta i va entrar la Rose amb dues tasses de te desaparellades, cadascuna dringant damunt el seu platet corresponent.


  La Laurel va alçar la fotografia.


  —L’has vista, aquesta, Rosie?


  La seva germana va deixar les tasses a la tauleta de nit i va mirar-se la fotografia amb els ulls entretancats.


  —Ah, sí —va fer—. Va aparèixer fa uns mesos a Greenacres. Vaig pensar que li podries trobar un racó a l’àlbum. Està molt maca, no creus? Que bé descobrir alguna cosa nova per ella, sobretot ara.


  La Laurel es va tornar a mirar la imatge. Les dues noies, amb el serrell recollit a banda i banda a l’estil de la Betty Grable; faldilles arran dels genolls; l’una amb un cigarret a la mà. Sí que era la seva mare. Però anava maquillada diferent. Se la veia diferent.


  —És curiós —va continuar la Rose—. No me l’havia imaginada així.


  —Així com?


  —Jove, suposo. Rient amb alguna amiga.


  —Ah, no? Em pregunto per què. —Però el fet és que la Laurel pecava del mateix. Per ella, per totes elles, pel que es veia, la seva mare prenia vida quan havia respost un anunci que la seva àvia havia posat al diari dient que buscava una noia per treballar a la pensió que tenia. De la vida d’abans en sabien el més bàsic: que havia nascut i s’havia criat a Coventry, que després s’havia traslladat a Londres just abans que hagués esclatat la guerra, que la seva família havia mort tota durant els bombardeigs. La Laurel també sabia que la mort de la seva família l’havia afectada molt. La Dorothy Nicolson havia aprofitat qualsevol oportunitat que se li presentava per repetir als seus fills que la família ho era tot: havia estat el mantra que els va acompanyar al llarg de la infantesa. Quan la Laurel passava per una època especialment dolenta de l’adolescència, la seva mare la va agafar de les mans i li va dir amb una veu severa no gens característica d’ella—: Laurel, no siguis com vaig ser jo. No tardis gaire a veure allò que és important de veritat. Potser sí que la teva família et pot fer enrabiar molt, a vegades, però tots ells valen molt més del que mai et podràs arribar a imaginar.


  Però pel que fa als detalls de la vida de la Dorothy abans que conegués l’Stephen Nicolson, mai no havia volgut atabalar els seus fills amb aquelles històries i a cap d’ells tampoc no se li havia acudit de fer-li mai preguntes. I no hi havia res d’estrany, en allò, va pensar la Laurel de sobte sentint-se una mica incòmoda. Els fills mai no necessiten el passat dels pares i a vegades troben que saber-ne detalls fins i tot els fa enrojolar. I ara, mirant-se aquella desconeguda de l’època de la guerra, la Laurel va sentir més que mai la mancança d’aquell saber.


  Quan la Laurel tot just començava la seva carrera com a actriu, un director famós s’havia inclinat per damunt el guió, s’havia col·locat bé les ulleres de cul de got i li havia dit que no tenia el físic per interpretar personatges principals. Aquell comentari li havia dolgut i s’havia enfadat i havia estat emmurriada molt de temps, havia passat hores mirant-se com qui no vol la cosa al mirall fins que, com a resultat d’una borratxera, es va acabar tallant la llarga cabellera. Però va resultar ser un d’aquells «moments» de la seva carrera. Era una actriu de caràcter. El director la va escollir pel paper de la germana de la protagonista principal i va recollir les seves primeres crítiques més que favorables. La gent es meravellava de la seva capacitat de fer créixer els personatges de dins cap enfora, de saber-se submergir i ficar-se dins la pell d’una altra persona desapareixent ella al complet. Però el cert és que no hi havia truc que valgués. Amb prou feines s’esforçava a descobrir els secrets del seu personatge. I és que la Laurel en sabia força, de mantenir secrets. Com també sabia que era allí a dins on es trobaven les persones de veritat, amagades darrere els seus racons més íntims.


  —T’adones que és la foto més antiga d’ella que hem vist? —La Rose s’havia assegut al reposabraços de la cadira on seia la seva germana tot arrossegant amb si mateixa una olor d’espígol més forta que la d’abans i li va agafar la fotografia de la mà.


  —Ah, sí? —La Laurel va fer el gest per treure els cigarrets, es va recordar que era en un hospital i va acabar agafant la tassa de te—. Sí que ho deu ser. —S’hi amagaven tants racons, en el passat de la seva mare. Com és que no l’havia molestada mai, allò? Va tornar a donar un cop d’ull a la fotografia, les dues noies que semblaven riure’s de la seva ignorància. Va mirar de parlar amb la veu tranquil·la com aquell qui res—. On has dit que la vas trobar, Rosie?


  —En un llibre.


  —En un llibre?


  —Sí, una obra de teatre. Era… Peter Pan.


  —La mama va fer una obra? —A la seva mare sempre li havia agradat molt jugar a disfressar-se i a «fem veure que…», però la Laurel no recordava que hagués pres part en una obra de teatre de debò.


  —Això no ho sé. El llibre li van regalar. A la part del davant hi havia una dedicatòria, com allò que sempre ens demanava que féssim amb els regals de petites.


  —I què hi deia?


  —Per a la Dorothy. —La Rose va entrellaçar els dits mentre es concentrava i intentava recordar la inscripció—. «Una amistat de debò és una llum enmig de la foscor. Vivien».


  Vivien. Aquell nom li va crear una sensació estranya a la Laurel. Va notar la pell que li cremava de cop i que tot seguit se li tornava gèlida, el pols que li martellejava les temples. Una sèrie d’imatges vertiginoses li van passar pel cervell: una fulla de ganivet lluent, la cara aterrida de la seva mare, un llaç vermell que es deslligava. Vells records, records horribles que, d’alguna manera, el nom d’aquella desconeguda havien despertat.


  —Vivien —va repetir amb un to de veu més alt del que hauria volgut—. I qui és la Vivien?


  La Rose va alçar el cap, sorpresa, però fos el que fos que li estava a punt de respondre no va acabar de sortir mai perquè l’Iris va entrar decidida dins l’habitació alçant el tiquet del pàrquing com si fos una bandera. Les dues germanes es van girar amb cares indignades i per tant cap d’elles no es va adonar que la Dorothy havia agafat aire sorollosament alhora que una expressió d’angoixa se li dibuixava a la cara en sentir el nom de la Vivien. I quan les tres germanes Nicolson van tornar a parar atenció a la seva mare, la Dorothy semblava dormir plàcidament i a l’expressió de la cara era impossible llegir-hi que, de fet, s’allunyava de l’hospital, del seu cos vell i cansat i de les seves filles ja adultes, per tornar a aquella nit fosca del 1941.
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  Londres, maig del 1941


  La Dorothy Smitham va córrer escales avall i va dir bona nit a la senyora White alhora que es ficava les mànigues de l’abric. La mestressa de la casa va pestanyejar darrere aquelles ulleres gruixudes que duia en veure-la passar, tenia ganes de continuar l’interminable discurs sobre les flaqueses dels veïns, però la Dolly no es va aturar. Va mirar-se un segon davant del mirall del rebedor i es pessigà una mica les galtes a veure si li agafaven un xic de color. Satisfeta amb el que va veure, va obrir la porta i es va llançar enmig de la negra nit. Tenia pressa, avui no volia problemes amb el sereno; segurament en Jimmy ja era al restaurant i no volia fer-lo esperar gaire. Tenien moltes coses per parlar: el que s’emportarien, el que farien un cop arribessin allà, quan hi haurien d’anar…


  La Dolly somreia contenta. Es va ficar la mà a la butxaca profunda de l’abric i va fregar la figureta tallada amb les puntes dels dits. L’havia vista l’altre dia a l’aparador de cal prestador; era una nimietat, d’això n’era conscient, però li feia pensar en ell, i ara més que mai, amb Londres que els anava caient tot al voltant de mica en mica era important demostrar als altres com n’eren d’importants, per a un. La Dolly es moria de ganes de donar-la-hi. S’imaginava la cara que posaria quan la veiés, com somriuria i se li acostaria i li diria, com feia sempre, com se l’estimava. Aquell titella de fusta potser no era un gran què, però era perfecte; a en Jimmy sempre li havia agradat molt la costa, bé, als dos els havia agradat, i aquell titella tradicional l’hi recordaria.


  —Perdoni.


  Era una veu de dona, una veu del tot inesperada.


  —Sí? —va fer la Dolly, sorpresa. La dona la devia haver vista quan havia obert la porta i havia quedat il·luminada gràcies a la llum del rebedor.


  —Que em podria ajudar, sisplau? Busco el número vint-i-quatre.


  Malgrat la negror de fora i el fet que no es veia absolutament res, la Dolly va gesticular per costum tot assenyalant-li la porta de darrere seu.


  —Miri, té sort —li va dir—. És aquí mateix. Tot i que em temo que ara no hi ha habitacions lliures. Però aviat n’hi haurà. —La seva habitació, de fet (si és que se li podia dir habitació). Es va posar un cigarret als llavis i va encendre un llumí.


  —Dolly? —En sentir el seu nom, la Dolly va entretancar els ulls per veure-hi millor enmig de la foscor. La dona de la veu se li acostava a preu fet i la Dolly va sentir moviments de roba i de sobte la dona, que ja la tenia ben a prop, va dir—: Sí que ets tu. Gràcies a Déu. Sóc jo, Dolly. La…


  —Vivien? —va reconèixer la veu ràpidament; la coneixia tan bé i tot i així la va notar diferent.


  —Em pensava que no et trobaria. Que havia fet tard.


  —Que havies fet tard per a què? —va fer dubtosa la Dolly. Aquella nit no havien quedat pas—. Què passa?


  —Res… —I tot d’una la Vivien va esclatar a riure i aquell so metàl·lic i inquietant a la Dolly li va fer venir una esgarrifança que li va baixar per la columna—. Bé, de fet, tot passa.


  —Que has begut? —La Dolly no l’havia vista mai comportar-se d’aquella manera; ni rastre de la seva capa habitual d’elegància, la màscara perfecta d’autocontrol.


  L’altra dona no va respondre. No ben bé. El gat dels veïns va saltar d’una paret del costat i va aterrar amb un cop sec damunt la caseta dels conills de la senyora White. La Vivien va fer un bot.


  —Hem de parlar —va dir fluixet—. I ràpid.


  La Dolly va aprofitar per fer una pipada llarga i guanyar una mica de temps. En qualsevol altra ocasió, li hauria encantat asseure’s amb la Vivien i xerrar a cor què vols, però ara no. Aquella nit, no. Estava impacient per marxar.


  —No puc —es va excusar—. Tot just so…


  —Per favor, Dolly.


  La Dolly es va ficar la mà dins la butxaca i va acaronar la figureta de fusta. En Jimmy ja la devia estar esperant; segurament es preguntaria on era i miraria la porta cada cop que s’obrís esperant veure-la entrar. A la Dolly no li agradava gens fer-lo esperar, sobretot ara. Però precisament avui se li presentava la Vivien a casa, amb un posat tan seriós, tan neguitosa, mirant contínuament per darrere l’espatlla, dient-li com n’era d’important parlar amb ella, suplicant-li… La Dolly va sospirar vençuda. Bé que no la podia deixar així com estava, tan preocupada i trastornada com la veia.


  Es va dir que en Jimmy ho entendria, que d’alguna manera la Vivien li havia acabat caient bé. I tot seguit va prendre la decisió que va resultar decisiva per a les seves vides.


  —Va, vine —va fer apagant el cigarret i agafant la Vivien del braç—. Anem a dins.


  Mentre es ficaven dins la casa i pujaven cap a l’habitació, a la Dolly se li va ocórrer que potser la Vivien havia vingut a disculpar-se. Era l’única explicació que se li acudia que justifiqués aquell comportament agitat, ella que sempre ho tenia tot sota control; la Vivien, amb tots aquells diners i la seva classe no era el tipus de dona que es disculpa. I allò, a la Dolly la va posar nerviosa. Tal com ho veia ella, no calia disculpar-se de res, ara. L’episodi dels ai-perdona-quin-greu-que-em-sap estava dat i beneït. I ella hauria preferit no tornar-ne a parlar mai més.


  Van arribar al final del passadís i la Dolly va obrir la porta de la seva habitació amb clau. Va encendre el llum i la bombeta solitària que penjava del sostre va il·luminar tímidament el llit estret, el petit armari i el rentamans esquerdat amb l’aixeta que degotava. En veure la seva habitació tal com la devia veure la Vivien, la Dolly va tenir vergonya. Quin allotjament més precari en comparació del nivell al qual estava acostumada l’altra, aquella casa a Campden Grove amb les aranyes tubulars de vidre que penjaven del sostre i les catifes de pell de zebra.


  Es va treure l’abric vell i es va girar per penjar-lo darrere la porta.


  —Perdona, eh, fa massa calor aquí… —va dir intentant semblar com aquell qui res—. Ni una finestra. Com a mínim així se suporta molt millor l’apagada general, però no és gaire pràctic a l’hora de ventilar l’habitació. —Parlava fent broma amb la intenció de relaxar l’atmosfera, de convèncer-se a si mateixa que estava de més bon humor, però no va funcionar. No es podia treure del cap el fet que la Vivien s’estava allí dreta darrere seu, buscant algun lloc on seure… Ai mare!—. Ni cadira, mira. —Ja feia setmanes que en volia aconseguir una, però amb els temps tan durs que corrien i amb en Jimmy i ella que havien acordat estalviar fins l’últim penic, la Dolly havia decidit passar amb el que tenia.


  Es va girar i va oblidar-se de cop de la manca de mobles en veure la cara de la Vivien.


  —Mare de Déu —va exclamar amb uns ulls com unes taronges en adonar-se del morat que la seva amiga duia a la galta—. Però què t’ha passat?


  —Res. —La Vivien, que anava amunt i avall de l’habitacioneta, va moure un braç, impacient—. Un accident mentre venia cap aquí. He xocat contra un fanal del carrer. Sóc ben ximple, mira que anar amb presses com sempre. —Era cert, la Vivien sempre anava massa ràpid. Era una peculiaritat de la dona, i a la Dolly sempre li havia agradat, la feia somriure veure una dona tan ben vestida afanyant-se amunt i avall, movent-se amb l’agilitat d’una noieta. Però aquella nit tot era diferent. La Vivien anava vestida de qualsevol manera, res no lligava, duia una carrera a les mitges, els cabells despentinats com una boja…


  —Vine. —La va guiar la Dolly cap al seu llit, contenta d’haver-lo fet amb tant de mirament aquell matí—. Seu aquí.


  Es va sentir la sirena antiaèria i la Dolly va renegar entre dents. Només els faltava això. El refugi d’allà era un caos: tothom apilat com si fossin en una llauna de sardines, els llits humits, la ferum de podrit, la senyora White histèrica perduda i ara la Vivien, així, tan trasbalsada…


  —No li facis cas —va dir la Vivien com si li hagués llegit el pensament. Tot d’una tenia la veu de senyora de la casa, de qui està acostumat a donar ordres—. Queda’t. Això és més important.


  Més important que anar al refugi? La Dolly va notar com els batecs del cor li agafaven embranzida.


  —És pels diners? —va dir amb un fil de veu—. Necessites que te’ls tornem?


  —No, no. Oblida’t dels diners.


  El soroll de la sirena, que pujava i baixava, era ensordidor i a la Dolly se li va ficar a dins tot incitant-li una angoixa neguitosa que no li acabava d’arrelar. No sabia ben bé per què, però sabia que tenia por. No volia ser allà dins, ni tan sols amb la Vivien. Volia ser al carrer, afanyant-se enmig de la foscor per trobar en Jimmy, que sabia que l’estava esperant.


  —En Jimmy i jo… —va començar abans que la Vivien la tallés.


  —Sí —va fer l’altra amb la mirada il·luminada com si de cop hagués recordat alguna cosa—. En Jimmy.


  La Dolly va moure el cap confusa. Què passava amb en Jimmy? La Vivien parlava sense sentit. Potser també se l’hauria d’endur a ella, podien arrencar a córrer juntes mentre els altres s’afanyaven a arribar als refugis. Anirien directes cap a en Jimmy, ell ja sabria què fer.


  —En Jimmy —va repetir la Vivien en veu més alta—. Dolly, no hi és…


  En aquell instant la sirena va callar de cop i dins l’habitació silenciosa va quedar flotant el «no hi és». La Dolly va esperar que la Vivien continués, però abans de tenir temps d’afegir res més, es va sentir algú que trucava a la porta desesperadament.


  —Doll, ets aquí? —Era la Judith, una de les altres llogateres, que panteixava després d’haver baixat corrents del pis de dalt—. Baixem al refugi.


  La Dolly no va dir res i ni ella ni la Vivien van fer el mínim gest per marxar d’allà. Va esperar fins que va sentir les passes que s’allunyaven passadís enllà i tot seguit es va asseure ràpidament al costat de la dona.


  —No, t’equivoques —va dir amb les paraules que li sortien massa de pressa de la boca—. El vaig veure ahir i hem tornat a quedar aquesta nit. Marxarem junts, no marxaria mai sense mi… —Li hauria pogut dir tantes coses més, però no ho va fer. La Vivien se la mirava i hi havia alguna cosa en aquella mirada que va esmunyir-se entre les esquerdes de la màscara de seguretat que duia la Dolly i se li va plantar al cor tot instal·lant-s’hi en forma de dubte. Va furgar dins la bossa tot buscant-hi un altre cigarret i se’l va encendre amb dits tremolosos.


  La Vivien va començar a parlar aleshores i, amb l’arribada del primer bombarder que els sobrevolava aquella nit, la Dolly va començar a preguntar-se si hi havia la més minsa possibilitat que l’altra dona tingués raó. Semblava del tot impensable, però el to d’urgència de la seva veu, el comportament tan estrany i les coses que li deia ara… La Dolly va notar que es marejava; feia calor allí a dins, no aconseguia calmar-se la respiració.


  Fumava amb afany i alguns fragments d’allò que li explicava la Vivien es barrejaven amb els seus propis pensaments. En algun racó d’allí a prop va caure una bomba, que va aterrar creant una explosió enorme i l’habitacioneta es va omplir d’un gran terrabastall. A la Dolly se li va posar la pell de gallina i les orelles li van començar a xiular. Hi havia una època en què li havia agradat trobar-se enmig del Blitz, ho havia trobat emocionant i no li havia fet gens de por. Però ara ja no era una noieta ximple i tenia la sensació que feia molt de temps d’aquells dies plens de despreocupació. Va mirar la porta desitjant que la Vivien callés d’una vegada. Havien d’anar cap al refugi, havien d’anar a trobar en Jimmy; no podien quedar-se assegudes allí esperant. La Dolly volia córrer, amagar-se; desaparèixer.


  I com més pànic sentia ella, més es tranquil·litzava la Vivien, que ara li parlava amb veu calmada. Frases dites en veu baixa que a la Dolly li costava sentir, no sé què d’una carta i una fotografia, uns homes dolents, homes perillosos que buscaven en Jimmy. Tot el seu pla se n’havia anat en orris, li va dir la Vivien, l’havien humiliat; en Jimmy no havia pogut arribar al restaurant; ella l’havia estat esperant i no s’hi havia presentat; i havia estat aleshores que ella havia sabut que en Jimmy ja no vindria.


  I de sobte, les peces soltes es van anar ajuntant en el camp boirós de la ment de la noia i la Dolly ho va comprendre tot.


  —És culpa meva —va confessar amb un filet de veu—. Però no… No entenc com… la foto… vam decidir que no, que no calia, ara ja no. —L’altra dona sabia a què es referia; era pel que havia fet la Vivien que havien deixat estar el pla. La Dolly va allargar els braços per agafar els de la seva amiga—. No havia de passar res de tot això, i ara, amb en Jimmy…


  La Vivien assentia, la seva cara, un retrat de la compassió.


  —Escolta’m —li va dir—. És molt important que m’escoltis. Saben on vius, i et vindran a buscar. Pots estar-ne segura.


  La Dolly no s’ho volia creure. Tenia por. Les llàgrimes calentes li regalimaven galtes avall.


  —És culpa meva —es va sentir dir una altra vegada—. Tot és culpa meva.


  —Dolly, sisplau. —Es va sentir una nova onada de bombarders i la Vivien va haver de parlar cridant mentre li agafava fort les mans a la noia—. També és culpa meva. Però això no és el que importa, ara. Vénen. I segurament ja són de camí. És per això que he vingut.


  —Però si…


  —Has de marxar de Londres, ara mateix. I no has de tornar mai. No deixaran mai de buscar-te. Mai.


  Es va sentir una explosió a fora que va fer tremolar tot l’edifici. Les bombes queien cada cop més a prop i malgrat que allí no hi havia cap finestra, es va notar una mena de flaix espectral provinent d’algun lloc que va il·luminar l’habitació molt més que el que la il·luminava aquella bombeta solitària.


  —Tens família amb qui puguis estar? —va insistir la Vivien.


  La Dolly va fer que no amb el cap alhora que recordava la seva família: la mare i el pare, el seu pobre germanet, com era tot abans. Es va sentir el xiulet d’una bomba i trets que s’hi tornaven des del carrer.


  —I amics? —va cridar la Vivien perquè la pogués sentir per sobre el terrabastall de l’esclat.


  La Dolly va tornar a negar amb el cap. No quedava ningú. Ningú amb qui pogués comptar, a part de la Vivien i en Jimmy.


  —I algun lloc on puguis anar? —Una altra bomba, una RRAB-3, tenint en compte el soroll que va fer, un impacte tan exagerat que la Dolly va haver-li de llegir els llavis suplicants a la Vivien—. Pensa, Dolly. Has de pensar.


  Va tancar els ulls. Sentia l’olor del foc; devia haver caigut una bomba incendiària allí a prop; segur que els de protecció contra atacs aeris ja hi eren amb les bombes de mà. La Dolly va sentir algú que cridava, però va tancar els ulls amb més força encara i es va intentar concentrar. Li costava pensar, tenia els pensaments escampats com una pila de runa, la ment, un laberint fosc; no veia res. El terra era massa irregular; l’aire, massa espès per poder respirar.


  —Dolly?


  Més avions, aquest cop de combat, no només bombarders, i la Dolly es va imaginar dreta al terrat de Campden Grove, mirant com baixaven en picat i giravoltaven pel cel, les llums traçadores de color verd que els perseguien, rastrejant l’espai, els incendis en la llunyania. Feia temps tot allò li havia semblat tan emocionant…


  Va recordar la nit que ella i en Jimmy s’havien trobat al Club 400. Havien ballat, i rigut; quan havien tornat junts cap a casa, en ple Blitz. En aquell moment hauria donat el que fos per poder tornar a aquell instant. Per poder jeure l’una al costat de l’altre, xiuxiuejant envoltats de negror mentre queia una pluja de bombes, fent plans pel futur, la granja, els fills que tindrien, el mar. El mar…


  —Vaig demanar una feina —va dir de sobte alçant el cap—. Ja fa unes setmanes. Bé, me la va trobar en Jimmy. —La carta de la senyora Nicolson de la pensió Mar Blau reposava damunt la tauleta del costat del seu coixí i la Dolly la va agafar d’una revolada abans de passar-la-hi amb la mà tremolosa a la Vivien.


  —Perfecte. —La Vivien va donar un cop d’ull a l’oferta de feina—. És perfecte. Hi has d’anar ara mateix.


  —No hi vull anar sola. Hauríem…


  —Dolly…


  —Se suposava que hi havíem d’anar junts. Les coses no havien d’anar així. M’havia d’esperar. —La Dolly plorava. La Vivien se li va acostar, però les dues dones es van moure alhora i van xocar abruptament.


  La Vivien no va demanar disculpes; duia una expressió seriosa a la cara. Ella també tenia por, la Dolly li ho notava, però havia deixat de banda el seu propi temor per poder treure la veu seriosa i afectuosa que la Dolly necessitava sentir en aquell moment.


  —Dorothy Smitham —va dir—, has de marxar de Londres tan aviat com puguis.


  —Em sembla que no podré.


  —Jo sé que sí que pots. Ets una supervivent.


  —Però en Jimmy… —Va caure una altra bomba i va explotar. La Dolly va deixar anar un crit de terror abans de tenir temps d’adonar-se que se li escapava.


  —Ja n’hi ha prou. —La Vivien li va agafar la cara amb fermesa amb totes dues mans i aquest cop no li va fer gens de mal. Se la mirava amb els ulls més amables que havia vist mai—. T’estimes en Jimmy, ho sé; i ell també t’estima a tu, per Déu, això també ho sé jo. Però m’has d’escoltar.


  La dona se la mirava amb una mirada tan tranquil·litzadora que la Dolly va aconseguir ignorar el soroll que feia un avió que se’ls llançava a sobre en picat, la resposta del foc antiaeri, les imatges esgarrifoses d’edificis que s’ensorraven i de gent que hi quedava atrapada a sota.


  Les dues dones es van abraçar i la Dolly va seguir escoltant la veu de la Vivien.


  —Vés a l’estació de trens aquesta mateixa nit i compra’t un bitllet. Has de… —Els va caure una bomba allà a prop tot creant un terrabastall ensordidor i la Vivien es va enrigidir tota abans de continuar— agafar el tren i anar fins al final. No miris enrere. Agafa la feina, comença de nou i viu una bona vida.


  Una bona vida. Era precisament d’allò que la Dolly i en Jimmy havien parlat sempre. El futur, la granja, els nens rient i les gallines donant voltes per fora… La Dolly va tornar a notar les llàgrimes que li relliscaven galtes avall.


  —Has de marxar —va insistir la Vivien. Ara ella també plorava, i és que la trobaria a faltar, les dues es trobarien a faltar l’una a l’altra—. Aprofita aquesta segona oportunitat, Dolly. Pren-t’ho com una oportunitat. Després de tot el que has hagut de passar, de tot el que has perdut…


  I la Dolly va saber en aquell precís instant que, malgrat que li fos difícil d’acceptar, la Vivien tenia raó: havia de fugir. En part hauria volgut cridar «No!», quedar-se arraulida com una bola i posar-se a plorar per tot allò que havia perdut, per tot allò de la seva vida que no havia anat com ella hauria volgut, però no ho faria. Impossible.


  La Dolly era una supervivent, li ho havia dit la Vivien i ella les sabia, aquestes coses, i si no que miressin com se n’havia sortit, dels seus propis problemes, i com s’havia creat una nova vida per a ella. I si la Vivien ho podia fer, la Dolly també. Sí, havia patit molt, però encara tenia motius per viure, i ja en trobaria més. Ara calia ser valenta, ser millor del que havia estat fins ara. Les seves idees fantàstiques no havien estat res més que els somnis d’una noia ximpleta i ara se li havien transformat tots en cendra que se li escapava entre els dits. Però tothom tenia dret a rebre una segona oportunitat, tothom es mereixia el perdó, fins i tot ella. La Vivien li ho havia dit.


  —D’acord —va dir alhora que una sèrie de bombes queien sorollosament—. Sí que marxaré.


  La llum de l’habitació va pampalluguejar, però al final va continuar encesa. Es gronxava d’un costat a l’altre al final del cable tot escampant pinzellades d’ombres a les parets i la Dolly va treure la seva maleteta. No feia cas del soroll ensordidor de fora, ni del fum dels incendis que hi havia pertot, que s’esmunyia a dins i que feia que els ulls li coguessin.


  No hi havia gaires coses que es volgués endur. De fet, tampoc no havia tingut mai gaires pertinences, ella. El que realment volia d’aquella habitació era precisament el que no podia tenir. La Dolly va dubtar uns instants a pensar que deixaria la Vivien; va recordar el que la dona li havia escrit a Peter Pan: «Una amistat de debò és una llum enmig de la foscor» i va notar que les llàgrimes amenaçaven d’escapar-se-li de nou.


  Però no li quedava cap altre remei. Havia de fugir. El futur se li obria al davant: una segona oportunitat, una nova vida. I ella només s’havia de limitar a acollir-la i a no mirar mai enrere. Anar cap a la costa tal com havien planejat, i començar de nou.


  Amb prou feines sentia els avions de fora, les bombes que queien, el foc antiaeri com a resposta. La terra tremolava amb cada explosió que hi havia i el guix del sostre anava caient en forma de polsim. La cadena de la porta va tremolar, però la Dolly no es va adonar de res de tot allò. Tenia la maleta feta, estava a punt per marxar.


  Es va alçar. Tenia els ulls clavats a la Vivien i malgrat la resolució ferma que duia a sobre va notar que li mancaven les forces.


  —I tu? —va dir, i durant un segon se li va ocórrer que potser podien fugir juntes, que potser la Vivien acabaria anant amb ella, al cap i a la fi. D’alguna manera, li va semblar la resposta perfecta, l’única possibilitat que tenien: cadascuna havia fet el paper que li tocava, i res de tot allò no hauria passat si la Dolly i la Vivien no s’haguessin conegut.


  Va ser una idea idiota, ho sabia, la Vivien no necessitava cap segona oportunitat. Ella ja tenia tot el que podia voler allí mateix. Una casa preciosa, diners propis, bellesa de sobra… I com era d’esperar, la Vivien li va tornar l’oferta de feina de la senyora Nicolson a la Dolly i li va oferir un somriure mig plorosa.


  —Per mi no et preocupis —li va dir la Vivien alhora que sentien el gran baluern amb l’arribada d’un altre bombarder—. Jo estaré bé. Tornaré cap a casa.


  La Dolly tenia la carta agafada amb força, va assentir solemnement amb el cap i va fer camí cap a la seva nova vida, sense tenir ni la més mínima idea del que el futur li tenia preparat, però, això sí, decidida tot d’una a anar-lo a trobar.


  4
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  Les germanes Nicolson van marxar de l’hospital amb el cotxe de l’Iris. Tot i que ella era la més gran i per tradició li tocava seure al seient del davant, la Laurel va preferir seure al darrere amb els pèls de gos. El seu estatus de primogènita es complicava quan s’hi sumava el de persona famosa i no estava bé deixar que les altres pensessin que li havien pujat els fums al cap. A més, preferia seure al darrere. Sense haver de veure’s obligada a xerrar, era lliure de passar l’estona amb els seus pensaments.


  Havia deixat de ploure i havia sortit el sol. La Laurel es moria de ganes de preguntar-li a la Rose qui era aquella Vivien (n’havia sentit el nom algun cop, d’això n’estava segura; o el que era pitjor, sabia que d’alguna manera estava relacionat amb aquell maleït dia de 1961), però de moment s’aguantava. Quan a l’Iris li picava la curiositat, podia ser realment aclaparadora i la Laurel no estava preparada per haver de suportar tot un senyor interrogatori. Mentre les seves germanes xerraven de coses sense importància al davant, ella es dedicava a mirar els camps que els passaven pel costat. Duien les finestres tancades, però podia arribar a sentir l’olor de la gespa acabada de tallar i el crit de les gralles. Els paisatges que recordem de la infantesa sempre tenen molta més vida que qualsevol altre. És igual d’on siguin o la pinta que facin, els llocs, els sons se’ns queden gravats d’una manera diferent de com ho fan els records de més endavant. Esdevenen part de la persona, inseparables.


  Aquells darrers cinquanta anys van desaparèixer i la Laurel va veure una versió antiga d’ella mateixa volant al llarg dels arbusts amb la seva Malvern Star verda i una de les seves germanes asseguda al manillar. Pell colrada pel sol, els pèls rossets de les cames, els genolls pelats. Va ser fa molt de temps. Tot just va ser ahir.


  —La faran per la tele?


  La Laurel va alçar el cap i va trobar-se l’Iris que se la mirava inquisitiva pel mirall retrovisor.


  —Perdona, com dius? —va demanar.


  —L’entrevista, la que et porta tan atrafegada.


  —Ah, allò. Bé, de fet són una sèrie d’entrevistes. Encara n’haig de gravar una el dilluns.


  —Sí, ja. La Rosie m’ha dit que tornes a Londres abans d’hora. Les faran per la tele?


  La Laurel va deixar anar un sorollet, senyal d’assentiment.


  —Una mena de pel·lícula biogràfica d’una hora més o menys. També sortiran entrevistes amb altres persones, directors i actors amb qui he treballat i ho barrejaran amb imatges antigues, coses de la infantesa…


  —Ho has sentit, Rose? —va fer l’Iris amb un to tallant—. «Coses de la infantesa». —Es va alçar una mica del seient perquè la Laurel li pogués veure la ganyota de la cara—. Doncs t’agrairia que t’estiguessis de mostrar les fotos familiars on surto mig despullada.


  —Llàstima —va fer la Laurel traient-se un pèl blanc dels pantalons negres—. I ara què se suposa que haig de fer amb el millor material que tinc? De què parlaré ara?


  —Fes que la càmera t’assenyali i estic convençuda que ja se t’acudirà alguna cosa.


  La Laurel va esforçar-se per no somriure. Avui en dia la gent l’admirava tant que li agradava rebre els comentaris sarcàstics d’una experta.


  Però la Rose, que sempre havia preferit la pau, començava a posar-se nerviosa.


  —Mireu, mireu —va fer movent agitadament totes dues mans alhora mentre assenyalava un edifici enderrocat a l’altra punta del poble—. És on faran el supermercat nou. Us ho imagineu? Com si amb els altres tres no n’hi hagués prou.


  —Quina bajanada!


  Gràcies al canvi de tema dut a terme amb elegància, l’Iris va demostrar la seva indignació amb un altre assumpte i la Laurel va poder deixar-se caure endarrere i mirar tranquil·la per la finestra. Creuaven el poble pel carrer principal fins que aquest es va transformar en un camí de carro i van anar seguint les moderades corbes. La seqüència d’escenes li era tan familiar que la Laurel hauria pogut tancar els ulls i hauria sabut el lloc exacte on era. A mesura que el camí esdevenia més estret i el fullam dels arbres s’espessia, la conversa del davant es va anar apagant fins que finalment l’Iris va posar l’intermitent i va agafar el camí d’entrada que indicava que havien arribat a la Granja de Greenacres.


  La granja s’alçava al mateix lloc de sempre, al capdamunt del turonet, de cara als prats. Era evident, al cap i a la fi, les cases acostumaven a quedar-se allà on les posaven. L’Iris va aparcar al mateix indret pla on hi havia hagut el vell Morris Minor del papà fins que llur mare havia donat el vistiplau per vendre’l.


  —Aquell ràfec ha vist èpoques millors, pobret —va dir.


  La Rose li va donar la raó.


  —Li dóna un aire trist a la casa, no creieu? Va, veniu que us ensenyo on són les últimes goteres.


  La Laurel va tancar la porta del cotxe però no va seguir les seves germanes, que ja havien creuat la porta de la tanca. Es va ficar les mans dins les butxaques i es va quedar allà al davant palplantada mirant-s’ho tot: des del jardí a les xemeneies esquerdades i tot el que hi havia entremig. L’ampit per on havien baixat la Daphne dins una cistella, el balcó des d’on havien penjat les cortines de la vella habitació per crear un arc de prosceni, les golfes on la Laurel havia après a fumar.


  I de sobte ho va veure clar: la casa la recordava.


  La Laurel no es considerava una persona romàntica, però aquella sensació era tan intensa que durant un segon no va tenir cap problema en creure’s que aquella combinació de teules plenes de clapes de fusta i de xemeneies de totxo vermell, de rajoles vetades a la teulada i finestres amb gablets d’angles un pèl torçats era capaç de recordar. I ara se la mirava, ho notava, des de tots i cadascun dels vidres de les finestres; recordant al llarg dels anys per unir aquella dona gran que portava un vestit jaqueta de disseny, amb la noieta que havia somiat davant de fotografies de James Dean. I què pensava, es va preguntar, de la persona que havia esdevingut?


  Era d’idiotes, la casa no pensava res. Les cases no recordaven les persones, de fet, no recordaven res. Era ella qui recordava la casa i no a l’inrevés. I per què no l’havia de recordar, eh? Havia estat casa seva des dels dos anys, hi havia viscut fins que n’havia fet disset. Cert, feia temps que no la visitava, fins i tot amb les minivisites mig freqüents a l’hospital, d’alguna manera mai no acabava anant a Greenacres, però el cert és que tenia una vida molt ocupada. La Laurel va donar un cop d’ull a la caseta de l’arbre. Sí, ella ja s’havia encarregat d’assegurar-se que fos així; la vida, ocupada.


  —Tant de temps fa que no véns que ja no recordes on és la porta? —va fer l’Iris des del rebedor. S’havia ficat dins la casa però la veu encara flotava darrere seu—. Ai, no m’ho diguis: estàs esperant que vingui el majordom a recollir-te les maletes!


  La Laurel va posar els ulls en blanc com una adolescent, va agafar la maleta i va començar a enfilar cap a la casa. Avançava pel mateix camí de pedra que la seva mare havia descobert un dia d’estiu de cel clar i lluminós feia més de seixanta anys…


  Tan bon punt va veure la granja la Dorothy Nicolson va saber reconèixer en Greenacres l’indret on pujar una família. Se suposava que no buscava casa. La guerra s’havia acabat no feia gaire, no tenien diners, per dir-ho d’alguna manera, i la seva sogra havia tingut la gentilesa de llogar-los una habitació a la seva pròpia pensió (a canvi d’una sèrie de feines, evidentment, que allò tampoc no era la casa de la caritat!). Se suposava que la Dorothy i l’Stephen només havien sortit a fer un pícnic.


  Era un dia estrany de mitjans de juliol que, cosa estranya, tenien lliure, i més estrany era el fet que la mare de l’Stephen s’hagués ofert a cuidar la Laurel. Els dos joves s’havien llevat a trenc d’alba, havien ficat una cistella i una flassada al seient del darrere i s’havien dirigit cap a l’interior amb el Morris Minor sense tenir cap més pla que seguir qualsevol camí de carro que els vingués de gust. I és el que van fer una bona estona, ella amb la mà a la cuixa d’ell, la mà d’ell per sobre les espatlles d’ella, l’aire calent que entrava per les finestres obertes, i segurament haurien seguit així si no fos perquè se’ls va punxar una roda.


  Però el fet és que se’ls va punxar i van haver de reduir velocitat i apartar-se a un racó de la carretera per veure com els havia quedat el pneumàtic. I allí el tenien, més clar, l’aigua: un clau entremaliat que sobresortia de la goma, una punxada força dolenta.


  Però eren joves, i estaven enamorats, i no acostumaven a tenir gaires oportunitats de passar el temps lliure plegats. O sigui que el dia no se’ls va esguerrar com se’ls hauria pogut esguerrar. I mentre el seu marit canviava la roda, la Dorothy va anar passejant turó amunt pel terra cobert d’herba verda tot buscant una esplanada per poder instal·lar-se i fer el pícnic. I va ser aleshores, quan va arribar a dalt de tot, que va veure la granja de Greenacres.


  La Laurel no s’ho havia hagut d’imaginar, tot allò. Perquè els germans Nicolson se sabien tots de memòria la història de com havia anat l’adquisició de Greenacres. El vell granger escèptic que es gratà el cap quan la Dorothy va trucar a la porta de casa seva, els ocells que feien niu a la llar de foc de la sala d’estar mentre el granger servia el te, els forats del terra mig coberts amb peces de fusta que feien de ponts estrets. I el més important de tot, ningú no va posar en dubte la certesa immediata que tingué llur mare que era allí on havia de viure.


  La casa, els havia explicat moltíssimes vegades, li havia parlat, ella se l’havia escoltada, i va resultar que s’havien entès la mar de bé. Greenacres era una vella senyora imperiosa, un pèl atrotinada, cert, i maniàtica a la seva manera, però qui no ho era, eh? La deterioració, això la Dorothy ja ho veia, amagava una gran dignitat de temps passats. Era una casa orgullosa i es trobava sola, era el tipus de casa que cobrava vida amb les rialles infantils, i amb l’amor d’una família i l’olor de xai amb romaní rostint-se al forn. Era robusta i forta i comptava amb les ganes de mirar endavant més que no endarrere i de donar la benvinguda a una nova família amb qui créixer més i acollir les tradicions noves de trinca que duguessin els nous habitants. I justament aleshores, per primer cop, a la Laurel se li va ocórrer que potser la seva mare havia descrit la casa com si es tractés d’un autoretrat.


  La Laurel es va netejar les soles de les sabates a la catifa i va entrar a dins. El terra de fusta va cruixir en els llocs que ja reconeixia, els mobles eren tots i cadascun allà on els tocava ser i malgrat això, va tenir la sensació que la casa era diferent. Es respirava un aire pesat i se sentia una olor que normalment no hi havia. Olor de tancat, era obvi, al cap i a la fi la casa havia estat tancada des que havien dut la Dorothy a l’hospital. La Rose venia a donar-hi un cop d’ull sempre que no tenia cap nét al seu càrrec, i el seu marit Phil hi feia el que podia, però allò no era res en comparació amb el constant anar i venir de quan s’hi viu. Era inquietant veure, i aquí la Laurel gairebé va tenir una esgarrifança, amb quina facilitat es podia esborrar la presència d’una persona, amb quina facilitat la civilització cedia el pas al caos natural.


  Es va dir que més li valia no ser tan refotudament pessimista i va afegir, per costum, el seu equipatge a la pila que hi havia a sota la tauleta de la sala. Sense pensar-hi es va dirigir cap a la cuina. Era l’indret on havien fet els deures i on tots havien rebut les sessions corresponents de tiretes i on havien plorat amb cors trencats per culpa dels desamors; era el primer lloc on es dirigia tothom en arribar a casa. La Rose i l’Iris ja hi eren.


  La Rose va encendre l’interruptor del costat de la nevera i es va sentir la bonior de l’electricitat en marxa. Es va fregar les mans, animada.


  —Què, poso la tetera al foc?


  —Bona idea —va fer l’Iris traient-se les sabates de saló abans d’estirar els peus dins les mitges negres, amunt i avall com una ballarina impacient.


  —Jo he portat vi —va dir la Laurel.


  —Ah, doncs encara millor. Res de te.


  Mentre la Laurel sortia a buscar l’ampolla de vi de dins la maleta, l’Iris va agafar les copes de la vitrina.


  —Rose? —En va alçar una i parpellejà exageradament per sobre la muntura d’ulls de gat. Tenia els ulls d’un gris fosc idèntic al de la seva cabellera curta.


  —Ah. —La Rose feia girar l’esfera del rellotge de polsera, insegura—. Ai, no ho sé, amb prou feines són les cinc.


  —Au, va, Rosie, reina —la va animar la Laurel mentre furgava dins un calaix ple de coberts mig enganxosos buscant-hi un llevataps—. Està carregat d’antioxidants, ja ho saps, oi? —Va agafar l’estri i va prémer les puntes dels dits enganxoses—. Gairebé es pot considerar un aliment sa.


  —D’acoooord… enteeeesos.


  La Laurel va treure el tap de suro i va començar a servir les copes. Com tenia costum de fer, va alinear les tres copes l’una al costat de l’altra per assegurar-se que totes tres rebien la mateixa quantitat de vi i en adonar-se’n va somriure, ja podien parlar de tornar a la infantesa, ja. Fos com fos, l’Iris estaria contenta. La imparcialitat podia arribar a ser el gran punt de fricció entre germans, però per a aquells que quedaven al mig era ben bé una obsessió. «Para de comptar, floreta meva», deia la seva mare. «A ningú no li agraden les noies que sempre esperen més que la resta».


  —Una goteta, Lol —va fer la Rose, prudent—. No vull acabar borratxa abans que arribi la Daphne.


  —Ah, que en saps res? —La Laurel li va passar la copa més plena a l’Iris.


  —Sí, m’ha trucat just abans que sortíssim de l’hospital, que no us ho he dit? Mare meva, quina memòria que tinc! Si no troba trànsit serà aquí abans de les sis.


  —Doncs suposo que si ja està a punt d’arribar més val que prepari alguna cosa per sopar —va dir l’Iris tot obrint el rebost i agenollant-se damunt un tamboret per inspeccionar la data de caducitat del que hi havia—. Si fos per vosaltres dues menjaríem torrades i te, aquesta nit.


  —Ja t’ajudo —es va oferir la Rose.


  —No, no. —L’Iris va moure la mà sense girar-se—. No cal.


  La Rose va mirar-se la Laurel, que li va passar una copa de vi i va fer un gest assenyalant la porta. Era inútil portar-li la contrària. Era una d’aquelles tradicions familiars consagrades: l’Iris sempre cuinava, sempre se sentia explotada, i les altres deixaven que gaudís del seu estat de víctima perquè aquell era el tipus de gest amable que es feien entre germanes.


  —Dona, si insisteixes —va fer la Laurel servint-se una mica més de pinot.


  Mentre la Rose pujava a dalt a comprovar que l’habitació de la Daphne estava tota a punt, la Laurel va sortir a fora amb la copa de vi. La pluja d’abans havia netejat l’ambient i la Laurel es va omplir els pulmons d’aire fresc. Va veure el balancí del jardí i s’hi va asseure. Amb els talons a terra es va anar gronxant suaument endavant i endarrere. Aquell balancí havia estat un regal que li havien fet tots a llur mare pel seu vuitantè aniversari i la Dorothy havia sentenciat ràpidament que s’havia de col·locar a sota el vell roure enorme. Ningú no va dir que hi havia altres racons amb vistes més maques, al jardí. A primera vista un podia pensar que allò no era res més que un camp buit, però els Nicolson sabien bé que aquella insipidesa visual era il·lusòria. En algun racó enmig de les fulles dansaires de l’herba hi havia l’indret on llur pare havia caigut estès a terra i havia mort.


  La memòria era llefiscosa. I la de la Laurel la va col·locar precisament en aquell indret aquella tarda, amb la mà alçada per protegir del sol els ulls curiosos d’adolescent, esperant veure’l tornar de la feina; a punt per arrencar a córrer turó avall i agafar-lo de bracet per tornar els dos junts cap a casa. La memòria va fer que continués mirant com se li acostava per l’herba; com s’aturava per veure el sol que es ponia, el perfil rosat dels núvols, com deia (perquè ho deia sempre). «Cel rogent a la vesprada, la pluja se n’és anada», com s’enrigidia tot i panteixava; mà al pit, i queia estès a terra.


  Però no havia anat així. Quan va passar, ella havia estat a l’altra punta del planeta, havia tingut seixanta-sis anys i no setze i s’havia estat preparant per a una gala de premis a Los Angeles, preguntant-se si seria l’única persona d’allà a dins que tindria una cara sense farciments facials i una bona dosi de botulisme. No havia sabut res del que li havia passat al seu pare fins que l’Iris no li havia trucat i li havia deixat un missatge al telèfon.


  No, era un altre home el que havia vist caure estès a terra una tarda assolellada quan ella tenia setze anys.


  La Laurel va encendre un cigarret amb un llumí i amb la mirada en forma de ganyota clavada en l’horitzó es va tornar a ficar la capseta a la butxaca. El sol banyava amb els seus raigs tant la casa com el jardí, però els camps de més enllà, passats els prats, a prop del bosc, anaven quedant presoners de l’ombra. Va alçar els ulls enlaire, més amunt del ferro forjat de la part de dalt del balancí, on s’entreveia el terra de la caseta de fusta de l’arbre per sobre les fulles. Encara hi havia l’escala, quatre peces de fusta clavades al tronc, algunes mig caigudes i tortes. Algú havia lligat una cinta amb boletes roses i liles de purpurina a la punta d’un dels travessers; algun dels néts de la Rose, segur.


  Aquell dia la Laurel havia baixat l’escala molt lentament.


  Va fer una bona xuclada al cigarret tot recordant-ho. S’havia despertat panteixant a la casa de l’arbre en recordar l’home, el ganivet i la cara aterrida de la seva mare, i tot seguit havia avançat de quatre grapes fins a l’escala.


  Un cop a terra es va quedar de cara a l’arbre agafada al travesser del davant amb totes dues mans i el front recolzat damunt l’escorça rugosa del tronc, se sentia segura envoltada de tot aquell silenci, però no sabia on anar ni què fer. Va tenir l’estranya, i ridícula, idea de tornar cap al rierol i unir-se a les seves germanes i al petitó, i anar amb el seu pare i el seu clarinet i aquell somriure divertit…


  I potser va ser aleshores que es va adonar que ja no els sentia.


  O sigui que es va dirigir cap a la casa, sense mirar res en particular, amb els peus descalços que avançaven per sobre les pedres calentes del camí. Durant un segon va mirar de reüll i li va semblar veure alguna cosa enorme i blanca a la vora del jardí, alguna cosa que no hi havia de ser, però es va limitar a abaixar el cap, va mirar endavant i va apressar el pas amb l’esperança innocent que si no mirava i no ho veia, podria arribar a casa, entrar per la porta i tot continuaria normal com sempre.


  Estava en estat de xoc, allò era obvi, però no s’ho notava. Era com si una calma sobrenatural li hagués esmorteït el cop; com si portés una capa, una capa màgica que li permetés fugir de la vida real, com algú d’un conte de fades que existeix més enllà de les pàgines i quan arriba es troba el castell sencer adormit. Es va aturar per recollir el hula-hoop del terra abans d’entrar a dins.


  A la casa hi regnava un silenci inquietant. El sol quedava darrere i ara el vestíbul era tot fosc. Va esperar uns segons al costat de la porta oberta que els ulls se li acostumessin a la manca de claror. Se sentien una mena d’espetecs repetitius provinents de les canonades de ferro que es refredaven, un soroll representatiu de l’estiu i de les vacances i els crepuscles llargs i calorosos amb papallones nocturnes voleiant al voltant de les làmpades.


  Va alçar el cap i va mirar amunt cap a les escales emmoquetades i, d’alguna manera, va saber que les seves germanes no hi eren. El rellotge del rebedor marcava els segons sorollosament i durant un breu instant es va preguntar si havia marxat tothom: la mama, el papà, i fins i tot el petitó, i si l’havien deixada amb allò que hi devia haver a sota del llençol blanc de fora. Pensar-hi li va fer venir una esgarrifança. I de sobte es va sentir un cop sec provinent de la sala d’estar i va girar el cap, i va veure el seu pare dret al costat de la llar de foc apagada. El va notar incòmodament rígid, amb una mà al costat i l’altra tancada en forma de puny damunt la mènsula de fusta.


  —Per l’amor de Déu, encara gràcies que la meva dona és viva —deia.


  Es va sentir una veu d’home de darrere l’escenari, algú que quedava més enllà de la porta i que la Laurel no podia veure.


  —Ho comprenc, senyor Nicolson, de la mateixa manera que espero que vostè comprengui que nosaltres només ens dediquem a fer la nostra feina.


  La Laurel s’hi va acostar de puntetes i es va aturar abans d’arribar a la llum que sortia per la porta oberta. La seva mare s’estava asseguda a la butaca bressolant l’infant. El nen dormia; la Laurel li podia veure el perfil angelical, la galta rodanxona aixafada contra l’espatlla de la seva mare.


  A la sala hi havia dos homes més: un paio mig calb assegut al sofà i un jove que prenia notes al costat de la finestra. La Laurel va veure que eren policies. És clar, que eren policies. Havia passat una cosa terrible. El llençol blanc estès al jardí assolellat.


  —L’ha reconegut, senyora Nicolson? —va demanar l’home gran—. Era algú que coneixia? Algú que havia vist abans ni que fos de lluny?


  La mare de la Laurel no va respondre, o com a mínim ningú no la va sentir. Mormolejava paraules arran del cap del nen, amb els llavis que se li movien a frec dels seus cabells finets. El papà va parlar per ella en veu alta.


  —És clar que no —va dir—. Tal com els ha dit abans, no l’havia vist mai. I si em permeten que els digui, més valdria que comencessin a comparar la seva descripció amb la de l’individu aquell de qui es parla als diaris, el que es dedica a molestar la gent que sortim a fer un pícnic.


  —Seguirem totes les pistes, senyor Nicolson, d’això en pot estar segur. Però ara com ara tenim un cadàver al seu jardí i el testimoni únic de la seva dona sobre com hi ha anat a parar.


  El papà es va enfurismar.


  —Aquell home ha atacat la meva dona. Ha estat en defensa pròpia.


  —Ha vist com passava, senyor Nicolson? —La Laurel li va notar un to un pèl impacient al policia vell, i es va espantar. La noia va fer un pas endarrere. No calia que sabessin que era allí. Podia girar cua i esmunyir-se escales amunt amb compte de no trepitjar les fustes que cruixien i arraulir-se al llit. Podia deixar que seguissin amb les seves maquinacions misterioses del món adult i que la trobessin en acabar; que li diguessin que tot s’havia solucionat…


  —Li he preguntat si hi era, senyor Nicolson. Ha vist com ha anat la cosa?


  Però la Laurel se sentia atreta cap a la sala, la llum de dins marcant un contrast tan exagerat amb la foscor del rebedor, un quadre ben curiós, l’aurèola d’importància en la veu tensa del seu pare, la seva positura, projectada. Tenia una vena interior, sempre l’hi havia tingut, que demanava que la incloguessin, que volia ajudar encara que no li haguessin demanat ajuda, que detestava dormir per por de perdre’s alguna cosa.


  Estava en estat de xoc. Necessitava companyia. No se’n va poder estar. I ja fos per una cosa o per una altra, la Laurel va sortir dels bastidors i es va plantar al bell mig de l’escena.


  —Jo sí que hi era —va dir—. L’he vist.


  El papà va alçar el cap sorprès. Va mirar-se ràpidament la seva dona abans de tornar-se a mirar la Laurel. En parlar la veu li va sortir diferent, rogallosa, apressada, com si volgués parlar-li entre dents.


  —Laurel, ja n’hi ha prou.


  Tothom se la mirava: la mama, el papà, els altres dos homes. La Laurel era conscient que les línies següents eren crucials. I sense mirar el seu pare va començar a parlar.


  —L’home ha vingut per darrere la casa. Ha intentat agafar el nen. —Oi que sí? N’estava segura, segura que era allò el que havia vist.


  El papà va arrugar el front.


  —Laurel…


  Ella va seguir més ràpid, decidida. (I per què no, eh? Ja no era cap nena, ella no s’amagava a l’habitació esperant que els adults ho solucionessin tot: ara era un d’ells; tenia el seu propi paper; era important). El focus la va il·luminar i ella va clavar els ulls als de l’home gran.


  —S’han barallat. Ho he vist. Aquell home ha atacat la meva mare i després… i després ha caigut a terra.


  Durant un minut ningú no va dir res. La Laurel es va mirar la seva mare, que ja no mormolejava cosetes al petit, sinó que mirava en algun indret més enllà de l’espatlla de la Laurel. Algú havia preparat te. La Laurel es recordaria d’aquell detall tots aquells anys més tard. Algú havia fet te i ningú no se n’havia pres cap tassa. Les tassetes continuaven col·locades damunt les diferents taules de la sala sense que ningú no les hagués tocades. També n’hi havia una a l’ampit de la finestra. El rellotge del rebedor marcava el pas dels segons.


  Finalment, l’home mig calb es va moure del sofà i es va escurar la gola.


  —Et dius Laurel, oi que sí?


  —Sí, senyor.


  El papà va exhalar, un alè gairebé visible, el so d’un globus que es desinfla. Va assenyalar la noia amb la mà.


  —És la meva filla. —Se’l veia vençut—. La més gran.


  L’home del sofà se la va mirar i tot seguit se li va dibuixar un somriure als llavis que no era el reflex d’allò que deien els ulls.


  —Més val que entris, Laurel —va dir—. Seu i comença pel començament. Explica’ns tot el que has vist.
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  La Laurel li va explicar al policia la veritat. Es va asseure a poc a poc a l’altra punta del sofà i va esperar que el seu pare, amb cara de no tenir-les totes, l’animés a començar, i aleshores va començar a explicar com havia anat la seva tarda. Tot el que havia vist, tal com havia passat tot. Ella havia estat llegint a la caseta de l’arbre i de cop s’havia aturat per veure com s’acostava l’home.


  —Per què te l’has quedat mirant? Tenia res d’estrany? —Ni el to ni l’expressió del policia deixaven entreveure quina mena de resposta s’esperava.


  La Laurel va arrugar el front, volia recordar de totes totes fins a l’últim detall i demostrar que era un testimoni vàlid. Sí, va pensar que potser sí que li havia vist alguna cosa rara. No era que s’hagués acostat corrent o cridant o que hagués fet res que es pogués considerar típic d’un comportament estrany, però sí que ho havia estat… la Laurel va mirar el sostre intentant buscar la paraula justa… sí, l’havia trobat sinistre. Ho va tornar a dir, contenta d’haver trobat el mot encertat. L’havia trobat sinistre i ella s’havia espantat. No, no hauria sabut dir per què exactament, només que havia tingut por.


  I no pensava que potser els fets que havien tingut lloc més tard podien haver canviat la seva primera impressió de l’home? Que havien transformat quelcom de normal i corrent en una cosa que semblava més perillosa del que realment era?


  No, n’estava segura. Sens dubte aquell home havia tingut un no-sé-què que espantava.


  El policia jove prenia notes a la llibreta. La Laurel va deixar sortir l’aire. No gosava mirar els seus pares per por de perdre el valor.


  —I quan ha arribat a la casa? Què ha passat aleshores?


  —Ha sortit d’amagat per una cantonada, es movia molt més cautelós que algú que ve de visita. Com si s’amagués. I llavors la meva mare ha sortit amb el nen.


  —El portava a coll?


  —Sí.


  —Portava res més, la teva mare?


  —Sí.


  —El què?


  La Laurel es va mossegar la galta alhora que recordava el flaix d’argent.


  —Portava el ganivet dels aniversaris.


  —L’has reconegut?


  —És el que fem servir per ocasions especials. Porta una cinta vermella lligada al mànec.


  El policia no es va immutar, però va esperar un segon abans de continuar.


  —I després què ha passat?


  La Laurel estava a punt.


  —L’home els ha atacat.


  Va notar que sortia un petit dubte rebel, com la lluïssor del sol que impedeix veure certs detalls d’una fotografia, alhora que la Laurel descrivia com l’home s’havia llançat damunt l’infant. Va dubtar un segon amb els ulls clavats als genolls mentre intentava visualitzar els fets mentalment. I va continuar. L’home s’havia llançat cap a en Gerry, ho recordava, i estava segura que s’hi havia acostat amb totes dues mans esteses cap endavant, amb la intenció de prendre-li a la seva mare, que el duia a coll. I aleshores la mama havia apartat el nen, per protegir-lo. I l’home s’havia aferrat al ganivet, l’havia intentat agafar i s’havien barallat…


  —I després?


  El policia jove no parava d’escriure tot allò que ella anava dient. El soroll del bolígraf contra el paper ressonava fort i la Laurel tenia calor, la temperatura de dins la sala havia pujat, sí, segur que era allò. Es va preguntar com era que el papà no obria cap finestra.


  —I després?


  La Laurel va empassar saliva. Tenia la boca seca.


  —Després la meva mare ha abaixat el ganivet.


  Es va fer un silenci gairebé absolut, el bolígraf continuava actiu. La Laurel ho veia tot tan clar: l’home, aquell home horrible amb una cara obscura i unes mans grans que agafaven la mama, que li intentaven fer mal i que després volien fer mal al nen…


  —I ha caigut a terra immediatament, l’home?


  El bolígraf ja no escrivia. El policia jove de la finestra se la mirava per sobre la llibreta.


  —Ha caigut a terra immediatament, l’home?


  La Laurel va assentir.


  —Em sembla que sí —va afegir amb veu un pèl dubtosa.


  —T’ho sembla?


  —Ja no recordo res més. M’he desmaiat, suposo. M’he despertat dalt de la caseta de l’arbre.


  —Quan?


  —Ara mateix. He vingut directa cap aquí.


  El policia vell va agafar aire lentament, i no pas en silenci, precisament, i el va deixar anar.


  —Se t’acut res més que hàgim de saber? Alguna cosa que hagis vist o que hagis sentit? —Es va passar la mà per la calba. Tenia els ulls d’un blau claret, gairebé grisos—. No cal que t’afanyis a dir-ho. Pensa-hi amb calma, fins i tot el detall més insignificant pot resultar important.


  S’havia oblidat de res? Havia vist o sentit res més? La Laurel s’ho va rumiar una estona abans de respondre. No ho creia. No, allò era tot, n’estava segura.


  —Res més?


  Va dir que no. El papà tenia les mans a les butxaques i la mirada fulminant.


  Els dos policies es van mirar, el més gran va abaixar el cap lleugerament i el jove va tancar la llibreta. L’entrevista s’havia acabat.


  Més tard, la Laurel s’estava asseguda a l’ampit de la finestra de la seva habitació mossegant-se l’ungla del dit gros mirant els tres homes de fora, al costat de la porta del jardí. No parlaven gaire, però de tant en tant el policia vell deia alguna cosa i el papà responia alhora que assenyalava alguna cosa en l’horitzó enfosquit. Potser parlaven de diferents mètodes de cultiu, o de la calor que feia en aquella època de l’any, o dels usos que s’havia fet de les terres de Suffolk al llarg de la història, però la Laurel dubtava que parlessin de res de tot allò.


  Una furgoneta avançava lentament pel camí d’entrada i el policia jove la va sortir a rebre tot passant per damunt la gespa llarga i assenyalant cap a la casa del darrere. La Laurel va veure com un home baixava del seient del conductor alhora que algú treia una llitera per la part del darrere i el llençol (que no era tan blanc com li havia semblat abans, tacat d’un vermell tirant a negre) que voleiava mentre li feien creuar el jardí. Van posar la llitera dins la furgoneta i van marxar. Els policies van desaparèixer i el papà va entrar a dins de casa. Va sentir com es tancava la porta al pis de sota. Com el papà es treia les botes, ara l’una, ara l’altra, i com unes passes suaus avançaven cap a la seva mare a la sala d’estar.


  La Laurel va tancar les cortines i es va girar d’esquena a la finestra. Els policies ja no hi eren. Els havia dit la veritat; havia descrit fil per randa el que recordava, tot el que havia passat. Aleshores com és que se sentia així? Estranya i dubtosa.


  Es va ajeure al llit, arraulida amb les mans agafades entre els genolls com si resés. Va tancar els ulls però els va tornar a obrir per no veure més el flaix d’argent, el llençol blanc, la cara de la seva mare quan l’home se li havia adreçat pel nom…


  La Laurel va enrigidir. L’home havia dit el nom de la mama.


  I allò no ho havia dit, al policia. Ell li havia preguntat si recordava res més, si havia vist o sentit alguna cosa més i ella havia dit que no, que no hi havia res. Però no era cert, perquè sí que hi havia hagut alguna cosa més.


  La porta es va obrir i la Laurel es va asseure ràpidament, mig esperant-se veure el policia vell que tornava a fer-li més preguntes. Però era el seu pare, que havia pujat a dir-li que sortia a buscar les altres a casa els veïns. Havien posat el petitó a dormir i la seva mare ara descansava. L’home va dubtar uns instants al costat de la porta i amb la mà donava copets al muntant. Quan finalment va tornar a obrir la boca, va parlar amb veu rogallosa.


  —Ha estat un xoc, això d’aquesta tarda. Un xoc terrible.


  La Laurel es va mossegar el llavi. Dintre seu, ben al fons, el sanglot que havia ignorat fins ara amenaçava de voler sortir.


  —La teva mare és una dona valenta.


  La Laurel va assentir.


  —És una supervivent, com tu. Has fet bé de parlar amb els policies. I has parlat bé, també.


  —Gràcies, papà —va mormolar, estava a punt de plorar.


  —La policia diu que és probable que sigui l’home dels diaris, el que ja han vist unes quantes vegades a prop del rierol. La descripció encaixa, i no hi ha ningú més que volgués venir a molestar la teva mare.


  Tal com ella s’ho havia imaginat. Al cap i a la fi, quan havia vist l’home per primer cop, no s’havia preguntat si era el mateix que sortia als diaris? De sobte la Laurel va sentir que li treien un pes del damunt.


  —Ara escolta’m, Lol. —El seu pare es va ficar les mans a les butxaques, movent-les uns segons abans de continuar—. La teva mare i jo hem estat parlant i creiem que és millor no dir res a les altres, d’això que ha passat. No cal. És massa perquè ho puguin arribar a entendre. Si fos per mi, hauria preferit que tu haguessis estat a mil quilòmetres de distància, però el fet és que no ha estat així, i ara ja ha passat.


  —Perdona.


  —No t’has de disculpar per res. No és culpa teva. Has ajudat la policia, i la teva mare, i ara ja està. Un paio dolent se’ns ha presentat a casa però ara ja està tot solucionat. I tot anirà bé.


  No era una pregunta, no ben bé, però li ho va semblar, així que la Laurel va respondre.


  —Sí, papà. Tot anirà bé.


  Va fer un mig somriure.


  —Ets una bona noia, Laurel. Vaig a buscar les teves germanes. Això que ha passat queda entre nosaltres, entesos? Sí senyor, aquesta és la meva noia.


  I entre ells havia quedat. Va passar a ser el gran esdeveniment de la història familiar del qual ningú no parla. A les nenes no se’ls va dir res i en Gerry era massa petit per recordar-ho, però tal com van anar les coses va resultar que amb això s’equivocaven.


  Les altres se’n van adonar, és clar, veien que havia passat alguna cosa estranya. De cop i volta i sense cap explicació les havien instal·lades a totes davant el televisor nou de trinca dels veïns; els seus pares van fer una cara sinistra durant les setmanes següents, i van començar a visitar-los amb regularitat un parell de policies, cosa que significava portes tancades i converses en veu baixa. Però de seguida ho van entendre quan el papà els va explicar que un pobre vagabund havia mort al prat el dia de l’aniversari d’en Gerry. Sí, era un fet ben trist, però tal com els va dir, eren coses que passaven.


  I mentrestant, la Laurel va començar a mossegar-se les ungles amb avidesa. La investigació policial va quedar tancada en poques setmanes: l’edat i la descripció física de l’home concordaven amb les del sotjador de pícnics, la policia havia dit que en aquells casos, no era estrany que l’individu anés demostrant més violència a mesura que passava el temps i el testimoni de la Laurel deixava ben clar que la seva mare havia actuat en defensa pròpia. Un robatori que no havia anat bé; un cop de sort per part de la víctima; no s’aconseguia res, d’escampar els detalls als diaris. Afortunadament, era l’època en què per norma s’actuava amb discreció i un acord entre senyors podia fer que un titular passés a tercera pàgina. La cortina va caure, final de la història.


  Però no. Mentre la vida de la seva família havia recuperat la normalitat de sempre, la de la Laurel va romandre en estat d’alerta. El sentiment d’estar separada de la resta era cada cop més gran, i qualsevol cosa la inquietava. Només feia que veure l’escena de l’incident i pensava contínuament en el paper que havia pres durant la investigació policial; el que els havia dit, o pitjor, el que no els havia dit, li feia tenir uns atacs de pànic tan exagerats que a vegades fins i tot no podia ni respirar. Tant era a quin racó de Greenacres es trobés: a dins de casa o a fora el jardí, se sentia atrapada pel que havia vist i el que havia fet. Tot li ho feia recordar; no podia fugir de les imatges que se li repetien i, el pitjor de tot era que el fet que ho causava era del tot inexplicable.


  Quan es va presentar a l’audició de l’Escola Central i li van donar una plaça, la Laurel no va fer cas de les súpliques dels seus pares demanant-li que es quedés a casa, que s’esperés un any a acabar l’últim curs que li quedava a l’escola, que pensés en les seves germanes, en el germanet que se l’estimava a ella més que a ningú. La seva vida havia canviat ràpidament de rumb, de la mateixa manera que el penell girava desesperat quan queia una tempesta inesperada.


  La Laurel es va acabar el vi de la copa i va quedar-se mirant un parell de graules que sobrevolaven els camps del papà. Algú havia tocat l’interruptor gegant de la foscor i el món començava a entrar dins la penombra. Totes les actrius tenen paraules preferides, i «crepuscle» n’era una de les de la Laurel. Quin goig dir-la! La sensació de la penombra que es va acostant i la d’indefensió abastadora inherent en el so del mot, i tot i així s’assemblava una mica a «créixer», de tal manera que l’optimisme d’aquelles lletres també se t’encomanava.


  Era el moment del dia que ella associava sobretot amb la infantesa, amb la seva vida abans d’haver-se traslladat a Londres: l’hora en què el seu pare tornava de tot un dia treballant al camp, la seva mare eixugant en Gerry amb una tovallola a la cuina, les seves germanes rient a dalt amb l’Iris, que imitava ara un ara l’altre (un fet irònic, que l’Iris hagués acabat sent el personatge més imitat de les criatures: la directora de l’escola), el punt de transició quan els llums de dins s’encenien i la casa feia olor de sabó, i la gran taula de roure parada a punt per sopar. Fins i tot ara la Laurel notava força inconscientment el canvi natural que patia el dia. Era l’únic moment que podia arribar-se a enyorar quan era a casa seva.


  Va veure alguna cosa que es movia enmig del camp, el camí que feia el papà cada dia, i la Laurel es va posar tota tensa; però va resultar ser un cotxe, ara el veia bé, que s’enfilava pel camí d’entrada. Es va posar dreta i va espolsar les últimes gotetes de vi de la copa. Feia fred ara, i la Laurel es va abraçar tot avançant lentament cap a la porta de la tanca. El conductor va encendre els fars amb tanta fúria que només podia tractar-se de la Daphne, i la Laurel va alçar la mà per saludar-la.
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  La Laurel es va passar gran part del sopar observant la cara de la seva germana més petita. Li havien fet alguna cosa, i ben feta, i el resultat era fascinant.


  —Una nova crema hidratant fabulosa —hauria dit la Daphne si li ho haguessin preguntat, però com que a la Laurel no li agradava que li mentissin, es va estar de preguntar res. O sigui que es va dedicar a assentir mentre la Daphne feia anar els rínxols rossos d’un costat a l’altre i les deixava a totes bocabadades amb les seves històries del plató de Bon dia, Los Angeles, on cada matí parlava del temps i flirtejava amb un presentador del telenotícies que es deia Chip. Les oportunitats de dir res al llarg d’aquell monòleg constant eren ben poques i quan finalment se’n va presentar una, la Rose i la Laurel s’hi van llançar de cap alhora.


  —Tu primer —va fer la Laurel inclinant la copa, buida una altra vegada, ara que s’hi fixava, cap a la seva germana.


  —Només volia dir que potser hauríem de parlar una mica de la festa de la mamà.


  —Crec que sí —va dir l’Iris.


  —Jo tinc unes quantes idees. —Aquesta era la Daphne.


  —És clar…


  —Sí, és clar…


  —Podríem…


  —He…


  —Tu què tenies pensat, Rosie? —va demanar la Laurel.


  —Bé. —La Rose, a qui sempre li havia costat fer-se sentir entre tanta germana, va tossir una mica—. Haurà de ser a l’hospital, i és una llàstima però havia pensat que potser se’ns podien acudir coses perquè li resultés especial. Ja sabeu què en pensa dels aniversaris.


  —És justament el que anava a dir jo —va afegir la Daphne tot tapant-se la boca darrere unes ungles rosa pàl·lid perquè li venia el singlot—. Al cap i a la fi serà l’últim que celebrarà.


  Es va fer un silenci que només va interrompre el so groller del rellotge suís, fins que l’Iris no es va poder estar de deixar anar un sanglot.


  —T’has tornat molt… descarada, no? —va fer tot tocant-se les puntes perfectament anivellades de la cabellera grisenca—. Des que vas anar a viure a Amèrica.


  —Jo només deia que…


  —Em sembla que tothom sap perfectament què deies.


  —Però és que és veritat.


  —Per això. Hi ha qui diria que precisament per això no calia dir res.


  La Laurel es va mirar les seves companyes de taula. L’Iris encesa, la Daphne disgustada, pestanyejant amb aquells ulls blaus, la Rose joguinejant tan nerviosa amb la trena que si no parava se l’acabaria arrencant. Si tancaves els ulls una miqueta les podies veure com quan eren petites. La Laurel va sospirar dins la copa.


  —Potser li podem portar algunes de les seves coses preferides —va dir—. Podem posar alguns dels discs vells de la col·lecció del papà. És això al que et refereixes, Rosie?


  —Sí —va fer la seva germana, agraïda—. Sí, això sona perfecte. Havia pensat que potser també podem tornar a explicar algunes de les històries que s’inventava per a nosaltres.


  —Com aquella de la porta del final del jardí que duia al país de les fades.


  —I la dels ous de drac que va trobar al bosc.


  —O la de quan se’n va anar amb els del circ.


  —Us en recordeu —va fer l’Iris de sobte—, del circ que vam tenir aquí?


  —El meu circ —va fer la Daphne somrient de darrere la copa de vi.


  —Sí, bé, vaja —la va interrompre l’Iris—, però només perquè…


  —Perquè havia tingut el maleït xarampió i em vaig perdre el xou de veritat quan van venir al poble. —La Daphne reia amb ganes en recordar el fet—. Va fer que el papà muntés una tenda a l’altra punta dels prats, us en recordeu? I a vosaltres us va fer fer de pallassos. La Laurel era un lleó, i la mamà va fer d’equilibrista.


  —Ho feia força bé —va fer l’Iris—. Gairebé no va caure de la corda. Segur que es va passar setmanes practicant.


  —O potser no ens va enganyar quan va dir que havia passat una temporada amb el circ —va dir la Rosie—. De la mamà m’ho podria creure.


  La Daphne va deixar anar un sospir de satisfacció.


  —Vam tenir sort de tenir una mare com la nostra, no creieu? Tan juganera, com si no hagués acabat de fer-se gran; ni punt de comparació amb les mares velles i avorrides dels altres. Sovint em comportava amb aires de superioritat quan venien a jugar les amigues algunes tardes.


  —Amb aires de superioritat? Tu? —va fer l’Iris amb cara de sorpresa simulada—. No m’ho crec.


  —Pel que fa a la festa de la mamà —va interrompre la Rose tot movent una mà i volent evitar de totes totes que hi hagués una altra confrontació—, havia pensat que podria fer un pastís, un pa de pessic, el seu prefe…


  —Recordeu —la va tallar la Daphne amb una alegria sobtada— aquell ganivet, el del llaç…


  —El llaç vermell —va afegir l’Iris.


  —I el mànec d’os. Hi insistia a cada aniversari.


  —Deia que era màgic, que podia transformar els desitjos en realitat.


  —Sabeu? Durant molt de temps m’ho vaig creure. —La Daphne va recolzar la barbeta al dors de la mà alhora que deixava anar un altre sospir—. Em pregunto on devia anar a parar aquell ganivet.


  —Va desaparèixer —va fer l’Iris—. Ara me’n recordo. Va haver-hi un any que ja no hi era i quan li vaig preguntar on el teníem em va dir que s’havia perdut.


  —Segur que va formar un grup amb els milers de bolis i les agulles de ganxo que tocaven el dos d’aquesta casa sense que els haguéssim donat permís —es va afanyar a dir ràpidament la Laurel. Es va escurar la gola—. Em moro de set. Algú vol més vi?


  —Us imagineu que el poguéssim trobar? —va sentir que deien mentre creuava el rebedor.


  —Doncs és una idea fantàstica! L’hi podríem portar per tallar el pastís…


  La Laurel va arribar a la cuina i es va poder estalviar els comentaris animats de dividir-se per buscar el gran tresor. (No devia ser gaire lluny, no?, s’imaginava la Daphne).


  Va encendre el llum i la cuina va cobrar vida com un vell criat lleial que s’ha quedat amb la família fins ben passada la seva data de validesa. Sense ningú a dins i amb el fluorescent encès només fins a la meitat, la Laurel va trobar la cuina més trista del que la recordava; les línies de l’enrajolat eren grises i les tapes dels pots havien quedat cobertes d’una capa greixosa de pols. Va tenir la desagradable sensació que allò que veia era el resultat de la pèrdua visual de la seva mare. Hauria hagut de buscar-li una dona de fer feines. Com és que no hi havia pensat? I mentre s’autocastigava (per què quedar-se allí, eh?) va pensar que hauria hagut de venir-la a visitar més sovint, que hauria pogut netejar la casa ella mateixa.


  Com a mínim la nevera era nova. Amb això la Laurel sí que ho havia encertat. Quan la vella Kelvinator havia fet l’última alenada, ella mateixa des de Londres n’havia fet portar una altra: una amb ús eficient de l’energia, amb una màquina de fer gel d’allò més sofisticada que la seva mare no feia servir mai.


  La Laurel va trobar l’ampolla de Chablis que havia portat i va tancar la porta d’un cop. Potser massa fort, perquè va caure un imant i un tros de paper va anar a parar al terra. Va desaparèixer sota la nevera i la Laurel va renegar. Es va posar de quatre grapes i va ficar la mà entre les boles de borrissol. El retall de diari era del Sudbury Chronicle i hi sortia una fotografia de l’Iris amb posat de directora, un vestit jaqueta de pota de gall marró i mitges negres davant de la seva escola. Malgrat la seva petita aventura no havia patit cap desperfecte, i la Laurel li va buscar un raconet on enganxar-lo, però no va resultar ser bufar i fer ampolles. La nevera dels Nicolson sempre havia estat un indret molt concorregut, fins i tot abans que algú, en algun racó del món, hagués tingut la brillant idea de vendre imants amb l’únic propòsit d’augmentar el nombre de coses inútils que hi podia haver en una casa: qualsevol cosa a la qual valia la pena parar atenció, anava enganxada amb cinta adhesiva damunt la gran porta blanca perquè ho veiés la resta de la família. Fotografies, premis, targetes de felicitació i, sens dubte, qualsevol aparició als mitjans de comunicació.


  I el record va aparèixer del no-res. Un matí estiuenc del juny del 1961, un mes abans de la festa d’aniversari d’en Gerry: els set asseguts a taula a l’hora d’esmorzar, escampant melmelada de maduixa a les torrades amb mantega mentre el papà retallava l’article del diari local; la fotografia de la Dorothy, somrient amb la seva súper mongeta tendra guanyadora; i després el papà que l’enganxava a la nevera mentre elles desparaven la taula i endreçaven la cuina.


  —Estàs bé?


  La Laurel es va girar d’una revolada i va veure la Rose dreta al costat de la porta.


  —Sí, per què?


  —Fa estona que ets aquí. —Va fer una ganyota mirant-se la seva germana amb atenció—. I si et sóc sincera, no fas gaire bona cara.


  —És cosa de la llum d’aquí a dins —va dir la Laurel—. Et dóna un aire tísic encantador. —Va afanyar-se a obrir l’ampolla d’esquena a la Rose perquè aquesta no li pogués llegir l’expressió—. M’imagino que teniu molts plans i molt bons per la Gran Recerca del Ganivet, no?


  —Sí, pots comptar. Quan aquell parell s’ajunten…


  —Tant de bo poguéssim encaminar tota l’energia que porten i fer-la servir per una cosa millor.


  —Ja tens raó.


  La Rose va obrir el forn per comprovar com estava el pastís de gerds, les postres de marca pròpia de llur mare, i va sortir una bafarada de fum. L’aire es va omplir de l’oloreta dolça de la fruita calenta i la Laurel va tancar els ulls.


  Havia tardat mesos a tenir prou valor per dirigir-se a la seva mare i preguntar-li per l’incident. I és que els seus pares estaven tan decidits a mirar sempre endavant, costés el que costés, tan decidits a negar que hagués passat res, que si no hagués estat perquè havia començat a somiar amb l’home, no s’hauria atrevit mai a treure el tema. Però hi somiava, i cada nit era el mateix. L’home al costat de la casa, cridant la seva mare, pel nom…


  —Té bona pinta —va fer la Rosie traient la reixa del forn—. Potser no és tan bo com el seu, però tampoc no podem esperar miracles.


  La Laurel havia trobat la seva mare a la cuina en aquell mateix indret, tan sols dies abans de marxar cap a Londres. I havia anat directe al gra.


  —Mama, com és que aquell home sabia el teu nom? —A mesura que les paraules li sortien de la boca havia notat com l’estómac se li regirava i, en part, es va adonar mentre esperava, que pregava perquè la seva mare li digués que s’equivocava. Que no l’havia sentit bé i que l’home no havia dit res de tot allò.


  La Dorothy no havia respost immediatament. Havia anat cap a la nevera, n’havia obert la porta i s’hi havia abocat a dins buscant alguna cosa. La Laurel va tenir la sensació que s’havia quedat mirant-li l’esquena durant hores i gairebé estava a punt de girar cua quan la seva mare va començar a parlar.


  —El diari —va dir—. Els policies diuen que deu haver llegit l’article del diari. En portava una còpia a la bossa. Per això va saber on trobar-me.


  Tenia sentit.


  O més ben dit, la Laurel havia volgut que tingués sentit i, per tant, n’havia tingut. L’home havia llegit el diari, havia vist la fotografia de la seva mare i havia sortit a buscar-la. I si alguna veueta dins la Laurel li havia insinuat un «I per què?» fluixet, ella l’havia apartat del mig. Era un sonat, qui hauria pogut explicar el perquè? A més, què importava? Ara ja havia passat tot. Si la Laurel no es dedicava a estirar els fils més delicats, el tapís s’aguantaria. El dibuix romandria intacte.


  Com a mínim s’havia aguantat… fins ara. Realment increïble, la veritat, que després de cinquanta anys només havia calgut veure una vella fotografia i el so d’un nom de dona perquè la tela d’aquella ficció de la Laurel es comencés a desfer.


  Es va sentir el soroll metàl·lic de la reixa que xocava amb el fons del forn en tornar a ser inserida a dins.


  —Cinc minuts més —va anunciar la Rose.


  La Laurel es va servir més vi i s’esforçà per sonar natural i despreocupada.


  —Rosie?


  —Mmm?


  —La foto d’avui, la de l’hospital. La dona que li va donar el llibre a la mama…


  —La Vivien.


  —Sí. —La Laurel va tenir una esgarrifança i va deixar l’ampolla al marbre. Aquell nom li feia sentir un no-sé-què—. Te’n va parlar mai, la mama?


  —Una mica. Després que vaig trobar la fotografia. Eren amigues.


  La Laurel va recordar la data del darrere, 1941.


  —Durant la guerra.


  La Rose va assentir alhora que doblegava l’eixugamà en forma de rectangle perfecte.


  —No em va dir gairebé res. Només que la Vivien era australiana.


  —Australiana?


  —Va venir aquí de petita, no sé ben bé per què.


  —Com es van conèixer?


  —No m’ho va dir.


  —Com és que no l’hem coneguda mai?


  —Ni idea.


  —És curiós, no trobes, que no en parlés mai? —Va prendre un glop de vi—. Em pregunto per què.


  Es va sentir el rellotge del forn.


  —Potser es van enfadar. O van perdre el contacte. No ho sé. —La Rose es va enfilar les manyoples del forn—. Com és que t’interessa tant, ara?


  —No m’interessa.


  —Doncs va, anem a menjar —va fer la Rose agafant la safata del pastís—. Això té una pinta força perfe…


  —Va morir —va dir de sobte la Laurel amb certesa—. La Vivien va morir.


  —Com ho saps?


  —Bé, vull dir que potser va morir. —La Laurel va empassar saliva i va intentar arreglar el que havia dit ràpidament—. Hi havia la guerra. És possible, no creus?


  —Tot és possible. —La Rose va punxar la crosta del pastís amb una forquilla—. Agafa com a exemple aquesta glaça rarament respectable. Què, a punt per fer front a la resta?


  —Mira. —De cop tenia la necessitat imperiosa de pujar a dalt, de comprovar el que acabava de recordar. Se’n moria de ganes—. És que tenies raó. Sí que no em trobo gaire bé.


  —No vols pastís?


  La Laurel va negar amb el cap, ja era a mig camí de la porta.


  —Em sembla que aniré a dormir d’horeta, avui. Vaja un fracàs si demà em poso malalta.


  —Necessites res més? Vols que et pugi un paracetamol o una tassa de te?


  —No, gràcies. Només… Rose?


  —Sí?


  —Saps l’obra?


  —Quina obra?


  —Peter Pan, el llibre on hi havia la foto. El tens per aquí?


  —Mira que ets rara, eh? —va fer la Rose amb una mitja ganyota a la cara—. Ja te’l buscaré. —Va assenyalar les postres amb el cap—. Després, eh?


  —Sí, és clar, no hi ha cap pressa. Jo pujo a dalt a descansar. Au, va, gaudiu del pastís. I… Rosie?


  —Sí?


  —Em sap greu fer-te anar sola a l’amfiteatre de les feres.


  Havia estat en sentir «Austràlia». Mentre la Rose explicava el que li havia dit la seva mare, a la Laurel se li havia encès una bombeta i havia sabut de sobte per què la Vivien era important. També va recordar on havia estat que havia sentit aquell nom per primer cop, tants anys enrere.


  Mentre les seves germanes menjaven les postres i buscaven un ganivet que no trobarien mai, la Laurel agafà forces i va pujar a les golfes a buscar-hi el seu bagul. N’hi havia un per a cada fill; la Dorothy havia estat molt estricta amb això. Era per la guerra, els havia explicat d’amagat el papà: la mama havia perdut tot allò que s’estimava quan una bomba havia caigut a la casa familiar de Coventry tot transformant el seu passat en runa. I la Dorothy estava decidida a no deixar que els seus fills passessin pel mateix. Potser sí que no podria estalviar-los tots els desamors que els esperaven, però bé que podia assegurar-se que sabessin on trobar la fotografia de final de curs quan la volguessin recuperar. La passió que llur mare sentia per les possessions: objectes que es podien tocar amb les mans i en els quals s’hi podia abocar tot un significat molt més profund, era gairebé obsessiva, l’entusiasme per col·leccionar era tan exagerat que era difícil no acabar-lo acceptant. Allí ho guardaven tot, no es llançava res, les tradicions se seguien diligentment. Un exemple claríssim: el ganivet.


  El bagul de la Laurel era al costat del radiador vell que el papà no havia arreglat mai. Va saber que era el seu abans de llegir-ne el nom escrit a la tapa. Les corretges de pell adobada i la sivella trencada n’eren un senyal inconfusible. En veure’l el cor li va fer un bot i va agafar velocitat pensant en allò que sabia que hi trobaria. Era curiós com podia arribar a visualitzar amb tanta precisió un objecte en el qual feia dècades que no pensava. Sabia exactament el que buscava, el tacte que tindria quan l’agafés entre els dits, les emocions que sentiria en treure’l. Al seu costat, la imatge borrosa d’ella mateixa l’últim cop que havia estat allí descordant, com ara, les corretges.


  El bagul desprenia una olor de pols i humit i colònia vella d’un nom que ara no recordava, però d’una fragància que la va fer tornar a sentir-se com si tingués setze anys. El tenia ple de papers: diaris, fotografies, cartes, informes escolars, un parell de patrons de cosir per fer uns pantalons capri, però la Laurel no va perdre temps mirant-s’ho. Anava traient les piles una darrere l’altra donant un cop d’ull ràpid als objectes.


  A mig bagul, al cantó esquerre va trobar el que havia vingut a buscar. Un llibre primet, no gens atractiu i tot i així, per la Laurel, ple de records.


  Feia uns anys li havien ofert el paper de Meg a La festa d’aniversari. Havia estat una oportunitat per actuar al Teatre Lyttelton, però la Laurel havia dit que no. Era l’únic cop, que recordés, que havia posat la seva vida personal per davant de la seva carrera. Havia culpat les dates del rodatge, fet no del tot improbable, però que tampoc no era cert del tot. Li havia calgut buscar-se una excusa. No ho hauria pogut fer. Aquella obra anava massa lligada a l’estiu del 61; l’havia llegida una vegada i una altra després que aquell noi (ara no recordava com es deia; ja veus, tan enamorada com n’havia estat) li havia regalada. Havia memoritzat les línies, representat les escenes amb tota la ràbia i frustració acumulades. I va i l’home se’ls presenta a casa i tots els records se li havien barrejat tant al cap com al cor, de tal manera que li era físicament impossible mirar l’obra, per poc que fos, es posava malalta.


  Fins i tot ara es notava suada, el pols que li agafava embranzida. Va estar agraïda que no fos el llibre, allò que necessitava, sinó el que hi havia ficat a dins. Encara hi eren, ho va saber en notar les vores rugoses de paper que sobresortien d’entre les pàgines. Dos articles de diari: el primer un article força vague del diari local de mala mort sobre un home que havia perdut la vida a Suffolk un dia d’estiu; el segon, de la secció necrològica del The Times, un obituari arrencat d’amagat del diari que el pare de la seva amiga portava cada dia de Londres.


  —Mireu això —els havia dit un cop que la Laurel era a casa seva visitant la Shirley—. Un article sobre l’home aquell que va morir a prop de casa vostra, Laurel. —Era un text força llarg, perquè va resultar que l’home no era el típic sospitós; es veu que en una altra època, abans de presentar-se’ls a Greenacres, havia estat algú distingit que fins i tot havia estat lloat. No deixava cap fill, però havia tingut una dona.


  La bombeta solitària que penjava del sostre balancejant-se d’un costat a l’altre no l’il·luminava prou per poder-lo rellegir, així que la Laurel va tancar el bagul i es va endur el llibre a baix.


  Li havien donat l’habitació de quan eren petites (una altra cosa que es donava per suposat tenint en compte la jerarquia familiar segons l’edat) i el llit estava fet amb llençols nets. Algú (va imaginar-se que devia haver estat la Rose), li havia pujat la maleta, però la Laurel no la va desfer. Va obrir les finestres de bat a bat i es va asseure a l’ampit.


  Amb un cigarret a la mà, va treure els articles del llibre. Va posar l’article del diari local al darrere i es va concentrar en l’obituari. Va donar un cop d’ull ràpid al text tot buscant-hi el que sabia que hi trobaria.


  Abans d’arribar a la meitat va identificar el nom.


  Vivien.


  La Laurel va tirar endarrere per llegir el principi de la frase: «El senyor Jenkins es va casar el 1938 amb la senyoreta Vivien Longmeyer, nascuda a Queensland, Austràlia, però educada al comtat d’Oxford on hi vivia amb un oncle». Una mica més avall: «La Vivien Jenkins va morir el 1941 durant un dels grans atacs aeris a Notting Hill».


  Va xuclar el cigarret amb força i es va adonar que els dits li tremolaven.


  Sí que era possible que hi hagués dues Viviens, i que fossin totes dues australianes. Com també era possible que l’amiga que la seva mare havia tingut durant la guerra no tingués res a veure amb la Vivien australiana el marit de la qual havia mort a casa seva. Però era improbable, no?


  I si la seva mare coneixia la Vivien Jenkins, bé que devia conèixer en Henry Jenkins.


  —Hola, Dorothy. Ha passat molt de temps —havia dit l’home i tot seguit la Laurel havia vist la cara de por que feia la seva mare.


  La porta es va obrir i va aparèixer la Rose.


  —Et trobes millor? —li va dir tot arrufant el nas en veure el fum del tabac.


  —És medicinal —es va justificar la Laurel movent la mà un pèl tremolosa a fora la finestra—. No diguis res als papes o em castigaran.


  —Sóc una tomba. —La Rose se li va acostar i li va passar un llibre primet—. Em temo que està una mica atrotinat.


  Dir-li atrotinat era quedar-se curt. La tapa del davant penjava, literalment, d’un fil, i la tela verda de sota estava ennegrida; tenint en compte l’olor de fum que encara desprenia, potser era sutge. La Laurel va passar les pàgines amb compte fins que va trobar la portada. Al frontispici, escrit a mà amb tinta negra, hi deia: «Per a la Dorothy. Una amistat de debò és una llum enmig de la foscor. Vivien».


  —Devia haver estat important per ella —va dir la Rose—. No era a la llibreria com els altres, el tenia dins el bagul. L’havia tingut aquí a dalt tots aquests anys.


  —Vas mirar dins el seu bagul? —La seva mare tenia unes idees força estrictes a l’hora de respectar la intimitat dels altres.


  La Rose va envermellir.


  —No cal que em miris així, Lol; que tampoc no és que li trenqués el cadenat a cops de martell. Em va demanar que li baixés el llibre ara deu fer un parell de mesos, just abans d’ingressar a l’hospital.


  —Et va donar la clau?


  —Li va costar, no et pensis, i només perquè la vaig enxampar volent pujar per les escales fins aquí.


  —Sí, home!


  —Et dic que sí.


  —És incorregible.


  —És com tu, Lol.


  La Rose ho deia com un compliment, però a la Laurel aquells mots la van fer estremir-se. Un record. Una imatge: el vespre que els havia comunicat als seus pares que marxava a Londres a estudiar a l’Escola Central. S’havien quedat parats i tristos, dolguts que hagués anat a fer l’audició d’amagat, preocupats perquè no acabaria l’institut i no faria la selectivitat, insistien que era massa jove per marxar de casa. S’havien assegut amb ella a la taula de la cuina i ara l’un ara l’altra li feien una sèrie de raonaments amb veu exageradament tranquil·la. La Laurel havia intentat fer cara d’avorrida, i quan finalment havien acabat, els havia dit:


  —Me’n vaig igualment. —Amb veu vehement i malhumorada, típica de l’adolescent confusa i ressentida—. Em podeu dir el que vulgueu, que res no em farà canviar d’opinió. És el que vull.


  —Ets massa jove per saber el que vols de veritat —li havia dit la seva mare—. La gent canvia, ens fem grans, prenem millors decisions. Et conec, Laurel…


  —No, no em coneixes.


  —Sé que ets tossuda. I que estàs decidida a ser diferent, que tens somnis, molts, com jo…


  —No sóc gens com tu —havia dit aleshores la Laurel, mots afilats que van ferir la seva mare, ja dolguda—. Jo no faria mai el que fas tu.


  —Ja n’hi ha prou! —L’Stephen Nicolson va abraçar la seva dona. Va fer un senyal a la Laurel indicant-li que més li valia pujar a dormir, però que la conversa encara no s’havia acabat ni de bon tros.


  La Laurel va jeure al llit enfurismada mentre passaven les hores; no sabia del cert on eren les seves germanes, només que les tenien en algun altre lloc per no trencar la quarantena a la qual s’havia vist subjecta ella. Era el primer cop, que recordés, que es barallava amb els seus pares, i estava alhora eufòrica i destrossada. Tenia la sensació que la vida ja no tornaria a ser mai com abans.


  Continuava estirada allà, dins l’habitació fosca, quan la porta es va obrir i algú se li va acostar sense fer soroll. La Laurel va notar el matalàs que s’abaixava quan aquell algú s’hi va asseure, i tot seguit va sentir la veu de la mare. Havia estat plorant, li ho notava, i saber que era per culpa seva li va fer venir unes ganes boges de llançar-se-li al coll i no deixar-la anar mai.


  —Em sap greu que ens hàgim discutit —es va disculpar la Dorothy. Un raig de lluna que entrava per la finestra li il·luminava la cara—. És curiós com surten les coses. No m’havia imaginat mai que em barallaria amb la meva filla. De joveneta sí que m’enfadava amb els meus pares, sempre vaig tenir la sensació que era diferent d’ells. Me’ls estimava, és clar que sí, però no crec que sabessin què fer amb mi. Em pensava que sabia el que em convenia i no escoltava res del que em deien.


  La Laurel va somriure una mica. No sabia on volia anar a parar amb allò, però estava contenta perquè ara ja no es notava carregada de ràbia.


  —Som semblants, tu i jo —va continuar la seva mare—. Suposo que és per això que em fa tanta por que cometis els mateixos errors que jo.


  —Però és que jo no estic cometent cap error. —La Laurel es va asseure amb l’esquena contra els coixins—. Que no ho veus? Vull ser actriu, i l’escola de teatre és el lloc ideal per a algú com jo.


  —Laurel…


  —Mama, tu ara imagina’t que tens disset anys i que tens tota la vida davant teu. T’imagines algun lloc millor que Londres? —No ho hauria d’haver dit, la mare mai no havia demostrat cap mena d’interès d’anar a Londres.


  Es va fer un silenci, a fora una merla va cridar la seva colla.


  —No —havia dit finalment la Dorothy amb un fil de veu i una mica trista alhora que li acaronava els cabells a la seva filla—. Suposo que no.


  A la Laurel la va sorprendre haver estat tan egocèntrica aleshores que en cap moment se li havia acudit preguntar-li a la seva mare com havia estat als disset anys, què havia volgut i quins errors havia comès que li fessin tanta por que repetís la seva filla.


  La Laurel va alçar el llibre que li havia donat la Rose.


  —És curiós veure-la com era abans —va dir amb la veu més tremolosa del que hauria volgut.


  —Quan abans?


  —Abans que arribéssim nosaltres. Abans de viure aquí. Abans de ser la nostra mare. Tu imagina’t, quan li van regalar aquest llibre, quan li van fer la foto amb la Vivien, no tenia ni idea que érem vés a saber on esperant a néixer.


  —Doncs no és gens estrany que surti tan somrient.


  La Laurel no va riure.


  —Hi penses mai, tu?


  —En la mamà, vols dir? És clar…


  —No en la mama. Em refereixo a la dona jove que va ser. En aquella època era una altra persona, amb una vida de la qual no sabem res. No et preguntes mai res? No ho sé, què volia, què pensava de les coses… —La Laurel va mirar-se de cua d’ull la seva germana—. Quina mena de secrets tenia?


  La Rose va somriure sense acabar-ho d’entendre i la Laurel va sacsejar el cap.


  —No em facis cas. Estic una mica sensiblera avui. Suposo que és perquè sóc aquí, en aquesta antiga habitació. —Va esforçar-se per mostrar una alegria que no sentia—. Te’n recordes de com roncava l’Iris?


  La Rose va riure.


  —Pitjor que el papà, oi que sí? Em pregunto si ha millorat.


  —Ben aviat ho descobrirem. Te’n vas a dormir ja?


  —He pensat que em faria una banyera mentre les altres encara són a baix. Haig d’aprofitar abans que la Daphne s’apropiï del mirall. —I tot seguit va afegir en veu baixa, alçant-se una parpella—: S’ha…?


  —Es veu que sí.


  La Rose va fer una ganyota.


  —Les persones som ben rares, eh? —va dir abans de tancar la porta.


  La Laurel va deixar de somriure tan bon punt va sentir que les passes de la seva germana s’allunyaven passadís enllà. Es va girar i va mirar el cel nocturn. Va sentir la porta del bany que es tancava i la tremolor de les canonades de l’aigua que xiulaven darrere seu.


  —Fa cinquanta anys —va dir la Laurel als estels distants—, la meva mare va matar un home. Va dir que era en defensa pròpia, però jo ho vaig veure. Va alçar el ganivet i el va abaixar i l’home va caure d’esquena a terra damunt un tros de gespa aixafada on florien les violetes. El coneixia, va tenir por i jo no tinc ni idea de per què.


  De cop la Laurel va tenir la sensació que totes les absències que havia patit al llarg de la seva vida, totes les pèrdues i les tristors, tots els malsons nocturns, tots els moments de malenconia inexplicables prenien la forma borrosa d’una mateixa pregunta sense resposta, de quelcom que portava a dins des dels setze anys: el secret íntim de la seva mare.


  —Qui ets, Dorothy? —va dir fluixet—. Qui eres abans de ser la mama?
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  Tren de Coventry a Londres, 1938


  La Dorothy Smitham tenia disset anys quan va saber del cert que els seus pares l’havien raptada de petita. Era l’única explicació. Va saber-ho, clar com l’aigua, un dissabte al matí cap allà les onze mentre observava com el seu pare jugava amb el llapis entre els dits, es llepava lentament el llavi inferior amb la llengua i tot seguit apuntava al seu petit quadern negre de comptabilitat la quantitat exacta que li havia pagat al taxista per haver-los portat a tots (3 xílings i 5 penics), més el bagul (3 penics extres) a l’estació. Aquella llista el tindria ocupat gran part de la seva estada a Bournemouth, i un cop la família tornés a Coventry passarien una vetllada d’allò més alegre, a la qual tots es veurien forçats a assistir, i on se n’analitzaria el contingut. Dibuixaria taules, faria comparacions amb els resultats de l’any anterior (i si tenien sort, amb els de tota una dècada enrere!), faria plans per fer-ho millor l’any següent abans de tornar, amb les piles carregades després d’aquell descans anual, a la seva feina de comptable a H. G. Walker Ltd, Manufacturers de Bicicletes, i posar-se a treballar seriosament durant un any més.


  La mare de la Dorothy seia en un costat del vagó, tapant-se els narius amb un mocadoret. Era un gest furtiu, el trosset de tela gairebé sempre amagat dins la mà, i de tant en tant una mirada al seu marit per assegurar-se que ningú no l’havia molestat i que continuava estudiant-se el quadern que tanta alegria li aportava. I és que la Janice Smitham era l’única capaç de refredar-se la nit abans de les vacances d’estiu, i ho feia amb una regularitat increïble. Era gairebé admirable i, si no hagués estat perquè anava tirant els mocs amunt, això sí, fluixet per no molestar, fet que a la Dolly li feia venir ganes d’arrencar-li el llapis afilat a son pare i fotre-se’l dins les orelles, la Dorothy li hauria aplaudit aquella dedicació incondicional a la tradició. Per la seva mare, els quinze dies a la platja passarien com cada any: assegurant-se que el pare se sentia el «rei del castell» (de sorra), esverada amb el tall del vestit de bany de la Dolly i preocupant-se per si en Cuthbert feia amistat «amb els nens adequats».


  Pobre Cuthbert. Havia estat un infant meravellós, rialler, amb un somriure constant estampat a la cara i amb una manera de plorar ben bufona cada cop que la Dolly desapareixia del seu camp de visió. Però com més gran es feia més clar els quedava a tots que tenia el destí marcat: esdevenir un doble del senyor Arthur Smitham. I malauradament, allò volia dir que malgrat l’afecte que es tenien, la Dolly i en Cuthbert, no podien ser germans; d’aquí la pregunta: qui eren els seus pares de veritat i com carai havia anat ella a parar amb aquell trio patètic?


  Eren artistes de circ? Una parella espectacular de funàmbuls? Podia ser: es va mirar les cames, relativament llargues i primes, les dues. Sempre havia tingut facilitat pels esports: el senyor Anthony, el professor d’educació física de l’escola, cada any l’escollia per formar part del primer equip d’hoquei; i quan la Caitlin i ella tiraven endarrere la catifa de la sala d’estar de la mare de la seva amiga i posaven el Louis Armstrong al gramòfon, la Dolly estava segura que no és que ella s’imaginés que era una bona balladora, sinó que ho era. Au, té. Va creuar les cames i es va allisar la faldilla, una elegància natural, i només allò ja n’era prova.


  —Em podré menjar un caramel a l’estació, pare?


  —Un caramel?


  —Sí, a l’estació? Dels que venen a la botigueta.


  —No t’ho sabria dir, Cuthbert.


  —Però pare…


  —Cal pensar en el pressupost que hem fet.


  —Però mare, vostè ha dit…


  —Va, Cuthbert, va. Que el pare sap el que et convé.


  La Dolly va girar el cap en direcció als camps de fora que els passaven a tota velocitat. Artistes de circ. Segur que sí. Lluentons i més lluentons i nits llargues a sota la vela, buida però plena encara de l’admiració i l’adoració del públic entusiasta de la nit. Glamur, emoció, romanticisme… sí allò sí que era més probable.


  Uns orígens tan fascinants com aquests també explicarien les amonestacions que rebia dels seus pares cada cop que el seu comportament pronosticava un «cridaràs l’atenció».


  —La gent et mirarà, Dorothy —li deia la seva mare si portava la vora de la faldilla un pèl massa amunt, si reia massa alt o si duia un pintallavis massa vermell—. Faràs que et mirin. I ja saps què en pensa el teu pare, d’això. —I certament la Dolly ho sabia. I tant que ho sabia. Tal com al pare li agradava recordar-los, els testos s’assemblen a les olles, i per tant devia haver viscut amb la por al cos que un dia, la senyoreta Bohèmia acabaria sortint com un cavall de Troia que s’ha infiltrat dins la gran muralla protectora que ell i la mare tant s’havien esforçat a construir al voltant de la seva filleta robada.


  La Dolly va agafar un caramel de menta de la bosseta de la seva butxaca, se’l va ficar dins la boca, el va arraconar contra la galta i va recolzar el cap a la finestra. Ara bé, l’acció de robar la criatura, aquella sí que era una possibilitat molt menys probable. S’ho mirés com s’ho mirés, l’Arthur i la Janice Smitham no eren dels que van robant pel món. I imaginar-se’ls acostant-se d’amagat a un cotxet, la mestressa del qual s’ha distret uns segons, per agafar-hi la criatura adormida de dins era força problemàtic. La gent que robava ho feia perquè, ja fos per necessitat com per avarícia, desitjaven l’objecte en qüestió amb una passió incontrolable. Mentre que l’Arthur Smitham, considerava que el mot «passió» s’hauria de suprimir del diccionari (i de la mateixa ànima dels seus compatriotes) i que posats a fer, també es podria fer el mateix amb «desig». Una sortida al circ? Ui, ui, ui, allò feia olor de diversió totalment innecessària.


  El més probable (el caramelet se li va partit per la meitat), és que s’haguessin trobat la Dolly a la porta de casa i que per tant fos el deure, més que no el desig, el que la va dur finalment a casa els Smitham.


  Es va tirar més endarrere al seient del vagó i va tancar els ulls. Veia l’escena clarament. Un embaràs secret, l’amenaça del director del circ, el circ que arribava a Coventry. Durant un temps, la jove parella lluiten sols i pugen la nena a base d’una dieta d’amor i esperança; però ai, mareta!, sense feina (al cap i a la fi tampoc no hi ha tanta demanda de gent amb habilitats funàmbules), i sense diners ni menjar, la desesperació s’apodera d’ells. Una nit, mentre creuen el centre de la ciutat, amb la criatureta massa dèbil fins i tot per plorar, els crida l’atenció una casa. Una entrada més neta i brillant que cap altra, la llum encesa a dins i l’oloreta (ai quina oloreta!) de carn de l’estofat de la Janice Smitham que s’escapa per sota la porta. I la jove parella són conscients d’allò que han de fer…


  —Però és que no em puc aguantar. No puc!


  La Dolly va obrir una mica un ull, prou com per veure el seu germà que saltava a peu coix ara amb un peu ara amb l’altre al mig del vagó.


  —Au, va, Cuthbert, que ja falta…


  —Però jo necessito el bany ara!


  La Dolly va tornar a tancar l’ull amb més força que abans. Era veritat (la història tràgica de la parella jove no, allò no s’ho empassava) que ella era especial. La Dolly sempre s’havia notat diferent, com si estigués més viva que la majoria de persones, i el món, el destí o el que fos, tenia grans plans per a ella. I ara en tenia proves: proves científiques. El pare de la Caitlin, que era metge i per tant se suposava que en sabia un niu, de coses així, li ho havia dit un cop que havien jugat a Blotto a la sala d’estar de ca la Caitlin: l’home havia alçat una targeta rere l’altra amb taques de tinta i la Dolly havia anat dient allò que li passava pel cap en cada cas.


  —Increïble —havia mormolat l’home amb la pipa entre dents a mig joc—. Fascinant —havia afegit més endavant assentint amb el cap—. No ho hauria dit mai! —Aquell cop rient de tal manera que se’l veia massa atractiu per ser el pare d’una amiga. I si no hagués estat perquè la Caitlin se’ls va mirar de mala manera, la Dolly hauria seguit el doctor Rufus al seu estudi quan aquest va declarar que les seves respostes eren excepcionals i li va suggerir (no, insistir) que fes més proves.


  Excepcional. Va repetir la paraula en silenci. Excepcional. No era com ells, com aquells Smithams normals i corrents, i sens dubte no estava disposada a transformar-s’hi. La seva vida seria genial i meravellosa. Ballaria per fora el perímetre del «comportar-se com cal» dins el qual la mare i el pare s’entestaven tant a tenir-la atrapada. Potser marxaria amb el circ ella mateixa i provaria sort sota la gran vela.


  El tren frenava a mesura que s’acostaven a l’estació d’Euston. A través de la finestra la Dolly va veure aparèixer les cases de Londres, juntes i enganxades, i va tenir una esgarrifança d’emoció. Londres! Una ciutat remolí (o com a mínim allò és el que deia a la introducció de la Guia de Londres de Ward Lock & Co que tenia amagada al calaix de les calcetes), plena de teatres i desbordant de vida nocturna i gent fantàstica amb unes vides meravelloses.


  Quan la Dolly era petita, el seu pare a vegades baixava a Londres per feina. Aquelles nits, la Dolly s’esperava desperta fins tard, espiant entre les reixes de la barana quan la seva mare es pensava que ja dormia, impacient per veure’l ni que fos un segon. Se sentia la clau que girava al pany i ella s’aguantava la respiració i tot seguit ell entrava. La mare li treia l’abric i ja aleshores se li notava que duia al damunt aquell aire d’haver estat en Algun Lloc, un aire que el feia ser Més Important del que havia estat abans. La Dolly no hauria gosat mai preguntar-li per aquells viatges, perquè fins i tot a aquelles alçades ja sabia que la realitat hauria resultat ser una versió empobrida del que ella s’imaginava. Però ara també se’l va mirar, desitjant que el seu pare se la mirés i que ella pogués trobar en els seus ulls la prova que ell també se sentia atret per aquella gran ciutat que travessaven.


  L’Arthur Smitham no es va girar. Ell només tenia ulls pel seu quadern de comptabilitat, per l’última pàgina, en especial, on s’havia anotat acuradament els horaris dels trens i les andanes d’on sortien. La Dolly va veure com se li torçaven les comissures dels llavis i va perdre tota esperança. Va agafar forces per l’atac de pànic que sabia que estava a punt de tenir lloc, i és que sempre passava el mateix, encara que viatgessin amb temps de sobra, encara que fessin aquell mateix viatge cada any, encara que arreu, la gent anava amb tren d’A a B i de B a C i sense que es morís ningú. Com sempre (la Dolly es posà tensa preparant-se pel que estava a punt d’arribar), aquí el tenia, el crit de guerra.


  —Que no se separi ningú mentre busquem un taxi. —Un intent de valentia per part del seu líder que volia encomanar serenor i tranquil·litat abans d’atacar. Va alçar la mà cap al portaequipatge de dalt tot buscant-hi el barret.


  —Cuthbert —va fer la mare amb veu esverada—, dóna’m la mà.


  —Però és que no vuuuull…


  —Cadascú és responsable del seu equipatge —va continuar el pare amb la veu més alta, augmentant el neguit familiar—. Agafeu ben fort els pals i les raquetes. I mireu de no quedar atrapats darrere de passatgers coixos o dels que van amb bastó. No podem permetre que ens endarrereixi ningú.


  Un home ben vestit del mateix compartiment va alçar el cap i se’l va mirar mig de reüll i la Dolly es va preguntar, i no pas per primera vegada, si el fet de desitjar amb totes les seves forces ser invisible l’ajudaria a aconseguir-ho.


  Els Smitham tenien un costum, perfeccionat i consolidat després d’unes vacances idèntiques al mar any rere any, d’anar directament cap a la platja tan bon punt havien acabat d’esmorzar. El seu pare ja feia temps que havia descartat l’opció de llogar una caseta de platja, declarant-la un luxe inútil típic de fanfarrons i, per tant, era indispensable arribar a la sorra a primera hora si volien aconseguir un bon lloc abans que s’hi presentés la gran multitud de banyistes. En aquell matí en concret, la senyora Jennings els havia retingut al menjador de la pensió Bellevue més estona que de costum (havia deixat bullir el te massa temps i després s’havia fet un embolic amb la tetera de recanvi). El seu pare s’havia anat posant cada cop més nerviós: les sabates de tela blanques el reclamaven, malgrat les tiretes que s’havia vist obligat a posar-se als talons després dels esforços del dia anterior, però interrompre la seva hostessa era un fet impensable, i l’Arthur Smitham no era dels que feia coses impensables. Finalment va ser en Cuthbert qui els va salvar. El nen va alçar el cap en direcció al rellotge que hi havia per sobre la fotografia emmarcada del moll i va empassar-se un ou escumat sencer.


  —Ostres! Però si ja passen de dos quarts de deu! —va exclamar.


  I amb això ni la senyora Jennings no s’hi va poder oposar. La dona es va fer enrere en direcció a la cuina alhora que els desitjava que passessin un bon matí.


  —I quin dia que els fa avui, del tot perfecte!


  Sí que era força perfecte, un d’aquells meravellosos dies d’estiu de cel clar i brisa lleugereta i calentona, quan saps que està a punt de passar alguna cosa emocionant.


  Just quan els quatre arribaven al passeig van veure aparèixer una tartana, i el senyor Smitham va dirigir la família a preu fet cap a la platja abans no hi arribés aquella plaga humana. Amb els aires típics de superioritat dels que han reservat les vacances al febrer i ja les tenen pagades al març, el senyor i la senyora Smitham no tenien una bona opinió dels que venien a fer una excursioneta d’un dia. Eren impostors, uns abusananos que acampaven a la seva platja, inundaven el seu moll i per culpa dels quals a ells els tocava fer cua quan volien anar a buscar un gelat.


  La Dorothy es va mantenir unes quantes passes darrere la seva família, que seguia la versió guerrera del seu pare al capdavant, el qual sortia per l’altre costat de la glorieta dels músics per tallar-los el pas als invasors. Van baixar per les escales amb aquell aire majestuós típic dels vencedors i van acampar en un racó al costat mateix de la paret de pedra. El seu pare va deixar la cistella del pícnic damunt la sorra i es va passar els polzes per la cintura dels pantalons tot mirant a dreta i esquerra abans de declarar que era un indret «perfecte». Va somriure satisfet.


  —I no estem ni a cent metres de la pensió. Ni a cent metres, perquè veieu!


  —Fins i tot podem saludar la senyora Jennings, des d’aquí —va fer la mare, disposada sempre a fer feliç el seu marit.


  La Dorothy es va esforçar per somriure fent una mitja ganyota abans de dedicar-se a col·locar bé les puntes de la seva tovallola. Evidentment, des d’allà on seien no podien veure Bellevue. Malgrat el nom de la pensió (que el senyor Jennings, un paio amb expressió de pomes agres, anunciava sempre amb una joie de vivre no gens característica en ell, afegint-hi que havia passat tot un «meravellós» mes a París), l’edifici s’alçava al bell mig del carrer Little Collins, que donava al passeig però que girava bruscament tot seguit. I per tant, la «vue» no era precisament «belle»: de les habitacions del davant veies diferents trossos grisencs del centre del poble; de les del darrere, les canonades d’un edifici idèntic a aquell. Però és que l’edifici tampoc no era francès, i per tant, segons la Dolly, dir res en aquell moment era una pèrdua de temps. En lloc d’això es va dedicar a escampar-se una mica de crema Pond’s freda a les espatlles abans d’amagar-se definitivament darrere la revista que havia portat des d’on de tant en tant mirava de reüll els veïns més rics i sofisticats que reien relaxats als balcons de les casetes de platja.


  Era una noia en particular, qui li havia cridat l’atenció. Rossa, de pell morena i uns clotets graciosos que li apareixien a les galtes cada cop que reia, cosa que feia sovint. La Dolly no li podia treure els ulls del damunt. Dins aquell balcó, la veia com es movia com un gat, amb uns gestos càlids i segurs, com allargava una mà per tocar el braç ara d’una amiga, ara d’un amic; la barbeta mig alçada. Ara es mossegava el llavi inferior i oferia un somriure especial al noi més guapo del grup; el moviment lleuger del seu vestit de setí platejat cada cop que hi havia una mica de brisa. Ai, la brisa. Fins i tot la mare natura coneixia les regles del joc. Mentre la Dolly es torrava al campament familiar dels Smitham, amb les gotes de suor que se li ajuntaven al front marcant-li clarament el perfil del naixement dels cabells i fent que el vestit de bany se li enganxés con una segona pell, aquell vestit platejat onejava juganer des de les altures.


  —Qui vol jugar a criquet?


  La Dolly es va amagar encara més darrera la revista.


  —Jo, jo! —va cridar en Cuthbert saltant a peu coix, ara amb el dret, ara amb l’esquerre (tots dos torrats pel sol)—. La llanço jo, papa. Puc? La puc llançar jo? Vaaaa, sisplausisplausisplau?


  L’ombra del seu pare la va protegir momentàniament del sol directe, quin alleujament!


  —Dorothy? A tu sempre t’agrada ser la primera.


  Va donar un cop d’ull al pal que li oferien, al somriure convençut del seu pare, a les petites restes d’ou remenat que li penjaven precàries del bigoti. I va recordar la noia sofisticada del vestit platejat, somrient, flirtejant amb els seus amics, amb els seus pares vés a saber on.


  —Em sembla que avui passo. Però gràcies de totes maneres, papa —es va excusar—. M’està agafant mal de cap.


  Els mals de cap volien dir «coses de dones» i el senyor Smitham se la va mirar amb els llavis premuts i cara de fàstic. Va assentir i es va fer enrere lentament.


  —Ah, doncs descansa, descansa. No t’esforcis gaire…


  —Papa! Vaaa! —es va sentir que cridava en Cuthbert—. Que se’ns uneix en Bob Wyatt. Ensenya-li com es fa, papa, va!


  Davant d’uns crits tan exagerats, el seu pare es va veure incapaç de negar-s’hi i va haver d’actuar. Es va girar de cop i va baixar cap a la platja amb el pal damunt l’espatlla, amb un posat d’home més jove i saludable del que realment era. Pare i fill van començar a jugar i la Dolly es va encongir encara més contra la paret. Les habilitats de l’Arthur Smitham com a jugador de criquet formaven part de la Gran Història Familiar i el partit anual de les vacances s’havia convertit, per tant, en tota una institució consagrada.


  La Dolly notava que detestava la part d’ella mateixa que la feia actuar així, al cap i a la fi, segurament era l’últim cop que passava amb ells aquella sortida estiuenca i familiar de cada any, però tot i així no aconseguia desfer-se d’aquell mal humor. Cada dia que passava no feia res més que accentuar la barrera divisòria entre ella i la seva família. No és que no se’ls estimés; només era que últimament, tots i cadascun d’ells, fins i tot en Cuthbert, la feien parar boja. Sempre s’havia sentit diferent, allò continuava igual, però des de feia poc, les coses havien anat de mal en pitjor. A l’hora de sopar el seu pare havia començat a parlar de què passaria quan la Dolly acabés l’últim curs d’escola. Al setembre hi hauria una nova plaça d’aprenent de secretària a la fàbrica de bicicletes on treballava, després de treballar-hi trenta anys, potser podria parlar amb la secretària en cap a veure si se la podia quedar la Dolly. El seu pare sempre somreia i feia l’ullet quan deia allò, allò de parlar amb la secretària en cap, com si li estigués fent un gran favor a la Dolly i ella s’hagués de sentir agraïda, quan en realitat, el sol fet de pensar-ho li feia venir ganes de posar-se a xisclar com si fos l’heroïna d’una pel·lícula de terror. O el que era pitjor, la Dolly no es podia creure que després de disset anys, l’Arthur Smitham, el seu propi pare, encara no l’entengués gens ni mica.


  —Sis! —Es va sentir de la sorra, i la Dolly va alçar el cap per sobre la Woman’s Weekly i va veure son pare que movia el pal per sobre l’espatlla com si es tractés d’un mosquet i arrencava a fer fúting entre els wickets improvisats. Al seu costat, la Janice Smitham no parava de deixar anar crits encoratjadors, nerviosa. Una barreja de «Bona jugada!» i «Molt rebé!» contrarestaven els crits desesperats dels «Ara vigila» o «Tan ràpid no» o els «Respira, Cuthbert, recorda que tens asma», a mesura que el nen perseguia la pilota que anava cap a l’aigua. La Dolly es va mirar la permanent perfecta de la seva mare, l’estil assenyat del seu vestit de bany, el fet que s’havia esforçat per presentar-se davant del món de la manera menys impactant possible, i va sospirar exasperada. El que la desconcertava més de tot era la manca de comprensió que demostrava la seva mare quant al futur de la Dolly.


  Quan finalment es va adonar que el pare parlava seriosament sobre allò de la fàbrica de bicicletes, havia tingut l’esperança que la mare somriuria com li tocava fer davant el comentari abans d’afegir que bé que hi devia haver coses més interessants per a llur filla. Perquè tot i que la Dolly s’ho passava bé imaginant-se a vegades que l’havien raptada de petita, el cert és que no s’ho creia pas. Si algú la veia dreta al costat de la seva mare, ningú no s’ho hauria empassat. La Janice i la Dorothy Smitham tenien la mateixa tonalitat de cabells castanys del color de la xocolata, les mateixes temples alçades i la mateixa pitrera generosa. A més, tal com havia descobert no feia gaire la Dorothy, tenien una altra cosa més important en comú.


  Mentre buscava l’estic pels prestatges del garatge, la Dolly havia fet un descobriment: havia trobat una capsa blava de sabates al fons de tot del prestatge de més amunt. De seguida que la va veure va saber que aquella capsa li sonava, però va tardar uns quants segons a recordar per què. Va recordar la seva mare asseguda a la vora del seu llit individual a l’habitació que compartia amb el seu pare, la capsa blava a la falda i una expressió d’enyorança a la cara a mesura que es mirava el contingut de dins. Va ser un moment molt íntim, i la Dolly va saber ràpidament que havia de tocar el dos, però més tard s’havia preguntat què hi havia en aquella capsa i s’havia intentat imaginar el seu contingut, que li havia mostrat una mare somiadora, perduda en el passat i d’alguna manera gran i jove alhora.


  I aquell dia, sola al garatge, la Dolly va agafar la tapa de la capsa i ho va descobrir tot. Allí a dins hi havia peces que formaven part d’una altra vida: programes de recitals de cant, llaços blaus que indicaven el primer premi als Eisteddfods, certificats de mèrit que proclamaven la Janice Williams «La veu més preciosa». Fins i tot hi havia un article on sortia la fotografia d’una joveneta d’ulls brillants i una figura envejable amb la pinta de qui acabaria sent algú i no seguiria la vida rutinària i avorrida que s’esperava que seguissin la resta de companyes d’escola.


  Però va resultar que sí que l’havia acabat seguint. La Dolly es va quedar mirant la fotografia una bona estona. Feia temps la seva mare havia tingut un talent, un de debò que la separava de la resta i la feia especial, i malgrat això, en els disset anys que portaven compartint casa, la Dolly no l’havia sentida cantar mai, ni un sol cop. Què devia haver passat que havia fet callar per sempre la joveneta que un cop havia dit en una entrevista: «Cantar és el que més m’agrada fer d’aquest món, em fa sentir com si pogués arrencar a volar. Un dia m’agradaria cantar pel rei»?


  La Dolly s’ensumava la resposta.


  —Així m’agrada, nano —va sentir que li deia a en Cuthbert el pare—. Que se’t vegi ben recte, eh? Res de males positures.


  L’Arthur Smitham: comptable extraordinari, incondicional de la fàbrica de bicicletes, sentinella de tot allò que és correcte i apropiat. Enemic de tot allò que és excepcional.


  La Dolly va sospirar i va veure com el seu pare saltironejava endarrere allunyant-se del wicket, es mig girava i agafava embranzida per llançar-li la pilota a en Cuthbert. Potser havia vençut la seva mare convencent-la que reprimís tot el que la feia especial, però mai no venceria la Dolly. D’això ella n’estava segura, no pensava deixar que ho fes.


  —Mare —va dir de sobte tot deixant caure la revista damunt la falda.


  —Digue’m, preciosa. Que vols un sandvitx? Tinc una mica de crema de gambetes, si en vols.


  La Dolly va agafar aire. No s’acabava de creure que estigués a punt de dir-ho, ni aquí ni ara, però es notava valenta, i s’hi va llançar.


  —Mare, no vull anar a treballar a la fàbrica de bicicletes amb el pare.


  —Ah, no?


  —No.


  —Ah.


  —Dubto que sigui capaç de repetir la mateixa cosa dia rere dia, escrivint cartes plenes de bicicletes i números de comanda i tots aquells «atentament».


  La seva mare va pestanyejar. Duia una expressió il·legible dibuixada a la cara.


  —Ah, ja.


  —Ja?


  —I què proposes fer, aleshores?


  La Dolly no va saber com respondre aquella pregunta. Encara no havia pensat en els detalls, ella només sabia que allà a fora hi havia alguna cosa esperant-la.


  —No ho sé. Només… És que la fàbrica de bicicletes no és precisament el lloc ideal per a algú com jo, no creus?


  —I es pot saber per què no?


  La Dolly no volia haver-ho de dir. Volia que la seva mare ho sabés, que estigués d’acord amb ella, que ho veiés sense que li ho haguessin de dir. A la Dolly li va costar trobar les paraules a mesura que la ressaca de la decepció li aixafava amb força tota l’esperança que havia dut a dins.


  —És hora de posar seny, Dorothy —va dir la seva mare suaument—. Gairebé ets una dona.


  —Sí, per això…


  —Deixa de banda els somnis infantils. Tot això ja ha passat. T’ho volia dir ell mateix, per sorprendre’t, però el teu pare ja ha parlat amb la senyora Levene i t’ha aconseguit una entrevista.


  —Que què?


  —Se suposava que jo no te n’havia de dir res, però heu quedat la primera setmana de setembre. Ets una noia amb sort de tenir un pare amb tanta influència.


  —Però si jo…


  —El pare sap el que et convé. —La Janice Smitham va allargar el braç per acaronar la cama de la seva filla però no la va arribar a tocar—. Ja ho veuràs. —La Dolly li va veure una mica de por darrere el somriure desdibuixat de la cara, com si sabés que d’alguna manera estava traint la seva filla però no gosés pensar com ho havia fet.


  Per dins la Dolly bullia; volia sacsejar la seva mare i recordar-li que ella també havia estat excepcional. Volia exigir-li que li digués per què havia canviat, volia dir-li (tot i que la Dolly era conscient que això era cruel) que ella, la Dolly, tenia por, que li feia pànic pensar que potser arribaria un dia que a ella li passaria el mateix. Però de cop i volta…


  —Compte!


  Es va sentir un xiscle provinent de la vora de l’aigua a la platja de Bournemouth i la Dolly va girar el cap per veure què passava, de tal manera que la Janice Smitham es va estalviar una conversa que no tenia gens de ganes de tenir.


  Allà al davant, amb un vestit de bany acabat de sortir de Vogue, hi havia La Noia, coneguda fins fa poc com La del Vestit Platejat. Duia els llavis premuts en una línia fina en forma de ganyota i es fregava el braç. La resta de gent guapa se li havia acostat formant un cercle i tot eren oohs i uis i gestos indicant una total comprensió envers l’afectada. I la Dolly mentrestant s’esforçava per entendre què havia passat. Va veure un noi de la seva edat que s’ajupia i recollia un grapat de sorra, i en alçar-se de nou i ensenyar la mà (la Dolly es va tapar la boca amb la mà) la Dolly va veure que tenia una pilota de criquet.


  —Em sap greu, nanos —es va excusar el pare.


  La Dolly s’ho va mirar amb els ulls com unes taronges. Però què carai feia, ara? Per l’amor de Déu, que s’hi acostava? No, no, impossible! Però sí (a la Dolly les galtes li cremaven) que es dirigia cap al grupet de gent guapa.


  La Dolly s’hauria volgut fer fonedissa, desaparèixer, però no podia apartar els ulls de l’escena. El pare es va aturar davant del grupet i va fer el gest rudimentari de picar amb el pal. Els altres assentien i se l’escoltaven, el noi de la pilota va dir alguna cosa i la noia es va tocar el braç i es va arronsar d’espatlles i va somriure tot oferint-li els clotets aquells al pare. La Dolly va deixar anar l’aire alleujada; pel que es veia la cosa no havia anat tan horriblement com hauria pogut anar.


  Però de sobte, potser perquè estava meravellat davant d’aquella aurèola de glamur amb què s’havia trobat de cara, el seu pare es va oblidar de marxar i en lloc de girar cua es va girar i va assenyalar la platja, i va fer que tota l’audiència que tenia girés el cap en direcció a l’indret exacte on seien la Dolly i la seva mare. La Janice Smitham, mancada d’una elegància que a la Dolly li feia regirar l’estómac, es va començar a alçar i de cop s’ho va repensar, però no va saber seure de nou i es va quedar mig ajupida des d’on va aixecar una mà i va saludar el grupet.


  La Dolly va notar quelcom dintre seu que s’apagava de cop. Les coses no haurien pogut anar pitjor.


  O sí.


  —Ei, mireu-me! Mireu-me. Sóc aquí!


  I tothom va mirar. En Cuthbert, que tenia tanta paciència com una mosca, s’havia cansat d’esperar i un cop s’havia oblidat del partit de criquet, es va posar a passejar per la sorra i es va dirigir cap a un dels ases que hi havia a la platja. A aquelles alçades ja tenia un peu en un estrep i s’esforçava per pujar dalt de la bèstia. Era una escena dolorosa de veure, però la Dolly s’ho va mirar i, dissimuladament, va comprovar que la resta també se’l miraven.


  El xou que suposava en Cuthbert aixafant el pobre animal va ser la gota que va fer vessar el got. La Dolly era conscient que segurament l’hauria hagut d’ajudar, però n’era incapaç, en aquell moment, allí, no. Va mormolar alguna cosa sobre el mal de cap i que li havia tocat massa el sol, va recollir la revista i es va afanyar a refugiar-se dins la seva habitacioneta solitària amb una vista de canonades llardoses.


  Darrere la glorieta dels músics, un jove de cabells llargs i vestit deixat ho havia vist tot. Havia estat mig adormit amb el barret que li tapava la cara quan un «Compte!» l’havia fet tornar de Can Somni i l’havia despertat. S’havia fregat els ulls amb el taló de les mans i aleshores els va veure a la vora de l’aigua: la parella de pare i fill que s’havien passat el matí jugant a criquet.


  Pel que es veia havia passat alguna cosa i el pare havia fet un senyal a un grupet de gent que s’estaven remullant els peus a l’aigua (va veure que eren el grupet de gent jove i rica que havien estat fanfarronejant en una d’aquelles casetes de la platja. Ara a la caseta no hi havia ningú, només hi quedava una tela platejada que voleiava penjant de la barana del balcó. El vestit. Ja s’hi havia fixat abans, ja. De fet havia estat gairebé impossible no fixar-s’hi, cosa que segurament era el que pretenia la propietària de la peça. Allò no era un vestit de platja, estava fet ben bé per ser dut a la pista de ball.


  —Ei, mireu-me! —Va sentir que cridava algú—. Mireu-me. Sóc aquí! —I el jove va mirar. Pel que es veia, el nen que havia estat jugant a criquet s’entestava a fer l’ase, amb el que semblava ser un ase. La resta del grupet tenien la mirada clavada en l’espectacle que se’ls oferia.


  Però ell no. Ell tenia altres coses a fer. La joveneta de llavis graciosos en forma de cor i unes corbes que el feien delir-se per aquell cos es trobava tot d’una sola. S’allunyava de la seva família i de la platja. Ell es va alçar tot passant-se la motxilla per l’espatlla i abaixant-se el barret. Feia estona que esperava una oportunitat com aquella, i no tenia cap intenció de deixar-la escapar.
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  Al principi la Dolly no el va veure. No veia gairebé res. Estava massa ocupada aguantant-se les llàgrimes d’humiliació i desesperació que amenaçaven de caure-li galtes avall a mesura que avançava per la sorra en direcció al passeig. Tot ho trobava malament: feia calor, hi havia sorra, i gavines i cares empipadores amb somriures estampats. Sabia que no es reien d’ella, però allò tant li era. L’alegria dels altres era com un cop de puny a l’estómac, feia que tot el que havia passat fos cent vegades pitjor del que realment era. La Dolly no podia anar a treballar a aquella fàbrica de bicicletes, ni pensar-ho. Casar-se amb una versió més jove de son pare i anar-se transformant de mica en mica en sa mare? Impensable. Ah, sí, per ells perfecte, és clar, ells estaven bé així, però la Dolly volia alguna cosa més que allò… el que passava era que encara no sabia el què ni on ho podia trobar.


  Es va aturar en sec. Una bafarada d’aire, més forta que les d’abans, va decidir actuar en aquell precís moment, quan ella arribava a prop de les casetes de platja, i va arrencar el vestit de setí de la barana i el va fer voleiar per la sorra fins a portar-li davant dels peus: una muntanyeta luxosa d’argent. I això? Es va preguntar incrèdula. La noia rossa dels clotets no el devia haver lligat a la barana. Però com era possible que la gent no es preocupés per una peça de roba tan preciosa? La Dolly va moure el cap; algú que tenia tanta poca cura de les seves coses, no es mereixia pas posseir-les. Aquell vestit era digne de princesa, o d’estrella americana que fa pel·lícules, o de model que surt a les revistes, alguna hereva de la ribera francesa… i si la Dolly no hagués estat allí en aquell precís moment, el vestit hauria continuat volant per la sorra i s’hauria perdut per sempre.


  Va bufar més vent i el vestit es va tornar a posar en moviment tot allunyant-se per darrere les casetes. Sense pensar-s’ho dues vegades, la Dolly va arrencar a córrer darrere seu. Sí, la noia havia estat força ximpleta, però ella no pensava deixar que li passés res a aquell tros d’argent preciós.


  Ja s’imaginava com n’estaria d’agraïda la noia quan li tornés. La Dolly li explicaria el que havia passat (sense fer-la sentir pitjor del que ja se sentiria) i les dues riurien i dirien que havia anat de ben poc i aleshores la noia li oferiria un got de llimonada fresca (de la de debò, no la cosa aquella aigualida que els servia la senyora Jennings al Bellevue). Començarien a parlar i descobririen que tenien moltes coses en comú i finalment el sol es començaria a pondre i la Dolly diria que havia d’anar tirant i la noia faria cara de quina pena, però tot seguit se li il·luminarien els ulls i l’agafaria del braç i diria: «Ei, per què no quedem aquí demà al matí? Ens trobarem uns quants i jugarem a tennis a la sorra. Estarà molt bé, ja ho veuràs. Va, digues que sí».


  La Dolly s’afanyava, esverada, va girar per darrere d’una caseta i va veure que el vestit s’havia aturat. Que s’havia quedat encallat contra els turmells d’algú altre. Era un home amb un barret, que s’ajupia a recollir-lo, i mentre agafava el vestit amb els dits, els granets de sorra s’escolaven tela avall, emportant-se amb si mateixos totes les il·lusions que la Dolly havia anat acumulant.


  Durant un segon la Dolly va tenir tanta ràbia que hauria pogut matar l’individu del barret a càmera lenta i sense remordiments. El cor li bategava amb fúria, sentia un pessigolleig a la pell i la mirada se li va enterbolir. Va girar el cap i va mirar cap a la platja: el seu pare que avançava a preu fet cap al pobre Cuthbert del tot desconcertat; la seva mare immòbil, encara, amb aquell posat vergonyós de súplica; els altres, els que estaven amb la noia rossa, que reien donant-se cops de mà als genolls mentre miraven aquella escena ridícula.


  L’ase va deixar anar un bram penós que il·lustrava els sentiments de la Dolly de tal manera que abans de tenir temps de saber què es feia, la Dolly ja havia deixat anar un «Ei, vostè!». L’home estava a punt de robar el vestit de la noia rossa i només ella el podia aturar.


  —Sí, vostè. Es pot saber què es pensa que fa?


  L’home va alçar el cap, sorprès, i quan la Dolly va veure aquella cara atractiva davant seu, es va quedar de pedra durant uns segons. Li costava respirar, es preguntava què havia de fer ara, però a mesura que a l’home se li va començar a dibuixar una mirada insinuant, la Dolly va saber ràpidament què faria.


  —He dit —la Dolly sentia com si estigués flotant, estava emocionadíssima—, que què es pensa que fa. Aquest vestit no és seu.


  El jove va estar a punt d’obrir la boca i just aleshores se’ls va plantar al costat un policia, que per desgràcia seva es deia agent Suckling i que passava per allí mentre seguia la seva ruta de vigilància al llarg de la platja.


  L’agent Basil Suckling s’havia passat el matí passejant pel passeig amb la vista clavada a tothora a la seva platja. Tan bon punt hi havia arribat havia vist la noieta morena, i des d’aleshores que no li havia tret els ulls del damunt. Bé, durant el maleït incident amb l’ase sí que no l’havia poguda mirar, res, qüestió d’un segon, i després va resultar que la noia havia desaparegut. L’agent Suckling havia tardat un parell de minuts plens de tensió buscant-la fins que la va localitzar darrere les casetes de platja, pel que semblava, barallant-se amb algú. I el seu company va resultar ser el mateix jove d’aspecte sospitós que s’havia passat tot el sant matí espiant de darrere la glorieta amb el barret cobrint-li la cara.


  Amb la mà a la porra, l’agent Suckling es va dirigir amb pas ferm cap a la parella apartant tot aquell que es trobava pel camí. Però la sorra el feia avançar amb posat barroer, i no li va fer gaire gràcia, però mira, l’home s’hi esforçava.


  —Aquest vestit no és seu —va sentir que deia ella, a mesura que s’hi acostava.


  —Va tot bé? —va dir l’agent de policia aguantant-se la panxa endins en arribar davant els dos joves. De prop era més maca del que s’havia imaginat. Llavis de perfil perfecte, alçats a les puntes. Pell suau, no et calia tocar-la per saber-ho, tendra tota ella. Rínxols brillants que li emmarcaven la carona amb forma de cor—. Que la molesta, aquest jove, senyoreta? —va afegir.


  —Ai, no, no, senyor agent. —Tenia les galtes vermelles, i l’agent Suckling es va adonar que la noia s’enrojolava. Segurament, va pensar, no li deu passar sovint que parla amb algú d’uniforme. Era certament encantadora—. Aquest cavaller m’estava a punt de tornar una cosa.


  —És veritat, això? —Va mirar-se el jove amb el front arrugat, quina expressió més insolent, quina actitud tan desenfadada, i quins pòmuls alçats i ulls tan negres. Aquells ulls el feien semblar estranger. Irlandès, potser, i l’agent Suckling encara va arrugar més el front. El jove va moure una mica els peus i va deixar anar una mena de sospir, un petit gest de queixa que encara va fer enfadar més el policia—. És veritat, això? —va repetir en veu més alta.


  Però no va obtenir cap resposta. I l’agent Suckling es va aferrar més fort a la seva arma. Va prémer els dits al voltant d’aquell mànec familiar. A vegades fins i tot havia pensat que era el millor company de feina que podia tenir, o com a mínim el que més li durava! En recordar escenes passades, va notar que se li escampava un pessigolleig pels dits i gairebé li va saber greu veure que el jove es feia enrere i abaixava el cap en senyal de submissió tot assentint en silenci.


  —Molt bé, doncs —va fer l’agent—. Afanyi’s que és per avui. Torni-li això a la senyoreta.


  —Gràcies, agent —va fer ella—. És molt amable per part seva. —I li va tornar a somriure, fet que li va desvetllar una sensació no gens desagradable dins els pantalons de policia—. És que ha sortit volant, sap?


  L’agent Suckling es va escurar la gola i va fer el millor posat de policia que va poder.


  —Molt bé, doncs —va fer—. Deixi’m que l’acompanyi a casa, senyoreta. Fora de qualsevol perill que hi pugui haver rondant per aquests indrets.


  La Dolly va aconseguir desfer-se d’aquelles ganes constants i apegaloses de complir de l’agent Suckling tan bon punt van arribar a la porta del Bellevue. Durant uns segons ho havia vist pelut: el policia fins i tot havia suggerit portar-la fins a dins i fer-li companyia mentre prenia una tassa de te que l’ajudés a tranquil·litzar-li els nervis que de ben segur que havia passat, però la Dolly, després d’insistir-hi molt, l’havia convençut que amb aquell talent que tenia no podia permetre’s perdre’l amb coses de tan poca importància, i que seria millor que tornés cap a la feina.


  —Al cap i a la fi, agent, bé que hi deu haver més gent que deu necessitar la seva ajuda.


  Li va donar les gràcies d’una manera exagerada, ell li va tenir agafada la mà més temps del que era estrictament necessari a l’hora de marxar, i tot seguit la Dolly va fer el numeret d’obrir la porta i entrar cap a dins. La va tancar gairebé del tot i va poder veure per l’escletxa com el policia tornava cap al passeig. Tan bon punt no va ser res més que un granet de sorra perdut en la distància, la Dolly va amagar el vestit platejat a sota un coixí del sofà i va tornar a sortir al carrer resseguint el mateix camí que havien fet des del passeig.


  El jove de la platja l’estava esperant recolzat contra una columna d’una de les pensions més maques. La Dolly no es va ni immutar en passar-li pel costat, sinó que va continuar caminant amb l’esquena ben recta i el cap ben alt. Ell la va seguir carrer enllà (i ella ho sabia) i va girar per un carreró que zigzaguejava en direcció contrària a la platja. La Dolly va notar els batecs del cor que prenien embranzida i, a mesura que el soroll del mar i tot allò que l’acompanyava es quedava més enllà de les parets fredes de pedra dels edificis que l’envoltaven, també el va arribar a sentir. No va deixar de caminar en cap moment, al contrari, avançava cada cop més ràpid. Arrossegant les vambes per l’asfaltat del carrer, panteixava, però va seguir caminant sense mirar mai endarrere. Coneixia un racó, un encreuament fosc on de petita s’havia perdut un cop. Amagada del món mentre la seva mare i el seu pare la cridaven i s’imaginaven el pitjor.


  En arribar-hi, la Dolly es va aturar, però no es va girar. Es va quedar allà plantada, quieta, escoltant, esperant fins a tenir-lo ben bé al darrere, fins a notar-li l’alè al clatell, la proximitat del seu cos escalfant-li la pell.


  Li va agafar la mà i ella va ofegar un crit. Va deixar que la girés lentament fins a tenir-la de cara, i va esperar, sense dir res, mentre ell li alçava el canell i li fregava amb els llavis amb el tipus de petó que li feia venir esgarrifances de plaer per tot el cos.


  —Però què hi fas, aquí? —va mormolar la Dolly.


  Ell continuava besant-la suaument.


  —T’he trobat a faltar.


  —Però si només fa tres dies.


  Ell es va arronsar d’espatlles, i aquell floc rebel de cabells negres que es negava a posar-se bé li va caure damunt el front.


  —Has vingut amb tren?


  Ell va assentir amb el cap.


  —Només per un dia?


  Un altre cop de cap silenciós, un mig somriure.


  —Jimmy! Però si és molt lluny!


  —T’havia de veure.


  —I si m’hagués quedat a la platja amb la meva família? I si no hagués tornat sola a la pensió? Aleshores què, eh?


  —T’hauria vist igualment, no?


  La Dolly va moure el cap, contenta però fent veure que no ho estava.


  —El meu pare et matarà, si ho sap.


  —Em sembla que puc defensar-me d’ell.


  La Dolly va riure; sempre la feia riure. Era una de les coses que li agradaven d’ell.


  —Ets boig.


  —Boig per tu.


  Allò també. Estava boig per ella. La Dolly va notar que l’estómac se li capgirava.


  —Va, vine —li va dir—. Per aquí hi ha un caminet que porta als camps dels afores. No ens veurà ningú.


  —Suposo que t’adones que hauries pogut fer que m’arrestessin, oi?


  —Ai, Jimmy! No siguis exagerat.


  —Però que no has vist la cara que ha fet el policia aquell? Se’l veia amb ganes de tancar-me a la garjola i llançar-ne la clau al mar. I això sense dir res de com et mirava a tu. —En Jimmy va girar el cap per mirar-se-la, però ella no el va mirar als ulls. Estaven ajaguts damunt un tros d’herba llarga i la Dolly tenia els ulls clavats al cel alhora que cantussejava alguna cançó de moda i feia figures de rombes en l’aire amb els dits. En Jimmy li va seguir el perfil amb els ulls: la forma d’arc perfecte del front, el pendent entre les celles que s’alçava de nou per donar forma al nassarró tan decidit, la baixada sobtada i la pujada en rodó del que era el seu llavi superior. Per Déu, era preciosa! Quan se la mirava sentia un desig tan intens que el cos sencer li dolia, i li costava un esforç gairebé sobrehumà no saltar-li al damunt, clavar-li els braços a terra darrere el cap i besar-la com un possés.


  Però no ho havia fet mai, així no. En Jimmy s’assegurava sempre que durant les seves trobades no hi hagués res de deshonest i indecent, encara que allò gairebé li fes perdre el cap. La Dolly encara anava a escola, tenia disset anys, mentre que ell era ja un home madur que en tenia dinou. Potser dos anys no semblaven una diferència tan gran, però provenien de mons completament diferents. Ella vivia en una casa maca i neta amb la seva família impecable; ell havia deixat l’escola als tretze anys i s’havia dedicat a cuidar el seu pare i a treballar del que fos per poder arribar a final de mes. Havia treballat en un barberia ensabonant cares per cinc xílings a la setmana; a cal forner per set xílings i sis penics; de carregador en unes obres als afores de la ciutat pel que li donessin; i després cada nit a preparar-li el sopar a son pare amb els quatre tendrums que el carnisser li havia guardat. Així era la vida, i se’n sortien. Sempre havia tingut la fotografia que el distreia, com a hobby, i ara, sense saber ben bé com, per una sèrie de motius que en Jimmy no acabava d’entendre i que no volia descobrir per por d’espatllar-ho tot, també tenia la Dolly, i el món era un lloc millor; i tenia coll avall que no pensava esguerrar-ho per culpa de la impaciència.


  Però li costava. Des del moment que l’havia vista per primer cop, asseguda amb les seves amigues a la taula del cafè de la cantonada, li havia fet perdre el seny. Havia alçat el cap per sobre l’entrega que portava al botiguer i ella li havia somrigut, com si fossin amics de tota la vida, i tot seguit havia rigut i s’havia enrojolat abans d’abaixar el cap per amagar-se darrere la tassa de te, i en Jimmy havia sabut que encara que visqués fins a fer cent anys, mai no veuria una noia més maca. Havia estat víctima de la descàrrega elèctrica de l’amor a primera vista. Aquella manera de riure que tenia, que li feia sentir l’alegria més clara i pura de quan era petit; l’olor que desprenia de sucre calentó i oli de bebè; els pits rodons que se li amagaven a sota el vestit finet de cotó. En Jimmy va moure el cap frustrat i es va fixar en una gavina cridanera que els sobrevolava en direcció al mar.


  L’horitzó s’estenia per sobre seu d’un blau impecable, bufava una brisa suau i se sentia l’olor de l’estiu arreu. Va deixar anar un sospir que s’ho va endur tot: el vestit platejat, el policia, la indignació que havia sentit en veure que el tractaven com una amenaça envers ella. No servia de res. Era un dia massa perfecte per enfadar-se i de totes maneres no havia passat res dolent. Mai no passava res dolent. Els jocs de la Dolly del «fem veure que» el deixaven sempre confús; ell no entenia aquella necessitat que tant enyorava ella de fer creure el que fos als altres, i de fet tampoc no li agradava, però a ella la feia feliç i en Jimmy li seguia el corrent i punt.


  I per demostrar-li que ja no hi pensava, en Jimmy es va asseure de cop i volta i va treure la seva Brownie, lleial sempre, de la motxilla.


  —I si ens fem una foto? —va dir cargolant el negatiu—. Un petit record de la seva cita a la costa, senyoreta Smitham? —Ella es va mig alçar, tal com ell s’havia imaginat que faria, a la Dolly li encantava que li fessin fotografies, i en Jimmy va donar un cop d’ull al cel per trobar la posició exacta del sol. Va anar cap a l’altre costat del camp on havien fet el pícnic.


  La Dolly es va acabar d’alçar i va quedar asseguda, s’estirava com un gat.


  —Així? —va dir. Tenia les galtes vermelles del sol, i els llavis carnosos i vermells de les maduixes que ell havia comprat en una parada de la carretera.


  —Perfecte —va respondre ell, i és que la Dolly ho era—. La llum és molt bona.


  —I què voldries que fes en aquesta llum tan bona?


  En Jimmy es va fregar la barbeta fent veure que s’ho rumiava.


  —Que què vull que facis? Va, Jimmy, pensa, nano, pensa bé. Que se’t presenta una oportunitat única, no l’espatllis, ara. Pensa, home espavila’t! —La Dolly va riure i ell també. I tot seguit es va gratar el cap i va afegir—: Vull que siguis tu mateixa, Doll. Vull recordar avui tal com és. Si no et puc veure fins d’aquí deu dies, com a mínim et puc portar dins la butxaca.


  Ella va somriure enigmàticament i va assentir.


  —Perquè em puguis recordar.


  —Exacte —va fer ell—. No tardaré ni un minut. Deixa’m que ho prepari tot. —Va deixar la lent Diway a terra i, com que la claror era massa intensa, va canviar l’obertura i la va fer més petita. Millor curar-se en salut. I posats a fer es va treure el drapet de netejar la lent de la butxaca i la va deixar ben neta.


  —Endavant —va dir tot tancant un ull i mirant pel visor amb l’altre—. Tot està a pu… —En Jimmy va col·locar bé la màquina, però no gosava alçar els ulls.


  La Dolly se’l mirava des de l’altre costat del visor. Duia la cabellera caiguda fregant-li el coll, però més avall, s’havia descordat el vestit i l’havia deixat caure espatlles avall. I sense treure els ulls del damunt de la càmera, va començar a baixar-se lentament un tirant del vestit de bany braç avall.


  Per l’amor de Déu. En Jimmy va empassar saliva. Hauria de dir alguna cosa, sabia que havia de dir el que fos. Fer una broma, algun comentari intel·ligent i graciós alhora. Però amb la Dolly allí al davant, asseguda d’aquella manera amb la barbeta alçada, un repte a la mirada i la corba dels pits al descobert… bé, vaja, els dinou anys de xerrameca que duia a sobre es van evaporar a l’instant. I sense cap comentari agut que el pogués ajudar, en Jimmy va fer allò amb què sabia que sempre podia comptar. Va fer la fotografia.


  —Ara assegura’t que ets tu qui les revela —va dir la Dolly cordant-se de nou el vestit amb dits tremolosos. El cor li anava a una velocitat vertiginosa i se sentia plena de vida, amb una força estranya. L’atreviment per part seva, la cara que havia fet ell quan l’havia vista, tal com se la mirava encara ara, sense gosar mirar-la als ulls… era una sensació embriagadora. Més encara, tot allò era una prova. Prova que ella, la Dorothy Smitham, era excepcional, tal com li havia dit el doctor Rufus. Ella no estava predestinada a la fàbrica de bicicletes, és clar que no; la seva vida seria extraordinària.


  —Et penses que deixaria que qualsevol altre home et veiés així? —va fer en Jimmy parant una atenció exagerada a les corretges de la càmera.


  —Volent no.


  —Primer l’hauria de matar —va dir fluixet amb la veu rogallosa plena d’un sentiment intens de possessió. A la Dolly li va fer agafar més embranzida al cor, i es va preguntar si de debò ho faria. De veritat que passaven coses així? D’allà on provenia la Dolly no. De les casetes aparellades d’estil imitació Tudor que s’alçaven orgulloses totes elles als afores de la ciutat, en barris mancats completament d’ànima. La Dorothy no es podia imaginar l’Arthur Smitham arromangant-se les mànigues de la camisa per sortir a defensar l’honor de la seva dona; però en Jimmy no s’assemblava gens al seu pare. Era ben bé tot el contrari: un home de classe obrera, amb braços forts i cara honesta i el tipus de somriure que apareixia de cop i volta i que a la Dolly li feia sentir un pessigolleig a la panxa. Va fer veure que no l’havia sentit, li va prendre la càmera de la mà i se la va quedar mirant amb expressió pensarosa.


  Amb l’aparell en una mà, va alçar els ulls juganers per sota les pestanyes.


  —Sap una cosa, senyor Metcalfe? Aquest aparell que porta vostè és força perillós. Ara pensi en totes les coses que podria capturar i que la gent no voldria que se sabessin.


  —Com ara què?


  —Home —va alçar una espatlla—, gent que fa coses que no hauria de fer, una noieta innocent que cau a les urpes d’un home madur… ara pensi què diria el pobre pare de la noia si ho sabés. —Es va mossegar el llavi inferior, nerviosa, però sense deixar que ell se n’adonés. I se li va inclinar més a prop gairebé tocant-li el braç ferm i torrat pel sol. Saltaven guspires d’electricitat d’aquell espai reduït que els separava—. Si algú li fa mai una mala passada a vostè o a la seva Brownie, pot tenir molt a perdre…


  —Doncs més li val no fer-me mai cap mala passada, senyoreta, no creu? —Li va somriure per sota els cabells, però va ser un somriure fugisser.


  No va deixar de mirar-la i la Dolly va notar que començava a respirar agitada. L’ambient entre els dos havia canviat. En aquell instant, sota la intensitat de la seva mirada, tot era diferent. La balança del control s’havia inclinat cap a l’altre costat i ara el món giravoltava al seu costat. Va empassar saliva, es notava insegura, però plena d’emoció. Estava a punt de passar alguna cosa, alguna cosa que ella havia començat i que ara era incapaç d’aturar. Bé, i és que tampoc no la volia aturar.


  Es va sentir un sorollet, un petit sospir provinent dels seus llavis, que es van separar, i la Dolly es va mig desmaiar de plaer.


  En Jimmy li tenia la mirada clavada als ulls i li va posar els cabells darrere l’orella. Va mantenir la mà allà on la tenia però va tancar els dits amb força agafant-la decididament pel clatell. De sobte, aquella proximitat, la va fer sentir jove, inexperta, i la Dolly va obrir la boca per dir alguna cosa (el què?), però ell va fer que no amb el cap, un gest ràpid, i la va tornar a tancar. Li va veure el múscul de la mandíbula que es movia; que agafava aire; i va notar com en Jimmy se l’aferrava contra seu.


  La Dolly s’havia imaginat que li feien un petó milers de vegades, però mai no s’havia arribat a imaginar que pogués ser així. Al cinema, quan es besaven la Katharine Hepburn i en Fred MacMurray li havia semblat prou agradable, i la Dolly i la seva amiga Caitlin havien practicat a fer-se petons als braços per tal de saber què calia fer quan arribés el moment, però allò d’ara era del tot diferent. Hi havia escalfor i força i necessitat i urgència; li notava el gust de les maduixes i el sol, l’olor de la sal a la pell, la pressió del cos calent d’en Jimmy que es movia contra el seu. I el més emocionant de tot, és que notava fins a quin punt la desitjava ell, la respiració irregular, el cos musculós tens, més alt que ella, més gran, esforçant-se per no deixar-se vèncer pel seu propi desig.


  En Jimmy es va fer enrere i va obrir els ulls. Va riure, alleujat i sorprès, un so ronc.


  —T’estimo, Dorothy Smitham —va dir recolzant el front contra el d’ella. Li va estirar lleugerament un dels botons del vestit—. T’estimo i un dia em penso casar amb tu.


  Mentre baixaven pel turonet cobert de gespa la Dolly no va dir res, però el cap li anava a tota velocitat. En Jimmy li demanaria que es casés amb ell: el viatge a Bournemouth, el petó, la força que ella havia sentit… Què més podia voler dir? Ho havia vist clarament i ara es moria de ganes de sentir-li dir els mots en veu alta, que ho fes oficial. Sentia un pessigolleig interior que fins i tot li arribava a les puntes dels peus.


  Era perfecte. Es casaria amb en Jimmy. Com és que no se li havia ocorregut dir-ho quan la seva mare li havia demanat què volia fer en lloc de treballar a la fàbrica del pare? Era l’únic que volia fer. El que li calia fer.


  La Dolly va mirar-se’l de cua d’ull i va veure la cara de felicitat que feia, aquell silenci inusual en ell, i va saber que pensava el mateix; que estava considerant la millor manera de demanar-li-ho. Se sentia eufòrica; volia començar a saltar i fer voltes i més voltes, ballar.


  No era el primer cop que li deia que es volia casar amb ella; ja n’havien fet broma altres vegades, asseguts en cafès mal il·luminats dels barris on els seus pares no anaven mai, havien parlat fluixet dels «T’imagines si…». I ella sempre trobava aquell tema d’allò més emocionant; sense dir-ho, però implícit en les descripcions de la granja on viurien i de la vida que tindrien junts, hi havia la insinuació de portes tancades, d’un llit per compartir, la promesa de llibertat, tant física com moral, que era del tot irresistible per a una noieta com la Dolly que encara anava a escola i que tenia una mare que encara li planxava les bruses de l’uniforme deixant-les sempre impecables.


  Quan s’imaginava aquelles escenes amb ells dos, sentia que el món li donava voltes, es marejava, i se li va agafar de bracet alhora que deixaven el camp assolellat i s’endinsaven de nou pel carreró enfosquit. En fer-ho, en Jimmy es va aturar en sec i la va estirar cap a si contra la paret de pedra de l’edifici que tenien al costat.


  El noi va somriure entre les ombres, i la Dolly el va notar nerviós.


  —Dolly —li va dir.


  —Sí? —Ara. Havia arribat El Moment. I la Dolly amb prou feines podia respirar.


  —Fa temps que et vull dir una cosa, una cosa important.


  La Dolly va somriure i tenia una cara tan meravellosa, oberta a tot i plena d’expectació, que en Jimmy va notar el pit que li cremava. No es podia creure que finalment ho hagués fet, que l’hagués besada tal com havia volgut, i que hagués estat un petó tan dolç com sempre se’ls havia imaginat. I el millor de tot era com havia reaccionat ella, com també l’havia besat; hi havia futur, en aquell petó. Potser sí que venien de barris diferents de la ciutat, però ells no ho eren pas, de diferents, en allò que comptava no, en el que sentien l’un per l’altre, no. Li notava les mans suaus entre les seves mentre li deia el que portava tot el dia rondant-li pel cap.


  —L’altre dia em van trucar de Londres, un paio que es diu Lorant.


  La Dolly va assentir animant-lo a continuar.


  —Tot just està fent una nova revista que es diu Picture Post, una publicació dedicada a les imatges que expliquen alguna història. Va veure les meves fotos al Telegraph, Doll, i m’ha demanat que vagi a treballar amb ell.


  En Jimmy va esperar que la noia xisclés histèrica, que saltés, que se li aferrés als braços emocionadíssima. Per ell, aquell era el somni que sempre havia tingut des que havia trobat la vella càmera fotogràfica i el trípode del seu pare a les golfes, la capsa amb les fotografies color sèpia a dins. Però la Dolly estava immòbil. El somriure li havia desaparegut de la cara i se’l mirava dolguda.


  —A Londres? —va dir finalment.


  —Sí.


  —Te’n vas a Londres?


  —Sí, ja saps. La ciutat aquella tan gran, amb la torre del rellotge, molta boira. —Intentava fer broma, però la Dolly no va riure; va pestanyejar un parell de cops.


  —Quan? —va dir tot deixant anar l’aire que s’havia aguantat.


  —Al setembre.


  —Per viure-hi?


  —I a treballar-hi. —En Jimmy es va aturar. Hi havia alguna cosa que no rutllava—. És una publicació fotogràfica —va dir amb un fil de veu abans d’arrugar el front—. Doll?


  El llavi inferior li havia començat a tremolar i en Jimmy va pensar que estava a punt de posar-se a plorar.


  —Doll? —va fer alarmat el noi—. Doll? Però què et passa?


  Però ella no va plorar. Va abaixar els braços al costat i els va tornar a alçar per agafar-se la cara.


  —Se suposava que ens havíem de casar.


  —Que què?


  —Has dit… i em pensava… i ara…


  Estava enfadada amb ell i en Jimmy no tenia ni idea de per què. Ara gesticulava amb totes dues mans, tenia les galtes enceses, i parlava molt i molt ràpid, les paraules li sortien embarbussades i ell només va poder pescar «granja» i «pare» i després, ves quina cosa més rara, «fàbrica de bicicletes».


  En Jimmy es va esforçar per seguir-li el fil, però no se’n va sortir, i se sentia bastant impotent quan finalment ella va deixar anar un sospir enorme i es va col·locar les mans als malucs. I ell la va veure tan esgotada, tan indignada, que no se li va ocórrer què fer a part d’abraçar-la i acariciar-li els cabells tal com hauria fet amb una criatura que tot just ha tingut una rebequeria. Ella hauria pogut reaccionar de qualsevol manera, per això en Jimmy va somriure per dins quan va notar que la Dolly es tranquil·litzava. Normalment en Jimmy era un noi força estable emocionalment i aquells atacs passionals d’ella a vegades l’agafaven desprevingut. I és que eren una cosa exagerada: ella no s’acontentava a estar contenta si podia estar eufòrica, o si en lloc d’empipada podia estar furiosa.


  —Em pensava que et volies casar amb mi —va dir alçant la cara per mirar-se’l bé—. Però en lloc d’això va i marxes a Londres.


  En Jimmy no es va poder estar de riure.


  —Dolly, res d’«en lloc de». El senyor Lorant em pagarà i jo estalviaré al màxim. Casar-me amb tu és la cosa que més vull en aquest món. Que no ho veus? Només vull assegurar-me’n i fer-ho com cal.


  —Però és que el que cal ja ho tenim, Jimmy. Ens estimem; volem estar junts. La granja… les gallines, ben grosses, i l’hamaca i els dos ballant descalços…


  En Jimmy va somriure. A la Dolly li havia explicat la infantesa que el seu pare havia tingut a la granja, les mateixes aventures que ell li havia sentit explicar a son pare quan era petit i que l’emocionaven, però ella les havia embellides i se les havia fetes seves. I a en Jimmy li encantava aquella manera que tenia de transformar una veritat senzilla en quelcom de meravellós amb tan sols els fils brillants de la seva increïble imaginació. En Jimmy va allargar la mà per agafar-li la galta.


  —Doll, encara no tinc prou diners per comprar la granja.


  —Doncs aleshores una caravana com la dels gitanos. Amb margarides a les cortines i només una gallina… o potser dues, perquè no se sentin soles.


  Ell no se’n va poder estar: la va besar. La Dolly era jove, romàntica, i era seva.


  —Ja queda poc, Doll, aviat tindrem tot allò que sempre hem somiat. Penso treballar tant… Tu espera i veuràs.


  Es van sentir un parell de gavines que voleiaven per sobre el carreró i ell es va apropar i va acaronar-li els braços calentons d’haver estat sota el sol. Ella va deixar que li agafés la mà i la hi premés amb determinació, tot guiant-la cap al mar. Li encantaven els somnis de la Dolly, aquell esperit alegre encomanadís; des que l’havia coneguda en Jimmy se sentia més viu que mai. Però a l’hora de posar seny pel que feia al seu futur, allò era feina seva. Ell seria el cap assenyat de tots dos. No podia ser que tant l’un com l’altra caiguessin en el parany de les fantasies i els somnis. Allò no els portaria res de bo. En Jimmy era llest. Tots els mestres li ho havien dit, quan encara anava a escola, abans que el seu pare empitjorés. A més, aprenia ràpid; agafava llibres de la biblioteca Boots i a aquelles alçades gairebé se’ls havia llegits tots. L’únic que li havia faltat fins ara era una oportunitat, i ara, finalment, se n’hi presentava una.


  Van continuar caminant la resta del camí en silenci fins que es va veure el passeig de lluny, ple de banyistes que després d’haver-se cruspit tots els sandvitxos de crema de gambetes es dirigien de nou cap a la sorra. En Jimmy es va aturar i li va agafar l’altra mà a la Dolly tot entrellaçant els seus dits amb els de la noia.


  —Va —va fer fluixet.


  —Va?


  —Que ja et veuré d’aquí deu dies.


  —A menys que et vegi jo primer.


  En Jimmy va somriure i es va inclinar per fer-li un petó d’acomiadament, però just aleshores els va passar pel costat una criatura corrent i xisclant darrere una pilota que va anar directa cap al carreró, i l’oportunitat va desaparèixer. Es va fer enrere, mig avergonyit davant la intrusió d’aquell nen.


  La Dolly va indicar el passeig amb un gest de tot el cos.


  —Més val que comenci a fer camí cap a l’hotel.


  —Intenta no ficar-te en cap embolic, entesos?


  Ella va riure i li va plantar un petó als llavis i, oferint-li un somriure que a ell li despertava passions, va arrencar a córrer cap a la claror de fora amb la vora del vestit que li fregava les cames nues.


  —Doll —la va cridar abans que desaparegués. Ella es va girar i amb el sol al darrere semblava que els cabells fossin una aurèola fosca—. No et cal tenir roba sofisticada, Doll. Ets mil vegades més maca que la noia de la platja.


  Ella li va somriure, o com a mínim allò li va semblar a ell; era difícil saber-ho del cert amb la cara que li quedava enfosquida per l’ombra, i tot seguit va alçar una mà, el va saludar i va desaparèixer.


  Entre el sol i les maduixes i el fet que havia hagut de córrer per no perdre el tren, en Jimmy va dormir gran part del viatge de tornada. Va somiar la seva mare, la mateixa història de sempre. Eren a la fira, els dos, mirant l’espectacle de màgia. El mag tot just acabava de tancar la seva ajudanta bufona a dins la caixa (que s’assemblava força als taüts que feia el seu pare al pis de sota, a W. H. Metcalfe & Fills, Funerària i Fabricants de Joguines) quan la seva mare es va doblegar cap endavant i li va dir: «Farà que miris cap a un altre costat, Jim. Es tracta de distreure el públic. No li treguis els ulls del damunt». I en Jimmy, amb vuit anys més o menys, va assentir seriós i va obrir els ulls com unes taronges, sense pestanyejar, ni tan sols quan se li començaven a humitejar i li coïen. Però es devia haver equivocat d’alguna manera, perquè quan la porta es va tornar a obrir, paf! La dona havia desaparegut, s’havia esfumat, ni rastre, i d’alguna manera en Jimmy s’havia perdut el truc. La seva mare va riure, i això el va fer sentir estrany, tot fred amb els braços i les cames que li tremolaven, però quan alçava el cap i se la mirava s’adonava que ja no la tenia al costat, que era dins la caixa dient-li que devia haver estat somiant, i l’olor de la seva colònia tan forta que…


  —El bitllet, sisplau.


  En Jimmy es va despertar d’un bot i va ficar la mà ràpidament damunt la motxilla del seient del costat. Encara hi era. Gràcies a Déu. Que ximplet adormir-se d’aquella manera, sobretot avui que duia la càmera. No es podia permetre perdre-la; la seva càmera fotogràfica era la seva clau del futur.


  —Li he demanat el bitllet, senyor. —El revisor se’l va mirar amb el front arrugat.


  —Ai, sí, perdó. Un segon. —Se’l va treure de la butxaca i l’hi va donar perquè l’hi foradés.


  —Continua fins a Coventry?


  —Sí, senyor.


  Amb la decepció de qui, al cap i a la fi, no ha enxampat algú que es fa el llest i porta un bitllet de tarifa inferior a la que li toca, el revisor li va tornar el bitllet i es va donar un parell de copets al barret abans de seguir avançant pel passadís.


  En Jimmy va agafar el llibre de la biblioteca que duia dins la motxilla, però no el va llegir. Estava massa nerviós pensant en la Dolly i en el dia que havien passat junts, i en Londres i en el futur, per poder-se concentrar amb Homes i ratolins. Estava una mica confús amb com havia anat la cosa. Ell només havia volgut impressionar-la amb la seva notícia i no pas fer-la enfadar, i és que decebre algú tan enèrgic i entusiasta com la Doll era gairebé cometre sacrilegi, però en Jimmy sabia que havia fet el que calia.


  Ella no es volia casar amb un home que no tenia res, és clar que no. A la Doll li encantaven les «coses»: mandangues i menuderies i records per col·leccionar. Avui l’havia estada observant i s’havia fixat com mirava el grupet de la caseta de platja, la noia del vestit platejat; en Jimmy sabia que per moltes fantasies que tingués amb la granja, la Dolly es moria de ganes de viure una vida emocionant i glamurosa amb tot allò que hom podia aconseguir amb diners. És clar que sí. Era una noia maca i graciosa i encantadora; tenia disset anys. La Dolly no sabia què significava haver de passar sense X, i ni falta que li feia saber-ho. Es mereixia un home que li pogués oferir el bo i millor de tot i no una vida recollint les restes de la carnisseria per no res i afegint una goteta de llet condensada al te quan ja no es podien permetre comprar sucre. En Jimmy s’estava esforçant molt per arribar a ser aquell home i tan bon punt el fos, posava Déu per testimoni que es casaria amb ella i no la deixaria marxar mai.


  Però mentrestant, res.


  En Jimmy sabia per experiència pròpia què els passava als que es casaven sense res i amb l’amor com a única possessió. La seva mare havia desobeït el seu pare ric a l’hora de casar-se amb el pare d’en Jimmy, i durant un temps sí que els dos havien estat incondicionalment feliços. Però la cosa no havia durat. En Jimmy encara recordava la sensació de no comprendre res quan un bon dia es va llevar i ja no va trobar la seva mare a casa.


  —Ha desaparegut d’un dia per l’altre —va sentir que xiuxiuejava la gent pel carrer. I en Jimmy va pensar en l’espectacle de màgia que havien vist els dos plegats feia quatre dies. La imatge de la seva mare desapareixent el meravellava: la carn viva del seu cos desintegrant-se en partícules d’aire davant dels seus propis ulls. I si algú era capaç de fer màgia així, aquella era la seva mare.


  I com acostuma a passar amb els grans episodis de la infantesa, van ser els seus companys de classe els que li van ensenyar la llum abans que a algun adult amb bon cor se li hagués acudit fer el mateix. «La mare del Jimmy Metcalfe ha tocat el dos amb un paio ric i al pobre Jim no li ha deixat ni un penic». En Jimmy havia portat la cançoneta de l’hora del pati a casa, però el seu pare hi va dir ben poca cosa; l’home s’havia aprimat i feia cara de cansat i havia començat a passar moltes estones assegut al costat de la finestra fent veure que esperava el carter que li portava una carta molt important. Donava uns copets a la mà del noi i li deia que tot aniria bé, que els dos se’n sortirien, que encara es tenien l’un a l’altre. A en Jimmy sentir-li dir això al seu pare el posava nerviós perquè tenia la impressió que l’home s’estava intentant convèncer a si mateix més que no pas a son fill.


  Va recolzar el cap contra la finestra del tren i es va quedar mirant com passaven les vies per sota seu. El seu pare. El vell era l’única cosa que no acabava d’encaixar amb els seus plans de Londres. No el podia deixar sol a Coventry, a aquelles alçades, no; l’home s’estimava la casa on s’havia criat en Jimmy. Darrerament, son pare perdia el cap, en Jimmy a vegades se’l trobava que parava la taula per la seva mare, o pitjor encara, assegut al costat de la finestra com abans, esperant que la dona hi tornés.


  El tren va arribar a l’estació de Waterloo i en Jimmy es va passar la motxilla per l’espatlla. Ja se li acudiria alguna cosa. N’estava segur. Tenia tot el futur per davant, i estava decidit a treure’n el màxim profit. Amb la càmera ben aferrada, va saltar del vagó i es va dirigir cap a buscar el tren que el duria de nou cap a Coventry.


  Mentrestant, la Dolly, s’estava dreta davant del mirall de l’armari de la seva habitació de la pensió Bellevue embolicada amb una peça preciosa de setí platejat. Després la retornaria, és clar, però hauria estat un crim no emprovar-se-la primer. Va estirar bé l’esquena i es va quedar dempeus observant-se. Els pits que li pujaven i baixaven amb cada alè que prenia, la vora de l’escot, la manera com el vestit cobrava vida damunt la seva pell. No havia portat mai res de semblant, i tampoc no s’assemblava a res del que pogués tenir la seva mare al seu armari avorrit. Ni tan sols la mare de la Caitlin tenia cap vestit així. La Dolly s’havia transformat.


  Tant de bo la pogués veure ara en Jimmy. Es va tocar els llavis i en recordar el petó que s’havien fet va notar la respiració que se li accelerava, els ulls del noi que se la menjaven, la manera com l’havia mirada mentre li feia la fotografia. Havia estat el seu primer petó de veritat. I ara ella era una altra persona, diferent de la que havia estat aquell matí. Es va preguntar si els seus pares se n’adonarien, si tothom ho veia, si era obvi que un home com en Jimmy, un home ja madur no gens refinat i de mans fortes de tant treballar de valent i amb una feina a Londres fent fotografies, l’havia mirada amb avidesa i l’havia besada amb passió.


  La Dolly es va allisar el vestit per la zona dels malucs. Va somriure saludant un conegut invisible. Va riure una broma silenciosa i tot seguit va fer una volta i es va deixar caure estesa damunt el llit estret amb els braços oberts.


  —Londres —va dir en veu alta als trossos de pintura recargolada del sostre que s’estaven pelant. La Dolly havia pres una decisió, i només de pensar-hi gairebé li feia agafar un atac de cor. Aniria a Londres; ho comunicaria als seus pares tan bon punt s’haguessin acabat les vacances i tornessin cap a Coventry.


  A la mare i al pare no els faria gens de gràcia, però es tractava de la vida de la Dolly i no tenia intencions d’acceptar-ne una plena de convencions; ella no hi pertanyia, a la fàbrica de bicicletes; faria el que li donés la gana. Allí a fora l’esperava un món ple d’aventures, i ella només havia de sortir a buscar-lo.


  9


  Londres, 2011


  A fora feia un dia gris i lleig, i la Laurel va estar contenta d’haver agafat l’abric gruixut. Els directors del documental s’havien ofert a enviar-li un cotxe, però ella havia refusat, l’hotel era allí mateix i preferia caminar. Era cert. Li agradava caminar, sempre li havia agradat, i últimament, a més, li servia per mantenir els metges contents i feliços. Avui, però, estava més contenta del normal de poder anar caminant; amb una mica de sort l’aire fred li serviria per aclarir-li les idees. Cosa estranya, estava nerviosa per l’entrevista que li tocava fer aquella tarda. El sol fet de pensar en els focus enlluernadors, l’ull impertorbable de la càmera i les preguntes del periodista simpaticot va fer que endinsés els dits a la bossa de mà i en tragués un cigarret. Res de metges contents i feliços, al cap i a la fi.


  Es va aturar a la cantonada del carrer Kensington Church per encendre un llumí i va donar un cop d’ull al rellotge mentre apagava la petita flama. Havien acabat l’assaig de la pel·lícula abans d’hora i no tenia l’entrevista fins a les tres. Va xuclar el cigarret amb ganes; si s’afanyava encara tindria temps de desviar-se una mica. La Laurel va mirar cap a Notting Hill. No era lluny, hi podia ser en un tres i no res; però va dubtar igualment. Va notar que es trobava davant una mena de bifurcació, davant una pila d’implicacions no gens clares que s’amagaven darrere una decisió d’aparença senzilla. Però no, hi estava donant massa voltes, és clar que hi havia d’anar i donar-hi una ullada. Seria de ximples no fer-ho, tenint en compte que es trobava allí mateix. Va agafar la bossa amb més força i va avançar amb pas ferm tot allunyant-se del carrer principal. («Per feina, reines», els deia la seva mare, «no us encanteu», només perquè aquelles paraules li feien gràcia).


  Durant la festa d’aniversari de la seva mare, la Laurel es va trobar que observava atentament la cara de la dona, com si hi hagués de trobar les respostes de l’enigma que li suposava. (Com vas conèixer en Henry Jenkins, mama? Pel que vaig veure no vau ser bons amics). Havien celebrat la festa el dijous al matí als jardins de l’hospital, havia fet un dia maco i, tal com va dir l’Iris, després del succedani d’estiu que havien tingut, hauria estat un crim no aprofitar el sol que els havia fet.


  Quina cara tan preciosa, la de llur mare. De jove havia estat maca, molt més que la Laurel, molt més que qualsevol de les seves filles, a excepció, potser, de la Daphne. El que era cert és que cap director no l’hauria catalogada d’actriu de caràcter. Però si una cosa és segura és que la bellesa, la que va lligada a la joventut, no dura i llur mare s’havia fet gran. La pell se li havia tornat flàccida, li havien sortit taques i arrugues i descoloracions misterioses; els ossos semblava que s’haguessin enfonsat a mesura que tota ella s’encongia i els cabells li desapareixien. Però la cara s’aguantava, plena de vida i picardia fins i tot ara. Els ulls, tot i que se li notaven cansats, tenien aquella lluïssor de qui no ha deixat mai d’esperar que el facin riure i tenia les comissures dels llavis amunt com si acabés de recordar un acudit. Era el tipus de cara que feia que els desconeguts s’aturessin a mirar-la, els deixava encantats i feia que la volguessin conèixer millor. Aquella manera que tenia de fer-te sentir, amb un gest imperceptible de la mandíbula, que ella també havia patit com tu, i que ara tot aniria millor només pel simple fet d’haver entrat a formar part de la seva òrbita: allò era la seva bellesa de veritat, la seva presència, la seva alegria, el seu magnetisme.


  —Tinc el nas massa gros per a aquesta cara —havia dit un cop quan la Laurel era petita i es mirava mentre es vestia per vés a saber quina ocasió—. Llàstima que no vaig saber aprofitar aquests dons amb què em va fer Déu. Mira que hauria estat una bona perfumera. —Es va girar d’esquena al mirall i li va oferir a la Laurel el típic somriure juganer que a la nena sempre li feia bategar el cor amb més força, conscient que estava a punt de sentir o veure alguna cosa fantàstica—. Saps guardar un secret?


  La Laurel, asseguda a la vora del llit dels seus pares havia assentit i la seva mare se li havia acostat inclinant-se-li de tal manera que li va tocar la punta del nassarró amb el seu.


  —Saps per què el tinc tan gran? Perquè abans era un cocodril. Fa molt i molt de temps, abans de ser mare.


  —De veritat? —va demanar la Laurel amb un to de veu de pura sorpresa.


  —Sí, però me’n vaig cansar. Només feia que obrir i tancar aquella bocassa enorme i nedar contínuament. A més les cues pesen molt, saps? Sobretot quan estan molles.


  —I per això vas voler canviar i et vas transformar en una senyora?


  —Oh, no. Les cues pesades són una murga, però no són un bon motiu per desentendre’s dels deures que té un. Un bon dia m’estava ajaguda a la vora del riu…


  —A l’Àfrica?


  —És clar, dona. No et deus pas pensar que a Anglaterra hi ha cocodrils, oi?


  La Laurel va fer que no amb el cap.


  —Doncs això, que estava tan tranquil·la prenent el sol quan de sobte vaig veure que s’acostava passejant una nena petita amb la seva mare. Anaven agafades de la mà i em vaig adonar que a mi també m’agradaria fer el mateix. I ja està. Vaig esdevenir una persona. I us vaig tenir a totes vosaltres. M’ha sortit força bé, la cosa, no creus? Bé, a excepció d’aquest nas.


  —Però com? —La Laurel pestanyejava confusa—. Com et vas transformar en una persona?


  —Dona —la Dorothy es va girar de cara al mirall de nou i es va col·locar bé els tirants de les espatlles—, no deus voler que t’expliqui tots els meus secrets de cop, oi? Tu fes-me la pregunta un altre dia. Quan siguis més gran. Ja veuràs.


  La mama sempre va tenir una imaginació extraordinària.


  —Ja li calia, no creieu? —va fer l’Iris amb to burleta mentre les portava cap a casa després de la festa d’aniversari—. Tenint en compte que ens tenia a tots nosaltres. Si hagués estat feta d’una altra pasta segur que s’hauria tornat ximple. —I amb allò, la Laurel hi va haver d’estar d’acord. Ella mateixa, per exemple, sabia que en el seu lloc hauria acabat trastocada. Cinc criatures corrent amunt i avall, xisclant, plorant i rient, una granja que cada cop que plovia tenia una nova gotera en algun lloc, nius d’ocells a les xemeneies. Tot plegat, un malson.


  Però el cert és que no ho havia estat pas, un malson. Havia estat perfecte. El tipus de vida familiar que els autors sentimentals descriuen a les seves novel·les i que els crítics titllen de nostàlgiques. (Fins que havia passat allò del ganivet. Sí senyor, això sí que els hauria agradat, als crítics). La Laurel recordava vagament haver posat els ulls en blanc durant les etapes de caire pessimista de la seva adolescència i haver-se preguntat com era possible que la seva mare s’acontentés a tenir per companyia aquella colla tan avorrida. El mot bucòlic encara no s’havia inventat, per a la Laurel, no, que el 1958 estava massa endinsada en el món de Kingsley Amis per perdre el temps amb carrinclonades de l’estil Els estimats brots de maig. Però no havia volgut que els seus pares canviessin. La joventut és una etapa arrogant, i creure’s simplement que eren menys aventurers que ella, a la Laurel li anava perfecte. En cap moment se li havia ocorregut pensar que darrera l’aparença de muller i mare feliç de la mama, potser s’hi amagava alguna cosa; que potser ella també havia estat jove un cop i que s’havia proposat no esdevenir com la seva pròpia mare; que potser s’amagava d’alguna cosa del passat.


  I ara la Laurel es trobava el passat arreu. L’havia atrapada a l’hospital quan havia vist la fotografia de la Vivien, i des d’aleshores no l’havia deixada anar. L’esperava a cada cantonada; li xiuxiuejava a cau d’orella a altes hores de la nit, li portava somnis angoixants de ganivets que brillaven, i nens amb coets de llauna i la promesa de tornar, d’arreglar coses. Ja no es podia concentrar bé en res. Ni en la pel·lícula que començarien a rodar la setmana següent, ni en l’entrevista pel documental en sèrie que estava fent. Era com si res no fos important excepte descobrir la veritat del passat secret de la seva mare.


  Perquè hi havia un passat secret. I per si de cas la Laurel encara no n’estigues del tot segura, la mama li ho havia confirmat. Quan havien celebrat el seu norantè aniversari, mentre les tres besnétes feien collarets de margarides i el seu nét li tapava el genoll sagnant al seu propi fill, mentre les seves filles s’asseguraven que tothom tenia prou pastís i te, i algú cridava «Que parli, que parli!», la Dorothy Nicolson havia somrigut beatíficament. Els rosers de darrere seu mostraven les roses obertes malgrat que ja havia passat la temporada, i ella es va agafar les mans tot joguinejant amb els anells que duia i que ara li venien grans. I va sospirar.


  —Tinc tanta sort —va dir lentament amb la veu dèbil—. Mireu-vos. Mireu els meus fills. Estic tan agraïda, tinc tanta sort d’haver tingut… —Els llavis li van tremolar i va tancar els ulls i tothom s’havia afanyat a socórrer-la amb petons i crits de l’estil «Mamà, mamà estimada!» de tal manera que no l’havien sentida quan havia dit—: …una segona oportunitat.


  Però la Laurel sí que ho havia sentit. I s’havia quedat observant atentament la cara encantadora i cansada i coneguda i reservada de la seva mare. Buscant-hi respostes. Respostes que sabia que s’hi amagaven. Perquè la gent que havia viscut una vida innocent i avorrida no donava les gràcies per haver obtingut una segona oportunitat.


  La Laurel va agafar Campden Grove i va topar amb una pila enorme de fulles. L’escombrador encara no havia passat per allí i ella va estar-hi agraïda. Va fer cruixir la pila més espessa i el temps va fer una volta total de tal manera que es va trobar alhora a l’aquí i ara i als vuit anys d’edat, jugant al bosquet que hi havia darrere Greenacres.


  —Ompliu la bossa ben bé fins a dalt, reines. Que farem que les flames arribin a la lluna —havia dit la mama la nit de Guy Fawkes mentre preparaven la foguera. La Laurel i la Rose, amb botes d’aigua i bufanda, i l’Iris, un nadó embolicat dins el cotxet des d’on s’ho mirava tot pestanyejant. En Gerry, que més endavant seria a qui més li agradaria el bosc, no era ni tan sols un pensament, una cuca de llum distant en el cel rosat. La Daphne, que tampoc no havia nascut, començava a fer-se notar, nedant i donant voltes i bellugant-se sense parar dins la panxa de llur mare: Sóc aquí! Sóc aquí! Sóc aquí! («Això passava quan eres morta!» li deien quan parlaven d’abans que ella hagués nascut. La idea de la mort no l’amoïnava gens, però saber que tot aquell xivarri i enrenou havia tingut lloc sense ella, l’empipava de mala manera).


  A mig carrer, passat Gordon Place, la Laurel es va aturar en sec. Aquí el tenia. El número 25. Entaforat entre el 24 i el 26, tal com li tocava. Era una casa com les altres, blanca, victoriana, amb baranes negres de ferro al balcó del primer pis i una llucana sota la teulada baixa de teules. Al caminet d’entrada enrajolat s’hi veia un cotxet de criatura d’aquells que sembla que s’hagin de convertir en mòdul lunar, i de la finestra del pis de baix penjava una garlanda, feta segurament per algun nen, de caps de carbassa de Halloween. No hi havia cap placa blava a la façana, només el número. Era evident que ningú no havia considerat apropiat suggerir als de l’English Heritage que indiquessin que en Henry Ronald Jenkins havia viscut al número 25 de Campden Grove. La Laurel es va preguntar si els residents actuals sabien que la seva casa havia pertangut antigament a un escriptor famós. Segurament no, i per què ho havien de saber? A Londres hi havia moltes persones que vivien en cases on es podia dir que hi havia viscut algú conegut, a més, en Henry Jenkins havia tingut una fama fugissera.


  La Laurel l’havia trobat a Internet. Tota una altra història, això, que per molt que volguessis, no aconseguies mai desenganxar-te de la gran xarxa. I en Henry Jenkins era un dels milions de fantasmes que hi vivien a dins, passejant-s’hi com si fossin espectres fins que algú hi inseria la combinació adequada de lletres i els deixava ressuscitar breument. Mentre havia estat a Greenacres, la Laurel havia intentat navegar per Internet amb el seu mòbil nou, però just quan per fi havia trobat on carai havia d’escriure el terme de la recerca, s’havia quedat sense bateria i, tenint en compte les intencions clandestines que duia, el portàtil de l’Iris no li servia, així que s’havia passat les últimes hores a Suffolk patint en silenci, i ajudant la Rose a fregar el verdet d’entremig de les rajoles del bany.


  Quan en Mark, el xofer, l’havia vinguda a buscar el divendres, havien xerrat d’això i d’allò durant tot el camí de tornada per la M11, que si el trànsit, que si la propera temporada de teatre, la possibilitat que les obres vials s’acabessin abans de l’arribada dels Jocs Olímpics. I un cop a Londres, la Laurel s’havia esforçat per quedar-se palplantada enmig de la foscor, saludant el cotxe amb la mà fins que aquest va desaparèixer carrer enllà i aleshores havia pujat les escales lentament, havia obert la porta del pis a la primera i hi havia entrat. Havia tancat la porta darrere seu i aleshores, només aleshores, dins la seguretat que li proporcionava la seva sala d’estar, havia deixat caure la maleta i s’havia tret la màscara de l’«aquí no passa res». I sense ni molestar-se a encendre els llums, havia encès el seu portàtil i havia teclejat el nom de l’home a Google. I durant les mil·lèsimes de segon que va tardar a sortir la llista de resultats, la Laurel va tornar a caure en el vici de mossegar-se les ungles.


  La pàgina de Viquipèdia dedicada a en Henry Jenkins no duia gaires detalls, però sí que hi sortia la seva bibliografia i una biografia breu (nascut a Londres el 1901; casat a Oxford el 1938; havia viscut al número 25 de Campden Grove, Londres; mort a Suffolk el 1961); a les pàgines web d’un parell de llibreries de segona mà sortia una llista de les seves novel·les (la Laurel en va demanar dues); i el seu nom també sortia en pàgines tan diverses com ara la «Llista d’antics alumnes de l’Escola Nordstrom» i «La realitat supera la ficció: morts literàries misterioses». La Laurel va poder esbrinar quatre coses sobre les seves obres: ficció mig autobiogràfica; predominança d’entorns tristos i antiherois de classe obrera, fins que havia triomfat amb la seva història d’amor el 1939; i també que havia treballat pel Ministeri de la Informació durant la guerra, però hi havia encara molt més material sobre el seu descobriment com a Pervertit dels Pícnics de Suffolk aquell estiu. I la Laurel s’ho va empassar tot, pàgina per pàgina, esperant amb l’ai al cor a veure si sortia algun nom o adreça coneguts.


  Però no hi va sortir res. Enlloc no es parlava de la Dorothy Nicolson, mare de l’actriu guardonada amb l’Òscar, la (segona). Cara Preferida del País, la Laurel Nicolson; i com a única referència local, uns prats als afores de Lavenham, a Suffolk; res de xafarderies sucoses ni cap menció a ganivets d’aniversaris o criatures plorant o una festa familiar al costat del rierol. És clar que no. És clar que no hi sortia res. L’engany cavallerós del 1961 havia estat resumit i recollit per aquells creadors de la història en línia: en Henry Jenkins era un autor que havia gaudit de l’èxit abans de la Segona Guerra Mundial, però que havia trobat el declivi tot just després. Havia perdut diners, influència, amics i, ja cap al final, el sentit de la decència; i el que havia acabat trobant havia estat infàmia i fins i tot d’aquesta ara tampoc no en quedava gairebé res. La Laurel va rellegir aquella història trista unes quantes vegades i cada cop el dibuix a llapis que li apareixia s’anava fent més permanent, de tal manera que ella mateixa gairebé va començar a empassar-se tanta ficció.


  Però aleshores va obrir una pàgina que no hauria hagut d’obrir. Un enllaç aparentment inofensiu d’una web que es deia «El món imaginari de Rupert Holdstock». La fotografia va aparèixer a la pantalla com una cara davant la finestra: en Henry Jenkins, inconfusible tot i que una mica més jove de quan l’havia vist pujar pel caminet d’entrada. La Laurel va notar una onada de calor per tot el cos seguida ràpidament d’una sensació total de fred. Cap dels articles de diari de l’època havien publicat fotografies i era la primera vegada que la Laurel li veia la cara després d’aquella tarda d’estiu quan havia estat a dalt de la caseta de l’arbre.


  No se’n va poder estar; va fer una recerca d’imatges. Amb 0,27 segons, Google li havia inundat la pantalla de fotografies idèntiques de proporcions lleugerament diferents. Veure’l així, en massa, li donava un aire macabre. (O potser era perquè l’associava amb els fatídics esdeveniments d’aquell dia? La porteta que grinyolava; els grunyits d’en Barnaby; el llençol que es cobria de vermell). Rengleres i rengleres de fotografies en blanc i negre: de vestimenta formal, bigoti fosc, celles espesses que servien per emmarcar una mirada directa i inquietant.


  —Hola, Dorothy.


  Els múltiples llavis de davant seu semblava que es moguessin dins la pantalla.


  —Ha passat molt de temps.


  La Laurel va tancar el portàtil i va deixar la sala a les fosques.


  S’havia negat a tornar a mirar en Henry Jenkins, però hi havia pensat, i havia pensat també en aquella casa, a quatre carrers de la seva. I quan havia rebut el seu primer llibre, l’endemà mateix, s’havia quedat desperta llegint-lo de principi a fi i també havia pensat en la seva mare. La criada esporàdica era la vuitena novel·la de Henry Jenkins, publicada el 1940 i en la qual es detallava la història amorosa entre un autor respectuós i la criada i donzella de la seva dona. La noieta, que es deia Sally, era una jove descarada, i el protagonista masculí, un paio torturat casat amb una dona preciosa però freda. No era una mala lectura quan t’acostumaves a aquella prosa pesada: els personatges estaven molt ben creats i el dilema del narrador era atemporal, sobretot a mesura que la Sally s’anava fent amiga de la dona. Al final el narrador està a punt d’acabar l’afer, però agonitza sobre les repercussions que pot tenir. La pobra noia s’ha obsessionat amb ell d’una manera exagerada, i és que qui pot resistir-se a un home com ell, eh? Perquè tal com va escriure en Henry Jenkins, ell, o sigui, el protagonista, era un bon partit.


  La Laurel va tornar a mirar la finestra de les golfes del número 25 de Campden Grove. A l’hora d’escriure, en Henry Jenkins s’havia basat en la seva pròpia vida; la mama havia treballat de criada (era així com havia anat a parar a la pensió de l’àvia Nicolson); la mama i la Vivien havien estat amigues, la mama i en Jenkins, al final, quedava clar que no. Exagerava massa si pensava que la història de la Sally era la de la seva mare? Que temps era temps la Dorothy havia viscut en aquella habitacioneta de sota la teulada, que s’havia enamorat del seu cap i que aquest l’havia enganyada? Això explicava el que la Laurel havia vist a Greenacres, la ràbia i la fúria d’una dona que ha estat menyspreada?


  Potser.


  I mentre la Laurel es preguntava com podria esbrinar si una noieta anomenada Dorothy havia treballat per a en Henry Jenkins, la porta del número 25 es va obrir. Era una porta vermella, (algú que gosava pintar la porta de casa de color vermell, t’havia de caure bé per força) d’on va sortir un gran xivarri acompanyat de cames grassonetes embolicades amb mitges de llana i caparrons amb gorros de borla casolans. Normalment, a la gent no li fa gaire gràcia quan els desconeguts se’ls planten davant de casa a fer el tafaner, així que la Laurel va abaixar el cap i va fer veure que buscava alguna cosa dins la bossa com si fos una dona normal i corrent que havia sortit a fer un encàrrec i no algú que s’ha passat la tarda perseguint fantasmes. Com qualsevol altra manefla digne de rebre’n el nom, la Laurel va poder seguir l’acció igualment i va veure com de dins l’edifici sortia una dona amb una criatura en un cotxet, tres personetes més enganxades a les cames i, per l’amor de Déu!, una altra veueta infantil que se sentia cantar a dins la casa.


  La dona arrossegava el cotxet d’esquena cap a la vora de les escales i la Laurel va dubtar un instant. Estava a punt d’oferir-li ajuda quan la cinquena criatura, un nen més alt que la resta però que com a màxim tenia cinc o sis anys, va sortir de la casa i va alçar la part del davant del cotxet. I junts, la seva mare i ell el van portar a baix. La família va dirigir-se cap a Kensington Church, les nenes saltant al davant i el nen que s’entretenia al darrere. La Laurel se’l va quedar mirant. Li agradava com movia els llavis, com si cantés alguna cançoneta fluixet per a si mateix, i la manera com feia anar les mans, planes cap endavant i alçant el cap per veure com s’ondulaven avançant l’una cap a l’altra com si fossin fulles flotants. Se’l veia completament ignorant del que l’envoltava i això li donava un aire captivador. A la Laurel li va recordar en Gerry de petit.


  El seu estimat Gerry. Mai no havia estat un nen qualsevol, el seu germà. S’havia passat els seus primers sis anys de vida sense dir ni una paraula, i la gent que no el coneixia sovint havien cregut que era retardadet. (Els que coneixien les escandaloses nenes Nicolson van interpretar el seu silenci com un fet inevitable). Els desconeguts havien anat errats. En Gerry no era retardat, en Gerry era intel·ligent, exageradament llest. Un geni de les ciències. Col·leccionava fets i proves, veritats i teoremes i respostes les preguntes de les quals a la Laurel ni tan sols se li havia ocorregut fer. Sobre el temps i l’espai i la matèria d’entremig. Quan finalment s’havia decidit a comunicar-se per mitjà de paraules, en veu alta, va ser per preguntar-los si cap d’ells sabia com tenien pensat els enginyers evitar que la torre inclinada de Pisa caigués a terra (allò havia sortit a les notícies la nit abans).


  —Julian!


  El record de la Laurel va desaparèixer i ella va alçar el cap. La mare del nen l’havia cridat, ben bé com si vingués d’un altre planeta.


  —Juju, baldufa meva.


  El nen va fer aterrar la mà amb suavitat i va alçar els ulls. En veure la Laurel els va obrir com unes taronges. Primer sorprès, però després la Laurel hi va identificar alguna cosa més. Que la reconeixia d’alguna cosa, segur; li passava molt, això, i sovint, per no dir sempre, finalment feien cara de saber qui era. («Que la conec? Ens hem conegut? Que treballa al banc?»).


  Va assentir i estava a punt de marxar quan de sobte el nen va parlar.


  —Ets la senyora del papa.


  —Ju-li-an.


  La Laurel es va girar per mirar-se el marrec.


  —Què has dit?


  —Ets la senyora del papa.


  Però abans que tingués temps de demanar-li què volia dir amb allò, el nen ja havia tocat el dos i havia arrencat a córrer mig ensopegant amb els seus peus, i amb les mans que seguien els corrents invisibles de Campden Grove, per anar a trobar la seva mare.
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  La Laurel va fer aturar un taxi al carrer principal de Kensington.


  —On vol anar, reina? —li va demanar el taxista mentre ella es ficava a dins tot aixoplugant-se de la pluja que havia arribat inesperadament.


  —Al Soho, a l’hotel Charlotte Street, sisplau.


  Es va fer un silenci, l’home la mirava pel retrovisor.


  —La seva cara em sona —va dir l’home de sobte, mentre el cotxe s’introduïa enmig del trànsit—. De què fa?


  «Ets la senyora del papa», què carai volia dir allò?


  —Treballo en un banc.


  I amb el taxista que deixava anar una llista interminable d’improperis contra els banquers i la restricció creditícia, la Laurel va fer veure que estava concentrada mirant la pantalla del mòbil. Va anar baixant la llista de contactes i es va aturar en trobar el nom d’en Gerry.


  Havia arribat tard a la festa de la mama. Havia entrat gratant-se el cap, intentant recordar on havia deixat el regal. Ningú no s’esperava un comportament diferent d’ell i tothom va estar tan content com sempre de veure’l. Amb cinquanta-dos anys continuava sent l’adorable noi despistat que duia pantalons massa grans i el jersei marró que li havia fet la Rose feia trenta Nadals. Va haver-hi un gran rebombori, les germanes es barallaven per dur-li te i pastís. I fins i tot la mama s’havia mig despertat, i a la cara cansada se li va dibuixar un somriure de pura joia que havia estat reservant pel seu únic fill.


  Ell era qui més enyorava de tots els seus fills. La Laurel ho sabia perquè la infermera amable li ho havia explicat. Havia aturat la Laurel a mig passadís mentre preparaven la festa.


  —Esperava poder parlar amb vostè.


  —Què passa? —va fer ella, que sempre s’alertava.


  —No passa res. Res de dolent, vaja. Només és que la seva mare ha estat demanant molt per algú. Un home. Un tal Jimmy? És possible? Volia saber on era i per què no la venia a veure.


  La Laurel s’ho havia rumiat una estona i havia sacsejat el cap abans de dir-li la veritat a la infermera. No creia que la seva mare conegués cap Jimmy. No havia afegit que ella no era la millor filla a qui preguntar-li, que n’hi havia de més diligents. (La Daphne no, però. I gràcies a Déu que la tenien. En una família de noies, era una bona cosa no ser la pitjor).


  —No passa res. —La infermera havia somrigut tranquil·litzadora—. Últimament va i ve. No és gens anormal que a aquestes alçades, cap al final, es confonguin.


  En sentir aquell «es confonguin» genèric va fer una ganyota, i quina aberració l’ús de «cap al final», però just aleshores l’Iris havia aparegut amb una tetera que no funcionava i cara de pocs amics disposada a assassinar qui fos, i la Laurel ho havia deixat estar. No va ser fins més tard, quan s’havia esmunyit al pòrtic de l’hospital a fer un cigarret, que la Laurel es va adonar de la confusió: Gerry, era Gerry el nom que la mama havia estat repetint, Gerry i no pas Jimmy.


  El taxista va girar bruscament per deixar el carrer Brompton i la Laurel es va haver d’agafar al seient.


  —Fan obres —va explicar passant per darrere de Harvey Nichols—. Pisos de luxe. Ja porten dotze mesos i encara hi ha aquella fotuda grua.


  —Quina murga.


  —Ja els han venut gairebé tots, sap? A quatre milions de lliures cada un. Pim-pam! —Va deixar anar un xiulet entre les dents—. Quatre milions… Una illa, em compraria jo amb aquests calés.


  Ella va somriure esperant que l’home no s’ho prengués com una invitació a continuar amb la xerrameca, detestava les converses sobre els diners que tenien o no els altres, i es va acostar el mòbil a la cara.


  La Laurel sabia per què pensava en en Gerry, per què el veia en els nens petits que hi havia pel carrer. Antigament havien estat molt units, ells dos, però la cosa havia canviat quan ell havia fet disset anys. Havia baixat a Londres de camí cap a Cambridge (beca completa, deia ella a tothom que coneixia i, fins i tot a vegades, als que no coneixia de res) a estar-se amb la Laurel, i s’ho havien passat bé, sempre s’ho passaven bé. Sessió de Monty Python amb Els cavallers de la taula quadrada durant el dia, a la nit sopar de la casa de curris del final del carrer. Més tard, havent gaudit d’un fantàstic tikka masala, els dos havien sortit per la finestra del bany arrossegant coixins i una flassada i s’havien fumat un porro a la teulada de la Laurel.


  Era una nit de cel clar (estels, molts més que normalment, oi que sí?) i a baix al carrer, el xivarri llunyà de la xerinola dels altres. Quan fumava, a en Gerry li donava per xerrar i allò a la Laurel ja li estava bé, perquè a ella la feia sentir-se genial. En Gerry li havia estat intentant explicar l’origen de tot. Li havia assenyalat grups d’estrelles i galàxies i feia gestos d’explosions amb aquelles mans delicades i la Laurel s’ho havia mirat amb els ulls entretancats deixant que les seves paraules fluïssin com l’aigua i que els estels es tornessin borrosos i es belluguessin units com un de sol. La Laurel s’havia deixat perdre en un corrent de nebuloses i penombres i supernoves i no s’havia adonat que el monòleg del seu germà ja s’havia acabat.


  —Lol —va sentir que li deia de sobte amb aquell to de veu que indicava que no era el primer cop que la cridava.


  —Perdona, què dius? —Va tancar primer un ull i després l’altre fent saltar els estels pel cel.


  —Et volia preguntar una cosa.


  —Mmm?


  —Hòstia. —Va riure—. M’ho he repetit mil vegades dins del cap i ara va i no em surt. —Es va passar els dits pels cabells, frustrat, i va deixar anar una mena de grunyit animal. Va esbufegar—. Va, ja està: fa temps que et vull preguntar si va passar alguna cosa, quan érem petits. Alguna cosa… —va abaixar la veu fins a ser gairebé imperceptible— violenta?


  I la Laurel ho va saber. Un sisè sentit li va accelerar el pols a sota la pell i va sentir una onada de calor. En Gerry ho recordava. Sempre havien pensat que era massa petit, però el nano se’n recordava.


  —Alguna cosa violenta? —Es va asseure però no se li va girar de cara. No es veia capaç de mirar-lo als ulls i mentir—. Vols dir a part de l’Iris i la Daphne barallant-se per intentar apoderar-se del bany?


  Ell no va riure.


  —Ja sé que sona idiota, però és que a vegades tinc una sensació…


  —Una sensació de què?


  —Lol…


  —Perquè si són sensacions que et posen la pell de gallina, més val que parlis amb la Rose…


  —Hòstia.


  —Si vols et connecto amb l’asram…


  Ell li va llançar un coixí.


  —Que t’ho dic seriosament, Lol. M’estic tornant boig. T’ho pregunto a tu perquè sé que em diràs la veritat. —I li va oferir un somriure tímid, perquè no estaven acostumats a converses tan serioses, ni les tenien ni sabien com tenir-les, i la Laurel va pensar per enèsima vegada fins a quin punt se l’estimava. Sabia del cert que si tingués un fill no se l’estimaria més del que s’estimava el seu germà.


  —És com si recordés alguna cosa, però sense recordar què és. Com si el fet en si hagués desaparegut i m’hagués quedat només la sensació a dins, la por i la repulsió, o les ombres de tot això, vaja. Saps què vull dir?


  La Laurel va assentir. Sabia perfectament què volia dir.


  —Digues. —Va alçar una espatlla insegur i la va tornar a abaixar, com si es donés per vençut malgrat que la seva germana encara no li havia fallat—. Va passar alguna cosa? El que sigui.


  Què li podia haver dit? La veritat? No pas. Hi ha certes coses que no s’expliquen al teu germà petit, per moltes ganes que en tinguis. I menys encara la nit abans que vagi per primer cop a la universitat, i menys encara a la teulada d’un bloc de pisos de quatre plantes. Ni tan sols quan era allò que més volia compartir amb ell.


  —No em ve res al cap, G.


  Ell no li ho va tornar a preguntar i tampoc no va donar cap senyal que indiqués que no se la creia. Al cap d’una estona va tornar a parlar-li de les estrelles i els forats negres i l’origen de tot, i la Laurel va notar un dolor al pit, l’amor que sentia pel seu germà i el penediment d’haver-li mentit. Es va esforçar per no mirar-se’l de gaire a prop, perquè estava segura que dins aquells ulls seus, hi veia el petitó que havia plorat quan la seva mare l’havia deixat a terra damunt la grava a sota la glicina, i no creia que ho pogués suportar.


  L’endemà, en Gerry va anar cap a Cambridge, on es va quedar com a estudiant excel·lent guanyant premis, canviant teories, descobrint més univers. De tant en tant s’havien vist, i s’havien escrit quan podien: ella sobre anècdotes d’entre bastidors, i ell notes cada cop més críptiques damunt de tovallons de paper, però d’alguna manera incopsable la relació no va ser mai més la mateixa. A la Laurel se li havia tancat una porta que no s’havia adonat que fos oberta. No estava segura si només era cosa seva, o si ell també havia notat que aquella nit dalt la teulada, una esquerda silenciosa havia partit la superfície de la seva amistat. La Laurel se n’havia penedit, de no dir-li la veritat, però d’això se’n va adonar passat el temps. En aquell moment havia considerat que protegir-lo era l’opció correcta, però ara no ho veia tan clar.


  —Aquí el tenim, l’Hotel Charlotte Street. Seran dotze lliures, reina.


  —Gràcies. —La Laurel es va ficar el mòbil a la bossa i li va donar al taxista un bitllet de deu i un de cinc. Se li va ocórrer que potser en Gerry, a part de la seva mare, és clar, era la persona adequada amb qui parlar-ne; al cap i a la fi, ell també hi havia estat; estaven units, els dos, amb el que havien presenciat.


  La Laurel va obrir la porta i de poc que no li dóna un cop a la seva agent, la Claire, que s’estava palplantada damunt la vorera paraigua en mà.


  —Per l’amor de Déu, Claire, quin ensurt que m’has donat! —va exclamar mentre el taxi s’allunyava.


  —Ah, sí, forma part de la meva feina. Com estàs? Tot bé?


  —Sí, sí.


  Es van fer un petó a cada galta i es van afanyar a ficar-se dins l’interior sec i acollidor de l’hotel.


  —Els de l’equip de rodatge encara ho estan muntant tot —la va informar la Claire tot espolsant el paraigua—. Els llums i tota la pesca. Vols res del restaurant mentre ens esperem? Un te? Un cafè?


  —Una ginebra a seques?


  La Claire va alçar una cella perfilada.


  —No et caldrà. Això ja ho has fet mil vegades i jo seré amb tu. Si a l’entrevistador se li acut sortir-se ni que sigui un pèl de les instruccions, me li llanço a la jugular en un tres i no res.


  —Una imatge tranquil·litzadora.


  —No et pensis, que ho faria bé, eh?


  —No en tinc cap dubte.


  Tot just els havien portat un te per a dos quan una joveneta amb una cua de cavall i una samarreta on hi deia «I què?» se’ls va acostar a la taula i els va comunicar que l’equip ja estava a punt i podien passar quan volguessin. La Claire va fer un senyal a la cambrera, que va dir que ja els pujaria el te a l’habitació on filmaven i van anar cap a l’ascensor.


  —Tot bé? —va fer la Claire alhora que les portes es tancaven.


  —Tot bé —va repetir la Laurel, i es va esforçar molt per creure-s’ho.


  L’equip del documental havia reservat la mateixa habitació que les altres vegades: enregistrar una mateixa conversa al llarg de tota una setmana no era ideal, a més també calia pensar en la continuïtat (en honor a la qual la Laurel havia portat, tal com li havien demanat, la mateixa brusa que havia vestit l’últim cop).


  El director les va rebre a la porta, i la directora de vestuari va guiar la Laurel a la saleta de la suite, on hi havia una planxa amb la post de planxar. La Laurel va notar el nus que se li havia fet a l’estómac.


  —Vols que vingui amb tu? —es va oferir la Claire, segurament se li notava el neguit a la cara.


  —Ni pensar-ho —li va etzibar la Laurel esforçant-se per desfer-se de les imatges de la mama i en Gerry i tots els secrets sinistres del passat—. Em sembla que sóc força capaç de vestir-me soleta.


  L’entrevistador, («digui’m Mitch») en veure-la, va somriure d’orella a orella i li va assenyalar la butaca del costat d’un maniquí vintage que feien servir les modistes.


  —M’alegra molt poder tornar a ser aquí —va dir agafant-li la mà dins les seves i encaixant-li amb ganes—. Tothom està molt content de com està quedant. He vist un tros de l’enregistrament que vam fer la setmana passada, i és boníssim. El seu episodi serà un dels millors de la sèrie.


  —Ah, doncs em fa molt contenta, saber-ho.


  —Avui no ens cal gaire cosa. Si li sembla bé només vull tractar quatre aspectes. Més que res per assegurar-nos que no se’ns ha escapat res quan fem el muntatge.


  —És clar. —A la Laurel li feia tanta gràcia explorar tot allò que se’ls havia escapat, com que li fessin una operació del canal radicular.


  Minuts més tard, vestida, maquillada i connectada al micròfon, la Laurel es va asseure còmodament a la butaca i es va disposar a esperar. Finalment els llums es van encendre i un ajudant va comparar el plató amb una sèrie de polaroids de la setmana anterior; algú va demanar silenci i algú altre va plantar-li una claqueta davant de la cara a la Laurel. Clac!


  En Mitch es va inclinar endavant des del seu seient.


  —Acció —va fer el càmera.


  —Senyora Nicolson —va començar en Mitch—, hem parlat molt de les pujades i baixades de la seva carrera teatral, però el que els nostres teleespectadors volen saber és d’on han sortit els seus herois. Em pot parlar de la seva infància?


  El guió era força senzill, l’havia escrit ella mateixa. Temps era temps, en una granja al mig del camp hi vivia una noieta amb la seva família perfecta: moltes germanes, un germanet petit i una mare i un pare que s’estimaven gairebé tant l’un a l’altre com s’estimaven els seus fills. Al llarg de la infantesa de la noia no hi va haver cap entrebanc, i quan va arribar el final grisenc dels anys cinquanta i van entrar els seixanta a bon ritme, va marxar directa cap al món sofisticat de Londres on va aterrar al bell mig d’una revolució cultural. Havia tingut la sort de part seva (a les entrevistes sempre anava bé deixar anar algun comentari de gratitud), s’havia negat a rendir-se (només els bocamolls atribuïen la bona sort a l’atzar), i des que havia acabat les classes d’interpretació a l’escola d’actors, no havia estat mai sense feina.


  —La seva infantesa sona idíl·lica.


  —Suposo que sí que ho va ser.


  —Perfecta, fins i tot.


  —No hi ha cap família que sigui perfecta. —La Laurel es va notar la gola seca.


  —Considera que la seva infantesa la va ajudar a formar-se com a actriu?


  —Això espero. Tots ens formem gràcies al que hem passat abans. No és això el que diuen? Aquells que ho saben tot?


  En Mitch va somriure i va prendre quatre notes a la llibreta que tenia recolzada al genoll. Amb el bolígraf que fregava la superfície del paper, la Laurel va tenir un record sobtat: tenia setze anys, asseguda a la sala d’estar de Greenacres amb un policia que prenia nota de tot el que ella deia…


  —Eren cinc germans a casa: hi havia baralles per aconseguir l’atenció dels adults? Es va veure obligada a buscar maneres per fer que es fixessin en vostè?


  La Laurel necessitava aigua. Va buscar la Claire, que semblava haver desaparegut.


  —No, gens. Amb tantes germanes i un germà petit vaig aprendre a fer-me fonedissa i a desaparèixer d’escena. —Ho feia tan bé que fins i tot podia desaparèixer d’un pícnic familiar a mig joc de fet i amagar.


  —Com a actriu no podem dir que desaparegui d’escena.


  —Actuar no consisteix a fer que et vegin i fer el numeret davant de tothom, actuar és saber observar. —Un home li ho havia dit un cop mentre sortia per la porta dels artistes. Acabava de fer una obra i sortia carregada de l’adrenalina que et dóna una actuació brillant. L’home la va aturar per dir-li que li havia encantat.


  —Té un gran talent a l’hora d’observar —li havia dit—. Tot són orelles i ulls i el cor alhora. —Aquelles paraules li van sonar, alguna cita d’alguna obra, però la Laurel no recordava quina.


  En Mitch va inclinar el cap a un costat.


  —És bona observadora?


  Quina cosa més estranya de recordar precisament ara, aquell home a l’entrada d’artistes. La citació que no recordava d’on era, tan familiar, tan elusiva. Durant un temps li havia fet la guitza no recordar-la, i pel que es veia ara també. Tenia els pensaments fets un garbuix. Tenia set. Ah, la Claire, ara la veia, observant des de les ombres de darrere la porta.


  —Senyora Nicolson?


  —Sí?


  —És bona observadora?


  —Ah, sí, molt. —Amagada dalt la caseta de l’arbre, en silenci. La Laurel va notar el cor que li bategava amb més força. L’escalfor d’aquell lloc, totes aquelles cares mirant-se-la, els llums…


  —Abans ha dit que la seva mare era una dona forta. Va viure la guerra, va perdre la seva família durant els bombardeigs i va començar de nou. Creu que ha heretat la seva força, vostè, senyora Nicolson? És això el que li ha permès sobreviure i el que és més, prosperar, en un món tan dur com és el de la interpretació?


  La línia següent era ben fàcil de dir. La Laurel ja l’havia dita moltes altres vegades. Però ara les paraules no li sortien. S’estava allà com un estaquirot mentre els mots li desapareixien dins la boca i la gola se li ressecava encara més. Pensava en mil coses alhora: la casa de Campden Grove, la fotografia de la Dorothy i la Vivien somrients, la seva mare, envellida i cansada a l’hospital, i el temps s’espessia de tal manera que els segons es transformaven en anys. El càmera es va posar dret, els ajudants es van començar a xiuxiuejar coses els uns als altres, però la Laurel continuava atrapada sota els llums d’una brillantor insultant sense poder veure-hi més enllà del resplendor i veient, en canvi, la seva mare, la dona jove de la fotografia que havia deixat Londres el 1941, fugint vés a saber de què, a la recerca d’una segona oportunitat.


  Algú que li tocava suaument el genoll. El jove, en Mitch, que se la mirava preocupat: necessitava descansar una estona, volia prendre alguna cosa, aire fresc, podia fer res, ell?


  La Laurel va aconseguir assentir en silenci.


  —Aigua —va dir—. Un got d’aigua, sisplau.


  I la Claire que se li planta al costat.


  —Què tens?


  —Res, només és que fa una mica de calor, aquí a dins.


  —Laurel Nicolson, sóc la teva agent i, el que és més important, amiga teva de fa segles. Intentem-ho de nou, va.


  —És la meva mare —va fer la Laurel impedint que el llavi li tremolés— que no està bé.


  —Ai, pobra. —L’altra dona li va agafar la mà.


  —S’està morint, Claire.


  —Digue’m què necessites.


  La Laurel va tancar els ulls. Necessitava respostes, la veritat, saber del cert que la seva família feliç, que tota la seva infantesa no era resultat d’una mentida.


  —Temps —va fer finalment—. Necessito temps. I no me’n queda gaire.


  La Claire li va prémer la mà.


  —Doncs en tindràs.


  —Però és que hi ha la pel·lícula…


  —Ni hi pensis. Deixa-m’ho a mi.


  En Mitch va arribar amb un got d’aigua i es va quedar dret sense saber què fer mentre la Laurel se’l bevia.


  —Millor? —va fer la Claire a la Laurel, i quan aquesta va assentir es va girar de cara a en Mitch—. Una pregunta més i després malauradament hem de plegar la parada, que la senyora Nicolson té un altre compromís, avui.


  —Sí, és clar. —En Mitch va empassar saliva—. Espero no haver… De debò que no volia ofendre ni…


  —No, home, no. Aquí no s’ha ofès ningú. —La Claire li va oferir un somriure càlid com l’hivern àrtic—. Va, continuem.


  La Laurel va deixar el got d’aigua i es va tornar a col·locar bé. Li havien tret un pes del damunt i ara ho veia tot clar, estava decidida: durant la Segona Guerra Mundial, amb les bombes que no paraven de caure damunt de Londres, i els habitants coratjosos de la ciutat que arreglaven tot allò destrossat i que havien de passar amb el que hi havia, arraulits tots junts a la nit als refugis humits, morint-se de ganes d’aconseguir una taronja d’on fos, insultant en Hitler i desitjant poder posar punt final a aquella època de devastació, mentre alguns trobaven el coratge que no sabien que tenien i els altres queien víctimes d’un terror que no s’havien imaginat que pogués existir, la mare de la Laurel s’havia trobat al bell mig de tot allò. Havia tingut veïns, i segurament amics, havia intercanviat cupons de racionament per ous i si de tant en tant havia aconseguit un parell de mitges gairebé ho havia celebrat, i enmig de tot allò, el seu camí s’havia creuat amb el de la Vivien i en Henry Jenkins. Ella, una amiga que perdria; ell, un home que arribat un dia, mataria.


  Alguna cosa horrible havia passat entre els tres, era l’única explicació d’un fet inexplicable, alguna cosa prou horrible com per poder justificar el que havia fet la mama. I amb el poc temps que li quedava, la Laurel havia decidit esbrinar de quina cosa es tractava. Potser no li agradaria el que descobriria, però era un risc que preferia córrer. Era un risc que havia de córrer.


  —L’última pregunta, senyora Nicolson —va repetir en Mitch—. La setmana passada vam parlar de la seva mare, la Dorothy. Vostè va dir que era una dona forta. Que va viure la guerra, va perdre la seva família durant els bombardejos de Coventry, es va casar amb el seu pare i va començar de nou. Creu que ha heretat la seva força, vostè? És això el que li ha permès sobreviure i, el que és més, prosperar en un món tan dur com és el de la interpretació?


  Aquest cop la Laurel sí que va estar a punt. Va recitar la seva part a la perfecció, sense necessitat que l’ajudés ningú.


  —La meva mare va ser una supervivent; de fet encara ho és. Només que jo hagués heretat la meitat del seu coratge, ja em podria considerar una dona molt afortunada.
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  Londres, desembre del 1940


  Massa fort, ximpleta, massa fort! —La vella va donar un cop de bastó al costat de la jove—. Cal que et recordi que sóc una dama, jo, i no un maleït cavall que necessita ferradures noves?


  La Dolly va somriure dolçament i es va decantar una mica del llit per allunyar-se d’aquell bastó. Hi havia una sèrie de tasques de la seva feina que no l’apassionaven, però si li ho haguessin preguntat, no s’ho hauria rumiat gens a l’hora de dir que el pitjor de treballar com a dama de companyia de Lady Gwendolyn Caldicott era arreglar-li les ungles dels peus. Era com si aquella tasca setmanal fes sortir el pitjor de les dues dones, però era quelcom que per desgràcia calia fer i per tant la Dolly ho feia sense obrir boca. (Bé, vaja, aleshores no; perquè després, més tard, a la sala d’estar amb la Kitty i les altres, es queixava amb unes ganes que les noies li havien de suplicar amb ulls plorosos de tant de riure que parés).


  —Perfecte, ho veu? —va fer tot desant la llima dins l’estoig abans de fregar-se els dits polsegosos.


  Lady Gwendolyn va deixar anar un so gutural incomprensible, es va posar bé el turbant amb el taló d’una mà i sense voler va fer caure la cendra del cigarret mig consumit que s’havia oblidat que aguantava. Va allargar la mirada més enllà del vast oceà de gasa lila que era el seu cos embolicat a mesura que la Dolly li alçava els peuets nets i polits perquè se’ls inspeccionés.


  —Suposo que hauré de passar així —va dir abans d’afegir de mala manera que les coses ja no eren com abans, quan es tenia una dama de companyia com cal que et venia a trobar tan bon punt intuïes que la necessitaves.


  La Dolly va somriure de nou i va anar a buscar-li els diaris. Feia una mica més de dos anys que havia marxat de Coventry, i al segon any estava resultant ser un gran avenç respecte al primer. Havia anat tan peix en arribar a la ciutat! En Jimmy l’havia ajudada a trobar una habitació per a ella sola (en un barri millor d’on s’estava ell, li havia dit amb un somriure als llavis) i una feina de venedora de vestits, i després havia esclatat la guerra i ell havia desaparegut.


  —La gent vol històries des del front —li havia dit just abans de marxar cap a França un dia que eren asseguts a la vora del Serpentine, ell fent navegar barquetes de paper, i ella fumant malhumorada—. Bé que les ha d’explicar algú.


  L’única experiència glamurosa (o emocionant) que havia tingut la Dolly aquell primer any a Londres havia estat les poques vegades que, de camí al carrer Bond, passant per davant del John Lewis, havia vist una dona vestida amb elegància i les mirades d’ulls esbatanats que li havien ofert els altres llogaters de casa la senyora White quan es trobaven a la saleta després de sopar i li suplicaven que els expliqués, per enèsima vegada, com havia cridat el seu pare quan ella havia marxat de casa, i com li havia dit que no volia tornar a veure ni la seva ombra acostar-se a la casa familiar. Quan explicava com s’havia tancat la porteta de ferro darrere seu, com ella s’havia passat el fulard per damunt l’espatlla i s’havia dirigit de cap a l’estació sense girar-se a mirar la seva excasa ni un sol cop, se sentia interessant, intrèpida. Però després, sola estirada damunt el llit estret de la seva habitacioneta fosca, en recordar aquella mateixa escena, havia tingut una esgarrifança.


  I després que la feina de venedora al John Lewis se n’havia anat en orris, la cosa havia canviat completament. (Tot havia estat per culpa d’un malentès. Al cap i a la fi, com podia ser culpa seva que hi hagués gent que no suportaven l’honestedat, i el més important de tot, miressis com t’ho miressis, les faldilles curtes no esqueien a tothom). Va resultar ser el doctor Rufus, el pare de la Caitlin, qui l’havia ajudada. Tan bon punt va rebre notícia de l’incident, li va comentar que un dels seus coneguts buscava una dama de companyia per a la seva tia.


  —Una dona més vella que l’anar a peu —li havia comentat mentre dinaven al Savoy. I és que cada mes quan pujava a Londres, s’emportava la Dolly en algun lloc maco mentre la seva dona sortia a comprar amb la Caitlin—. Em sembla que és molt excèntrica, i està molt sola. Es veu que no es va recuperar mai després que la seva germana la deixés per casar-se amb un home. Tu et portes bé amb les persones grans?


  —Sí —va fer la Dolly, que només tenia ulls pel còctel de xampany. Era el primer cop que en prenia i se sentia una miqueta marejada, però d’una manera inesperada i d’allò més agradable—. Suposo que sí. I per què no? —Al doctor Rufus, amb el seu somriure gegantí estampat a la cara, li havia semblat una resposta prou bona. L’home li havia escrit una carta de recomanació i va parlar amb el seu amic i fins i tot es va oferir a portar-la amb cotxe a l’entrevista. El nebot hauria preferit tancar aquella casa pairal tot aquell temps, li va explicar el doctor Rufus mentre travessaven Kensington, però la seva tia s’hi havia negat rotundament. Quina vella més tossuda (realment calia admirar la força de voluntat de la dona, li va dir), que s’havia negat a traslladar-se a viure amb la família del seu nebot a la mansió més segura del camp i s’havia aferrat a la casa amb força, tot amenaçant de fer venir el notari si no la deixaven en pau.


  I des d’aleshores, al llarg dels deu mesos que feia que la Dolly treballava per Lady Gwendolyn, la noia havia sentit aquella història innumerables vegades. La vella, que semblava gaudir recordant el menyspreu que li demostraven els altres, deia que aquella rata que tenia per nebot havia intentat fer-la marxar, en contra de la seva pròpia voluntat, però ella havia insistit a quedar-se «a l’únic lloc on he estat feliç. És on vam créixer, la Henny Penny i jo. I se m’hauran d’endur dins un taüt si em volen treure d’aquí. I m’atreviria a dir que fins i tot aleshores trobaré la manera de perseguir en Peregrine si gosa fer-ho».


  Per altra banda, la Dolly, estava encantada amb la insistència de Lady Gwendolyn, perquè era sens dubte gràcies a ella que havia acabat vivint dins aquella meravellosa casa de Campden Grove.


  I és que era realment meravellosa. L’estructura exterior del número 7 era la clàssica: tres pisos amunt i un avall, estuc blanc amb accents negres, a uns quants metres de la voravia del carrer, amb un jardinet a l’entrada; però l’interior era sublim. Empaperada de William Morris a tot arreu, uns mobles esplèndids que mostraven la divina porqueria de generacions, prestatgeries cruixents a sota el pes exquisit de cristalleries, porcellanes i peces de plata gairebé úniques. Era un contrast brutal en comparació amb la pensió de la senyora White a Rillington Place, on la Dolly havia estat entregant la meitat de la seva paga de venedora a canvi d’obtenir el privilegi de poder dormir en el que antigament havia servit d’armari i que feia una pudor constant de carn triturada. Tan bon punt la Dolly havia posat els peus dins la casa de Lady Gwendolyn havia sabut que costés el que costés, ella havia d’acabar vivint allí a dins.


  I així havia estat. I Lady Gwendolyn havia resultat ser l’únic problema: el doctor Rufus havia tingut raó de qualificar-la com a excèntrica; però havia omès que l’havien deixada marinant gairebé tres dècades dins els suquets amargs de l’abandó. I el resultat era força esgarrifós, i durant els primers sis mesos de treballar allí, la Dolly havia estat convençuda que la seva mestressa estava a punt d’enviar-la al B. Cannon & Co perquè la transformessin en cola. Però ara la coneixia millor: a vegades Lady Gwendolyn podia ser brusca, és cert, però això només era la seva manera de ser. Feia poc la Dolly també havia descobert, tot animant-se, que com més secament la tractava, més se l’apreciava la dona.


  —Vol que repassem els titulars? —va fer la noia amb un to alegre tot col·locant-se de nou a la punta del llit.


  —Per mi, com tu vulguis. —La vella es va arronsar d’espatlles i va posar una maneta humida damunt l’altra sobre la panxa—. A mi tant m’és.


  La Dolly va obrir l’últim número de The Lady i va buscar les pàgines de Societat. Es va escurar la gola, va fer veu reverent i va començar a llegir l’anar i venir de gent la vida de la qual li sonava a fantasia. Era un món que la Dolly havia desconegut per complet. Sí que havia vist les mansions als afores de Coventry i de tant en tant havia sentit el seu pare parlar amb el to de qui es considera important sobre una comanda especial per a una de les millors famílies, però les històries que li explicava Lady Gwendolyn (quan estava d’humor, és clar) sobre les aventures que havia tingut amb la seva germana, la Penèlope (assegudes al Cafè Royal, la temporada que vivien plegades a Bloomsbury, posant per a un escultor que s’havia enamorat de totes dues), bé, vaja, allò per la Dolly era inimaginable, i això que ella, d’imaginació, en tenia molta.


  I aquell dia, mentre llegia les aventures i desventures de la flor i nata de la societat, Lady Gwendolyn, recolzada amb una positura exagerada damunt els seus coixins de setí, feia veure que res d’allò no li interessava tot escoltant-se la noia fil per randa. Sempre era igual; tenia tanta curiositat, que no aconseguia aguantar el desinterès ni dos segons.


  —Ai, mare. Sembla que les coses entre Lord i Lady Horsquith no vagin gaire bé.


  —De què es tracta, d’un divorci? —va fer la dona amb aires de superioritat.


  —Així llegint entre línies sembla que torni a estar amb aquell paio, el pintor.


  —No em sorprèn. No és gens discreta, aquella dona, es deixa portar sempre per les seves horribles —i aquí Lady Gwendolyn va cargolar els llavis abans d’escopir el culpable— passions. —Però és que deia «passionssss», allargant la essa com feien els rics, una pronúncia que a la Dolly li encantava i que intentava imitar quan estava sola—. És igual que sa mare, aquesta.


  —Qui era la seva mare?


  Lady Gwendolyn va alçar els ulls en direcció al medalló de Bordeaux del sostre.


  —Per l’amor de Déu. Estic segura que el doctor Rufus no em va dir en cap moment que fossis curteta, tu. No és que m’agradin del tot les dones llestes, però tampoc no penso tolerar cap ximpleta.


  —Això espero, Lady Gwendolyn.


  Un altre cop el grunyit inintel·ligible de la vella que aquesta vegada indicava que encara no s’havia fet una opinió de la Dolly.


  —La mare de Lady Horsquith, Lady Prudence Dyer, era una d’aquelles que sempre et diuen el que pensen i que ens matava d’avorriment a totes amb allò del vot per les dones. La Henny Penny l’imitava d’allò més bé, podia fer-nos riure molt quan li venia de gust. I com acostuma a passar, Lady Prudence acabava amb la paciència dels sants, fins que va arribar el dia que ningú del cercle la podia suportar ni un segon. Sigues egoista, mal educada, directa o maliciosa, però mai, Dorothy, mai no siguis avorrida. Passat el temps, va tocar el dos i va desaparèixer.


  —Va desaparèixer?


  Lady Gwendolyn va girar el canell amb elegància tot fent caure la cendra del cigarret com si fos pols màgica.


  —Va agafar un vaixell cap a l’Índia, o Tanzània, o Nova Zelanda… vés a saber. —Va fer una ganyota com de peix, semblava que mastegués alguna cosa, algun trosset del dinar que havia trobat entre les dents, o un secret sucós, era difícil de saber. Fins que finalment, amb un somriure maliciós, va afegir—: Saber saber sí que se sap, perquè a mi un ocellet em va dir que s’havia ajuntat amb un nadiu d’un indret infernal que es diu Zanzíbar.


  —De veritat?


  —I tant. —Lady Gwendolyn va xuclar el cigarret tan exageradament que els ulls se li van empetitir fins a esdevenir dues línies finíssimes a la cara que hom podia percebre com dues arrugues més. Per ser una dona que no havia gosat sortir de la seva alcova des que la seva germana havia marxat feia trenta anys, estava força ben informada. Hi havia ben poques persones a les pàgines de The Lady que no conegués, i era increïblement bona a l’hora de fer que fessin allò que ella volia. De fet, fins i tot la Caitlin Rufus s’havia casat amb el seu marit perquè Lady Gwendolyn així ho havia volgut; sí, un paio vell, i avorrit, s’havia d’admetre, però amb una fortuna estupenda. D’altra banda, la Caitlin s’havia acabat convertint en la pitjor classe de dona avorrida i només feia que queixar-se sobre l’horror que suposava casar-se («Sí, Doll, sí, tot molt maco») i comprar la seva pròpia casa justament quan els millors papers d’empaperar desapareixien de les botigues. La Dolly havia vist El Marit un o dos cops i ràpidament havia arribat a la conclusió que hi havia d’haver alguna manera millor d’aconseguir totes aquelles coses tan precioses i luxoses que casant-se amb un individu que considerava que una partida de cartes i una bona pessigada al cul de la minyona mig amagat darrere les cortines del menjador era un esport d’allò més entretingut.


  Lady Gwendolyn va moure la mà impacient indicant-li a la Dolly que continués, i la noia no s’ho va fer dir dues vegades.


  —Ai, miri, aquí n’hi ha una de més alegre: Lord Dumphee s’acaba de prometre amb l’Honorable Eva Hastings.


  —Els prometatges no són cap cosa alegre.


  —És clar que no, Lady Gwendolyn. —Amb aquell tema sempre s’havia d’anar amb peus de plom.


  —Està molt bé per a una noieta avorridota enfilar-se al gran carro d’un home, però deixa’m que t’avisi, Dorothy: als homes els agrada jugar una mica, tots volen obtenir el primer premi, però i un cop el tenen, què? Aleshores la diversió s’acaba. Els jocs d’ell, la diversió d’ella. —Va girar el canell—. Va, llegeix la resta. Què hi diu?


  —Aquest dissabte al vespre hi haurà una festa per celebrar el prometatge.


  Aquella notícia va fer que la vella deixés anar un altre grunyit mig interessada.


  —A la mansió dels Dumphee? Un lloc increïble. La Henny Penny i jo hi vam anar un cop que hi van celebrar un ball. Cap al final la gent s’havia descalçat i ballàvem dins la font… Suposo que ho faran a la mansió dels Dumphee, oi?


  —Doncs no. —La Dolly va buscar ràpidament dins el text—. Pel que es veu no. Fan una festa al Club 400 on només hi podran anar convidats.


  I aprofitant que Lady Gwendolyn es disposava a deixar anar una de les seves tirallongues interminables d’improperis sobre la senzillesa d’aquells indrets (Per l’amor de Déu, clubs nocturns!), la Dolly va desconnectar. Només havia estat al 400 una vegada, amb la Kitty i uns quants soldats amics seus. A baix de tot, als cellers del costat d’on hi havia hagut el teatre Alhambra a Leicester Square, un racó fosc i íntim cobert tot d’un vermell fosc: la seda de les parets, els sofàs luxosos amb les espelmes enceses, les cortines de vellut que baixaven fins a terra com si fossin vi regalimant que s’unien a la moqueta escarlata.


  Música i rialles i soldats arreu, i parelles balancejant-se d’un costat a l’altre lentament a la mini pista de ball on regnaven les ombres. I quan un soldat que havia pres massa whisky i que mostrava una protuberància tirant a incòmoda dins els pantalons se li va acostar i li va deixar anar amb veu pastosa i arrossegant les paraules totes les coses que li agradaria fer-li un cop estigués a soles amb ella, la Dolly havia vist, per sobre l’espatlla d’ell, una sèrie de persones més joves (i més ben vestides, i més maques i senzillament «més» que la resta de clients del local), que s’esmunyien per darrere una corda vermella abans que un home baixet de bigoti llarg els donés la benvinguda.


  —És en Luigi Rossi —li havia dit la Kitty amb un gest del cap de qui sap de què parla mentre prenien una última copeta de ginebra i llimona assegudes a sota la taula de la cuina de Campden Grove abans d’anar a dormir—. Que no ho sabies? És qui ho porta tot.


  —Ja en tinc prou —va dir Lady Gwendolyn alhora que aixafava la burilla del cigarret dins la capseta de crema antidurícies que hi havia oberta damunt la tauleta del seu costat—. Estic cansada i no em trobo bé. Necessito un dels meus caramels. Ai, que em sembla que ja no em queda gaire temps en aquest món. Amb prou feines vaig poder aclucar l’ull, ahir a la nit. Amb tant d’enrenou, quin enrenou tan terrible.


  —Pobre Lady Gwendolyn —va fer la Dolly, i va deixar The Lady en un costat per furgar dins l’enorme bossa de la gran dama a veure si hi trobava els caramelets bullits de la dona—. Tot això gràcies a l’horrible senyor Hitler. Els seus bombarders són realment…


  —Jo no parlo dels bombarders, ximpleta. Em refereixo a elles. A les altres, amb aquelles —i aquí va començar a fer tremolar les espatlles de manera teatral i amb veu baixa va afegir—: rialletes infernals.


  —Ah —va fer la Dolly—. Elles.


  —Un grupet ben espantós de mosses —va sentenciar Lady Gwendolyn, que encara era hora que en conegués una—. Noietes d’oficina, simples noietes d’oficina que es passen el dia picant a màquina pels ministeris. És clar que han de ser ràpides. En què devien estar pensant al Departament de Guerra? Ja comprenc que necessitin un lloc on estar-se, però aquí? A la meva preciosa casa? En Peregrine està que treu foc pels queixals, si sabessis les cartes que he rebut! No suporto pensar en aquesta gentussa vivint aquí entre les meves relíquies familiars. —El fet que el seu nebot estigués fora de si va estar a punt de fer-la somriure, però l’amargura que Lady Gwendolyn nodria dins seu la va fer aturar-se. La dona va allargar el braç i li va agafar el canell a la Dorothy—. M’imagino que no deuen portar homes a casa meva, oi que no, Dorothy?


  —Uix, no, Lady Gwendolyn. Saben perfectament què en pensa vostè d’aquesta actitud, d’això ja me n’he assegurat jo.


  —Perquè no ho penso consentir. Res de fornicar dins d’aquestes quatre parets.


  La Dolly va assentir seriosa. Sabia que aquell era El Problema que arrelava dins el cor de la mestressa i el que li causava tanta agror. El doctor Rufus li ho havia explicat tot sobre la Penèlope, la germana de Lady Gwendolyn. De joves havien estat inseparables, li havia dit, s’assemblaven tant, físicament com de caràcter, que sovint la gent les prenia per bessones malgrat que es portaven divuit mesos. Havien assistit a balls, caps de setmana al camp, sempre juntes, però aleshores la Penèlope havia comès el crim per culpa del qual la seva germana no la va perdonar mai.


  —Es va enamorar i es va casar —havia dit el doctor Rufus aspirant el cigar amb la satisfacció de tot narrador quan arriba a la frase clau de la història—. I li va trencar el cor a la seva germana.


  —Tranquil·la, Lady Gwendolyn, tranquil·la, que ja veurà com això no passarà. Sense adonar-nos-en la guerra s’haurà acabat i totes tornaran d’allà on sigui que van venir. —La Dolly no tenia ni idea de si allò era veritat o no. En el fons ella esperava que no, perquè en aquella casa tan gran, de nit hi regnava massa silenci i amb la Kitty i les altres com a mínim s’ho passava una mica bé, però era l’únic que li podia dir, sobretot en moments així quan la dona estava de tan mal humor. Pobra, devia ser horrible perdre l’ànima bessona. La Dolly no es podia imaginar seguir vivint sense la seva.


  Lady Gwendolyn es va deixar caure endarrere de nou damunt el coixí. La diatriba contra els clubs nocturns i tots els seus mals, la imaginació rica en imatges babilòniques del comportament que hi devia haver allà a dins, els records de la seva germana i l’amenaça de fornicacions a dins les seves quatre parets l’havien afectada bastant. Estava cansada, se la veia arrugada com el globus de defensa que havia caigut damunt de Notting Hill feia quatre dies.


  —Tranquil·la, Lady Gwendolyn —la va calmar la Dolly—. Miri aquest caramelet de mantega que li he trobat. Què li sembla si ens el prenem i descansem una miqueta?


  —D’acord, va —va rondinar la dona—. Però només una hora, eh, Dorothy. No em deixis que dormi passades les tres. No vull perdre’m la nostra partideta de cartes.


  —Déu nos en guard! —va exclamar la Dolly empenyent el caramel boca endins entre els llavis tancats de la dona.


  Amb la vella que xuclava el caramel amb passió, la Dolly es va dirigir cap a la finestra per tancar les cortines opaques. I mentre en deslligava la cinta es va fixar en la casa del davant, i el que hi va veure va estar a punt de fer-li sortir el cor disparat del pit.


  Hi havia la Vivien una altra vegada. Asseguda a l’escriptori de darrere la finestra, que tenia una creu enorme de cinta adhesiva enganxada al damunt, immòbil com si fos una estàtua, a excepció dels dits d’una mà amb els quals no parava de joguinejar amb la punta del seu collaret llarg de perles. La Dolly va alçar la mà i la va saludar animada, esperant que l’altra dona la veiés i també la saludés, però no la va veure, estava capficada amb altres coses.


  —Dorothy?


  La noia va pestanyejar. La Vivien (s’escrivia igual que Vivien Leigh, quina sort!) devia ser la dona més maca que havia vist mai. Tenia la cara en forma de cor, els cabells castany fosc que brillaven amb el serrell recollit amunt com la Betty Grable i uns llavis molsuts pintats de vermell lluent. Tenia uns ulls grans a sota unes celles alçades que li donaven un aire espectacular com les de la Rita Hayworth o la Gene Tierney, però era molt més que allò el que la feia tan maca. No era per les faldilles i les bruses elegants que duia, era com les duia, amb tanta senzillesa, d’una manera tan informal; era el collaret de perles al voltant del coll, el Bentley marró que havia fet servir per anar d’un lloc a l’altre abans que el donessin com aquell qui dóna un parell de botes velles al Servei d’Ambulàncies. Era la tràgica història que la Dolly havia anat descobrint, de mica en mica: òrfena des de petita, l’oncle que la cria, casada amb un autor guapo i ric que es deia Henry Jenkins i que tenia un lloc de treball important dins el Ministeri de la Informació.


  —Dorothy? Vine a posar-me els llençols bé i porta’m la màscara de dormir.


  En circumstàncies més normals, la Dorothy es podia haver sentit gelosa de tenir una dona de característiques semblants vivint tan a prop, però amb la Vivien era diferent. Tota la seva vida, la Dolly havia somiat tenir una amiga així. Algú que l’entengués de veritat (no com la Caitlin, tan avorrida ella, o com la frívola de la Kitty), algú amb qui pogués passejar agafada de bracet pel carrer Bond, elegant i segura d’ella mateixa, i que la gent es girés per mirar-se-les tot xiuxiuejant d’amagat d’aquelles belleses de cames llargues, d’encant despreocupat. I ara finalment havia trobat la Vivien. Des de la primera vegada que s’havien vist pel carrer pujant per Grove, quan les seves mirades s’havien trobat i elles s’havien intercanviat un somriure secret, còmplice, a les dues els havia quedat clar que estaven fetes l’una per l’altra, i que estaven predestinades a ser amigues de l’ànima.


  —Dorothy!


  La Dolly va fer un bot i es va girar de la finestra estant. Lady Gwendolyn havia aconseguit acabar feta un garbuix de gasa lila i coixins de plomes d’ànec, i ara se la mirava amb el front arrugat i les galtes vermelles des del bell mig d’aquell desordre tèxtil.


  —No trobo l’antifaç de dormir per enlloc.


  —Doncs au, va —va dir la noia tot mirant-se un cop més la Vivien abans de tancar definitivament les cortines opaques—, a veure si el trobem plegades.


  Després d’una cerca curta però fructuosa, van trobar l’antifaç aixafat i calent a sota la generosa cuixa esquerra de Lady Gwendolyn. La Dolly li va treure el turbant vermelló i el va col·locar damunt el bust de marbre que hi havia a sobre la calaixera i després li va posar l’antifaç de setí al cap.


  —Vigila, dona —es va queixar Lady Gwendolyn—. Que m’ofegaràs, si me l’poses així tapant-me el nas.


  —Ai, mareta —va exclamar la Dolly—. Això sí que no ho voldríem pas.


  Com a resposta, el so gutural. La vella va enfonsar tant el cap damunt els coixins que semblava que la cara li flotés, una illa en un mar d’arrugues.


  —Setanta-cinc anys ben bons, i què em queda, eh? Abandonada pels que més m’he estimat, com a companya més propera, una noieta que se’m queda els diners per les seves molèsties.


  —Va, dona, va —anava dient la Dolly com si parlés amb una criatura malhumorada—. Es pot saber de quines molèsties em parla? D’això no n’ha de fer mai broma, entesos, Lady Gwendolyn? Vostè ja sap que jo la cuidaria encara que no em paguessin ni un penic.


  —Sí, ja —va remugar la vella—. Va, ja n’hi ha prou ara.


  La Dolly li va pujar les flassades totes ben posades per sobre. La dona va col·locar la papada damunt la cinta de setí de la vora.


  —Saps què hauria de fer? —va dir.


  —Què hauria de fer, Lady Gwendolyn?


  —T’ho hauria de deixar tot a tu. Segur que així sí que aprendria, el meu nebot. Igual que son pare, aquest noi, a punt per robar-me tot el que m’estimo. Tinc ganes de trucar al meu notari i fer-ho oficial, ves que et dic.


  Davant un comentari així no hi havia res a dir. Sí que era molt emocionant saber que Lady Gwendolyn se l’apreciava tant, però hauria estat d’allò més ordinari fer cara d’estar-ne contenta. Així que desbordant d’una sensació d’orgull, la Dolly es va girar i es va entretenir a allisar el turbant de la dona.


  Havia estat el mateix doctor Rufus qui li havia insinuat el que pensava Lady Gwendolyn. Unes quantes setmanes enrere havien estat els dos dinant i després de xerrar una bona estona sobre la vida social de la Dolly («I què me’n dius dels xicots, eh Dorothy? Una noia com tu segur que els deu tenir fent cua, oi? Si vols el meu consell: busca’t un paio gran, professional, algú que et pugui donar tot el que et mereixes.») li havia preguntat sobre la seva vida a Campden Grove. Quan ella li havia dit que creia que tot anava bé, ell havia fet girar la copa de whisky de tal manera que els glaçons havien dringat i li havia fet l’ullet.


  —Pel que m’han dit, les coses van millor que bé. Justament la setmana passada vaig rebre una carta d’en Peregrine Wosley. Em va dir que la seva tia estava tan encantada amb «la seva noieta» tal com m’ho va dir —amb això el doctor Rufus semblava que s’hagués perdut en els seus propis pensaments abans de recordar on era i continuar— que ara ell estava preocupat per la seva herència. Fins i tot es va enfadar amb mi per haver-te fet entrar a la vida de la seva tia. —Va riure, però la Dolly només va somriure pensarosa i es va passar el que quedava de dia i la setmana següent capficada en el que el pare de la Caitlin li havia dit.


  El fet era que el que la Dolly li havia dit al doctor Rufus era cert. Després d’un començament no gaire estable, Lady Gwendolyn, coneguda àmpliament (i no només perquè ho digués ella) pel seu menyspreu envers la resta d’éssers humans, li havia agafat cert afecte a la seva jove donzella. I tot això estava molt bé. Però va ser una vertadera pena el preu que havia acabat pagant per aconseguir l’afecció de la vella.


  Havia rebut la trucada el mes de novembre; la cuinera havia agafat el telèfon i l’havia cridada dient-li que demanaven per ella. Recordar-ho ara li dolia, però la Dolly havia estat tan contenta que la demanessin al telèfon en una casa tan majestuosa que s’havia afanyat escales avall, havia agafat l’auricular i havia respost amb veu de persona important.


  —Digui? Sóc la Dorothy Smitham. Amb qui parlo, sisplau? —I tot seguit havia sentit la veu de la senyora Potter, l’amiga de la seva mare, que vivia a la casa del costat, cridant-li que els membres de la seva família estaven «Tots morts, absolutament tots. Una bomba incendiària. No han tingut temps d’amagar-se al refugi».


  I en aquell moment la Dolly havia notat que per dins se li obria un abisme: era com si l’estómac li hagués caigut i al seu lloc hi hagués quedat una gran esfera giratòria de xoc, pèrdua i por. La Dolly havia deixat caure l’auricular i s’havia quedat palplantada allà al mig del vestíbul del número 7 de Campden Grove. I s’havia sentit infinitament petita, i sola, a punt perquè se l’emportés la propera ràfega de vent que bufés. Cadascuna de les fibres de la Dolly, els records que tenia de certs moments de la seva vida, eren com les cartes d’una baralla que cau de qualsevol manera per terra, amb les imatges dibuixades que ja es comencen a descolorir. L’ajudanta de cuina va arribar en aquell moment i li va dir bon dia, i la Dolly li hauria volgut cridar que de bon dia res, que tot havia canviat, que no ho veia, la burra? Però no va dir res. Es va limitar a somriure i a tornar el bon dia, i va pujar escales amunt on Lady Gwendolyn feia sonar la campaneta de plata desesperada perquè s’estava posant nerviosa mentre buscava les ulleres que, si hagués estat més curosa, no hauria perdut.


  Primer la Dolly no havia parlat amb ningú de la seva família, ni tan sols amb en Jimmy, que evidentment sabia què havia passat i es moria de ganes de poder-la consolar. Quan ella li va dir que estava bé, que estaven en guerra i que cadascú havia de sofrir les seves pèrdues, el noi es va pensar que es feia la valenta, però no era el coratge allò que feia que la Dolly no digués res. Els seus sentiments eren una cosa complicada aquells dies, el record de com havia deixat casa seva era tan cru que li va semblar millor no obrir la boca per por que si començava a parlar vés a saber què diria i què sentiria. Des que havia arribat a Londres no havia vist ni el seu pare ni la seva mare: el seu pare li havia prohibit que es posés en contacte amb ells a menys que fos per dir-los que tenia intencions de començar a «comportar-se com cal», però la seva mare li havia enviat cartes regularment d’amagat, però sense ser afectuoses, i en l’última li havia mig parlat d’anar a Londres per veure «la casa tan meravellosa i la gran dama de qui em parles sovint». Però havien fet tard. La seva mare ja no coneixeria mai Lady Gwendolyn, ni posaria mai els peus al número 7 de Campden Grove i tampoc no veuria com li anava, de bé, la vida a la Dolly.


  Quant al pobre Cuthbert, la Dolly amb prou feines hi podia pensar. També recordava la seva última carta fil per randa: la descripció minuciosa del refugi que s’estaven fent al jardí, les fotografies dels Spitfires i els Hurricanes que havia estat col·leccionant per decorar-ne l’interior, el que tenia pensat fer amb els pilots alemanys que capturaria. Havia estat tan orgullós, tan ingenu, tan emocionat pensant en el seu paper a la guerra, tant grassonet i desmanegat, una criatura tan feliç, i ara ja no hi era. I tota la tristor que sentia la Dolly, el fet de saber que era òrfena, i la solitud que això li aportava eren tan grans que no va trobar cap més remei que dedicar-se en cos i ànima a la feina que feia per a Lady Gwendolyn, i a no parlar-ne mai més.


  Fins que un dia la vella recordava en veu alta la veu que havia tingut de joveneta i la Dolly havia pensat en la seva mare, en la capsa blava que havia tingut amagada al garatge, plena de somnis i records que ara no eren res més que runes, i s’havia posat a plorar, allí mateix, asseguda al final del llit de Lady Gwendolyn amb la llima a les mans.


  —Es pot saber què et passa? —li havia demanat la vella abans de quedar-se bocabadada amb una expressió de sorpresa tan gran que si l’hagués vista algú s’hauria pensat que la Dolly se li havia despullat allí davant i s’havia posat a ballar nua al bell mig de l’habitació.


  I la Dolly, en un moment de distracció, li ho havia explicat tot a Lady Gwendolyn. Li havia parlat de la seva mare i del seu pare i d’en Cuthbert, de com eren, de les coses que deien, dels cops que l’havien feta tornar boja, la manera com la seva mare li intentava raspallar els cabells llisos i la Dolly se’n resistia, les vacances a la platja, el criquet, l’ase. I finalment, la Dolly li havia explicat com havia marxat de casa, gairebé sense aturar-se quan la seva mare l’havia cridada (ella, la Janice Smitham, que hauria preferit passar gana abans que alçar la veu i que la poguessin sentir els veïns), i havia sortit corrents brandant el llibre que li havia comprat com a regal de partença.


  Quan la Dolly va haver acabat de contar la història, Lady Gwendolyn va deixar anar el seu gruny característic.


  —Dol, és clar que dol, però no ets la primera que perd la família.


  —Ja ho sé. —La Dolly va agafar aire. Tenia la sensació que la seva veu encara ressonava dins l’habitació i es va preguntar si la farien fora. A Lady Gwendolyn no li agradaven els atacs (a menys que fossin els seus).


  —Quan se’m van endur la Henny Penny em pensava que em moriria.


  La Dolly va assentir esperant que li caigués la galleda d’aigua freda al damunt.


  —Però tu ets jove. Te’n sortiràs. Tu mira la d’aquí al davant.


  Era cert, la vida de la Vivien havia acabat sent tot flors i violes, però hi havia unes quantes diferències entre les dues.


  —Ella tenia un oncle ric que la va acollir —va fer la Dolly amb un fil de veu—. És hereva, ella, està casada amb un escriptor famós. I jo… —Es va mossegar el llavi inferior, preocupada per si li tornava a venir la plorera—. Jo…


  —Va, ximpleta, que no estàs del tot sola, oi que no?


  Lady Gwendolyn havia agafat la bossa dels caramels i per primera vegada en va oferir un a la noia. La Dolly va tardar uns segons a comprendre el que li estava suggerint la vella, però quan finalment ho va veure, va allargar el braç a poc a poc i va ficar la mà dins la bossa, d’on va treure un caramel verd i vermell en forma de bola. El va tenir agafat entre els dits, conscient que els colors se li desfeien amb el contacte de la mà calenta.


  —Jo la tinc a vostè —havia respost solemnement la Dolly.


  Lady Gwendolyn havia girat la cara i sense mirar-la havia tirat els mocs amunt.


  —Suposo que ens tenim l’una a l’altra —havia dit amb veu aflautada per culpa de tanta emoció inesperada.


  La Dolly va arribar a la seva habitació i va afegir la còpia més recent de The Lady damunt la pila on hi havia les altres. Més tard se la miraria amb més calma i retallaria les millors fotografies per enganxar-les al seu Llibre d’Idees, però ara com ara tenia coses més importants a fer.


  Es va posar de quatre grapes i va començar a buscar el plàtan que havia estat amagant a sota el llit. La senyora Hopton, la de la botiga de queviures, l’hi havia donat dimarts després de «trobar-lo» a sota el taulell. Va sortir de la cambra i va avançar pel passadís cantussejant una melodia en veu baixa. En principi no hi havia cap motiu per anar tant d’amagatotis, la Kitty i les altres eren al Ministeri de la Guerra vinga a teclejar, la cuinera era fent cua a la carnisseria carregada amb el seu arsenal de cupons de racionament i un mal humor de mil dimonis, i Lady Gwendolyn roncava tan tranquil·la al seu llit, però era molt més divertit moure’s d’amagat que caminar amb normalitat. Sobretot quan es tenia tota una hora de pura llibertat per davant.


  Va arrencar a córrer escales amunt, va treure la clau que s’havia fet fer i es va ficar dins el vestidor de Lady Gwendolyn. L’armariet diminut d’on la Dolly escollia una bata ampla cada matí per cobrir-li el cos a la dona, no. Aquell no. El vestidor era una gran col·lecció d’innumerables vestits i sabates i abrics i barrets que amb prou feines veia mai a fora de les pàgines de Societat. Sedes i pells arrenglerades l’una al costat de l’altra dins d’armaris enormes, i sabatetes de setí fetes a mida que descansaven damunt uns prestatges imposants. Les capses circulars dels barrets, segellades amb els noms de les barreteries de Mayfair: Schiaparelli, Coco Chanel, Rose Valois, s’alçaven columna amunt tan altes que havien hagut de fer-hi una exquisida escala de peu blanca per poder-les baixar.


  Al mirador de la finestra, amb les cortines gruixudes de vellut que fregaven la moqueta del terra (actualment sempre tancades per culpa dels avions alemanys), hi havia una tauleta de potes tortes amb un mirall ovalat al damunt, un joc de raspalls d’argent i una sèrie de fotografies emmarcades amb elegància. A cada fotografia s’hi veien dues noies, la Penèlope i la Gwendolyn Caldicott. La majoria havien estat fetes a estudis fotogràfics i duien el nom en cursiva a la cantonada inferior, però n’hi havia algunes on les joves es veien a una o altra festa de l’alta Societat. N’hi havia una en concret que a la Dolly sempre li cridava l’atenció. Les germanes Caldicott eren més grans, com a mínim ja tenien uns trenta-cinc anys, i havien estat fotografiades per Cecil Beaton en una gran escalinata de forma espiral. Lady Gwendolyn s’estava dreta amb una mà una mica més avall del maluc, mirant-se la càmera amb intensitat mentre que la seva germana mirava alguna cosa (o algú) de més enllà. Era una fotografia que els havien fet a la festa on la Penèlope s’havia enamorat, la nit en què el món de la seva germana s’enfonsaria.


  Pobre Lady Gwendolyn, no tenia ni idea que aquella nit la seva vida canviaria completament. I se la veia tan maca, era impossible imaginar-se que la vella de dalt havia estat mai tan jove o atractiva. (La Dolly, com la resta de jovent, potser, no es va aturar a pensar que a ella l’esperava el mateix). Pensava tristament que aquella imatge era la prova de com t’afectaven la traïció i la pèrdua, com t’enverinaven per dins però també per fora. El vestit de nit de setí que duia Lady Gwendolyn a la fotografia era fosc i lluminós, amb un tall de biaix de tal manera que se li arrapava a les corbes. La Dolly havia remogut cel i terra dins els armaris fins que l’havia trobat en un penjador entre altres vestits, i quina meravella descobrir que era d’un vermell intens, sens dubte el més esplèndid de tots els colors.


  Havia estat el primer vestit de Lady Gwendolyn que la Dolly s’havia emprovat, però no pas l’últim. No, abans que la Kitty i la resta haguessin vingut, quan les nits a Campden Grove havien estat el seu moment de llibertat per fer i desfer tant com volgués, la Dolly s’havia passat moltes hores allí a dalt, amb una cadira pressionant sota el pom de la porta mentre ella es quedava en roba interior i jugava a disfressar-se. A vegades també s’havia assegut a la taula, s’havia escampat coloret a l’escot, havia remenat dins els calaixos plens de passadors de diamants i s’havia pentinat amb el raspall de pèls de porc senglar, ai, què hauria donat per tenir un raspall com aquell, amb el seu nom gravat en cursiva al dors…


  Però avui no hi havia temps per res de tot allò. La Dolly es va asseure amb les cames creuades al sofà de vellut de sota l’aranya de sostre i va començar a pelar el plàtan. Va tancar els ulls abans de clavar-li mossegada i va deixar anar un sospir profund de pura satisfacció. Era cert: la fruita prohibida (o com a mínim la que estava estrictament racionada) era la més dolça del planeta. Es va cruspir tot el plàtan gaudint-ne fins a l’últim trosset i tot seguit va cargolar-ne la pell i la va deixar amb compte damunt del seient al seu costat. Amb la panxa plena, la Dolly es va espolsar les mans i va posar-se de cap a la feina.


  De quatre grapes a sota de les fileres de vestits, va treure la capsa de barrets que hi havia amagada a sota. Havia començat el dia abans tot traient el barret de campana de la capsa abans d’entaforar-lo en una altra i fer servir aquella per guardar-hi la poca roba que tenia recollida. Era el tipus de cosa que la Dolly s’imaginava que hauria pogut fer per la seva mare si les coses haguessin anat d’una altra manera. El Servei de Dones Voluntàries, a qui s’havia afiliat recentment, recollia coses de segona mà que es poguessin arreglar per reutilitzar i anar passant, i la Dolly es moria de ganes de participar-hi tant com pogués. De fet les volia deixar meravellades amb la seva feina i, posats a fer, també volia ajudar la Vivien, que era qui organitzava aquella recollida.


  Durant l’última reunió algunes dones s’havien discutit sobre quines coses exactament es necessitaven, ara que havia augmentat el nombre de bombardejos: benes, joguines per als nens i nenes que s’havien quedat sense casa, pijames per als soldats que eren a l’hospital; i la Dolly havia portat una gran quantitat de roba que ja no volia perquè la tallessin i en fessin el que més haguessin de menester. I mentre les voluntàries més velles es discutien sobre qui era millor cosidora o sobre quina tela s’hauria de fer servir per fer les nines, la Dolly i la Vivien (a vegades tenia la sensació que eren les úniques voluntàries que no arribaven als cent anys!) havien intercanviat una mirada conspiradora i havien continuat treballant en silenci, parlant fluixet si els faltava fil o més roba, intentant no fer cas de l’escataineig que les envoltava.


  Havia estat una experiència encantadora, passar tot aquell temps així; i de fet era un dels motius principals pels quals la Dolly s’havia apuntat a l’SDV (per això i amb l’esperança que la Borsa de Treball no l’acabés enviant a algun lloc horrible com ara a fabricar municions). Com que darrerament Lady Gwendolyn se li havia afeccionat tant, la dona només es veia capaç de passar un sol diumenge al mes sense ella, i això sumat als horaris ocupadíssims de muller perfecta i voluntària de la Vivien, feia que l’únic lloc on es poguessin trobar les dues amigues fos precisament en aquelles reunions.


  La Dolly treballava a preu fet i estava inspeccionant una brusa força avorridota, intentant decidir si el nom de Dior de dins la vora era prou per atorgar-li l’indult i fer-la passar a millor vida en forma de benes, quan es va sentir un cop sec provinent del pis de sota que li va fer fer un bot. La porta es va tancar sorollosament i tot seguit es va sentir el crit de la cuinera demanant per la noia que venia a netejar a les tardes. La Dolly va donar un cop d’ull al rellotge de paret. Faltava poc per les tres, hora en què tocava anar a despertar la bèstia. Va tancar la capsa i la va amagar de nou, es va allisar la faldilla i es va preparar per passar una altra tarda jugant a Les Parelles.


  —Una altra carta del teu Jimmy —va dir la Kitty tot fent-la onejar com si fos una bandera en veure entrar la Dolly a la sala. Estava asseguda al sofà amb les cames creuades mentre la Betty i la Susan fullejaven un número antic de Vogue al seu costat. Feia mesos que havien tret el piano de cua, cosa que va ben escandalitzar la cuinera, i la quarta noia, la Louisa, vestida únicament amb roba interior, es dedicava a fer una sèrie d’exercicis cal·listènics força complicats damunt la catifa bessaràbica.


  La Dolly va encendre un cigarret i es va asseure amb les cames a sota el cul damunt la vella butaca d’orelles de pell. Les altres li havien reservat la butaca per a ella. Ningú no deia mai res, però gràcies a la seva posició com a dama de companyia de Lady Gwendolyn se li concedia un cert estatus dins d’aquelles quatre parets. Tant era que només hagués viscut un mes o dos més que les altres al número 7 de Campden Grove, les noies sempre acudien a ella quan tenien preguntes sobre com funcionava això o allò o sobre si podien explorar la casa. Al principi li havia fet gràcia aquella relació, però ara no entenia per què: al cap i a la fi les noies la tractaven com era d’esperar.


  Amb el cigarret a la punta dels llavis, la Dolly va obrir el sobre. Era una carta curta, escrita, tal com li deia, mentre s’estava dret com una sardina en un tren militar ple com un ou, i la Dolly va mirar-se la lletra ràpid buscant els trossos importants d’informació: que havia estat fent fotografies de les destrosses de la guerra en algun lloc del nord, que ara tornava a ser a Londres uns quants dies i que es moria de ganes de veure-la, dissabte estava lliure, li anava bé? La Dolly hauria volgut xisclar d’emoció.


  —Com un gos amb un os —va fer la Kitty—. Au, va, digue’ns què t’explica.


  La Dolly va continuar amb la mirada perduda. Aquella carta no era gens sucosa, però quin mal hi havia en no dir-los-ho? Sobretot a la Kitty, que sempre els donava una informació tan detallada i morbosa sobre la seva última conquesta.


  —És personal —va dir finalment afegint-hi un somriure misteriós per si de cas.


  —Au, va, aixafaguitarres! —es va queixar la Kitty—. Mira que quedar-te un pilot de les Forces Aèries Britàniques tot per a tu sola! Escolta, per cert, quan el coneixerem?


  —Això, això —va dir la Louisa dreta amb les mans als malucs mentre es doblegava cap endavant—. Porta’ns-el una nit perquè puguem comprovar que és el tipus d’home adequat per a la nostra Doll.


  La Dolly va donar un cop d’ull a la pitrera de la Louisa que no parava d’anar amunt i avall mentre aquesta feia anar els malucs d’un costat a l’altre rítmicament. No recordava d’on havien tret allò que en Jimmy estigués amb les forces aèries; una suposició que havia sortit feia molts mesos i que aleshores havia deixat a la Dolly bocabadada. No els havia dit res i ara ja semblava un pèl massa tard.


  —Em sap greu, noies —va fer doblegant la carta per la meitat—. Però està massa ocupat, ara: missions aèries secretes, afers bèl·lics, no em puc permetre parlar-ne i encara que pogués, ja sabeu quines són les normes.


  —Au, va —va insistir la Kitty—. Però si la vella harpia no ho sabrà mai. No baixa des que els cavalls van desaparèixer de la circulació, i tampoc no és que cap de nosaltres tingui intencions de dir-li res.


  —Sap més del que et penses —va fer la Dolly—. A més, confia en mi. Sóc el més proper a una família que té. Si sospités que tinc xicot em faria fora.


  —I tan malament estaria, això? —va preguntar la Kitty—. Podries venir a treballar amb nosaltres. Amb un simple somriure el meu supervisor t’agafaria en un tancar i obrir d’ulls. És una mica bavós, però un cop el coneixes i saps com fer-lo anar, t’ho passes bé i tot.


  —Ai, sí! —van exclamar la Betty i la Susan que tenien la curiosa habilitat de parlar sempre a l’uníson. Van alçar els ulls de la revista—. Va, vine a treballar amb nosaltres.


  —I deixar escapar aquestes sessions diàries de maltractament psicològic? Ni t’ho pensis!


  La Kitty va riure.


  —Estàs com un llum, Doll. O com un llum o ets més valenta que jo què sé què, una de dues.


  La Dolly es va arronsar d’espatlles; no tenia cap intenció de parlar dels seus motius per quedar-se allí amb una xafardera com la Kitty.


  Va agafar el seu llibre. El tenia a la tauleta on l’havia deixat la nit anterior. Era nou, el primer llibre que tenia (a excepció de la còpia que encara no havia llegit del Manual de gestió domèstica de la senyora Beeton que la seva mare havia insistit que s’endugués). Havia anat a Charing Cross especialment un dels diumenges lliures que havia tingut i l’havia comprat en una llibreria d’allí.


  —La musa rebel. —La Kitty es va inclinar cap endavant per llegir-ne la tapa—. Que no l’has llegit, ja, aquest?


  —Sí, dues vegades, de fet.


  —Tan bo és?


  —Bastant.


  La Kitty va arrufar el seu nas bufó.


  —A mi, això de llegir…


  —No t’agrada? —A la Dolly tampoc no l’apassionava, no gaire, vaja, però a la Kitty no li calia saber-ho.


  —Henry Jenkins? Em sona… ah! No és aquell paio d’aquí al davant?


  La Dolly va fer un gest vague amb la mà que aguantava el cigarret.


  —Em sembla que sí que viu per aquí. —Per això havia escollit el llibre. Quan Lady Gwendolyn havia dit que Henry Jenkins era un escriptor famós en els cercles literaris pel fet d’amanir les seves novel·les de ficció amb massa fets reals («Un paio que conec, es va enfurismar com un diable en veure que li havien tret els drapets al sol. Va amenaçar de portar-lo a judici però va morir abans de tenir-ne l’oportunitat. “Propens als accidents”, com son pare. Un cop de sort per a en Jenkins…»), la curiositat de la Dolly havia estat a punt de menjar-se-la viva. Després d’una conversa tirant a prudent amb el llibreter, la Dolly havia arribat a la conclusió que La musa rebel era una història d’amor entre un autor atractiu i la seva dona molt més jove que ell, i li havia ofert els seus estalvis al venedor a canvi del petit tresor. I al llarg de la setmana següent la Dolly havia passat uns dies meravellosos amb el nas dins el matrimoni Jenkins, aprenent una sèrie de coses que mai no hauria gosat preguntar a la Vivien directament.


  —És un paio guapíssim —va dir la Louisa estirada de bocaterrosa damunt la catifa, corbant l’esquena com una cobra per fer-li l’ullet a la Dolly.


  —Casat amb aquella dona dels cabells foscos, la que es passeja amunt i avall com si s’hagués empassat un pal d’escombra…


  —Ah! —van cridar la Betty i la Susan alhora—. Aquella!


  —Una dona amb sort —va fer la Kitty—. Jo seria capaç de matar per tenir un marit així. Us heu fixat com se la mira? Com si fos una cosa perfecta que no es pot creure que sigui seva.


  —Doncs a mi no em faria res que em mirés així —va continuar la Louisa—. Com creieu que es pot conèixer un home així?


  La Dolly sabia la resposta (com la Vivien havia conegut en Henry); sortia allí a dins mateix, al llibre, però no va dir res. La Vivien era amiga seva. I parlar d’ella així, saber que els altres també s’hi havien fixat, que hi havien especulat i que després de vés a saber quantes xerrades havien arribat a les seves pròpies conclusions, a la Dolly l’omplia d’indignació. Era com si quelcom que li pertanyia, alguna cosa estimada i única i personal per la qual es preocupava molt, hagués estat saquejada com… Bé, vaja, com la capsa de barrets on guardava la roba vella.


  —He sentit que ella no està gaire bé —va dir la Louisa—. Que per això ell no li treu els ulls de sobre.


  La Kitty va riure, burleta.


  —Doncs a mi no em sembla que tingui ni un pèl de malalta. Tot al contrari. Les nits que torno tard l’he vista que va cap al menjador de l’SDV del carrer Church. —Va abaixar la veu i les altres noies es van inclinar endavant per sentir-la millor—. He sentit dir que és perquè a ella se li’n va la vista darrere els homes.


  —Aaah! —van exclamar la Betty i la Susan—. Un amant!


  —No us heu fixat com es mou sempre amb molta cura? —va afegir la Kitty per atraure l’atenció de les altres—. Com sempre el surt a saludar a la porta quan torna a casa, vestida sempre tan perfecta ella i amb un got de whisky a punt a la mà. Per favor! Això no és amor. Això és sentir-se culpable. Recordeu-vos del que us he dit, aquella dona amaga alguna cosa, i crec que ja sabem de quina cosa es tracta.


  La Doll ja no volia sentir res més, n’estava farta; de fet, va descobrir que estava totalment d’acord amb Lady Gwendolyn i considerava que com més aviat aquelles noies marxessin del número 7 de Campden Grove, millor. Mira que n’arribaven a ser, de vulgars!


  —Tan tard, és? —va fer tot tancant el llibre amb un cop sec—. Pujo a banyar-me.


  La Dolly es va esperar fins que l’aigua arribà a la línia dels deu centímetres i va tancar l’aixeta amb el peu. Va ficar el dit gros dins el forat per evitar que degotés. Sabia que li tocava trucar algú perquè vingués a arreglar-la, però qui quedava avui dia? Els lampistes anaven de bòlit apagant focs i tancant canonades principals que havien explotat, un degoteig de no res els importava un rave, i a més sempre s’acabava aturant per si sol. Va recolzar el clatell a la vora freda de la banyera i es va col·locar bé perquè els rulons i les agulles de ganxo no se li clavessin al cap. S’havia recollit la cabellera amb un fulard per tal que el vapor no li desfés els rínxols, es feia il·lusions, és clar, perquè a aquelles alçades la Dolly no recordava l’últim cop que s’havia pogut banyar dins una banyera plena d’aigua bullint.


  Amb música de ballar provinent de la ràdio de sota i la mirada clavada al sostre, la Dolly va pestanyejar. Era una sala ben bonica, amb rajoles blanques i negres i moltes barres i aixetes metàl·liques brillants. Al nebot horrible de Lady Gwendolyn, en Peregrine, li agafaria un infart si veiés les cordes que hi havia plenes de calces i sostenidors i mitges penjant per assecar-se. A la Dolly, aquella imatge li va fer gràcia.


  Va treure les mans de la banyera i va agafar un cigarret amb una mà i La musa rebel amb l’altra. I assegurant-se que no tocaven l’aigua (cosa no gaire difícil tenint en compte que deu centímetres no eren precisament la profunditat de l’oceà) va començar a fullejar fins que va trobar l’escena que buscava. L’antic director de l’escola on havia anat en Humphrey, l’escriptor intel·ligent però desgraciat, l’ha convidat perquè vagi a l’antiga escola a fer una xerrada sobre literatura als nois. Després van a sopar a casa seva. S’excusa i s’alça de la taula i surt de la casa. Travessa el jardí fosc fins a arribar on té el cotxe aparcat mentre pensa en la direcció que ha pres la seva vida, en els penediments que carrega a sobre, i la «crueltat del pas del temps», quan de sobte es troba davant el gran llac de la finca i alguna cosa li crida l’atenció:


  «En Humphrey va posar els llums curts i es va quedar on era, immòbil sense fer soroll, amagat entre les ombres de l’edifici de les dutxes. A la clariana d’allí a prop, a la vora del llac, penjaven de les branques dels arbres una sèrie de fanalets de vidre amb espelmes de llum tremolosa. Una noia a les portes de la maduresa s’hi estava dreta enmig, descalça i amb un vestidet estiuenc senzill que li fregava els genolls. La cabellera llarga i negra li queia com una cascada ondulant per sobre les espatlles i la llum de la lluna il·luminava l’escena tot donant-li una brillantor especial al perfil. En Humphrey va poder veure que els llavis se li movien, com si recités els versos d’un poema en veu baixa.


  Tenia una cara preciosa, però van ser les mans allò que el va captivar. Amb el cos completament immòbil, la noia movia els dits davant els pits, un gest gairebé imperceptible però elegant, el gest de qui teixeix fils invisibles.


  En Humphrey havia conegut dones, dones precioses a qui afalagava i seduïa, però aquella noieta era diferent. La manera com estava concentrada era meravellosa, se li veia un propòsit tan pur que li va recordar el d’una criatura, malgrat que ja era tota una dona. I haver-la trobada envoltada de tanta naturalesa, veure com el seu cos es movia amb llibertat, l’expressió salvatgement romàntica de la seva cara, el van fascinar.


  En Humphrey va sortir de les ombres. La noia el va veure, però no es va espantar. Va somriure com si l’hagués estat esperant i li va indicar que s’acostés al llac que onejava suaument.


  —Nedar sota la lluna té un no-sé-què màgic, no creus?».


  Era el final del capítol i el final del seu cigarret i la Dolly els va deixar a un costat als dos. L’aigua s’estava refredant i es volia rentar abans de quedar-se gelada allí a dins. Es va ensabonar bé els braços tot preguntant-se si en Jimmy també sentia això per ella.


  Va sortir de la banyera i va agafar una tovallola del prestatge. De sobte es va veure reflectida al mirall i es va quedar immòbil intentant imaginar-se què devia veure un desconegut quan se la mirava. Cabells castanys, ulls castanys (no massa junts, gràcies a Déu), un nassarró arromangat. Sabia que era maca, des dels onze anys que ho sabia, quan el carter havia començat a actuar de manera molt estranya quan la veia pel carrer, però la seva bellesa era d’un tipus diferent del de la Vivien? Un home com en Henry Jenkins s’hauria aturat a mirar, encantat, com ella xiuxiuejava sota la llum de la lluna?


  Perquè era obvi que la Viola, la noia del llibre, era la Vivien. A part de les semblances biogràfiques, hi havia la descripció de la noia que s’està dreta al costat del llac sota la claror de la lluna, llavis molsuts, ulls felins, la manera com mira atentament quelcom que ningú més no pot veure. Era com si hagués descrit com veia la Dolly a la Vivien des de la finestra de Lady Gwendolyn.


  Es va acostar al mirall. Enmig del silenci de la sala de bany sentia la seva pròpia respiració. Es va preguntar què devia sentir la Vivien sabent que havia fet que un home com en Henry Jenkins, més gran, amb més experiència i amb coneixences tant dins el cercle literari com als cercles més refinats de l’alta societat, se sentís encantat amb ella. Segur que s’havia sentit com una princesa de debò quan li havia demanat per casar-se amb ella, quan l’havia rescatada de la rutina diària de la seva existència normal i corrent i se l’havia enduta a Londres per oferir-li una vida que la va veure florir de noieta salvatge a bellesa perfumada de Chanel Núm. 5, guarnida amb collaret de perles; una preciositat que es passeja de bracet amb el seu marit pels clubs i restaurants amb més glamur. Aquella era la Vivien que la Dolly coneixia; i a qui creia que més s’assemblava.


  «Toc, toc».


  —Què, continuem amb vida, aquí a dins? —La veu de la Kitty a l’altre costat de la porta del bany li va fer fer un bot.


  —Un segon —va respondre.


  —Ostres, sí que hi ets! Em pensava que t’havies ofegat.


  —No.


  —Que tardaràs gaire?


  —No.


  —És que ja passen de dos de nou, Doll, i he quedat amb un aviador força espectacular al Club Caribeny. Ha vingut de Biggin Hill només per una nit. M’imagino que no deus voler venir, no? M’ha dit que portaria amics seus. Es veu que n’hi ha un que ha demanat exclusivament per tu.


  —Avui no.


  —Segur que m’has sentit quan he dit aviadors, Doll? Herois valents guapíssims?


  —Jo ja en tinc un, recordes? A més, em toca anar al menjador de l’SDV.


  —Bé que se’n sortiran sense tu totes aquelles solteres, desgraciades i verges, per una nit, no?


  La Dolly no va dir res.


  —Bé, doncs si n’estàs segura —va afegir la Kitty segons més tard—. La Louisa té unes ganes boges de venir en lloc teu.


  Emporta-te-la, emporta-te-la, pensà la Dolly, però no creguis que serà com sortir de festa amb mi.


  —Que us ho passeu bé —va dir i va esperar sentir els passos de la noia que s’allunyaven.


  I quan finalment va sentir que baixava per les escales es va desfer el nus del fulard i se’l va treure. Sabia que li tocaria fer-se’ls de nou més tard, però li era igual. Va començar a descargolar-se els rulons i els va deixar dins el rentamans buit. Un cop els va tenir tots a fora es va pentinar els cabells amb els dits deixant-los caure en forma d’onades per sobre les espatlles.


  Perfecte. Va girar el cap ara a un costat, ara a l’altre i va començar a recitar ben fluixet (no sabia cap poema, però va suposar que amb la lletra de «Chattanooga Choo Choo» ja passava); va alçar les mans i va començar a moure els dits com si estigués teixint fils invisibles. En veure l’escena de davant seu va somriure lleugerament. Era igual que la Viola del llibre.
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  Dissabte a la nit, per fi. I en Jimmy es pentinava els cabells foscos endarrere intentant convèncer els més llargs del davant que se li aguantessin. Sense la Brylcreem era una batalla perduda, però aquell mes no se n’havia pogut comprar una de nova. Havia provat fent servir aigua i fins i tot s’hi havia adreçat amb bones paraules, però no acabava d’obtenir resultats gaire bons. La bombeta de dalt va pampalluguejar i en Jimmy va desitjar amb totes les seves forces que no se li fongués precisament en aquell moment; a aquelles alçades ja havia robat les de les làmpades de la sala d’estar i després serien les del bany. No li feia gens de gràcia banyar-se a les fosques. La llum va disminuir i en Jimmy es va quedar dret al mig de la penombra, acompanyat dels sons musicals provinents de la ràdio del pis de baix. Quan la bombeta va recuperar la intensitat, va notar que es posava de més bon humor i va començar a xiular la melodia de l’«In the Mood» de Glenn Miller.


  Aquell vestit era del seu pare, de quan havia estat l’amo de W. H. Metcalfe & Fills, i era molt més formal que la resta de coses que tenia en Jimmy. Si era sincer, se sentia una mica com un babau, estaven en plena guerra i sempre havia pensat que ja era prou lleig que no anés uniformat, i ara va i sortia amb aquella pinta de playboy. Però la Dolly li havia dit que es vestís bé, «Com un cavaller, Jimmy!» li havia escrit a la carta. «Un cavaller de veritat», i el seu armari no és que estigués replet de peces que s’adiguessin a aquella descripció, precisament. El vestit els havia seguit fins allí quan havien deixat Coventry just abans que hagués esclatat la guerra; era una de les quatre relíquies de les quals en Jimmy havia estat incapaç de separar-se. Per sort, pel que es veia, perquè en Jimmy sabia perfectament que a la Dolly no se la podia decebre quan se li ficava una idea al cap, sobretot darrerament. Aquelles últimes setmanes s’havien distanciat una mica, des que la seva família havia mort, la Dolly havia esquivat la compassió que li havia volgut oferir ell, s’havia fet la forta i cada cop que ell intentava abraçar-la es posava tota tensa i rígida. Ni tan sols volia parlar de llurs morts i sempre canviava de tema i es posava a xerrar de la dona per qui treballava, parlant-ne d’una manera molt més afeccionada que no pas abans. En Jimmy estava content que hagués trobat algú que l’ajudés a passar aquells moments de dol, és clar que sí, però hauria preferit que aquell algú fos ell mateix.


  Va moure el cap. Caram, quin un estava fet. Un carallot consentit, sí senyor. Sentint pena per ell mateix quan la Doll s’esforçava per superar una pèrdua tan gran. Però és que no era un comportament gens típic d’ella, tancar-se d’aquella manera; i a en Jimmy li feia por: era com si el sol s’hagués amagat darrere uns núvols espessíssims i en Jimmy pogués veure el fred que faria si ja no la podia tenir més a la seva vida. Per això aquella nit era tan important. La carta que li havia enviat ella, insistint que es vestís com un ricàs (era el primer cop des del bombardeig de Coventry que li havia vist recuperar el seu humor alegre i ple de vida, i no estava disposat a perdre’l una altra vegada). Va tornar a mirar-se el vestit. Li costava creure’s que li quedés tan bé: quan l’havia portat el seu pare, en Jimmy sempre l’havia vist com un gegant. Ara tenia la sensació que potser només havia estat un home, al cap i a la fi.


  En Jimmy es va asseure damunt l’edredó gastat fet de retalls que hi havia damunt el seu llit estret i es va treure els mitjons. En un hi tenia un forat que ja feia dies que havia vist, però sempre ajornava el moment de sorgir-lo. En va doblegar la punta cap a un costat per poder-lo deixar atrapat a sota i va decidir que així ja passava. Va moure els dits dels peus i va donar un cop d’ull a les sabates embetumades de terra, al seu costat, i tot seguit va comprovar l’hora que marcava el rellotge. Encara faltaven seixanta minuts perquè es trobessin. S’havia preparat massa d’hora. I no era gens estrany, en Jimmy estava fet un sac de nervis.


  Va encendre un cigarret i es va ajeure damunt el llit amb un braç doblegat a sota el cap. Va notar alguna cosa dura a sota el coixí i hi va ficar la mà. Va treure la còpia d’Homes i ratolins. Era un llibre de la biblioteca, el mateix que havia tret l’estiu del 38, però en Jimmy havia preferit pagar la multa que tocava si perdies el llibre més que no pas retornar-lo. La novel·la en si li havia agradat, però no era per això que se l’havia quedada. En Jimmy era supersticiós: l’havia tinguda aquell dia que havia baixat a la platja i amb tan sols donar un cop d’ull a la portada li venien al cap una sèrie de records molt agradables. A més també era el lloc ideal per guardar-hi el seu tresor més especial. Enmig de les pàgines, on no se li acudiria mirar a ningú, hi tenia la fotografia que li havia fet a la Dolly en aquell camp de prop del mar. En Jimmy la va treure i va aixafar-ne la punta mig doblegada. Va fer una pipada i va deixar anar l’aire alhora que amb el polze li repassava el perfil dels cabells, les espatlles, la corba del pit…


  —Jimmy? —El seu pare furgava dins el calaix dels coberts a l’altre costat de la paret. En Jimmy era conscient que havia d’anar-lo a ajudar a buscar el que fos que creia que necessitava. Però va dubtar. El fet de buscar feia que el vell tingués alguna cosa a fer, i en Jimmy sabia, per pròpia experiència, que als homes més els val estar ocupats.


  Va tornar a fixar-se en la fotografia per enèsima vegada des que l’havia feta. Se la sabia de memòria, la manera com es cargolava els cabells en un dit. La posició de la barbeta, la mirada reptadora tan típica de la Dolly, sempre fent veure que era més atrevida del que era en realitat («Perquè em puguis recordar»? D’allò no n’hi havia cap dubte); si gairebé sentia l’olor de sal i sol de la seva pell, el frec del seu cos que s’arquejava contra el seu quan l’havia estirada a terra i l’havia besada…


  —Jimmy? No trobo el com-se-diu-ara… Jimmy, nano.


  El noi va sospirar i va mirar de tenir paciència.


  —Un segon, papa —va cridar—. Ara vinc. —Es va mirar la fotografia un cop més amb un somriure apagat, no era precisament el moment ideal per estar-se mirant els pits de la xicota, amb son pare mig preocupat per vés a saber què a l’altre costat de la paret de guix. En Jimmy va ficar la fotografia entre les pàgines del llibre i es va asseure al llit.


  Es va posar les sabates i se les va cordar, es va treure el cigarret de la boca i va donar un cop d’ull a les quatre parets de l’habitacioneta; des que havia esclatat la guerra que no havia parat de treballar i tenia l’empaperat d’un verd descolorit tot cobert amb les seves millors fotografies, o les seves preferides, vaja. Hi havia les que havia fet a Dunkerque, un grup d’homes tan esgotats que amb prou feines es poden estar dempeus. Un recolzat amb el braç per sobre l’espatlla d’un altre; el de l’ull embenat amb la bena tacada, tots ells avançant en silenci amb els ulls clavats al grup del davant i pensant només en el següent pas; un soldat adormit a la platja, sense botes i abraçat a la cantimplora llardosa com si li anés la vida; una quantitat escandalosa de vaixells i els avions que els bombardegen des de dalt, i els homes que malgrat haver arribat a aquelles alçades, cauen dins l’aigua amb el cos foradat de bales quan intenten fugir d’aquell infern.


  També hi havia les fotografies que havia fet a Londres després que comencessin els bombardeigs. En Jimmy va mirar una sèrie de retrats de la paret de més enllà. Es va alçar i s’hi va acostar. La família de l’East End recollint les quatre possessions que els queden i ficant-les dins un bolquet; la dona del davantal que estén la roba a les cordes que pengen en una cuina amb una de les quatre parets que ha desaparegut, l’espai prèviament privat que ara ha esdevingut públic; la mare que llegeix contes als seus sis fills al refugi del jardí abans d’anar a dormir; el panda de peluix a qui li falta una cama; la dona asseguda en una cadira amb una flassada per damunt les espatlles i un incendi darrere seu, allà on hi havia hagut casa seva; el vell que busca el seu gos entre la runa.


  Aquelles fotografies el perseguien. A vegades tenia la sensació que els robava una part de l’anima, que en fer la fotografia els prenia un instant d’intimitat per fer-se’l seu; però en Jimmy no es prenia aquella transacció a la lleugera, estaven units, ell i els seus subjectes. Se’l miraven des de la seva paret i ell hi tenia un deute. No pel fet d’haver presenciat un instant de la seva experiència vital, sinó per la responsabilitat que suposava mantenir llurs històries vives. Sovint en Jimmy sentia els comunicats de la BBC: «Han perdut la vida tres bombers, cinc policies i cent cinquanta-tres civils» (unes paraules tan netes, moderades, per descriure l’horror que havia viscut la nit abans), i veia aquelles mateixes quatre línies escrites al diari, i ja està. Últimament no hi havia temps per fer res més, era inútil deixar flors o escriure epitafis, perquè tot es tornaria a repetir la nit següent, i la següent. La guerra no permetia que hi hagués ni dol ni homenatges individuals com els que havia vist a la funerària del seu pare de petit, però a en Jimmy li agradava pensar que amb les seves fotografies era com tenir un registre. Que un dia, quan tot allò s’hagués acabat, les imatges podrien sobreviure i la gent del futur diria: «Va anar així».


  Quan en Jimmy va arribar a la cuina, el seu pare s’havia oblidat de la seva recerca del misteriós com-se-diu-ara i estava assegut a taula vestit amb els pantalons de pijama i una samarreta interior de tirants. Tenia molles de galeta que en Jimmy li havia aconseguit sense gastar gaire i les oferia al seu ocellet groc.


  —Té, Pinso —li deia ficant el dit entre les barres de la gàbia—. Té, Pinso preciós. Així m’agrada, xato. Així. —En sentir en Jimmy darrere seu va girar el cap—. Ai, hola! Caram, sí que vas ben vestit avui.


  —No tant, papa.


  Son pare se’l mirava de dalt a baix i en Jimmy va suplicar en silenci que no s’adonés d’on havia sortit aquell vestit. No perquè li sabés greu deixar-l’hi, l’home era generós de mena, sinó perquè si ho notava, això el faria pensar en una sèrie de records que el posarien trist.


  Finalment l’home va assentir, senyal que estava d’acord amb el que veia.


  —Se’t veu molt guapo, Jimmy —li va dir amb el llavi inferior tremolant-li d’emoció paternal—. Molt guapo, sí senyor. Em fas sentir molt orgullós, fill. I tant que sí.


  —Va, papa. Tranquil —va fer el noi afectuosament—. Que encara em pujarà al cap si no vas amb compte. I aleshores serà un horror viure amb mi.


  El seu pare, que continuava assentint amb el cap, va somriure lleugerament.


  —On tens la camisa, papa? Que és a l’habitació? Ara te la vaig a buscar, no podem deixar que t’agafi un refredat, ara, oi que no?


  El seu pare el va seguir arrossegant els peus, però es va aturar a mig passadís. Quan en Jimmy va tornar de l’habitació se’l va trobar al mateix lloc, amb una expressió de pura confusió a la cara, com si volgués recordar per què s’havia alçat. En Jimmy el va agafar del braç i el va acompanyar de nou cap a la cuina. El va ajudar a posar-se la camisa i el va fer seure a la cadira de sempre; i és que el seu pare quedava del tot atordit si s’asseia en una altra.


  La tetera encara estava mig plena i en Jimmy la va tornar a fer bullir. Era un gran alleujament tornar a tenir gas. La canonada principal havia rebut l’impacte d’una bomba incendiària unes quantes nits enrere i el pare d’en Jimmy havia passat mala nit intentant calmar-se sense poder-se prendre la seva tassa de te amb llet. En Jimmy va agafar la quantitat adequada de fulles amb una cullera i la va posar dins la tetera amb compte de no passar-se. Al Hopwood’s no en quedava gaire i en Jimmy no volia córrer el risc de quedar-se’n sense.


  —Que seràs a casa a l’hora de sopar, Jimmy?


  —No, papa. Aquesta nit surto fins tard, recordes? T’he deixat unes quantes salsitxes als fogons.


  —Ah, d’acord.


  —Salsitxes de carn de conill, per desgràcia, però t’he trobat una cosa especial per després. A veure si ho endevines… una taronja!


  —Una taronja? —La cara del vell es va il·luminar alhora que li venia un record fugisser—. Un cop vaig tenir una taronja per Nadal, Jimmy.


  —Ah, sí?


  —Quan era un xavalet a la granja. Quina taronja més gran i més maca. El meu germà Archie se la va menjar quan no mirava.


  Es va sentir un xiulet del fogó i en Jimmy va omplir la tetera d’aigua bullint. El seu pare plorava en silenci com passava sempre que sortia el nom del seu germà Archie, el seu germà gran, que havia mort a les trinxeres feia uns vint-i-cinc anys, però en Jimmy no en va fer cas. Amb el temps havia après que les llàgrimes que el seu pare vessava sobre el passat dolorós, s’acabaven tan ràpid com havien arribat, que el millor era continuar amb tan bon humor com fos possible.


  —Doncs aquest cop no, papa —va dir—. Aquest cop ningú no es menjarà la taronja a part de tu. —Va afegir un bon raig de llet a la tassa del seu pare. Al vell li agradava el te amb força llet i era una de les poques coses que, gràcies al senyor Evans i al parell de vaques que tenia a l’estable del costat de la seva botiga, no els faltava mai. El sucre ja era una altra cosa, i en lloc d’allò, en Jimmy va posar una culleradeta de llet condensada al te. Ho va remenar tot i li va portar la tassa i el platet a la taula—. Ara escolta’m, papa. Les salsitxes es mantindran calentes a la paella fins que tu estiguis a punt, o sigui que no cal que encenguis el foc, entesos? —El seu pare netejava les molles del Pinso de les estovalles—. Que m’has sentit, papa?


  —Què em deies?


  —Que les salsitxes ja estan fetes, i no cal que encenguis el foc.


  —D’acord. —Va beure un glop de te.


  —Tampoc no cal que obris les aixetes, eh, papa?


  —Com dius, Jimmy?


  —Ja t’ajudaré a rentar-te quan torni.


  El seu pare se’l va mirar, ulls perplexos durant un segon, i després va afegir:


  —Se’t veu molt guapo, nano. Surts, oi, aquesta nit?


  En Jimmy va sospirar.


  —Sí, papa.


  —Vas a algun lloc maco?


  —Només surto per xerrar amb algú.


  —Una xicota?


  En Jimmy no es va poder estar de somriure en sentir aquella paraula.


  —Sí, papa, una xicota.


  —Algú especial?


  —Molt especial.


  —L’hauràs de portar a casa un dia d’aquests. —El seu pare se’l va mirar amb aquella lluïssor de picardia als ulls i de sobte en Jimmy va trobar a faltar com havien estat les coses abans, quan ell era el nen i el seu pare el cuidava. De seguida se’n va penedir: però si tenia vint-i-dos anys, per l’amor de Déu, massa gran per posar-se a enyorar coses de criatures. I el sentit de culpabilitat encara va augmentar més quan el seu pare va somriure, content però dubtós i va dir—: Porta la teva xicota a casa un vespre, Jimmy. Deixa que la teva mare i jo ens assegurem que és prou bona per al nostre noi.


  En Jimmy es va inclinar i li va fer un petó al cap. Ja feia temps que no es molestava a explicar res de la seva mare, que havia marxat, que els havia abandonat als dos feia més de deu anys per anar-se’n amb un paio que tenia un cotxe molt elegant i una casa gran. De què servia dir-li-ho? A l’home el feia feliç creure’s que havia sortit un momentet a buscar la part del racionament que els tocava, i qui era en Jimmy per recordar-li com era la realitat? Últimament la vida en si ja podia ser prou cruel, no calia anar amb la veritat per davant.


  —Cuida’t papa —li va dir—. Quan surti tancaré la porta amb clau, però la senyora Hamblin, d’aquí al costat, té la clau i t’ajudarà a baixar al refugi quan comencin els bombardeigs.


  —No se sap mai, Jimmy. Ja són les sis i encara ni senyal dels Kartofen. Potser aquesta nit se l’agafen de festa.


  —No hi comptis. Hi ha una lluna plena que il·lumina més que la llanterna d’un lladre. La senyora Hamblin et vindrà a buscar tan aviat com soni la sirena.


  El seu pare joguinejava amb la vora de la gàbia de l’ocell.


  —Tot bé, papa?


  —Sí, sí, Jimmy. Tu diverteix-te i no et preocupis per res. Ton pare no anirà enlloc. No em van enxampar l’altra vegada, i tampoc no m’enxamparan aquesta.


  En Jimmy va somriure i va fer baixar el nus que se li feia sempre a la gola últimament. Una bola d’estimació i tristesa que era incapaç d’articular, una tristesa que era molt més que veure el seu pare ancià i malalt.


  —Així m’agrada, papa. Tu ara gaudeix del teu te i de la ràdio. En un tres i no res tornaré a ser aquí, ja ho veuràs.


  La Dolly s’afanyava per un carrer il·luminat de Bayswater. Feia dues nits hi havia caigut una bomba, una galeria d’art amb unes golfes plenes de pintures i vernissos, i un propietari absentista que no havia fet previsions i ara el lloc encara estava fet un merder: totxos i trossos de fusta socarrimats, portes i finestres arrencades, muntanyes de vidre pertot arreu. La Dolly havia vist el fum des del racó on a vegades li agradava seure, dalt del terrat del número 7 de Campden Grove. Una gran foguera llunyana, flames ferotges i espectaculars que enviaven altíssimes columnes de fum cap al cel il·luminat.


  Va tapar mitja cara de la llanterna amb la mà i l’enfocà al terra, va esquivar un sac de sorra, va estar a punt de perdre un taló en un forat resultat d’una explosió i es va haver d’amagar d’un sereno entusiasmat que li va tocar el xiulet amb unes ganes exagerades i li va dir que hauria de ser més sensata i tornar cap a dins, que no ho veia que tenien una lluna ideal pels bombarders?


  Al principi, a la Dolly, com a la resta, li havien fet por les bombes, però últimament havia descobert que li agradava força trobar-se en ple Blitz. Quan li ho havia comentat a en Jimmy, el noi s’havia preocupat, pensant que després del que li havia passat a la seva família ara buscava que li caigués una bomba al damunt a ella, però no. No era res d’això. Hi havia quelcom de revitalitzant en trobar-se allí al mig i la Dolly sentia una lleugeresa interior ben curiosa, una mena d’eufòria, mentre s’afanyava per aquells carrers a plena nit. Londres era l’únic lloc on volia ser; allò era vida, els bombardeigs, mai no havia passat res com allò, i segurament no tornaria a passar. No, la Dolly ja no tenia gens de por, que li caigués una bomba? No; era difícil explicar-ho, però d’alguna manera sabia que no formava part del seu destí.


  Trobar-se cara a cara amb el perill i saber que no li tenies por era apassionant. La Dolly estava encesa i no era l’única; una mena d’atmosfera especial s’havia apoderat de la ciutat i a vegades tenies la sensació que a Londres tothom estava enamorat. Però aquella nit, hi havia quelcom més que l’emoció de sempre que la feia afanyar-se pels carrers enrunats. De fet, no li hauria calgut anar corrents, havia sortit amb temps de sobra després d’haver-li administrat a Lady Gwendolyn les tres copetes de xerès abans d’anar a dormir, una quantitat suficient per fer que caigués presonera del son més intens i perquè ni tan sols s’immutés quan vinguessin els bombarders més sorollosos de la història (la pobra vella era massa gran i antiquada per anar al refugi); però la Dolly estava tan emocionada pel que havia fet que dedicar-se a caminar simplement era una impossibilitat física; l’empenyia la força de la seva pròpia gosadia, hauria pogut anar i venir d’una marató, que no s’hauria cansat.


  Però de maratons res de res. Bé que li calia pensar en les mitges, no? Eren les últimes que tenia sense carreres i no hi havia res com un tros de runa dels bombardeigs per destrossar-li les que duia, allò la Dolly ja ho sabia per experiència. Si s’enganxava aquelles, no li quedaria cap més remei que dibuixar-se línies negres a la cama amb un llapis de les celles com feia la vulgar de la Kitty. No, gràcies. Així que sense ganes d’arriscar-se, quan la Dolly va veure un autobús a prop de Marble Arch s’hi va enfilar sense pensar-s’ho.


  Encara hi havia una mica d’espai al final i s’hi va dirigir intentant no respirar l’alè salat d’un home pompós que xerrava despietadament sobre el racionament de la carn i sobre la millor manera de sofregir el fetge. La Dolly es va mossegar la llengua abans de dir-li que més li valia tancar la boca abans d’esfetgegar-se ell, que aquella recepta sonava fastigosament visceral (apa!) i tan bon punt l’autobús va girar per Picadilly Circus, va tornar a baixar.


  —Que tinguis bona nit, xata —va fer un home gran vestit amb l’uniforme dels de Precaucions Antiaèries abans que l’autobús s’allunyés d’allí.


  La Dolly el va saludar amb la mà. Un parell de soldats que eren a casa de permís i que cantaven «Nellie Dean» amb veu borratxa, se li van agafar de bracet, un a cada cantó, en passar-li pel costat i la van fer girar. Cada un li va plantar un petó a una galta i la Dolly va riure abans de veure’ls desaparèixer contents fent esses.


  En Jimmy l’esperava a la cantonada de Charing Cross i Long Acre; la Dolly el va veure de seguida a la plaça il·luminada gràcies a la claror de la lluna, s’estava dret just a l’indret on li havia dit que estaria, i ella es va aturar de cop. En Jimmy Metcalfe era sens dubte un home ben plantat. Més alt del que el recordava, una mica més prim, però amb els mateixos cabells foscos cap endarrere, i aquells pòmuls que li donaven un aire de qui està a punt de fer algun comentari graciós o intel·ligent. No era l’únic home atractiu que havia conegut, és clar que no (en aquella època era com aquell qui diu «un deure cívic» dirigir una mirada coqueta a qualsevol soldat que estigués de permís), però en Jimmy tenia alguna cosa, potser era una qualitat d’animal salvatge, una força tant física com de caràcter que feia que, a dins la caixa toràcica de la Dolly, el cor li galopés a una velocitat esfereïdora.


  Era taaan bona persona, taaan honest, taaan sincer, que pel fet d’estar amb ell la Dolly es sentia com si hagués guanyat alguna mena de cursa. I mudat com anava aquella nit, amb el vestit negre tal com ella li havia demanat, a la Dolly li va fer venir ganes de deixar anar un xiscle de pura joia. Se’l veia espaterrant, li quedava de meravella i si la Dolly no l’hagués conegut, l’hauria pres ben bé per tot un cavaller. Es va treure el mirallet i el pintallavis de la bossa i es va inclinar endavant per agafar una mica de claror i veure-s’hi bé, i es va accentuar el perfil dels llavis en forma de cor. Va fer veure que besava el mirall i el va tancar.


  Va mirar-se l’abric marró que havia acabat escollint, i es va preguntar de què devia ser la pell del coll i els punys, segurament era visó, tot i que també podia ser guineu. No és que fos de l’últim model, com a mínim era de feia dues dècades, però la guerra li treia importància a aquell fet. A més, la roba que costava un ull de la cara, no passava mai de moda, deia Lady Gwendolyn, i ella en sabia un niu, de coses així. La Dolly va ensumar-se la màniga. Quan l’havia rescatat del vestidor havia fet una olor terrible de boles de naftalina, però l’havia penjat de fora la finestra del bany mentre es banyava i després l’havia ruixat amb tant de perfum com va ser capaç de gastar per una cosa així i ara estava molt millor. Amb prou feines es notava, tenint en compte l’olor de fum que hi havia per tot Londres últimament. Es va col·locar el cinturó ben posat de tal manera que tapés el forat d’arna que hi havia a la cintura i es va moure tota ella per agafar la positura perfecta. Estava tan nerviosa que sentia un pessigolleig per tot el cos; es moria de ganes que en Jimmy la veiés. La Dolly es va posar ben recte el fermall de diamants que portava al coll de pell de l’abric, va tirar les espatlles endarrere i es va retocar els rínxols del clatell. Va agafar aire i va sortir d’entre les ombres: una princesa, una hereva, una noia amb el món als seus peus.


  Feia fred i en Jimmy tot just havia encès un cigarret quan la va veure. Va haver-la de mirar dos cops per assegurar-se que era ella qui se li acostava: aquell abric tan elegant, els rínxols foscos que brillaven sota els raigs de la lluna, les cames llargues que caminaven segures cap a ell i els talons que picaven el terra amb confiança. Era una visió tan maca, tan neta i perfecta que a en Jimmy se li va encongir el cor. S’havia fet gran, de l’últim cop que l’havia vista. I encara més, de sobte ho va veure, mentre mirava la seva nova manera de moure’s i el glamur que duia a sobre i ell que s’estava incòmode dins el vell vestit del seu pare, la Dolly s’havia allunyat, sí, allunyat d’ell emocionalment. I en Jimmy va notar aquella distància com si fos un cop de puny a l’estómac.


  Ella se li va plantar al davant, sense dir res, embolcallada de perfum. En Jimmy volia fer algun comentari intel·ligent i graciós, volia mostrar-se melós, li volia dir que era la perfecció personificada, l’única dona del planeta que s’estimava, ara i sempre. Volia dir allò que faria que el buit horrible que els separava desaparegués d’una vegada per totes, volia parlar-li dels avenços que feia amb la feina, de les xerrades animades que tenia amb l’editor les nits que s’havien hagut de quedar a entregar-ho tot abans que sortís publicat, de les oportunitats que l’esperaven quan «tot això s’hagi acabat», del renom que podria agafar amb les seves fotografies, dels diners que podria arribar a guanyar. Però la seva bellesa, i com contrastava amb la guerra i la seva crueltat, els centenars de nits que havia anat a dormir pensant en el seu futur, i en el seu passat a Coventry i en aquell pícnic de la costa de feia tant de temps, es van ajuntar tots atacant-lo per sorpresa, i les paraules no li sortien. Va aconseguir oferir-li un mig somriure i, sense pensar-s’ho dues vegades, li va agafar un floc de cabells i la va besar.


  Aquell petó va ser com el dispar de sortida. A la Dolly li calmà els nervis alhora que notà que s’emocionava pensant en el que encara havia de venir. Des que havia decidit què farien, la idea d’aquell pla no havia parat de rosegar-la per dins i ara, per fi, havia arribat el moment. La Dolly es moria de ganes d’impressionar-lo, de mostrar-li que s’havia fet gran, que era un dona de món i no pas la noieta en edat (i comportament) escolar de quan s’havien conegut. Va deixar que el cos se li relaxés un instant mentre s’imaginava que es ficava dins el personatge abans de fer-se una mica enrere i mirar-lo directament a la cara.


  —Hola —li va dir amb el mateix to de veu que devia haver fet servir l’Scarlet O’Hara.


  —Hola.


  —Quina casualitat trobar-lo aquí. —Li va acariciar suaument les solapes de l’americana amb els dits—. I tan ben vestit.


  Ell va alçar una espatlla.


  —Aquests quatre draps?


  La Dolly va somriure però va intentar no riure (en Jimmy sempre la feia riure).


  —Molt bé, doncs —va continuar mirant-se’l per sota les pestanyes—. Crec que hauríem de començar a passar. Aquesta nit tenim moltes coses per fer, senyor Metcalfe. —Se li va penjar de bracet i va intentar no arrossegar-lo mentre agafaven Charing Cross avall en direcció a la cua zigzaguejant que s’esperava a fora del Club 400. Van avançar lentament, amb el so dels dispars més cap a l’est de la ciutat i el cel ple de projectors tafaners com si fossin innumerables escales de Jacob. Quan ja eren gairebé a la porta es va sentir un avió que els passava per damunt, però la Dolly no li va fer gens de cas; en aquell moment, res no li hauria fet perdre el lloc a la cua, ni tan sols un bombardeig descomunal. Van arribar a dalt de tot de les escales des d’on se sentia la música que els cridava, i gent parlant, i rialles i una energia furiosa tan carregada de vida que la Dolly es va haver d’aferrar fort al braç d’en Jimmy per no caure dels nervis.


  —Ja veuràs com t’encanta, a dins —li va dir—. En Ted Heath i la seva banda són fantàstics, i el senyor Rossi, que és qui porta aquest lloc, és tot un encant.


  —Ja hi has vingut altres vegades?


  —I tant! Moltíssimes. —Una petita exageració, només hi havia estat un sol cop, però en Jimmy era més gran que ella, tenia una feina important gràcies a la qual viatjava i coneixia una pila de gent i ella… bé, ella continuava sent ella, i es moria de ganes perquè ell la trobés més sofisticada que l’últim cop que s’havien vist, que la veiés més atractiva. La Dolly va riure i li va prémer el braç—. No facis aquesta cara, Jimmy. La Kitty no callaria mai si a vegades no l’acompanyés; i tu ja saps que només t’estimo a tu.


  Al peu de l’escala van passar pel guarda-roba i la Dolly es va aturar a deixar-hi l’abric. El cor li bategava amb força; havia estat esperant aquell moment, havia estat practicant i planejant-lo i ara, finalment, allí el tenia. Va recordar totes les històries de Lady Gwendolyn, les coses que ella i la Penèlope havien fet plegades, els balls, les aventures, els homes atractius que els havien fet la cort per tot Londres, i es va girar d’esquena a en Jimmy i va deixar que l’abric li rellisqués espatlles avall. I mentre ell l’agafava al vol, ella es va girar lentament, fent una pirueta ben bé com se l’havia imaginada, i va acabar fent un posat final per revelar (repics de tambor, senyores i senyors). El Vestit.


  Era vermell, lluent, elegant, del tipus que ha estat dissenyat per fer ressaltar totes i cadascuna de les corbes del cos d’una dona, i en veure’l en Jimmy va estar a punt de deixar caure l’abric a terra. Va repassar la figura de la noia de cap a peus i de nou cap amunt. Li van agafar l’abric de la mà i li van deixar un tiquet a canvi i ell hauria estat incapaç de dir com havia anat la cosa.


  —Estàs… —va començar—. Doll, estàs… aquest vestit és increïble.


  —El què? —Va alçar una espatlla tal com havia fet ell a fora—. Aquests quatre draps? —I li va oferir un somriure i va tornar a ser la Dolly, i quan va dir—: Va, vine. Entrem —en Jimmy va saber que aquell era l’únic lloc on volia ser.


  La Dolly va donar un cop d’ull ràpid a la zona de més enllà de la corda vermella, la petita pista de ball plena com un ou, la taula que la Kitty anomenava «Taula Reial» arran de la banda de música; havia pensat que potser hi trobaria la Vivien aquella nit, en Henry Jenkins era amic de Lord Dumphee (acostumaven a sortir fotografiats junts a The Lady), però després d’una primera inspecció no va reconèixer ningú. Era igual, la nit era jove; potser vindrien més tard els Jenkins. Va endur-se en Jimmy fins al fons de la sala, passant entre les taules rodones juntetes, més enllà dels que sopaven i bevien i ballaven, fins que tant de caminar els va dur davant del senyor Rossi i al principi de la segona zona acordonada.


  —Benvinguts —els va saludar en veure’ls i va prémer les mans juntes tot fent una petita reverència—. Deuen ser aquí per la festa de prometatge dels Dumphee, si no m’erro.


  —És un club magnífic —va fer la Dolly amb veu dolça sense respondre la pregunta—. Fa tant de temps, de l’últim cop. Massa… Lord Sandbrook i jo tot just comentàvem que hauríem de venir a Londres més sovint. —Es va mirar en Jimmy somrient—. Oi que sí, estimat?


  A l’home se li dibuixà una arruga al front mentre intentava desesperadament situar la parella, però de seguida va desaparèixer. Tots aquells anys portant el timó del seu club li havien donat l’habilitat necessària per fer que el vaixell de l’alta societat seguís per bon curs amb els passatgers de dins sempre contents i satisfets.


  —Estimada Lady Sandbrook —va fer agafant-li la mà a la Dolly i fregant-li el dors amb un petó—. Hem estat a les fosques sense vostè i la seva arribada ens retorna la llum. —Va girar-se de cara a en Jimmy—. I vostè, Lord Sandbrook. Espero que també estigui bé.


  En Jimmy no va dir res, i la Dolly es va aguantar la respiració; sabia de sobres què en pensava, dels seus «jocs», com li agradava anomenar-los, i tan bon punt ella havia començat a parlar, havia notat com la mà que ell li tenia a l’esquena s’enrigidia. Però si era sincera, la reacció dubtosa del noi només feia que la cosa fos més emocionant encara. Fins que en Jimmy no respongués, tot agafava dimensions extraordinàries: la Dolly sentia els batecs del seu propi cor mentre esperava la resposta d’ell, un xiscle de joia provinent de la multitud, una copa de vidre que es trencava en algun racó, la banda que començava a tocar una nova cançó.


  L’italià baixet que se li havia adreçat amb un altre nom se’l mirava esperant obtenir una resposta, i de sobte en Jimmy va veure el seu pare a casa, amb el pijama de ratlles, les parets de llur pis empaperades d’aquell verd apagat, en Pinso dins la gàbia amb els bocinets de galeta. Notava la mirada de la Dolly clavada al damunt, que l’empenyia a fer el seu paper; sabia que se l’estava mirant, sabia què volia que digués, però en Jimmy va tenir la sensació que hi havia quelcom de devastador en respondre a un nom com aquell. Era com si fos deslleial al seu pobre pare, que tenia un cap tan confús, que esperava una dona que ja no tornaria i que plorava per un germà que havia mort feia vint-i-cinc anys i que, en veure el pis rònec de Londres tot just haver arribat a la ciutat li havia dit: «Això està molt bé, Jimmy. Te n’has sortit molt bé, nano. A la teva mare i a mi ens fas estar ben orgullosos. Sí senyor».


  En Jimmy va mirar la Dolly de reüll i hi va veure el que s’havia imaginat que hi trobaria: esperança, escrita en lletres ben grans a cadascuna de les seves faccions. Aquells jocs d’ella, a ell el treien de polleguera, i per altra banda últimament semblava que marquessin cada cop més les diferències entre els dos, entre el que ella volia de la vida i el que ell es podia permetre d’oferir-li. Però al cap i a la fi eren jocs inofensius, no? I aquella nit ningú no prendria mal pel sol fet que en Jimmy Metcalfe i la Dorothy Smitham passessin a l’altre costat de la corda vermella. I ella ho desitjava amb tanta passió, en tenia tantes i tantes ganes i s’havia esforçat tant amb el vestit i fent que ell també s’arreglés i vingués tot tan elegant… i malgrat la gran quantitat de rímel que duia, els seus ulls se’l miraven oberts, expectants, com els d’una criatura. I en Jimmy se l’estimava tant, que no suportava ser el paio que li aixafés la guitarra, no en nom del seu orgull ximple. No per considerar que la seva manca d’estatus era quelcom al qual t’havies d’aferrar i sobretot no ara que, per primer cop des de la mort de tota la seva família, la Dolly semblava haver recuperat el seu humor de sempre.


  —Senyor Rossi —va dir amb un somriure d’orella a orella i estenent la mà per poder encaixar amb l’home—. Quina il·lusió veure’l, senyor. —Va parlar amb un accent tan sofisticat i de persona rica com va poder tenint en compte que no havia tingut temps de practicar-lo; i va desitjar, per Déu, que fos creïble.


  Ser a l’altre costat va resultar tan meravellós com la Dolly s’havia imaginat. I va tenir la sensació de pura glòria que havia anat recollint de les històries que li havia explicat Lady Gwendolyn. No és que hi hagués res que fos visiblement diferent: les moquetes vermelles i les parets recobertes de seda eren iguals, les parelles ballaven enganxades tant a un costat de la corda com a l’altre, els cambrers portaven sopars i copes i ampolles amunt i avall, és més, un observador un xic menys intel·ligent ni s’hauria adonat que hi havia dos costats, però la Dolly sí que ho sabia. I li encantava trobar-se en aquell.


  Evidentment, un cop havia obtingut el Sant Greal es va quedar una mica desconcertada sobre què calia fer després. I mentre se li acudia alguna idea millor va agafar una copa de xampany, va estirar en Jimmy per la mà i es va asseure en un sofà ben tou que hi havia en un racó d’arran de la paret. Si era sincera, mirant ja en tenia suficient: l’exhibició multicolor de vestits en moviment constant i les cares que no paraven de somriure la tenien meravellada. Se’ls va acostar un cambrer i els va preguntar què voldrien menjar, i la Dolly va dir ous i cansalada i ell els en va portar, la seva copa de xampany no semblava que es buidés mai, la música no s’aturava.


  —És com un somni, oi que sí? —va dir feliç—. No creus que són tots meravellosos?


  Amb la qual cosa en Jimmy es va aturar un segon a mig encendre el llumí per oferir-li un «I tant» evasiu.


  Va deixar caure el llumí encès dins un cendrer daurat i va fer una pipada.


  —Però i tu, Doll? Com està Lady Gwendolyn? Continua al comandament dels nou cercles de l’Infern?


  —Jimmy, no les hauries de dir, aquestes coses. Ja sé que segurament al principi em vaig queixar una mica, però un cop se la coneix és força encantadora. Em necessita molt últimament. A la nostra manera és com si ens haguéssim fet amigues. —La Dolly se li va acostar per sobre la taula perquè li encengués el cigarret—. El seu nebot té por que em deixi la casa en herència.


  —I qui t’ho ha dit, això?


  —El doctor Rufus.


  En Jimmy va deixar anar una mena de gruny inclassificable. No li agradava quan la Dolly parlava del doctor Rufus; tant era les vegades que ella li digués que el doctor només era el pare de la seva amiga i que a més era massa vell per poder estar interessat en ella d’aquella manera, en Jimmy va arrugar el front i va canviar de tema. Li va agafar la mà per damunt la taula.


  —I la Kitty? Com està?


  —Ah, la Kitty… Bé. —La Dolly va dubtar uns instants tot recordant la conversa sense cap mena de fonament de l’altra nit sobre la Vivien i els seus embolics amorosos—. Està en forma… ara que, les que són com ella sempre ho estan.


  —Les que són com ella? —va repetir en Jimmy sorneguerament.


  —Només vull dir que més li valdria parar atenció a la feina i no tant al que passa al carrer i als locals nocturns. Però suposo que hi ha gent que no se’n pot estar. —Es va mirar en Jimmy—. Crec que no t’agradaria.


  —Ah, no?


  La Dolly va negar amb el cap i va xuclar el cigarret.


  —És una xafardera i, mal m’està dir-ho, però està carregada de lascívia.


  —Carregada de lascívia? —A en Jimmy allò li va fer gràcia i va somriure—. Ai, mare.


  Ella ho deia seriosament. Sovint, un cop es feia fosc, la Kitty portava els seus amics a casa; es pensava que la Dolly no ho sabia, però a veure, amb el soroll que feien a vegades, calia ser sord per no adonar-se’n.


  —Doncs sí. I força, que ho està —va dir ella. Només hi havia una espelma de flama tremolosa dins el got de damunt la taula i ella la va fer moure d’un costat a l’altre joguinejant-hi.


  Encara no li havia parlat de la Vivien, a en Jimmy. No sabia exactament per què; al cap i a la fi no era que tingués por que a en Jimmy no li agradés la dona, gens ni mica, no, més aviat era que havia actuat seguint un instint que li deia que mantingués aquella amistat emergent en secret, un secret seu i prou. Però aquella nit, amb en Jimmy allí davant seu, en persona, i ella tota alegre de tant de xampany dolcet com anava prenent, la Dolly va sentir la necessitat d’explicar-li-ho tot.


  —Saps —va fer de sobte tota nerviosa—, no crec que t’ho hagi dit a les cartes, però he fet una nova amiga.


  —Ah, sí?


  —Sí. Es diu Vivien. —Amb el sol fet de dir-ne el nom la Dolly va sentir una esgarrifança de felicitat que li recorria el cos—. Està casada amb en Henry Jenkins. L’autor, saps? Viuen just davant de casa, al número 25, i es pot dir que hem esdevingut força bones amigues.


  —Caram. —En Jimmy va riure—. Doncs quina casualitat. Perquè tot just acabo de llegir un dels seus llibres.


  La Dolly li hauria pogut preguntar quin, però no ho va fer perquè en realitat no se l’escoltava i tenia el cap ple de tot allò que li havia volgut dir de la Vivien i que s’havia estat aguantant.


  —Ella és… és tota una altra cosa, Jimmy. És maca, això és evident, però no d’una manera vulgar i òbvia, no. I és molt bona dona, molt amable, sempre està ajudant al Servei de Dones Voluntàries. Et vaig parlar del menjador que portem pels homes de servei, oi? Ja m’ho semblava. I m’entén, ella, amb allò de la meva família, a Coventry. Ella també és òrfena, saps? Quan els seus pares van morir la va criar el seu oncle en una d’aquelles escoles tan meravelloses de prop d’Oxford, construïda dins la mateixa finca familiar. Ja t’he dit que és hereva? De fet la casa on viuen a Campden Grove és seva i no del seu marit… —Va agafar aire, però només perquè no estava segura dels detalls exactes—. I això que ella no ho demostra, eh? No és d’aquelles així… no.


  —Doncs sembla una dona fantàstica.


  —Sí que ho és.


  —M’agradaria conèixer-la.


  —Ah… —La Dolly no va saber què dir—. Sí, és clar, un dia d’aquests… —Va xuclar aire del cigarret alhora que es preguntava per què, aquell simple suggeriment, l’angoixava tant. Que la Vivien i en Jimmy es coneguessin no era precisament una de les innumerables escenes del futur que s’havia imaginat. En primer lloc, la Vivien era extremadament reservada; i en segon, bé, vaja, en Jimmy era en Jimmy. Un noi molt dolç, això sí, amable i intel·ligent… però no era precisament el tipus de persona que agradaria a la Vivien, com a xicot de la Dolly, no. I no és que la Vivien fos antipàtica o desagradable; senzillament, era d’una altra classe social, diferent de la d’ells dos, però ara que la Dolly havia passat a estar sota la protecció de Lady Gwendolyn, havia après prou coses perquè algú com la Vivien l’acceptés. A la Dolly no li agradava gens mentir-li a en Jimmy, se l’estimava, però no tenia cap intenció de ferir-lo dient-li les coses tal com eren. Va estendre el braç i li va recolzar la mà damunt el braç per treure-li un filet del puny gastat de l’americana—. Ara com ara la gent està tan enfeinada amb la guerra, no creus? No hi ha temps per anar fent visites socials.


  —Sempre podria…


  —Jimmy, escolta! Estan tocant la nostra cançó! Ballem? Va, sortim a ballar.


  Duia els cabells perfumats, la mateixa olor embriagadora que li havia notat en arribar, intensa i plena de promeses, i en Jimmy s’hauria pogut quedar així per sempre, amb la mà a baix de tot de la seva esquena, la galta d’ella contra la seva, els cossos movent-se junts lentament. Va estar temptat d’oblidar-se com n’havia estat, d’evasiva, quan li havia comentat de conèixer la seva amiga; el flaix que havia tingut sobre la distància que els separava no era cosa del que li havia passat a la seva família; aquella Vivien, la dona rica del mateix carrer, hi tenia alguna cosa a veure. Segurament no hi havia motiu per preocupar-se, a la Dolly li agradava tenir secrets, sempre li havia agradat. A més, i què que fossin amigues, què importava, ara en aquell precís instant sempre i quan la música no parés de sonar?


  Però va parar, perquè res no dura per sempre i la cançó traïdora va arribar al final. En Jimmy i la Dolly es van separar per aplaudir i va ser aleshores que en Jimmy es va adonar de l’home del bigotet prim que se’ls mirava des de fora la pista de ball. Aquell fet així aïllat no era motiu d’alarma, però resultava que l’home estava parlant amb en Rossi, que es gratava el cap amb una mà i feia una sèrie de gestos extravagants amb l’altra alhora que consultava una mena de llista.


  Una llista de convidats, va pensar en Jimmy, esverat. Què més podia ser, si no?


  Pànic dalt de l’escenari, havia arribat l’hora de marxar dissimuladament. En Jimmy li va agafar la mà a la Dolly i va començar a emportar-se-la com aquell qui res. Va pensar que si s’afanyaven prou i sense fer soroll, podrien esmunyir-se per sota la corda vermella i quedar camuflats entre la multitud abans de tocar el dos sense fer soroll. I allí no havia passat res.


  Però malauradament la Dolly tenia uns altres plans; ara que era a la pista de ball no tenia gens de ganes de deixar-la.


  —No, Jimmy —li deia—. No, no, escolta, és «Moonlight Serenade».


  En Jimmy va començar a explicar-li la situació mirant l’home del bigotet cada dos per tres fins que va veure que gairebé el tenia allà mateix, cigar entre les dents, mans esteses endavant.


  —Lord Sandbrook —li deia a en Jimmy amb el somriure ample i ple de confiança de qui té sacs plens de bitllets a sota el llit—. M’alegro que hagin pogut venir.


  —Lord Dumphee —va intentar endevinar el noi—. Enhorabona a vostè i a… la seva promesa. Una festa esplèndida.


  —Sí, ja. Jo hauria preferit fer una cosa més senzilla, però ja coneix l’Eva.


  —És clar, i tant. —Va riure nerviós en Jimmy.


  Lord Dumphee va fer una pipada i va deixar anar el fum del cigar com si es tractés d’una locomotora; va entretancar els ulls i en Jimmy es va adonar que el seu hoste també mirava d’endevinar qui era i que intentava recordar la provinença d’aquells convidats tan misteriosos.


  —Són amics de la meva promesa —va fer.


  —Sí, senyor.


  Lord Dumphee assentia amb el cap.


  —És clar, és clar. —Més pipades, més fum i just quan en Jimmy es pensava que ja no corrien cap perill—: Ara que, deu ser cosa de la meva memòria… ben atrofiada que la tinc, però en culpo la guerra, amb totes aquestes nits de tant de soroll, sense poder dormir… però no recordo que l’Eva parlés de cap Sandbrook. Son vells amics, doncs?


  —Ui, i tant! L’Ava i jo fa temps que ens coneixem.


  —L’Eva.


  —Això. —En Jimmy va empènyer la Dolly cap endavant—. Ja ha conegut la meva dona, Lord Dumphee? Ha conegut la…


  —Viola —va fer la Dolly somrient com una gata maula—. Viola Sandbrook. —Va alçar la mà i Lord Dumphee es va treure el cigar de la boca per besar-l’hi. Es va fer enrere però no li va deixar anar la mà, alhora que amb la mirada la repassava de dalt a baix amb el vestit que li marcava totes i cadascuna de les corbes.


  —Estimat! —La cantarella provenia de la pista de ball—. Estimat Jonathan.


  Lord Dumphee va deixar anar la mà de la Dolly de cop.


  —Ah —va dir amb veu de nen petit a qui la mainadera ha enxampat mirant fotografies de dones despullades—, aquí la tenim, la meva Eva.


  —De veritat que és tan tard? —va fer en Jimmy. Li va agafar la mà a la Dolly i la va prémer com a senyal de fugida. Ella li va tornar la premuda—. Ja em perdonarà, Lord Dumphee —es va excusar—. Enhorabona, però és que la Viola i jo no podem deixar escapar el tren.


  I havent dit allò van arrencar a córrer. La Dolly amb prou feines es podia aguantar les ganes de riure mentre creuaven el club ple de gent, s’aturaven al guarda-roba on en Jimmy va oferir el tiquet i va agafar l’abric de Lady Gwendolyn abans de pujar les escales de dues en dues i acabar sortint al carrer fosc tot deixant que l’aire nocturn i fred de Londres els rebés de nou.


  Mentre eren dins el Club 400 algú els havia perseguit, la Dolly s’havia girat un cop i havia vist un home de cara vermella que panteixava com un gos massa ben alimentat, però ells no s’havien aturat fins que havien arribat al carrer Litchfield, on s’havien camuflat entre la gent que sortia del teatre de St. Martin abans d’esmunyir-se per Tower Lane. No va ser fins aleshores que es van deixar caure contra les parets de pedra sense alè i rient com uns possessos.


  —Quina cara ha… —va fer la Dolly respirant amb dificultat—. Ai, Jimmy, em sembla que me’n recordaré tota la vida. Quan li has dit allò del tren, s’ha quedat tan… tan desconcertat!


  En Jimmy també reia, un so agradable enmig de la foscor. Era negre com la gola d’un llop, allà on s’havien aturat; ni la lluna plena no arribava a il·luminar amb un dels seus raigs platejats dins el carreró. La Dolly es notava mig marejada de tant riure, plena de vida, feliç i amb una energia curiosa que provenia del fet d’haver-se ficat dins la pell d’un altre. No hi havia res que la fes girar tant com el moment invisible de transició de quan deixava de ser la Dolly Smitham per esdevenir Algú Altre. Els detalls d’aquell Algú Altre no eren gaire importants, li encantava sentir l’esgarrifança quan actuava, el gran plaer que li produïa tota la farsa en general. Era com ficar-se en la vida d’una altra persona. Robar-la-hi durant una estona.


  La Dolly va alçar el cap i va mirar el cel estelat; hi havia tants estels durant l’apagada; era una de les coses més maques de la guerra. En la llunyania se sentien grans erupcions, canons antiaeris que s’hi tornaven tant com podien; però allà a dalt els estels no paraven de fer-los l’ullet. La Dolly es va adonar que eren com en Jimmy, lleials, ferms i constants, quelcom de què et podies fiar a la vida.


  —Realment faries el que fos per mi, oi que sí? —va dir sospirant de satisfacció.


  —Ja ho saps que sí.


  En Jimmy ja no reia i, amb la mateixa suavitat del vent quan bufava, l’atmosfera que els envoltava en el carreró va agafar tot un altre caire. «Ja ho saps que sí». I ella ho sabia, i tant que sí. I en aquell instant, el fet la va fascinar i li va fer por alhora. O més que allò, va ser la seva pròpia reacció el que l’espantà. Perquè en sentir que en Jimmy li deia allò, la Dolly va notar el ressò d’aquelles paraules dins l’estómac. Tremolava. I sense pensar-hi, li va agafar la mà enmig de la foscor.


  La tenia calenta, suau, gran, i la Dolly la va alçar i li va fregar els artells amb un petó. El sentia respirar i va seguir el seu mateix ritme.


  Se sentia valenta, adulta i forta. Se sentia maca i viva. Amb el cor galopant-li a tota velocitat, li va agafar la mà i se la va posar damunt el pit.


  El noi va deixar anar un sorollet, un sospir.


  —Doll…


  Ella el va fer callar amb un petó suau. Ara no el podia deixar parlar, ara no. Qui sap si tornaria a trobar el coratge més endavant. Intentant recordar tot allò que feia riure tant a la Kitty i la Louisa a la cuina de casa, la Dolly va anar baixant la mà fins deixar-la damunt el cinturó. I aleshores va seguir més avall.


  En Jimmy va gemegar, es va inclinar per fer-li un petó, però ella va girar el cap i li va xiuxiuejar a l’orella: «Has dit que faries qualsevol cosa que et demanés?».


  Ell va assentir amb el cap, que li fregava el coll d’ella, i va respondre.


  —Sí.


  —I què me’n dius de ficar una noieta al llit?


  Després que la Dolly s’hagués adormit, en Jimmy es va quedar despert força estona. Havia estat una nit excitant i encara no volia que s’acabés. No volia que res trenqués l’encanteri. Es va sentir una bomba que queia per allí a prop i els quadres de les parets van trontollar una mica. La Dolly es va moure inquieta al llit i en Jimmy li va posar la mà amb compte al cap.


  No havien parlat gaire de camí cap a Campden Grove, tant l’un com l’altra eren massa conscients del que significaven aquelles paraules que havia dit ella, del fet que havien creuat una línia i seguien un camí que no es podia desfer. En Jimmy no havia estat mai a la casa on ella treballava i vivia; la Dolly era rara en aquell sentit, es veia que la vella tenia unes idees ben fixades sobre allò, i ell ho havia respectat.


  Quan van arribar al número 7, la Dolly li va indicar que passés per damunt els sacs de sorra i entrés abans de tancar la porta suaument darrere seu. Amb les cortines tancades, a dins la casa era més fosc que a fora, i en Jimmy havia estat a punt d’ensopegar fins que ella no va encendre una petita làmpada del peu de l’escala. La bombeta va il·luminar tènuement un cercle tremolós del terra emmoquetat i un tros de paret, i en Jimmy va poder veure per primera vegada la casa tan magnífica de la Dolly. No van perdre el temps, i en va estar agraït: tanta grandiositat el neguitejava. Era prova de tot el que li volia oferir a la Dolly i que no li podia donar, i veure-la a ella tan tranquil·la dins d’aquelles quatre parets l’angoixava.


  La Dolly es va descordar les sivelles de les sabates de taló, es va passar les corretges per un dit i li va donar la mà a ell. I, amb un dit damunt els llavis, va començar a pujar escales amunt.


  —Penso tenir cura de tu, Doll —li havia xiuxiuejat ell un cop havien arribat a la seva habitació. Ja no tenien res més a dir-se i s’havien quedat drets al costat del llit. Esperant tots dos que l’altre fes alguna cosa. La Dolly havia rigut, quan ell li havia dit allò, però hi havia hagut un punt nerviós a la seva veu que havia fet que ell se l’estimés encara més, pel toc d’incertesa juvenil que la rialla havia delatat. Allà al carreró, quan ella li havia fet la proposta, en Jimmy s’havia posat una mica a la defensiva, però en veure-la ara riure així, notant que no les tenia totes, en Jimmy va recuperar el comandament de la situació i de cop i volta el món tornava a ser com li tocava.


  En part li volia arrencar el vestit, però en lloc d’això li va passar un dit per sota un dels tirants finets. Malgrat la nit freda, la Dolly tenia la pell calenta, i en Jimmy va notar com en tocar-la, tremolava tota. I qualsevol moviment, per imperceptible que fos, li robava l’alè.


  —Penso tenir cura de tu —va repetir—. Sempre. —I aquest cop ella no va riure, i ell se li va inclinar endavant i la va besar. Déu del cel, quina dolçor. Li va descordar el vestit vermell, li va abaixar els tirants de les espatlles i va deixar que caigués silenciós a terra. La Dolly s’estava allí dreta, mirant-se’l, amb els pits que pujaven i baixaven al ritme de la seva respiració, i li va somriure. Un mig somriure d’aquells amb què l’havia provocat i que li provocaven una esgarrifança per tot el cos, i abans de ser conscient de què passava, la Dolly li havia tret la camisa de dins els pantalons…


  Va explotar una altra bomba i va caure guix polsegós de les motllures de dalt de la porta. En Jimmy va encendre un cigarret alhora que els canons antiaeris responien a l’atac. La Dolly continuava dormint, pestanyes negres que contrastaven amb la pal·lidesa de les galtes. Ell li va acariciar el braç suaument. Mira que n’havia estat, d’idiota, un idiota rematat… Negant-se a casar-se amb ella quan, com aquell qui diu, ella li ho havia suplicat. Tan preocupat com havia estat per la distància que notava entre els dos sense aturar-se a pensar que potser l’havia creada ell, aquella separació. Maleïdes idees sobre el matrimoni i els diners. Però veure-la aquella nit, veure-la d’una manera com no l’havia vista mai i comprendre amb quina facilitat l’hauria poguda perdre dins aquell nou món que tenia, li havia obert els ulls. Sort que la Dolly l’havia esperat, que encara sentia el mateix per ell. Va somriure, acariciant-li els cabells foscos i brillants; tenir-la estirada allí al costat n’era la prova.


  Primer haurien de viure al seu pis, no era precisament el que havia somiat per a ella, però ara el seu pare s’havia adaptat i a més no tenia gaire sentit traslladar-se mentre estaven en plena guerra. Un cop s’hagués acabat tot podrien mirar de llogar alguna cosa en un barri millor, fins i tot podien anar a parlar amb el banc a veure si els deixaven diners per comprar la seva pròpia caseta. En Jimmy havia estalviat, portava anys estalviant, cada penic extra que entrava a casa, directe dins el pot dels estalvis, i el seu editor li parlava sempre de les possibilitats que tindria amb les seves fotografies.


  Va fer una pipada.


  Però mentrestant, tindrien un casament en temps de guerra, res de vergonyós en una cosa així. De fet, seria romàntic, va pensar. L’amor en temps de conflicte. La Dolly estaria preciosa anés com anés, podria tenir les seves amigues com a dames d’honor: la Kitty i aquella nova, la Vivien, de qui cada cop que en sentia el nom notava un malestar interior, i Lady Gwendolyn Caldicott, potser, en el lloc de la seva mare i el seu pare; i en Jimmy ja tenia l’anell perfecte per oferir-li. Havia estat de la seva mare, i el guardava en una capseta de vellut negre al calaix de la seva habitació. Quan havia marxat de casa, la seva mare l’havia deixat damunt el coixí on dormia el seu pare amb una nota explicant-ne el perquè. Des d’aleshores que en Jimmy el guardava. Al principi per poder-li tornar quan la seva mare tornés amb ells; més tard, com a record d’ella; però a mesura que s’havia anat fent gran, per començar una nova vida oferint-lo algun dia a la dona que s’estimava. Una dona que no el deixaria.


  De petit en Jimmy havia adorat la seva mare, que havia estat el seu primer amor, un encanteri de dona, la gran lluna lluminosa que amb els seus canvis tenia presoner el seu petit esperit humà. Sovint li explicava una història, ara se’n recordava, la recordava sempre que no podia dormir. Era sobre l’Estel del Rossinyol, un vaixell, li havia dit, un vaixell màgic. Una gran galera daurada amb veles enormes i un pal ben fort que navegava pels mars de la son, nit rere nit, cercant aventures. Se li asseia al costat damunt el llit, acaronant-li els cabells i explicant-li històries d’aquella nau tan meravellosa, i la seva veu, a mesura que li parlava de viatges fantàstics, el tranquil·litzava més que qualsevol altra cosa. I fins que no el tenia ben adormit, flotant en un mar de somnis amb el vaixell que se l’enduia cap a l’estel d’orient, ella no se li inclinava i li xiuxiuejava a cau d’orella: «Vés, amor meu. Ja ens veurem aquesta nit dalt de l’Estel del Rossinyol. Oi que m’esperaràs? Ja veuràs quina una d’aventures que passem».


  S’ho havia cregut durant molt de temps. Després que hagués tocat el dos amb l’altre paio, l’individu ric que li havia dit quatre paraules dolces i li havia ensenyat el seu cotxe car, en Jimmy s’havia explicat la història cada nit, convençut que un cop adormit la veuria, la podria agafar i fer-la tornar a casa.


  Havia pensat que mai no hi hauria cap dona a qui pogués estimar més que a ella. I després havia conegut la Dolly.


  En Jimmy es va acabar el cigarret i va donar un cop d’ull al rellotge; gairebé eren les cinc. Més li valia marxar ara si volia fer-li un ou al seu pare per esmorzar.


  Es va alçar tan silenciosament com va poder, s’apujà els pantalons i es cordà el cinturó. Es va quedar uns instants dret mirant-se la Dolly abans d’inclinar-se-li a sobre i fregar-li la galta amb un petó.


  —Ja ens veurem dalt de l’Estel del Rossinyol —li va dir fluixet. Ella es va moure adormida, però no es va despertar, i en Jimmy va somriure.


  Va baixar les escales amb compte i va sortir a fora al carrer on la ciutat el va rebre amb un dia fred i grisenc abans que s’alcés el sol. Es respirava neu, en Jimmy la notava en l’aire i anava deixant sortir núvols d’alè a mesura que caminava, però ell no tenia fred. Aquell matí no. La Dolly Smitham l’estimava, es casarien, i res no aniria malament mai més.
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  Asseguda a taula davant un sopar que consistia en torrades amb mongetes seques i salsa de tomàquet, la Laurel es va adonar que, molt probablement, era la primera vegada que es trobava sola a Greenacres. Ni mare ni pare fent el que fos en un altre racó de la casa, ni germanes excitables que feien cruixir el terra de fusta del pis de dalt, ni germanet petit, ni animals de companyia. Ni tan sols una trista gallina a les caixes de fora. La Laurel vivia sola a Londres, és com havia viscut gran part dels darrers quaranta anys; i si havia de ser sincera, li agradava la seva pròpia companyia. Però aquella nit, envoltada dels racons i sons de la infantesa, es va sentir tan extremadament sola que es va sorprendre.


  —Segur que estaràs bé? —li havia preguntat la Rose aquella tarda abans de marxar. S’havia quedat dreta al rebedor, cargolant-se la punta del llarg collaret de boletes africanes i inclinant el cap en direcció a la cuina—. Perquè em puc quedar, eh, si vols? No em faria res. Mira, potser sí que m’hauria de quedar. Deixa’m que truqui a la Sadie i que li digui que no hi puc anar.


  Com havia girat la truita. Ara resultava que era la Rose qui es preocupava per la Laurel, i allò, a la Laurel també la va agafar per sorpresa.


  —Sí, dona! —havia dit un pèl massa seriosa—. Ni t’ho pensis. Que jo estaré d’allò més bé aquí soleta.


  La Rose no les tenia totes.


  —No ho sé, Lol, és que… no és típic teu trucar de cop i volta, així. Perquè sí. Estàs tan ocupada sempre, i ara… —Estava a punt de fer saltar les boletes enlaire—. Saps què? Per què no truco a la Sadie i li dic que la veuré demà, eh? Si a mi no em costa res.


  —Rose, sisplau —la Laurel va recitar una frase preciosa, un himne a la desesperació—. Per l’amor de Déu, vés a veure la teva filla. Ja t’ho he dit, només he vingut a descansar uns dies aquí abans que comencem a filmar Macbeth. I si t’he de ser sincera, tinc força ganes de gaudir de la pau i tranquil·litat que hi ha sempre aquí.


  Era cert. La Laurel estava agraïda que la Rose l’hagués poguda venir a trobar amb les claus de la casa, però el cap li anava a mil pensant en el que sabia i en el que encara havia de descobrir sobre el passat de llur mare, i tenia ganes de ficar-se a dins de casa i poder recopilar tota la informació amb tranquil·litat. En veure el cotxe de la Rose que desapareixia pel camí d’entrada s’havia il·lusionat molt pensant en el que l’esperava. Havia estat com si aquella partida fos el començament d’alguna cosa. Per fi era a Greenacres; ho havia aconseguit, havia abandonat la seva vida de Londres per tal de poder descobrir el gran secret familiar.


  Però ara, sola a la sala d’estar amb un plat buit com a única companyia i una nit llarga per davant, va trobar que tota la certesa d’abans es començava a esvanir. Va desitjar haver considerat una miqueta més l’oferta de la Rose; la xerrameca afable de la seva germana era el tipus de cosa que et prevenia d’anar a parar en algun indret desagradable, i ara com ara a la Laurel li hauria anat bé. El problema eren els fantasmes, perquè evidentment, de sola, allí, ni parlar-ne. Els tenia pertot arreu: amagats per les cantonades, amunt i avall de les escales, rebotant contra les rajoles del bany. Nenes en diferents etapes de la infantesa totes amb vestidets i descalces; la figura alta i prima del papà xiulant enmig de les ombres; però la que més apareixia, la mama que era a tot arreu alhora, que era Greenacres en si; la mama, la passió i l’energia de la qual havia quedat impregnada a cada tros de fusta, als vidres, a les pedres.


  Just ara la tenia en un racó de la sala, la Laurel la hi veia perfectament, embolicant un regal d’aniversari per a l’Iris. Era un llibre d’història antiga, una enciclopèdia infantil, i la Laurel va recordar que de petita li havien cridat molt l’atenció les il·lustracions precioses de dins, en blanc i negre, i d’alguna manera misterioses tal com mostraven aquells indrets de temps era temps. El llibre en si, com a objecte, li havia semblat una peça única i important, i quan l’endemà al matí al llit de llurs pares l’Iris l’havia destapat i havia començat a passar les pàgines amb la cura de qui posseeix quelcom especial tot col·locant-hi la cinta que servia de punt de llibre, la Laurel havia estat gelosa de la seva germana. Els llibres li feien sentir, sobretot a la Laurel que no en tenia gaires, una passió i una necessitat de posseir-los.


  No havien estat una família especialment interessada en la lectura, la gent sempre se sorprenia de saber-ho, però mai no s’havien quedat curts d’històries. A l’hora de sopar el papà sempre tenia anècdotes per explicar i la Dorothy Nicolson era el tipus de mare que s’inventava els seus propis contes més que no pas llegir-los.


  —T’he explicat mai —li va dir un cop que la Laurel era petita i que no volia anar a dormir—, la història de l’Estel del Rossinyol?


  La Laurel havia mogut el cap amb ganes. Li agradaven les històries de la mamà.


  —Ah, no? Això ho explica, doncs. Ara entenc que no t’hi hagi vist mai.


  —A on, mamà? Què és l’estel del rossinyol?


  —Ai, ves, és el camí que duu cap a casa, què vols que sigui si no, ratolina? I és el camí que porta cap allà, també.


  La Laurel estava confosa.


  —El camí que porta a on?


  —A tot arreu. On sigui. —La seva mare va somriure d’aquella manera que a la Laurel la feia sentir afortunada de tenir-la a prop, i s’hi va acostar més, com si li estigués a punt d’explicar un secret, amb la cabellera fosca que li queia per sobre una espatlla. A la Laurel li encantava que li expliquessin secrets, i també els sabia mantenir, o sigui que va escoltar amb molta atenció quan la seva mamà va dir—: L’Estel del Rossinyol és un gran vaixell que cada nit surt de la vora de la son. Has vist mai un dibuix d’un vaixell pirata, un de veles blanques onejant al vent i escales de cordes que es balancegen d’un costat a l’altre?


  La Laurel va assentir animada.


  —Doncs aleshores el sabràs reconèixer, perquè és ben bé així. Té el pal més recte que et puguis imaginar, amb una bandera a la punta. Tela platejada i una estrella blanca i dues ales al bell mig.


  —Com hi puc pujar, mamà? Que hauré de nedar? —La Laurel no era gaire bona nedadora.


  La Dorothy va riure.


  —Això és el millor de tot. L’únic que has de fer és pensar-hi, i quan aquesta nit t’adormis, et trobaràs dalt de les cobertes a punt per començar a navegar i tenir una gran aventura.


  —I tu també hi seràs, mamà?


  La Dorothy havia deixat la mirada perduda més enllà, una expressió misteriosa que se li dibuixava a vegades, com si recordés alguna cosa que la posava una miqueta trista. Però de seguida va somriure i li va amanyagar els cabells.


  —És clar que sí, ratolina. Que et penses que t’hi deixaria pujar tota sola?


  En la distància es va sentir el xiulet d’un tren que viatjava de nit i que tot just arribava a l’estació, i la Laurel va sospirar. Va tenir la sensació que el seu sospir rebotava d’una paret a l’altra i va pensar a engegar el televisor, més que res perquè el soroll li fes companyia. Però la mama s’havia negat a tenir un televisor nou amb comandament a distància, o sigui que la Laurel va optar per encendre la ràdio i posar Ràdio 3 de la BBC abans d’agafar un llibre.


  Era la segona novel·la de Henry Jenkins, La musa rebel, i li estava costant penes i treballs acabar-la. De fet, la Laurel començava a sospitar que aquell home era un masclista acabat. Com a mínim el seu personatge principal, en Humphrey (tan irresistible com el protagonista masculí de la seva altra obra), tenia unes idees força qüestionables sobre les dones. Una cosa era l’adoració, però és que semblava que es mirés la seva dona, la Viola, com si fos una peça preciosa i no una dona de carn i ossos, com si es tractés d’un esperit despreocupat que havia capturat i que tenia guardat. La Viola era un «element de l’hàbitat salvatge» que havia estat portada a Londres per tal de ser civilitzada (i perquè el seu «civilitzador» fos el mateix Humphrey, evidentment), però a qui la ciutat no ha de poder «corrompre» mai dels mais. La Laurel va posar els ulls en blanc impacient. Va desitjar de tot cor que la Viola aquella s’arromangués la faldilla i arrenqués a córrer en direcció oposada al Humphrey Salvador.


  Però com s’esperava, la Viola no toca el dos, sinó que accedeix a casar-se amb el seu heroi, i és que, al cap i a la fi, aquella era la història d’en Humphrey. A la Laurel, al principi, li havia agradat la noia, l’havia trobada un personatge enèrgic de qui se’n podia fer una heroïna, imprevisible i forta, però com més llegia menys li veia aquells trets. La Laurel es va adonar que no era justa: la pobre Viola amb prou feines era una persona adulta i per tant no se la podia culpar per prendre les decisions que prenia. A més, què sabia ella? La Laurel no havia tingut mai cap relació que li hagués durat més de dos anys. Però malgrat això, el casament de la Viola i en Humphrey, per ella, no representava cap mena de romanticisme. Va aguantar dos capítols més al llarg dels quals la parella va a Londres i munta la gàbia daurada de la Viola, però aquí la Laurel en va tenir més que suficient i va tancar el llibre empipada.


  Passaven pocs minuts de les nou i la Laurel va decidir que ja era prou tard. Estava cansada després del viatge que havia fet i l’endemà es volia llevar d’hora per poder anar a l’hospital amb temps i amb una mica de sort trobar-hi la seva mare en un dels seus millors moments. El marit de la Rose, en Phil, li havia portat un cotxe del seu taller, un Mini dels anys seixanta d’un verd ben cridaner, i ella el faria servir per anar cap al poble tan aviat com estigués llesta. Amb La musa rebel a sota el braç, va rentar el plat del sopar i va pujar a l’habitació. La planta baixa de Greenacres quedava lliure per a l’ús exclusiu dels fantasmes.


  —Té sort —li va dir la infermera amargada quan la Laurel es va presentar a l’hospital l’endemà al matí. Tot i que tal com ho havia dit semblava que fos la pitjor notícia que li podia donar—. Està desperta i la trobarà eixerida. La festa de la setmana passada, però, la va deixar força cansada. Ara que les visites de la família sempre sembla que els facin tant de rebé. Miri de no excitar-la gaire. —Tot seguit li va oferir un somriure destacable per la manca de calidesa humana i va tornar a clavar els ulls al portanotes de plàstic que duia enganxat.


  La Laurel va haver de cancel·lar la sessió enardidora de danses típiques irlandeses que tenia pensat fer a l’habitació de la seva mare i es va allunyar pel passadís beix. Va arribar davant la porta i hi va trucar suaument. En no rebre resposta, la va empènyer a poc a poc. La Dorothy estava asseguda a la butaca amb el cos arraulit d’esquena a la porta, i al principi la Laurel es va pensar que dormia, però quan se li va acostar una mica va veure que la seva mare estava desperta i que mirava detingudament alguna cosa que tenia entre les mans.


  —Hola, mama —la va saludar.


  La dona va fer un bot i va girar el cap. Tenia una mirada boirosa, però en recordar la seva filla va somriure.


  —Laurel —va dir amb un fil de veu—. Em pensava que eres a Londres.


  —Sí que hi era. Però he tornat uns dies.


  La seva mare no li va preguntar per què i la Laurel es va preguntar si arribada a una edat, la gent t’amagava tantes coses, hi havia tants detalls de la vida que es decidien vés a saber on, malentesos, incompresos, que quan et sorprenies ja no et desconcertaves. I també es va preguntar si per ella també arribaria el dia en què ja no podria, ni voldria, tenir una claredat absoluta de les coses. Quin prospecte més espantós. Va apartar la safata-tauleta amb rodes del costat i es va asseure a la cadira de plàstic que quedava lliure.


  —Què tens aquí? —Va moure el cap en direcció a l’objecte que reposava a la falda de la dona—. Que és una fotografia?


  La Dorothy li va allargar la mà tremolosa oferint-li el petit marc de plata que havia estat bressolant. Era vell i estava mig abonyegat, però era obvi que l’havien netejat feia poc. La Laurel no recordava haver-lo vist abans.


  —D’en Gerry —va dir la seva mare—. Un regal pel meu aniversari.


  Era el regal perfecte per a la Dorothy Nicolson, patrona de les coses que ningú més no volia, i era típic d’en Gerry. Precisament quan semblava que estigués al cent per cent desconnectat del món i dels seus habitants, et sortia amb una perspicàcia increïble. En pensar en el seu germà la Laurel va notar una punxada al cor: li havia deixat un missatge al contestador de la universitat, tres missatges, de fet, des que havia decidit marxar de Londres. L’últim l’havia deixat després d’empassar-se mitja ampolla de vi negre a la nit, i tenia la sensació que havia estat més directe que la resta. Li havia dit que era a casa, a Greenacres, decidida a descobrir la veritat de «quan érem petits», que llurs germanes no en coneixien els detalls i que ella necessitava que l’ajudés. En aquell moment li havia semblat una bona idea, però encara no n’havia rebut notícies.


  La Laurel es va posar les ulleres de llegir per poder veure detingudament la fotografia sèpia.


  —Un casament —va dir observant els desconeguts vestits tots elegants encastats darrere el vidre—. No hi coneixem ningú, oi?


  La seva mare no va respondre, no ben bé.


  —Una cosa tan preciosa —va dir movent el cap, trista—. En una botiga de segona mà, la va trobar. I tota aquesta gent… haurien de penjar d’alguna paret a casa d’algú i no estar mig abandonats en una caixa de coses que ningú ja no vol… És terrible, oi que sí, Laurel, com ens desfem de la gent?


  La Laurel li va donar la raó.


  —La foto és preciosa, no creus? —va dir passant-hi el polze per damunt el vidre—. Per la roba que porten sembla de la guerra, però ell no porta uniforme.


  —No en portava tothom.


  —Vols dir els dropos que se’n van escapolir?


  —Hi havia altres motius. —La Dorothy va recuperar la fotografia. La va observar de nou i amb mans tremoloses la va deixar damunt la tauleta al costat de la seva pròpia fotografia d’un casament auster.


  Amb l’excusa de la guerra, la Laurel va veure l’oportunitat que se li presentava, el vertigen que acompanya l’expectativa d’allò que està a punt de passar. Segur que no trobaria una ocasió millor per encetar el tema del passat de la seva mare.


  —Què vas fer durant la guerra, mama? —li va preguntar com aquell qui res.


  —Vaig ajudar al Servei de Dones Voluntàries.


  Així, pim-pam, sense dubtar ni un segon, sense intentar-li amagar res. Com si no fos el primer cop que mare i filla parlaven del tema. La Laurel es va aferrar al fil de la conversa amb afició.


  —O sigui que et vas passar els anys sorgint mitjons i donant de menjar als soldats?


  La seva mare va assentir.


  —Teníem un menjador en una cripta del barri. Servíem sopa… A vegades teníem un menjador mòbil.


  —Enmig dels bombardeigs?


  Un altre assentiment silenciós.


  —Mama… —A la Laurel li costava trobar les paraules. El fet que la seva mare li hagués respost, el fet que n’estigués parlant ara—. Vas ser valenta.


  —No —va fer la Dorothy amb un to sorprenentment tallant. Els llavis li tremolaven—. Hi havia gent molt més valenta que jo.


  —No n’has parlat mai.


  —No.


  «Per què no?», hauria volgut demanar la Laurel. «Digues-m’ho». Per què era tan secret, tot allò? En Henry Jenkins i la Vivien, la infantesa de la seva mare a Coventry, els anys durant la guerra abans que conegués el papà… Què havia passat que havia fet que la mama s’aferrés a aquella segona oportunitat amb tanta força? Què la va transformar en el tipus de persona que és capaç de matar l’home que l’amenaçava de portar-li el passat a casa seva?


  —M’hauria agradat conèixer-te —va dir finalment.


  A la Dorothy se li va dibuixar un somriure gairebé imperceptible als llavis.


  —Ho veig difícil.


  —Ja saps què vull dir.


  La seva mare es va moure una mica a la butaca alhora que feia una ganyota de dolor.


  —Dubto que t’hagués agradat.


  —Què vols dir? Per què ho dius, això?


  La Dorothy va moure els llavis en forma de ganyota, com si allò que volia dir no li acabés de sortir.


  —Per què no, mama?


  La Dorothy es va esforçar per fer un somriure, però l’ombra de la seva veu i dels seus ulls van impedir que la Laurel el pogués veure.


  —La gent canvia a mesura que es fa gran… ens fem més savis, prenem millors decisions… Sóc molt vella, Laurel. Els que som tan vells no podem evitar haver recollit un bon farcell de penediments al llarg del camí… coses que vam fer en el passat… coses que voldríem haver fet diferent.


  El passat, els penediments, la gent que canvia… la Laurel va saber que ara ho descobriria i va tenir una esgarrifança. Va mirar de parlar com si res, com si tot allò només fos l’escena de la filla afectuosa que li fa preguntes sobre la vida a la seva mare anciana.


  —Quin tipus de coses, mama? Què hauries fet diferent, tu?


  Però la Dorothy no se l’escoltava. Tenia la mirada perduda més enllà; els dits li joguinejaven amb la vora de la flassada que li cobria la falda.


  —El meu pare sempre em deia que acabaria tenint problemes, si no anava amb compte…


  —Tots els pares ho diuen, això —va intervenir la Laurel amb peus de plom—. Segur que mai no vas fer res pitjor que la resta.


  —Va intentar avisar-me, però no me’l vaig escoltar mai. Em creia molt llesta. I vaig pagar per les meves males decisions, Laurel. Ho vaig perdre tot… tot allò que m’estimava.


  —Com? Què va passar?


  Però el discurset que havia acabat de fer, amb els records que devia haver ressuscitat, havien cansat la Dorothy, el vent ja no bufava les veles, i la dona es va deixar caure contra els coixins de la butaca. Continuava movent una mica els llavis sense que en sortís cap so, i al cap d’uns segons es va rendir i es va quedar immòbil amb el cap girat en direcció a la finestra emboirada.


  La Laurel va observar el perfil de la seva mare desitjant haver estat un altre tipus de filla, desitjant tenir més temps, i poder tornar enrere i tornar-ho a fer tot de nou i no pas deixar-ho tot per l’últim minut i trobar-se ara a l’hospital de la seva mare amb tots aquells espais en blanc que calia omplir.


  —Ai, sí —va dir amb to alegre intentant portar la conversa per un altre camí—. La Rose em va ensenyar una cosa força especial. —Va agafar l’àlbum familiar del prestatge i en va treure la fotografia on sortia la seva mare amb la Vivien. Malgrat que s’estava esforçant per fer que els gestos li sortissin d’allò més naturals no va poder evitar que els dits li tremolessin—. Es veu que la va trobar en un bagul, em sembla, a Greenacres.


  La Dorothy va agafar la fotografia i se la va mirar.


  Portes que s’obrien i es tancaven al passadís, un timbre que sonava en la distància, cotxes que s’aturaven i que s’engegaven de nou a la rotonda de fora.


  —Éreu amigues —va començar la Laurel.


  La seva mare va assentir, dubtosa.


  —Durant la guerra.


  Un altre cop de cap.


  —Es deia Vivien.


  Aquest cop la Dorothy va alçar la mirada. La cara arrugada mostrava sorpresa i alguna cosa més. La Laurel estava a punt de parlar-li del llibre i de la inscripció quan la seva mare va començar a parlar.


  —Va morir —va dir tan fluixet que amb prou feines la va sentir—. La Vivien va morir durant la guerra.


  La Laurel va recordar haver-ho llegit a l’obituari d’en Henry Jenkins.


  —Durant un bombardeig —va afegir.


  La seva mare no semblava que l’hagués sentida. Tenia els ulls clavats a la fotografia. Els ulls se li havien entelat. I de seguida va tenir les galtes mullades.


  —Amb prou feines em reconec —va dir amb un fil de veu com si pertanyés a algú altre.


  —Fa molt de temps.


  —Tota una altra vida. —La Dorothy es va treure un mocador arrugat d’algun lloc i es va eixugar les galtes suaument.


  La seva mare continuava parlant darrere el mocador però la Laurel no l’entenia: no sé què de les bombes, i el soroll i de tenir por d’haver de començar de nou. Se li va inclinar a sobre, convençuda que per fi n’obtindria respostes.


  —Què dius, mama?


  La Dorothy se li va girar de cara amb una expressió de terror pur com si acabés de veure un fantasma. Va allargar el braç i se li va aferrar a la màniga, i quan va parlar, ho va fer amb veu exaltada.


  —Vaig fer una cosa, Laurel —li va xiuxiuejar—. Durant la guerra… no pensava amb claredat, havia sortit tot fatal… No sabia què més fer i semblava que fos un pla perfecte, havia de servir per tornar a deixar les coses com havien estat, però ho va descobrir… Estava tan enfadat.


  A la Laurel el cor li va fer un salt. «Estava tan enfadat».


  —És per això que va venir, mama? És per això que es va presentar a casa aquell dia, per l’aniversari d’en Gerry? —Es notava el pit contret. Tornava a tenir setze anys.


  La seva mare continuava aferrant-se-li a la màniga amb la cara pàl·lida i un fil de veu gairebé imperceptible.


  —Em va trobar, Laurel… no va deixar de buscar-me mai.


  —Pel que vas fer durant la guerra?


  —Sí. —Amb prou feines se la sentia.


  —Què era, mama? Què vas fer?


  Es va obrir la porta i va aparèixer la infermera Ratched amb una safata.


  —És l’hora de dinar —va dir secament arrossegant la tauleta davant la butaca. Va omplir un got de plàstic amb un te tebi i va comprovar que encara quedés aigua a la gerra—. Toqui el timbre quan hagi acabat, reina —va cantussejar amb una veu un pèl massa estrident—. Que jo tornaré i l’acompanyaré al bany. —Va donar un cop d’ull per assegurar-se que tot estava en ordre—. Necessita res més abans que marxi?


  La Dorothy estava atordida, apagada, i se la mirava sense, comprendre res.


  La infermera va somriure alegrement i es va inclinar endavant per acostar-se-li més.


  —Necessita res més, reina?


  —Ah. —La Dorothy va pestanyejar amb un somriure de sorpresa als llavis que a la Laurel la va omplir de pena—. Sí, sisplau. Voldria parlar amb el doctor Rufus…


  —El doctor Rufus? És el doctor Cotter, reina.


  La Dorothy se la va mirar completament confusa.


  —Sí —va dir amb un somriure encara més vague que el d’abans—. Sí, és clar. El doctor Cotter.


  La infermera va dir que ja li ho faria saber quan pogués i després es va girar de cara la Laurel tot tocant-se la templa amb un dit i fent-li cara de vostè ja m’entén. La Laurel es va aguantar les ganes d’escanyar-la amb la corretja de la bossa mentre la dona es passejava per l’habitació amb les seves sabatetes de sola sorollosa.


  L’espera es va fer eterna: la Ratched que recollia tasses buides, prenia nota a l’historial mèdic, s’aturava per fer comentaris sobre la pluja que no parava de caure. La Laurel es consumia d’intriga per dins fins que la dona va desaparèixer i la porta es va tornar a tancar darrere seu.


  —Mama? —va dir esperançada, amb un toc més sec del que hauria volgut.


  La Dorothy Nicolson es va mirar la seva filla. Tenia una expressió de buidor total i la Laurel es va adonar, dolguda, que fos el que fos que l’havia fet parlar amb certa urgència abans, ara ja no hi era. Que s’havia fet enrere i s’havia tornat a amagar al racó d’on provenen els vells secrets. La Laurel se sentia frustrada. Li ho podia tornar a preguntar, alguna cosa a l’estil de «Què vas fer que aquell home et va perseguir? Que tenia a veure amb la Vivien? Sisplau, digues-m’ho perquè pugui deixar de pensar-hi d’una vegada», però aquella cara que s’estimava tant, la cara cansada d’una anciana, se la mirava perplexa i amb un somriure mig de preocupació.


  —Laurel?


  I amb una paciència de santa que li va costar de recollir (al cap i a la fi sempre ho podia intentar de nou l’endemà) la Laurel va somriure.


  —Vols que et doni un cop de mà amb el dinar, mama?


  La Dorothy no va menjar gaire; al llarg d’aquella última mitja hora s’havia tornat a apagar i la Laurel es va sorprendre una altra vegada de la fragilitat de la dona. Aquella butaca verda era una addició modesta que havien dut de casa seva i la Laurel l’havia vista asseguda allí innumerables vegades durant dècades. Però d’alguna manera aquells últims mesos el seient havia canviat de proporcions i actualment era una forma gegantina que engolia la seva mare com si fos un ós afamat.


  —Vols que et raspalli una mica els cabells? —es va oferir la Laurel—. Et ve de gust?


  L’ombra d’un somriure es va dibuixar als llavis de la dona alhora que assentia amb el cap.


  —La meva mare m’havia raspallat els cabells.


  —Ah, sí?


  —Feia veure que no m’agradava, volia ser independent, jo, però en realitat m’encantava.


  La Laurel va somriure i va agafar el raspall antic del prestatge de darrere el llit; el va passar per damunt els cabells de la seva mare amb cura, que ara no eren res més que el borrissol fi d’una dent de lleó, i es va intentar imaginar com devia haver estat de petita. Amb ganes d’aventures, sens dubte, a vegades entremaliada, però amb el tipus de personalitat que més que fer enfadar els altres, feia que se l’apreciessin. Va pensar que no ho sabria mai, a menys que la seva mare li ho expliqués.


  La Dorothy havia tancat els ulls, unes parpelles fines com el paper de fumar, i se li veien els nervis fins de dins que tremolaven de tant en tant reaccionant a les imatges que se li devien estar formant allí a dins. Amb la Laurel que li raspallava els cabells, la respiració de la seva mare va agafar un ritme més pausat, i quan finalment va semblar que s’havia adormit, la Laurel va deixar el raspall sense fer gens de soroll. Va enfilar-li la flassada de ganxet falda amunt i li va fer un petó suau a la galta.


  —Adéu, mama —va xiuxiuejar—. Ja tornaré demà.


  Es dirigia cap a la porta de puntetes, amb compte de no moure la bossa sorollosament o de no fer soroll amb les sabates quan es va sentir una veu mig adormida que deia: «Aquell noi».


  La Laurel es va girar sorpresa. La seva mare continuava amb els ulls tancats.


  —Aquell noi, Laurel —va mormolar la dona.


  —Quin noi?


  —El noi amb qui surts de tant en tant… en Billy. —Va obrir els ulls emboirats i va girar-se de cara a la Laurel. Va alçar precàriament un dit i quan va continuar parlant, sempre amb un fil de veu, sonava trista—. Et penses que no me n’adono? Et penses que no vaig ser mai jove? Que no sé què se sent quan t’agrada un noi tan ben plantat?


  La Laurel es va adonar que la seva mare ja no era a l’hospital; sinó que tornava a ser a Greenacres parlant amb la seva filla adolescent. I allò la pertorbava.


  —Que em sents, Laurel?


  La Laurel va empassar saliva.


  —Sí que t’escolto, mamà. —Feia segles de l’última vegada que l’havia anomenada així.


  —Si et demana per casar-te i te l’estimes, li has de dir que sí… M’entens?


  La Laurel va assentir. Es notava rara. Marejada. Suava. Les infermeres ja havien dit que últimament a la seva mare se li n’anava el cap, com una emissora de ràdio que perd la sintonització momentàniament, però què l’havia duta fins allà? Per què recordava aquell noi que ella amb prou feines havia conegut, que no havia estat res més que un enamorament fugisser típic de l’edat, després de tants anys?


  Els llavis de la Dorothy es fregaven suaument.


  —Vaig cometre tants errors… —va dir aleshores—. Tants errors. —Tenia les galtes humides de les llàgrimes que li queien—. L’amor, Laurel. L’amor és l’únic motiu pel qual la gent s’hauria de casar. Per amor.


  La Laurel només va poder arribar als lavabos de l’hospital. Va obrir l’aixeta, va posar-hi les mans a sota i va agafar aigua per mullar-se la cara; es va agafar al rentamans. Al voltant del desguàs s’hi veien esquerdes finíssimes que a mesura que la seva visió s’enterbolia esdevenien una. Va tancar els ulls. El pols li repicava dins les orelles com un martell ensordidor. Per Déu, sí que estava commoguda.


  No era només que li haguessin parlat com si tingués quinze anys, el fet que li haguessin esborrat els últims cinquanta anys de vida, que haguessin conjurat un noi de feia segles, ni la sensació llunyana del pessigolleig que et causa el primer amor. Eren els mots en si. La sensació d’urgència en el to que havia emprat la seva mare, la sinceritat que suggeria que li estava oferint a la seva filla adolescent quelcom que ella havia après per pròpia experiència. Que l’empenyia a prendre decisions que ella, la Dorothy, no havia pres; a no cometre els mateixos errors que havia comès ella.


  Però és que tot allò no tenia ni cap ni peus. La seva mare havia estimat el seu pare; la Laurel ho sabia del cert, com sabia que ella es deia Laurel. Havien estat casats cinc dècades i mitja abans que el papà moris i en cap moment no havien tingut cap desavinença ni discussió matrimonial. Si la Dorothy s’havia casat per algun altre motiu, si portava anys penedint-se d’aquella decisió, se n’havia sortit molt bé fent veure el contrari. Era impossible que algú fos capaç de mantenir una actuació com aquella tant de temps, o no? És clar que no es podia. A més, la Laurel havia sentit centenars de vegades la història sobre com els seus pares s’havien conegut i s’havien enamorat; havia vist com la seva mare es mirava el seu pare cada cop que ell deia que havia tingut clar des de l’inici que estaven fets l’un per l’altra.


  La Laurel va alçar el cap. Ah, però l’àvia Nicolson sí que no les havia tingudes totes, oi que no? La Laurel sempre havia notat una mena de discòrdia entre la seva mare i la seva àvia: la manera formal amb què s’adreçaven, l’expressió severa de la vella quan es mirava la seva jove i es pensava que ningú no la veia. I també hi havia allò. Quan la Laurel devia tenir uns quinze anys i havien anat a la pensió de la costa de l’àvia Nicolson havia sentit una conversa que no hauria hagut de sentir. Un matí s’havia passat massa estona al sol i havia entrat a casa amb un mal de cap de mil dimonis i les espatlles socarrimades. Jeia estirada damunt el llit de la seva habitació a les fosques amb una tovalloleta mullada al front i la sensació que li oprimien el pit, quan de sobte va sentir l’àvia Nicolson i la seva hostessa més anciana, la senyoreta Perry, que s’acostaven pel passadís.


  —Ja en pots estar ben orgullosa, Gertrude —deia la senyoreta Perry—. Sempre va ser un bon jan.


  —Ja ho pots ben dir. Val tot l’or del món el meu Stephen. M’ha ajudat més aquí que no pas son pare. —La seva àvia es va aturar un segon esperant que arribés el gruny d’assentiment de la seva consort—. Té tan bon cor. No s’ha pogut estar mai d’ajudar els necessitats.


  A la Laurel allò li va cridar l’atenció. Eren paraules que anaven lligades a converses prèvies, i era evident que la senyoreta Perry sabia perfectament de què anava la cosa.


  —No —va dir—. El pobre nano no se n’hauria pogut escapar mai. Amb una tan maca com ella, ni pensar-ho.


  —Maca? Vaja, suposo que si a un li agraden així. Un pèl massa… —L’àvia es va aturar de cop i la Laurel va allargar el coll per veure quina paraula feia servir—. Madures, pel meu gust.


  —Oi, i tant —va repetir la senyoreta Perry—. Molt madura, era, sens dubte. No té ni un pèl de ximpleta, oi que no?


  —Gens ni mica.


  —Va saber-lo caçar.


  —I tant.


  —I pensar que s’hauria pogut casar amb alguna noieta d’aquí, com aquella Pauline Simmonds de més avall. Sempre vaig pensar que estava enamorada d’ell.


  —És clar que ho havia estat —va deixar anar l’àvia—, i qui la pot culpar, pobrissona? Però no havíem comptat amb la Dorothy, ves. Pobre Pauline, no tenia ni mitja oportunitat un cop a l’altra se li va ficar la idea al cap.


  —Quina llàstima. —La senyoreta Perry sabia quan li tocava parlar—. Una llàstima de debò.


  —Me’l va encaterinar, això és el que va fer. El meu pobre nano no va saber què carai li havia passat. Es pensava que era innocent, ella, i qui pot culpar-lo, eh? Acabat d’arribar de França que ja es van casar. El tenia ben atrapat. És una d’aquelles persones, ella, oi que sí? Que sempre aconsegueix el que se’ls fica al cap.


  —I el volia.


  —Ella el que volia era escapar, i amb el meu fill ho podia fer. Tan bon punt van estar casats que se’l va endur lluny de tot i de tothom que ell coneixia per començar de zero en aquella maleïda granja que amb prou feines s’aguanta dreta. Va ser culpa meva, tot això.


  —Dona, no!


  —Però és que vaig ser jo qui la va portar a aquesta casa.


  —Hi havia la guerra, i era gairebé impossible aconseguir bon servei… com ho havies de poder saber?


  —Precisament per això. Perquè ho hauria hagut de saber. Hauria hagut d’estar més alerta. Vaig ser massa confiada. O com a mínim al principi sí que ho vaig ser. Em vaig informar una mica, però no va ser fins més tard, i aleshores ja era massa tard.


  —Què vols dir? Massa tard per què? Què vas descobrir?


  Però fos el que fos que l’àvia Nicolson havia descobert, la Laurel no ho va sentir, perquè les dues dones li havien desaparegut del radar abans que la seva àvia hagués tingut temps de respondre. Sincerament, en aquell moment la Laurel no s’hi havia capficat gaire, per no dir gens. L’àvia Nicolson era una gata maula que sempre volia ser el centre d’atenció i que mirava d’amargar-li la vida a la seva néta gran corrent a criticar-la als seus pares cada cop que ella mirava un noi a la platja. Fos el que fos que la seva àvia havia descobert de la seva mare, la Laurel va decidir allà ajaguda damunt el llit amb el cap a punt d’explotar-li, que havia de ser fruit de la seva exageració o fins i tot una invenció pura i dura.


  Ara, però, es va eixugar la cara i les mans, no ho veia tan clar. Totes aquelles sospites de l’àvia Nicolson, que si la Dorothy volia fugir, que si no era tan innocent com semblava, que si es va casar ràpid i per conveniència, semblaven aliar-se d’alguna manera, amb el que la seva mare li acabava de dir.


  I si quan havia arribat a la pensió de l’àvia Nicolson havia estat fugint d’un prometatge que s’havia trencat? Què havia descobert la seva àvia? Era allò? Era possible, però hi havia d’haver alguna cosa més. Només que la seva mare hagués tingut un altre xicot abans de conèixer el seu pare, ja n’hi havia prou per amargar la vella, i és que la dona s’amargava amb no-res, però la seva mare encara es turmentava amb una cosa tan innocent de feia seixanta anys? I era obvi que li sabia greu, la Laurel ho havia vist, tot allò dels errors, de no pensar amb claredat; a menys que hagués plantat el seu promès sense dir-li res? Però si la mama se l’havia estimat tant, per què l’havia deixat, aleshores? Per què no s’hi havia casat? I què tenia a veure tot allò amb la Vivien i en Henry Jenkins?


  A la Laurel se li escapava alguna cosa, bé, vaja, moltes, segurament. Va deixar anar un sospir d’exasperació que va ressonar contra les parets enrajolades del lavabo. Se sentia frustrada. Tantes pistes diferents que individualment no tenien cap mena de sentit. La Laurel va arrencar un trosset de paper i es va fregar suaument el rímel que se li havia escampat per sota els ulls. Tot aquell misteri era una composició d’aquelles d’unir els punts que fan els nens petits, o una constel·lació estesa en el cel nocturn. Una nit, quan era petita, el seu pare les havia dutes a mirar els estels. Havien acampat a dalt del bosc de Blindman i, mentre esperaven que es fes fosc, els havia contat que un cop, de petit, s’havia perdut i havia seguit els estels fins arribar a casa.


  —Heu de buscar-hi els dibuixos —els havia dit tot col·locant el telescopi—. Si us trobeu mai soles enmig de la foscor, els estels us mostraran el camí.


  —Però jo no veig cap dibuix —s’havia queixat la Laurel tot fregant-se les manyoples i entretancant els ulls en direcció al cel estelat de dalt.


  El papà havia somrigut content.


  —Això és perquè tu mires els estels en si, d’un en un —li havia respost—. En lloc de mirar els espais que hi ha entremig. Has de traçar línies mentals. Ja veuràs com aleshores sí que et surt el dibuix.


  La Laurel es va mirar al mirall de l’hospital. Va pestanyejar i li va desaparèixer la imatge del seu estimat pare. Va notar com l’envaïa una enorme onada de pena, el trobava tant a faltar! S’estava fent gran, la seva mare s’apagava.


  I quin aspecte tan horrorós que tenia. Va agafar la pinta i es va arreglar els cabells tan bé com va poder. Tot era començar. Saber veure els dibuixos que s’amagaven a les constel·lacions no va ser mai el seu fort. Havia estat en Gerry qui els havia deixat bocabadats explicant el firmament nocturn; fins i tot de ben petit ja havia sabut trobar dibuixos i formes allà on la Laurel només veia estrelles escampades.


  La Laurel va pensar en el seu germà. Haurien d’estar fent aquella recerca plegats, hòstia! Era una cosa de tots dos. Va agafar el mòbil i va comprovar si hi havia alguna trucada perduda.


  Res. Encara no.


  Va buscar dins l’agenda fins que li va sortir el número de la seva oficina i va prémer el botó de trucada. Va esperar mossegant-se l’ungla del dit gros i lamentant-se (no pas per primera vegada) de la insistència del seu germà a no tenir mòbil mentre en un escriptori desordenat i llunyà de Cambridge un telèfon sonava i sonava i sonava i sonava. Fins que finalment, el clic i l’«Hola. Has trucat al telèfon d’en Gerry Nicolson. En aquest moment em trobo situant estels. Si vols, pots deixar-me el teu nom i número de telèfon».


  Cap promesa que després ell en fes alguna cosa, amb allò, va pensar mig empipada la Laurel. No li va deixar cap missatge. De moment no li quedava cap més remei que continuar sola.


  14


  Londres, gener del 1941


  La Dolly va servir l’enèsima tassa de sopa i va somriure després que el bomber li hagués dit vés a saber què. Entre les rialles, la xerrameca i la música del piano tot tan alt es feia difícil entendre’l, però per la manera com se la mirava, va endevinar que devia haver estat algun comentari flirtejant. I amb un somriure sempre l’encertaves, cosa que la Dolly va fer, i quan l’home finalment va agafar la sopa i va donar mitja volta a veure si trobava algun lloc on seure, la Dolly va rebre, per fi, la recompensa de no haver d’alimentar cap més boca afamada i poder seure una estona i descansar els peus adolorits.


  Quin mal que li feien! Avui havia arribat una mica tard. Just quan estava a punt de sortir de Campden Grove Lady Gwendolyn s’havia posat tota moixa perquè la seva bossa de caramels havia «desaparegut» i la Dolly s’havia hagut de quedar una estona més a casa a buscar-los. Finalment, els caramels havien aparegut de nou aixafats a sota el gran darrere de la gran dama, però a aquelles alçades la Dolly anava tan justa de temps que havia hagut d’anar corrents cap al carrer Church amb un parell de sabatetes de seda el propòsit de les quals era, exclusivament, ser admirades. Hi havia arribat sense alè i amb mal de peus i malgrat les esperances que tenia d’entrar dissimuladament entre la gran cortina de soldats, la va veure arribar la cap del grup, la senyora Waddingham, una dona amb cara de porc i la pell que era un gran camp d’èczema la qual cosa la feia anar sempre amb guants i tenir un humor insuportable fes el temps que fes.


  —Tornem a fer tard, Dorothy —li havia dit amb els llavis premuts i fins com el cul d’un gos salsitxa—. Et necessito a la cuina servint sopa; portem tota la nit sense parar.


  La Dolly sabia de què parlava. I el pitjor de tot va ser que amb un simple cop d’ull va poder comprovar que tanta pressa no havia servit de res: la Vivien ni tan sols hi era. I allò no tenia sentit, perquè la Dolly s’havia assegurat que farien el torn juntes; i a més, no feia ni una hora que l’havia saludada des de la finestra de l’habitació de Lady Gwendolyn quan l’havia vista marxar del número vint-i-cinc amb l’uniforme de l’SDV.


  —Va, que és per avui, xata —la va apressar la senyora Waddingham amb les mans enguantades—. Cap a la cuina. No deus esperar que la guerra s’aturi per una noia com tu, oi que no?


  La Dolly es va esforçar per no clavar-li una bona puntada de peu a la canyella, però va decidir que no seria un comportament correcte. Va somriure (i és que a vegades amb la imaginació ja en tenia prou) i li va oferir una reverència servil a la dona.


  Havien muntat el menjador a la cripta de l’església de Santa Maria, i la «cuina» era una alcova petitíssima amb un corrent d’aire terrible i una planxa de fusta damunt de dos cavallets coberta de banderes britàniques que feia de taulell. En un racó hi havia una pica petita, i un fogó de querosè per mantenir la sopa calenta; però per la Dolly, el millor de tot en aquell precís instant, era el banc buit que hi havia arran de la paret.


  Va donar un cop d’ull per assegurar-se que ningú no la trobaria a faltar: la sala estava plena de soldats satisfets, un parell de conductors d’ambulàncies jugaven a ping-pong i la resta de dones de l’SDV feien mitja i la feien petar en un racó de més enllà. La senyora Waddingham era allà al mig, d’esquena a la cuina, i la Dolly va decidir arriscar-se. Dues hores de peu era una eternitat. Es va asseure i es va treure les sabates tot deixant anar un sospir d’alleujament abans de començar a moure els dits dels peus endavant i endarrere.


  Les dones de l’SDV no podien fumar (perill d’incendis) però la Dolly va furgar dins la bossa i va treure el paquet nou de trinca que havia aconseguit de la botiga de queviures del senyor Hopton. Els soldats sempre fumaven (ningú no gosava dir-los res) i sempre hi havia un núvol grisenc a frec del sostre. La Dolly va decidir que ningú no se n’adonaria si n’hi havia una miqueta més. Es va posar còmoda al terra enrajolat i va encendre el llumí. Per fi tenia temps per pensar en la «gran cosa» que havia tingut lloc aquella tarda.


  Tot havia començat com de costum: a la Dolly l’havien enviada a la botiga de queviures després de dinar i, per patètic que ho veiés ara, allò l’havia feta posar de molt mal humor. En aquella època no era gens fàcil trobar caramels, amb el sucre racionat i tot plegat, però Lady Gwendolyn no acceptava mai un no com a resposta i la Dolly s’havia vist obligada a arrossegar-se pels carrers i carrerons de Notting Hill a veure si hi trobava l’amic de l’oncle de vés a saber quin senyor que, segons es rumorejava, encara li quedava aquest producte per vendre de contraban. Tot just havia arribat al número set després de dues hores donant voltes que, mentre es treia la bufanda i els guants, algú va trucar al timbre de la porta.


  Tenint en compte el dia que estava passant la Dolly, s’havia esperat veure un grupet de nens tots pengim-penjam d’aquells tan empipadors i que passaven a recollir peces de metall per fer Spitfires. Però en lloc d’allò es va trobar cara a cara amb un homenet ben vestit, amb un bigoti fi i una taca de naixement que se li escampava per tota una galta. Duia un maletí enorme de pell d’al·ligàtor amb les vores que estaven a punt de rebentar i que, per la cara que feia l’home, semblava pesar força. Amb una sola mirada als quatre cabells pentinats cap endarrere com si es volgués tapar la calba, la Dolly va saber que aquell visitant no era dels que s’ha de rebre amb males cares.


  —Pemberly —havia dit ràpidament l’home—. Reginald Pemberly, notari. He vingut a veure Lady Gwendolyn Caldicott. —Es va tirar cap endavant per afegir fluixet—: És un afer un xic urgent.


  La Dolly havia sentit a parlar del senyor Pemberly («Una persona de poc coratge, no li arriba ni a la sola de la sabata a son pare. Però sap portar els comptes, sí senyor, per això li deixo que s’encarregui dels meus assumptes…»), però no l’havia tingut mai cara a cara. L’havia deixat passar perquè s’aixoplugués del fred gelat de fora abans de córrer escales amunt per comprovar que Lady Gwendolyn estigués de bon humor i el volgués rebre. Lady Gwendolyn no estava mai de bon humor, però quan es tractava de diners, sempre estava alerta, per això, amb una ganyota de menyspreu a la cara, va moure una mà porcina per indicar que deixessin passar l’individu a la seva alcova.


  —Bona tarda, Lady Gwendolyn —havia dit esbufegant (i és que al cap i a la fi s’havien de pujar tres pisos)—. Em sap greu presentar-me així sense avisar, però ha estat culpa dels bombardeigs, sap? Al desembre em va caure una bomba al despatx i he perdut tots els meus documents i arxius. Una murga, ja s’ho imagina, però ho estic recopilant tot de nou i a partir d’ara penso portar-los sempre al damunt. —Va donar uns copets a l’enorme maletí.


  Van fer fora la Dolly, que es va passar la mitja hora següent a la seva cambra amb cola i tisores posant al dia el seu Llibre d’Idees i mirant el rellotge de polsera esperant amb ansietat que arribés l’hora per anar a l’SDV. Finalment es va sentir la campaneta de plata de dalt, senyal que la demanaven de nou a la cambra de la seva senyora.


  —Acompanya el senyor Pemberly a la porta —li havia dit Lady Gwendolyn tot aturant-se un segon perquè li pogués acabar de sortir el singlot— i després torna i ajuda’m a preparar-me per anar a dormir. —La Dolly havia somrigut i havia assentit i mentre esperava que el notari recollís el maletí, la dona havia afegit—: Aquesta és la Dorothy, senyor Pemberly, la Dorothy Smitham. De qui ja li he parlat.


  I en sentir aquelles paraules el notari havia canviat completament el seu comportament envers la Dolly.


  —Encantat de conèixer-la —la va saludar amb deferència abans d’enretirar-se i deixar que la noia passés mentre li aguantava la porta. De camí cap a baix van conversar educadament i un cop arribats a la porta, mentre es deien adéu, se li havia girat de cara i li havia dit un xic impressionat—: Ha fet una cosa ben bé remarcable, senyoreta. És el primer cop que recordo haver vist Lady Gwendolyn tan alegre des de tot l’enrenou amb la seva germana. És més, aquest cop ni tan sols m’ha alçat la mà, i ja no parlem del bastó. Una cosa fantàstica. No és gens estrany que senti tanta debilitat per vostè. —I tot seguit li havia fet l’ullet i ella s’havia quedat bocabadada.


  «Una cosa ben bé remarcable… des de tot l’enrenou amb la seva germana… que senti tanta debilitat per vostè». Asseguda a les rajoles del menjador de la cripta, a la Dolly se li va dibuixar un somriure en recordar l’escena. Hi havia molta cosa a pair. El doctor Rufus li havia insinuat que Lady Gwendolyn canviaria el seu testament per incloure-hi la Dolly, i a vegades fins i tot la mateixa Lady Gwendolyn li feia broma dient coses així, però allò no era el mateix que parlar amb el notari i dir-li que s’apreciava molt la seva jove donzella, que era com si haguessin esdevingut famí…


  —Ei, hola. —Una veu familiar li va interrompre els pensaments—. Què se suposa que ha de fer, un, per poder menjar una mica?


  La Dolly va alçar el cap i va fer un bot. Allí davant, inclinat per sobre el taulell hi havia en Jimmy. El noi va riure i li va caure el floc de cabells foscos per sobre els ulls.


  —Què? Fent campana, eh, senyoreta Smitham?


  La Dolly va notar que empal·lidia.


  —Però què fas aquí? —va demanar alçant-se d’una revolada.


  —Era per aquí a prop. Treballant. —Li va indicar la càmera penjada a l’espatlla—. He pensat que podia passar per aquí a buscar la meva xicota.


  Ella es va posar l’índex damunt els llavis i li va dir que parlés fluixet abans d’apagar el cigarret a la paret.


  —Havíem dit que ens trobaríem al Lyons Corner House —va xiuxiuejar alhora que s’afanyava cap al taulell tot allisant-se la faldilla—. Encara no he acabat, Jimmy.


  —Ja veig que estàs molt enfeinada. —Va somriure, però la Dolly no li va tornar el gest.


  La noia va mirar més enllà dins la sala plena de gent. La senyora Waddingham continuava xerrant sobre les tècniques de fer mitja i no hi havia ni rastre de la Vivien, però fos com fos, era arriscat.


  —Tu vés passant —va afegir fluixet—, que jo ja vindré tan aviat com pugui.


  —No m’importa esperar, així tinc l’oportunitat de veure la meva xicota en acció. —Es va inclinar per damunt el taulell per fer-li un petó, però la Dolly es va fer enrere.


  —Estic treballant —es va excusar—. Porto l’uniforme. No estaria bé. —En Jimmy no les tenia totes davant aquell atac de seguiment de normes protocol·làries i la Dolly ho va provar amb una tàctica diferent—. Escolta —va dir intentant sonar tan tranquil·la com va poder—, tu vés a seure en una taula. Té, una mica de sopa. Mentrestant jo acabo, vaig a buscar l’abric i ja podrem marxar. Entesos?


  —D’acord.


  Es va quedar mirant com s’allunyava i no va poder respirar alleujada fins que va veure que havia trobat un seient a l’altra punta de la sala. La Dolly tenia els nervis a flor de pell. Es podia saber en què pensava? Venint aquí com si no li hagués deixat prou clar que es trobarien al restaurant? Si la Vivien hagués estat allí treballant com era el cas, a la Dolly no li hauria quedat cap més remei que presentar-los, i això hauria resultat ser un desastre per en Jimmy. Una cosa era al 400, tan elegant i ben vestit fent-se passar per Lord Sandbrook, però aquí, aquella nit, amb la seva roba de sempre, tan atrotinada i bruta després d’una nit treballant als bombardeigs… la Dolly va tenir una esgarrifança només de pensar què diria la Vivien si veia que tenia un xicot com ell. O pitjor encara, què passaria si se n’assabentés Lady Gwendolyn?


  Fins ara, i la cosa no havia estat gens fàcil, la Dolly havia aconseguit mantenir en Jimmy amagat de totes dues, com també s’havia assegurat que no l’atabalava a ell explicant-li massa coses de Campden Grove. Però com se suposava que havia de mantenir els dos mons separats si ell insistia a fer tot el contrari del que ella li demanava? Es va tornar a enfilar les sabates, maques i assassines, i es va mossegar el llavi inferior. Era complicat, i mai no havia aconseguit explicar-li-ho a en Jimmy, i a més tampoc no ho entendria. El que volia era intentar evitar-li patiments o fer-li mal. Ell no pertanyia al menjador de l’SDV, com tampoc no pertanyia al número 7 de Campden Grove ni a l’altre costat de la corda vermella del 400. Ella, en canvi, sí.


  La Dolly li va donar un cop d’ull mentre el noi es menjava la sopa. S’ho havien passat tan bé plegats, l’altra nit al 400 els dos junts, i després a la seva habitació; però la gent d’aquell altre món de la cripta no podien saber que havien estat junts així, ni la Vivien ni, evidentment, Lady Gwendolyn. A la Dolly li faltava l’aire quan pensava què passaria si la seva vella companya descobria això d’en Jimmy. Se li partiria el cor una altra vegada si creia que estava a punt de perdre la Dolly de la mateixa manera que havia perdut la seva germana…


  La Dolly va sospirar preocupada i va sortir a buscar l’abric. Hauria de parlar amb en Jimmy, hauria de trobar una manera delicada per fer-li entendre que era millor per tots dos mantenir una mica les distàncies. Sabia que no li agradaria, en Jimmy odiava fer papers; era una d’aquelles persones amb els principis tan aferrats a dins que tenen el costum de veure la vida darrere una cortina de disciplina estricta. Però ja el convenceria; la Dolly ho sabia del cert.


  Ja s’estava començant a animar quan va arribar al petit magatzem on hi havia penjat el seu abric, però de sobte va aparèixer la senyora Waddingham que li va aixafar el bon humor ràpidament.


  —Què, pleguem d’hora avui, Dorothy? —Però abans de tenir temps a respondre, la dona va ensumar l’aire amb cara sospitosa—. Que és tabac això que se sent?


  En Jimmy es va ficar la mà a la butxaca dels pantalons. Encara hi era, la capseta negra de vellut, com també hi havia estat les últimes vint vegades que ho havia comprovat. Tanta anticipació s’estava tornant compulsió, va pensar, per això va creure que com més aviat li posés l’anell al dit de la Dolly, millor. S’ho havia imaginat innumerables vegades, ja. Però continuava molt nerviós i tremolava com una fulla. El problema era que volia que fos perfecte, i en Jimmy no creia en la perfecció, bé, en la perfecció així literal no, després del que havia vist, el món que queia a trossos, les morts, el dolor. Però la Dolly sí que hi creia i per tant ell s’hi esforçaria al màxim.


  Havia mirat de fer una reserva en un dels restaurants més sofisticats que li encantaven, el Ritz o el Claridge’s, però havia resultat que tant l’un com l’altre estaven plens, i per molt que en Jimmy els va explicar la situació i va suplicar per obtenir una taula, no els havia pogut convèncer de cap de les maneres. Al principi en Jimmy havia quedat decebut, i va tornar a tenir els vells sentiments de voler estar més ben establert, de ser ric. Però no en va fer cas i va decidir que s’aprofitaria d’aquell contratemps. A més, a ell no li agradaven els llocs sofisticats, i en una nit tan important com aquella en Jimmy no volia fer-se passar per qui no era. I tal com havia bromejat el seu cap, amb el racionament i tot plegat, era ben possible que al Lyons Corner House et servissin la mateixa panada Woolton que al Claridge’s venien més cara.


  En Jimmy va mirar el taulell, però la Dolly ja no hi era. Va pensar que havia anat a buscar l’abric i a retocar-se el pintallavis o a fer alguna de les altres mil coses que les noies es pensaven que els calia fer per posar-se maques. Tant de bo no ho fes; la Dolly no necessitava gens de maquillatge ni roba cara. Tot allò eren capes, pensava a vegades en Jimmy, que amagaven l’essència de la persona de dins, que amagaven precisament tot allò que la feia vulnerable i real i que era el que en Jimmy trobava que la feia més maca. Totes les seves complexitats i imperfeccions eren part del tot que ell s’estimava.


  Es va gratar el braç i es va preguntar què havia passat abans, que havia reaccionat d’una manera tan estranya quan l’havia vist. Sabia que l’havia sorpresa, se li havia presentat al taulell com si res i l’havia cridada quan ella es pensava que estava sola, amagada fumant-se un cigarret amb aquell somriure somiador dibuixat als llavis. I normalment a la Dolly li encantava que l’agafessin per sorpresa (era la persona més valenta que coneixia i res no l’esverava), però era evident que havia estat nerviosa quan l’havia vist. Era com si no fos la mateixa noia amb qui l’altra nit havia ballat pels carrers de Londres i a qui després havia acompanyat a la seva habitació.


  A menys que amagués alguna cosa darrere el taulell que no volgués que ell veiés. En Jimmy es va treure el paquet de cigarrets, en va agafar un i se’l va ficar entre els llavis. I si hi tenia una sorpresa? Alguna cosa que tenia pensat ensenyar-li després al restaurant. O potser l’havia enxampada recordant la nit que havien passat junts: això explicaria que hagués fet aquell bot, com si li fes vergonya, quan havia alçat el cap i l’havia vist palplantat allà al davant. Va encendre un llumí i l’acostà al cigarret mentre hi pensava. Era impossible d’endevinar, i mentre aquell comportament no fos un dels seus jocs de «fem veure que» (per Déu, sisplau, aquella nit no, que ell havia de tenir el control de la situació), va pensar que, segurament, tant era.


  Es va ficar la mà a la butxaca i va moure el cap, perquè evidentment, la capseta encara hi era com hi havia estat feia dos minuts. Tanta compulsió era massa; havia de trobar la manera de distreure’s fins que pogués col·locar-li el maleït anell al dit. Com que no havia portat cap llibre, va agafar la carpeta negra on duia les fotografies. Normalment no les portava al damunt quan sortia a fer-ne, però aquella nit venia directe d’una reunió amb el seu editor i no havia tingut temps de passar per casa.


  Va agafar la més recent, una que havia fet a Cheapside el dissabte a la nit. Hi sortia una nena petita, devia tenir uns quatre o cinc anys, va pensar, dreta davant de la cuina de l’església del barri. Tota la seva roba havia quedat destruïda durant un bombardeig, el mateix que li havia matat la família, i l’Exèrcit de Salvació no tenia roba de criatura o sigui que duia un parell de bombatxos enormes, una rebeca de persona adulta i sabates de claqué. Eren vermelles i li encantaven. Les dones de la brigada d’ambulàncies de St John sortien al rerefons buscant galetes per a la nena. Quan en Jimmy l’havia vista, ella havia estat bellugant els peus com si fos la Shirley Temple mentre la dona que la vigilava tenia els ulls clavats a la porta esperant que la seva família al complet la vingués a recollir miraculosament per endur-se-la a casa.


  En Jimmy havia fet moltíssimes fotografies, tenia les parets de casa, com els records que duia a dins, inundades de desconeguts diferents que s’alçaven desafiants davant tota aquella devastació i pèrdua; justament aquella setmana havia estat a Bristol, a Portsmouth i a Gosport; però aquella nena, ni tan sols sabia com es deia, tenia un no-sé-què que feia que en Jimmy no se’n pogués oblidar. I no se’n volia oblidar. Amb tan poca cosa se la feia feliç quan segurament es trobava davant la pitjor pèrdua per a una criatura; una absència que arrossegaria al llarg dels anys com un tumor i que li canviaria tota la vida. Qui millor per comprendre-ho que en Jimmy: encara es trobava que buscava la cara coneguda de la seva mare entre les víctimes dels bombardeigs.


  Les tragèdies individuals d’aquest tipus no significaven res en l’escala més àmplia d’esdeveniments de la guerra; nena i sabatetes podien desaparèixer fàcilment com si fossin una bola de borrissol sota la gran catifa que era la història. Però la fotografia era real; havia capturat un moment i el preservava pel futur com un insecte atrapat dins d’ambre. I a en Jimmy li recordava per què, el que feia, enregistrar la veritat de la guerra, era important. A vegades calia que li ho recordessin, en nits com aquella, quan mirava dins la sala i li sabia greu no dur uniforme.


  Va apagar el cigarret al bol de la sopa que algú abans que ell ja havia decidit de transformar en cendrer. Va donar un cop d’ull al rellotge de polsera, portava un quart d’hora assegut, i es va preguntar com era que la Dolly tardava tant. I mentre es debatia entre recollir les seves coses i anar-la a buscar, va notar una presència al darrere. Es va girar esperant veure la Doll, però no era ella. Era algú altre, algú que no havia vist mai.


  La Dolly havia aconseguit, finalment, desfer-se de la senyora Waddingham, i creuava la cuina preguntant-se com era possible que unes sabates que eren tan precioses fossin tan cruels alhora i li destrossessin els peus despietadament quan de sobte va alçar el cap i el món va deixar de girar. La Vivien ja havia arribat.


  S’estava dreta al costat d’una de les taules del menjador.


  Parlant.


  Amb en Jimmy.


  La Dolly va notar el cor que li estava a punt de sortir disparat i es va amagar darrere una columna del costat del taulell de la cuina. Va intentar que no la poguessin veure mentre ella ho podia observar tot. Amb uns ulls com unes taronges, va treure el nas per darrere els totxos i es va adonar, horror dels horrors, que la situació era pitjor del que s’havia imaginat. No només parlaven, sinó que, tal com gesticulaven en direcció a la taula (la Dolly es va posar de puntetes i va entretancar els ulls per veure-hi millor), en direcció a la carpeta d’en Jimmy, oberta, va poder deduir que comentaven les seves fotografies.


  Un cop també les hi havia ensenyat a ella, i la Dolly s’havia quedat esparverada. Eren horribles, ni punt de comparació amb les que havia fet a Coventry de les postes de sol i els arbres i les cases tan maques del camp; ni tampoc eren com les dels documentals i notícies que ella i la Kitty havien anat a veure al cinema: imatges de soldats somrient, cansats i bruts però triomfants; criatures en fila índia fent adéu amb la mà a les estacions de trens; dones fidels a la pàtria oferint taronges a soldats britànics somrients d’orella a orella. Les fotografies d’en Jimmy eren d’homes amb cossos destrossats i galtes xuclades i grisenques i ulls que havien vist coses que no haurien hagut de veure mai. La Dolly no havia sabut què dir; hauria preferit que no les hi hagués ensenyat.


  Però què hi tenia, al cap, ensenyant-les-hi ara a la Vivien? Ella que era tan maca i perfecta, l’última persona del planeta a qui calia molestar amb tota aquella lletjor. La Dolly se sentia protectora de la seva amiga; en part hauria volgut arrencar a córrer cap allí, tancar la carpeta d’una revolada i acabar amb tot plegat, però no ho podia fer. En Jimmy encara li faria un petó o pitjor encara, se li adreçaria com si fos la seva xicota i la Vivien es pensaria que estaven promesos. Que no ho estaven, oficialment, no. N’havien parlat, és clar que sí, quan eren petits, però d’això ja feia molt de temps. Ara eren més grans, i la guerra canviava les coses, canviava la gent. Va empassar saliva; era el moment que més havia temut, i ara que finalment havia passat, no li quedava cap més remei que quedar-se als llimbs esperant amb mal de panxa perquè tot allò s’acabés d’una punyetera vegada.


  Va tenir la sensació que havien passat hores quan en Jimmy va tancar finalment la carpeta i la Vivien es va girar. La Dolly va deixar anar un gran sospir d’alleujament i de seguida li va agafar un atac de pànic. La seva amiga anava directa a la cuina avançant pel passadís que quedava entre les taules amb el front una mica arrugat. La Dolly havia tingut tantes ganes de veure-la! Però d’aquella manera no, primer necessitava saber què havia dit exactament en Jimmy. I mentre la seva amiga es dirigia cap a la cuina, la Dolly va prendre una decisió ràpida: es va ajupir i es va amagar darrere el taulell fent veure que buscava vés a saber què a sota les estovalles vermelles i verdes de Nadal amb l’aire de qui té uns afers bèl·lics entre mans d’allò més importants. Tan bon punt havia notat que la Vivien li passava arran, va agafar la bossa i es va afanyar a trobar en Jimmy, que l’esperava. No veia l’hora d’emportar-se’l del menjador abans que la Vivien els veiés plegats.


  Al final no van anar al Lyons Corner House. Al costat de l’estació hi havia un restaurant, un edifici senzill amb les finestres tapiades amb plaques de fusta i un forat tapat amb un rètol que deia «Més oberts que de costum». Quan hi van arribar, la Dolly va anunciar que no podia fer ni una passa més.


  —Tinc butllofes, Jimmy —s’havia queixat com si estigués a punt de plorar—. Quedem-nos aquí, d’acord? Aquí a fora fa un fred… segur que aquesta nit nevarà.


  Gràcies a Déu a dins s’hi estava més calent i el cambrer els va portar a un reservat prou maco del final del menjador a prop d’un radiador encès. En Jimmy li va agafar l’abric a la Dolly i el va penjar al costat de la porta i ella es va treure les agulles que servien per subjectar-li el barret de l’SDV i el va col·locar al costat de la sal i el pebre. Una de les agulles se li havia estat clavant tota la nit i es va fer una frega ràpida alhora que es treia les maleïdes sabates. En Jimmy es va girar d’esquena i va parlar fluixet amb el cambrer que els havia portat a la taula, però la Dolly estava tan preocupada pensant què li devia haver dit a la Vivien que no va tenir gens de curiositat per saber per què ho feia. Va agafar un cigarret del paquet i va encendre el llumí amb tanta fúria que es va trencar. Estava convençuda que en Jimmy li amagava alguna cosa: des que havien deixat el menjador s’havia portat d’una manera ben estranya, i ara amb prou feines gosava mirar-la als ulls i quan ho feia, de seguida els apartava de nou.


  Tan bon punt es va haver assegut, el cambrer els va portar una ampolla de vi i els va començar a servir dues copes. El sorollet del líquid dins el vidre semblava molt alt, violent i tot, i la Dolly va mirar darrere en Jimmy per observar bé la resta del menjador. Hi havia tres cambrers avorrits mormolant-se coses els uns als altres en un racó mentre el del bar netejava una barra ja impecable. Només hi havia una altra parella sopant, tots dos xiuxiuejant mentre se sentia la veu d’Al Jolson que venia del gramòfon del bar. La dona feia cara de contenta, massa contenta, com la Kitty amb el seu nou home (un de les Forces Aèries Britàniques, o això és el que havia dit), mentre li passava la mà per damunt la camisa i li reia les bromes.


  El cambrer va deixar l’ampolla damunt la taula i va parlar fent-se l’elegant per dir-los que aquella nit no hi hauria menú a la carta per culpa de l’escassetat de productes, però que el xef els podia preparar un menú del dia.


  —Molt bé —va fer en Jimmy sense gairebé ni mirar-se’l—. Perfecte, gràcies.


  El cambrer va marxar i en Jimmy es va encendre un cigarret, somrient-li a la Dolly abans de fixar-se en alguna cosa que quedava per sobre el cap de la noia.


  La Dolly no ho podia suportar més. Tenia els nervis a la panxa i havia de saber, per força, què li havia dit a la Vivien i si li havia parlat d’ella.


  —Vaja —va fer.


  —Vaja.


  —Em preguntava…


  —Et voldria…


  Es van aturar els dos i van fer una pipada cada un. S’estudiaven l’un a l’altre entre una cortina de fum.


  —Tu primer —va fer en Jimmy amb un somriure alhora que obria els palmells de les mans i se la mirava directament als ulls de tal manera que si ella no hagués estat tan neguitosa hauria trobat seductora.


  La Dolly va escollir les paraules amb molta cura.


  —Us he vist —va fer espolsant una mica de cendra—. Al menjador. Parlàveu. —Era difícil interpretar l’expressió d’ell; se la mirava amb atenció—. Tu i la Vivien —va afegir.


  —Aquella era la Vivien? —va fer amb els ulls com unes taronges—. La teva nova amiga? No ho sabia… no m’ha dit com es deia. Oh, Doll. Si haguessis vingut abans ens hauries pogut presentar.


  Se’l veia realment decebut i la Dolly va deixar anar un primer sospir d’alleujament. No havia sabut que era la Vivien. Potser volia dir que ella tampoc no sabia el seu, ni per què havia anat al menjador aquella nit. Va mirar de parlar amb tota la naturalitat del món.


  —Ah. I de què parlàveu?


  —De la guerra. —Va arronsar una espatlla i va fer una altra pipada—. Ja ho saps. El de sempre.


  Mentia. La Dolly ho sabia: en Jimmy no sabia mentir. Com tampoc no se’l veia gens còmode parlant ara. Havia respost ràpid, massa ràpid, i ara li defugia la mirada. De què podien haver parlat que ara el tenia aquí tan neguitós? Que havien parlat d’ella? Per Déu, què li havia dit?


  —La guerra —va repetir tot aturant-se per deixar-li l’oportunitat de ser més explicatiu. Però ell no va afegir res. I ella va somriure sense ganes—. És un tema força general.


  El cambrer va tornar a la seva taula i els va portar els plats fumejants.


  —Vieires de peix fals —va fer amb elegància.


  —Vieires de peix «fals»? —va dir incrèdul en Jimmy.


  El cambrer va fer una mena de ganyota i durant un segon va perdre el posat sofisticat.


  —Carxofes, em sembla que són, cavaller —va afegir fluixet—. De l’hort del xef.


  En Jimmy es mirava la Dolly a l’altre costat de les estovalles blanques. Així no era com ho havia planejat, demanar-li que es casés amb ell en un local mig mort, després de comprar-li un plat de carxofa esmicolada i vi agre i fer-la enrabiar com mai. Es va fer un silenci i en Jimmy va notar com la capseta de l’anell li pesava dins la butxaca dels pantalons ben bé com si hi dugués una roca. Ell no volia haver de discutir, volia ficar-li l’anell al dit, i no només perquè així ella quedava unida a ell (tot i que evidentment ell se’n moria de ganes), sinó perquè amb aquell gest feia honor a una causa bona i certa. Va punxar el menjar amb desgana.


  Encara que hagués volgut no ho hauria pogut emmerdar més. I el que era pitjor, no se li acudia res que ho pogués millorar. La Dolly estava enfadada perquè sabia que ell li amagava alguna cosa, però és que la dona, la Vivien, li havia demanat que no expliqués a ningú el que li havia dit. Encara més, li ho havia suplicat de tal manera que ell havia tancat la boca i havia assentit en silenci amb el cap. Va arrossegar un tros de carxofa per damunt un llac patètic de salsa blanca.


  Ara que, potser no s’havia referit a la Dolly. Era possible, al cap i a la fi eren amigues. Segur que la Dolly se li posaria a riure si li ho explicava. Mouria la mà com si res i li diria que ella ja ho sabia, allò. En Jimmy va prendre un glopet de vi mentre s’ho rumiava, pensant què faria el seu pare en una situació com aquella. Tenia la impressió que ell mantindria la promesa feta a la Vivien, però ben mirat, què li havia passat a l’home, al cap i a la fi? Que havia perdut la dona que s’estimava. I en Jimmy no tenia intencions de deixar que a ell li passés el mateix.


  —La teva amiga —va dir amb tota normalitat, com si les coses estiguessin la mar de bé entre els dos—, la Vivien, ha vist una de les meves fotos.


  La Dolly se’l va mirar però no va dir res.


  En Jimmy va empassar saliva i es va treure el seu pare del cap, totes aquelles xerrades que havia tingut amb en Jimmy quan era petit sobre el valor i el respecte. Aquella nit no tenia cap altre remei. Li havia de dir la veritat a la Dolly, a més, quin mal hi podia haver en allò?


  —Era una foto d’una nena petita a qui li van matar la família l’altra nit durant els bombardeigs al Cheapside Way. Una cosa tan trista, Doll, molt trista, la nena somreia i portava… —Va callar i va moure la mà; tal com se’l mirava la Dolly era evident que estava perdent la paciència—. Però això no és important. El fet és que la teva amiga la coneix. La Vivien l’ha reconeguda a la fotografia.


  —Com?


  Era el primer que havia dit des que els havien portat el sopar i malgrat que no era precisament senyal que el perdonés, en Jimmy es va animar.


  —M’ha dit que té un amic, un metge, que porta un petit hospital privat a Fulham. Es veu que ha transformat part del seu hospital per tenir cura dels orfes i ella a vegades l’ajuda. I allí va conèixer la Nella, la nena de la fotografia. És on l’havien portada, saps, quan ningú no la va anar a reclamar.


  La Dolly se’l mirava, esperant que continués, però el noi no sabia què més dir, allò era tot.


  —Ja està? —va fer la Dolly—. No li has parlat de tu?


  —No li he pogut dir ni el meu nom. No hi ha hagut temps. —En algun lloc llunyà i fosc de Londres es van sentir una sèrie d’explosions. De cop en Jimmy es va preguntar al damunt de qui queien aquelles bombes, qui xisclava de dolor i horror en aquells instants.


  —I ella no t’ha dit res més?


  Va fer que no amb el cap.


  —De l’hospital no. Li volia preguntar si hi podia anar un dia amb ella i portar-li alguna cosa a la Nella…


  —Però no ho has fet, oi?


  —No he tingut temps.


  —I només per això estaves tan neguitós, ara? Perquè la Vivien t’ha dit que ajuda un metge amic seu al seu hospital?


  Davant la incredulitat de la Dolly en Jimmy es va sentir ximplet. Va somriure i es va encongir una mica, i va deixar anar quatre renecs entre dents perquè sempre s’ho prenia tot massa seriosament, perquè la Vivien havia exagerat una mica i no s’havia adonat que, evidentment, la Dolly allò ja ho sabia, o sigui que ho havia estat passant fatal per res.


  —És que m’ha fet prometre que no ho diria a ningú —va afegir vergonyós.


  —Oh, Jimmy! —va exclamar la Dolly rient alhora que se li apropava per damunt la taula i li fregava el braç afectuosament—. La Vivien no es referia a mi. Volia dir que no ho expliquessis a les altres persones, als desconeguts.


  —Sí, ja ho sé. —En Jimmy li va agafar la mà, la tenia tan suau—. He sigut idiota no adonant-me’n. És que avui estic una mica nerviós. —De sobte es va adonar que s’estava a la vora de quelcom; que la resta de la seva vida, de llur vida junts, començava a l’altre costat d’aquell quelcom—. De fet —va afegir amb la veu una mica entretallada—. Et volia demanar una cosa, Doll.


  La Dolly havia estat somrient distreta mentre en Jimmy li acariciava la mà. Un metge amic seu, un home, la Kitty tenia raó: la Vivien tenia un amant, i la Dolly es va adonar que tot tenia sentit. Tant de secretisme, les vegades que la Vivien no havia aparegut al menjador de l’SDV, l’expressió distant quan seia a la vora de la finestra del número 25, somiant.


  —Em pregunto com es van conèixer —va dir alhora que en Jimmy deia—: Et volia demanar una cosa, Doll.


  Era el segon cop d’aquella nit que els dos parlaven alhora i la Dolly va riure.


  —Hem de deixar d’interrompre’ns —va dir. Se sentia tot d’una extremadament alegre, riallera, com si pogués passar-se la nit rient. Potser era cosa del vi. Havia begut més del que es pensava. Ara que, saber que en Jimmy no li havia dit qui era a la Vivien la feia sentir força eufòrica—. No, només deia que…


  —No. —En Jimmy va allargar el braç i li va posar un dit damunt dels llavis—. Deixa’m acabar, Doll. Ho haig d’acabar.


  La cara que feia ell la va sorprendre. Normalment no el veia mai així, tan decidit, insistent, i malgrat que ella es moria de ganes de saber més coses de la Vivien i del seu amic metge, la Dolly va tancar la boca.


  En Jimmy va abaixar la mà i li acaronà la galta.


  —Dorothy Smitham —va dir, i en sentir el seu nom així la Dolly va tenir una sensació curiosa a la panxa. Es desfeia—. Em vaig enamorar de tu el primer cop que et vaig veure. Recordes aquell cafè de Coventry?


  —Portaves un sac de farina.


  Ell va riure.


  —Tot un heroi, així sóc jo.


  Ella va somriure i va apartar el plat buit del davant. Va encendre un cigarret. De cop es va adonar que feia fred, el radiador ja no feia el sorollet d’estar encès.


  —Home, era un sac molt gran.


  —Ja t’he dit altres vegades que ho faria tot per tu, tot.


  Ella va assentir. Sí que li ho havia dit moltes vegades. Era tan bon nano, i no el volia interrompre ara que li ho repetia, però és que la Dolly no sabia quant de temps es podria aguantar les preguntes que tenia sobre la Vivien; l’estaven torturant per dins.


  —I ho deia seriosament, Doll. Faria qualsevol cosa que em demanessis.


  —Creus que pots avisar el cambrer perquè comprovi que el radiador encara funciona?


  —Parlo seriosament.


  —I jo també. De cop m’estic congelant, aquí a dins. —Es va abraçar—. Ho notes, tu també? —En Jimmy no va dir res, estava massa enfeinat furgant dins la butxaca del pantaló buscant-hi vés a saber què. La Dolly va veure el cambrer i va intentar cridar-li l’atenció. Ell semblava que l’havia vista, però es va girar d’esquena i va anar cap a la cuina. Aleshores es va adonar que l’altra parella ja havien marxat i que a dins el restaurant només hi quedaven ells dos—. Em sembla que hauríem de marxar —li va dir a en Jimmy—. És tard.


  —Un segon.


  —Però és que fa fred.


  —Deixa estar el fred.


  —Però és que Jimmy…


  —Estic intentat demanar-te que et casis amb mi, Doll. —Es va sorprendre ell mateix, i la Dolly se’n va adonar; ell va riure—. Pel que es veu no ho estic fent gaire bé. Com que no ho he fet mai. I tampoc no tinc intencions de repetir-ho. —Es va alçar del seient i se li va agenollar al davant abans d’agafar aire—. Dorothy Smitham —va dir—, em faries l’honor de casar-te amb mi?


  La Dolly va romandre quieta intentant entendre’l, esperant que sortís del paper i esclatés a riure. Sabia que feia broma; era ell qui a Bournemouth havia insistit a esperar-se fins que hagués recollit prou diners. D’un moment a l’altre riuria i li demanaria si volia postres. Però no. Es va quedar allà on era mirant-se-la des de baix.


  —Jimmy? —va fer ella—. Va, que et sortiran penellons. Aixeca’t, ràpid.


  Però ell no es va moure. I sense treure-li els ulls del damunt, va alçar la mà esquerra i li va mostrar un anell entre els dits. Era un anell amb una pedreta al mig, massa vell per ser nou i massa modern per ser una peça d’antiquari. Fins i tot havia vingut amb accessoris pel numeret, va pensar la Dolly mentre se’l mirava pestanyejant. Déu n’hi do. Aquest cop sí que feia el paper a la perfecció. Tant de bo ella li hagués sabut seguir el corrent, però com que l’havia agafada desprevinguda… I és que la Dolly no estava acostumada que en Jimmy jugués als seus jocs del «fem veure que», allò era cosa seva, i ara no estava segura que li agradés que ell prengués la iniciativa.


  —Deixa’m que em renti els cabells i m’ho penso mentrestant —va bromejar.


  A en Jimmy els cabells li havien tapat un ull, i va moure el cap per apartar-se’ls. Se la mirava però no somreia. Gens. I l’observava tot pensant.


  —T’estic demanant que et casis amb mi, Doll —va dir. I la manera com va deixar anar les paraules, aquell to tan honest, la manca total de subterfugis i dobles intencions van fer que la Dolly sospités per primer cop que potser sí que parlava seriosament.


  Ella es va pensar que feia broma. En Jimmy va estar a punt de riure quan se’n va adonar. Però no ho va fer. Es va apartar els cabells dels ulls i va pensar com se l’havia endut a la seva habitació l’altra nit, com se l’havia mirat mentre el vestit vermell li queia a terra i ella alçava la barbeta i se’l mirava als ulls i ell s’havia sentit jove i fort i infinitament feliç de ser viu en aquell moment, allà, amb ella. Va pensar com ell havia estat assegut després, incapaç de dormir perquè una noia com ella estava enamorada d’ell. Miracles de la vida. Com havia sabut, mentre mirava com dormia, que l’estimaria tota la vida, fins que els dos fossin vellets, asseguts en unes butaques ben còmodes a la seva granja, amb fills ja adults vivint cadascú a casa seva, fent-se tasses de te ara l’un ara l’altra.


  Li ho volia dir tot, recordar-li-ho, fer-li veure el futur tan clarament com el veia ell, però en Jimmy sabia que la Dolly era diferent, que a ella li agradaven les sorpreses i que no li calia veure el final quan tot just eren al principi. Però en lloc de dir-li allò, un cop va haver tingut els seus pensaments a lloc, com si fossin les fulles recollides, caigudes dels arbres, va dir amb un to de veu tan neutral com va poder: «T’estic demanant que et casis amb mi, Doll. Encara no sóc un home ric, però t’estimo, i no vull perdre ni un segon més sense tu». I tot seguit havia vist com la seva expressió canviava, com deixava de somriure i arrugava el front, com, finalment, la Dolly ho havia entès.


  I mentre en Jimmy esperava, la Dolly va deixar anar un sospir llarg i lent. Va agafar el barret arrufant el nas lleugerament i el va fer girar per les ales. Sempre li havia agradat allò de la pausa dramàtica, per tant en Jimmy no estava preocupat mentre li resseguia el perfil perfecte de la cara com l’hi havia resseguit en aquell turonet de la costa, mentre ella li deia: «Ai, Jimmy», amb una veu que no era ben bé la seva; mentre se li girava de cara i li veia una llàgrima que relliscava galta avall. «Quina cosa de demanar-me; quin carai de cosa m’has hagut de demanar precisament ara».


  I abans que en Jimmy tingués temps de preguntar-li què volia dir amb allò, ella es va alçar i li va passar pel costat amb tanta pressa per marxar d’allí que es va donar un cop al maluc contra una altra taula i va desaparèixer dins un Londres fosc i fred en plena guerra sense girar-se ni un sol cop. No va ser fins que havien passat uns quants minuts i ella encara no havia tornat, que en Jimmy va comprendre què havia passat. I de sobte es va veure a si mateix, des de dalt, com si fos el subjecte d’una de les seves fotografies, un home que d’alguna manera ho havia perdut tot, agenollat sol al terra brut d’un restaurant depriment on tot d’una feia un fred sepulcral.
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  Després la Laurel es va preguntar com era que no se li havia acudit buscar la seva mare al Google fins aleshores. Però és que és clar, amb les coses que ella sabia de la Dorothy Nicolson, la seva mare no tenia cap motiu per aparèixer al món virtual.


  No va esperar a arribar a Greenacres. Asseguda dins el cotxe al pàrquing de l’hospital, va agafar el mòbil i va teclejar «Dorothy Smitham» a la casella de les recerques. Però ho va fer massa ràpid i ho va escriure malament i ho va haver de tornar a fer. Es va preparar per qualsevol resultat que li pogués aparèixer a la petita pantalla i va prémer el botó. Cerca. Va obtenir 127 enllaços. Una pàgina americana sobre arbres genealògics, una Thelma Dorothy Smitham que buscava amics amb el Facebook, una llista de les Pàgines Blanques a Austràlia i després, a mitja llista, una entrada a l’arxiu de La guerra del poble de la BBC amb el subtítol: «Una telefonista de Londres recorda la Segona Guerra Mundial». Amb dit tremolós, la Laurel va escollir aquella opció.


  En aquella pàgina hi sortien els records de la guerra d’una dona que es deia Katherine Frances Barker que havia treballat com a telefonista pel Ministeri de la Guerra a Westminster durant el Blitz de Londres. L’escrit havia estat enviat, segons deia a la part de dalt, per una tal Susanna Barker en nom de la seva mare. A la part de dalt sortia una fotografia d’una velleta amb pinta de follet posant un pèl coqueta en un sofà de vellut de color vermellós amb reposacaps de ganxet. El text deia:


  «La Katherine “Kitty”. Barker tranquil·la a casa seva. Quan va esclatar la Segona Guerra Mundial, la Kitty es va traslladar a Londres, on va treballar de telefonista al llarg dels anys següents. La Kitty havia volgut unir-se a la branca femenina de la Marina Reial Britànica, però el servei de comunicacions estava considerat com a essencial i no els va poder deixar».


  Era un article força llarg i la Laurel va anar llegint en diagonal esperant trobar-hi el nom de la seva mare. El va trobar uns quants paràgrafs més avall.


  «M’havia criat als Midlands, jo, i a Londres no hi tenia família, però durant la guerra hi havia una sèrie de serveis que buscaven allotjament pels treballadors de guerra. Jo vaig tenir sort, en comparació amb d’altres. Em van enviar a viure a la casa d’una dona força rica al número 7 de Campden Grove, a Kensington, i encara que no ho sembli, va ser una època feliç, tot el temps que hi vaig passar durant la guerra. Hi havia tres noies més que treballaven a les oficines i un parell de persones del servei de Lady Gwendolyn Caldicott que s’havien quedat en esclatar la guerra. Una cuinera i una noia que es deia Dorothy Smitham, que era la companya de la senyora de la casa. Ens vam fer amigues, amb la Dorothy, però vam perdre el contacte quan em vaig casar amb el meu marit Tom el 1941. Era fàcil fer amistat durant la guerra, suposo que no és gens sorprenent, i sovint m’he preguntat què els va passar als meus amics d’aleshores. Espero que sobrevisquessin».


  La Laurel tenia el cap que li donava voltes. Allò era increïble, l’efecte que li feia veure el nom de la seva mare allà imprès. Sobretot en un document com aquell, on es parlava exactament dels llocs i l’època que justament ella cercava.


  Va tornar a llegir el paràgraf sense que l’emoció l’abandonés en cap moment. La Dorothy Smitham havia existit. Era un personatge real. Havia treballat per a una dona que es deia Lady Gwendolyn Caldicott i havia viscut al número 7 de Campden Grove (el mateix carrer que la Vivien i en Henry Jenkins, es va adonar la Laurel tota nerviosa), i havia tingut una amiga que es deia Kitty. La Laurel va buscar la data d’aquell document: el 25 d’octubre del 2008, una amiga que molt possiblement encara era viva i voldria parlar amb la Laurel. Cada descobriment era com una estrella brillant enmig d’aquell cel negre on s’acabaria formant un dibuix perquè la Laurel el pogués seguir per arribar a casa.


  La Susanna Barker va convidar la Laurel a prendre el te aquella mateixa tarda. Trobar-la havia estat tan senzill que la Laurel, que mai no havia cregut que les coses fossin fàcils perquè sí, va sospitar ràpidament, com de costum. S’havia limitat a teclejar els noms Katherine Barker i Susanna Barker al directori en línia Numberway i havia començat a trucar a tots els números de telèfon que havia obtingut. Per sort, només n’havia hagut de marcar tres.


  —La mare juga a golf els dijous, i els divendres fa una xerrada als alumnes de l’escola de secundària del poble —la va informar la Susanna—. Però avui té una estona lliure a les quatre. —A la Laurel a les quatre li semblava perfecte i ara seguia les instruccions detallades dels afores de Cambridge que la duien per un camí sinuós amb camps verds a banda i banda.


  Davant la porta del jardí l’esperava una dona grassoneta d’expressió feliç i cabells estarrufats del color del coure. Duia un vestit marró i una rebeca alegre de color groc, i portava un paraigua aferrat amb totes dues mans per dissimular els nervis. A vegades, va pensar l’actriu que la Laurel duia a dins («orelles i ulls i el cor, alhora»), un sol gest t’ho deia tot d’una persona. La dona del paraigua estava nerviosa, era digna de confiança i agraïda.


  —Ei, hola! —va cantussejar mentre la Laurel creuava el carrer cap a ella. Tenia un somriure de genives gegantesques i lluents—. Sóc la Susanna Barker i és un gran plaer conèixer-la.


  —Sóc la Laurel. La Laurel Nicolson.


  —Però si jo ja la conec! Passi, passi, sisplau. Quin temps més odiós, oi que sí? La mare diu que és perquè vaig matar una aranya a dins de casa. Que ximpleta que sóc, a aquestes alçades ja ho hauria de saber. Sempre ens porta la pluja, oi que sí?


  La Kitty Barker hi tocava perfectament.


  —La filla de la Dorothy Smitham —va dir tot donant un cop de puny a la taula—. Quina meravella de sorpresa. —Quan la Laurel va intentar dir qui era i explicar com havia trobat el número de telèfon a Internet, la maneta fràgil de la dona es va moure impacientment com si espantés mosques i la seva mestressa va deixar anar de mala manera—: Sí, sí, ja m’ho ha dit la meva filla, que li ho ha dit per telèfon.


  La Laurel, que sovint havia estat acusada de ser massa brusca, va decidir prendre’s aquella eficiència com un canvi vigoritzador. Pel que es veia, quan tenies noranta-dos anys, no tenies ni pèls a la llengua ni temps per perdre.


  —Senyora Barker —va dir amb un somriure als llavis—, la meva mare no ens va parlar gairebé mai de la guerra quan jo era petita, m’imagino que va voler deixar-la en el passat, però ara no està gaire bé i per mi és molt important poder saber tantes coses com sigui possible del seu passat. I he pensat que potser vostè em podria parlar una miqueta del Londres de la guerra, i de la vida de la meva mare en aquella època.


  La Kitty Barker estava més que contenta de poder-ho fer. O més ben dit, estava emocionadíssima de poder-la ajudar amb la primera part d’allò que li demanava, i va començar a xerrar incansablement del Blitz de Londres mentre la seva filla els servia te i panets dolços.


  Durant una estona la Laurel se la va escoltar atentament, però quan va veure clar que la Dorothy Smitham no seria res més que un personatge terciari (i encara gràcies) d’aquella obra va deixar de concentrar-se i es va posar a mirar tota la sèrie de records de la guerra que hi havia a la paret de la sala d’estar, pòsters que suplicaven a la gent que no malgastessin a l’hora de comprar, que pensessin en les verdures.


  La Kitty continuava descrivint les diferents maneres com podies prendre mal durant una apagada mentre la Laurel es fixà que el rellotge ja marcava passats els dos quarts, i tot seguit girà els ulls en direcció la Susanna Barker, que es mirava la seva mare amb adoració alhora que movia els llavis al ritme de la dona tot repetint els mots de la vella fil per randa. La Laurel es va adonar que la filla de la Kitty ja havia sentit aquelles històries innumerables vegades i de seguida va entendre la dinàmica entre les dues dones: els nerviosisme de la Susanna, les ganes de plaure i fer feliç, el to reverent amb què parlava de la seva mare. La Kitty era tot el contrari de la mama; dels seus anys durant la guerra n’havia fet una mitologia de la qual la seva filla no podia escapar mai.


  Potser, d’una manera o d’una altra, tots els fills eren captius del passat de llurs pares. Perquè què podia esperar aconseguir la pobre Susanna en comparació amb les històries plenes de fetes heroiques i sacrifici de la seva mare? Per primer cop la Laurel va estar agraïda als seus pares per haver-los estalviat una càrrega tan pesada. (Tot al contrari, precisament era la manca d’històries de la seva mare el que la mantenia captiva. Era ben bé irònic).


  De sobte va passar una cosa bona: justament quan la Laurel ja estava a punt de perdre tota esperança de descobrir res que valgués la pena, la Kitty es va aturar a mitja frase per renyar la Susanna perquè havia tardat massa a servir-los el te. I la Laurel va aprofitar aquella ocasió per dirigir de nou la conversa cap a la Dorothy Smitham.


  —Una història estupenda, senyora Barker —va fer traient la veu de dona rica que feia servir en certs papers—. Fantàstica, tothom tan valent. I què me’n diu, de la meva mare? Que me’n podria parlar una miqueta?


  Era evident que la dona no estava acostumada que l’interrompessin i es va fer un silenci curiós. La Kitty va inclinar el cap com si estigués esperant rebre una explicació divina del perquè d’aquella gosadia alhora que la Susanna es va assegurar que no mirava directament la Laurel mentre els servia te amb mans tremoloses.


  Però la Laurel es negava que l’avergonyís ningú. En part, a la part infantil que encara duia a dins, li agradava haver posat punt final al monòleg de la Kitty. La Susanna li queia bé i la seva mare era una abusananos; a la Laurel li havien ensenyat que, a aquests, calia plantar-los cara.


  —La mama també col·laborava a casa? —va continuar ben alegre.


  —La Dolly feia la seva part —va respondre la Kitty a desgana—. A casa totes fèiem torns i ara l’una ara l’altra ens tocava seure al terrat amb una galleda plena de sorra i una bomba de mà.


  —I la vida social?


  —S’ho passava bé, com totes nosaltres. Era època de guerra. I calia aprofitar els moments de diversió que se’t presentaven.


  La Susanna li va oferir la safateta de la llet i el sucre, però la Laurel va declinar amb la mà.


  —M’imagino que dues noies tan maques devien tenir els xicots esperant-les a grapats.


  —I tant.


  —Sap si tenia algú especial, la meva mare?


  —Sí que hi havia un nano —va dir la Kitty prenent un glopet de te sense llet—. Però ni que em matin no en recordo el nom.


  La Laurel sí que se l’imaginava, li havia vingut de cop i volta. El dijous abans, a la festa d’aniversari, la infermera havia dit que la mama demanava per algú, que per què no l’havia vinguda a veure. Aleshores, la Laurel havia pensat que no l’havia entesa bé i que era en Gerry, qui demanava; però ara, després d’haver vist com li anaven els pensaments a la seva mare, del present al passat i viceversa, la Laurel va saber que s’havia equivocat.


  —Jimmy —va dir—. Que es deia Jimmy?


  —Sí! —va exclamar la Kitty—. Això mateix. Ara me’n recordo. Sempre li feia broma dient-li que tenia el seu propi Jimmy Stewart. Ara que, no el vaig arribar a conèixer mai, no es pensi. Jo només ho deia per com me’l descrivia ella.


  —No el va conèixer mai? —Que estrany. La mama i la Kitty havien estat amigues, havien viscut juntes, eren joves… bé que devia ser normal conèixer els xicots que tinguessin l’una i l’altra, no?


  —No el vaig veure ni una sola vegada. Era rara, amb això, la Dorothy. Estava amb les Forces Aèries Britàniques i sempre estava massa enfeinat per visitar-la. —La Kitty va fer una ganyota amb els llavis—. Com a mínim això és els que ens deia, vaja.


  —Què vol dir?


  —Jo només sé que el meu Tom estava amb les FAB i que no estava mai tan enfeinat per no poder-me venir a visitar, no sé si m’entén. —Se li va dibuixar una expressió maliciosa als llavis i la Laurel va somriure per indicar-li que sí, que l’entenia perfectament.


  —Creu que la meva mare va mentir? —va insistir.


  —No ben bé. Més aviat que va exagerar la veritat. Amb la Dolly no se sabia mai. Déu n’hi do la imaginació que tenia.


  Allò la Laurel ja ho sabia. Però de totes maneres, li semblava estrany que hagués mantingut en secret l’home que tant s’estimava, sobretot que no els hagués dit res a les seves amigues. Normalment, la gent quan estava enamorada ho volien fer saber als quatre vents i la mama no era de les que se sabia aguantar el que sentia.


  A menys que aquell Jimmy necessités mantenir la identitat en secret. En època de guerra… potser havia estat un espia. Allò justificava tant de secretisme per part de la Dorothy, el fet de no poder-se casar amb l’home que estimava, que hagués hagut de fugir. Però plantar en Henry i la Vivien Jenkins allà al mig resultaria una mica més problemàtic, a menys que en Henry hagués descobert alguna cosa d’en Jimmy i signifiqués una amenaça nacional.


  —La Dolly no va portar mai en Jimmy a casa perquè la vella, la propietària d’allà on vivíem, no volia visites masculines —va continuar la Kitty tot punxant-li el globus que la Laurel havia anat inflant amb les seves teories—. La vella Lady Gwendolyn havia tingut una germana, carn i ungla, havien estat de jovenetes; vivien plegades a la casa de Campden Grove i anaven sempre les dues juntetes, on anava l’una, anava l’altra. Però tot se’n va anar en orris quan la petita es va enamorar i es va casar. Se’n va anar a viure amb el marit i la seva germana no la va perdonar mai. Es va tancar a la seva habitació durant dècades i es negava a veure ningú. Odiava la gent, i tant que sí, però a la seva mare no. Estaven molt unides, sí senyor. La Dolly li era lleial i seguia aquella regla al peu de la lletra. No es pensi, que les altres regles no li feia gens de greu saltar-se-les: a l’hora d’aconseguir pintallavis i mitges al mercat negre no hi havia ningú com ella. Però pel que fa a aquella, la va defensar ni que li anés la vida, ja veu què li dic.


  Hi havia alguna cosa en aquell últim comentari de la Kitty que a la Laurel la va fer rumiar.


  —Sap una cosa, ara que hi penso, crec que allò va ser el principi. —La Kitty va arrugar el front com aquell que s’esforça per endinsar-se al túnel dels vells records.


  —El principi de què? —va demanar la Laurel, a qui els nervis la rosegaven per dins.


  —La seva mare va canviar. La Dolly havia estat una noia molt divertida quan nosaltres vam arribar a Campden Grove, però després es va tornar tota així, tan estricta amb això d’assegurar-se que se seguien les normes de la senyora.


  —Dona, Lady Gwendolyn era la seva mestressa. M’imagino…


  —No era només això. Va començar a dir que si la senyora la veia com una de la família. I va començar a actuar com si vingués de casa bona, tractant-nos com si ja no fóssim prou bones per a ella… va fer unes altres amistats.


  —La Vivien —va dir de sobte la Laurel—. Vol dir la Vivien Jenkins.


  —Ja veig que d’ella sí que li ha parlat, la seva mare —va dir la Kitty fent una ganyota càustica amb els llavis—. De nosaltres se’n va oblidar, cap problema, però de la Vivien Jenkins, no pas. No em sorprèn, eh, és clar que no. Era la dona d’un autor famós, vivia en una casa allà al davant mateix. Una dona terriblement creguda, maca, sí, no se li podia negar, però freda com una barra de gel. Si et veia pel carrer no s’aturava mai a saludar-te. Una influència terrible per a la Dolly… es creia que la Vivien era la flor i nata.


  —I es veien gaire sovint?


  La Kitty va agafar un panet dolç i s’hi va posar una cullerada de melmelada per sobre.


  —No li ho sabria dir del cert —va dir un pèl seca mentre escampava la melmelada—. No em van convidar mai a anar amb elles. I a aquelles alçades la Dolly ja havia deixat d’explicar-me les seves coses. Els seus secrets. Suposo que per això no vaig saber que la cosa no rutllava fins que ja va ser massa tard.


  —Massa tard per què? Què és el que no anava bé?


  La Kitty va posar-se un bon raig de nata líquida al panet i va mirar-se la Laurel per sobre.


  —Va passar alguna cosa entre elles, entre la seva mare i la Vivien, alguna cosa ben desagradable. A principis del 41; me’n recordo perquè jo tot just havia conegut en Tom, i segurament per això la cosa no em va molestar com m’hauria molestat si no l’hagués tingut a ell. Els dies següents, la Dolly estava sempre d’un mal humor terrible, només feia que parlar amb to agressiu, es negava a sortir amb nosaltres i també evitava en Jimmy. Era com si fos una persona totalment diferent. No anava ni al menjador.


  —Al menjador de l’SDV?


  La Kitty va assentir, a punt per clavar-li una mossegadeta al panet.


  —Li encantava treballar-hi. Abandonava la vella per anar-hi a fer més torns. Hi anava d’amagat, molt valenta la seva mare, era molt valenta, no va tenir mai por de les bombes… però de cop i volta. Pam. Hi va deixar d’anar. No hi anava ni que li oferissin tot l’or del món.


  —Com és?


  —A mi no m’ho va dir. Però sé que tenia a veure amb ella, la del davant de casa. Les vaig veure plegades el dia que es van barallar, sap? Tornava de la feina una miqueta més d’hora per culpa d’una bomba que no havia explotat i que havien trobat a prop d’on treballava, i vaig veure la seva mare que sortia de casa els Jenkins. I quina cara que feia! —La Kitty movia el cap—. Ni bombes, ni res, tal com anava, semblava que ella mateixa estigués a punt d’explotar.


  La Laurel va prendre un glop de te. Només se li acudia una situació en què una dona deixés de veure tant la seva amiga com el seu xicot. S’havien embolicat, en Jimmy i la Vivien? Era per això que la seva mare havia trencat el prometatge i havia fugit per començar una nova vida des de zero? Allò explicava que en Henry Jenkins hagués estat enfadat, però amb la seva mare no, i tampoc no s’entenien les exclamacions recents de la mama penedint-se del passat. Un no s’havia de penedir per haver tirat endavant després d’una situació així i haver començat de nou; al contrari, era un acte de valentia.


  —Què creu que va passar? —va demanar amb compte mentre deixava la tasseta a la taula.


  La Kitty va alçar les espatlles ossudes, però la Laurel va saber veure que malgrat la naturalitat del gest, la Kitty amagava alguna cosa més.


  —De debò que la Dolly no n’hi va parlar mai? —Feia cara d’aquella sorpresa darrere la qual s’hi amaga un plaer pervers. Va deixar anar un sospir exagerat—. Bé, suposo que sempre va ser d’aquestes que guarden secrets. No totes les mares i filles es porten bé entre elles.


  La Susanna somreia d’orella a orella, feliç; la seva mare va clavar les dents al panet.


  La Laurel tenia la sensació que la Kitty sabia més coses que no li volia dir. I en una família amb quatre germanes sabia perfectament què havia de fer per extreure-li aquella informació. No hi havia gaires confidències que davant l’amenaça de la indiferència es resistissin a la necessitat de sortir a l’aire lliure.


  —Moltes gràcies per haver-me rebut, senyora Barker —va dir tot doblegant el tovallonet i col·locant la cullereta al plat—. I per haver volgut parlar amb mi. Ja li he ocupat prou temps i m’ha ajudat molt. Oi que m’ho farà saber si se li acut qualsevol detall que pugui explicar el que va passar entre la Vivien i la meva mare? —Es va alçar i va desar la cadira dins la taula. Va començar a caminar cap a la porta.


  —Sap —va fer la Kitty seguint-la—. Sí que hi ha una cosa, ara que hi penso.


  No va ser fàcil, però la Laurel va aconseguir aguantar-se el somriure.


  —Sí? —va fer—. El què?


  La Kitty va xuclar llavis endins com si hagués d’impedir que les paraules li sortissin sense la seva voluntat i sense saber com havia arribat a aquell punt. Va escridassar la Susanna perquè anés a fer bullir més aigua pel te i, quan la seva filla va haver marxat, va indicar-li a la Laurel que la seguís a la taula.


  —Ja li he parlat del mal humor que tenia sempre la Dolly —va començar—. Horrible, era. Una cosa molt negativa. I va seguir així tot el temps que vam estar juntes a Campden Grove. Aleshores, una nit, unes quantes setmanes després del meu casament, el meu marit havia marxat de nou de servei i jo vaig organitzar una sortida per anar a ballar amb unes noies de la feina. Vaig estar a punt de no dir-li res a la Doll, havia estat tan aixafaguitarres últimament, però li ho vaig comentar, i per sorpresa meva va dir que d’acord. Va arribar al club vestida de vint-i-un botó i rient com una lloca, semblava que ja hagués començat la festa abans amb un bon raig de whisky. Va portar una amiga, algú amb qui es veu que es va criar de Coventry, una tal Caitlin no-sé-què que al principi era tota aix i uix però que de seguida es va anar animant, i és que amb la Dolly no podies evitar que t’encomanés l’esperit. Era una d’aquelles persones… enèrgiques… que feien que et volguessis divertir només perquè ella es divertia.


  La Laurel va somriure lleugerament, era una descripció que li esqueia molt, a la seva mare.


  —I deixi’m que li digui que aquella nit s’ho va passar molt bé. Tenia una mirada salvatge als ulls, reia i ballava i deia unes coses estranyíssimes. A l’hora de marxar, em va agafar dels braços i em va dir que tenia un pla.


  —Un pla? —La Laurel va notar com se li posava la pell de gallina.


  —Va dir que la Vivien Jenkins li havia fet una cosa horrible però que tenia un pla per fer que tot tornés al seu lloc. Ella i en Jimmy viurien feliços per sempre més; tothom tindria el que es mereixia.


  Era el mateix que la seva mare li havia dit a l’hospital. Però les coses no havien sortit com tenia planejades i no s’havia casat amb el tal Jimmy. No, el que havia passat era que en Henry Jenkins s’havia enfurismat. A la Laurel el cor li anava a una velocitat astronòmica, però va fer com si res.


  —Li va explicar en què consistia el seu pla?


  —Doncs la veritat és que no. En aquell moment tampoc no hi vaig pensar gaire. Les coses eren diferents en temps de guerra. La gent sempre deia coses i feia coses que en altres circumstàncies no haurien dit ni fet. Mai no sabies què et portaria l’endemà, ni si et despertaries per poder-lo veure. Aquest tipus d’incertesa fa que les persones perdem una mica els escrúpols. A més, a la seva mare sempre li havia agradat exagerar. Em vaig pensar que tot allò només eren les ganes de desfogar-se planejant una revenja i prou. No va ser fins més tard que em vaig preguntar si no ho havia dit més seriosament del que m’havia semblat de bon principi.


  La Laurel se li va inclinar una mica més cap endavant.


  —Què va passar més tard?


  —Va desaparèixer com per art de màgia. Aquella nit al club va ser l’últim cop que la vaig veure. No vaig tenir-ne cap més notícia, ni una trista carta, res, no va respondre les que li vaig enviar jo. Vaig pensar que potser havia mort en un bombardeig fins que em va venir a visitar una dona gran, just quan la guerra s’havia acabat. Va ser molt d’amagatotis, em preguntava per la Doll i volia saber si potser havia fet res d’«inconfessable» en el passat.


  La Laurel va tornar a veure l’escena de l’habitació fosca i fresca de convidats a la pensió de l’àvia Nicolson.


  —Una dona alta de fisonomia agradable però amb una expressió com si s’hagués menjat una llimona?


  La Kitty va alçar una cella.


  —Era amiga seva?


  —La meva àvia. Per part de pare.


  —Ah. —La dona va somriure ensenyant les dents—. La sogra. No m’ho va dir, això, ella. Només que la Dolly treballava per a ella i volia una mica d’informació sobre el seu passat. O sigui que es van acabar casant, la seva mare i el seu pare… Devia estar ben enamorat, ell.


  —Per què? Què li va dir a la meva àvia?


  La Kitty va pestanyejar fent-se la innocent.


  —Estava dolguda, jo. En no rebre notícies seves, em vaig preocupar per ella i va i després descobreixo que simplement ha tocat el dos a la francesa. —Va moure la mà com si li volgués treure importància a l’assumpte—. Potser sí que ho vaig exagerar una miqueta i vaig dir que havia estat amb més xicots dels que realment havia tingut, que li tirava l’alcohol… res de seriós.


  Però el suficient per explicar el perquè del mal humor de l’àvia Nicolson: massa xicots ja era prou dolent, però que li tirés l’alcohol… allò ja era pecat mortal.


  De sobte la Laurel va tenir la necessitat de fugir d’aquella caseta atapeïda i estar sola amb els seus pensaments. Va donar-li les gràcies a la Kitty Barker i va començar a recollir les seves coses.


  —Doni-li records a la seva mare, d’acord? —va demanar-li la Kitty mentre l’acompanyava a la porta.


  La Laurel li va assegurar que sí que ho faria i es va ajustar bé l’abric.


  —No em vaig poder acomiadar mai com Déu mana. Hi vaig pensar durant molt anys, sobretot quan vaig saber que havia sobreviscut a la guerra. Però tampoc no és que pogués fer res… la Dolly era una persona molt decidida, una d’aquelles noies que sempre se sortia amb la seva. I si volia desaparèixer, ningú no li ho podia impedir ni la trobaria mai.


  Excepte en Henry Jenkins, va pensar la Laurel alhora que la porta de casa la Kitty Barker es tancava darrere seu. Ell sí que l’havia trobada, i la Dorothy s’havia assegurat que fos quin fos el motiu pel qual la buscava, en Jenkins se l’endugués a la tomba aquell mateix dia a Greenacres.


  La Laurel es va quedar asseguda amb el motor encès del Mini verd davant la porta de la caseta de la Kitty Barker. Tenia el sistema de ventilació al màxim i volia que la calefacció comencés a funcionar ràpid i ho escalfés tot. Ja passaven de les cinc de la tarda i a fora començava a enfosquir. En la distància, amb el rerefons d’un cel fosc, s’alçaven brillants les agulles de la Universitat de Cambridge, però la Laurel no les va veure. Estava massa capficada imaginant-se la seva mare, la dona jove de la fotografia que havia trobat, en un club, agafant la Kitty Barker dels canells i dient-li amb veu d’esbojarrada que tenia un pla, que tornaria a deixar les coses tal com havien de ser.


  —Què era, Dorothy? —va mormolar entre dents buscant els cigarrets—. Es pot saber què carai vas fer?


  Quan encara tenia les mans dins la bossa va sonar el mòbil i el va treure amb l’esperança que fos en Gerry que li retornava la seva última trucada.


  —Laurel? Sóc la Rose. Aquesta nit en Phil té la seva reunió amb els Toastmasters, i he pensat que potser volies una mica de companyia. Si vols puc portar sopar i un DVD.


  La Laurel es va decebre i va intentar guanyar temps mentre s’inventava una excusa. Li sabia greu mentir, sobretot a la Rose, però aquella recerca era cosa seva i encara no estava preparada per compartir-la, o com a mínim amb les seves germanes no; seure davant una comèdia romàntica mentre xerraven d’això i d’allò amb el cap que li anava a mil per hora intentant desentortolligar els vuitanta-quatre nusos del passat de la seva mare seria pura agonia. Una llàstima, perquè en part hauria volgut passar tot aquell merder a algú altre i dir-los: «A veure què en podeu fer, d’això»; però aquella creu l’havia de carregar ella, i tot i que, a la llarga, tenia la intenció d’explicar-ho a les seves germanes, ara com ara s’hi negava, i és que no li quedava cap més remei, no podia dir res fins que no tingués tot l’entrellat resolt.


  Es va gratar el cap, buscant l’excusa per refusar un sopar juntes (però per Déu, si ara que hi pensava tenia una gana de mil dimonis) i mentre se li acudia alguna cosa, va veure les torres de la universitat que s’alçaven amb orgull en la llunyania, majestuoses en la foscor.


  —Lol? Que em sents?


  —Sí, sí.


  —No hi ha gaire bona connexió. T’he preguntat si voldries que et fes sopar.


  —No —es va afanyar a dir la Laurel, que tot just acabava de tenir una idea brillant—. Gràcies, Rosie, però avui no. Què et sembla si et truco demà?


  —Va tot bé? On ets?


  La connexió es tallava cada cop més i la Laurel havia de cridar.


  —Sí, sí, va tot bé. Només és que… —Va somriure en veure com se li desplegava el nou pla allà al davant—. No seré a casa fins tard, aquesta nit.


  —Ah, no?


  —No. Acabo de recordar que haig d’anar a veure algú.


  16


  Londres, gener del 1941


  Els últims quinze dies havien estat horribles i la Dolly no es podia estar de culpar en Jimmy. Si no ho hagués espatllat tot amb la seva insistència. Havia estat tan decidida, ella, a parlar-hi i explicar-li que havien de ser més discrets, passar desapercebuts, i va ell i li demana que s’hi casi, i ella s’havia sentit néixer un abisme interior que ara es negava a desaparèixer. D’una banda hi havia la Dolly Smitham, la noieta innocent de Coventry que es pensava que casar-se amb el seu enamorat i viure junts per sempre més en una granja a la vora d’un rierol era la seva aspiració màxima; i de l’altra hi havia la Dorothy Smitham, amiga dels Jenkins, rics i sofisticats; hereva i companya de Lady Gwendolyn Caldicott, una dona adulta a qui no li calia inventar-se fantasies elaborades sobre el seu futur perquè sabia exactament quines aventures fantàstiques l’esperaven.


  Allò no volia dir que la Dolly no hagués deixat el restaurant amb l’estómac remogut, marxant així, amb els cambrers que se’ls miraven i es feien preguntes; però tenia la sensació que si s’hi hagués quedat més temps encara li hauria dit que sí, ni que fos per fer-lo alçar de terra. I després, què? A compartir un piset amb en Jimmy i el senyor Metcalfe? I preguntant-se a cada moment d’on traurien la propera ampolleta de llet? I què hauria passat amb Lady Gwendolyn? La vella li havia demostrat tanta generositat, si fins i tot l’havia arribada a considerar gairebé com una de la família; com se n’hauria sortit si l’abandonaven per segon cop? No, la Dolly havia fet el que calia fer. El doctor Rufus hi havia estat d’acord quan ella se li havia posat a plorar en un dels seus dinars: ella era jove, li havia dit, tenia tota la vida per davant, no tenia cap mena de sentit lligar-se a ningú ara com ara.


  La Kitty (evidentment) s’havia adonat que hi havia alguna cosa que no rutllava i s’havia dedicat a passejar-se sempre que podia tota cofoia amb el seu propi trofeu de les FAB pel número 7, alhora que les enlluernava amb el seu anell de prometatge i feia preguntes malintencionades sobre on parava en Jimmy. O sigui que, com aquell qui diu, anar al menjador era gairebé un alleujament. O com a mínim ho hauria estat si la Vivien s’hi hagués presentat algun cop a animar-la. Només s’havien vist de lluny un cop d’ençà d’aquella nit que s’hi havia presentat en Jimmy per sorpresa. La Vivien hi havia anat a portar una caixa de roba donada i la Dolly s’hi havia dirigit per saludar-la quan de cop la senyora Waddingham li havia ordenat que tornés directa a la cuina. Mira que n’era, de bruixa. Gairebé hauria valgut la pena apuntar-se a la Borsa de Treball per tal de no tornar a veure aquella dona. Tot i que allò ho tenia negre. La Dolly havia rebut una carta del Ministeri de Treball, però quan Lady Gwendolyn ho havia sabut s’havia assegurat que els oficials dels nivells més superiors sabessin que la Dolly era indispensable en la seva feina actual i que de cap de les maneres se’n podia desfer perquè anés a fabricar bombes de fum.


  Un parell de bombers amb les cares cobertes de sutge van arribar davant del taulell i la Dolly els va rebre amb un somriure dels que fan aparèixer un clotet a cada galta, mentre els servia un bol de sopa a cada un.


  —Molta feina, nois, avui? —va demanar.


  —Aquest gel dels collons a les mànegues —es va queixar el més baixet—. Ho hauries de veure. Estem apagant el foc d’una casa i a la del costat hi ha caramells penjant allà on l’ha tocada l’aigua.


  —Mare meva —va fer la Dolly, i els homes van assentir abans d’allunyar-se arrossegant els peus cap a una de les taules on van caure desfets damunt de dues cadires. La Dolly tornava a estar sola a la cuina.


  Es va repenjar amb el colze al taulell i s’aguantà la barbeta amb la mà. Segur que la Vivien devia estar molt enfeinada amb aquell metge amic seu. La Dolly s’havia decebut una miqueta quan en Jimmy li ho havia explicat, hauria preferit que hagués estat la Vivien qui li’n parlés, però és clar, entenia que la cosa hagués de ser un secret. En Henry Jenkins no era dels que els agrada que la dona temptegi el terreny: això, només de veure’l, ja se li notava. Si algú s’assabentés d’aquell secret de la Vivien, o veiés quelcom de sospitós i ho digués al seu marit, hi hauria un daltabaix increïble. No era gens estrany que li hagués demanat a en Jimmy que no en parlés amb ningú.


  —Senyora Jenkins? Iu-huuu, senyora Jenkins.


  La Dolly va alçar el cap amb les antenes posades. Que havia arribat la Vivien i ella no se n’havia adonat?


  —Ah, senyoreta Smitham… —va fer la veu que de cop ja no sonava tan alegre—. Només és vostè.


  La Maud Hoskins, neta com una patena i de vint-i-un botó, ella, davant del taulell amb un camafeu que li ajustava el coll de la brusa com si fos el d’un rector. La Vivien no es veia per enlloc, i la Dolly va notar que es desinflava per dins.


  —Només sóc jo, senyora Hoskins.


  —Sí —va dir amb el nas arrufat—, ja ho veig. —Li va donar un cop d’ull com una gallina atabalada i va escatainar—: Ai, mare meva, que no l’ha vista pas, la senyora Jenkins, vull dir?


  —Deixi’m pensar. —La Dolly es va tocar els llavis fent veure que rumiava mentre per sota la taula tornava a ficar els peus dins les sabates—. No, em sembla que no.


  —Ai quina llàstima. És que tinc una cosa per a ella, sap? Ho devia haver perdut l’últim cop que va venir i li he estat guardant tot aquest temps esperant a veure si me la trobava. Però ja fa dies que no ve.


  —Ah, no? No ho sabia.


  —Ni un dia, aquesta setmana. Espero que no hagi passat res.


  La Dolly va pensar a dir-li a la senyora Hoskins que ella veia la Vivien cada dia tan feliç com sempre des de la finestra de Lady Gwendolyn, però va decidir que allò només plantejaria més preguntes que no pas respostes.


  —Segur que està bé.


  —Espero que tingui raó. Tan bé com es pot estar en uns temps tan difícils com aquests.


  —És clar.


  —Però és que això em suposa un petit problema ara. Marxo una temporadeta a casa la meva germana a Cornualla i havia esperat poder-li tornar això abans d’anar-me’n. —La senyora Hoskins continuava mirant arreu com si busqués algú—. Suposo que hauré…


  —De deixar-m’ho a mi? I tant. Cap problema. —A la Dolly li va aparèixer el seu somriure de victòria—. Ja me n’encarregaré jo, que ho rebi.


  —Oh… —La senyora Hoskins se la va mirar per sobre les ulleres que duia perfectament col·locades—. No volia… No sé si ho puc deixar així com així.


  —Senyora Hoskins, sisplau. Per mi és tot un honor poder ajudar. Segur que veuré la Vivien aviat.


  La dona va agafar una miqueta d’aire, un gest controlat mentre analitzava el fet que la Dolly havia anomenat la Vivien pel nom.


  —Vaja —va fer admirada—. Si està segura que no li suposa…


  —Seguríssima.


  —Doncs moltes gràcies, senyoreta Smitham. Gràcies de debò. Sens dubte em quedo més tranquil·la. Diria que és una peça força valuosa. —La senyora Hoskins va obrir la bossa i en va treure un paquetet embolicat amb un trosset de paper. El va passar per sobre el taulell i l’hi va col·locar a la mà—. L’he embolicat perquè quedi més protegit. Vagi amb compte, estimada, no voldríem pas que caigués en mans equivocades, oi que no?


  La Dolly no va obrir el farcellet fins que no va ser a casa. S’havia hagut d’aguantar les ganes boges que li havien vingut de fer-ho tan bon punt la senyora Hoskins se li havia girat d’esquena, però no l’havia obert. Es va ficar el paquetet dins la bossa i allí es va quedar fins que va acabar el torn al menjador i es va afanyar a tornar a Campden Grove.


  Quan un cop a la seva habitació va tancar la porta darrere seu, la curiositat se la menjava per dins. Va saltar damunt del llit amb sabates i tot i va pescar el paperet de dins la bossa. Mentre l’obria alguna cosa li va caure a la falda. La Dolly ho va agafar i ho va fer girar entre els dits. Era un medalló delicat de forma ovalada que penjava d’una cadeneta d’or rosa. Va veure que una de les anelletes s’havia obert una mica i havia deixat escapar l’anella següent. Va enfilar l’anella oberta amb la del costat i després va prémer amb l’ungla del polze amb molt de compte per tancar-la.


  Ja està. Perfecte. Seria difícil veure per on s’havia obert. La Dolly va somriure satisfeta i va quedar-se mirant el medalló en si. Era dels que serveixen per guardar-hi fotografies. Va fregar el gravat exquisit de línies recargolades que hi havia al davant amb el dit gros. Quan finalment va aconseguir obrir-lo hi va trobar una fotografia de quatre criatures, dues nenes i dos nens, assegudes en unes escales de fusta i amb els ulls entretancats per protegir-se del sol que els enlluernava. La imatge havia estat tallada per la meitat per poder-la encabir dins el marc doble.


  La Dolly va saber-hi identificar la Vivien ràpidament, la nena més petita, dreta amb una mà recolzada a la barana de l’escala i l’altra damunt l’espatlla d’un dels nens. Un nano petit de faccions estàndard. Eren els seus germans, va pensar la Dolly, a casa seva a Austràlia, una fotografia que els havien fet, òbviament, abans d’enviar la Vivien a viure a Anglaterra. Abans de conèixer aquell oncle mig perdut en la distància i el temps i transformar-se en una dona en una torre de l’enorme finca pairal, precisament allà on un dia coneixeria l’atractiu Henry Jenkins i s’hi casaria. La Dolly va tremolar d’emoció. Era com un conte de fades, com la història del llibre d’en Henry Jenkins, de fet.


  En veure la Vivien de petita va somriure.


  —Tant de bo t’hagués conegut aleshores —va dir fluixet, tot i que era d’idiotes, perquè evidentment era molt millor conèixer-la ara, tenir l’oportunitat de formar part de la parella «Dolly i Viv de Campden Grove». Va observar la cara de la nena, per trobar-hi les versions infantils dels trets físics que tant admirava de la dona adulta, i va pensar que n’era d’estrany que arribessis a estimar tant algú quan feia tan poc temps que el coneixies.


  Va tancar el medalló i es va adonar que hi havia alguna cosa gravada de manera molt elaborada al darrere.


  —Isabel —va llegir en veu alta. La mare de la Vivien, potser? La Dolly no recordava haver-ne sentit mai el nom, però tenia sentit. Era el tipus de fotografia que una mare duia a prop del cor: tots els seus fillets junts, somrient davant el fotògraf. La Dolly era massa jove per posar-se a pensar a tenir fills, però sabia que quan en tingués portaria una fotografia com aquella.


  Una cosa era segura: aquell medalló devia ser molt important per a la Vivien si era cert que havia estat de la seva mare. La Dolly el protegiria amb la vida, si calia. Va rumiar uns segons i se li va dibuixar un somriure als llavis: el guardaria a l’indret més segur que coneixia. La Dolly va obrir la tanca i es va passar la cadena per sota els cabells abans de tornar-la a tancar. Va sospirar satisfeta, feliç amb el medalló que li queia per sota el coll de la brusa alhora que el metall fred entrava en contacte amb la seva pell calenta.


  Es va treure les sabates, va llançar el barret a la butaca del costat de la finestra i es deixà caure d’esquena damunt els coixins amb els turmells creuats. Va encendre un cigarret i es va dedicar a bufar anelles de fum cap al sostre imaginant-se la cara de felicitat que posaria la Vivien quan li tornés el medalló. Segurament l’abraçaria i li diria «estimada» i aquells ulls preciosos i foscos que tenia es negarien de llàgrimes. Convidaria la Dolly a seure al seu costat al sofà i xerrarien de moltes coses. La Dolly fins i tot pressentia que li parlaria del seu amic, el metge, quan finalment poguessin passar una estona juntes.


  Es va agafar el medalló d’entre els pits i va mirar la superfície tan maca i intricada. La pobre Vivien devia estar devastada pensant que l’havia perdut per sempre. La Dolly es va preguntar si potser li hauria de fer saber que el collaret ja no corria cap perill, i si li escrivia una carta i li posava ella mateixa a la bústia? Però de seguida va decidir que no. No tenia paper de carta a menys que es tingués en compte el de Lady Gwendolyn, que estava personalitzat amb el seu monograma, i no li semblava adequat utilitzar-lo. Era millor presentar-s’hi en persona. Ara bé, la pregunta del milió era: què s’hauria de posar?


  La Dolly es va girar de bocaterrosa i va treure el Llibre d’Idees d’on el tenia amagat, a sota el llit. Quan la seva mare li havia regalat el Manual de gestió domèstica de la senyora Beeton, a la Dolly no li havia cridat particularment l’atenció, però el paper valia el seu pes en or en aquella època i les pàgines d’aquell volum havien demostrat ser l’indret ideal perquè la Dolly col·loqués totes les seves fotografies preferides de The Lady. Portava més d’un any retallant-les i enganxant-les damunt les regles i receptes de la senyora Beeton. Es va dedicar a fullejar-les prenent nota del que portaven les millors dones de la col·lecció i comparant la roba que hi veia amb les peces que hi havia al vestidor del pis de dalt. En arribar a una fotografia recent es va aturar. Era la Vivien, fotografiada al Ritz una tarda que hi feien una recaptació benèfica. Se la veia gloriosa en aquell vestit delicat de seda. La Dolly va repassar el perfil del cos i la faldilla: a dalt n’hi havia un d’igual; amb quatre modificacions seria perfecte. Va somriure satisfeta i es va imaginar el meravellós aspecte que tindria, creuant el carrer, tan aviat com li anés bé, per anar a prendre el te amb la Vivien Jenkins.


  Tres dies més tard, en el que va ser un gest amable i atípic de la mestressa, Lady Gwendolyn es va desfer de la seva bossa de caramels i li va ordenar a la Dolly que li tanqués les cortines i la deixés sola per fer la migdiada. Gairebé eren les tres de la tarda i la Dolly no s’ho va fer dir dues vegades. Es va assegurar que la dona s’adormia tranquil·lament, es va posar el vestit groc que tenia a punt a la seva cambra i va sortir saltironejant cap a la casa del davant.


  Dreta a dalt de tot de l’escala enrajolada de davant de la porta, a punt per trucar el timbre, la Dolly es va imaginar la cara que faria la Vivien quan obrís la porta i se la trobés dreta allí; el somriure d’agraïda que li faria, la cara d’alleujament un cop s’asseguessin les dues a prendre el te i li ensenyés el medalló. Estava tan emocionada que s’hauria pogut posar a saltar i ballar.


  Es va retocar els cabells un últim cop, volia gaudir d’aquell instant en què el cor li agafava velocitat, i va trucar al timbre.


  Va esperar a sentir les passes que s’acostaven a l’altre costat i de sobte la porta es va obrir cap endins i es va sentir una veu.


  —Hola estima…


  La Dolly no es va poder estar de fer un pas endarrere. Davant seu hi havia en Henry Jenkins. Així de prop se’l veia més alt del que li havia semblat de lluny, un home elegant com tot home poderós. Tenia un no-sé-què brutal en el comportament que de seguida va desaparèixer i la Dolly va pensar que segurament eren coses de la seva imaginació, resultat de la sorpresa que havia suposat trobar-se’l allí. El cert és que amb totes les vegades que s’havia imaginat l’escena, mai no se l’havia imaginada així. En Henry Jenkins tenia una feina important al Ministeri de la Informació i no parava gairebé mai a casa durant el dia. La Dolly va obrir la boca i la va tornar a tancar, se sentia intimidada davant seu, tan alt i amb aquella expressió tan seriosa.


  —Digui’m —va demanar. Tenia les galtes vermelles i a la Dolly se li va ocórrer que havia estat bevent—. Ve a buscar retalls? Perquè ja hem donat tots els que podíem donar.


  La Dolly va recuperar la veu.


  —No, no. Perdó —es va disculpar—. No he vingut a buscar roba. He vingut a veure la Vivien, la senyora Jenkins. —Ara, sí senyora. Anava recuperant la serenor, el control. Li va somriure—. Sóc amiga de la seva dona.


  —Ah, sí? —Va fer cara de sorpresa—. Una amiga de la meva dona. I es pot saber com es diu l’amiga de la meva dona?


  —Dolly… vull dir Dorothy Smitham.


  —Molt bé Dorothy Smitham, m’imagino que serà millor que passi a dins, no creu? —Es va fer enrere i li va fer un gest amb la mà indicant que entrés.


  La Dolly va pensar que era el primer cop que creuava la porta de casa la Vivien; que des que vivia a Campden Grove, era la primera vegada que entrava al número 25. Pel que es veia, estava organitzat de manera força semblant al número 7. Un rebedor amb les escales que pujaven al primer pis i una porta a mà esquerra. Però mentre seguia en Henry Jenkins cap a la sala d’estar es va adonar que tota semblança s’acabava allí: era evident que la decoració interior del número 25 pertanyia a aquell segle, i a diferència del mobiliari de caoba pesat, corpulent i curvilini i les parets recarregades de Lady Gwendolyn, allí a dins tot era llum i angles marcats.


  Era una casa magnífica: el terra, tot de parquet, i del sostre penjava una aranya tubular de vidre fumat. A les parets, espectaculars fotografies d’arquitectura contemporània. I el sofà color llima tenia un dels reposabraços cobert amb una pell de zebra. Tot era tan elegant, tan modern, que la Dolly es va quedar literalment bocabadada.


  —Segui, sisplau —va dir en Henry Jenkins tot indicant-li una butaca en forma de petxina al costat de la finestra. La Dolly es va asseure tot estirant-se la vora del vestit abans de creuar les cames. De cop va tenir vergonya, vestida així. Era un vestit apropiat per l’època, però asseguda allí, en aquella sala esplèndida, era com dur posada una peça de museu. Al vestidor de Lady Gwendolyn s’havia sentit tan elegant, girant-se ara cap aquí, ara cap allà davant del mirall, i ara l’únic que veia eren retalls i volants de l’any de la picor. Era tan diferent (com és que no se n’havia adonat abans?) de les línies perfectes del vestit de la Vivien.


  —Li oferiria un te —va fer en Henry Jenkins retocant-se el punt del bigoti d’una manera peculiar que alhora el feia força atractiu—, però justament aquesta setmana hem hagut de fer fora la minyona. Una llàstima… la vam enxampar robant.


  La Dolly es va adonar que se la mirava, i es la va emocionar força perquè li tenia els ulls clavats a les cames. Va somriure, un pèl incòmoda, al cap i a la fi era el marit de la Vivien, però també afalagada.


  —Em sap greu —va dir, i tot seguit va recordar una cosa que havia sentit a dir a Lady Gwendolyn—. És tan difícil trobar bon servei avui dia, oi que sí?


  —I tant. —En Henry Jenkins s’estava dret al costat de la llar de foc (força espectacular, cal dir) enrajolada de blanc i negre com si fos un taulell d’escacs. Es va mirar la Dolly amb expressió curiosa—. Digui’m. D’on és que coneix la meva dona?


  —Ens vam conèixer al Servei de Dones Voluntàries i resulta que tenim moltes coses en comú.


  —Doncs Déu n’hi do amb els horaris que tenen. —Va somriure, però se li notava que s’havia d’esforçar, i tal com va callar de cop, tal com se la mirava, la Dolly va tenir la sensació que l’home volia saber alguna cosa, que volia que ella continués parlant, que digués quelcom en concret. A la Dolly no se li acudia què podia ser, o sigui que es va limitar a tornar-li el somriure i no dir res. En Henry Jenkins es va mirar el rellotge del canell—. Avui, per exemple. A l’hora d’esmorzar la meva dona m’ha dit que la reunió acabaria a les dues. He vingut d’hora a casa per fer-li una sorpresa però resulta que ja és un quart de quatre i ni rastre. M’imagino que es deu haver entretingut amb alguna cosa, però un no pot estar-se’n de preocupar-se.


  Parlava amb irritació i la Dolly ho comprenia: ell era un home important que havia plegat d’hora de la seva feina importantíssima d’afers bèl·lics per poder estar amb la seva dona i va i el deixen plantat així mentre ella donava voltes per aquí i per allà.


  —Que havia quedat amb la meva dona? —li va preguntar de cop, com si tot just hagués caigut en la possibilitat que la Dolly també fos víctima de la tardança de la Vivien.


  —Ui, no —es va afanyar a respondre ella. Era com si amb allò ell encara tingués més munició contra la seva dona, i la Dolly el volia tranquil·litzar—. La Vivien no sabia què passaria ara. És que li he portat una cosa, una cosa que havia perdut.


  —Ah, sí?


  La Dolly es va treure el collaret de la bossa i se’l va passar amb compte pels dits. S’havia pintat les ungles especialment per a l’ocasió amb l’últim pintaungles carmesí de la casa Coty que li quedava a la Kitty.


  —El seu medalló —va dir ell fluixet alhora que estenia el braç per agafar-lo—. El duia el dia que ens vam conèixer.


  —És un collaret molt maco.


  —El porta sempre, des de petita. Tant se val el que li compri, per maco i espectacular que sigui, no se’l treu mai. Fins i tot el duu amb el collaret de perles, però pel que es veu —inspeccionava la cadeneta— està intacta, o sigui que sí que se’l deu haver tret. —Va mirar-se la Dolly i ella es va encongir tota sota una mirada intensa. A la Vivien també se la mirava així quan li alçava el vestit i li enretirava el collaret per besar-la?, es va preguntar ella—. Diu que el va trobar? —va continuar—. Em pregunto a on.


  —E… —Les imatges que la Dolly s’estava imaginant la van fer enrojolar-se—. Em temo que no ho sé pas. No el vaig trobar jo, sap. A mi només me’l van donar perquè l’hi tornés a la Vivien. Com que vivim a prop l’una de l’altra.


  Ell va assentir lentament.


  —Em pregunto, senyora Smitham…


  —Senyoreta Smitham.


  —Senyoreta Smitham. —Se li va fer un mig somriure que a la Dolly encara li va fer agafar més color—. I sóc conscient que amb això podria sonar impertinent, em pregunto com és que no li va tornar al menjador de l’SDV? Bé que li devia resultar més fàcil tornar-l’hi allí, a una senyora tan ocupada com vostè.


  «Una senyora tan ocupada». A la Dolly li va agradar com sonava allò.


  —D’impertinent, gens, senyor Jenkins. Només és que sabia com n’era d’important per a la Vivien, i li volia donar al més aviat possible. No sempre fem els mateixos torns.


  —Que estrany. —Va tancar el puny tot agafant el medalló amb força—. La meva dona hi va cada dia.


  Abans que la Dolly tingués temps de dir-li que allà ningú no anava al menjador cada dia, que hi havia un quadern, amb els torns apuntats, que la senyora Waddingham portava amb una eficiència impecable, es va sentir una clau que girava dins el pany de la porta de casa.


  La Vivien havia arribat.


  La Dolly i en Henry van girar-se de cara a la porta tancada de la sala escoltant les passes pel parquet del rebedor. La Dolly va notar que el cor se li revifava i començava a agafar embranzida mentre s’imaginava la cara de felicitat que faria la Vivien quan en Henry li tornés el collaret, quan li expliqués que la Dolly l’hi havia portat a casa expressament; la Vivien que se sentiria infinitament agraïda i sí, se’l miraria amb estimació i se li dibuixaria un somriure radiant als llavis i diria: «Henry, estimat. Estic tan contenta que per fi hagis conegut la Dorothy. Ja fa temps que et volia convidar a prendre el te, estimada, però hem tingut tanta feina al menjador, oi que sí?». I farien broma de la supervisora del menjador, i les dues es posarien a riure a cor què vols i en Henry suggeriria que dinessin plegats, potser fins i tot al seu club…


  La porta de la sala d’estar es va obrir i la Dolly es va tirar cap endavant a la butaca. En Henry va anar ràpidament cap a la seva dona i la va abraçar. Una abraçada llarga, i romàntica, com si ell en volgués beure la seva essència, i la Dolly es va adonar, un pèl gelosa, amb quina passió en Henry Jenkins s’estimava la seva dona. De fet ja ho sabia, això, perquè havia llegit La musa rebel, però ser a la mateixa habitació que ells, veure’ls allí, davant seu, li va fer comprendre fins a quin punt era certa la cosa. En què pensava la Vivien, embolicant-se amb un metge quan en Henry se l’estimava d’aquella manera?


  El metge. La Dolly va mirar la cara d’en Henry. Com amb els ulls tancats se li acostava el cap amb força contra el pit; el tipus d’abraçada apassionada d’algú que feia mesos que no et veia i que havia estat patint pensant que t’havia passat vés a saber què; i la Dolly de sobte es va adonar que en Henry Jenkins ho sabia. Tant de nerviosisme dient que la Vivien feia tard, les preguntes tan directes que li havia fet a ella, el to carregat de frustració quan havia parlat de la seva estimada dona… Ho sabia. O més ben dit, en tenia sospites. I havia esperat que la Dolly li confirmés si s’equivocava o no. «Ai, Vivien», va pensar entrellaçant-se els dits amb els ulls clavats a l’esquena de la dona, «vés amb compte».


  Finalment en Henry es va fer enrere i li va alçar la barbeta a la Vivien per mirar-se-la de ben a prop.


  —Com t’ha anat el dia, amor meu?


  Ella es va esperar que la deixés anar i es va treure el barret de l’SDV.


  —Molta feina —va dir aixafant-se els cabells del darrere. Va deixar el barret damunt una tauleta d’allí al costat, a prop d’una fotografia del seu casament—. Ens hem passat el dia empaquetant bufandes dins de caixes, n’hi havia més de les que et pots arribar a imaginar. Està resultant ser un procés ben lent. —Es va aturar tot mirant-se les ales del barret—. No sabia que vindries d’hora a casa; si ho hagués sabut hauria sortit més aviat per poder ser aquí.


  L’home va somriure. Però a la Dolly li va semblar un somriure d’infelicitat.


  —Et volia fer una sorpresa —va dir ell.


  —No ho sabia.


  —No tenies per què saber-ho. D’això es tracta, amb les sorpreses, no? D’enxampar la persona quan menys s’ho espera. —La va agafar del colze i la va girar lentament perquè quedés de cara a la sala—. I parlant de sorpreses, tens una visita, estimada. La senyoreta Smitham.


  La Dolly es va alçar, el cor li bategava amb força. Per fi. Havia arribat el moment.


  —La teva amiga t’ha vingut a veure —va continuar en Henry—. Hem tingut una conversa encantadora sobre la meravellosa feina que feu a l’SDV.


  La Vivien es va mirar la Dolly i va pestanyejar, inexpressiva.


  —No sé qui és aquesta dona —va dir finalment.


  A la Dolly se li tallà la respiració. La sala li va començar a donar voltes.


  —Estimada —va insistir en Henry—, és clar que la coneixes. T’ha tornat això. —Es va treure el collaret de la butxaca i l’hi va posar a la mà—. Te’l deus haver tret i te’n deus haver oblidat.


  La Vivien el va girar, va obrir el medalló i es va mirar les fotografies de dins.


  —Com ha aconseguit el meu collaret? —va dir amb una veu tan gèlida que la Dolly es va estremir, confusa.


  —Me… —La Dolly tenia el cap com un bombo. No comprenia res del que estava passant, per què la Vivien es comportava d’aquella manera; després de tots els intercanvis de mirades que s’havien fet, curtets, cert, però amb sentiments compartits; després de totes les vegades que s’havien observat de finestra a finestra, després de tot el que la Dolly s’havia imaginat sobre el futur que els esperava juntes. Era possible que la Vivien no ho hagués entès, que no hagués vist què significaven l’una per l’altra, que al cap i a la fi ella no hagués estat somiant amb la parella Dolly i Viv?—. Era al menjador. La senyora Hoskins el va trobar i em va demanar que el tornés, com que som… —«Com que som esperits d’ànima bessona, amigues de l’ànima, com que estem fetes l’una per l’altra»—. Com que som veïnes.


  La Vivien es mirava la Dolly i va alçar les celles perfectes. Després d’uns instants de rumiar-s’ho, se li va il·luminar lleugerament l’expressió de la cara.


  —Ah, sí. Ara me’n recordo. Aquesta dona és la minyona de Lady Gwendolyn Caldicott.


  En dir minyona s’havia dirigit cap a en Henry amb la mirada plena de significat, i el canvi de comportament d’ell va ser immediat. La Dolly va recordar com havia parlat de llur criada, la noia que havien fet fora per haver robat. Va donar un cop d’ull al medalló.


  —O sigui que no és amiga teva?


  —És clar que no —va exclamar la Vivien com si el sol fet de pensar-ho li fes angúnia—. Henry estimat, no tinc cap amistat que tu no coneguis. Ja ho saps, això.


  Es va mirar la seva dona amb cara perplexa i va assentir amb dificultat.


  —Ja m’ha semblat estrany, però com que ha insistit tant. —Es va girar de cara a la Dolly, tots els dubtes que havia tingut i la irritació que portava al damunt transformats en un front arrugat de mal humor que li tirava les celles amunt. La Dolly es va adonar que ella l’havia decebut, o el pitjor encara, que se la mirava amb cara de fàstic—. Senyoreta Smitham —va dir—, li agraeixo que hagi tornat el collaret de la meva dona, però ha arribat el moment que marxi.


  A la Dolly no se li va acudir què dir. Devia estar somiant, segur. Allò no era el que ella s’havia imaginat, no era el que es mereixia ni com havia de ser la seva vida. Segur que d’un moment a l’altre es despertaria, rient amb la Vivien i en Henry, tots tres amb una copa de whisky a la mà, asseguts xerrant de les trivialitats de la vida i la Vivien i ella, juntes al sofà, es mirarien i riurien un cop més de la senyora Waddingham al menjador i en Henry somriuria feliç mirant-se-les, i diria que quines unes estaven fetes, quin parell de dones incorregibles.


  —Senyoreta Smitham?


  La Dolly va aconseguir assentir en silenci amb el cap, va agafar la seva bossa i es va esmunyir entre els dos de cap al rebedor.


  En Henry Jenkins la va seguir i li va obrir la porta com si dubtés momentàniament. Tenia el braç estès barrant-li el pas i a la Dolly no li va quedar cap més remei que quedar-se allà plantada i esperar que la deixés sortir. Semblava que l’home estigués pensant què dir-li.


  —Senyoreta Smitham? —Va fer servir el to de veu que s’empra amb les criatures quan han fet una ximpleria; o pitjor encara, el que es fa servir per adreçar-se als criats insignificants que s’han oblidat de quin és el seu lloc i s’han cregut ser més del que són tot muntant-se fantasies d’una vida que no els pertany. La Dolly no gosava mirar-lo als ulls. Estava a punt de desmaiar-se—. Va, vés corrent cap a caseta, xata —li va dir—. Cuida de Lady Gwendolyn, i mira de no ficar-te en cap més embolic.


  Començava a fer-se fosc i la Dolly va veure la Kitty i la Louisa a l’altre costat del carrer que tornaven de la feina. La Kitty va alçar el cap i en veure el que passava els llavis se li van arrodonir en forma d’O, però la Dolly no va tenir l’ocasió de somriure ni de saludar-la amb la mà i de fer cara d’aquí no passa res. Com podia fer res de tot allò quan ho havia perdut tot? Quan tot el que ella havia desitjat, totes les seves esperances, havien xocat contra un mur d’una crueltat tan gran?
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  Havia deixat de ploure i darrere els núvols escampats s’alçava una lluna plena que banyava el cel amb els seus raigs platejats. Després d’haver visitat la biblioteca de la universitat, la Laurel ara seia a fora la capella del Clare College esperant que alguna bicicleta l’atropellés. Una qualsevol no, ella pensava en una en concret. Les vespres estaven a punt d’acabar-se; feia mitja hora que escoltava asseguda al banc de sota el cirerer, deixant que el gran orgue i les veus del cor la transportessin. Però d’un moment a l’altre, va pensar, tot s’aturaria i per les portes sortiria un grup de gent, s’enfilarien a la trentena de bicicletes amuntegades als aparcabicicletes metàl·lics del costat de la porta, i li passarien volant pel costat en direccions diferents. I la Laurel tenia l’esperança que una d’aquestes, duria en Gerry al damunt. Era quelcom que sempre havien compartit, ells dos, la passió per la música, el tipus de música que et feia veure respostes les preguntes de les quals no tenies ni idea que et preguntaves, i tan aviat com va haver arribat a Cambridge i havia vist els rètols a fora del college que anunciaven les vespres, havia sabut que aquella era la millor oportunitat que tenia de trobar el seu germà.


  Efectivament. Minuts després que l’Alegreu-vos en l’anyell de Britten arribés al seu final impressionant, a mesura que la gent començava a sortir en parelles i grupets cap a les portes de la capella, hi havia una persona que avançava sola. Una figura llargaruda l’aparició de la qual dalt les escales va fer somriure la Laurel, i és que era una d’aquelles simples benediccions de la vida, conèixer algú tan bé que el podies identificar a la primera encara que estiguessis a l’altra punta d’un jardí fosc i enorme. La figura es va enfilar a una bicicleta i va empènyer amb un sol peu, trontollant una mica fins que va agafar el ritme.


  A mesura que se li acostava la Laurel va sortir al carrer movent els braços i cridant-lo pel nom. De poc que la bicicleta no se li llança al damunt abans d’aturar-se. Ell se la va mirar pestanyejant enmig de la foscor il·luminada tan sols gràcies a la llum de la lluna. Li va oferir el somriure més encantador que havia vist mai i la Laurel es va preguntar per què no el venia a visitar més sovint.


  —Lol —va exclamar—. Què hi fas, aquí?


  —Et volia veure. T’he intentat trucar; t’he deixat uns quants missatges.


  En Gerry movia el cap.


  —Aquella màquina només feia que xiular i la llumeta vermella del davant no parava de pampalluguejar, com si em fes l’ullet. Em sembla que estava espatllada. La vaig arrancar de la paret.


  Era una explicació típica d’en Gerry, i és que, per ell tenia sentit perfectament; i per molt empipada que hagués estat la Laurel en no poder-s’hi posar en contacte, per molt que s’hagués preocupat pensant que el seu germà estava enfadat amb ella, no va poder evitar de somriure.


  —Vaja —va dir—. Doncs m’ha donat l’excusa perfecta per venir-te a visitar. Que has sopat, ja?


  —Que si he sopat?


  —Sí home, allò que fem els humans, un costum horrible, ja ho sé, en què ens dediquem a menjar. Jo miro de fer-ho cada dia.


  Ell es va passar la mà pels cabells despentinats com si intentés recordar-ho.


  —Va, anem —va dir ella—. Paga la casa.


  En Gerry caminava amb la bicicleta al costat mentre els dos parlaven de música alhora que es dirigien a una petita pizzeria que hi havia amagada com aquell qui diu en un forat de la paret davant del Teatre de les Arts. Justament el mateix teatre on, d’adolescent, havia vingut sola a veure La festa d’aniversari de Pinter, es va adonar la Laurel.


  L’interior estava poc il·luminat, amb espelmes fent pampallugues dins de pots de vidre col·locats damunt d’unes estovalles de quadres vermells i blancs. El local estava ple de gent, però un cambrer els va indicar una taula lliure del final, just al costat d’on hi havia el forn. La Laurel es va treure l’abric i un jove ros de cabellera llarga amb el serrell que li queia de manera elaborada per sobre els ulls va prendre nota del que volien sopar. Minuts més tard va tornar amb una garrafeta de Chianti i dues copes de vidre.


  —A veure —va començar la Laurel mentre les omplia de vi—. És possible saber en què has estat treballant?


  —Avui mateix he acabat un article sobre els costums alimentaris de les galàxies adolescents.


  —Que tenen gaire gana?


  —Segons sembla, moltíssima.


  —I m’imagino que tenen més de quinze anys.


  —Una mica. Entre tres i cinc milions d’anys després del Big Bang. —La Laurel va mirar com el seu germà continuava parlant sobre l’OEA, el superobservatori gegantí de Xile («Fa el mateix que fa un microscopi pels biòlegs») i li explicava que les taques gairebé imperceptibles que hi ha al cel són, de fet, galàxies molt llunyanes i que algunes («És increïble, Lol») no tenen gas en rotació—. No les podem predir amb cap de les teories actuals. —I ella assentia i reaccionava, amb cara de culpabilitat perquè en realitat no se l’estava escoltant. La Laurel pensava que quan en Gerry estava emocionat, les paraules volien sortir totes alhora i ensopegaven les unes amb les altres, com si la seva boca no pogués seguir el ritme de la seva meravellosa ment; la manera com s’aturava per agafar aire, quan li era absolutament necessari; com obria les mans de manera expressiva i estirava els dits al màxim, amb precisió, com si a la punta s’hi balancegessin els estels. Eren les mans del papà, va veure la Laurel mentre l’observava; els pòmuls del papà i els ulls de mirada amable darrere les ulleres. De fet, podies veure l’Stephen Nicolson en molts dels aspectes del seu únic fill. Ara bé, en Gerry havia heretat la rialla de llur mare.


  S’havia aturat un segon i prenia un glop de vi. Malgrat tot el nerviosisme que li causava aquella croada a la Laurel, sobretot la conversa que sabia que estava a punt de tenir, hi havia una sensació de senzillesa estant amb en Gerry que li feia enyorar quelcom que era incapaç d’identificar. L’eco d’un vell record de com havien estat les coses entre els dos, i la Laurel volia aprofitar-se d’aquella sensació, fer que durés una mica més abans d’espatllar-ho tot amb la seva confessió.


  —I després? —va dir—. Què pot competir contra els costums alimentaris de les galàxies adolescents?


  —Estic fent el Mapa Més Actualitzat del Tot.


  —Ja veig que continues posant-te reptes fàcils d’aconseguir.


  Ell va somriure.


  —Sí que ho hauria de ser… Tampoc no és que hi inclogui tot l’espai, només hi ha el cel. Cinc-cents seixanta milions d’estrelles, galàxies i objectes varis i ja estarà.


  La Laurel rumiava en aquell nombre quan els van portar les pizzes, i l’olor d’all i alfàbrega li va recordar que no havia menjat res des de l’hora d’esmorzar. Va menjar amb la voracitat d’una galàxia adolescent, convençuda que mai no havia menjat res de tan bo com aquella pizza. En Gerry li va preguntar per la feina i entre mossegada i mossegada li va parlar del documental i de la nova versió de Macbeth que estava filmant.


  —Bé, vaja, que filmaré. He agafat uns dies de festa.


  En Gerry va alçar una de les seves mans enormes.


  —Com dius? Dies de festa?


  —Sí.


  Ell va inclinar el cap.


  —Què passa?


  —Per què m’ho pregunta tothom, això?


  —Perquè tu no t’agafes mai uns dies de festa.


  —Va. Quina ximpleria.


  En Gerry va alçar les celles.


  —És una broma? Perquè m’han dit que a vegades no les capto.


  —No, no és cap broma.


  —Doncs aleshores t’haig d’informar que tota l’evidència empírica demostra el contrari.


  —L’evidència empírica? —Va riure la Laurel—. Per favor. Si amb prou feines saps parlar. Quan va ser l’últim cop que vas agafar-te uns dies de festa, tu?


  —Juny de 1985, pel casament d’en Max Seerjay a Bath.


  —Ho veus?


  —És que jo no he dit que fos diferent. Tu i jo som idèntics, tots dos estem casats amb la nostra feina: per això sé que passa alguna cosa. —Es va eixugar els llavis amb el tovalló de paper i es va recolzar d’esquena contra la paret de pedra negra—. Uns dies de festa, anòmal; la visita que m’estàs fent, anòmala. I dedueixo que tots dos fets estan relacionats.


  La Laurel va sospirar.


  —Exhalació per retardar el que vindrà. Totes les proves que necessito. M’expliques què passa, Lol?


  La Laurel va plegar el tovalló per la meitat una vegada i una altra. O ara o mai. Tot aquell temps que havia desitjat que en Gerry estigués al seu costat al llarg de la gran croada, i ara havia arribat l’hora de presentar-li les provisions.


  —Recordes aquell cop quan em vas venir a veure a Londres? Just abans de començar la universitat? —va dir.


  En Gerry va respondre afirmativament amb una cita de Els cavallers de la taula quadrada de Monty Python.


  —«Sisplau! Que se suposa que això és motiu per estar contents».


  La Laurel va somriure.


  —«Ara no ens posem a discutir sobre qui ha matat qui». M’encanta aquesta pel·lícula. —Va començar a arrossegar un trosset d’oliva d’una punta del plat a l’altra pensant quina era la millor manera de dir-ho. Impossible, no n’hi havia cap. Més li valia llançar-se al buit—. Em vas preguntar una cosa, aquella nit a dalt del terrat; em vas preguntar si havia passat res quan érem petits. Alguna cosa violenta.


  —Me’n recordo.


  —Te’n recordes?


  En Gerry va assentir silenciós amb un sol cop de cap.


  —Recordes què et vaig dir?


  —Em vas dir que no recordaves res.


  —Sí. Sí que t’ho vaig dir —va afegir fluixet—. Però et vaig mentir, Gerry. —No li va dir que ho havia fet pel seu bé ni que aleshores ella es pensava que feia el que tocava. Tant una cosa com l’altra eren certes, però què importava ara? No volia justificar-se, ni parlar-ne; havia mentit i es mereixia qualsevol recriminació que li caigués al damunt, no només per no haver-li dit la veritat a en Gerry, sinó pel que havia explicat a aquells dos policies—. Vaig mentir.


  —Ja ho sé —va respondre ell acabant-se la crosta de la pizza.


  La Laurel va pestanyejar.


  —Ja ho saps? Però com?


  —No em vas mirar mentre et parlava, i em vas dir «G». No ho fas mai, a menys que amaguis alguna cosa. —Es va arronsar d’espatlles traient-li importància a la situació—. La millor actriu del país i no està a l’altura dels meus poders de deducció.


  —I hi ha qui diu que no pares atenció.


  —Ah, sí, hi ha gent que diu això? No ho sabia. Em sento ofès. —Es van somriure, amb compte—. Tens ganes de dir-m’ho ara, Lol —va afegir el seu germà.


  —Sí. Moltíssimes. Tu encara tens ganes de saber-ho?


  —Sí. Moltíssimes.


  Ella va assentir.


  —D’acord. Entesos. —I tot seguit li ho va començar a explicar des del començament: una noia dalt de la caseta de l’arbre un dia d’estiu del 61, un desconegut al camí d’entrada, un nen petit en braços de la seva mare. Va descriure amb detalls minuciosos com se l’estimava, a aquell nen, la seva mare, com es va aturar a la porta per somriure-li i respirar l’oloreta de criatura que desprenia, per fer-li pessigolles als peus grassonets; però de sobte l’home va aparèixer dalt de l’escenari i el focus el va il·luminar a ell exclusivament. Les passes furtives que avançaven, més enllà de la porta del jardí, el fet que el gos va ser el primer a veure que se’ls acostava una ombra fosca, els seus lladrucs que van alertar llur mare, que es va girar i va veure l’home i, amb la noia de dalt de la caseta que s’ho mirava, va fer cara d’aterrida.


  En arribar a la part de la història on sortien ganivets i sang i un nen petit plorant damunt la grava, la Laurel va pensar, alhora que s’escoltava la pròpia veu com si provingués de fora el seu cos i mirava la cara d’home adult del seu germà a l’altre costat de la taula, com n’era, d’estrany, tenir aquella conversa tan privada en públic i, tot i així, fins a quin punt n’era de necessari tot aquell xivarri i soroll de fons que li proporcionava el local perquè ella li pogués continuar la narració. Allí, en una pizzeria de Cambridge, envoltats d’estudiants que feien broma i reien, erudits joves i intel·ligents amb la vida per davant, la Laurel se sentia segura, protegida, en certa manera, més còmoda i capaç de pronunciar les paraules que no creia que hagués estat capaç de pronunciar si haguessin estat a l’habitació silenciosa del college del seu germà, paraules com: «El va matar, Gerry. L’home, es deia Henry Jenkins, va morir allí mateix, al camí d’entrada de casa».


  En Gerry se l’havia estada escoltant atentament amb la mirada clavada en un trosset de les tovalles i una expressió inintel·ligible. De sobte se li va moure un múscul de la mandíbula, que quedava enfosquida per la manca de llum, i va assentir lleugerament, més que res per indicar que havia arribat el final de la història que no pas per oferir-ne una resposta. La Laurel va esperar, es va acabar el vi que li quedava a la copa i en va servir més, per a ella i per al seu germà.


  —És això —va dir—. Ja està. És això el que vaig veure.


  En Gerry se la va mirar una bona estona.


  —Suposo que això ho explica —va dir finalment.


  —Que explica el què.


  Els dits li tremolaven nerviosos mentre parlava.


  —De petit sovint veia coses, de reüll, una ombra fosca que no sé per què, m’espantava. És difícil d’explicar. Em girava i no hi havia res, només aquella sensació horrible que m’havia girat massa tard. El cor m’anava a mil i jo no sabia per què. Un cop li ho vaig dir a la mama; i ella em va dur a l’oculista.


  —És per això que portes ulleres?


  —No, va resultar que tenia miopia. Les ulleres no em van ajudar gens amb allò de l’ombra, però el que és cert és que vaig deixar de veure borrosa la cara de la gent.


  La Laurel va somriure.


  En Gerry no. El científic que duia a dins estava alleujat, la Laurel ho sabia per tenir finalment una explicació d’allò que havia estat inexplicable fins aleshores, però l’altra part, el fill d’una mare a qui s’estimava molt, no era tan fàcil de tranquil·litzar.


  —Les bones persones també fan coses dolentes —va dir i aleshores es va agafar un manyoc de cabells—. Per Déu. Quin tòpic més vist!


  —Però és que és cert —va dir la Laurel, que el volia consolar—. A vegades passa. I a vegades en tenen un bon motiu.


  —Quin motiu? —Se la va mirar i tornava a ser un nen, morint-se de ganes perquè la Laurel li ho expliqués tot. El pobre li va fer pena: ara contemplant feliç les meravelles de l’univers i tot d’una la seva germana que li deia que llur mare havia matat un home—. Qui era aquest paio, Lol? Per què ho va fer?


  De manera tan directa com va poder (era el millor per a la ment lògica d’en Gerry), la Laurel li va explicar el que sabia d’en Henry Jenkins, que era un autor, que estava casat amb l’amiga de la seva mare, la Vivien, durant la guerra. També li va dir el que li havia dit la Kitty Barker, que es veu que la Dorothy i la Vivien s’havien barallat l’una amb l’altra a principis del 41.


  —I tu creus que la seva baralla té a veure amb el que va passar a Greenacres el 1961 —va dir ell—. Si no ni ho mencionaries.


  —Sí. —La Laurel va recordar el que la Kitty li havia explicat de la nit que havia sortit a ballar amb la seva mare, com s’havia comportat, el que havia estat dient—. Em sembla que la mama estava enfadada per culpa del que els va passar i va fer alguna cosa per fer-li-ho pagar a la seva amiga. I crec que el seu pla, fos quin fos, no va anar com esperava, que li va sortir molt pitjor, però aleshores ja era massa tard per arreglar les coses. La mama va fugir de Londres i en Henry Jenkins, que estava enfurismat pel que havia passat, la va venir a buscar vint anys més tard. —La Laurel es va meravellar de com es podien treure unes teories tan horribles de manera tan franca i directa. Si la sentia algú, la Laurel sabia que passaria per una indivídua freda i tranquil·la i disposada a arribar al fons de l’entrellat; no se li notava gens que els nervis i l’angoixa la rosegaven per dins. Va abaixar la veu—. Fins i tot em pregunto si no és possible que, d’alguna manera, fos responsable de la mort de la Vivien.


  —Per l’amor de Déu, Lol.


  —Si ha hagut de viure amb aquest sentit de culpabilitat tota la vida i la dona que nosaltres coneixem n’és el resultat; si s’ha passat la vida expiant.


  —Vols dir sent la mare perfecta que ha estat per a nosaltres.


  —Sí.


  —I tot anava com una seda fins que en Henry Jenkins va aparèixer amb la intenció d’anivellar la situació.


  —Exacte.


  En Gerry es va quedar en silenci. Tenia el front arrugat, pensava.


  —I doncs? —va insistir la Laurel inclinant-se-li una mica—. El científic ets tu. S’aguanta per algun lloc aquesta teoria?


  —És plausible —va fer ell assentint lentament—. No és difícil creure que el remordiment pugui actuar com a agent motivador pel canvi. Ni que un marit vulgui venjar la seva dona, a qui han ofès. I si el que li va fer a la Vivien va ser tan horrible, em puc imaginar que pensés que l’única opció que tenia era fer callar en Henry Jenkins una vegada per totes.


  A la Laurel li va caure l’ànima als peus. Es va adonar que en part, una part molt petita, això sí, s’havia aferrat a l’esperança que en Gerry se li posés a riure, que amb el seu meravellós cervell li comencés a trobar deficiències a la teoria que aportava i que li digués que més li valia anar a dormir d’horeta i deixar de llegir Shakespeare durant un temps.


  Però no ho va fer. En Gerry el lògic s’havia posat al capdavant de la croada i ara la dirigia ell.


  —Em pregunto què li devia haver fet a la Vivien que després se’n penedís tant.


  —No ho sé.


  —Fos el que fos, em sembla que tens raó —va afegir—. Deu haver sortit pitjor del que se li havia ocorregut. La mama no hauria fet mai mal a la seva amiga expressament.


  La Laurel va respondre evasivament, recordant com la seva mare havia abaixat el ganivet i li havia clavat al pit d’en Henry Jenkins sense dubtar ni un segon.


  —Que no, Lol.


  —No, si jo tampoc no m’ho hauria pensat, al principi no. Però has considerat que potser només busquem excuses perquè és la nostra mare i la coneixem i ens l’estimem?


  —Segurament sí que ho fem —va dir en Gerry—. Però ja està bé. Perquè sí que la coneixem.


  —Això és el que ens pensem. —A la Laurel li donava voltes al cap quelcom que la Kitty Barker li havia dit sobre la guerra i la manera com exagerava les passions; l’amenaça que els envaïssin, la por de la foscor, nit rere nit de dormir malament—. I si hagués estat una persona diferent en aquella època? I si la pressió del Blitz l’hagués afectada? I si hagués canviat en casar-se amb el papà i tenir-nos a nosaltres? Un cop va rebre una segona oportunitat.


  —Ningú no canvia tant.


  De cop i volta va tornar a recordar el cocodril. «I per això vas voler canviar i ser una senyora?», li havia preguntat, i la Dorothy li havia dit que havia deixat de ser cocodril quan s’havia convertit en mare. Era filar massa prim interpretar aquella història com una metàfora, entendre que fins i tot aleshores la seva mare li havia confessat alguna mena de canvi? O és que la Laurel li donava massa importància a un conte l’únic propòsit del qual era distreure una criatura? Va recordar la Dorothy aquella mateixa tarda, girant-se-li d’esquena de cara al mirall, posant-se bé els tirants de les espatlles mentre una Laurel de vuit anys li preguntava, amb uns ulls com unes taronges, com havia estat possible aquella transformació tan fantàstica. «Dona», havia respost la seva mare, «no deus voler que t’expliqui tots els meus secrets de cop, oi? Tu fes-me la pregunta un altre dia. Quan siguis més gran. Ja veuràs».


  I és el que la Laurel tenia intencions de fer. De cop i volta va notar que suava. Els altres comensals inundaven el restaurant amb les seves rialles i el forn on es coïen les pizzes escampava onades d’aire calent i bona oloreta. La Laurel va obrir el seu portamonedes i en va treure dos bitllets de vint i un de cinc que va posar a sota el compte alhora que movia la mà espantant mosques per indicar que a en Gerry no li calia contribuir.


  —Ja t’ho he dit abans. Paga la casa —va dir. Però no va afegir que era el mínim que podia fer tenint en compte que havia estat ella qui havia portat aquella obsessió tenebrosa seva en el seu món il·luminat d’estrelles—. Va, anem —va dir mentre es posava l’abric—. Sortim a caminar una mica.


  La xerrameca dels restaurants es va anar apagant a mesura que creuaven el claustre del King’s College de camí cap al riu Cam. A la vora de l’aigua s’hi estava tranquil i la Laurel va sentir les barquetes que es balancejaven suaument damunt l’aigua platejada. En la llunyania es va sentir el repic d’una campana, un sol cop sec i estoic, i en una cambra del college algú practicava el violí. La música trista se li va clavar al cor i aleshores, la Laurel va saber que havia comès un error anant allà.


  En Gerry no havia parlat gaire des que havien sortit del restaurant i empenyia la bicicleta amb una mà. Tenia el cap abaixat i la mirada clavada al terra del davant. El pes que suposava carregar el passat l’havia convençuda que era una bona idea compartir-lo, s’havia autoconvençut que en Gerry ho havia de saber, que tenia una connexió massa forta amb el que ella havia vist. Però el fet era que ell tan sols havia estat una criatura petita, gairebé un nadó, i ara era un home encantador, el preferit de la seva mare, incapaç de concebre que ella hagués fet res d’horrorós. La Laurel estava a punt de dir-li tot això, demanar-li disculpes i treure-li importància a aquella obsessió que duia al damunt i fer-la semblar una mania com qualsevol altra quan en Gerry va interrompre els seus pensaments.


  —I ara què ve? Tenim alguna pista?


  La Laurel se’l va mirar.


  El seu germà s’havia aturat a sota la il·luminació groga d’un fanal i s’enfilava les ulleres més amunt del nas.


  —Què? No pensaves deixar-ho estar, oi que no? És evident que hem de saber què va passar. És part de la nostra història, Lol.


  La Laurel no podia recordar cap moment que se l’hagués estimat tant com se l’estimava en aquell precís instant.


  —Sí que hi ha una cosa —va dir emocionada—, ara que ho dius. Aquest matí he anat a veure la mama i de cop se li ha anat el cap i li ha demanat a la infermera que li portés el doctor Rufus quan el veiés.


  —No té res d’estrany en un hospital, no?


  —Així sense context no, però és que el metge que la porta es diu Cotter i no Rufus.


  —S’ha equivocat de nom?


  —No ho crec. Ho ha dit amb certesa. A més… —A la Laurel li va venir al cap la imatge borrosa d’un home que es deia Jimmy, a qui llur mare un cop va estimar—. No és el primer cop que parla d’algú que havia conegut. És com si el passat li donés voltes dins del cap; sembla com si volgués que tinguéssim les respostes.


  —Li has preguntat?


  —Pel doctor Rufus no, però per altres coses sí. Ha estat força oberta a l’hora de respondre, però la conversa l’ha afectada. Hi tornaré a parlar demà, però si hi hagués cap més manera de saber el què, estaria disposada a provar-ho.


  —Hi estic d’acord.


  —Abans he passat per la biblioteca per veure si hi havia alguna manera de trobar informació sobre un metge que treballava a Coventry i probablement també a Londres als anys trenta i quaranta. Només tenia el seu cognom i no sabia com començar i la bibliotecària m’ha aconsellat que primer de tot podia mirar la base de dades del The Lancet.


  —I?


  —I he trobat un doctor Lionel Rufus. Gerry, estic gairebé convençuda que és ell: va viure a Coventry a l’època correcta i va publicar articles en el camp de la psicologia de la personalitat.


  —Creus que la mama va ser pacient seva? Que potser patia d’alguna mena de problema en aquella època?


  —No en tinc ni idea, però tinc intencions de descobrir-ho.


  —Ja ho faré jo —es va oferir de sobte en Gerry—. Conec persones a qui em puc dirigir.


  —De veritat?


  Ell assentia.


  —Tu torna cap a Suffolk —va afegir emocionat, tan ràpid que semblava que les paraules volguessin sortir alhora—. Ja et diré el què tan bon punt descobreixi alguna cosa.


  Era més del que la Laurel s’havia esperat. No, no és cert, era exactament el que la Laurel s’havia esperat. En Gerry li donaria un cop de mà; i junts descobririen què va passar.


  —Ets conscient que pots descobrir alguna cosa terrible? —No és que el volgués espantar, però bé que l’havia d’avisar—. Alguna cosa que pot transformar tot el que sabem d’ella en una gran mentida.


  En Gerry va somriure.


  —No eres tu, l’actriu? No se suposa que ara ve quan em dius que les persones no som una ciència, que els personatges tenen facetes múltiples i que una nova variable no desmenteix tot el teorema?


  —Jo només ho deia. Estigues preparat, germanet.


  —Jo sempre estic preparat —va fer amb un somriure ampli—. I continuo estant del costat de la mama.


  La Laurel va alçar les celles, esperant poder compartir aquella fe que tenia ell, però la diferència era que ella havia vist el que havia passat aquell dia a Greenacres, ella sabia de què era capaç la seva mare.


  —No és una posició gaire científica per part teva —va fer amb la mirada severa—, sobretot quan tot apunta cap a una única conclusió.


  En Gerry li va agafar la mà.


  —Que no t’han ensenyat res les galàxies adolescents afamades, Lol? —li va dir fluixet i la Laurel va sentir aquella preocupació i estimació que li despertava el seu germà petit, perquè en els seus ulls veia que ell necessitava creure que tot sortiria bé i, en el fons, ella sabia que hi havia ben poques probabilitats que fos així—. No descartis mai la possibilitat que aparegui una resposta que cap de les teories actuals prediu.
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  Londres, finals de gener del 1941


  La Dolly estava convençuda que mai no l’havien humiliada tant al llarg de la seva vida. I encara que arribés als cent anys, mai no oblidaria la manera com en Henry i la Vivien Jenkins se l’havien mirada mentre sortia de casa seva, amb aquells somriures burletes estampats en aquelles cares tan horriblement elegants. Gairebé havien aconseguit fer-la sentir com si no fos res més que la minyona dels veïns que venia a visitar-los amb un vestit antiquat de la senyora. Gairebé. Perquè la Dolly estava feta d’un material ben dur. Tal com el doctor Rufus li deia sempre: «Ets única entre un milió, Dorothy. De debò».


  L’últim dia que havien quedat per dinar, dos dies més tard d’aquell incident, el doctor Rufus s’havia deixat caure d’esquena a la seva cadira del Savoy i se l’havia mirada per sobre el cigar.


  —Digue’m, Dorothy —li havia dit—, per què creus que aquesta dona, aquesta tal Vivien Jenkins, et va tractar amb tant de menyspreu? —La Dolly havia mogut el cap pensarosa abans de dir-li el que ara creia.


  —Em sembla que quan va entrar i ens va veure als dos, al senyor Jenkins i a mi, junts d’aquella manera a la sala d’estar… —La Dolly va apartar la mirada, mig avergonyida en recordar com se l’havia mirada en Henry Jenkins—. Aquell dia m’havia arreglat, sap? I sospito que va ser més del que la Vivien podia suportar. —Ell va somriure agraït i tot seguit se la va mirar amb els ulls entretancats mentre es gratava la barbeta.


  —I tu, com et vas sentir, Dorothy, quan et va menysprear d’aquella manera?


  La Dolly havia pensat que quan el doctor Rufus li fes aquella pregunta es posaria a plorar, però no ho va fer; va somriure forta, valenta, clavant-se les ungles als palmells de les mans, orgullosa de saber exercir tant d’autocontrol.


  —Morta de vergonya, doctor Rufus, i molt, molt dolguda. No m’he sentit mai tan maltractada, i per part d’algú a qui considerava amiga meva.


  —Prou! Vols fer el favor de parar! —Dins l’habitació del número 7 de Campden Grove, sota els raigs del sol que entraven per la finestra, la Dolly va fer un bot. Lady Gwendolyn havia enretirat bruscament el peu de les seves mans i cridava—. M’arrencaràs el dit si no pares més atenció, ximpleta.


  La Dolly es va adonar alarmada del petit triangle de color blanc que hi havia allà on hi havia hagut enganxada l’ungla del dit petit del peu de Lady Gwendolyn. Era per culpa de tots aquells records de la Vivien, que ho havia fet. Havia llimat amb massa fúria.


  —Em sap greu Lady Gwendolyn —es va disculpar—. Ja aniré amb més de compte…


  —Ja n’he tingut prou, d’això. Dóna’m els caramels, Dorothy. He passat la nit del lloro. Amb aquestes maleïdes receptes de racionament: braó de vedella amb estofat de col llombarda per dinar! No m’estranya que no hagi parat de donar voltes i que hagi somiat coses horribles.


  La Dolly va fer el que li demanaven i va esperar amb paciència mentre la vella furgava dins la bossa buscant-hi el caramel més gran de tots, una peça rodona enorme que es va ficar, golafre, dins la boca.


  La mortificació havia deixat pas ràpidament a la indignació i la vergonya que tot seguit s’havien convertit en ràbia pura i dura. A la Vivien i a en Henry Jenkins només els havia faltat titllar-la de lladre i mentidera, quan l’únic que ella havia volgut havia estat tornar-li aquell collaret tan valuós a la Vivien. De tan irònica com era la situació, a la Dolly li bullia la sang. O sigui que la Vivien, ella que es dedicava a anar d’un lloc a l’altre d’amagat del seu marit, que mentia a tort i a dret a aquells que se l’apreciaven, i que suplicava a aquells a qui tant els era que no escampessin els seus secrets, havia estat qui l’havia jutjada fredament a ella, a la Dolly, justament a la persona que havia sortit en defensa seva cada cop que algú la criticava.


  Entesos, la Dolly va arrugar el front decidida mentre desava la llima dins la funda i ordenava el tocador, aquella devoció s’havia acabat. La Dolly havia pensat un pla. Encara no n’havia parlat amb Lady Gwendolyn, encara no, però quan la dona sabés el que havia passat, que havien traït la seva jove amiga de la mateixa manera que l’havien traïda a ella, la Dolly estava convençuda que li donaria el vistiplau. Quan la guerra s’acabés organitzarien una gran festa, una cosa estupenda, un gran ball de màscares amb disfresses i fanalets i homes d’aquells que es menjaven el foc. Vindria la gent més fabulosa de la societat, i sortirien fotografies a The Lady, i se’n parlaria durant anys. La Dolly ja s’imaginava l’arribada dels convidats a Campden Grove, vestits tots de vint-i-un botó passant per davant del número 25, on la Vivien Jenkins estaria asseguda davant de la finestra mirant-s’ho sense estar convidada.


  Mentrestant, la Dolly s’esforçava per no pensar en aquell parell. Hi havia gent, la Dolly n’anava aprenent, a qui era millor no conèixer. En Henry Jenkins no li va suposar cap esforç esquivar-lo, la majoria de vegades ni el veia, i quant a la Vivien, l’havia poguda evitar deixant de presentar-se a l’SDV. Que de fet li havia resultat ser un gran alleujament: d’un sol tret havia matat dos pardals. Ni veia la Vivien ni s’havia de sotmetre al poder de la senyora Waddingham i de passada tenia més temps per poder-se dedicar a fer feliç Lady Gwendolyn. Més valia així tenint en compte com havien anat les coses. L’altre dia al matí, en una hora en què normalment hauria estat fent el seu torn al menjador, la Dolly li estava fent un massatge a les cames a Lady Gwendolyn, que era propensa a les rampes, quan de sobte algú va trucar al timbre. La dona va girar els canells i tot assenyalant la finestra li va dir a la Dolly que donés un cop d’ull a veure qui venia a donar-los la llauna a aquelles hores.


  Al principi la Dolly tenia por que fos en Jimmy, ja havia passat unes quantes vegades, durant el dia, gràcies a Déu, quan a casa no hi havia ningú i la Dolly havia pogut evitar que li fes un numeret, però en aquella ocasió no havia estat ell. I acostada a la finestra, que tenia cinta adhesiva enganxada en forma de creu per protegir-la de les explosions, la Dolly va veure la Vivien Jenkins davant de la porta, mirant per darrere l’espatlla com si presentant-se al número 7 s’hagués hagut de rebaixar molt. La Dolly va notar que s’enrojolava, perquè sabia perfectament el perquè d’aquella visita. Era el tipus de petitesa que havia après a esperar-se de la Vivien Jenkins: la dona tenia intencions de venir a parlar amb Lady Gwendolyn i explicar-li els costums de lladregota que tenia la seva «minyona». La Dolly ja s’imaginava la Vivien asseguda tota elegant ella a la butaca florejada plena de pols al costat del llit de la vella, amb aquelles cames llargues i primes creuades, inclinada cap endavant de manera conspiradora per criticar les qualitats dels criats d’avui dia. «És tan difícil trobar algú de fiar, no creu, Lady Gwendolyn? De fet, nosaltres també ens n’hem trobada una ara fa poc…».


  I mentre la Dolly observava la Vivien davant la porta de la casa que no deixava de mirar el carrer de darrere seu, la gran dama va cridar des del llit: «I doncs, Dorothy, que no viuré per sempre, jo. Qui hi ha?».


  La Dolly s’havia aguantat la por i havia respost, tan serena com li va ser possible, que era una dona de cara antipàtica que venia a recollir roba per donar. Quan Lady Gwendolyn va esbufegar i va deixar anar un: «No la deixis passar! No vull que posi les seves mans llardoses al meu vestidor», la Dolly havia estat més que contenta de seguir les seves ordres.


  Patapam! La Dolly va fer un bot. Sense adonar-se’n, havia anat avançant cap a la finestra i s’hi havia quedat palplantada al davant amb la mirada clavada al número 25. Patapam! Patapam! Es va girar i va veure Lady Gwendolyn que se la mirava. Tenia les galtes inflades per poder-hi encabir el caramel que hi tenia a dins i donava cops de bastó al llit per cridar-li l’atenció.


  —Digui’m, Lady Gwendolyn. —La vella es va abraçar fent veure que tenia fred—. Que té una miqueta de fred?


  La dona va assentir amb el cap.


  La Dolly va camuflar el sospir que li va sortir amb un somriure de conformitat, tot just li havia tret els llençols i flassades perquè la vella se li havia queixat de tenir massa calor, i se li va acostar al llit.


  —Molt bé, deixi’m que l’ajudi, què li sembla?


  Lady Gwendolyn va tancar els ulls i la Dolly va començar a estirar les flassades, però allò era més complicat del que semblava. Amb tant de girar-se damunt del llit i amb els cops de bastó que hi havia donat, el llit havia quedat fet un nyap i la flassada li havia quedat atrapada a sota de l’altra cama. La Dolly es va ficar per la part de més enllà del llit i va intentar estirar la flassada amb totes les seves forces.


  Més tard culparia la pols del que va passar. Aleshores, però, estava massa enfeinada estirant aquell pes mort i esbufegant per adonar-se de res. Finalment la flassada es va desenganxar i la Dolly la va sacsejar i la va estirar tan amunt com va poder per pujar-la ben bé fins a sota la barbeta de la dona. I va ser mentre en doblegava la vora, que a la Dolly li va sortir un esternut amb una força increïble. «Aaaaatxim!».


  Lady Gwendolyn va fer un bot esverada i va obrir els ulls esbatanats.


  La Dolly es va disculpar alhora que es fregava el nas, que li feia pessigolles. Va pestanyejar un parell de cops per aclarir-se la vista i es va adonar que la gran dama movia els braços desesperada, les mans agitades com si fossin les ales d’un pardal espantat.


  —Lady Gwendolyn? —va fer ella inclinant-se-li a sobre. La cara de la vella havia agafat la tonalitat vermellosa d’una remolatxa—. Estimada Lady Gwendolyn, què li passa?


  Es va sentir un so raspat provinent de la gola de la dona i la pell se li va enfosquir de color lilós. Es movia desesperada, gesticulant assenyalant-se com podia el coll. Quelcom li impedia parlar…


  El caramel!, va caure-hi la Dolly alhora que posava els ulls com unes taronges, se li havia encallat a la gola com el tap d’una banyera. La Dolly no sabia què fer. Estava histèrica. Sense pensar-s’ho dues vegades, va ficar els dits dins la boca de Lady Gwendolyn, amb la intenció de recuperar el caramel.


  No hi arribava.


  La Dolly es va sentir presa del pànic. I si li donava cops a l’esquena o li premia la panxa?


  Va intentar totes dues coses, el cor li bategava nerviós, el pols a mil per hora li ressonava dins les orelles. Va intentar alçar Lady Gwendolyn, però la dona era tan pesada i la bata de seda li relliscava tant…


  —No passa res —es va sentir dir mentre s’esforçava per aguantar-la—. No passa res, ja ho veuràs.


  Fins que la Dolly no va poder més i va deixar de parlar i quan va callar es va adonar que la seva companya ara encara pesava més, que ja no es movia ni s’esforçava per respirar, que allí a dins hi regnava una quietud antinatural.


  A dins l’alcova no es bellugava res. No se sentia res excepte la respiració de la Dolly i el llit que cruixia de manera inquietant mentre ella s’esmunyia de sota el cos mort de la seva mestressa i deixava el cadàver, encara calent, de nou en la posició de sempre.


  El metge, un cop va haver arribat, es va quedar als peus del llit i va declarar «un cas de mort natural». Es va mirar la Dolly, que tenia la mà freda de Lady Gwendolyn dins la seva i s’eixugava les llàgrimes amb un mocadoret i va afegir: «Sempre havia tingut un cor feble. De petita va tenir l’escarlatina».


  La Dolly va mirar-se la cara de Lady Gwendolyn, tan seriosa ara de morta, i va assentir. No havia dit res ni del caramel ni de l’esternut, no tenia cap sentit fer-ho. No canviava les coses i hauria sonat com una ximpleta si es posava a parlar que si la pols i els dolços. A més, mentre esperaven que el metge arribés travessant el laberint de carrers destrossats gràcies a les explosions de la nit abans, el caramel s’havia desfet.


  «Va, dona», anava fent l’home alhora que li donava uns copets afeccionats a la mà. «Ja sé que n’estava molt d’ella. I que ella també se l’apreciava, si se’m permet dir-ho». Tot seguit es va posar el barret de nou, va agafar el seu maletí i va dir que ja deixaria el nom de la funerària preferida dels Caldicott a la tauleta del vestíbul.


  El testament de Lady Gwendolyn va ser llegit a la biblioteca del número 7 de Campden Grove el vint-i-nou de gener del 1941. En realitat, no hauria calgut que se’n fes una lectura pública; una carteta discreta a cadascun dels afectats hauria estat l’opció del senyor Pemberly (al petit notari li feia pànic aparèixer davant de públic), però Lady Gwendolyn, amb el seu estil pro-exageració, havia insistit que es fes com ella deia, i a la Dolly, com a beneficiària que havia rebut la invitació de ser-hi present, no la va sorprendre. L’odi que havia sentit la vella pel seu nebot no era cap secret, i quina millor manera que mortificar-lo des del més enllà negant-li l’herència que tant s’esperava i fent que assistís en públic a l’execució del testament i es morís de ràbia mentre veia que tot allò que volia passava a mans d’un altre?


  La Dolly es va vestir com tocava, tal com Lady Gwendolyn hauria volgut que s’hi presentés, fent el paper digne d’hereva, sense que se li notessin les ganes.


  Estava nerviosa esperant que el senyor Pemberly comencés. El pobre home només feia que quequejar nerviós mentre llegia els articles preliminars, i tenia el senyal de naixement més vermell que mai mentre recordava als presents (la Dolly i Lord Wolsey) que les voluntats de la seva clienta, les quals havia ratificat ell mateix en funció de notari qualificat i imparcial, eren definitives i vinculants. El nebot de Lady Gwendolyn era un home corpulent de caràcter ferotge i la Dolly va esperar que escoltés amb atenció la llista d’excuses que sortirien d’aquell testament. No creia que li fes gaire gràcia quan s’adonés del que havia fet la seva tia.


  La Dolly tenia raó. Lord Wolsey es va enfurismar de tal manera que gairebé va estar a punt de patir un atac d’apoplexia quan van acabar de llegir el testament. Si de per si ja era un cavaller impacient, en aquella ocasió li va començar a sortir fum per les orelles molt abans que el senyor Pemberly hagués acabat amb els preàmbuls. La Dolly el sentia rondinar entre dents, queixant-se amb cada frase que no començava amb un «Atorgo i llego al meu nebot, Peregrine Wosley…». Finalment el notari va agafar aire, es va treure un mocador amb el qual es va eixugar el front suat i es va preparar per començar a repartir la gran esplendidesa de la seva clienta.


  —Jo, Gwendolyn Caldicott, revoco qualsevol altre testament fet fins ara i atorgo i llego a la dona del meu nebot Peregrine Wolsey el contingut del meu armari, i al meu nebot, el contingut del vestidor del meu pare.


  —Com ha dit? —va rugir l’home tan de sobte que la punta del cigar li va sortir disparada de la boca—. Es pot saber què collons vol dir això?


  —Sisplau, Lord Wolsey —va intervenir nerviós el senyor Pemberly, amb el senyal de naixement que cada cop agafava tonalitats més liloses—. Li demano si… si… sisplau que… que segui… en si… silenci u… una es… estoneta… més me… mentre acabo.


  —Que què? El penso denunciar, rata fastigosa. Sé que va ser vostè que li va fer canviar…


  —Lord Wolsey, si… sisplau. Li demano…


  El senyor Pemberly va continuar llegint encoratjat per la Dolly, que se l’havia mirat i havia assentit lleugerament amb el cap.


  —Atorgo i llego el romanent de la meva propietat privada, inclòs l’habitatge del número 7 de Campden Grove, de Londres, a excepció d’una sèrie d’objectes citats a continuació, al Refugi per a animals de Kensington —va alçar els ulls—. Un representant del qual no ha pogut assistir avui a la sessió… —I va ser més o menys aquí que la Dolly va deixar d’escoltar perquè l’única cosa que sentia eren les campanades ensordidores que tocaven a traïció.


  Evidentment Lady Gwendolyn havia deixat una petita herència per a «la meva jove acompanyant, Dorothy Smitham», però la Dolly encara estava en ple estat de xoc per poder sentir en què consistia. I no va ser fins més tard, sola enmig del silenci que regnava a la seva habitació, que va llegir la carta que el senyor Pemberly li havia posat a les mans tremoloses mentre intentava esquivar les amenaces que Lord Wolsey no parava de disparar-li, que va veure que la seva part de l’herència comprenia una petita col·lecció d’abrics del vestidor de dalt. La Dolly els va reconèixer ràpidament. Amb l’excepció d’una peça blanca de pell força tronada, la resta havien anat a parar, ja feia temps, a la capsa que havia donat tan feliç a l’SDV quan la Vivien havia fet la col·lecta.


  La Dolly va empal·lidir. Bullia de ràbia, i treia foc pels queixals. Després de tot el que havia fet per la vella, la gran quantitat d’ultratges que havia hagut de suportar, aquelles ungles dels peus, i les sessions de netejar orelles, les sessions de verí que havia hagut d’escoltar. No les havia suportades precisament amb un somriure als llavis, la Dolly mai no intentaria negar-ho, allò no, però les havia hagudes de suportar igualment, i tot, per res. Ho havia donat tot, per Lady Gwendolyn; es pensava que eren com família; li havien fet creure que l’esperava una gran herència, sí, el senyor Pemberly últimament, però també la mateixa Lady Gwendolyn. I la Dolly no podia comprendre què havia passat que l’hagués feta canviar d’idea.


  A menys… Ho va veure clar tot d’una. Un llampec enmig del cel negre. Un canvi absolut. Les mans li van començar a tremolar i va deixar caure la carta del notari a terra sense adonar-se’n. És clar. Ara ho entenia. Tot tenia sentit. La Vivien Jenkins, la rancorosa de la casa del davant, s’havia presentat a casa de Lady Gwendolyn. Era l’única explicació. Es devia haver passat les hores asseguda davant de la finestra esperant tenir alguna oportunitat, i al llarg d’aquelles dues setmanes, en una de les poques ocasions que a la Dolly no li havia quedat cap més remei que sortir a fer algun encàrrec, la Vivien havia sortit corrents del número 25 i un cop asseguda a la vora del llit de Lady Gwendolyn li havia inflat el cap a la vella amb mentides i més mentides sobre la Dolly, ella que només havia volgut el millor per a la gran dama.


  La primera cosa que els del Refugi d’Animals de Kensington van fer com a nous propietaris del número 7 de Campden Grove va ser contactar amb el Ministeri de la Guerra i insistir que es busqués un allotjament alternatiu per a les oficinistes que actualment vivien a la casa. L’edifici seria transformat immediatament en un hospital veterinari i en un centre d’acollida per a animals. Ni la Kitty ni la Louisa es van veure afectades pel decret, ja que, a principis de febrer, totes dues es van casar amb dos dies de diferència l’una de l’altra, cadascuna amb un oficial de les Forces Aèries Britàniques; les altres dues noies van romandre tan indistingibles en la mort com ho havien estat en la vida: el trenta de gener, les dues agafades de bracet tot fent saltirons de camí cap a un club de Lambeth, els va caure una bomba al damunt.


  O sigui que només quedava la Dolly. No era fàcil trobar una habitació a Londres, sobretot per a algú que s’havia acostumat a les coses bones de la vida, i la Dolly va anar a veure tres llocs fastigosos abans de retornar a la pensió de Notting Hill on havia viscut dos anys abans, quan havia estat una venedora de roba, quan Campden Grove no havia estat res més que un nom qualsevol al mapa, i no el seu gran magatzem particular de somnis i decepcions. La senyora White, la vídua i mestressa del número 24 de Rillington Place va estar encantada de tornar a veure la Dolly (bé, vaja, allò de veure era una descripció un pèl optimista: la velleta no hi guipava gens sense les ulleres) i més encantada encara de poder-li anunciar que la seva vella habitació estava lliure, tan aviat com li entregués el dipòsit i la cartilla de racionament, és clar.


  No era gens estrany que aquella habitacioneta continués desocupada. La Dolly estava convençuda que, fins i tot a Londres en època de guerra, hi havia ben poca gent que estigués prou desesperada com per pagar una petita fortuna i anar a viure en un indret així. Més que «una» habitació, es podia dir que era un «projecte de»: el que havia quedat quan d’una habitació n’havien fet dues de meitats desiguals. La finestra havia acabat formant part de l’altra meitat, i allí només hi quedava un espai molt petit i molt fosc semblant al d’un armari de paret. Hi cabia un llit estret, una tauleta de nit, un rentamans minúscul i poca cosa més. Però vaja, la manca de finestra i ventilació feia que el preu fos baix i la Dolly, a més, tampoc no tenia gaires pertinences… tot allò que tenia ho portava dins la maleta que havia agafat en marxar de casa els seus pares tres anys enrere.


  Una de les primeres coses que va fer en arribar va ser col·locar els seus dos llibres, La musa rebel i el Llibre d’Idees de la Dorothy Smitham, damunt l’únic prestatge de damunt el rentamans. En part no volia tornar a veure el llibre del Jenkins mai més, però li quedaven tan poques coses seves a la vida, i a la Dolly li agradaven tant les coses especials, que no es veia amb cor de desfer-se’n. Encara no. El va col·locar d’esquena, de tal manera que el llom quedava contra la paret. Com que era una escena força trista, la Dolly hi va afegir la Leica que en Jimmy li havia regalat pel seu aniversari. La fotografia no havia estat el seu fort (massa estones de quietud i espera, per a la Dolly) però tenia una habitació tan espartana, que la Dolly de bon grat hauria exhibit un orinal si n’hagués tingut un. Finalment va treure l’abric de pell que posseïa, el va col·locar a un penja-robes i el va penjar al clau que hi havia darrere la porta: un lloc ideal per poder-lo veure des de qualsevol racó de l’habitacioneta. Aquell vell abric blanc havia esdevingut una mena d’emblema per cadascun dels somnis que la Dolly havia tingut i que havien quedat transformats en no-res. Se’l mirava i rumiava, i dirigia tota la ràbia que sentia cap a la Vivien Jenkins ben endins d’aquella peça de pell.


  La Dolly va agafar una feina en una fàbrica de municions d’allí a prop perquè la senyora White no s’ho hauria pensat dues vegades a l’hora de fer-la fora si no pagava el lloguer setmanalment i també perquè era el tipus de feina que podia fer dedicant-hi tan sols un u per cent de l’atenció. I mentrestant la Dolly tenia el cap lliure per pensar en les injustícies que li havia tocat patir per culpa d’una sèrie de persones en concret. A les nits tornava cap a casa i s’esforçava per menjar una mica d’aquella carn triturada de la senyora White i tot seguit deixava que les altres noies riguessin juntes dels seus xicots i cridessin als comentaris de Lord Haw-Haw a la ràdio, mentre ella pujava a dalt i se n’anava al llit estret a fumar els últims paquets de cigarrets que li quedaven i a pensar en tot el que havia perdut: la seva família, i Lady Gwendolyn, i en Jimmy… També pensava en el to en què la Vivien havia deixat anar aquell «No sé qui és aquesta dona», no hi podia deixar de pensar, i veia en Henry Jenkins que li assenyalava la porta, i tornava a sentir les onades de fred i de calor que havia sentit en ser víctima de la vergonya i la ràbia que la consumien per dins.


  I així dia rere dia, fins que una nit, a mitjan febrer, les coses van anar diferents. Durant el dia gairebé tot havia anat com de costum: la Dolly havia fet dos torns a la fàbrica i després s’havia aturat a comprar sopar al Restaurant Britànic d’allí a prop perquè ja estava farta de la cuina fastigosa de la senyora White. Es va quedar asseguda tan tranquil·la al seu raconet fins que el local va tancar, mirant la resta de comensals des de darrere el seu cigarret. Es fixava sobretot en les parelles, que es feien petons fugissers inclinats ell i ella lleugerament damunt la taula, i que reien com si el món fos un lloc fantàstic. La Dolly gairebé s’havia oblidat de què significava sentir allò, sentir-se amb ganes de riure, feliç, plena d’esperances.


  De camí cap a casa va fer drecera per un carreró estret amb els bombarders com a música de fons, i davant de tanta negror absoluta va ensopegar, s’havia deixat la llanterna a Campden Grove quan havia hagut d’abandonar la casa (per culpa de la Vivien), i va caure dins el forat que havia fet una bomba. Es va torçar el turmell, i el genoll li sagnava, un regalim de sang que lliscava per la carrera més recent a les seves millor mitges, però va ser l’orgull el que se’n va ressentir més. Va haver de continuar el camí cap a la pensió (la Dolly es negava a dir-li casa, allò no era casa seva, la seva casa li havien robada, per culpa de la Vivien) de la senyora White coixejant en la nit freda i fosca, i un cop hi va haver arribat, es va trobar la casa tancada amb clau. El toc de queda era quelcom que la senyora White es prenia molt seriosament; no per impedir que se li fiqués en Hitler a casa (malgrat que la dona estava convençuda que el número 24 de Rillington Place era un dels objectius principals de les forces invasores), sinó per fer que els pendons que vivien a casa seva quedessin exposats com a tals davant la resta de llogaters. La Dolly va tancar els punys amb força i es va dirigir coixejant cap al carreró del costat. El genoll li feia molt de mal i la Dolly va fer una ganyota mentre s’enfilava paret amunt fent servir el cadenat de ferro com a suport. L’apagada ho feia tot més negre que de costum, i justament aquella nit no hi havia lluna, però fos com fos la Dolly va aconseguir passar per damunt de la porqueria que hi havia al jardí de darrere fins a arribar al petit rebost, la finestra del qual tenia una tanca força fluixa. La Dolly la va empènyer tan silenciosament com va poder amb l’espatlla fins que el cadenat es va donar i ella va poder pujar el vidre amunt i ficar-se a dins la casa.


  El passadís feia pudor de greix ranci i carn barata, i la Dolly es va aguantar la respiració a mesura que enfilava les escales llardoses amunt. En arribar al primer pis es va adonar que de sota la porta de la senyora White sortia una escletxa de llum. Ningú no sabia ben bé què passava allí a dins, però el que era cert era que la dona rarament apagava el llum abans de tenir cadascuna de les noies tancada dins la seva habitació. A la Dolly tant li era si es dedicava a comunicar-se amb els morts o si enviava missatges secrets per ràdio als alemanys. Sempre i quan la vella estigués ocupada mentre les seves llogateres bandarres s’esmunyien per entrar a casa, allí tothom es portava bé. La Dolly va continuar passadís enllà anant amb compte de no trepitjar les fustes del terra que cruixien, va obrir la porta de la seva cambra i un cop dins la va tancar tot deixant anar un sospir, alleujada.


  I no va ser fins aleshores, d’esquena contra la porta, que la Dolly es va deixar anar i es va rendir davant l’imminent amenaça d’una plorera torrencial que se li havia estat acumulant dins el pit al llarg de la nit. I sense ni tan sols deixar caure la bossa a terra, es posà a plorar a cor què vols, com una criatura; llàgrimes calentes, llàgrimes de vergonya i de dolor i de ràbia. Va abaixar el cap i es va mirar la roba ronyosa, el genoll fet un nyap, la sang que hi duia barrejada amb la terra i que s’escampava arreu; va pestanyejar darrere les llàgrimes per veure bé la porqueria d’habitacioneta on es trobava, el cobrellit foradat, el rentamans tacat de color marronós tot al voltant del desguàs; i es va adonar amb una certesa esparveradora de la gran mancança que patia la seva vida, una mancança de tot allò bo, o estimat o cert. Com també va veure que aquella mancança era culpa de la Vivien Jenkins: haver perdut en Jimmy, la pobresa extrema en què es trobava, la feina horrible que tenia a la fàbrica. Fins i tot l’ensopegada d’aquella nit: el genoll sagnant i la carrera a les mitges, quedar-se tancada fora de la pensió, haver de sofrir la insultant situació de colar-se dins un lloc pel qual pagava una fortuna per poder-s’hi allotjar. Res de tot allò no hauria passat si la Dolly no s’hagués fixat en la Vivien, si no s’hagués ofert a retornar el collaret, si no hagués intentat ser tan bona amiga d’una dona que no s’ho mereixia gens ni mica.


  En veure el Llibre d’Idees damunt el prestatge, a la Dolly se li van il·luminar els ulls plens de llàgrimes. Va veure el llom del llibre doblegat cap endins i va notar el cor que se li omplia amb tanta pena que estava a punt d’explotar. S’hi va llançar al damunt. Asseguda a terra amb les cames creuades i els dits tremolosos va començar a passar pàgina rere pàgina fins arribar al lloc, abans de la meitat del llibre, on havia col·leccionat i enganxat amb amor i afecte totes les fotografies de societat on sortia la Vivien Jenkins. Eren fotografies que antigament l’havien meravellada, les quals havia memoritzat fins a l’últim detall amb l’esperança d’algun dia ser com ella. No es podia creure fins a quin punt havia estat una ximpleta, com s’havia deixat enredar.


  La Dolly va començar a arrencar les pàgines amb totes les seves forces. Les arrencava com un felí enfurismat i transformava la imatge d’aquella dona en trossets de paper minúsculs; cada onada de ràbia era una estripada més. La mirada reservada i seriosa amb què la Vivien Jenkins mirava la càmera, «rac»; sense acabar de somriure mai com Déu mana, «rac»; a veure si li agradava que la tractessin com un tros de merda, «rac».


  La Dolly estava decidida a continuar estripant, s’hi hauria passat tota la nit ben feliç, quan de sobte va veure quelcom. Es quedà immòbil i s’acostà el tros de paper als ulls alhora que respirava amb dificultat. Sí, sí que l’era.


  En una de les fotografies el medalló de la Vivien se li havia escapat de sota la brusa i reposava torçat i ben visible damunt el volant de seda del coll. La Dolly el va tocar amb la punta del dit i va ofegar un crit en sentir la mateixa cremor del dia que li havia anat a tornar la joia.


  El trosset de paper li va relliscar de les mans i va anar a parar a terra al seu costat. La Dolly va deixar caure el cap enrere contra el matalàs i va tancar els ulls.


  El cap li donava voltes. El genoll li feia mal. Estava esgotada.


  Amb els ulls encara tancats, va buscar un paquet de cigarrets de dins la bossa i en va encendre un, abatuda.


  Era tot tan recent, encara, ho tenia tot tan fresc. La Dolly va reviure de nou les imatges, la sorpresa en veure que li obria la porta en Henry Jenkins, les preguntes que li havia fet ell, les sospites òbvies que tenia de la seva dona.


  Què hauria succeït, es preguntà, si haguessin tingut l’oportunitat de passar una mica més de temps junts? Havia estat ben a punt de corregir-lo aquell dia i explicar-li com funcionaven els torns al menjador. I si ho hagués fet? I si hagués tingut l’oportunitat de dir per exemple: «No, no senyor Jenkins, que les coses no funcionen així, sap? Jo no sé pas què li explica la Vivien, però ella, com a molt, només ve al menjador diguem mmmm… un cop per setmana».


  Però la Dolly no ho havia dit, no senyor, no havia dit res de tot allò. Havia perdut l’oportunitat que se li havia presentat per fer-li veure a en Henry Jenkins que no s’imaginava coses, no senyor, que la seva dona estava molt més… diguem-ne embolicada del que li hauria agradat a ell. Però el fet era que havia malgastat l’única oportunitat que havia tingut per deixar la Vivien Jenkins plantada al bell mig d’un gran merder que s’havia muntat ella soleta. Perquè no és que li ho pogués anar a dir ara, oi que no? En Henry Jenkins no la voldria ni veure, a la Dolly, ara que la considerava una mera minyona (gràcies a la Vivien), ara que les circumstàncies eren tan desfavorables, i sobretot, no si no en tenia cap prova, de tot allò.


  Era impossible. La Dolly va deixar anar una fumerada de rendició. A menys que aconseguís veure la Vivien abraçada a un home que no fos el seu marit, a menys que després, per aquelles casualitats de la vida, en pogués obtenir una fotografia on sortissin junts, una imatge que li confirmés les pors a en Henry Jenkins, no ho podria fer. Perquè la Dolly no tenia temps per anar-se amagant per carrerons foscos ni anar buscant pels hospitals i d’alguna manera vigilar constantment cada racó de la ciutat. Potser si sabés on i quan es trobaven la Vivien i el seu metge, però quina possibilitat tenia de…


  La Dolly va ofegar un crit i es va asseure amb l’esquena recta de cop. Era tan senzill que hauria pogut esclatar a riure. I sí que va riure. Tant de temps pensant en la injustícia que li havien fet i desitjant que hi hagués alguna manera de poder tornar les coses al seu lloc, i resulta que tenia la solució perfecta davant dels nassos.
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  Greenacres, 2011


  Diu que vol venir cap a casa.


  La Laurel es va fregar els ulls amb una mà mentre arrossegava l’altra per damunt la tauleta de nit. Finalment va trobar les ulleres.


  —Què diu que vol?


  Es va tornar a sentir la veu de la Rose a l’altre costat de la línia, aquest cop, però, més a poc a poc, carregada de paciència, com si parlés amb algú que no entenia el seu idioma.


  —M’ho ha dit aquest matí. Vol venir cap a casa. A Greenacres. —Silenci—. I no estar-se a l’hospital.


  —Ah. —La Laurel es va passar el cordó de les ulleres per sota el telèfon i va entretancar els ulls per veure-hi per la finestra. Per Déu, quina claror!


  —Vol venir a casa. I el metge què? Què en diu, ell?


  —Hi parlaré quan hagi acabat les visites, però… Lol —va abaixar la veu—, la infermera m’ha dit que creia que havia arribat l’hora.


  Sola a l’habitació de la seva infantesa mirant-se el sol que s’escampava pel paper descolorit de la paret, la Laurel va sospirar. Havia arribat l’hora. No calia preguntar què havia volgut dir amb allò, la infermera.


  —Entesos.


  —Sí.


  —Doncs ha de tornar cap a casa.


  —Sí.


  —I la cuidarem aquí. —No va obtenir cap resposta i la Laurel va afegir—: Rose?


  —Sí, sóc aquí. Ho dius de debò, Lol? Et quedaràs, tu també?


  La Laurel va parlar amb la cigarreta que intentava encendre a la boca.


  —És clar que ho dic de debò.


  —Fas una veu, ara. Que… Que plores, Lol?


  Va apagar el llumí i es va treure el cigarret d’entre els llavis.


  —No, no ploro. —Un altre silenci. La Laurel gairebé podia sentir la seva germana que es cargolava els collarets de boletes i en feia nusos—. Rose, estic bé —va afegir amb un to no tan sec—. Tot anirà bé. Ho farem juntes, ja ho veuràs.


  La Rose va deixar anar un sorollet com si estigués a punt de plorar, però segurament assentia o dubtava, abans de canviar de tema.


  —Vas arribar bé, ahir a la nit?


  —Sí. Però molt més tard del que havia previst. —De fet havien estat les tres de la matinada quan havia arribat a la granja. Ella i en Gerry havien anat cap a la seva habitació després de sopar i s’havien passat gran part de la nit especulant sobre la seva mare i en Henry Jenkins. Havien decidit que mentre en Gerry es dedicava a buscar el doctor Rufus, la Laurel podia continuar a veure què descobria d’aquella Vivien tan esmunyedissa. Al cap i a la fi era l’eix que unia llur mare i en Henry Jenkins i possiblement era el motiu pel qual ell va venir a buscar la Dorothy Nicolson el 1961.


  Era una feina que aleshores li havia semblat força realitzable; ara, però, amb la llum del dia la Laurel no ho veia tan clar. El pla que tenia en general era borrós com un somni. Es va donar un cop d’ull al canell nu i es va preguntar on havia deixat el rellotge.


  —Quina hora és, Rosie? Hi ha moltíssima claror.


  —Tot just passen de les deu.


  Les deu? Caram! S’havia adormit.


  —Rosie, penjo ràpidament i vinc de cap a l’hospital. Hi seràs?


  —Fins a les dotze, quan haig d’anar a buscar el menut de la Sadie a la guarderia.


  —Entesos. Doncs fins ara. Així parlarem amb el metge juntes.


  Quan la Laurel hi va arribar la Rose ja era amb el metge. La infermera de recepció li va dir que l’esperaven i li va assenyalar on era la cafeteria d’allí al costat. La Rose la devia haver estat buscant perquè de seguida va començar a moure la mà d’un costat a l’altre abans que la Laurel hagués tingut temps de creuar la porta del menjador. Se’ls va acostar esquivant les taules que es trobava pel camí, i en tenir la seva germana a prop es va adonar que la Rose havia estat plorant, i no pas poc. Hi havia boletes de mocadors de paper escampades per la taula i la Rose tenia taques negres a sota els ulls humits. La Laurel se li va asseure al costat i va saludar el metge.


  —Tot just li comentava a la seva germana —va començar a explicar amb el mateix to que la Laurel hauria fet servir per fer el paper d’un treballador de la salut a qui li toca donar notícies tristes però inevitables—, que considero que hem exhaurit totes les vies possibles de tractament. No crec que les sorprengui quan els digui que ara tot és qüestió de mantenir el dolor sota control i fer que la seva mare se senti el millor possible.


  La Laurel va assentir.


  —La meva germana m’ha comentat que la nostra mare vol venir a casa, doctor Cotter. És possible, això?


  —No ens suposaria cap problema. —Va somriure—. Evidentment, si ella preferís quedar-se a l’hospital també la podríem tenir aquí si ho volgués. De fet, la majoria dels nostres pacients es queden amb nosaltres fins al final…


  El final. La Rose li va agafar la mà a la Laurel per sota la taula.


  —Però si vostès la volen cuidar a casa seva…


  —Sí, sí —es va afanyar a dir la Rose—. És clar que la cuidarem nosaltres.


  —… aleshores crec que ha arribat l’hora que parlem de portar-la cap a casa.


  La Laurel no sabia què fer amb els dits, hi trobava a faltar una cigarreta.


  —A la nostra mare no li queda gaire temps —va afirmar més que no pas preguntar, resultat del procés d’assimilació que feia el seu cervell, però el metge va respondre de totes maneres.


  —No seria el primer cop que em sorprenen —va confessar—, però com a resposta a la seva pregunta, no, no li’n queda gaire.


  —A Londres —va dir la Rose mentre caminaven juntes pel passadís de linòleum jaspiat de l’hospital en direcció a l’habitació de llur mare. Feia un quart d’hora que s’havien acomiadat del metge però la Rose encara tenia un mocador de paper mullat dins el puny tancat.


  —Una reunió de feina, dius?


  —De feina? Quina feina? Ja t’ho vaig dir, Rose, m’he agafat uns dies de festa.


  —M’agradaria que deixessis de parlar així, Lol. Em poses nerviosa quan dius aquestes coses. —La Rose va alçar la mà per saludar una infermera que els passava pel costat.


  —Quines coses?


  —Això, que si t’has agafat uns dies de festa. —La Rose es va aturar i va tenir una esgarrifança que va moure fins i tot la seva cabellera estarrufada i incontrolable. Duia una granota texana amb un fermall de poca qualitat en forma d’ou ferrat al pitet—. És antinatural, no és normal. Ja saps que a mi els canvis no m’agraden… Em preocupes. —La Laurel no es va poder estar de riure.


  —Doncs no t’has de preocupar per res, Rosie. Només vaig a Euston a buscar un llibre.


  —Un llibre?


  —Sí, és que estic fent un projecte.


  —Aha! —La Rose va reprendre la marxa—. Un projecte! Ho sabia, que no t’havies agafat dies de festa. Ai, Lol, quin alleujament —va dir mentre es ventava la cara mullada amb una mà—. T’haig de confessar que ja em sento molt millor.


  —Perfecte, doncs —va fer la Laurel somrient—. M’alegro d’haver estat útil.


  Havia estat cosa d’en Gerry començar la recerca sobre la Vivien a la Biblioteca Britànica. Una recerca a altes hores de la nit amb el Google els havia dut només a pàgines web de rugbi gal·lès, i a altres llocs inútils després de passejar-se per camins recargolats de la Web, però la biblioteca, insistia en Gerry, no els decebria.


  —Tres milions d’entrades noves cada any, Lol —li havia explicat mentre li omplia la pàgina de registre—. Això es tradueix en més de nou quilòmetres i mig de prestatges; segur que hi ha alguna cosa. —A mesura que li parlava del servei en línia que oferien en Gerry s’havia anat emocionant més i més—. T’enviaran còpies del que trobis per correu a casa. —Però la Laurel havia decidit (Perversa! Li havia dit en Gerry somrient) que era millor presentar-s’hi en persona. A fer punyetes la perversitat! La Laurel havia fet papers en sèries de detectius i sabia que a vegades no obtenies res si no feies mans i mànigues fins a aconseguir les proves que buscaves. I si la informació que trobava els portava a trobar-ne més? Era molt millor trobar-se in situ que haver de fer una altra comanda en línia i haver d’esperar; molt millor fer que esperar.


  Van arribar a la porta de la Dorothy i la Rose la va empènyer. Llur mare dormia al llit, la van trobar més prima i apagada que el matí abans i la Laurel es va sorprendre de cop en adonar-se que el declivi de la seva mare avançava cada vegada més ràpid. Durant una estoneta les germanes van seure juntes mirant-se el pit de la Dorothy que pujava i baixava lentament i després la Rose es va treure un drap de la pols de la bossa i va començar a netejar la col·lecció de fotografies emmarcades.


  —Suposo que hauríem d’anar empaquetant tot això —va fer fluixet—. Deixar-ho a punt per quan la portem a casa.


  La Laurel va assentir.


  —Són tan importants, per a ella, les seves fotos. Sempre ho han estat, oi que sí?


  La Laurel va tornar a assentir però no va dir res. Parlar de les fotografies li havia fet pensar en la que la Vivien i la Dorothy s’havien fet juntes durant la guerra a Londres. Portava la data del maig del 41, el mateix mes que la seva mare havia començat a treballar a la pensió de l’àvia Nicolson i que la Vivien Jenkins va morir en un bombardeig. On els l’havien feta, aquella fotografia?, es va preguntar. I qui els l’havia feta? Algú que coneixien? En Henry Jenkins, potser? O el xicot de la mama, en Jimmy? La Laurel va arrugar el front. Quedaven tantes peces per encaixar…


  La porta es va obrir i els sons del món exterior van entrar juntament amb la infermera de llur mare: gent rient, timbres que sonaven, telèfons que trucaven. La Laurel va mirar com la infermera es movia amb eficiència per l’habitació, comprovant-li el pols a la Dorothy, prenent-li la temperatura, apuntant-t’ho tot en aquell historial mèdic del peu del llit. La dona els va somriure i els va dir que guardaria el dinar de llur mare per si de cas la Dorothy es despertava més tard amb gana. La Laurel li va donar les gràcies i la dona va marxar. En tancar la porta darrere seu l’habitació va recuperar la foscor i la tranquil·litat que predomina a les terminals d’espera. Però esperar el què? No era gens estrany que la Dorothy volgués tornar cap a casa.


  —Rose? —va fer la Laurel tot d’una mentre es mirava la seva germana que col·locava bé els marcs de les fotografies.


  —Mmm?


  —Quan et va demanar que li anessis a buscar el llibre aquell, el que tenia la foto a dins, se’t va fer estany mirar dins el seu bagul? —O anant més al gra: hi havia res més que a la Laurel l’ajudés a aclarir aquell misteri? Es va preguntar si li ho podia preguntar d’alguna manera que no despertés sospites i enviés la Rose ràpidament a fer la seva pròpia recerca.


  —No, la veritat és que no. Però si t’he de ser sincera, tampoc m’hi vaig capficar gaire. Em vaig afanyar al màxim possible, patint per si la mama pensava que tardava massa i decidia seguir-me escales amunt. Però gràcies a Déu es va quedar al llit on l’havia deixa… —La Rose va ofegar un crit.


  —Què passa? Què tens Rose?


  La Rose va sospirar alleujada i es va apartar els cabells del front.


  —No, res, res —va fer movent la mà—. Per un segon m’havia oblidat d’on havia deixat la clau. La mama tenia un d’aquells moments, saps? En veure que li havia trobat el llibre es va posar molt nerviosa, estava molt excitada. Em sembla que li va agradar, tornar-lo a veure, bé, vull dir que li devia haver agradat, al cap i a la fi va ser ella qui me’l va demanar, però estava molt esquerpa, difícil, ja saps com es posa.


  —Però ara ja te’n recordes, oi?


  —Sí, és clar, la vaig posar de nou dins la tauleta de nit. —Va moure el cap i la Laurel va somriure càndidament—. A vegades em pregunto quina mena de cervell tinc.


  La Laurel li va tornar el somriure. Ai, Rose, que n’ets d’innocent.


  —Ai, perdona Lol, em preguntaves… què, del bagul?


  —Ah, no, res, només parlava per parlar.


  La Rose es va donar un cop d’ull al rellotge de polsera i va anunciar que havia d’anar a buscar la seva néta a la guarderia.


  —Ja passaré aquesta nit, de totes maneres, i crec que l’Iris vindrà demà al matí. Entre les tres crec que ho podem tenir tot a punt per fer el trasllat el dissabte… Saps, estic molt emocionada. —Però de sobte es va posar trista—. Suposo que és un sentiment ben lleig, tenint en compte les circumstàncies.


  —Dubto que hi hagi regles establertes per aquestes situacions, Rosie.


  —No, sí, és clar. Potser sí que tens raó. —La Rose se li va inclinar i li va fer un petó i va marxar deixant rere seu un rastre d’espígol.


  Amb la Rose a l’habitació havia estat diferent, una altra persona anant amunt i avall, un altre cos que respirava. Però sense ella, la Laurel va notar encara més com n’estava d’apagada, la seva mare. Es va sentir un xiulet del mòbil, un missatge nou que arribava, i la Laurel s’hi va llançar al damunt contenta de rebre notícies del món exterior. Era un correu electrònic de la Biblioteca Britànica comunicant-li que el llibre que havia reservat el tindria a punt l’endemà al matí, i recordant-li que portés identificació personal per poder completar el procés de registre i obtenir un passi de lector. La Laurel se’l va llegir atentament dues vegades i després es va tornar a desar el mòbil amb desgana dins la bossa. Aquell missatge li havia ofert una petita distracció molt ben rebuda i ara tornava a estar de nou on havia començat: en estat de quietud total i sufocant dins l’habitació de l’hospital.


  Ja no podia més. El metge havia dit que segurament la seva mare es passaria tota la tarda dormint per culpa de la medicació contra el dolor, però la Laurel va agafar l’àlbum de les fotografies igualment. Es va asseure al costat del llit i va començar pel principi, la fotografia de quan la Dorothy era una noia jove que treballava a la pensió de la costa de l’àvia Nicolson. Va anar contant any rere any a través de la història familiar escoltant el so reconfortant de la seva pròpia veu, tenint la sensació que si continuava parlant amb tanta normalitat, potser podria fer que la vida no abandonés l’habitació.


  Finalment va arribar a una fotografia de quan en Gerry va fer dos anys. La hi havien feta d’hora, mentre preparaven les coses pel pícnic a la cuina, just abans d’anar cap al rierol. La Laurel adolescent (mira quin serrell que duia!) tenia en Gerry agafat i recolzat als malucs i la Rose li feia pessigolles a la panxa, cosa que el feia riure com un boig; també sortia el dit alçat de l’Iris (que sens dubte devia estar enfadada per alguna cosa) i la mama al darrere de tot amb la mà al cap mentre comprovava el que hi havia dins la cistella del pícnic. I damunt la taula (a la Laurel de poc que se li atura el cor; era el primer cop que se n’adonava) el ganivet. Al costat del gerro amb les dàlies. «Recorda-te’n, mama», va pensar la Laurel. «Agafa el ganivet i no et caldrà tornar a casa a buscar-lo. I no passarà res de tot allò. Baixaré de la caseta de l’arbre abans que aparegui l’home i ningú no sabrà mai que va venir».


  Una lògica infantil. Qui podia dir que en Henry Jenkins no hauria tornat a venir si trobava la casa buida? I potser el proper cop hauria estat pitjor. Podia morir la persona equivocada.


  La Laurel va tancar l’àlbum. Se li havien passat les ganes de continuar narrant el passat. Es va posar a allisar la part de dalt del llençol de la seva mare.


  —Ahir a la nit vaig anar a veure en Gerry, mama —va dir finalment.


  —Gerry… —es va sentir del no-res, com si fos una petita ràfega de vent.


  La Laurel va mirar-se els llavis de la seva mare. Immòbils però lleugerament oberts. Tenia els ulls tancats.


  —Sí —va insistir ella més animada—. Sí senyora, en Gerry. El vaig anar a veure a Cambridge. Era un nen tan… bé, tan llest. Està fent un mapa del cel, ho sabies, mama? Havies arribat a pensar mai que aquell nen petitó de la casa faria coses tan meravelloses? Diu que estan decidint si l’envien a fer recerca als Estats Units, una oportunitat fantàstica.


  —Oportunitat… —Més que dir la paraula, el mot va sortir amb l’alè, tenia els llavis secs i la Laurel li va acostar la tassa d’aigua per posar-li la palla a la boca.


  La seva mare va beure una mica encartonada. Va obrir lleugerament els ulls.


  —Laurel —va dir amb un fil de veu.


  —Sóc aquí, mama, no cal que t’espantis.


  Les parpelles delicades de la Dorothy li tremolaven amb l’esforç que suposava mantenir-les obertes.


  —Va semblar… —Respirava amb dificultat—. Va semblar tan innocent.


  —El què va semblar innocent?


  Els ulls se li van negar de llàgrimes que més que caure van començar a humitejar-li les galtes. La Laurel va agafar un mocadoret de paper de la capsa i li va eixugar les galtes amb la mateixa tendresa amb què s’hauria dirigit a una criatura espantada.


  —Què és el que va semblar innocent, mama? Explica-m’ho.


  —Era una oportunitat, Laurel. Em vaig quedar… Em vaig quedar…


  —Què et vas quedar? —Una joia, una fotografia; amb la vida d’en Henry Jenkins?


  La Dorothy li va agafar la mà a la Laurel amb més força i va obrir els ulls mullats tant com va poder. Quan va continuar, la Laurel li va notar un to desesperat i decidit, també. Com si portés anys esperant poder dir aquelles paraules i malgrat el gran esforç que significava estigués disposada a fer-les sortir totes.


  —Va ser una oportunitat, Laurel. No pensava que fes mal a ningú, bé, no del tot, vaja. Jo només volia… Em pensava que m’ho mereixia, que era just. —La Dorothy va agafar aire amb dificultat de tal manera que a la Laurel li va fer venir una esgarrifança. Els mots següents van anar sortint sense entrebancs, com la teranyina d’una aranya—. Creus en la justícia? Que si algú ens roba tenim el dret de prendre alguna cosa nosaltres a canvi?


  —No ho sé, mama. —A la Laurel li dolia veure la seva mare, aquella anciana a les portes de la mort que havia fet fora monstres i els havia fet petons a les llàgrimes i a qui ara els sentiments de culpabilitat i penediment consumien interiorment. Es moria de ganes d’oferir-li consol; però també volia saber desesperadament què havia fet—. Suposo que depèn del que ens hagin robat —va dir finalment—, i del que vulguem prendre nosaltres a canvi.


  La intensitat de la mirada de la seva mare va desaparèixer i la lluïssor de la finestra li va negar els ulls de llàgrimes.


  —Tot —va dir—. Vaig tenir la sensació que m’ho havien pres tot.


  Aquella mateixa tarda, la Laurel seia al mig de les golfes de Greenacres amb un cigarret als llavis. Les fustes blanquejades del terra eren suaus, sòlides, i els últims raigs de sol abans de l’arribada del vespre penetraven pels quatre vidres de la minúscula finestra del sostre com si fossin un focus que il·luminava de ple el bagul de la seva mare. La Laurel fumava parsimoniosament. Feia mitja hora que era asseguda allí a dalt, sola amb un cendrer i el bagul com a únics acompanyants. Havia trobat la clau sense problemes, amagada allà on la Rose li havia dit, al fons del calaix de la tauleta de nit de llur mare. I ara l’únic que havia de fer la Laurel era ficar-la dins el pany del cadenat, girar i ho sabria.


  Però sabria el què? En què consistia l’oportunitat que la Dorothy havia vist? Què era el que havia fet o pres?


  No és que s’esperés trobar una confessió completa i detallada allà a dins, evidentment, que no. Però sí que li semblava un lloc important, i el més obvi, on poder buscar més pistes sobre el misteri de la seva mare. Si en Gerry i ella estaven disposats a remoure cel i terra i anar trucant a la porta de diferents persones que els poguessin ajudar a omplir els buits del seu passat, era d’idiotes no mirar justament l’indret on haurien hagut de buscar primer. A més, tenint en compte tot el que havien fet fins ara, no és que així envaïssin més la intimitat de la mama, oi que no? Obrir el bagul no era pas pitjor que parlar amb la Kitty Barker o anar darrere les notes del doctor Rufus o presentar-se l’endemà a la biblioteca a veure què li deien de la Vivien Jenkins. Però sí que la feia sentir pitjor.


  La Laurel es mirava el cadenat. Amb la seva mare fora de casa, encara es podria autoconvèncer que no n’hi havia per a tant: al cap i a la fi, la mama havia deixat que la Rose li pugés a buscar el llibre i la mama no tenia fills preferits (bé, excepte en Gerry, però d’això pecaven totes elles, també), per tant, a la mama tampoc no li faria res que la Laurel donés un cop d’ull al bagul. Una lògica poc convincent, potser, però ara com ara era tot el que tenia. I un cop la Dorothy tornés a ser a Greenacres el pla se n’aniria en orris. La Laurel sabia perfectament que amb la seva mare al pis de sota, ella no es posaria a fer cap recerca de cap de les maneres. O ara o mai. Era així de senzill.


  —Perdona, mama —va fer la Laurel tot apagant la cigarreta amb força contra el cendrer—, però ho haig de saber.


  Es va alçar a poc a poc amb la sensació que era una geganta que s’acosta al sostre inclinat de les golfes. Es va agenollar i va ficar la clau dins el pany. Va girar i el va obrir. Va ser aquell precís instant. Ho va notar al cor; que encara que no alcés mai la tapa del bagul, el crim ja estava comès.


  Posats a fer, perdut per cent, perdut per mil, no era allò el que es deia? La Laurel es va alçar i va començar a aixecar la gran tapa del bagul però sense mirar a dins. Les frontisses de pell, resseques, es van queixar sorollosament en moure-les i la Laurel es va aguantar la respiració. Tornava a ser una nena, saltant-se la regla gravada en pedra. El cap li donava voltes. Tenia la tapa oberta al màxim. Va apartar les mans i les frontisses es van donar sota el pes que suportaven. Va agafar aire decidida, va passar el Rubicó i va mirar a dins.


  A dalt de tot hi havia alguna cosa, un sobre, vell i esgrogueït, anava a nom de Dorothy Nicolson, de la Granja de Greenacres. Al segell, d’un verd oliva, hi sortia la reina Elisabet vestida amb la roba de la coronació; i en veure aquella imatge de la reina, la Laurel va recordar de cop alguna cosa, no sabia ben bé el què, però era com si fos important. El remitent no havia apuntat l’adreça, es va mossegar el llavi inferior a mesura que obria el sobre i en treia una targeta de color crema de dins. Hi havia una paraula escrita amb tinta negra: «Gràcies». La Laurel la va girar però no hi va veure res més. Va sacsejar el paper preguntant-se el què.


  Hi havia moltes persones que al llarg dels anys havien pogut tenir motius per donar-li les gràcies a la seva mare, però fer-ho així, d’una manera tan anònima, sense posar el nom a la targeta era, sens dubte, ben estrany; i el fet que la Dorothy l’hagués desada amb pany i clau, encara ho era més. Prova que la seva mare sabia perfectament de qui provenia; a més, va pensar la Laurel, fos el que fos pel qual aquella persona li donava les gràcies a la seva mare, era quelcom de secret.


  I tot allò era més que misteriós, tant, que la Laurel va notar el cor que se li accelerava, però no era necessàriament rellevant per a la seva recerca. (Tot i que, hi havia la possibilitat que en fos la peça clau, però a la Laurel, ara com ara, no se li acudia cap manera de saber-ho del cert; a menys que li ho preguntés directament a la seva mare, i no tenia intencions de fer-ho. Ara encara no). Va tornar a desar la targeta dins el sobre i el va ficar al lateral de dins del bagul, on va quedar enganxat al costat de la figureta d’un titella de fusta. Un d’aquells guinyols que feien als pobles costaners, va pensar la Laurel amb un mig somriure als llavis mentre recordava les vacances a casa l’àvia Nicolson.


  Dins el bagul hi havia una altra cosa. Era tan gran que gairebé l’ocupava tot. Semblava una flassada, però quan la Laurel la va agafar i la va treure tota es va adonar que era un abric d’una pell força gastada que en el seu moment devia haver estat blanca. La Laurel el va alçar tot agafant-lo per les espatlles i se’l va mirar com aquell que es troba en una botiga i decideix si quedar-se’l o no. A la porta de l’armari del fons de les golfes hi havia un mirall. De petites hi solien jugar, dins l’armari. O com a mínim la Laurel hi havia jugat, perquè les altres sempre havien tingut por. Aquest fet l’havia convertit en el lloc ideal per amagar-s’hi quan es volia refugiar dins les seves pròpies històries inventades.


  La Laurel va agafar l’abric i se l’emportà cap a l’armari abans de posar-se’l. Va observar el seu reflex al mirall a l’hora que s’anava girant d’un costat i de l’altre. L’abric li arribava just per sota els genolls, amb botons a la part del davant i un cinturó a l’alçada de la cintura. Es pensés el que es pensés de la pell, el tall era perfecte, tant de detall, la línia. La Laurel s’hi hauria jugat el que fos que, de nou, havia costat una petita fortuna. Es va preguntar si havia estat la seva mare qui s’hi havia deixat la fortuna en qüestió i, en cas que fos així, com s’havia pogut permetre, una noieta que feia de minyona, una peça tan luxosa.


  I mentre es mirava al mirall va tenir un record. No era el primer cop que la Laurel duia l’abric. Un dia de pluja, quan era petita, s’havien passat el matí pujant i baixant les escales i fent tornar boja llur mare, i la Dorothy les havia enviades a les golfes a jugar amb les disfresses. Les nenes Nicolson tenien una caixa enorme plena de disfresses on la Dorothy guardava barrets i camises i bufandes velles, coses estrafolàries que es trobava de vegades i que, gràcies a la màgia infantil, podien esdevenir peces exclusives.


  Mentre les seves germanes s’embolicaven amb els draps vells de sempre, la Laurel va veure en un racó de les golfes una bossa d’on treia el nas una cosa blanca i peluda. La va treure de seguida i s’enfilà l’abric sense pensar-hi. Es va plantar davant del mirall, aquell mateix mirall, admirant-se i pensant quina pinta més elegant que tenia vestida així: ben bé com la Bruixa de les Neus, meravellosa, i malvada alhora.


  La Laurel era una nena i per tant no va veure les clapes de l’abric que s’anaven pelant, ni les taques fosques de la vora; però sí que hi va saber veure la sumptuositat que un abric d’aquella categoria imposava. Es va passar un parell d’hores fantàstiques enviant les seves germanes dins de gàbies i amenaçant-les rient malvadament que si no seguien les seves ordres deixaria anar els llops. Quan la seva mare les va cridar que baixessin a dinar, la Laurel se sentia tan unida a aquell abric i al poder curiós que emanava que no va ni pensar a treure-se’l.


  L’expressió de la Dorothy en veure la seva filla gran quan entrava a la cuina va resultar difícil de desxifrar. No havia estat contenta, això era obvi, però tampoc no l’havia escridassada. Havia estat molt pitjor que allò. Havia empal·lidit de cop i en parlar la veu li havia sortit tremolosa.


  —Treu-te això —li havia dit—. Treu-t’ho ara mateix. —En veure que la Laurel no actuava immediatament, la seva mare se li va plantar al costat d’una revolada i li va començar a treure l’abric per les espatlles dient entre dents que si feia massa calor, que era una abric massa llarg i que les escales que anaven fins a les golfes eren massa altes i estretes per baixar-les amb una cosa així. Sort en tenia que no havia ensopegat escales avall i no s’havia partit la crisma en dos. Aleshores s’havia mirat la nena amb l’abric agafat als braços, duia una mirada gairebé reprensiva, una barreja d’angoixa i traïció, por, fins i tot. I durant un instant horrible, la Laurel es va pensar que la seva mare estava a punt de plorar. Però no, no va plorar; li va ordenar que segués a taula i tot seguit va desaparèixer amb l’abric.


  La Laurel no va tornar a veure aquella peça mai més. Un cop, mesos després, quan necessitava una disfressa per una obra de teatre de l’escola, li va preguntar a la Dorothy per l’abric, però sense mirar-la als ulls la seva mare havia respost: «Aquell drapot vell? El vaig llençar. Només servia per atraure rates a les golfes».


  I ves per on, mira-te’l ara. Amagat dins el bagul de la seva mare, tancat amb pany i clau durant dècades. La Laurel va deixar anar l’aire pensarosa alhora que ficava les mans dins les butxaques de l’abric. En una d’elles hi havia un forat al folre de setí i hi va passar els dits sense voler-ho. Va notar alguna cosa; semblava la punteta d’un tros de cartró. La Laurel el va aconseguir agafar i el va treure a poc a poc pel forat.


  Era un tros de cartolina blanca, sencera i ben preservada, rectangular, amb alguna cosa impresa. El text s’havia mig esborrat i la Laurel el va haver d’acostar a l’últim trosset de llum que entrava per la finestra de dalt per poder-ne llegir les paraules. Era un bitllet de tren. Senzill. De Londres a l’estació de tren més propera al poble on vivia l’àvia Nicolson. La data, el 23 de maig del 41.
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  Londres, febrer del 1941


  En Jimmy es va afanyar a creuar Londres, semblava que portés molles als peus. Feia setmanes de l’últim cop que va estar en contacte amb la Dolly, ella havia refusat de veure’l quan s’havia presentat a Campden Grove i tampoc no li havia respost cap de les cartes, i ara, finalment, això. Notava el sobre dins la butxaca, la mateixa on havia dut l’anell aquella maleïda nit, esperava que no fos un mal presagi. La carta li havia arribat aquella setmana a les oficines del diari, una nota senzilla en què li implorava que es trobessin al banc del parc dels Jardins de Kensington, el que quedava més a prop de l’escultura del Peter Pan. Que li havia de parlar d’una cosa, una cosa que esperava que li agradés.


  Que havia canviat d’opinió i es volia casar amb ell. Segur, segur que era allò. En Jimmy mirava d’anar amb peus de plom, no li agradava gens treure les seves pròpies conclusions, sobretot després d’haver-ho passat tan malament quan ella el va rebutjar, però no podia frenar els seus pensaments, bé, les seves esperances. Què més podia ser, si no? Alguna cosa que li agradaria: a ell només se li acudia una cosa que li agradaria. Per Déu, que a en Jimmy no li aniria gens malament rebre bones notícies.


  Els havia caigut una bomba al damunt ara feia deu dies. Així, de cop i volta. S’havien passat una temporadeta tranquil·la, i això feia més por que els mateixos bombardeigs, tanta quietud i pau feia que la gent es posés ben nerviosa. Però el 18 de gener havia caigut una bomba al bloc de pisos d’en Jimmy. El noi havia tornat a casa després de passar-se la nit treballant i en girar per la cantonada havia vist el caos de la zona. Havia arrencat a córrer en direcció al foc i les runes aguantant-se la respiració. No sentia res, només la seva veu que cridava i el cos que se li movia, que respirava, que li feia circular la sang mentre ell furgava entre les runes cridant el seu pare, maleint-se per no haver trobat un lloc més segur, per no haver estat allí en el moment en què el vell l’havia necessitat més que mai. Quan en Jimmy va veure la gàbia aixafada d’en Pinso, va deixar anar un crit animal carregat de dolor i pena, el tipus de crit que no s’havia imaginat que pogués fer mai. I de sobte havia tingut la certesa horrible de veure’s enmig una escena de les que fotografiava, excepte que ara la casa enrunada era la seva; i les possessions escampades arreu eren les seves; el familiar mort, el seu propi pare; i havia sabut que per molts elogis que li fessin els seus editors, havia fracassat a l’hora de capturar la veritat inherent del moment, la por i el pànic i la realitat alarmant d’haver-ho perdut tot.


  S’hi havia girat d’esquena i havia caigut de genolls a terra, destrossat, i aleshores havia vist la senyora Hamblin, del pis del costat, que el cridava atordida movent la mà d’un costat a l’altre de la vorera del davant estant. En Jimmy se li havia acostat i l’havia abraçada tot deixant que les llàgrimes de la dona li mullessin l’espatlla, i ell també havia plorat, llàgrimes calentes d’impotència i ràbia i dolor. I aleshores ella havia alçat el cap.


  —Que ja has vist el teu pare?


  —No l’he trobat. —I ella li havia assenyalat al final del carrer.


  —Se n’ha anat amb els de la Creu Roja, em sembla, un metge jove molt bon nano li ha ofert un te i ja saps com és ton pare amb el…


  En Jimmy no havia sentit el final de la frase. Havia arrencat a córrer cap a l’església on sabia que hi trobaria els de la Creu Roja. Havia obert les portes de bat a bat i havia vist immediatament el seu pare. El vell estava assegut en una taula amb una tassa de te al davant i en Pinso al braç. La senyora Hamblin havia aconseguit acompanyar-lo al refugi a temps i en Jimmy no creia que mai pogués arribar a sentir tanta gratitud per ningú. Li hauria donat el món sencer, si hagués pogut, i ja era ben bé una pena que no tingués absolutament res per oferir-li. Per culpa de la bomba havia perdut tant els estalvis com totes les seves possessions. I ara només tenia la roba que portava al damunt i la càmera. I gràcies a Déu que encara la tenia, perquè si no, què hauria fet?


  Es va apartar els cabells dels ulls a mesura que caminava. Havia de deixar de pensar en el vell, en la seva habitacioneta llogada temporalment. L’home el feia sentir vulnerable i ara no volia mostrar-se feble. No s’ho podia permetre. Ara li calia tenir-ho tot sota control, mostrar-se digne, potser fins i tot una mica estirat. Potser sí que era molt egoista per part seva, però volia que quan la Dolly el veiés s’adonés que s’havia equivocat. Aquell cop no s’havia vestit com un pallasso amb el vestit del seu pare, encara que hagués volgut li hauria estat impossible, però s’havia arreglat.


  Va girar a la propera cantonada i va enfilar parc endins passant pel tros de gespa que havien transformat en un hort de la victòria, pels camins que sense les baranetes de ferro semblaven nus. A mesura que caminava es preparava mentalment per tornar-la a veure. La Dolly sempre havia exercit una mena de poder sobre seu, amb tan sols una mirada, feia d’ell el que volia. Aquells ulls alegres, plens de rialles, que se l’havien mirat per sobre la seva tassa de te en un cafè de Coventry; els llavis que se li tiraven amunt en somriure, un pèl juganers a vegades però, mare de Déu, tan emocionants, tan plens de vida. El sol fet de pensar en ella ja l’estovava i es va haver de frenar i recordar tot el mal que li havia fet, com l’havia avergonyit, les mirades dels cambrers quan el van veure sol al restaurant amb l’anell encara a la mà; mai no oblidaria com se l’havien mirat, com devien haver rigut quan finalment va marxar. En Jimmy va ensopegar amb la vora del camí. Hòstia. Havia d’anar amb compte, desfer-se de tot aquell optimisme i de l’enyorança que se’l menjaven per dins, estar alerta per si de cas topava de nou amb una altra escena decebedora.


  I és que ell s’esforçava, s’esforçava molt, però l’havia estimada massa temps, va suposar (després, un cop a casa quan va pensar en els esdeveniments del dia), i l’amor transformava els éssers en ximplets, això ho sabia tothom. Per exemple: sense tenir-ne la més mínima intenció, i contra tot pronòstic, a mesura que en Jimmy Metcalfe s’acostava a l’indret de trobada va arrencar a córrer.


  La Dolly estava asseguda al banc on li havia dit que l’esperaria. En Jimmy la va veure primer i es va aturar en sec mirant-se-la per recuperar l’alè i arreglar-se els cabells, per posar-se bé els punys de la camisa, i assegurar-se que tenia l’aspecte correcte. Tota l’emoció que havia sentit de bon principi va anar donant pas a una gran sensació d’estranyesa. Només feia tres setmanes (tot i que les circumstàncies de la seva separació li fessin semblar que havien estat tres anys), però la Dolly havia canviat. Sí, era la Dolly, maca i tot plegat, però tenia alguna cosa que no rutllava i en Jimmy ho va saber veure des d’allí on s’estava. De sobte es va trobar fora de lloc; s’havia preparat per fer-se el tio dur, petulant, si calia, però veure-la asseguda allí amb els braços agafats al cos, la mirada caiguda i més menuda del que la recordava, era l’últim que s’esperava i el va agafar desprevingut.


  Ella el va veure i li va oferir un somriure, un intent d’aportar llum a la seva carona. En Jimmy li va tornar el somriure i s’hi va encaminar tot preguntant-se què carai li havia passat, si algú li havia fet mal o si li havien donat un bon ensurt, i en Jimmy es va adonar que si era el cas, se’ls carregaria, fossin qui fossin.


  A mesura que se li acostava, la Dolly es va alçar i es van abraçar, i amb el cos d’ella entre els seus braços en Jimmy la va trobar con un ocellet indefens. No duia prou roba; feia dies que nevava de manera intermitent, i el vell abric de pell no era prou per abrigar-se. La Dolly se li va quedar agafada molta estona i ell, que havia estat tan dolgut, tan enfurismat per com l’havia tractat, perquè s’havia negat a donar-li cap mena d’explicació, ell que s’havia promès de recordar en tot moment l’amargura que portava al damunt, es va trobar que li acaronava els cabells com aquell qui acaricia una criatura vulnerable que s’ha perdut.


  —Jimmy —va dir finalment amb la cara enganxada a la seva camisa—. Ai, Jimmy…


  —Xut —va fer ell—. Va, dona, no ploris.


  Però sí que va plorar, ella. Petites llàgrimes constants que no semblaven acabar-se mai, i se li va aferrar al pit amb totes dues mans, cosa que el va preocupar una mica alhora que li va despertar instints curiosos per dins. Es podia saber què cony li passava?


  —Ai, Jimmy —va repetir—. Em sap tant de greu. Estic tan avergonyida.


  —De què parles, Dolly? —La va agafar de les espatlles i al final ella va alçar els ulls i se’l va mirar directament a la cara.


  —Em vaig equivocar, Jimmy —va gemegar—. M’he equivocat tantes vegades. No t’hauria hagut de tractar mai d’aquella manera. Aquella nit al restaurant. El que et vaig fer… deixar-te així… i marxar així… Em sap tant, tant de greu.


  En Jimmy no tenia cap mocador però sí que duia el drapet de netejar la lent de la càmera i el va fer servir per eixugar-li amb compte les galtes mullades.


  —No espero que em perdonis —va continuar—. I ja sé que no puc tornar enrere, ja ho sé, però és que t’ho havia de dir. M’he sentit tan culpable i necessitava demanar-te disculpes en persona perquè veiessis que ho deia de debò. —Va pestanyejar amb els ulls encara xops—. T’ho dic de veritat, Jimmy. Em sap tant de greu!


  Ell va assentir. Hauria hagut de dir alguna cosa, però estava massa sorprès i emocionat per trobar les paraules justes. I amb aquell gest va semblar que n’hi hagués prou, perquè ella va somriure una mica més. En Jimmy li va saber entreveure una imatge fugissera del que havia estat la seva vitalitat i l’hauria volguda immobilitzar així per no perdre-la mai més. Es va adonar que la Dolly era del tipus de persones que necessiten mantenir-se felices. No per una qüestió d’egoisme, sinó per una qüestió de disseny, com un piano o una arpa, la Dolly estava feta per funcionar bé si l’afinaven de certa manera.


  —Apa —va deixar anar un sospir d’alleujament—. Ja està. Ja ho he dit.


  —Ja ho has dit —va repetir ell amb veu entretallada i sense poder-se’n estar, li va resseguir el perfil del llavi superior amb la punta del dit.


  Ella va prémer els llavis per fer-li un petó i va tancar els ulls. Unes pestanyes fosques i mullades que contrastaven amb les galtes.


  Es va quedar així una estona, com si ella també volgués aturar el món. Fins que finalment se’n va separar i se’l va mirar tímidament.


  —Vaja —va dir ella.


  —Vaja. —Es va treure els cigarrets i n’hi va oferir un. Ella el va agafar, agraïda.


  —M’has llegit el pensament. Ja no me’n quedava cap.


  —No sembles tu.


  —Ah, no? Suposo que he canviat.


  Ho va dir com si res, però coincidia tant amb el que en Jimmy havia vist en arribar que el noi va arrugar el front. Encengué els dos cigarrets i va fer un gest amb el seu per indicar-li la direcció d’on havia vingut ell.


  —Hauríem d’anar tirant —va fer—, ens titllaran d’espies si continuem aquí drets parlant en veu baixa.


  Van anar caminant cap allà on hi havia hagut les portes de ferro, xerraven de res en concret com dos desconeguts educats. En arribar al carrer es van aturar, tots dos esperant que l’altre portés la iniciativa. I va ser la Dolly qui la va prendre. Se li va girar de cara.


  —Estic contenta que hagis vingut, Jimmy. No m’ho mereixia, però gràcies. —Va parlar amb un to final que al principi en Jimmy no va comprendre, però quan ella li va oferir un somriure un xic més valent, el noi va veure que marxava. Que s’havia disculpat, que havia fet el que creia que a ell li agradaria i que ara tocaria el dos.


  I en aquell segon, en Jimmy va veure la veritat com un llampec que esclata enmig del cel ennegrit. L’única cosa que el faria feliç, l’única cosa que li agradaria era casar-se amb ella, emportar-se-la i cuidar-la i tornar-ho tot com havia estat abans.


  —Doll, espera!


  Ella s’havia penjat la bossa al braç i ja se li havia girat d’esquena, però en sentir que la cridava es va girar de nou.


  —Vine amb mi —va continuar—. No em toca treballar fins més tard. Anem a menjar alguna cosa.


  Temps era temps, en Jimmy hauria fet les coses diferents, ho hauria tingut tot ben preparat i hauria volgut que fos perfecte, però ara no. A la merda, l’orgull, a la merda la perfecció; tenia massa pressa. Sabia per experiència que els moments no duraven, una bomba mig perduda i t’ho enviava tot a pastar fang. Només va esperar que la cambrera prengués nota del que volien i tot seguit es va omplir de valor.


  —La meva oferta, Doll. Continua en peu. T’estimo, sempre t’he estimat. L’únic que vull és casar-me amb tu.


  Ella se’l va quedar mirant bocabadada, i qui no s’hi quedaria: no feia ni mig minut que havia estat considerant els mèrits d’uns ous amb carn de conill i ara es trobava amb això.


  —De veritat? Fins i tot després de…


  —Fins i tot després. —Va allargar el braç per sobre la taula i ella li va posar la maneta dins la seva. Ara que no duia l’abric blanc li va poder veure els braços pàl·lids i prims plens d’esgarrapades finetes. Alçà el cap per mirar-se-la de nou i va notar que tenia més ganes que mai de tenir cura d’aquella noia.


  —No et puc oferir cap anell, Doll —va dir entrellaçant els dits amb els seus—. Ens va caure una bomba al pis i ho vaig perdre tot; fins i tot em vaig pensar que havia perdut el papa. —La Dolly va assentir, pel que semblava, continuava atordida, i en Jimmy va continuar. Tenia la sensació que s’estava desviant de tema, que xerrava massa, que no deia les coses com calia, però no se’n podia estar—. Però per sort no va ser així, gràcies a Déu. És un supervivent, mon pare. Estava amb els de la Creu Roja quan hi vaig arribar, tan tranquil i amb una tassa de te. —En Jimmy va somriure un segon en recordar l’escena i de seguida va moure el cap—. És igual. El que vull dir és que vaig perdre l’anell. Però te’n compraré un tan aviat com pugui.


  La Dolly va empassar saliva.


  —Però Jimmy —va fer amb un fil de veu—, quina visió deus tenir de mi si creus que em preocupa una cosa així?


  Ara era en Jimmy qui se sorprengué.


  —Ah, no et preocupa?


  —És clar que no. A mi no em cal cap anell per estar unida a tu. —Li va prémer les mans amb força alhora que els ulls se li negaven de llàgrimes—. T’estimo, Jimmy. Sempre t’he estimat. Què puc fer per convèncer-te que és cert?


  Van menjar ràpid i ara l’un ara l’altra alçaven el cap del plat per mirar-se i oferir-se un somriure. Havent acabat, en Jimmy encengué un cigarret.


  —M’imagino que la vella no voldrà que et casis a Campden Grove, no?


  En sentir això la Dolly va fer mala cara tot d’una.


  —Doll? Què et passa?


  I aleshores li ho va explicar tot, que Lady Gwendolyn havia mort, i que ella, la Dolly, ja no vivia a Campden Grove i que ara portava temps vivint de nou a l’habitacioneta de Rillington Place. Que l’havien deixada sense res i que treballava en una fàbrica de municions per poder-se pagar el lloguer.


  —Però si em pensava que Lady Gwendolyn havia dit que et deixaria alguna cosa en herència —va fer en Jimmy—. No és això el que m’havies dit, Doll?


  Ella va girar el cap en direcció a la finestra, duia una expressió amarga a la cara que li havia esborrat completament la cara de felicitat de feia uns moments.


  —Sí —digué—. M’ho va prometre, però això va ser abans. Abans que les coses canviessin.


  Per la cara que posava la Doll, en Jimmy va saber que fos el que fos que havia passat entre la noia i la seva mestressa era la causa de la manca de vitalitat que li havia notat abans.


  —Quines coses, Doll. Què és el que va canviar?


  Ella no volia haver de tornar a explicar la història, això ell ja ho veia tenint en compte que la Dolly ni tan sols el volia mirar als ulls, però en Jimmy ho havia de saber. Era d’egoistes, sí, però se l’estimava, s’hi casaria i no pensava deixar que li ho amagués. Va romandre assegut en silenci, deixant-li ben clar que ell esperaria tant com fes falta, i ella es devia adonar que no cediria perquè a la fi va deixar anar un sospir.


  —Una dona es va ficar pel mig, Jimmy. Una dona molt poderosa. Em va agafar mania i es va dedicar a transformar la meva vida en un malson. —Va girar-se d’esquena a la finestra i de cara al noi—. Estava tota sola. No tenia cap possibilitat davant la Vivien.


  —La Vivien? La del menjador? Però si em pensava que éreu amigues.


  —Sí, i jo també —digué ella, i va somriure tristament—. Crec que ho érem, al principi.


  —Què va passar?


  La Dolly va tremolar tota com anava, vestida només amb aquella bruseta blanca fina i va clavar els ulls a la taula. Se li veia una expressió mesurada a la cara, i en Jimmy es va preguntar si li feia vergonya allò que li estava a punt de dir.


  —Vaig anar a casa seva a tornar-li una cosa, un collaret que havia perdut, però quan vaig trucar a la porta, ella no hi era. Em va fer passar el seu marit, ja te’n vaig parlar, l’autor. Em va fer passar i em va dir que m’esperés i jo vaig acceptar. —Va doblegar el cap i els rínxols es van moure lleugerament—. Potser no ho hauria hagut de fer, no ho sé, perquè quan la Vivien va arribar a casa seva i em va veure es va posar feta una fúria. Se li notava a la cara, sospitava de nosaltres… bé, ja m’entens. Jo li ho vaig intentar explicar, estava convençuda que la faria entrar en raó, però va i de cop… —Es va girar de nou cap a la finestra i un petit raig de llum li va il·luminar el pòmul—. És igual, diguem que em vaig equivocar.


  A en Jimmy el cor li bategava amb força. Se sentia indignat i atemorit alhora.


  —Què va fer, Doll?


  La gola de la noia anava amunt i avall. Un moviment ràpid per indicar que empassava saliva i en Jimmy va pensar que devia estar a punt de plorar. Però no, se li va girar de nou de cara i l’expressió que hi duia dibuixada, tan trista, tan dolguda, va fer que quelcom a dins del noi es trenqués per la meitat.


  —Es va inventar unes mentides terribles sobre mi, Jimmy —va dir amb un fil de veu gairebé inaudible—. Em va deixar com una falsa davant del seu marit, però després, el pitjor de tot és que li va anar a dir a Lady Gwendolyn que era una lladre i que no era gens de fiar.


  —Ostres, però si això… —En Jimmy se l’havia escoltada incrèdul, enrabiat pel que li havien fet a la noia—. Això no té nom!


  —Però és que el pitjor de tot, Jimmy, és que ella sí que és una mentidera. Porta mesos embolicada amb algú altre. Te’n recordes aquell dia al menjador que et va parlar del seu amic metge?


  —El que porta l’hospital infantil?


  —És tot una farsa. Bé, l’hospital existeix i funciona, sí, però és que el metge també és el seu amant. I ella ho fa servir perquè ningú no sospiti si la veuen entrar allí a dins.


  Tremolava de cap a peus, en Jimmy se’n va adonar, i qui no hauria tremolat en una situació així? Qui no s’hauria enfadat en veure que l’amiga et traeix d’una manera tan cruel?


  —Ai, Doll, em sap molt de greu.


  —No cal que te’n sàpiga —va dir amb tanta convicció que a en Jimmy encara li va doldre més—. Em va fer mal, sí, però em vaig prometre que no deixaria que se sortís amb la seva.


  —Així m’agrada, aquesta és la meva noia.


  —Només és que…


  Va arribar la cambrera per recollir-los els plats buits de la taula i se’ls mirava ara l’un ara l’altra mentre ella agafava el ganivet d’en Jimmy. El noi es va adonar que es pensava que s’estaven barallant, com que havien callat de cop quan ella se’ls havia acostat, com que la Doll de seguida havia girat el cap mentre en Jimmy xerrava de quatre coses sense importància amb la cambrera (que si el Big Ben continua marcant cada minut, que si la catedral de Sant Pau encara se’ns aguanta). De reüll s’anava mirant la Dolly, que s’esforçava per amagar la cara. En Jimmy li podia veure el perfil i el llavi inferior li havia començat a tremolar.


  —Això és tot, gràcies —va dir per afanyar-se a fer fora la noia.


  —Postres? Si volen els puc dir els…


  —No, no, gràcies.


  —Com vulguin. —I va fer mitja volta abans de desaparèixer.


  —Doll —va dir en Jimmy quan es van haver tornat a quedar sols—. Què em deies?


  Tenia els dits premuts amb força contra la boca per evitar plorar més.


  —Me l’estimava tant, Jimmy, me l’estimava tant, a Lady Gwendolyn. Com si fos una mare. I pensar que va morir convençuda que jo era una mentidera i una lladre… —no va poder acabar la frase i es va posar a plorar a cor què vols.


  —Xut, dona, xut. No ploris, sisplau. —Se li va asseure al costat i li va començar a besar cada nova llàgrima que relliscava galtes avall—. Lady Gwendolyn sabia perfectament què senties per ella. Li ho vas demostrar cada dia. I saps què?


  —Què?


  —Que tenies raó. No deixaràs que la Vivien se surti amb la seva. Ja me n’encarregaré jo.


  —Oh, Jimmy. —Joguinejava amb el botó mig descosit de la camisa fent-ne girar el fil—. Ets tan bon noi… però què penses fer? Com puc arribar mai a guanyar davant d’algú com ella?


  —Vivint una vida llarga i feliç.


  La Dolly se’l va mirar pestanyejant.


  —Amb mi. —En Jimmy va somriure i li va ficar un floc de cabells darrere l’orella—. No deixarem que se surti amb la seva; ens casarem i estalviarem cada penic que guanyem i anirem a viure a la costa o al camp o on ens vingui més de gust, com sempre havíem somiat. No deixarem que se surti amb la seva perquè viurem feliços per sempre més. —Li va plantar un petonet a la punta del nas—. Entesos?


  Va passar un instant i la Dolly de seguida va assentir amb el cap, tot i que en Jimmy no la va veure gaire convençuda.


  —Entesos, Doll?


  Aquest cop ella va somriure. Una mica, un somriure fugisser que va desaparèixer tan ràpidament com havia aparegut. Va sospirar i va recolzar la galta a la mà del noi.


  —No voldria ser desagraïda, Jimmy. Només és que m’agradaria que ho poguéssim fer més aviat, marxar ara mateix i començar de zero. A vegades penso que serà l’única manera de poder-me recuperar.


  —Ja falta poc, Doll. Jo no paro de treballar. Faig fotografies cada dia i el meu editor em presagia un bon futur. Crec que si…


  La Dolly va ofegar un crit i li va agafar el canell amb força. El noi va deixar la frase penjada.


  —Fotografies —va repetir ella, que amb prou feines podia respirar de l’emoció—. Ostres, Jimmy, m’acabes de donar una idea, una manera de poder-ho tenir tot, ara… el mar i tot el que em deies… alhora que li podem ensenyar una lliçó a la Vivien. —Els ulls li brillaven—. És el que vols, oi? Marxar junts, començar una nova vida?


  —Ja ho saps que sí, però els diners, Doll. Jo no en tinc…


  —No m’estàs escoltant. Que no veus que és precisament el que t’estic dient? Que sé una manera per aconseguir diners. —Li tenia la mirada clavada a la seva, ulls lluents, de salvatge, i malgrat que ella encara no li havia explicat quina idea tenia, el noi va començar a veure una miqueta per on anaven els trets. Però ell es negava a deixar que aquella sensació se li fiqués al cap. No tenia cap intenció de permetre que res li arruïnés aquell dia—. Te’n recordes —va continuar ella tot agafant-li un dels cigarrets del paquet de damunt la taula— que una vegada em vas dir que faries el que fos per mi?


  En Jimmy se la va mirar mentre encenia el llumí. Sí que ho recordava, i ho havia dit de debò. Però hi havia alguna cosa en la manera com li brillaven els ulls, en els dits que joguinejaven amb la capseta de llumins, que el neguitejava enormement. En Jimmy no en tenia ni idea de què li diria ara, però tenia la certesa que no volia sentir-ho.


  La Dolly va fer una xuclada i va deixar anar una bafarada densa de fum.


  —La Vivien Jenkins és una dona adinerada, Jimmy. És una mentidera i una estafadora que ha fet tot el que ha pogut per fer-me mal, i no ha parat fins que les persones que m’aprecio se m’han girat d’esquena, i a més m’ha robat l’herència que m’havia promès Lady Gwendolyn. Però jo la conec, i sé que té un punt feble.


  —Ah sí?


  —Un marit que l’adora a qui se li trencaria el cor si sabés que l’està enganyant.


  En Jimmy va assentir amb el cap com si fos un autòmat que ha estat programat per respondre.


  —Ja sé que sona estrany —va continuar la Dolly—, però escolta’m, Jimmy. Què passaria si algú aconseguís una fotografia compromesa, una on sortís la Vivien i un altre home, junts?


  —Què passaria —va fer ell sense reaccionar amb una veu que no semblava gens la seva.


  La Dolly se’l va mirar alhora que se li començava a dibuixar un somriure nerviós als llavis.


  —Tinc la impressió que seria capaç de pagar molt diners per quedar-se la fotografia ella. Prou diners perquè dos joves amants que es mereixen una petita escapada puguin fugir junts.


  I va ser aleshores, que en Jimmy ho va veure clar, mentre s’esforçava per entendre el que li deia la Dolly: allò no era res més que un altre joc dels seus. D’un moment a l’altre deixaria el paper que feia i li diria: «Jimmy, que és broma, home! Però qui t’has pensat que sóc?».


  Però no ho va fer, sinó que va estirar la mà per sobre el seient de pell, li va agafar la seva i la hi va besar suaument.


  —Diners, Jimmy —va mormolar agafant-li la mà i acostant-se-la a la galta calenta—. El que sempre havies dit. Prou diners per poder-nos casar i començar de nou i viure feliços per sempre més. Que no és això el que sempre has volgut?


  És clar que ho era, i ella ho sabia.


  —S’ho mereix, Jimmy. Ho has dit tu mateix. Es mereix pagar per tot el que ha fet. —La Dolly va xuclar la cigarreta i va continuar parlant apressadament—. Va ser ella qui em va convèncer que et deixés, saps? Em va posar en contra teu, Jimmy. Em va fer creure que no havíem d’estar junts. Que no ho veus, el mal que ens ha fet a tots dos?


  En Jimmy no sabia què havia de sentir. Detestava la idea que la Dolly li suggeria. I més es detestava a ell per no dir-li-ho clarament.


  —Suposo que vols que li faci jo, aquesta fotografia, no? —va sentir les paraules un cop li havien sortit de la boca.


  La Dolly va somriure.


  —No, Jimmy, no. No es tracta pas d’això. Hi hauria massa coses que anirien a càrrec de l’atzar, és massa arriscat estar-se esperant per atrapar-los in fraganti. El que se m’ha ocorregut és molt més senzill, és un joc de criatures, en comparació.


  —Ah, sí? —va demanar amb els ulls clavats a la vora de metall de la taula—. En què consisteix, Doll? Digues-m’ho.


  —La foto la faré jo. —Va torçar el botó del noi d’una manera juganera i l’hi va acabar arrencant—. I seràs tu qui hi sortirà.
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  Londres, 2011


  L’autopista no anava gens plena i no eren ni les onze que la Laurel ja era al carrer Euston buscant aparcament. En va trobar un al costat de l’estació de trens i hi va aparcar el Mini verd. Perfecte. La Biblioteca Britànica era allí mateix i a més havia vist el tendal negre i blau del Caffè Nero a la cantonada. Tot el matí sense cafeïna i tenia el cervell a punt de desfer-se-li.


  Vint minuts més tard, una Laurel amb el cap més centrat avançava pel vestíbul gris i blanc de la biblioteca en direcció a l’Oficina de Registre per a Lectors. La jove que duia escrit «Bonny» a l’acreditació no la va reconèixer, i després que s’havia vist reflectida al vidre de la porta la Laurel s’ho va prendre com un compliment. S’havia passat la nit donant voltes i més voltes, amb els pensaments que se li entortolligaven i embolicaven mentre ella es preguntava què se li devia haver quedat la seva mare a la Vivien Jenkins; finalment s’havia llevat tard i només s’havia permès arreglar-se en deu minuts abans d’anar directa cap al cotxe. Cert, s’havia preparat a una velocitat lloable, però no es veia amb cor de reclamar el premi a la més ben arreglada. Es va estarrufar els cabells una mica per donar-los un xic de vitalitat.


  —Que la podria ajudar? —va dir la Bonny.


  —Això espero, reina. —Es va treure el tros de paper on en Gerry li havia apuntat el seu número de lectora—. Si no m’erro tinc reservat un llibre a la sala de lectura d’humanitats.


  —A veure, donem-hi un cop d’ull —va fer la Bonny teclejant alguna cosa—. Necessitaria un carnet d’identificació personal i un comprovant del seu domicili.


  La Laurel li va donar totes dues coses i la noia va somriure.


  —Laurel Nicolson. Com l’actriu.


  —Sí senyora —va confirmar ella. Ben bé com l’actriu.


  La Bonny li va preparar el passi de lectora i li va assenyalar l’escala corbada.


  —El segon pis. Vagi directa a informació que li donaran el llibre ells mateixos.


  I la Laurel va seguir les indicacions. Va trobar-se un home d’allò més amable esperant-la. Duia una armilla vermella de mitja i una barba blanca feta un garbuix. La Laurel va explicar el que necessitava, li va donar el full imprès que li havien donat a baix i en qüestió de segons l’home s’havia girat de cara als prestatges de darrere seu i li havia passat un volum prim de pell negra pel taulell. La Laurel va llegir-ne el títol en silenci i va notar que es començava a posar nerviosa: Henry Jenkins: la vida, els amors i les morts d’un autor.


  Va trobar una cadira en un racó, s’hi assegué i en obrir les pàgines del llibre va ensumar l’oloreta gloriosa plena de pols i promeses. No era un volum excessivament gruixut, publicat per una editorial que la Laurel no havia sentit anomenar mai i que feia pinta de no ser gens seriosa: la mida i el tipus de font, la manca de marges, les quatre fotografies de mala qualitat. A més també semblava que estigués farcit de textos extrets de les novel·les d’en Henry Jenkins. Però fos com fos, era un lloc per on començar i la Laurel ja tenia ganes de posar fil a l’agulla. Va donar un cop d’ull a l’índex de continguts i el cor li va agafar embranzida en llegir el capítol titulat «Vida de casat», que havia estat el que precisament li havia cridat l’atenció quan l’havia vist per Internet.


  Però la Laurel no va buscar la pàgina noranta-set de seguida. Darrerament, cada cop que tancava els ulls veia la figura d’un desconegut amb un barret negre impresa a la retina. Una figura que s’acostava pel camí d’entrada d’un dia assolellat. Es va posar a tamborinar amb les puntes dels dits a la pàgina dels continguts. Tenia allí mateix l’oportunitat de descobrir alguna cosa més sobre ell, d’afegir colors i detalls a la silueta que li posava la pell de gallina, fins i tot de descobrir el motiu pel qual la seva mare havia fet el que havia fet aquell dia. Abans, quan la Laurel havia buscat informació sobre en Henry Jenkins a Internet havia tingut por, però ara, amb aquell llibre força insignificant entre les mans, sentia una por diferent. La informació que hi havia a dins feia molt de temps que havia sortit publicada (el 1963, va veure en comprovar la pàgina dels drets d’autor), i això volia dir que, tenint en compte el pas del temps, hi devia haver ben poques còpies d’aquell llibre i la majoria devien estar extraviades enmig d’indrets molt menys concorreguts. Aquell mateix volum, per exemple, s’havia passat les últimes dècades amagat entre quilòmetres i quilòmetres de llibres perduts en l’oblit; i si la Laurel hi trobava res que no li agradés, podia tancar ràpidament les pàgines i enviar-lo de nou al mausoleu d’on provenia i no parlar-ne mai més. Va dubtar uns segons abans d’agafar forces. Amb els dits que se li morien de ganes d’obrir aquelles pàgines, la Laurel va començar ràpidament pel pròleg. Agafà aire un pèl nerviosa i començà a llegir sobre el desconegut del caminet d’entrada de casa seva.


  «Quan en Henry Jenkins tenia sis anys va veure com la policia apallissava un home al carrer principal del seu poble del comtat de York fins gairebé deixar-lo a les portes de la mort. Segons es xiuxiuejava entre la gent del poble que s’hi havia arreplegat a veure l’espectacle, l’home provenia del poble veí de Denaby, un “Infern-en-la-terra” situat a la vall de Crags i considerat, per molts, “el pitjor poble d’Anglaterra”. Fou un incident que el jove Jenkins no oblidaria mai i a la seva novel·la debutant, La compassió dels diamants negres, publicada el 1928, donà vida a un dels personatges de la ficció britànica d’entreguerres més remarcables, un home d’una dignitat i una veracitat tals que despertà grans simpaties tant per part de lectors com de crítics.


  »Al primer capítol de Diamants negres, la policia, que duu botes de puntes reforçades amb acer, persegueix el protagonista malaurat, Walter Harrison, un home analfabet però treballador els desamors del qual l’han portat a ser un agitador a favor dels canvis socials que culminen finalment amb la seva mort. Jenkins parlà de l’esdeveniment que tingué lloc en la vida real i de la influència que li suposà tant a l’hora d’escriure com “a la meva ànima” en una entrevista de ràdio de la BBC el 1935: “Aquell dia, en veure com un home quedava reduït en no-res a mans d’uns agents uniformats, em vaig adonar que a la nostra societat hi ha gent feble i gent poderosa, i que la bondat no és un factor a l’hora de decidir de quin dels dos bàndols formem part”. Era un tema que Henry Jenkins exploraria en moltes de les seves obres posteriors. Diamants negres va ser declarada una obra mestra, i gràcies a les primeres crítiques, carregades de força, va causar furor dins el món editorial. Les seves primeres obres en concret, van ser lloades per la seva versemblança i per les descripcions impàvides que contenien de la vida de classe obrera, i les severes il·lustracions de pobresa i violència física.


  »Jenkins mateix provenia d’una família obrera. El seu pare era un supervisor de baix nivell a les mines de carbó Fitzwilliams; un home sever que bevia massa (“però només els dissabtes”) i que portava la família “com si fóssim una colla de subordinats de les mines”. Jenkins va ser l’únic de sis germans que va abandonar el poble i que no va sucumbir a les expectatives que es tenien d’ell. Dels sus pares, Jenkins digué: “La meva mare era una dona maca, però també era vanitosa i decebuda amb el seu destí. No sabia com fer-ho per millorar la seva situació, i les seves frustracions la feien una dona amargada. Burxava mon pare. El fastiguejava amb el primer que se li acudia; i tot i que ell era un home que tenia molta força física, en certs aspectes pecava de feble perquè estava casat amb una dona com ella. No érem una família feliç”. Quan l’entrevistador de la BBC li preguntà si la vida dels seus pares el va ajudar a l’hora de donar-li idees per les seves novel·les, Jenkins va riure i va dir: “Més que això. Em van donar un bon exemple del tipus de vida del qual volia fugir costés el que costés”.


  »I Jenkins sens dubte va fugir. Des dels seus inicis humils, i gràcies a la virtut de la seva intel·ligència i tenacitat precoces va aconseguir fugir de les mines i captivar el món literari. Quan The Times li va preguntar per aquest èxit increïble, Jenkins va donar-ne les gràcies a un mestre de l’escola del poble, Herbert Taylor, que va ser qui li va reconèixer l’aptitud intel·lectual quan era petit i qui el va animar a prendre part en els exàmens que organitzaven les millors escoles privades a l’hora de donar llurs beques. Als deu anys, Jenkins va guanyar una plaça a la petita, però prestigiosa, Escola Nordstrom, del comtat d’Oxford. Va marxar de la casa familiar el 1911 i va pujar sol al tren que el duria al món desconegut del sud. Henry Jenkins no retornà mai al comtat de York.


  »Malgrat que hi ha antics alumnes d’escoles privades, sobretot els que provenen de classes socials diferents de la resta, que en parlar de la seva escolarització només tenen records tristos, Jenkins no en va fer mai cap referència, sinó que es limitava a dir: “Que m’acceptessin a una escola com Nordstrom sens dubte em va millorar la vida”. El seu tutor, Jonathan Carlyon, en parlar de Jenkins va dir: “Era un nano molt treballador. Va passar els exàmens finals amb unes notes fantàstiques i l’any següent el van agafar a la Universitat d’Oxford a estudiar al college que havia escollit en primer lloc”. Allen Hennessy, amic d’Oxford i company de Jenkins en el camp literari, està d’acord amb els comentaris referents a la seva intel·ligència, però també menciona molts altres aspectes en els quals Jenkins excel·lia: “No he conegut cap altre home amb més carisma que en Jenkins”, va dir. “Si t’agradava una noia, de seguida aprenies a no presentar-la a en Henry Jenkins. Només li calia mirar-se-la amb una de les seves famoses mirades i tu ja l’havies vista prou”. I aquest fet no significa que Jenkins abusés dels seus “poders”: “Era un paio atractiu, encantador, a qui li agradava l’atenció que li dedicaven les dones, però no va ser mai un playboy”, va dir Roy Edwards, l’editor de Jenkins a MacMillan.


  Però fos quin fos l’efecte que tenia Jenkins amb el bell sexe, la seva vida personal no va seguir pel mateix camí de roses que la seva carrera literària. El 1930 va veure com es trencava el seu prometatge amb la senyoreta Eliza Holdstock, esdeveniment del qual es va negar a parlar públicament fins que es va casar amb Vivien Longmeyer, neboda del seu tutor a la Nordstrom, el 1938. Malgrat les dues dècades que els separaven, Jenkins considerava el seu matrimoni «el punt més àlgid de la meva vida» i la parella es va instal·lar a Londres on van dur una vida feliç al llarg de l’últim any abans que esclatés la Segona Guerra Mundial. Mesos abans que es declarés la guerra, Jenkins va començar a treballar pel Ministeri de la Informació; va ser una posició en la qual va excel·lir de nou, cosa que no va sorprendre ningú que el coneixia. Tal com Allen Hennessy va dir: «Tot el que [en Jenkins] feia, ho feia a la perfecció. Era un paio atlètic, intel·ligent, encantador… i el món està fet per a homes així».


  »Però malauradament, el món no sempre es porta bé amb els homes com Jenkins. Després de la mort de la seva jove esposa durant les últimes setmanes del Blitz de Londres, Jenkins va ser víctima d’una pena tan gran i profunda que la seva vida començà a caure en picat. Deixà de publicar, de fet, si va escriure o no continua sent, igual com molts altres aspectes de la seva vida a hores d’ara, un misteri. En morir el 1961, l’estrella que havia estat Henry Ronald Jenkins havia caigut tan baix que amb prou feines se’n va parlar als diaris que en el passat l’havien qualificat de “geni”. A principis dels anys seixanta es va rumorejar que Jenkins havia estat responsable dels actes d’immoralitat pública que havien fet guanyar al perpetrador dels crims el sobrenom de “Pervertit dels Pícnics de Suffolk”; no obstant això, aquestes al·legacions no s’han demostrat mai. Sigui com sigui, tant si Jenkins fou culpable d’aquestes obscenitats com no, el fet que aquest gran home hagués esdevingut subjecte de tals especulacions només indica fins a quin punt va caure en desgràcia. El noi a qui el director de l’escola havia descrit amb un “capaç d’aconseguir tot allò que es proposi” va morir sense res ni ningú. La pregunta recurrent que es fan els admiradors de Henry Jenkins és com és possible que un home que ho havia tingut tot acabés d’aquesta manera, que arribés a un final de caràcter tan tràgic i semblant al del seu personatge Walter Harrison, el destí del qual va ser una mort tranquil·la i en solitari després d’haver viscut una vida en la qual l’amor i la mort s’havien entrellaçat».


  La Laurel es va deixar caure d’esquena a la cadira de la biblioteca i va sospirar profundament tot l’aire que s’havia estat aguantant. Allí no hi havia res que no hagués trobat al Google i la sensació d’alleujament va ser increïble. Se sentia com si li haguessin tret un pes del damunt. I el millor de tot, malgrat la referència al final ignominiós d’en Jenkins, allà no deia res de la Dorothy Nicolson ni d’una granja anomenada Greenacres. Gràcies a Déu. Va ser aleshores que la Laurel es va adonar de fins a quin punt estava nerviosa esperant a veure què hi trobaria. I va resultar que el més desconcertant de tot aquell pròleg va ser veure que s’hi descrivia un personatge que havia arribat a aconseguir una vida perfecta com a resultat de grans esforços i un talent considerable. La Laurel gairebé s’havia esperat descobrir-hi alguna cosa que li justifiqués els sentiments d’odi que havia començat a acumular envers l’home que s’havia presentat a casa seva.


  Fins i tot es va preguntar si el biògraf potser no s’havia equivocat. Era possible, tot era possible. Però malgrat que se li van alegrar lleugerament els ànims, la Laurel no va poder evitar posar els ulls en blanc. Mira que n’arribava a ser; tenia una arrogància que no coneixia límits! Una cosa era tenir un pressentiment, però fer veure que sabia més coses sobre en Henry Jenkins que l’home que s’havia dedicat a fer-ne una recerca per després publicar-ne la biografia, això ja passava de mida.


  A la portada del llibre hi sortia una fotografia d’en Jenkins, i la Laurel se’l va mirar decidida a mirar més enllà de les capes d’amenaça que el seu prejudici li havia anat aplicant i veure l’escriptor encantador i carismàtic que sortia descrit al pròleg. A la fotografia del llibre se’l veia més jove que a la imatge que havia trobat per Internet, i la Laurel va haver d’admetre que era atractiu. De fet, a mesura que li observava els trets dibuixats, es va adonar que d’alguna manera li recordava un actor company seu de qui havia estat força enamorada. Havien sortit junts a una obra de Txèkhov als anys seixanta i havien tingut una relació força tempestuosa. La cosa no havia funcionat, ja passava, això, amb les aventures, però havia estat un afer encegador i intens mentre havia durat.


  La Laurel va tancar el llibre. Es notava les galtes enceses i se li havia arraulit al cor un sentiment de nostàlgia reconfortant. Ai, caram. Això sí que no s’ho esperava. Un pèl incòmode tenint en compte les circumstàncies. Va empassar saliva i es va recordar quin era el propòsit de la seva visita, i va obrir de nou el volum per la pàgina noranta-set. Va agafar aire profundament a veure si se centrava i va començar a llegir el capítol titulat «Vida de casat».


  «Si fins ara Henry Jenkins havia estat malaurat en el camp de les relacions personals, les coses estaven a punt de millorar. A la primavera de 1938, el director de la seva antiga escola, el senyor Jonathan Carlyon, el convidà a l’Escola Nordstrom a fer-hi una xerrada als alumnes d’últim curs sobre els esforços que suposava dur una vida literària. I fou allí, mentre aquell vespre passejava pels terrenys de la institució, que Jenkins conegué la neboda del director, la Vivien Longmeyer, que aleshores tenia tan sols disset anys i era la bellesa personificada. Jenkins va descriure la seva trobada a La musa rebel, una de les seves novel·les amb més èxit i un trencament ben marcat del material realista i dur de les obres prèvies.


  »Ara bé, el que va pensar Vivien Jenkins en veure la seva relació feta pública amb tant de detall, això continua sent un misteri a hores d’ara, com també ho és ella mateixa. La jove senyora Jenkins amb prou feines començava a deixar petja al món quan la vida se li va escurçar tràgicament durant el Blitz de Londres. El que sí que se sap, gràcies a l’adoració que sentia el seu marit per la seva “musa rebel” és que Vivien Jenkins fou una dona d’un encant i atractiu remarcables per qui en Jenkins es va sentir atret des de bon principi».


  Tot seguit sortia un extracte força llarg de La musa rebel en el qual Henry Jenkins escrivia amb entusiasme sobre el moment de conèixer la seva futura dona i el festeig que en va seguir. Tenint en compte que la Laurel tot just se l’havia hagut d’empassar, ara va decidir saltar-se el tros i va continuar llegint més avall allà on el biògraf se centrava en els fets de la vida de la Vivien:


  «Vivien Longmeyer era filla d’Isabel, l’única germana de Jonathan Carlyon, que va fugir d’Anglaterra en casar-se d’amagat amb un soldat australià tot just acabada la Primera Guerra Mundial. Neil i Isabel Longmeyer anaren a viure a la petita comunitat de recol·lectors de cedres de Mont Tamborine, al sud-est de Queensland, i Vivien era la tercera dels seus quatre fills. Al llarg dels seus primers vuit anys de vida, Vivien Longmeyer dugué una vida colonial modesta fins que fou enviada cap a Anglaterra perquè la pugés l’oncle matern, a l’escola que havia fet construir als grans terrenys avials.


  »La primera informació sobre Vivien Longmeyer ens arriba de mà de la senyoreta Katy Ellis, educadora cèlebre, que fou l’encarregada d’acompanyar la criatura durant la travessia d’Austràlia a Anglaterra el 1929. Katy Ellis mencionà la nena a les seves memòries, Nascuda per ensenyar, en les quals dóna a entendre que fou precisament aquesta trobada amb Vivien allò que li va despertar l’interès per dedicar-se a ensenyar joves que havien estat víctimes d’algun trauma.


  »“La tia australiana de la nena m’havia avisat quan em va contractar per fer-li d’acompanyant, i em va dir que la criatura era beneita i que no m’havia de sorprendre si no es volia comunicar amb mi al llarg del viatge. Jo era jove i, per tant, encara no estava preparada per reprendre la dona per la seva manca de compassió, que tocava ben bé amb la crueltat, però sí que estava prou segura de mi mateixa com per no deixar-me influenciar pels comentaris d’altri. La Vivien Longmeyer no era beneita, això ja ho vaig veure jo en conèixer-la; ara bé, també vaig veure què era el que feia que la seva tia l’hagués qualificada com a tal. La Vivien tenia una aptitud, que a vegades podia resultar inquietant, que consistia a seure immòbil durant llargues estones, amb la cara no buida d’expressió, això no, sinó més aviat viva, carregada de pensaments plens d’electricitat, d’una manera íntima que feia que qualsevol que la mirés en quedés completament exclòs.


  »Jo mateixa havia estat una nena imaginativa, i sovint el meu pare, un ministre protestant molt estricte, em renyava per somiar truites i escriure als meus diaris, costum que segueixo encara ara, i em va fer la impressió que la Vivien posseïa una vida interna vibrant en la qual desapareixia. Encara més, semblava d’allò més natural i comprensible que una criatura que havia patit la pèrdua simultània de la seva família, la seva llar i el país que l’havia vista néixer tingués la necessitat de preservar les poques certeses que li quedaven de la seva identitat interioritzant-les.


  »Durant el llarg viatge per mar vaig guanyar-me la confiança de la Vivien i vam establir una relació que va durar molts anys. Vam seguir en contacte regular per carta fins la seva mort tràgica i prematura durant la Segona Guerra Mundial, i tot i que mai no vaig fer-li oficialment de tutora, estic molt contenta de poder dir que vam esdevenir amigues. La Vivien no tenia gaires amics: era el tipus de persona per qui tothom vol sentir-se estimat, però ella no establia relacions amb altri fàcilment. Quan hi penso ara, ho considero un dels millor moments de la meva carrera, que m’obrís a mi amb tant de detall el món privat i personal que s’havia creat. Era un indret ‘segur’ en el qual s’amagava quan tenia por o se sentia sola, i jo em vaig sentir afalagada que se’m permetés donar-hi un cop d’ull des de darrere el vel”.


  »La descripció de Vivien que féu Katy Ellis sobre aquell “món privat i personal” coincideix amb el que se sap de la Vivien adulta: “Era una dona atractiva, el tipus de persona que vols mirar però que no pots dir que coneguis”; “Et donava la sensació que allí a sota s’hi amagava alguna cosa”; “D’alguna manera era precisament la seva autosuficiència que la feia magnètica, no semblava que necessités els altres”. Potser va ser aquell aire “estrany, gairebé com si vingués d’un altre món” el que li va cridar l’atenció a Henry Jenkins aquell vespre a l’Escola Nordstrom. O potser va ser el fet que ella, igual que ell, havia sobreviscut a una infància marcada per una violència tràgica i de seguida havia estat enviada a un món on tothom tenia un passat molt diferent al d’ella. “Tots dos érem forasters, en la nostra manera”, digué Henry Jenkins a la BBC. “Ens pertanyíem l’un a l’altra. Ho vaig saber el primer cop que la vaig veure. Veient-la avançar cap a mi a l’església, sublim amb el seu vestit blanc de puntes, fou, d’alguna manera, el final d’un viatge que vaig començar en arribar a l’Escola Nordstrom”».


  Hi havia una fotografia poc clara dels dos feta el dia del casament mentre sortien de la capelleta de l’escola. La Vivien es mirava en Henry, amb la brisa que li movia el vel de puntes, i ell l’agafava de bracet i somreia directament a la càmera. La gent que els envoltava i els llançava arròs de les escales de la capella estant estaven contents, però a la Laurel aquella fotografia la posava trista. Ja ho tenien, això, les fotografies velles; era ben bé filla de sa mare, la Laurel, a més hi havia quelcom de terriblement seriós en les cares somrients d’aquells que no saben què els prepara el destí. I més encara en aquell cas, en què la Laurel sabia quins horrors els esperaven a la cantonada. Ella mateixa havia estat testimoni de la mort violenta d’en Henry Jenkins, i també sabia que la jove Vivien Jenkins, tan feliç i plena d’esperances a la fotografia del seu casament, moriria tan sols tres anys després que els l’haguessin feta.


  «No hi ha dubtes que Henry Jenkins adorava la seva dona fins al punt d’idolatrar-la. No va amagar mai el que ella significava per ell anomenant-la la seva “gràcia” i la seva “salvació”, i expressant més d’un cop el sentiment que sense ella, no valia la pena seguir vivint. Malauradament aquells pronòstics es feren realitat, ja que després de la mort de Vivien durant un bombardeig el 23 de maig de 1941, el món de Henry Jenkins començà a anar de mal borràs. Malgrat treballar al Ministeri de la Informació i tenir un coneixement detallat del gran nombre de civils afectats pel Blitz, Jenkins no va poder acceptar que la mort de la seva esposa hagués estat causada per una cosa tan mundana. Vist des d’ara, les al·legacions, diguem-ne esbojarrades, de Jenkins, que si la mort de la Vivien havia estat resultat d’una trampa, que si uns estafadors de pa sucat amb oli l’havien enganyada, que ella mai no hauria visitat l’indret de l’explosió si no hagués estat perquè és on l’havien citada, foren les primeres indicacions que la bogeria s’estava apoderant d’ell. Es negà a acceptar que la mort de la seva esposa hagués estat un accident dels que passen en temps de guerra i jurà i perjurà que es dedicaria a “atrapar els responsables i portar-los davant la justícia”. Jenkins fou hospitalitzat a mitjan anys 40 després d’una crisi nerviosa, però malauradament la seva obsessió el va acompanyar al llarg de la seva vida tot arrossegant-lo cap a les fronteres de la bona societat fins que morí, un home sol, indigent i moralment destrossat, el 1961».


  Laurel tancà el llibre amb un cop sec com si volgués atrapar el protagonista dins les pàgines. No volia llegir res més sobre aquella certesa d’en Henry Jenkins que hi havia hagut joc brut en la mort de la seva dona, ni de la seva necessitat per trobar-ne la persona culpable. Tenia el mal pressentiment que Henry Jenkins ho havia aconseguit i que ella, la Laurel, havia estat testimoni del que havia suposat per ell. Perquè la mama, amb el seu «pla perfecte», era la persona que en Jenkins culpava per la mort de la seva dona, o no? L’«estafadora de pa sucat amb oli» que s’havia promès «quedar-se» alguna cosa de la Vivien, que havia estat responsable per fer anar la Vivien a l’indret on trobaria la seva mort, un lloc on si no hagués estat per això, ella mai no hi hauria anat.


  Sense voler-ho la Laurel va tenir una esgarrifança i va mirar darrere seu. De cop i volta notava com si tothom l’hagués de mirar, com si d’alguna manera cridés l’atenció. Tenia una sensació estranya a la panxa. Era el sentit de culpabilitat, per la part que li tocava, per ser filla de la Dorothy. Va pensar en la seva mare a l’hospital, el penediment que havia demostrat, el comentari sobre «quedar-se» no sé què, en l’agraïment que sentia per haver tingut una «segona oportunitat»: estrelles, tot eren estrelles que començaven a aparèixer en un cel fosc; i era probable que a la Laurel no li agradés el dibuix que anaven formant, però el cert era que no podia negar que hi fossin.


  Va abaixar el cap per mirar-se la coberta negra i inofensiva. La seva mare tenia totes les respostes, però no havia estat l’única; la Vivien també les havia tingudes. I fins ara, la Vivien només li havia semblat un murmuri, una cara somrient en una fotografia, un nom a la portada d’un llibre vell, un producte de la imaginació que s’havia anat escolant per les clivelles de la història i havia passat completament a formar part de l’oblit.


  Però era important.


  De sobte la Laurel va estar convençuda que fos el que fos que havia anat malament del pla de la Dorothy, estava relacionat amb la Vivien. Que quelcom d’intrínsec en la seva naturalesa feien que fos la pitjor persona amb qui tenir cap tipus de relació.


  Sí, els comentaris de la Katy Ellis sobre la Vivien eren força bons, però la Kitty Barker l’havia descrita com una «creguda», una «influència terrible», freda com una barra de gel, una dona que es creia superior. I si a la Vivien, de petita, quelcom de dins se li hagués trencat, se li hagués endurit i l’hagués transformada en el tipus de dona, bella i rica, el poder de la qual romania precisament en la seva fredor, en el seu món privat i personal, en el fet que ningú no s’hi pogués acostar? La informació a la biografia de Henry Jenkins, el fet que ell no havia pogut viure amb la seva mort i que havia remogut cel i terra buscant-ne els responsables, certament suggeria que era una dona amb una naturalesa que atreia els altres.


  A la Laurel se li va dibuixar un mig somriure als llavis, va obrir el llibre de nou i va anar passant les pàgines fins que trobà la que buscava. Aquí, perfecte. Amb el bolígraf que li tremolava entre els dits, va escriure el nom «Katy Ellis» i el títol de les seves memòries, Nascuda per ensenyar. Potser sí que la Vivien no havia necessitat, o fins i tot tingut, gaires amics, però el cert és que li havia escrit cartes a la Katy Ellis, unes cartes en les quals (era esperar massa?) potser li havia confessat els seus secrets més íntims. A més hi havia moltes possibilitats que aquelles cartes encara fossin en algun lloc: moltíssima gent no guardava la correspondència, però la Laurel s’hi jugava el que fos que la senyoreta Katy Ellis, educadora cèlebre i autora de les seves pròpies memòries, no era d’aquestes.


  Perquè com més voltes li donava la Laurel, més clar ho veia: la Vivien era la clau. I descobrir el què d’aquella figura evasiva era l’única manera de treure l’entrellat del pla de la Dorothy. I ara, la Laurel va somriure, tot just l’havia atrapada pels pèls.


  PART - 3

  

  

  VIVIEN


  22


  Mont Tamborine


  Austràlia, 1929


  A la Vivien la van castigar, en primer lloc, perquè havia tingut la mala sort que l’enxampessin a fora de la botiga del senyor McVeigh, al carrer principal. El seu pare s’hi havia negat, allò tothom ho veia. Era un home de cor moll a qui la Gran Guerra se li havia quedat les poques forces que tenia i, si hem de ser sincers, sempre havia admirat l’esperit extraordinari que tenia la seva filla petita. Però les normes eren les que eren, i el senyor McVeigh no parava de remugar: que si la vara, que si «coi de nena», que si la malcriaven i no la renyaven prou i la gent que se’ls anava acostant i, ostres, feia una calor horrible… Però fos com fos ningú no pegaria cap dels seus fills, no senyor, ell no, i molt menys per haver-li plantat cara al fatxenda aquell d’en Jones. Així que l’home havia fet l’únic que podia fer: li havia prohibit públicament que assistís al pícnic. Havia estat un càstig massa exagerat i més tard va suposar una font de penediments i baralles amb la seva dona, però no es podia fer enrere. Hi havia massa gent que l’havia sentit dir-ho. Els mots li havien sortit de la boca i en arribar-li a orelles de la Vivien, la nena va saber, fins i tot amb tan sols vuit anys, que no li quedava cap més remei que alçar ben alt el cap, creuar-se de braços i ensenyar-los que a ella, el pícnic, tant se li’n donava, que ni tan sols hi volia anar.


  I fou així que es va quedar a casa, sola, el dia més calorós de 1929 mentre la seva família anava a Southport a celebrar el Pícnic Anual dels Recol·lectors de Cedre. A l’hora de l’esmorzar hi havia hagut instruccions estrictes del pare, una llista de coses per fer i una de més llarga encara de les que no podia fer, força moments d’indecisió per part de la mama quan es pensava que ningú no la veia, i una dosi preventiva d’oli de ricí per a les criatures, doble per a la Vivien, que segur que en necessitaria més, i després, amb els nervis de les preparacions d’últim minut, tothom s’havia enfilat al Lizzie Ford i havien agafat el camí de les cabres avall.


  Sense ells la casa estava molt tranquil·la. I d’alguna manera trista. Els puntets de pols quedaven suspesos en l’aire, immòbils davant la manca de cossos al voltant dels quals poder orbitar. A la taula de la cuina, on minuts abans havien rigut i s’havien barallat, no hi quedava cap plat, sinó que s’hi escampaven una sèrie de pots de vidre multicolors que la mama havia omplert amb la seva melmelada, que ara es refredava, i el bloc de notes que el papa li havia deixat perquè escrivís dues cartes demanant perdó, una al senyor McVeigh i l’altra a en Paulie Jones. A aquelles alçades tan sols havia escrit «Estimat senyor McVeigh», havia ratllat «Estimat» i l’havia canviat per un «Per al» i tot seguit s’havia quedat allí asseguda mirant-se el full en blanc i preguntant-se quantes paraules necessitaria per omplir-lo, desitjant que li apareguessin per art de màgia abans que tornés el pare.


  Quan va veure que les cartes no s’escriurien soles, la Vivien va deixar el bolígraf sobre la taula, va estirar els braços amunt, va balancejar els peus endavant i endarrere una mica i va donar un cop d’ull a allò que l’envoltava: fotografies de marcs recarregats a les parets, mobles de caoba fosca, el sofà llit de vímet amb la seva flassadeta de ganxet. Allò era «A Dins», va pensar amb cara de fàstic, el lloc on hi havia els adults, allà on es feien els deures, on es rentaven dents i es netejaven els cossos. Sinònim de «Silenci» i «No corris», de pintes i roba de puntes i la mama prenent te amb la tia Ada, i visites del reverend i del metge. Era un lloc mortal i avorrit, un lloc que sempre s’esforçava per evitar i tot i així, la Vivien es mossegà la galta, avui «A Dins» era un lloc per a ella sola, i segurament no tornaria a passar mai més de la vida.


  Primer de tot va llegir el diari de la seva germana Ivy, després va donar un cop d’ull a les revistes de hobbies d’en Robert i va examinar la col·lecció de bales d’en Pippin fins que finalment va girar-se de cara a l’armari de la seva mare. Va ficar-se les sabates cool que pertanyien a una altra època de molt abans que ella nasqués, es va fregar la galta amb la seva brusa preferida, de seda, es va decorar el coll amb fileres i fileres de boletes brillants que habitaven dins la capsa pesant de fusta de noguer de damunt de la butaca de duquessa. De dins del calaix, va agafar les monedes egípcies que el pare havia portat de la guerra i els documents de la llicència absoluta plegats amb cura, un paquetet de cartes lligades amb una cinta i un tros de paper que deia «Certificat de matrimoni», amb els noms reals de la mama i el papa, quan la mama era la «Isabel Carlyon d’Oxford, Anglaterra», i no pas una d’ells.


  Les cortines de puntes es van moure suaument empeses per la brisa de «Fora» i una oloreta atraient li arribà a la punta del nas gràcies a la finestra oberta: eucaliptus i murta de llimona, i mangos madurs que començaven a coure’s a l’arbre fruiter que tant li agradava al seu pare. La Vivien va plegar els papers i els va tornar a deixar dins el calaix abans d’alçar-se fent un bot. Hi havia un cel destapat, blau i intens com l’oceà. Les fulles de les figueres brillaven sota els raigs enlluernadors del sol, les plumèries lluïen roses i grogues i els ocellets es cridaven els uns als altres dins el bosc espès de darrere la casa. Faria una calor enganxosa insuportable, va veure la Vivien amb satisfacció, i després esclataria una tempesta. Li encantaven les tempestes: els núvols enfurismats i les primeres gotes gruixudes, l’olor de rovellat de la terra assedegada i la pluja que espetegava contra les parets mentre el papa anava amunt i avall del porxo amb la pipa a la boca i els ulls brillants, intentant no deixar-se endur massa per l’emoció a mesura que les palmeres gemegaven i es doblegaven a mans del vent.


  La Vivien es va girar de cop. Ja havia explorat prou; no tenia cap intenció de malgastar ni un segon més a «Dins». Va fer una parada curta a la cuina per agafar el dinar que la mama li havia deixat preparat i afegir-hi un parell més de galetes Anzac. Hi havia una filera de formigues que giraven al voltant de la pica i s’enfilaven paret amunt. Elles també sabien que s’acostava pluja. I sense dignar-se a mirar la carta que encara no li havia escrit al senyor McVeigh, la Vivien va sortir saltironejant cap al porxo del darrere. Si ho podia evitar, ella no caminava mai.


  A fora hi feia calor, res no es movia, l’aire era xafogós. Tan bon punt van tocar el terra de fusta els peus se li van cremar. Era un dia perfecte per anar al mar. Es va preguntar on devien ser els altres, si ja havien arribat a Southport, si les mares i els pares i els nens ja eren dins l’aigua jugant i rient i preparant els dinars o si la seva família havia agafat un dels vaixells d’esplai. Segons en Robert, que havia estat escoltant el papa d’amagat quan aquest parlava amb els seus excompanys de l’exèrcit, hi havia un nou espigó, i la Vivien s’havia imaginat llançant-se estil bomba dins el mar des de la punta, enfonsant-se aigua avall com si fos una macadàmia, amb l’aigua freda i salada que se li ficava nas amunt i la pell que li pessigollejava.


  Sempre podia anar a nedar a la Cascada de les Bruixes, però en un dia com aquell l’estany rocós no era ni un granet de sorra enmig de la platja, i a més, se suposava que no podia sortir de casa i segur que algun xafarder (o xafardera) del poble la descobriria. O pitjor encara, si s’hi trobava en Paulie Jones, prenent el sol amb aquella panxa enorme i blanca que arrossegava arreu com si fos una balena, no creia que es pogués aguantar. Que tornés a intentar a dir-li babau a en Pippin i ja veuria. La Vivien el desafiaria. El desafiaria doblement.


  Va obrir els punys i va mirar-se el cobert. El Vell Mac el fanfarró era allà arreglant vés a saber el què i normalment sempre era interessant visitar-lo, però el papa li havia prohibit que l’anés a atabalar amb les seves preguntes. Ja tenia prou feina i el papa no li pagava diners que no tenia perquè es dediqués a prendre te i xerrar amb una nena que tenia les seves pròpies feines que l’esperaven. El Vell Mac sabia que era a casa i devia tenir les orelles afinades per si de cas la Vivien en feia alguna, però a menys que es posés malalta o comencés a sagnar, avui, el cobert, era territori prohibit.


  I allò volia dir que només li quedava un lloc on podia anar.


  La Vivien va baixar saltant les escales amples, va travessar el tros de gespa, va passar pel voltant del jardí on la mama s’entestava a fer créixer rosers alhora que el papa li recordava afectuosament que allò no era Anglaterra, i després de fer tres rodes seguides de gimnasta olímpica es va dirigir cap a la riera.


  Era un lloc on la Vivien anava des que havia après a caminar, passejant entre els eucaliptus de plata, recollint flors de mimosa daurada i de neteja ampolles, anant amb compte de no trepitjar les formigues o aranyes aventureres a mesura que ella s’allunyava de la gent i dels edificis i dels mestres i de les normes. Era el seu lloc preferit; era seu i prou; li pertanyia, i ella hi pertanyia.


  Avui tenia més ganes de les que tenia normalment d’arribar-hi. Més enllà de la primera pendent rocosa, allà on el sòl començava a ser espadat i s’hi apilaven les muntanyetes del terra que deixaven les formigues, la Vivien va agafar ben fort la bossa amb el dinar i va arrencar a córrer gaudint de la sensació que li causaven els batecs del cor contra les costelles, de l’emoció i la por que marcaven el ritme, cames que giraven i giraven a sota seu i que gairebé ensopegaven, i que a vegades relliscaven quan esquivava branques i saltava per damunt les roques i derrapava per les catifes de fulles seques.


  Els ocells-fuet cantaven per sobre seu, els insectes brunzien, la cascada del Barranc del Mort piulava i xerrotejava. Fragments de llum i colors en constant moviment mentre corria, un calidoscopi. El bosc era viu: els arbres es parlaven els uns als altres amb veus velles i aspres; milers d’ulls invisibles pestanyejaven des de les branques i els troncs caiguts, i la Vivien sabia que si s’aturava i clavava l’orella contra el sòl, sentiria la terra que la cridava tot cantant balades de temps antics. Però no es va aturar; es moria de ganes d’arribar a la riera que s’esmunyia ondulant entre el congost.


  No ho sabia ningú més, però la riera era màgica. Hi havia una corba en concret on les vores s’eixamplaven i formaven un cercle escarpat; el llit de sota s’hi havia format milions d’anys enrere quan la terra havia deixat anar un sospir i s’havia mogut i grans plaques de roca s’havien ajuntat de qualsevol manera tot fent que les vores poc profundes dels laterals baixessin en picat i agafessin tonalitats fosques al mig. I era allí que havia fet el seu gran descobriment, la Vivien.


  Havia estat pescant amb els pots de vidre de la mama, que després s’havia quedat i que tenia amagats dins el tronc podrit de darrere les falgueres (la Vivien amagava tots els seus tresors dins d’aquell tronc). Sempre hi havia coses interessants a les aigües de la riera: anguiles i capgrossos, galledes velles i rovellades de quan hi havia hagut la febre de l’or. I fins i tot, un cop hi havia trobat unes dents postisses.


  El dia que hi va trobar les llums, la Vivien havia estat estirada de bocaterrosa damunt una roca amb el braç dins l’aigua intentant caçar el capgròs més gran que havia vist mai. Va mirar d’atrapar-lo però se li va escapar i aleshores va baixar més, acostant-se a l’aigua de tal manera que la cara li quedava ben bé arran de la riera. I les va veure. N’hi havia unes quantes. Totes eren taronges i li feien l’ullet des del fons de l’estany. Primer s’havia pensat que era cosa del sol, i va entretancar els ulls alçant el cap en direcció al cel per comprovar-ho. Però no. Sí, el cel es reflectia a la superfície de l’aigua, sens dubte, però això era diferent. Aquelles llums eren molt avall, estaven més enllà de les canyes llefiscoses i la molsa que cobrien el llit de la riera. Eren alguna altra cosa. I eren en algun altre lloc.


  La Vivien hi havia pensat molt, en aquelles llums. Ella no era dels que aprenen amb llibres; no, els llibres no li interessaven, allò més aviat era cosa d’en Robert i de la mama, però sí que sabia fer preguntes. Primer s’havia dirigit al Vell Mac i després al papa i finalment havia vist en Jackie el Negre, el company rastrejador del papa, que era qui més coses sabia dels boscos. Ell havia deixat de fer el que estava fent i s’havia plantat la mà avall de tot de l’esquena per tal d’estirar aquell cos xuclat que tenia.


  —Dius que n’has vist els llums, del fondo de l’aigua?


  Ella va assentir i ell se la mirà detingudament sense pestanyejar ni un sol cop. Finalment se li va dibuixar un somriure als llavis.


  —N’has tocat mai el fondo, d’aquell estany?


  —Hmm. —Es va apartar una mosca del nas—. Massa profund.


  —Jo tampoc. —Es va gratar per sota l’ala ampla del barret i tot seguit va fer com si volgués continuar cavant, però clavà la pala a la terra i se li girà de cara—. I què et fa pensar que n’hi ha un si tu no l’has vist mai?


  I aleshores la Vivien ho va comprendre: a la seva riera hi havia un forat que travessava la terra i arribava a l’altra punta del món. Era l’única explicació. Havia sentit a parlar el papa sobre fer un forat que arribés a la Xina i ara, va ella i l’havia trobat. Un túnel secret, un camí que duia al centre de la terra, (d’on provenien la màgia i la vida i el temps) i més enllà on hi havia els estels brillants d’un cel llunyà. I la pregunta era, què en faria ella, d’aquell túnel?


  Doncs explorar-lo.


  En arribar a la roca enorme i plana que feia de pont entre el bosc i la riera, la Vivien es va aturar en sec. Avui l’aigua es veia tranquil·la, espessa i fangosa a les vores poc profundes. Hi havia una capa de llot provinent de més amunt que s’havia quedat flotant en la superfície com una pell greixosa. El sol queia ben bé en línia recta i el terra cremava de mala manera. Els eucaliptus que s’alçaven platejats cruixien amb tanta calor.


  La Vivien va amagar el dinar a sota les fulles de falguera que formaven un arc protector per sobre la roca; a sota l’amagatall fresc alguna cosa es va esmunyir, llefiscosa.


  Al principi, quan s’hi va ficar a dins, l’aigua li va gelar els turmells nus. Va posar-s’hi a passejar amb els peus que se li aferraven a les roques llefiscoses i a voltes afilades. El seu pla consistia, en primer lloc, a veure les llums i assegurar-se que encara eren on havien de ser, i en segon, nedar tan avall com pogués per observar-les millor. Portava setmanes practicant com aguantar-se la respiració i fins i tot havia portat una de les agulles de fusta de la mare per posar-se-la al nas, perquè en Robert deia que si aconseguia evitar que se li escapés l’aire pel nas, duraria més estona dins l’aigua.


  En arribar allà on el terra de la roca queia en picat, la Vivien va donar un cop d’ull dins l’aigua fosca. Va tardar una estoneta, es va haver d’esforçar i entretancar els ulls i inclinar-se cap endavant, però finalment: les llums!


  Va somriure satisfeta i de poc que no perd l’equilibri. Més enllà se sentien un parell de blauets que reien escandalosament.


  La Vivien va tornar ràpidament cap a la vora de l’estany i amb les presses va relliscar unes quantes vegades. Corria per sobre la roca plana, amb els peus que esquitxaven dins l’aigua, i un cop va ser a la falguera va agafar l’agulla d’estendre que duia dins la bossa.


  I va ser mentre decidia quina era la millor manera d’aguantar-se el nas que es va adonar de la cosa negra que tenia al peu: una sangonera, una cosa grassa i gegantina. La Vivien es va ajupir, la va agafar entre el polze i l’índex i va prémer amb força. Aquella fastigosa no es desenganxava.


  Es va asseure i ho va tornar a intentar, però per molt que premia i estirava, la maleïda no es deixava anar. Tan mullada i tova, la bèstia li relliscava entre els dits. La Vivien va agafar forces, va tancar els ulls i va estirar com si li anés la vida.


  La Vivien va deixar anar tots els renecs (Merda! Hòstia! Collons! Culleres!) que havia anat recollint al llarg d’aquells vuit anys d’escoltar d’amagat al cobert del pare. I la sangonera es va desenganxar, però al seu lloc ara hi havia un rajolí de sang.


  El cap li girava i va estar agraïda d’estar asseguda. Era capaç de veure el Vell Mac com els arrencava el cap a les gallines, cap problema; li va aguantar el dit al seu germà Pippin de camí cap al doctor Farrell quan l’hi van tallar amb la destral; netejava els peixos molt millor que en Robert quan van acampar a prop del riu Nerang. Ara bé, veia la seva pròpia sang i quedava fora de combat. Doncs que bé!


  Va anar coixejant cap a la vora de l’aigua i hi va ficar el peu a dins movent-lo d’un costat a l’altre. Cada cop que el treia, encara li rajava sang. Era qüestió d’esperar.


  Es va asseure còmodament a la roca plana i va treure el dinar. Vedella rostida de la nit abans, amb la salseta brillant i freda per damunt; patates toves i nyam, que es va menjar amb els dits; un tros de pa i pastís de mantega amb una cullerada de melmelada acaba de fer de la mama; tres galetes Anzac i una taronja sanguina del taronger.


  Mentre dinava va veure aparèixer una bandada de corbs entre les ombres, se la miraven amb ulls freds i impertorbables. En acabar, va espolsar les últimes molles al bosc i de seguida s’hi van sentir unes ales apressades al damunt. S’espolsà el vestit i va deixar anar un badall.


  Finalment el peu ja no li sagnava. Volia explorar el forat del fons de l’estany, però de cop i volta es va notar cansada, cansadíssima, de fet, com la nena d’una d’aquelles històries que els llegia la mama a vegades amb veu distant, que amb cada paraula que pronunciava, més diferent d’ells esdevenia. A la Vivien la feia sentir-se estranya, aquella veu rara de llur mare; era sofisticada i malgrat que la Vivien admirava la mama per tenir-la, també se sentia una mica gelosa d’aquella part seva que no els pertanyia.


  Va tornar a badallar tant que dels ulls li van regalimar un parell de llàgrimes.


  I si s’ajeia una mica, només una estoneta?


  Va anar de quatre grapes fins a la vora de la roca i es va ficar a sota el fullam de falguera ben endins, de tal manera que quan quedava panxa enlaire i es tirava lleugerament cap a l’esquerra, l’últim tros de cel desapareixia. S’estava estirada damunt un llit de fulles fresquetes, amb el cant dels grills i la respiració feixuga d’una granota amagada en algun racó com a única música de fons.


  Era un dia calorós i la Vivien era petita, per la qual cosa no fou sorprenent que s’adormís. Va somiar les llumetes de l’estany i el temps que tardaria a arribar a la Xina nedant, i un espigó molt llarg de làmines de fusta, els seus germans i la seva germana que s’hi llançaven de cap des de la punta. Va somiar la tempesta que s’acostava i el papa al porxo, i la pell anglesa de la mama, tota pigallada després d’un dia a la platja, i aquella nit per sopar, tots asseguts al voltant de la taula.


  El sol picava amb força i girava al voltant de la terra, la llum canviava i s’escolava per dins el bosc, la humitat donava intensitat al blau encegador del cel, i a la nena li van començar a aparèixer gotetes de suor al front, arran de la línia dels cabells. Els insectes escampaven els seus clics i clacs arreu, la criatura adormida es va moure quan una fulla de falguera li va acariciar la galta i…


  —Vivien!


  … el seu nom, que va aparèixer de sobte, saltant muntanya avall, ficant-se entre els arbres i plantes per trobar-la.


  Es va despertar d’un bot.


  —Vi-vi-en!


  Era la tia Ada, la germana gran del pare.


  La Vivien es va asseure i es va apartar els cabells que se li havien enganxat al front amb el dors de la mà. Se sentia el brunzit constant d’unes abelles d’allí a prop. Va badallar.


  —Senyoreta, si és aquí a fora, per l’amor de Déu, faci el favor de venir ara mateix.


  La majoria de vegades, a la Vivien li importava un rave ser obedient, però la veu normalment impertorbable de la seva tia, havia sonat tan pertorbada que la curiositat va poder més que ella i va sortir de sota la falguera després d’haver-ne agafat les coses del dinar. El cel s’havia enfosquit; una sèrie de núvols s’hi havien escampat per sobre i el congost quedava presoner de les ombres.


  Va donar un cop d’ull a la riera. Llàstima. I va prometre que hi tornaria tan aviat com pogués abans d’enfilar cap a casa.


  Quan la Vivien va sortir del bosc la tia Ada s’estava asseguda a les escales de darrere aguantant-se el cap entre les mans. Alguna mena de sisè sentit li devia haver dit que tenia companyia, perquè de seguida va alçar el cap i va mirar a costat i costat. En veure la Vivien va pestanyejar. Duia una expressió de pura perplexitat, com si en lloc de la seva neboda se li hagués plantat al davant un follet del bosc.


  —Vine aquí, criatura —va dir finalment indicant-li amb una mà que s’acostés mentre ella s’alçava.


  La Vivien se li va apropar lentament. Va tenir una sensació estranya de buidor creixent a l’estómac, que no va saber identificar i que més endavant reconeixeria com a pànic. La tia Ada tenia les galtes vermelles i se la veia un pèl descontrolada, com si estigués a punt d’escridassar-la o clavar-li una bufetada a les orelles, però no va fer ni una cosa ni l’altra sinó que va esclatar a plorar dient: «Per l’amor de Déu, vols fer el favor de rentar-te aquesta cara? Què pensaria la teva mare?».


  La Vivien tornava a trobar-se «A Dins». De fet hi havia hagut molts «A Dins» des que havia passat. La primera setmana negra, quan les caixes de fusta, o els taüts, com els anomenava la tia Ada, van estar exposats a la sala d’estar; les nits llargues en què les parets de la seva habitació desapareixien enmig de la foscor; els dies d’ambient viciat i aire pesat amb els adults que xiuxiuejaven i feien espetegar la llengua davant la brusquedat de tot plegat, i que suaven dins la roba ja humida per culpa de la pluja de fora que entelava les finestres.


  La Vivien s’havia fet un cau arran de la paret, i es quedà arraulida entre el bufet i la butaca del papa. Les paraules i les frases zumzejaven com els mosquits de l’aire carregat de dalt. «El Lizzie Ford… daltabaix… incinerats… amb prou feines recognoscibles…». Però la Vivien es va bloquejar les orelles i va pensar en el túnel de l’estany i en la gran sala de màquines que hi havia al centre i des d’on es feia girar el món.


  Durant cinc dies es va negar a sortir d’aquell racó i els adults li van seguir el corrent i li van portar coses de menjar i van moure les mans en senyal de pena, fins que finalment, sense avisar, la invisible línia d’indulgència es va alçar tot d’una i la van arrossegar de nou al món real.


  Amb tot allò ja havien entrat a l’estació de les pluges, però un dia que havia fet sol i que la Vivien s’havia notat una mica com la Vivien de sempre, va sortir a fora sota els raigs enlluernadors i va trobar-se el Vell Mac al cobert. L’home no li va parlar gaire, es limità a posar-li una de les seves mans enormes damunt l’espatlla i a prémer-li amb força i tot seguit li passà un martell perquè el pogués ajudar amb la tanca. A mesura que havien passat les hores, la Vivien havia pensat d’anar a visitar la riera, però no hi havia anat i després havien tornat les pluges i la tia Ada havia arribat carregada de caixes i va quedar tot empaquetat. Les sabates preferides de la seva germana, les de ras que s’havien passat la setmana damunt la catifa al mateix indret on l’Ivy les havia deixades després que la mama li digués que eren massa maques per anar al pícnic, van anar a parar dins una caixa amb els mocadors i el cinturó vell del papa. I sense que la Vivien ni se n’adonés, van clavar un rètol de «En venda» al jardí de davant de la casa i ella es va trobar dormint en un terra estrany mentre els seus cosins se la miraven amb ulls curiosos des de dalt dels seus llits.


  La casa de la tia Ada era diferent de la seva. La pintura de les parets no s’estava pelant, no hi havia formigues passejant pels bancs, ni cascades de flors del seu jardí que inundaven els gerros. Aquella era una casa on les inundacions, de qualsevol mena, no estaven permeses. Un lloc per a tot i on tot tenia un lloc designat, li agradava dir a la tia amb aquella veu que sonava un pèl estrident, com un violí desafinat.


  I amb la pluja que continuava caient a fora, la Vivien s’havia acostumat a romandre estirada a sota el sofà de la sala bona, enganxada al sòcol. Hi havia un tros de folre de xarpellera que penjava i que des de la porta no es veia, i si podies passar-hi per sota era com esdevenir invisible. Era reconfortant, aquella base estripada del sofà, i a la Vivien li recordava casa seva, la seva família, l’acumulació d’andròmines velles que hi tenien. I era l’experiència més semblant a plorar que tenia. La majoria de vegades, però, es concentrava exclusivament a respirar. Agafava el mínim d’aire i el deixava sortir de tal manera que el pit amb prou feines se li movia. S’hi podia passar hores, dies, així. Amb l’aigua de la pluja que baixava per la canonada de fora, la Vivien tancava els ulls i, amb la caixa toràcica immòbil, a vegades fins i tot es podia autoconvèncer que havia aturat el temps.


  Però la millor virtut d’aquella sala era que ella hi tenia l’entrada totalment prohibida. Va ser una regla que li van comunicar la primera nit d’arribar allí: la sala bona només es feia servir quan venien visites, a qui només la tia acompanyava, i això si la visita en qüestió tenia l’estatus necessari. La Vivien havia assentit solemnement quan havia estat el moment adequat per demostrar que sí, que ho entenia. I sí que ho havia entès. Aquella sala no la feia servir ningú, i allò volia dir que, un cop li havien tret la pols cada matí, podia estar tranquil·la que allí no l’empiparien pas.


  I així havia estat, fins aleshores.


  El reverend Fawley portava un quart d’hora assegut a la butaca del costat de la finestra mentre la tia Ada preparava el pastís i el te. La Vivien s’havia quedat atrapada sota el sofà, més que res per culpa de la depressió que causava el cul de la seva tia.


  —No cal que li recordi el que el Senyor aconsellaria, senyora Frost —va dir el reverend amb la veu apegalosa que reservava per adreçar-se al nen Jesús—. No us oblideu d’acollir els desconeguts, perquè acollint-los a ells us podeu trobar acollint àngels sense saber-ho.


  —Si allò és un àngel, jo sóc la reina d’Anglaterra.


  —Sí, bé. —La dringadissa beguina d’una cullera contra la porcellana—. La criatura ha patit una gran pèrdua.


  —Més sucre, reverend?


  —No… gràcies, senyora Frost.


  El seient del sofà s’enfonsà més a mesura que la seva tia deixava anar un sospir.


  —Tots hem patit una gran pèrdua, reverend. Quan penso en el meu estimat germà, mort així… caient d’aquella manera, tots ells, amb el Lizzie Ford daltabaix de la muntanya… En Harvey Watkins, que se’ls va trobar, va dir que s’havia cremat tant que no sabia què tenia al davant. Va ser una tragèdia…


  —Una tragèdia terrible.


  —Sigui com sigui… —La sabata de la tia Ada s’arrossegà per la catifa i la Vivien va poder veure un dels dits que gratava el galindó de l’altre—. Jo no la puc tenir aquí. Ja en tinc sis de meus, i ara que la meva mare vindrà a viure amb nosaltres. Ja sap com ha estat des que el metge li va haver de tallar la cama. Jo sóc una bona cristiana, reverend, vinc a missa cada diumenge, col·laboro a la fira i durant la col·lecta de Pasqua, però això sí que no ho puc fer.


  —És clar.


  —Vostè mateix ja sap que no és una nena fàcil.


  Es féu un silenci mentre prenien un glopet de te i pensaven en el comportament difícil de la Vivien.


  —Si hagués estat algun dels altres —afegí la tia Ada, i va deixar la tasseta damunt el plat—, fins i tot el pobret Pippin, tan senzillet, ell… Però és que no puc. Perdoni’m, reverend, ja sé que és un pecat dir que no, però cada cop que miro la nena no puc evitar culpar-la de tot el que ha passat. Hauria hagut d’anar amb ells. Si no s’hagués portat malament i no l’haguessin castigada… Sap, van marxar d’hora del pícnic, perquè mon germà no la volia deixar sola massa estona, sempre va ser massa tou… —va deixar anar la frase inacabada i va començar a sanglotar sorollosament, com si li faltés l’aire, i la Vivien va pensar que els adults podien ser ben horribles, i febles. Estaven tan acostumats a obtenir el que volien que no tenien ni la més mínima idea de com ser valents.


  —Va, dona. Tranquil·litzi’s, senyora Frost. Tranquil·la, dona.


  Eren uns sanglots profunds i elaborats, com els d’en Pippin quan volia que la mama li parés atenció. Es va sentir la butaca del reverend que cruixia i la Vivien li va veure els peus que s’acostaven. Li devia donar alguna cosa a la tia Ada, perquè ella va deixar anar un «Gràcies» entre els plors i tot seguit va mocar-se.


  —No, no, quedi-se’l —va fer el reverend tornant al seu seient on es va asseure sospirant llargament—. No puc evitar de preguntar-me, però, què li passarà ara a la nena.


  La tia Ada va fer uns sorollets d’aquells que surten quan tires els mocs amunt.


  —Havia pensat potser en l’escola religiosa de Toowoomba —va fer, temptejant.


  El reverend va creuar els turmells.


  —Tinc entès que les monges cuiden bé de les nenes —va continuar la tia Ada—. Estrictes, però justes, i la disciplina no li faria gens de mal… En David i la Isabel eren massa tous.


  —La Isabel —va fer de sobte el reverend tirant-se cap endavant—. Què se’n sap de la família de la Isabel? No hi ha ningú amb qui es pogués contactar?


  —Em temo que no ens en va parlar mai gaire… Ara que… Miri, ara que ho diu, però, em sembla que sí que tenia un germà.


  —Un germà?


  —Un mestre d’escola, allà a Anglaterra. A prop d’Oxford, em sembla.


  —Molt bé, doncs.


  —Molt bé?


  —Jo diria que podem començar per aquí.


  —Vol dir… que ens hi posem en contacte? —va fer la tia Ada amb esperança.


  —Ho podem intentar, senyora Frost.


  —Li enviem una carta?


  —Ja li escriuré jo.


  —Ai, reverend…


  —A veure si se’l pot convèncer que actuï amb compassió cristiana.


  —Que faci el que toca.


  —Les seves obligacions familiars.


  —Les seves obligacions familiars. —La tia Ada estava força animada, se li notava en la veu—. I quina mena d’home no ho faria? Jo mateixa me la quedaria si pogués, si no fos per la mama i els sis meus i la manca d’espai. —Es va alçar i el cul del sofà va respirar alleujat—. Que voldria una miqueta més de pastís, reverend?


  Va resultar que sí que existia aquell germà, i el reverend el va persuadir a comportar-se com calia i va ser així com la vida de la Vivien va tornar a canviar de nou. Al final tot va anar com una seda. La tia Ada coneixia una dona que coneixia un home la germana del qual estava a punt de creuar l’oceà en direcció a un lloc que es deia Londres, on hi anava a visitar un home per veure si li donaven la feina d’institutriu i ella mateixa s’enduria la nena. Decisions i detalls que es van anar amarrant al riu de converses adultes que fluïen sempre per sobre la Vivien.


  Li van trobar un parell de sabates gairebé noves, li van manipular els cabells en forma de trenes perfectes i la van embotir dins un vestit emmidonat amb una cinta com a faixa. Van baixar muntanya avall amb el cotxe del seu oncle, que les va dur a l’estació de trens per anar a Brisbane. Continuava plovent i feia calor, la Vivien va passar el dit per damunt la finestra entelada.


  Quan van arribar, la plaça de davant de l’Hotel Ferroviari estava plena de gom a gom, però de seguida van veure la senyoreta Katy Ellis allà on els havia dit que les esperaria, a sota del rellotge de damunt les taquilles.


  La Vivien no s’havia imaginat mai que hi hagués tanta gent al món. Estaven arreu i tots eren diferents els uns dels altres, afanyant-se amunt i avall amb les seves coses com si fossin formigues buldog al racó humit d’un tronc podrit. Paraigües negres i contenidors enormes de fusta, i cavalls d’ulls marrons profunds i narius esverats.


  La dona es va escurar la gola i la Vivien es va adonar que s’havien adreçat a ella. Va anar tirant enrere les últimes escenes a veure si recordava què li havien dit. Cavalls i paraigües, formigues buldog mullades, la gent que s’afanyava, el seu nom. La dona li havia preguntat si es deia Vivien.


  Va assentir.


  —Fes el favor de portar-te amb educació —la va renyar la tia Ada posant-li bé el coll del vestidet—. Que és el que la teva mare i el teu pare haurien volgut. Tu digues «Sí, senyoreta» quan et facin una pregunta.


  —A menys que no hi estiguis d’acord, en aquest cas amb un «No, senyoreta» ja va bé. —La dona li va somriure, senyal que parlava de broma. La Vivien va clavar els ulls entremig de les dues cares, que se la miraven impacients. La tia Ada va arrufar les celles mentre esperava.


  —Sí, senyoreta —va fer la Vivien.


  —I estàs bé avui?


  A la Vivien la conformitat no li havia sortit mai de manera natural; temps era temps hauria dit el que li passava pel cap, i hauria cridat que no estava gens bé, que no se’n volia anar, que no era just i que no la podien obligar… Però ara no. La Vivien es va adonar de cop i volta que era molt més fàcil dir el que la gent volia sentir. Què importava, al cap i a la fi? Les paraules eren coses ben maldestres; no n’hi havia cap que li servís per descriure el forat negre sense fons que li havia aparegut a dins, el dolor que s’alimentava d’ella cada cop que pensava en les passes del seu pare que s’acostaven pel passadís, o que sentia l’olor de la colònia de la seva mare o, el pitjor de tot, quan veia alguna cosa que necessitava compartir amb en Pippin…


  —Sí, senyoreta —li va dir a la dona alegre de cabells rogencs i faldilla llarga i ben planxada.


  La tia Ada va donar la maleta de la Vivien a un dels mossos, li va donar uns copets afectuosos al cap a la nena i li va dir que es portés bé. La senyoreta Ellis va comprovar llurs bitllets alhora que esperava que el vestit que duia per l’entrevista de Londres fos adequat. I amb el tren que deixava anar un xiulet per indicar la partença imminent, una nena petita amb dues trenes perfectes i sabates que pertanyien a algú altre es va enfilar damunt les escales de ferro del vagó. L’andana es va omplir de fum, la gent movia els braços d’un costat a l’altre i tothom cridava, un gos perdut s’esmunyia lladrant entre la gentada. I ningú no es va adonar que la nena petita travessava el llindar de la foscor; ni tan sols la tia Ada, que hi havia qui podia pensar que hauria d’acompanyar la neboda òrfena cap al futur incert que l’esperava. Així doncs, quan l’essència de llum i vida que havia estat la Vivien Longmeyer es va tancar dintre seu per tal de protegir-se i desaparèixer ben endins, el món de fora va continuar girant i ningú no se’n va adonar.
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  Londres, març del 1941


  La Vivien va xocar contra l’home perquè no es fixava per on anava. I també perquè anava molt ràpid, massa. Com sempre. I van xocar, a la cantonada de Fulham i Sydney, a Londres, un dia gris del mes de març.


  —Perdó —es va excusar alhora que la sorpresa inicial donava pas al penediment—. No l’havia vist. —Ell se la mirava amb ulls confusos i al principi la Vivien va pensar que potser el cop havia estat més fort del que li havia semblat, que potser l’havia deixat atordit—. Camino massa ràpid. És un costum —va afegir com a explicació. «Cames a la velocitat de la llum», que deia sempre el seu pare quan era petita i corria pel bosc. La Vivien es va desfer del record.


  —És culpa meva —va fer l’home movent la mà com si res—. Sóc difícil de veure, a vegades fins i tot semblo invisible. No li puc dir com n’arriba a ser d’empipador.


  El seu comentari la va agafar desprevinguda i la Vivien es va trobar mig somrient sense adonar-se’n. Va ser un error, perquè ell va inclinar el cap i se la va mirar més atentament amb els ulls foscos entretancats.


  —Ja ens hem vist.


  —No. —Va esborrar el somriure de la seva cara—. Ho dubto.


  —Que sí, n’estic segur.


  —S’equivoca. —Ella va assentir amb el cap indicant, o això esperava, que la conversa s’havia acabat, i va afegir—: Que tingui un bon dia.


  Va continuar caminant.


  Van passar uns instants. Gairebé havia arribat al carrer Cale.


  —Al menjador de l’SDV de Kensington —va sentir que ell cridava darrere seu—. Va veure la meva fotografia i em va parlar de l’hospital del seu amic.


  Ella s’aturà en sec.


  —L’hospital per a nens orfes, oi que no vaig errat?


  La Vivien va notar les galtes que se li encenien d’un roig intens, va fer mitja volta i es va afanyar a plantar-se-li al costat.


  —Vol fer el favor! —li va dir entre dents alhora que es posava l’índex damunt els llavis en arribar-li al costat—. Calli d’una vegada.


  L’home va arrugar el front, era obvi que estava confús, i ella va mirar darrere d’ell, després va girar el cap per mirar darrere seu i de seguida el va agafar del braç i se’l va endur a un aparador destrossat per una bomba, lluny de mirades tafaneres.


  —Em pensava que li havia deixat ben clar que no podia repetir el que li vaig dir…


  —O sigui que sí que se’n recorda.


  —És clar que me’n recordo. Que faig cara d’idiota? —Va donar un cop d’ull al carrer i va esperar que acabés de passar una dona amb un cistell d’anar a comprar—. Li vaig dir que no digués res de l’hospital a ningú —va afegir fluixet un cop la dona va haver desaparegut.


  —No em pensava que aquest ningú l’inclogués a vostè —va dir ell igual de fluixet.


  La Vivien es va quedar parada sense dir el que hauria volgut. L’home se la mirava seriós, però pel to que havia fet servir va tenir la sensació que feia broma. De totes maneres ella va fer veure que no se n’havia adonat perquè allò encara l’animaria, i animar-lo era precisament l’últim que volia fer.


  —Doncs sí que m’incloïa.


  —Ah, ja. Ara ja ho sé. Gràcies per deixar-m’ho clar. —Se li va dibuixar un petit somriure—. Espero no haver-li causat cap problema havent-li explicat el seu secret.


  La Vivien es va adonar que li havia estat agafant el canell i el va deixar anar de cop com si cremés, alhora que feia un pas endarrere entre la runa i es tornava a col·locar bé el rínxol perfecte que li havia caigut damunt el front. El passador del robí que en Henry li havia regalat per l’aniversari de casament era molt maco, però no agafava els cabells tan bé com una agulla de ganxo.


  —Jo haig d’anar passant —va fer secament, i sense afegir res més va marxar tan ràpid com va poder carrer enllà.


  És clar que l’havia reconegut de bon començament. Tan bon punt com havien xocat i ella s’havia fet enrere i li havia vist la cara havia sabut qui era. I en adonar-se’n, una flama d’electricitat li havia recorregut tot el cos. Encara ara no sabia explicar-s’ho: el somni que havia tingut la nit que l’havia conegut al menjador. Per Déu, però si havia estat d’aquells que et feien respirar amb dificultat quan hi pensaves l’endemà al matí. Res de sexe; no, sexe no. Però més embriagador i molt més perillós. El somni l’havia omplerta del desig per a un lloc i un temps llunyans, un desig que es pensava que ja tenia superat i l’absència del qual havia sentit com quan se’ns mor un ésser estimat i l’endemà ens llevem i ens adonem que hem de continuar vivint sense tenir-lo al costat. La Vivien ho havia intentat tot per treure-se’l del cap, aquell somni, les ombres insistents que es negaven a desaparèixer; ni tan sols havia pogut mirar-se en Henry als ulls a l’hora d’esmorzar perquè estava convençuda que li sabria veure què hi amagava; ella que precisament sabia amagar-li tantes coses.


  —Un moment.


  Ai, per Déu. Encara era ell. I la seguia. La Vivien va continuar caminant, més ràpid encara, amb la barbeta un xic més alçada. No volia que l’atrapés; era millor per a tots que no ho fes. I tot i així… En part, la mateixa part imprudent i curiosa que de petita havia estat el seu timó i que li havia portat tants problemes, la part que havia fet desesperar la tia Ada i que el seu pare havia encoratjat, la petitíssima part, tan amagada ella, que no semblava desaparèixer mai per molt que ella s’hi esforcés, volia saber què diria ara l’home del somni.


  La Vivien va maleir aquella part. Va creuar el carrer i va apressar el pas per damunt les llambordes fent ressonar el clac-clac de les sabates. Ximpleta. L’únic motiu pel qual aquella nit ell havia visitat la seva ment era perquè d’alguna manera, el seu cervell li havia ficat la seva imatge dins el gran cabàs de l’inconscient d’on sorgien els somnis.


  —Esperi —va dir ara de més a la vora—. Caram, no feia broma, quan ha dit que anava ràpid. Hauria de pensar en els Jocs Olímpics. Una campiona com vostè aniria bé per la moral del país, no creu?


  Sense voler-ho, la Vivien va anar reduint velocitat i tot i que no se’l mirava sí que se’l va escoltar a mesura que ell se li apropava.


  —Em sap greu que hàgim encetat la conversa amb mal peu. No li volia prendre el pèl, abans. Només és que m’ha fet il·lusió trobar-me-la així de cop i volta.


  Ara sí que se’l va mirar.


  —Ah, sí? I com és això?


  Ell s’aturà i feia una cara tan seriosa que la Vivien es va aturar ella també. Va mirar amunt i avall del carrer, comprovant que no l’havia seguida ningú més.


  —No cal que es preocupi, només és que… he estat pensant molt en l’hospital des que ens vam conèixer. En la Nella, sap? La nena de la fotografia.


  —Ja sé qui és la Nella —li va etzibar la Vivien—. L’he vista aquesta setmana.


  —O sigui que encara és a l’hospital?


  —Sí.


  La Vivien es va adonar que les respostes seques el feien dubtar, millor, però de seguida va somriure ell, segurament se la volia guanyar.


  —Miri, jo només la voldria visitar, a la Nella, res més. No tenia intencions de molestar-la i li prometo que la deixaré en pau. Si m’hi porta algun dia, li estaria molt agraït.


  La Vivien sabia que havia de dir que no. L’última cosa que necessitava ara, o que volia, era un home com ell al darrere quan anava a la consulta del doctor Tomalin. Ja era prou perillós tot plegat; a més en Henry ja començava a ensumar-se alguna cosa. Però l’home se la mirava tan entusiasmat i, merda, tenia una cara tan… tan plena de llum i bondat, i esperança, i la Vivien va recuperar la sensació d’abans, el desig tremolós del somni.


  —Sisplau? —Va alçar la mà cap a ella i en el somni, ella la li havia agafada.


  —Més li val mantenir el ritme —li va deixar anar—. És ara o mai.


  —Com? Vol dir ara mateix? Que hi va ara?


  —Sí. I ja faig tard. —No va afegir «gràcies a vostè», però va esperar que quedés sobreentès—. Tinc… una cita.


  —No li seré cap destorb. Li ho prometo.


  La Vivien no li havia volgut donar esperances, però pel somriure que l’home li oferia ara era evident que és així com s’ho havia pres ell.


  —L’hi portaré avui —va dir— però després ha de desaparèixer.


  —Suposo que ja ho sap que no sóc invisible de veritat, oi?


  Ella no va somriure.


  —Ha de tocar el dos i tornar d’allà on hagi sortit, i s’ha d’oblidar de tot el que li vaig dir l’altra nit al menjador.


  —Li dono la meva paraula. —Va estendre la mà per encaixar—. Em dic…


  —No. —Ho va dir ràpid i per la cara que va posar ell s’adonà que l’havia agafat per sorpresa—. Res de noms. Els amics es diuen el nom, i nosaltres no ho som.


  Ell va pestanyejar i finalment va assentir.


  Parlava fredament. I n’estava contenta. Ja havia estat prou ximpleta.


  —Una cosa més —va afegir—. Després que l’hagi portat a veure la Nella, espero no tornar-lo a veure mai més.


  En Jimmy no ho havia dit de broma, no del tot, la Vivien Jenkins caminava com si portés una diana enganxada a l’esquena. O més ben dit, com algú que vol mantenir certa distància amb l’individu a qui ha promès de mala gana acompanyar a l’indret on es trobarà amb el seu amant. Va haver de córrer una miqueta per no perdre-la de vista mentre ella s’afanyava i s’esmunyia pels carrerons laberíntics de prop del riu, i encara que hagués volgut, no hauria pogut establir cap conversa. Millor: com menys coses es diguessin, millor. Tal com li havia dit ella, no eren amics, no ho eren ara ni ho serien més endavant. I en Jimmy va estar agraït que li ho hagués deixat tan clar: un petit recordatori, ell que tenia el costum de portar-se bé amb la majoria de persones, que no volia conèixer la Vivien Jenkins més del que ella el volia conèixer a ell.


  Havia estat d’acord a dur a terme el pla de la Dolly en part perquè ella li havia promès que ningú no prendria mal.


  —Que no veus com n’és, de senzill? —li havia dit prement-li la mà dins la seva al Lyons Corner de Marble Arch—. Te la trobes de cara per casualitat, o això és el que fas veure, vaja, i mentre comenteu que si quina casualitat i tot plegat, tu li dius que t’agradaria visitar la nena, la del bombardeig, l’òrfena.


  —La Nella —havia dit ell mentre observava com la llum no aconseguia fer brillar la vora metàl·lica de la taula.


  —Ella et dirà que d’acord, qui et podria negar una cosa així, no? Sobretot quan li diguis que et va afectar molt veure la situació tan difícil en què es trobava la nena, que és veritat, oi que sí, Jimmy? Tu mateix m’ho vas dir que volies anar a veure com estava.


  Ell va assentir sense mirar-la als ulls.


  —I hi vas i t’ho muntes com sigui per tornar a quedar amb ella i aleshores aparec jo i us faig una foto als dos… ja saps, així, juntets. Li enviarem una carta, anònima, és clar, dient-li el que tinc i després ella ja veuràs que farà el que sigui per mantenir-ho en secret. —La Dolly havia apagat el cigarret aixafant-lo violentament dins el cendrer—. Ho veus? És tan fàcil que és a prova de ximples.


  Fàcil, potser; a prova de ximples, mira, encara, però correcte, gens ni mica.


  —Això és extorsió, Doll —li havia dit ell fluixet, i tot girant el cap per mirar-se-la a la cara va afegir—: d’això se’n diu robar.


  —No —havia insistit la Doll—. Això és justícia; és el que es mereix pel que em va fer, pel que ens va fer als dos, Jimmy. I això sense dir res del que li fa al seu marit, enganyant-lo així. A més, està folrada… ni tan sols trobarà a faltar la petita quantitat que li demanarem.


  —Però el seu marit…


  —Ell no sabrà mai res. Això és el millor de tot, Jimmy, que tot és d’ella. La casa on viuen a Campden Grove, els ingressos personals… l’àvia de la Vivien li ho va deixar tot a ella amb la condició que havia de ser ella qui en tingués un control absolut fins i tot després de casada. Hauries hagut de sentir Lady Gwendolyn quan en parlava, deia que havia estat la broma del segle.


  Ell no havia respost i la Dolly es devia haver adonat que no ho veia gaire clar perquè de seguida va començar a esverar-se. Aquells ulls tan grans que tenia encara es van obrir més, implorant, i va entrellaçar els dits com si pregués.


  —Que no ho veus? —va dir—. Si ni tan sols se n’adonarà, i nosaltres podrem viure junts com a marit i muller. Feliços per sempre més, Jimmy.


  Ell havia continuat sense saber què dir, o sigui que no havia obert la boca i s’havia posat a joguinejar amb un llumí a mesura que la tensió entre els dos creixia més i més i els seus pensaments començaven a vagar com feien sempre que estava enfadat, com una columna fina de fum que s’enfila amunt caragolant-se en formes elaborades, allunyant-se del tema que tractaven. Va pensar en el seu pare. En l’habitació que compartien mentre no trobessin res millor, i en la manera com el vell s’asseia al costat de la finestra mirant el carrer, preguntant-se en veu alta si ara la mare d’en Jimmy els sabria trobar i preguntant-se si potser era per això que no havia tornat, i preguntant-li a en Jimmy cada nit si sisplau no podien tornar a l’altre pis. A vegades plorava, i a en Jimmy de poc li anava que no se li partís el cor per la meitat en sentir el pobre vell ofegant els sanglots contra el coixí i dient a ningú en concret una vegada rere l’altra que ell només desitjava que les coses tornessin a ser com abans. Quan ell tingués fills, va pensar en Jimmy, esperava saber dir les paraules correctes per poder fer que, quan ploressin com si el món se’ls estigués a punt de caure al damunt, tot millorés, però d’alguna manera era més difícil si el que plorava era el teu pare. Hi havia tanta gent ofegant el plor en el coixí avui dia, en Jimmy va pensar en totes les pobres ànimes que havia fotografiat des que havia esclatat la guerra, les que havien marxat i les que duien el dol a sobre, les que ja no hi tenien res a fer i les valentes, i es va mirar la Doll, que tot just encenia una altra cigarreta i fumava angoixada, tan diferent d’aquella noieta de la costa d’ulls somrients, i va pensar que segurament hi havia moltes persones que voldrien el mateix que el seu pare i que desitjaven que tot tornés a ser com abans.


  O que les coses avancessin cap a un futur. El llumí se li va trencar entre els dits. No podies tornar enrere, oi que no, aquella manera de pensar no servia per res, però sí que hi havia una nova ruta d’escapada d’aquell present, consistia a mirar cap endavant. Va recordar com s’havia sentit les setmanes després que la Dolly li hagués dit que no es podia casar amb ell, aquella buidor vasta i negra que s’estenia davant seu, la solitud que l’havia mantingut despert a les nits, escoltant els sanglots del seu pare i els maleïts batecs incansables del seu cor i es va preguntar, finalment, si de debò era tan terrible el que li suggeria la Doll.


  En una situació més normal, en Jimmy hauria respost que sí, que era terrible: va haver-hi un temps en què havia tingut unes idees molt clares sobre el que estava bé i el que no; però ara, amb la guerra, amb tot el que els envoltava que acabava destrossat… en Jimmy va moure el cap indecís, d’alguna manera les coses eren diferents, ara. A vegades, va pensar, les persones s’aferraven tant a les seves idees rígides que es posaven en perill sense ni adonar-se’n.


  Va unir les dues meitats del llumí alhora que sentia la Doll que sospirava al seu costat. Li va donar un cop d’ull i va veure com es deixava caure contra el seient de pell i amagava la cara darrere aquelles mans petites que tenia. Va tornar a veure les esgarrapades que duia als braços, com s’havia aprimat.


  —Em sap greu, Jimmy —va fer de darrere els dits—. Em sap tan de greu. No t’ho hauria hagut de demanar. Només era una idea. Només és que… Jo només volia… —Parlava molt fluixet, com si li fes vergonya sentir la dura i senzilla veritat—. Em va fer sentir com si no fos res, Jimmy.


  A la Dolly li encantava jugar a fer veure, i a l’hora de desaparèixer i ficar-se dins la pell d’un altre no hi havia ningú com ella, ara bé, en Jimmy la coneixia i en aquell precís moment, la honestedat de la noia li va arribar ben bé al cor. La Vivien Jenkins havia fet que la seva preciosa Doll, que era tan llesta i espavilada i que tenia tant per oferir al món, amb aquell riure que a ell l’omplia de vida, se sentís com si no fos res. I a en Jimmy no li va caldre sentir res més.


  —Au, va, afanyi’s. —La Vivien Jenkins s’havia aturat i l’esperava davant de la porta d’un edifici de pedra idèntic als que tenia a costat i costat amb l’excepció d’una placa de llautó que hi havia a la porta on deia: Dr. M. Tomalin. Donà un cop d’ull al rellotge de polsera d’or rosa que duia i la llum se li va reflectir als cabells foscos en girar-se per mirar-se’l a ell—. Haig d’anar per feina, senyor… —Va agafar aire tot recordant l’acord—. Bé, vostè. Tal com són les coses ja faig prou tard.


  En Jimmy la va seguir a dins del que antigament devia haver estat el vestíbul d’una casa majestuosa però que ara servia com a recepció. La dona de cabells grisencs com el peltre i de pentinat patriòtic de la victòria que hi havia asseguda darrere d’un escriptori de potes tornejades va alçar el cap per mirar-se’ls.


  —Aquest cavaller ha vingut a veure la Nella Brown —va anunciar la Vivien.


  L’altra dona va girar el cap per fixar-se en en Jimmy, a qui es va mirar mig segon per sobre les mitges ulleres. Ell va somriure; ella no. En Jimmy va entendre que calia donar més explicacions, que s’esperava d’ell que oferís quelcom més. Va fer un pas endavant tot acostant-se a l’escriptori. De cop i volta se sentia com un personatge sortit d’una obra de Dickens, el nano de la forja que s’aparta el ble de cabells que li cau damunt el front davant d’aquells que representen un món de grandeses.


  —Conec la Nella —va dir—. Bé, vaja, més o menys. El que vull dir és que la vaig conèixer la nit que van matar la seva família. Sóc fotògraf. Treballo pels diaris. He vingut a saludar-la. A veure com està. —Es va obligar a tancar la boca. Va mirar-se la Vivien amb l’esperança que interferís a favor seu, però res.


  Se sentien els tic-tacs d’algun rellotge, un avió que els volava per sobre, i finalment la recepcionista que va deixar anar un sospir força lent mentre rumiava.


  —Mmm —va fer com si pensés que més li valdria no deixar-lo passar—. Fotògraf. Pels diaris. I com ha dit que es deia?


  —Jimmy —va respondre tornant-se a mirar la Vivien, que va apartar els ulls—. Jimmy Metcalfe. —Hauria pogut mentir, i segurament ho hauria hagut de fer, però no hi va pensar a temps. No tenia gaire pràctica amb les dobles cares—. Només volia veure com està la Nella. —La dona se’l va mirar amb els llavis premuts en una línia fina.


  —Molt bé, doncs, senyor Metcalfe. Segueixi’m. Però l’aviso, no penso deixar que m’esveri ni el personal ni els pacients, i al més mínim senyal d’enrenou, se’n va a fora.


  En Jimmy va somriure agraït, i un xic espantat, també.


  La dona va tornar a empènyer la cadira cap a l’escriptori, es va col·locar la creu d’or que li penjava d’una cadeneta al voltant del coll i sense girar-se-li de cara ni un cop va començar a enfilar escales amunt amb tanta determinació que a en Jimmy no li va quedar cap més remei que seguir-la. Era a mitja escala quan es va adonar que la Vivien no venia amb ells. En Jimmy es va girar i la va veure al costat d’una porta a l’altra punta de la sala que s’arreglava els cabells davant d’un mirall ovalat.


  —Que no ve? —va demanar. Havia volgut que sortís fluixet, però la forma de la sala i la cúpula del sostre van fer que ressonés escandalosament.


  La Vivien va fer que no amb el cap.


  —Haig de fer una altra cosa… haig de veure algú altre. —Es posà vermella—. Va, vagi! Que no puc quedar-me aquí xerrant, ja faig prou tard.


  En Jimmy es quedà al dormitori ben bé una hora mirant-se la nena que ballava claqué i tot seguit va sonar una campana.


  —L’hora de dinar —va dir la Nella. I ell va creure que havia arribat el moment d’acomiadar-se. Ella li va agafar la mà mentre avançaven pel passadís i en arribar a les escales va alçar la carona per mirar-se’l—. Quan em tornaràs a venir a veure? —li va demanar—. En Jimmy va dubtar, no havia pensat més enllà d’aquell dia, però en veure aquella cara seriosa i indefensa alhora, tot d’una li va passar pel cap la imatge de la seva mare abandonant-los, i tot seguit un flaix massa ràpid per atrapar-lo, però que tenia alguna cosa a veure amb la innocència de les criatures, amb les ganes que tenien de fiar-se dels altres i amb el poc que els costava donar-te la maneta suau i creure’s que no els decebries mai.


  —Què et sembla d’aquí un parell de dies? —li va dir, i ella va somriure i el va saludar amb la mà i va marxar saltironant pel passadís cap al menjador.


  —Vas fer molt bé —li va dir la Doll aquell mateix vespre quan ell li ho va explicar. Ella havia escoltat amb ganes tota la història, amb ulls esbatanats quan havia comentat allò del mirall de fora l’oficina del metge, com la Vivien s’havia posat vermella, «se sentia culpable», havien sentenciat, quan es va adonar que en Jimmy l’havia enxampada arreglant-se («Ja t’ho vaig dir, Jimmy, o no? Es troba amb el metge d’amagat del seu marit»). I la Dolly havia somrigut.


  —Ostres, Jimmy, ens hi estem acostant tant!


  Però ell no les tenia totes. Es va encendre un cigarret.


  —No ho sé, Doll. És complicat. Li he promès a la Vivien que no tornaria a l’hospital…


  —Sí, ja, i a la Nella li has promès que sí que hi tornaries.


  —Exacte, aquest és el meu problema.


  —Quin problema? No deus voler trencar la promesa que li has fet a una criatura, oi? A una òrfena, a més.


  És clar que no, això sí que no ho faria, però era obvi que no li havia sabut transmetre prou bé a la Doll fins a quin punt la Vivien havia insistit amb allò.


  —Jimmy? —va tornar a dir—. No pensaràs decebre la Nella, oi que no?


  —No, no. —Va moure la mà amb la qual agafava el cigarret—. Sí que hi tornaré. Ara que, a la Vivien no li farà gens de gràcia. Ja m’ho ha deixat ben clar.


  —Ja la faràs canviar d’opinió. —Li va agafar la cara amb totes dues mans—. Em sembla que no t’adones de fins a quin punt agrades a la gent. —Va acostar-li la cara fins a fregar-li l’orella amb els llavis—. I si no, mira com m’agrades a mi —va dir enjogassadament.


  En Jimmy va somriure distret mentre ella el besava. Tenia el cap en altres coses, s’imaginava l’expressió de desaprovació de la Vivien quan el tornés a veure a l’hospital desafiant les seves ordres. Encara estava intentant trobar l’excusa per presentar-s’hi de nou (n’hi havia prou de dir que la Nella li havia demanat que tornés?) que la Dolly es va deixar caure d’esquena a la cadira.


  —Realment és el millor.


  En Jimmy va assentir. La Doll tenia raó; i ell ho sabia.


  —Vés a veure la Nella, topa de nou amb la Vivien, decideix l’on i el quan i deixa’m a mi la resta. —Va inclinar el cap i li va oferir un somriure. Se la veia més jove quan feia aquella cara—. Ben senzill, no?


  I sí que ho havia semblat, però va resultar que en Jimmy no la va trobar, la Vivien. Al llarg dels següents quinze dies va anar a l’hospital cada cop que en tenia l’oportunitat i visitava la Nella als moments lliures que li quedaven entre la feina, el seu pare i la Doll. Però tot i que en dues ocasions va veure la Vivien de lluny, ni el primer cop ni el segon va aconseguir fer-li canviar l’opinió negativa que tenia d’ell, i molt menys convèncer-la de quedar més endavant. La primera vegada la Vivien sortia de l’hospital just quan en Jimmy girava pel carrer Highbury. Ella s’havia aturat a la porta i havia mirat a banda i banda tot alçant el fulard per cobrir-se la cara i evitar que la poguessin reconèixer. En Jimmy havia apressat el pas, però quan va arribar a l’hospital ja era massa tard i ella havia desaparegut en direcció contrària amb el cap abaixat protegint-se de les mirades indiscretes.


  En la segona ocasió la Vivien havia estat un xic descurada. En Jimmy tot just havia arribat a la recepció de l’hospital i s’esperava a dir-li a la Myra (la recepcionista dels cabells grisos com el peltre, s’havien fet força amics) que pujava a veure la Nella, quan s’havia adonat que la porta de darrere l’escriptori estava oberta de bat a bat. Havia pogut veure dins l’oficina del doctor Tomalin i allí mateix havia vist la Vivien que reia fluixet amb algú de darrere la porta. I mentre s’ho mirava va veure una mà d’home que se li posava damunt el braç nu, i en Jimmy va notar que l’estómac se li contreia.


  Tant de bo hagués portat la càmera. No podia veure gran què del metge, però sí que la podia veure a ella: la mà de l’home damunt el seu braç, l’expressió de felicitat que duia estampada a la cara…


  I justament avui, precisament, no duia el seu equip. Avui que li hauria estat tan útil. En Jimmy no parava de remugar interiorment quan la Myra va aparèixer com per art de màgia, va tancar la porta i li va preguntar com li anava el dia.


  I aleshores, finalment, a principis de la tercera setmana, just quan en Jimmy havia arribat a dalt de tot de les escales i començava a avançar pel passadís, va veure una figura davant seu. S’aturà de cop fent veure que estudiava el pòster de Cavem per la victòria de la paret i que observava el nen (que tenia les puntes dels peus cap endins) amb la seva pala i l’aixada, i mentrestant tenia les orelles sintonitzades en les passes que s’allunyaven. Tan bon punt la Vivien va girar per la cantonada ell se li va afanyar al darrere amb el cor que se li començava a accelerar en veure-la de nou en la distància. La Vivien va arribar a una porta del final, una porteta que en Jimmy no havia vist mai, i la va obrir. Ell la va seguir i es va sorprendre de veure que hi havia unes escales estretes que enfilaven amunt. Les va pujar a preu fet però en silenci fins que un raig de llum li va il·luminar la porta per on ella s’havia ficat. En Jimmy s’hi va esmunyir al darrere i es va trobar en un pis d’aquella casa vella on el sostre era més baix i on no es respirava l’aire hospitalari dels pisos inferiors. Encara se sentien les seves passes llunyanes, però no sabia per on havia anat fins que en girar-se cap a l’esquerra, va veure-li l’ombra que s’estenia damunt el paper descolorit blau i daurat de la paret. Va somriure, el nen que duia a dins s’ho estava passant d’allò més bé amb aquella persecució, i va seguir endavant.


  Va tenir la sensació que sabia on anava la Vivien: havia pujat fins allí a dalt per tenir una trobada secreta amb el doctor Tomalin, ben amagats on ningú no sabria on trobar-los. Excepte en Jimmy. Va treure el cap per la cantonada i va veure com la dona s’aturava. Aquest cop sí que tenia la càmera. Era molt millor fer una fotografia incriminable de veritat que no haver de muntar tota aquella parafernàlia de la trobada falsa que després en paper podia semblar comprometedora. A més, així la Vivien també sortiria culpable d’haver comès una indiscreció de debò i allò, a en Jimmy, el feia sentir-se una mica millor. Continuava havent-hi la cosa d’enviar la carta (xantatge, no, seria? Cada cosa pel seu nom), que en Jimmy continuava trobant força desagradable, però va fer el cor fort.


  Va mirar com la Vivien obria la porta i quan va entrar a dins ell va avançar ràpidament en silenci alhora que treia la tapa de la càmera. Va ficar el peu entre el marc i la porta per evitar que aquesta es tanqués. I aleshores va alçar la càmera per fer la fotografia.


  Però allò que veié per l’objectiu, el va fer abaixar de nou l’aparell.
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  Greenacres, 2011


  Les germanes Nicolson (totes menys la Daphne, que era a Los Angeles filmant un nova promoció televisiva però que havia promès agafar el vol nocturn per ser a Londres «tan aviat com ja no em necessitin») havien portat la Dorothy Nicolson a casa, a Greenacres, dissabte al matí. La Rose estava preocupada perquè no s’havia pogut posar en contacte amb en Gerry, però l’Iris, que sempre tenia raó i a qui sempre li havia agradat donar la seva opinió, va anunciar que ella ja havia trucat al seu college i que li havien dit que era a fora per una feina «molt important»; els de l’oficina li havien promès que li passarien el missatge. Mentre l’Iris xerrava, la Laurel es va treure el mòbil sense ni adonar-se’n, li va donar la volta al palmell de la mà i es va preguntar per què no sabia res encara del doctor Rufus, però va resistir la necessitat de trucar al seu germà. En Gerry feia les coses a la seva manera, al seu ritme, i ella sabia per experiència que de res no servia trucar-li a l’oficina.


  Arribada l’hora de dinar la Dorothy ja tornava a estar a la seva habitació, adormida, amb els cabells blancs que semblaven una aurèola damunt la coixinera de color bordeus. Les germanes es van mirar les unes a les altres i van acordar tàcitament deixar-la descansar. El temps havia millorat i de sobte les temperatures havien pujat força, i totes tres van sortir a fora a seure al balancí de sota l’arbre mentre gaudien d’uns panets, que la Iris havia insistit a fer ella sola, i espantaven mosques aprofitant el que segurament devia ser l’últim dia (o dies) de calor de l’any.


  El cap de setmana va passar sense entrebancs. Es van instal·lar totes al voltant del llit de la Dorothy, llegint en silenci o xerrant fluixet, i fins i tot van intentar jugar a l’Scrabble (tot i que la cosa no va durar gaire; l’Iris no durava mai una partida sencera sense queixar-se, empipada de l’increïble traça que tenia la Rose a l’hora de trobar paraules complicadíssimes de dues lletres), però la major part del temps van fer torns i s’estaven assegudes en silenci fent-li companyia a llur mare adormida. Era el correcte, va pensar la Laurel, haver portat la mama a casa. Greenacres era on la Dorothy pertanyia, aquella casa vella i generosa que havia descobert per casualitat i que de seguida havia identificat com el lloc que havia de ser seu i on havia de viure.


  —Sempre havia somiat en una casa així —els deia amb un gran somriure que se li eixamplava a la cara mentre venien pel jardí—. Durant una època vaig pensar que havia perdut tota possibilitat, però al final tot va sortir com havia de sortir. I tan bon punt la vaig veure, vaig saber que era aquesta…


  Mentre venien pel camí amb el cotxe aquell dissabte, la Laurel es va preguntar si la seva mare havia estat pensant en aquell dia llunyà; si havia recordat el vell granger que els havia preparat un te a ella i al papà quan se li havien presentat a la porta de casa el 1947, els ocells que se’ls havien mirat de darrere la llar de foc tapada, i la dona jove que havia estat aleshores, aferrant-se amb forces a la seva segona oportunitat mentre mirava cap al futur i intentava fugir del que fos que havia fet abans. O potser, mentre enfilaven pel camí, la Dorothy havia estat pensant en el que va passar aquell dia d’estiu de 1961 i en la impossibilitat de fugir del nostre passat? O és que la Laurel era una sentimental, ara, i les llàgrimes que li havien negat els ulls a la seva mare dins el cotxe de la Rose no havien estat res més que el resultat de l’edat avançada i d’unes canonades defectuoses?


  Fos com fos, era evident que el trasllat de l’hospital l’havia cansada força i la Dorothy havia dormit gran part del cap de setmana, havia menjat ben poc i havia parlat encara menys. Quan li va tocar el torn a la Laurel, va desitjar que la dona es bellugués, que obrís els ulls i reconegués la seva filla gran, i que poguessin recuperar la conversa de l’altre dia. Necessitava saber què s’havia quedat la seva mare de la Vivien Jenkins, era el quid d’aquell misteri. En Henry havia tingut raó de bon principi. Tota aquella insistència que la mort de la seva dona no era el que semblava, que havia estat víctima d’uns estafadors de pa sucat amb oli. (Estafadors, en plural, va adonar-se la Laurel, era una manera de dir-ho o potser la seva mare havia confabulat amb algú més? Podia haver estat aquell tal Jimmy, l’home que havia estimat i que havia perdut? Era potser per això que s’havien vist obligats a separar-se?). Però li tocaria esperar fins dilluns, perquè avui, la Dorothy, no obria la boca. De fet, va pensar la Laurel mentre la mirava com dormia plàcidament i les cortines voleiaven empeses per la brisa suau, semblava com si la seva mare hagués creuat la porta invisible que la duia allà on els fantasmes del passat no la podien molestar.


  Tan sols un cop, a altes hores de la matinada del dilluns, la van visitar els terrors que l’havien perseguida al llarg d’aquelles setmanes més recents. Tant la Rose com l’Iris havien tornat cadascuna a dormir a casa seva, així que fou la Laurel qui es despertà d’un bot i es dirigí cap a la seva cambra a les palpentes pel passadís fosc alhora que amb la mà buscava els interruptors de la paret. Va recordar les múltiples nits que la seva mare havia fet el mateix per ella: un xiscle o un plor que la despertaven tot d’una i ella que s’afanyava pel passadís a fer fora els monstres de la seva nena, a acaronar-li els cabells i cantussejar-li arran d’orella: «Xut, ratolina meva… xut que no passa res». I per complicats que fossin els sentiments que tenia ara per la seva mare, era tot un privilegi poder fer el mateix per ella, sobretot per a la Laurel, que havia deixat la casa familiar amb presses i tensions, que no havia estat allí quan el seu pare havia mort, que s’havia passat la vida compromesa exclusivament amb ella mateixa i el seu art.


  S’enfilà al llit amb la seva mare i la va abraçar amb força i tendresa alhora. La camisa de dormir de cotó, llarga i blanca, de la Dorothy estava humida de la suor que li havia provocat el malson i la dona empetitida tremolava tota.


  —Va ser culpa meva, Laurel —deia—. Va ser culpa meva.


  —Xut, xut —la va tranquil·litzar ella—. No passa res.


  —Va ser culpa meva que morís.


  —Ja ho sé, mama, ja ho sé. —La Laurel va tornar a veure en Henry Jenkins. La seva insistència que la Vivien havia mort perquè l’havien duta a un indret on ella no hauria anat mai, que havia seguit algú de qui es fiava—. Tranquil·la, mama. Ja ha passat tot.


  La Dorothy va recuperar el ritme pausat de la respiració i la Laurel va pensar en la naturalesa de l’amor. Que el pogués sentir encara ara, i amb tanta intensitat, malgrat tot el que anava descobrint de la seva mare, era ben bé extraordinari. Pel que es veia les males obres no el feien desaparèixer; ei, però un segon, la decepció, si la Laurel li hagués donat el vistiplau, l’hauria pogut destrossar. Era un mot anodí, «decepció», però la vergonya i la impotència que n’eren intrínseques eren del tot arrabassadores. No és que la Laurel esperés perfecció. No era cap criatura. I no compartia la fe cega d’en Gerry, segons la qual només perquè la Dorothy Nicolson fos llur mare volia dir que la trobessin miraculosament innocent de qualsevol malifeta. No, en absolut. La Laurel era realista, entenia que la seva mare era humana i que evidentment havia fet coses al llarg de la seva vida que no eren precisament dignes de cap sant, havia odiat i havia tingut desitjos, i havia comès errors que no marxarien mai, igual que la Laurel. Però la imatge que anava agafant forma davant la Laurel d’allò que havia tingut lloc en el passat de la Dorothy, el que ella mateixa li havia vist fer…


  —Va venir a buscar-me.


  La Laurel s’havia deixat endur pels seus pensaments i la veu fluixeta de la seva mare li va fer fer un bot.


  —Què dius, mama?


  —Em vaig intentar amagar, però em va trobar.


  La Laurel va comprendre que parlava d’en Henry Jenkins. Pel que es veia s’anaven acostant al que havia passat aquell dia de 1961.


  —Ja no hi és mama, ja no tornarà.


  —El vaig matar, Laurel. —Un xiuxiueig.


  La Laurel es va aguantar la respiració.


  —Ja ho sé —va xiuxiuejar també.


  —Em pots perdonar, Laurel?


  Era una pregunta que la Laurel no s’havia fet, i molt menys respost. I en trobar-se-la de cara de cop i volta enmig de l’habitació fosca i quieta de la seva mare, no en va ser capaç.


  —Xut, mama. Ara xut. Que tot anirà bé. T’estimo.


  Unes quantes hores més tard, quan el sol tot just començava a treure el nas per sobre els arbres, la Laurel li va passar el relleu a la Rose i va anar cap al Mini verd.


  —A Londres un altre cop? —va demanar la seva germana mentre l’acompanyava pel caminet del jardí.


  —No, avui a Oxford.


  —Ah, a Oxford. —La Rose va començar a caragolar les boletes—. Més recerca, encara?


  —Sí.


  —Et falta poc, ja, per trobar el que busques?


  —Saps una cosa, Rosie? —va fer la Laurel asseguda darrere el volant, a punt de tancar la porta del cotxe—. Em sembla que sí. —Va somriure i va fer adéu amb la mà abans de fer marxa enrere, contenta de poder fugir abans que a la Rose se li acudís vés a saber el què que a ella l’obligués a mentir-li pels descosits.


  Divendres, l’individu de la sala de lectura de la Biblioteca Britànica havia semblat content que li demanessin «unes memòries més aviat obscures» i més encara quan la Laurel havia reflexionat sobre què podia haver passat amb la correspondència de la senyoreta Katy Ellis després de la seva mort. Ell s’havia mirat la pantalla de l’ordinador amb el front arrugat i un posat decidit, s’anava aturant de tant en tant per prendre notes a la llibreta fent que els ànims de la Laurel s’alcessin o decaiguessin amb cada moviment de celles que feia fins que, com era d’esperar, aquella atenció tan inquietant que li demostrava la Laurel es va convertir en un destorb i ell li va insinuar que tardaria una miqueta i que per què no anava a fer una altra cosa mentre ell continuava la feina sol. La Laurel havia captat la indirecta i havia sortit a fora a fer un cigarret (va, bé, tres, en realitat), havia passejat una estona amunt i avall histèrica i finalment havia tornat a entrar a la sala de lectura a veure com anava la recerca.


  I va resultar que la recerca havia anat força bé. Li va passar el tros de paper per sobre l’escriptori amb un somriure satisfet i esgotat com si hagués acabat de córrer la marató i li havia anunciat: «L’he trobada». O més ben dit, havia trobat el cau on s’amagaven tots els seus documents. Resultava que eren a la biblioteca del New College d’Oxford; la Katy Ellis hi havia fet el doctorat i, després de la seva mort el setembre de 1983, els seus documents hi havien estat donats. També hi havia una còpia de les seves memòries, però la Laurel va considerar que tenia més probabilitats de trobar el que buscava en els documents originals.


  Va deixar el Mini verd a l’aparcament d’enllaç de Thornhill i va agafar l’autobús cap a Oxford. El conductor li va dir que baixés al carrer principal, just davant del Queen’s College; va seguir les indicacions tot passant per la Biblioteca Bodleiana, carrer Holywell enllà fins a arribar a la porta principal del New College. La Laurel no es cansava mai de la bellesa de la universitat, cada pedra, cada torreta i agulla assenyalant el cel, arrelades i aferrades totes elles al sòl amb tot el pes del passat al damunt, però avui no tenia temps de fer turisme; es ficà les mans a les butxaques dels pantalons i abaixà el cap per protegir-se del fred mentre creuava el pati interior en direcció a la biblioteca.


  La va rebre un jove de cabells despentinats de color negre blavós. La Laurel li va explicar qui era i el motiu de la visita, tot dient-li que el bibliotecari de la Biblioteca Britànica ja havia trucat abans per demanar dia i hora.


  —Sí, sí —va fer el jove (que segons va saber es deia Ben i que estava fent un any de pràctiques. Molt entusiasta, el noi, tot s’ha de dir) a la biblioteca—. Hi vaig parlar jo mateix. Ha vingut a mirar-se una col·lecció d’un dels nostres exalumnes.


  —Els documents que van pertànyer a la Katy Ellis.


  —Això mateix. Doncs ja li he baixat l’arxiu de la torre.


  —Perfecte. Moltíssimes gràcies.


  —De res. De fet, em va servir d’excusa per pujar a la torre dels arxius. —Va somriure i se li va inclinar una mica endavant com si estigués a punt de compartir algun secret—. S’hi va per una escala de cargol, sap, a la qual s’accedeix per una porta amagada en el mateix revestiment de fusta de la paret del menjador. Ben bé com si fos de Hogwarts.


  La Laurel, evidentment, havia llegit Harry Potter i havia quedat tan meravellada amb els encants dels edificis antics com tota la resta de lectors, però les hores de visita a la biblioteca eren mínimes, i les cartes de la Katy Ellis l’esperaven com aquell qui diu a la cantonada, i la combinació d’un fet i altre la posaven un pèl nerviosa pensant que havia de passar ni que fos un minut més comentant ja fos l’arquitectura o la ficció amb en Ben. Va somriure amb cara de qui no comprèn de què va la cosa (Hogwarts?), ell va reaccionar amb un gest compassiu (muggle) i allí no havia passat res.


  —La col·lecció l’espera a la sala de lectura de l’arxiu —li va dir—. Ja l’hi acompanyo jo mateix, vingui. És com un laberint, quan no hi has estat mai.


  La Laurel el va seguir per un passadís llarg de pedra mentre el noi xerrava alegrement sobre la història del New College fins que finalment, després d’innumerables passadissos girant cap aquí i cap allà van arribar a la seva destinació: una sala plena de taules i finestres que donaven a una paret medieval preciosa, recoberta d’heura.


  —Aquí la té —li va dir aturant-se davant una taula on hi havia apilades unes vint caixes idèntiques—. Li sembla bé treballar aquí?


  —Perfecte. Gràcies.


  —Genial. Hi ha guants aquí a prop de les caixes. S’han de fer servir per tocar el material. Jo seré aquí si em necessita. —Li va assenyalar una pila de papers damunt l’escriptori que hi havia en un racó—. Em toca transcriure —va afegir com si li calgués donar explicacions, i ella no li va preguntar el què per si de cas a ell se li acudia explicar-li-ho, o sigui que finalment en Ben va marxar.


  La Laurel va esperar uns instants abans de deixar anar un xiulet fluixet que no va arribar a trencar el silenci de dins les parets de pedra de la biblioteca. Per fi, sola amb les cartes de la Katy Ellis. Es va plantar davant de la taula i va fer petar els dits, li va semblar que era el que tocava. I tot seguit es va col·locar les ulleres per llegir i els guants i es va posar en marxa.


  Les caixes eren idèntiques, marrons, de cartró lliure d’àcid, i més o menys de la mida d’una enciclopèdia. Anaven etiquetades amb un codi format per nom i número que la Laurel no va acabar d’entendre, però que semblava que indiqués un catàleg complex de diferents articles. Va pensar a preguntar-li a en Ben, però temia que li donés una explicació extensa sobre la història de la manutenció dels arxius. Pel que es veia, les caixes estaven posades cronològicament… La Laurel va decidir que un cop s’hi fiqués, ho veuria tot més clar.


  Va obrir la tapa de la primera caixa i va trobar uns quants sobres a dins. En el primer hi havia unes vint cartes lligades amb cinta adhesiva blanca damunt un tros de cartró dur com a suport. La Laurel va donar un cop d’ull a la pila enorme de caixes. Pel que es veia la Katy Ellis havia estat força prolífica en el camp epistolar. Ara bé, amb qui s’havia escrit? Segons semblava, les cartes estaven ordenades respectant l’ordre d’arribada, però bé que hi havia d’haver un mètode millor per trobar el que buscava que no pas anar provant si l’encerto, l’endevino.


  Es va posar a tamborinar amb els dits, pensant, i tot seguit va alçar els ulls per sobre les ulleres mirant-se la taula. Va trobar el que li faltava, la fitxa, la va agafar ràpidament i va donar-hi un cop d’ull per veure si hi contenia el que esperava: una llista de tots els remitents i destinataris. I sí. Es va aguantar la respiració alhora que resseguia amb el dit la columna dels remitents, primer buscant-hi la J de Jenkins, després la L de Longmeyer i finalment, la V de Vivien.


  Res.


  S’ho va tornar a mirar més atentament. I res. A l’índex no hi deia res de cap carta de la Vivien Longmeyer o de la Vivien Jenkins. Però malgrat això, la Katy Ellis n’havia parlat, d’aquelles cartes. Sortia al petit fragment de Nascuda per ensenyar de la biografia de Henry Jenkins. La Laurel va treure la fotocòpia que havia fet a la Biblioteca Britànica. Exacte. Hi sortia allí mateix en blanc i negre: «Durant el llarg viatge per mar vaig guanyar-me la confiança de la Vivien i vam establir una relació que va durar molts anys. Vam seguir en contacte regular per carta fins la seva mort tràgica i prematura durant la Segona Guerra Mundial»… La Laurel va prémer les dents frustrada i va tornar-se a mirar la llista un últim cop.


  Res.


  No tenia sentit. La Katy Ellis deia que hi havia cartes, escrites al llarg de tota una vida, «Vam seguir en contacte regular». On eren, doncs? La Laurel va mirar-se en Ben, que seia amb l’esquena corbada cap endavant i va decidir que no li quedava cap més remei.


  —Són totes les cartes que vam rebre —li va dir quan ella li va haver explicat el què. La Laurel va assenyalar les línies de les memòries i en Ben va arrufar el nas i va dir que sí, que era estrany, però de seguida se li va il·luminar la cara amb una nova idea—. Potser les va destruir abans de morir? —Com havia de saber que amb aquella insinuació li destrossava tot bri d’esperança a la Laurel com si es tractés d’una fulla seca que esmicoles entre els dits?—. A vegades passa —va continuar—, sobretot amb aquells que volen donar la seva correspondència. S’asseguren que si hi ha alguna cosa que no volen que surti a la llum del sol, no formi part de la col·lecció. Se li acut algun motiu pel qual ho pogués fer?


  La Laurel s’ho va rumiar una estona. Potser sí que era possible. Potser a les cartes de la Vivien sortia algun detall que la Katy Ellis va considerar massa delicat o comprometedor. Ai, per Déu, és que a aquelles alçades tot era possible. A la Laurel el cap li feia mal de tant pensar.


  —No poden ser en algun altre lloc? —va demanar.


  En Ben va fer que no amb el cap.


  —La biblioteca del New College va ser l’única beneficiària dels documents de la Katy Ellis. Tot el que ens va deixar és aquí.


  La Laurel hauria pogut llançar totes les caixes per terra i muntar-li un bon numeret al pobre Ben. Haver arribat tan lluny, estar tan a prop de les respostes, i que ara et diguessin que res de res era desmoralitzador. En Ben li va oferir un somriure ple de comprensió i la Laurel estava a punt de tornar decebuda cap a la seva taula quan de sobte se li va acudir una cosa.


  —Els diaris —va dir ràpidament.


  —Perdó, com diu?


  —Els diaris —va repetir—. La Katy Ellis en parla, a les memòries. Saps si formen part de la col·lecció?


  —Ah, sí, sí que hi són —li va dir ell—. Els hi he baixat, també. —Li va assenyalar una pila de llibres del terra al costat de la taula i la Laurel li hauria pogut fer un petó, de feliç que estava. Però se’n va estar i es va limitar a asseure’s de nou i a agafar el primer volum de pell. Portava data del 1929, l’any en què, va recordar ràpidament, la Katy Ellis havia acompanyat la Vivien Longmeyer en aquella travessia llarga d’Austràlia a Anglaterra. A la primera pàgina hi havia una fotografia en blanc i negre enganxada amb aquelles puntetes daurades per les cantonades i tacada pel pas del temps. Era un retrat d’una dona jove que vestia faldilla llarga i brusa de beata, els cabells eren difícils d’endevinar, però la Laurel hauria dit que segurament tiraven a rogencs; els duia pentinats cap a un costat amb uns tirabuixons exageradament marcats. Per la manera de vestir podia semblar una mestretites un pèl tímida, però en els ulls se li notava la lluïssor dels que saben el que volen. Havia alçat la barbeta davant la càmera i més que somriure obertament se la veia satisfeta de si mateixa. La Laurel va decidir que la Katy Ellis li agradava, i més li va agradar encara quan va llegir el petit peu de pàgina de sota: Petita mostra de vanitat i insolència, però l’autora inclou aquesta fotografia, feta als Estudis de Hunter & Gould, a Brisbane, com a document d’una jove que està a punt d’emprendre una gran aventura en l’any mil nou-cents vint-i-nou de Nostre Senyor.


  Va obrir la primera pàgina de cal·ligrafia clara i acurada. La data indicava que era el 18 de maig de 1929 i el títol deia «Primera setmana: Un nou començament». Va somriure davant el to presumptuós de la Katy Ellis i de seguida es va aguantar la respiració en veure tot d’una el nom de la Vivien. Enmig d’una descripció superficial del vaixell (que si les cabines, els altres passatgers i, més detalladament que la resta, els àpats), la Laurel va llegir:


  «La meva companya de viatge és una nena, de vuit anys, que es diu Vivien Longmeyer. És una criatura ben inusual, força interessant. D’aspecte agradable: cabells foscos amb la ratlla al mig i amb trenes (que li he fet jo) que li cauen esquena avall, ulls molt grans castanys i llavis carnosos del color de les cireres que manté sempre premuts amb una fermesa que només pot ser resultat del mal geni o d’un caràcter resolut, encara haig de decidir a quin dels dos pertany. De natural orgullós i tossut, ho vaig notar de seguida quan em clavà els ulls foscos al damunt, a més la seva tia ja em va avisar sobre la llengua esmolada de la nena i la rapidesa amb què recorre als punys; però cal dir que per ara no he vist cap senyal que confirmi la seva força física; a més, tampoc no ha pronunciat més de cinc paraules, ni esmolades ni de cap manera. Desobedient, sens dubte; tossuda, ben segur; i tot i així, en el que sembla ser una d’aquelles rareses de la personalitat humana, la criatura es veu curiosament agradable. M’atrau, desprèn una mena d’energia magnètica fins i tot quan no fa res i es limita a seure a coberta amb els ulls clavats al mar; no es tracta només de la seva bellesa física, tot i que sens dubte en té, gràcies als seus trets foscos, sinó que és més aviat un aspecte que li prové de dins i que es comunica sense ni adonar-se’n que ho fa, de tal manera que un es troba indefens i no li queda més remei que mirar-s’ho.


  »Hauria d’afegir que l’envolta un silenci estrany. Mentre les altres criatures surten a jugar i a córrer cridant amunt i avall per les cobertes, ella prefereix amagar-se en algun racó i romandre-hi gairebé immòbil. És una quietud antinatural, i davant la qual no em trobo preparada».


  Pel que semblava, la Vivien Longmeyer la va continuar fascinant molt de temps, perquè a part dels comentaris del viatge per mar i les notes que tenia intencions de fer servir quan preparés les lliçons per les classes que faria a Anglaterra, les entrades següents contenien comentaris del mateix tipus. La Katy Ellis observava la Vivien des de lluny, interactuant tan sols quan els calia a l’una o a l’altra al llarg del viatge, fins que finalment, a l’entrada del 5 de juliol de 1929 titulada «Setena setmana» hi apareixia un avenç.


  «Aquest matí feia calor i bufava una brisa suau provinent del nord. Estàvem les dues assegudes a la coberta de davant després d’esmorzar quan ha passat una cosa ben curiosa. Li he dit a la Vivien que baixés a la cabina a buscar el quadern d’exercicis per tal de poder practicar una miqueta. Abans de marxar li vaig prometre a la seva tia que les classes de la Vivien continuarien endavant mentre fóssim a alta mar (em sembla que la dona té por que si l’oncle anglès considera que l’intel·lecte de la nena és insatisfactori, facturi la criatura amb el proper vaixell que surti cap a Austràlia). Les nostres classes són una comèdia interessant i segueixen sempre el mateix model: faig dibuixos i assenyalo el llibre, li explico una sèrie de principis fins que m’agafa mal de cap davant l’eterna croada que em suposa trobar-li una explicació clara i entenedora, i la Vivien mira amb expressió buida i avorrida el resultat dels meus esforços.


  »Sigui com sigui, jo vaig fer una promesa i per tant no cedeixo. Aquest matí, i no pas per primera vegada, la Vivien no ha fet el que li he demanat. De fet ni tan sols s’ha dignat a mirar-me als ulls i m’he vist obligada a repetir, no dos cops, no, sinó tres, i cada vegada amb un to més sever, el que havia dit. Però la criatura m’ha continuat ignorant fins que finalment (amb unes ganes de plorar que eren difícils de contenir) li he suplicat que em digués per què es comporta tan sovint com si no em pogués sentir.


  »Potser ha estat perquè m’ha vist a punt de perdre els estreps i s’ha commogut, el fet és que ha deixat anar un sospir i me n’ha explicat el motiu. M’ha mirat directament a la cara i m’ha dit que com que jo només formava part del seu somni, que com que jo era producte de la seva imaginació, no li trobava cap mena de sentit a haver-me d’escoltar a menys que el tema de la meva “xerrameca” (paraula literal seva) li interessi.


  »A qualsevol altra criatura se l’hauria considerada una desvergonyida i hauria rebut una bona estirada d’orelles per haver respost d’aquesta manera, però la Vivien no és qualsevol altra criatura. La nena no menteix (la seva tia, sempre tan disposada a criticar-la, em va confessar que mai no li sentiria dir cap mentida: “Sincera fins a creuar la ratlla de la mala educació, aquesta”) o sigui que he tingut certa curiositat. He intentat mantenir el to neutre i la veu tranquil·la i li he preguntat, com aquell que demana l’hora, què volia dir amb allò que formava part d’un somni. Ha pestanyejat amb aquells ulls castanys tan grans i m’ha dit: “Em vaig adormir a la vora de la riera del costat de casa i encara no m’he despertat”. Tot el que va passar després, m’ha dit, la notícia de l’accident que va tenir la seva família amb l’auto, el seu trasllat, com si es tractés d’un paquet a qui no vol ningú, cap a Anglaterra, aquell viatge tan llarg per mar amb una mestra com a única companyia, no són res més que escenes d’aquell gran malson.


  »Li he preguntat com era que no es despertava, com era possible que algú dormís tant de temps, i m’ha respost que és cosa de la màgia del bosc. Que s’havia adormit a sota una falguera a la vora de la riera encantada (la de les llumetes, m’ha dit, i el túnel que et porta a la sala de màquines fins a arribar a l’altre costat del món) i que per això encara no s’havia despertat. Aleshores li he preguntat com sabrà quan s’ha despertat i ella ha inclinat el cap a un costat com si la resposta fos d’allò més òbvia: “Quan obri els ulls i vegi que torno a ser a casa”. Ves quines preguntes, ha afegit amb la seva expressió decidida».


  La Laurel va fullejar el diari, dues setmanes més tard la Katy Ellis va tornar a treure el tema.


  «He estat explorant, de manera delicada, aquest món de somnis de la Vivien, ja que m’interessa enormement el fet que una criatura decideixi comprendre un fet traumàtic de tal manera. Les poquetes coses que em va contant m’ajuden a veure que la Vivien s’ha amagat en una terra d’ombres, en un indret fosc des del qual s’ha de buscar i s’ha de trobar a si mateixa adormida en el “món real” a la vora de la riera a Austràlia. M’ha explicat que creu que a vegades ha estat a punt de despertar-se; quan s’està asseguda molt i molt quieta, diu, pot arribar a veure més enllà del vel; pot veure i sentir la seva família que continuen com si res; ignorants del fet que ella és a l’altre costat mirant-se’ls. Com a mínim ara entenc per què la nena es mostra a vegades tan quieta i callada.


  »Una cosa és la teoria que té la criatura sobre quan es despertarà d’aquest somni. Puc entendre perfectament l’instint d’una persona que tingui la necessitat d’amagar-se en un món imaginari on se senti protegit. Ara bé, el que em preocupa més és el goig que demostra la Vivien a l’hora de fer front al càstig. O si no goig, perquè goig no ho és ben bé, la resignació, l’alleujament, gairebé, que sent quan se la renya. L’altre dia vaig ser testimoni d’un incident en el qual s’acusava equivocadament la Vivien d’haver-li agafat el barret a una dona de la coberta superior. La nena era innocent, fet del qual jo n’estava segura perquè havia vist com l’horrible barret de campana arrencava el vol empès per la brisa i saltava daltabaix per la borda. I mentre m’ho mirava, bocabadada, la Vivien es va oferir a rebre el càstig, que li va caure en forma d’una bona allisada; fins i tot quan la van amenaçar de fuetejar-la, la nena semblava a punt per acceptar-ho. És més, l’expressió que se li dibuixava als ulls mentre la renyaven era gairebé d’alleujament. Aleshores vaig recuperar el nervi i m’hi vaig acostar tot d’una per evitar que es dugués a terme una injustícia. Els vaig informar, amb el to més fred que vaig poder, del que havia passat en realitat i vaig assegurar-me que ningú no tornava a molestar la Vivien. Però el cert és que dies després encara m’inquietava la mirada que li havia vist. Per què, em vaig preguntar, ha de voler una criatura que la castiguin, sobretot si no ha comès el crim del qual se l’acusa?».


  Unes quantes pàgines més endavant la Laurel va trobar-hi això:


  «Em sembla que ja he trobat la resposta a una de les preguntes que més m’inquieten. Algunes nits sento la Vivien que crida adormida; són escenes curtes que acaben tan bon punt la nena es gira cap a l’altre costat, però l’altra nit la situació va arribar a tal punt que vaig saltar del llit i em vaig afanyar a tranquil·litzar-la. Mentre se m’aferrava als braços parlava ràpid, va ser el primer cop que la vaig veure tan efusiva i pel que vaig anar sentint, tinc la sensació que la Vivien es considera culpable de la mort de la seva família. Una noció ben ridícula des del punt de vista adult perquè, segons tinc entès, van morir en un accident d’automòbil quan ella es trobava a quilòmetres de distància, però la lògica dels infants no és la mateixa que veiem els adults i d’alguna manera (no puc evitar de pensar que la seva tia hi ha tingut alguna cosa a veure), la nena s’ha aferrat a aquesta idea».


  La Laurel va alçar la vista. En Ben feia sorollets indicant que era l’hora de marxar i ella es va mirar desesperada el rellotge. Faltaven cinc minuts per la una, merda. Ja li havien dit que a la biblioteca tancaven una hora per dinar. La Laurel s’aferrava a qualsevol referència de la Vivien amb la sensació que no anava enlloc, però no tenia pas temps de llegir-ho tot. Va donar un cop d’ull ràpid a la resta de la travessia fins que finalment va arribar a una entrada escrita amb més mala lletra que les altres, i pel que semblava, era l’entrada que la Katy Ellis havia escrit des del tren que la duia cap a York on anava a treballar d’institutriu.


  «El revisor s’està acostant, o sigui que miraré d’escriure ràpid, abans que me n’oblidi, sobre el comportament estrany de la meva acompanyant quan vam baixar del vaixell ahir a Londres. Tan bon punt vam haver baixat de la passarel·la i mentre jo mirava cap a un costat i cap a l’altre amb la intenció de saber decidir cap a on ens havíem de dirigir, la Vivien es va llançar a terra de quatre grapes (i això que jo mateixa li havia netejat a mà el vestit i l’hi havia preparat per quan hagués de presentar-se davant del seu oncle per primera vegada) i va enganxar l’orella al terra. Jo no m’avergonyeixo amb facilitat i per tant no va ser pas aquesta emoció insignificant la que em va fer xisclar en veure-la al terra, sinó la preocupació de pensar que la pobra es podia trobar enmig d’una estampida tant humana com eqüestre. No me’n vaig poder estar i vaig cridar esverada:


  »—Però què fas? Alça’t!


  »I evidentment, no vaig obtenir cap resposta.


  »—Però què fas, criatura de Déu? —vaig insistir.


  »Ella va negar amb el cap abans d’afegir ràpidament:


  »—No el sento.


  »—Que no sents el què? —li vaig demanar.


  »—El so de les rodes que giren.


  »I aleshores vaig recordar el que m’havia explicat de la sala de màquines del centre de la terra, el túnel que la duria cap a casa.


  »—Ja no les sento.


  »Evidentment, començava a adonar-se de la irrevocabilitat de la situació en què es trobava perquè igual que jo, la Vivien no tornarà a veure la seva terra fins d’aquí molts anys, i això si és que hi torna, i evidentment no serà la versió de la qual s’enyora. Malgrat que el cor se’m partia veient la joveneta, no li vaig oferir mots sense sentit per animar-la, perquè sens dubte és millor que amb el temps deixi el seu món de fantasies. De fet, no podia fer res a excepció d’agafar-li la maneta amb compte i acompanyar-la a l’indret que tot just havia vist i on la seva tia australiana havia acordat que ens trobéssim amb l’oncle anglès. Però la reacció de la nena em preocupava, perquè sabia la confusió i el neguit que duia a dins, i també sabia que faltava poc per haver-me d’acomiadar i deixar que la Vivien seguís el seu camí.


  »Potser ara em sentiria un xic més tranquil·la si hagués notat alguna mena d’escalfor humana per part de l’oncle. No pas. El seu nou tutor és el director de l’Escola Nordstrom al comtat d’Oxford, i segurament devia ser per alguna mena d’orgull professional (o pel fet que és home?) que va alçar una barrera entre ell i jo, perquè ben bé va fer com si no em veiés i tan sols es va aturar un segon a estudiar-se bé la nena abans de dir-li que s’afanyés, que no podien perdre el temps.


  »No, no em va semblar pas el tipus de persona que sap acollir a casa seva, amb la calidesa i la comprensió necessàries, una nena sensible amb una història recent tan inquietant.


  »He escrit a la tia australiana contant-li els meus dubtes, però no tinc gaires esperances que s’afanyi a ajudar la criatura i a exigir que la hi tornin a Austràlia. Mentrestant, li he promès a la Vivien que li escriuria regularment a Oxford, i sens dubte tinc intencions de fer-ho. I si nos fos perquè la meva nova posició m’obliga a estar precisament a l’altra punta del país, de bon grat em faria càrrec de la nena i m’asseguraria que no li passa res de dolent. A desgrat meu i contra les millors teories de la carrera que he escollit, observar sense absorbir, em trobo que tinc uns sentiments forts per la Vivien. Espero de tot cor que el temps i les circumstàncies (potser una bona amistat allí a prop?) conspirin junts per curar la ferida profunda que s’allotja dins la nena per culpa de tot el patiment recent. Potser és que aquesta mateixa sensació tan forta em fa exagerar i pensar massa en el futur que l’espera, em fa caure víctima d’allò que més temo, però em sembla que no és així. La Vivien corre el risc de desaparèixer dins la seguretat que li ofereix el món de somnis que s’ha creat i romandre aliena al món real dels éssers humans, i això la transformarà en una presa fàcil, a mesura que es faci adulta, per a aquells que es vulguin aprofitar de maltractar-la. I un es pregunta (les ments suspicaces, potser) quins motius deu tenir l’oncle per acceptar-la com a pupil·la. Obligació? És possible. Afecció per les criatures? Em temo que no. Tan maca com segur que serà, i amb la gran riquesa que m’han dit que heretarà quan arribi a la majoria d’edat, em preocupa veure que tindrà allò que molts altres voldran prendre-li».


  La Laurel es va deixar caure contra el respatller de la cadira i va clavar la mirada perduda al mur medieval de l’altre costat de la finestra. Es mossegà l’ungla del dit alhora que les paraules li donaven voltes i més voltes dins el cap: «em preocupa veure que tindrà allò que molts altres voldran prendre-li». La Vivien Jenkins havia heretat. Allò ho canviava tot. Era una dona rica amb el tipus de caràcter, o com a mínim allò és el que preocupava a la seva confident, que la feia la víctima perfecta per a tots aquells que se’n volguessin aprofitar.


  La Laurel es va treure les ulleres, va tancar els ulls i es va fregar el pont del nas. Diners. Un dels motius més vells, oi que sí? Va sospirar. Era tan típic, tan previsible, però segur que es tractava d’allò. La seva mare no semblava de les que desitgen més del que tenen, i molt menys de les que gosen fer plans per prendre-li el que sigui a algú altre, però això era ara, actualment. La Dorothy Nicolson que la Laurel coneixia no tenia res a veure amb la noieta afamada que havia estat; una jove de dinou anys que tot just havia perdut la família durant el gran bombardeig de Coventry i que s’havia vist obligada a espavilar-se per Londres en època de guerra.


  Els penediments que la seva mare expressava ara, tots aquells comentaris dels errors i les segones oportunitats, sens dubte encaixaven amb aquella teoria. I què era allò que li deia a l’Iris de joveneta, que a ningú no li agraden les noies que esperen més que la resta? Era una de les coses que va aprendre ella per pròpia experiència? Com més hi pensava la Laurel, més inevitable li semblava aquella conclusió. La seva mare havia necessitat diners, uns diners que eren de la Vivien Jenkins i que ella se li havia intentat quedar, però la cosa havia sortit fatal. Es va preguntar de nou si en Jimmy hi havia tingut res a veure, si la relació se n’havia anat a l’aigua per culpa del pla que havia fracassat. I es va preguntar també fins a quin punt aquell pla estava relacionat amb la mort de la Vivien. En Henry havia culpat la Dorothy de la mort de la seva dona: potser sí que havia aconseguit fugir i refugiar-se en una nova vida d’expiació, però el marit dolgut de la Vivien no s’havia donat per vençut i a la llarga l’havia trobada. La mateixa Laurel havia presenciat què havia passat tot seguit.


  Tenia en Ben al darrere que s’escurava dissimuladament la gola a mesura que la minutera del rellotge de paret ja passava de l’hora. La Laurel va fer veure que no el sentia, no podia deixar de preguntar-se què devia haver passat que va esguerrar el pla de la seva mare. I si la Vivien havia descobert el que passava i els havia parat els peus? O potser havia anat d’una manera diferent i havia passat alguna cosa molt pitjor i tot el pla se n’havia anat en orris? Va donar un cop d’ull als lloms dels diaris buscant-hi l’any 1941.


  —Deixaria que es quedés aquí, de debò que sí que l’hi deixaria quedar-se —va fer en Ben— però és que la cap de l’arxiu és una d’aquelles que seria capaç de penjar-me cap per avall. —Va empassar saliva—. O pitjor encara.


  Merda. La Laurel es notava un pes al cor, una sensació de mareig a l’estómac com si hi tingués un remolí, i justament ara li tocava deixar-ho tot empantanegat i esperar-se cinquanta-set minuts mentre el llibre que podia contenir totes les respostes que buscava es podria en aquella sala tancada. Hòstia.
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  Londres, abril del 1941


  En Jimmy s’havia quedat amb el peu entre el marc i la porta de les golfes de l’hospital mirant per l’escletxa a veure on havia entrat la Vivien. Estava desconcertat. Aquella escena no era pas l’encontre secret entre dos amants que s’havia imaginat trobar. Aquell lloc estava ple de criatures: fent trencaclosques pel terra, saltant en rotllanes, una nena fent la vertical. En Jimmy es va adonar que es trobava en el que havia estat l’habitació dels nens i aquelles criatures, segurament, devien ser els pacients orfes del doctor Tomalin. Sense que ningú digués res, guiats per alguna mena de sisè sentit, van alçar el cap tots alhora i van veure la Vivien allà al mig. I en Jimmy va ser testimoni del moviment i l’enrenou que va tenir lloc tot seguit quan aquells nens i nenes es van llançar al damunt de la dona amb els braços estesos a costat i costat fent veure que eren avions. Ella també somreia i duia estampada la felicitat a la cara alhora que s’agenollava i obria els braços per rebre tantes criatures com li cabessin a dins.


  I tots van començar a parlar alhora, ràpid, fent gestos, i que si volaven, que si els vaixells i les cordes i les fades, i en Jimmy va comprendre que allò que presenciava era una conversa que ja venia de temps enrere. Pel que es veia la Vivien sabia perfectament de què parlaven, assentia seriosa i no pas com fan veure alguns adults quan interactuen amb criatures, no. Ella escoltava i rumiava i el front arrugat demostrava que mirava de trobar solucions. La va veure diferent de com l’havia vista al carrer el dia que havien parlat; més relaxada, no tan alerta. Quan tothom va haver-hi dit la seva i es va fer el silenci, i, com passa a vegades, tothom va callar alhora, la Vivien va alçar les mans.


  —Què us sembla si comencem i a mesura que tinguem un problema l’intentem solucionar?, va dir.


  Els nens i nenes van estar-hi d’acord, o com a mínim això és el que va interpretar en Jimmy, perquè sense que ningú no es queixés, tothom va desaparèixer i van començar a arrossegar cadires i altres objectes qualssevol (o allò semblava): flassades, escombres, nines amb un ull tapat… i els van col·locar al centre de la sala, que havia estat desembarassat prèviament, seguint una mena d’ordre establert. I de seguida en Jimmy ho va comprendre, i es va trobar rient fluixet ple d’una alegria que el va sorprendre. Davant seu començava a aparèixer un vaixell: la proa, i el pal, i la passarel·la recolzada damunt un tamboret i a l’altra punta damunt un banc de fusta. En Jimmy s’ho mirava i va veure que s’alçava una vela, un llençol doblegat en forma de triangle amb unes cordes fines que l’estiraven de cada punt i el deixaven ben tibant.


  La Vivien s’havia assegut damunt una caixa girada cap per avall i havia tret un llibre d’algun lloc, segurament de dins la bossa, va pensar en Jimmy. El va obrir i va passar el dit per l’interior del llom per aplanar-lo bé.


  —Comencem amb el capità Cook i els Nens Perduts. A veure, on és la Wendy?


  —Aquí, aquí! —va fer una nena d’uns onze anys que duia el braç en cabestrell.


  —Molt bé —féu la Vivien—. Estigues a punt per quan et toqui entrar, que no falta gaire, ja.


  Un nen amb un lloro fet a mà enganxat a l’espatlla i un ganxo d’alguna mena de cartró brillant a la mà se li va començar a acostar arrossegant els peus, balancejant-se, cosa que la va fer riure.


  Assajaven una obra, va pensar en Jimmy, ah! Peter Pan! La seva mare l’havia portat un cop a veure-la, quan era petit. Havien anat fins a Londres i després havien anat a berenar al Liberty’s. Quin berenar més sofisticat que havia estat. En Jimmy s’havia quedat allí assegut tota l’estona sentint-se fora de lloc i mirant-se la seva mare, que es mirava amb enyorança les fileres de roba. Feia poc els seus pares s’havien barallat per culpa dels diners (de què, si no?) i en Jimmy havia estat escoltant des de la seva habitació i havia sentit com es trencava alguna cosa que queia al terra. Havia tancat els ulls i havia tornat a pensar en l’obra de teatre, en el seu moment preferit quan en Peter Pan va obrir els braços i s’adreçà a tot el públic que devien estar pensant en El País del Mai Més.


  —Creieu en les fades, nens i nenes? —havia cridat—. Perquè si hi creieu, piqueu de mans; no deixeu que la nostra Campaneta es mori. —I en Jimmy s’havia emocionat tant que s’havia alçat del seu seient amb cames tremoloses i havia començat a picar de mans.


  —Sí! —Havia cridat amb totes les seves forces ple de convicció, convençut que amb allò li feia recobrar la vida a la Campaneta alhora que salvava tot el que era màgic del món.


  —Nathan, que tens la llanterna?


  En Jimmy va pestanyejar tot tornant al present.


  —Nathan? —va dir la Vivien—. Necessitem la llanterna ara.


  —Però si ja l’estic enfocant —es va sentir que deia un nen petit de cabells rogencs i arrissats i amb un peu en un abraçador. S’estava assegut a terra enfocant la llanterna a la vela.


  —Ai, sí —féu la Vivien—. Tens raó. Caram doncs… força bé.


  —Però si no es veu —va dir un altre nen, dret amb les mans a la cintura. Mirava amunt cap a la vela amb els ulls entretancats darrere les ulleres allà on hi havia la petita taca de claror.


  —No serveix de res si no podem veure la Campaneta —es va queixar el nen que feia de capità Garfi—. No funcionarà!


  —Sí que funcionarà —va dir la Vivien decidida—. És clar que sí. El poder de la suggestió és una cosa increïble. Si tots diem que podem veure la fada, el públic també la veurà.


  —Però és que no la podem veure.


  —Tens raó, però si diem que sí…


  —Vols dir com una mentida?


  La Vivien va alçar els ulls enlaire buscant la millor manera per poder-ho explicar i els nens van començar a burxar-se els uns als altres.


  —Perdó —va interrompre en Jimmy des d’on s’estava dret al costat de la porta. Però ningú no el va sentir i va insistir de nou un pèl més alt—: Perdó.


  Tothom es va girar. En veure’l, la Vivien va ofegar un crit i de seguida va arrufar el nas. A en Jimmy li va agradar, fins a cert punt, veure que s’enfadava, poder-li demostrar que les coses no anaven com ella volia.


  —Jo només em preguntava —va dir— què passaria si féssiu servir un llum de fotògraf? És semblant a una llanterna, però té molta més potència.


  Les criatures, com a criatures que eren, no van veure-hi res de sospitós ni estrany que un desconegut total se’ls hagués presentat a l’habitació de les golfes i s’hagués afegit sense tenir-ne permís a la seva conversa. Tot al contrari, es va fer un silenci absolut mentre tots consideraven la proposta, un xiuxiueig general quan la comentaven en grup.


  —Sí! —va saltar un dels nens emocionadíssim.


  —Perfecte! —afegí un altre.


  —Però nosaltres no en tenim cap —va fer el nen pessimista de les ulleres.


  —Jo us en podria aconseguir un —va oferir en Jimmy—. Treballo en un diari; tenim tot un estudi ple de llums.


  Més crits i rialles i xerrameca per part de les criatures.


  —Però com faríem que semblés una fada que vola i tot? —va dir el mateix nen sorrut que treia el cap per sobre de la resta.


  En Jimmy va deixar el seu racó del costat de la porta i va entrar dins l’habitació. Totes les criatures se li havien girat de cara; la Vivien li tenia una mirada adusta clavada al damunt, el llibre de Peter Pan tancat a la falda. En Jimmy la va ignorar.


  —Suposo que l’hauríem d’enfocar des d’algun lloc de dalt. Exacte, això mateix. I si ens asseguréssim que sempre enfoca l’escenari, aleshores hi sortiria una llum més petita i no pas la claror general, i potser si féssim una mena d’embut…


  —Però cap de nosaltres és prou alt per fer-la anar. —El nano de les ulleres, un altre cop—. Des d’allà dalt no. —Per molt orfe que fos, en Jimmy li estava començant a agafar mania.


  La Vivien s’ho havia estat mirant tot amb cara seriosa, esperant que en Jimmy, i ell ho notava, recordés la promesa que li havia fet, que es deixés estar de llums de fotògraf i que toqués el dos, però el noi no podia. Ja s’imaginava que bé que quedaria i a més se li acudien mil i una maneres de fer-ho funcionar. Si posaven una escala de peu en un racó o si el lligaven a una escombra (l’haurien de reforçar d’alguna manera) i el movien com una canya de pescar o…


  —Ja ho faré jo —va dir de cop i volta—. Ja el faré funcionar jo, el llum.


  —No! —va fer la Vivien alçant-se d’una revolada.


  —Sí! —van cridar els petits.


  —No pot fer-ho. —Se’l va mirar amenaçadorament—. No pot i punt.


  —Sí que pot! Sí que ho pot fer! Ho ha de fer! —van cridar els nens a l’uníson.


  En Jimmy va veure la Nella, asseguda a terra; la nena el va saludar amb la mà i després es va mirar els altres, orgullosa. En Jimmy era seu. Com podia dir que no? Va alçar les mans amb els palmells enfora en senyal de disculpa un pèl exagerada, i de seguida es va girar de cara als nens amb un somriure d’orella a orella.


  —Fet —va dir—. Acabeu de trobar una nova Campaneta.


  Després resultava difícil de creure, però quan en Jimmy s’havia ofert a fer de Campaneta a l’obra de l’hospital, no havia pensat, ni per casualitat, en el fet que s’ho havia de fer venir bé per quedar un altre dia amb la Vivien Jenkins. Ell simplement s’havia deixat endur per com quedaria la fada amb el seu llum de fotògraf. A la Dolly tant li era com s’ho muntés.


  —Ostres, Jimmy, ets tan llest! —va dir xuclant emocionada la punta de la cigarreta—. Ja sabia jo que se t’acudiria alguna cosa.


  En Jimmy es va limitar a acceptar l’elogi i deixar-li creure que tot formava part del seu pla. Se la veia tan feliç últimament, i a ell l’alleujava tant haver recuperat la seva Doll.


  —He estat pensant en la costa —deia algunes nits quan el feia passar d’amagatotis per la finestra del rebost de la pensió de la senyora White i s’estiraven junts en aquell llit estret d’ella que s’enfonsava al mig—. T’ho imagines, Jimmy? Fent-nos vells els dos juntets, amb els fills a prop, i els néts, i la família que ens vindrà a veure amb els seus cotxes a tot drap. Podríem comprar un d’aquells balancins per a dues persones que van al porxo, què en penses, amor meu?


  En Jimmy va dir «sí, amor meu». I la besà de nou al coll nu i la va fer riure i va donar gràcies a Déu per aquells moments d’intimitat tan acollidors que compartien. Sí, volia el que ella li descrivia, ho volia amb tanta passió que fins i tot li feia mal. I si a ella li agradava pensar que la Vivien i ell estaven treballant plegats, i que s’estaven fent amics, que ho pensés, per ell era tan sols una farsa més que estava disposat a seguir.


  Perquè la realitat, i ell n’era ben conscient, era força diferent. Al llarg de les dues setmanes següents, en Jimmy es va presentar a tots els assaigs que va poder. L’hostilitat que li demostrava sempre la Vivien el tenia ben confús. No es podia creure que fos la mateixa persona que havia conegut al menjador de l’SDV tantes nits enrere, la que havia vist la seva fotografia de la Nella i li havia parlat del que feia a l’hospital; perquè ara amb prou feines se’l mirava, era com si el fet d’adreçar-s’hi i intercanviar un parell o tres de paraules volgués dir que es rebaixava. En Jimmy estava convençut que si hagués pogut l’hauria ignorat completament. De fet ell ja s’havia esperat certa fredor per part seva, la Doll ja l’havia preparat i li havia explicat com podia ser amb aquells a qui agafava mania; però el que l’havia agafat per sorpresa havia estat com n’era de personal aquell odi que li tenia. Amb prou feines es coneixien i, a més, no tenia cap mena de motiu per sospitar res i relacionar-lo amb la Dolly.


  Un dia, els dos van esclatar a riure davant alguna cosa graciosa que havia fet un dels nens i en Jimmy se la va mirar, com es miren els adults que només volen compartir aquell instant. Ella va notar la mirada del noi i se li va girar de cara, però tan bon punt el va veure somrient el seu propi somriure li va desaparèixer dels llavis. Aquell ressentiment que li demostrava a en Jimmy el posava una mica entre l’espasa i la paret. D’una banda ja li estava bé que li tingués tanta mania (la idea del xantatge encara no li feia el pes, tot i que si ella el maltractava ja no ho veia tan malament, li servia per justificar-se); però de l’altra si no aconseguia que es fiés d’ell, no aconseguiria mai que el pla funcionés.


  Així que en Jimmy ho continuava intentant i no es donava per vençut. Deixava de banda el ressentiment que ell mateix sentia per ella, la infidelitat que li havia mostrat a la Doll, la manera com havia fet que la seva estrella s’apagués i com l’havia humiliada, i es concentrava sobretot en com es portava amb els orfes de l’hospital. Com els havia creat un món en el qual es podien refugiar cada cop que entraven per aquella porta i gràcies al qual es podien oblidar dels seus problemes tot deixant-los als dormitoris dels pisos inferiors de l’hospital. Com els nanos se la miraven meravellats quan l’assaig s’acabava, i ella els contava històries de túnels al centre de la terra i rieres màgiques sense fons i llumetes petites de sota l’aigua que cridaven els nens i nenes i els deien que s’hi acostessin…


  I de mica en mica, a mesura que anaven assajant, en Jimmy va començar a sospitar que l’antipatia que li mostrava la Vivien Jenkins s’anava esfumant, que la dona ja no l’odiava tant com al principi. Continuava sense voler-li parlar, reconeixia la seva feina als assaigs limitant-se a assentir en silenci amb el cap, però a vegades en Jimmy l’havia enxampada mirant-lo quan ella es creia que ell no se n’adonava i l’expressió que se li dibuixava a la cara ja no era de persona enfadada, no. Era més aviat una mirada pensarosa, fins i tot encuriosida. I potser per això en Jimmy va cometre aquell error. Ja feia dies que havia començat a notar un ambient no ben bé càlid, això no, però sí més relaxat, i un dia de mitjan abril, quan els nens havien marxat esperitats a dinar i ell i la Vivien s’havien quedat sols a dalt recollint el vaixell, ell li havia preguntat si tenia fills.


  Era el tipus de pregunta que es fa per trencar el gel, per dir alguna cosa, però en Jimmy es va adonar que la Vivien s’enrigidia tota de cap a peus i aleshores va saber que l’havia espifiada, sense saber com, i que ja era massa tard per arreglar-ho.


  —No. —Un monosíl·lab sec i tallant. Es va escurar la gola—. No puc tenir fills.


  I en Jimmy va desitjar que aparegués un túnel llarg i profund allí al davant i que se l’endugués terra endins. Va mormolar un «Em sap greu» al qual ella va respondre amb un gest gairebé imperceptible del cap, va acabar de plegar la tela i va marxar de les golfes deixant que la porta piqués ben fort darrere seu amb un cop que sonava a retret.


  S’havia sentit com un autèntic pallasso. No és que s’hagués oblidat del perquè de la seva presència allí, del tipus de persona que era la Vivien en realitat, del que li havia fet a la Doll, només és que bé, vaja, a en Jimmy no li agradava fer mal a ningú. I recordar com s’havia posat tota garratibada després que ell li hagués fet la pregunta el feia estremir-se, i no parava de donar-hi voltes i culpar-se per haver estat tan insensible. Aquella nit, quan havia sortit a fotografiar les últimes destrosses que havia causat un bombardeig, mentre apuntava la càmera a les noves ànimes que s’unirien tot seguit a la gran multitud de gent sense casa i sense família, en Jimmy no parava de pensar en la manera de poder-li compensar el que li havia fet.


  L’endemà va arribar a l’hospital ben d’hora i la va estar esperant a l’altre costat del carrer tot fumant, nerviós. S’hauria assegut a les escales de davant la porta de l’hospital, però tenia el pressentiment que en veure’l ella giraria cua i marxaria per allà on havia vingut.


  Quan la Vivien va aparèixer com un llamp pel final del carrer, en Jimmy es va desfer de la cigarreta i se li va acostar oferint-li una fotografia.


  —Què és això? —va voler saber ella.


  —No res —va dir ell mentre observava com ella la girava—. La vaig fer per a tu. Ahir a la nit. Em va fer pensar en la teva història, la de la riera i les llumetes del fons i la gent, ja saps, els que s’estan a l’altre costat del vel.


  Ella es va mirar la imatge.


  En Jimmy l’havia feta tot just quan es feia de dia; els raigs del sol havien fet que els trossos de vidre de les runes lluïssin i brillessin, i més enllà de les columnes de fum s’hi podia veure una família que tot just acabava de sortir del refugi camuflat al seu jardí que els havia salvat la vida. Després de fer-la, en Jimmy no havia anat a dormir, sinó que s’havia dirigit sense pensar-s’ho dues vegades a les oficines del diari a revelar-la per a la Vivien.


  Ella no va dir res i per la cara que feia en Jimmy va pensar que es posaria a plorar.


  —Em sento fatal —es va excusar ell. La Vivien se’l va mirar—. El que et vaig dir ahir. Et vaig disgustar. Em sap greu.


  —No ho podies saber. —Es va desar la fotografia amb compte dins la bossa.


  —Sí, però…


  —No ho podies saber. —I gairebé va somriure, o com a mínim això és el que li va semblar a ell. Era difícil de dir, perquè de seguida es va girar cap a la porta i es va afanyar a entrar.


  Aquell dia l’assaig va passar volant. Les criatures van entrar a l’habitació d’una revolada i la van omplir de xiscles i rialles i llum i soroll, i després va sonar el timbre que anunciava el dinar i tots van desaparèixer tan ràpidament com havien vingut; en part en Jimmy hauria volgut anar amb ells, evitar així la sensació d’incomoditat que tenia en quedar-se sol amb la Vivien, però si ho hagués fet, s’hauria detestat per ser tan covard, així doncs es va quedar a desar el vaixell.


  Va notar-se la mirada de la Vivien al damunt alhora que apilava cadires, però no en va fer cas i va seguir amb la feina; no tenia ni la més petita idea de què hi trobaria, a la seva cara, i no volia sentir-se pitjor del que ja se sentia. En parlar, la veu li va sonar diferent.


  —Com és que eres al menjador aquella nit, Jimmy Metcalfe?


  Amb allò, el noi va mirar a costat i costat; ella s’havia girat de nou de cara al teló de fons on hi pintava palmeres i sorra per a l’obra. El fet d’haver-se-li adreçat pel nom i el cognom li va fer venir una esgarrifança, no gens desagradable, que li va recórrer l’esquena de dalt a baix. Evidentment no li podia parlar de la Dolly, això ja ho sabia, però en Jimmy no mentia mai.


  —Hi havia anat a trobar algú —va dir finalment.


  Ella se’l va mirar amb un somriure tímid que se li començava a dibuixar als llavis.


  En Jimmy era dels que no sabien quan era millor callar.


  —Havíem quedat en una altra banda —va dir—, però en lloc d’això vaig anar al menjador.


  —Per què?


  —Per què què?


  —Per què no vas fer el que havíeu acordat?


  —No ho sé. Em va semblar que era el que havia de fer.


  La Vivien no li havia tret els ulls del damunt i l’observava sense que ell pogués endevinar què pensava, i tot seguit es va girar de nou cap al decorat.


  —Me n’alegro —va dir amb la veu clara però un pèl tremolosa—. M’alegro que vinguessis.


  Aquell dia les coses van canviar. No va ser el que va dir ella, tot i que era prou agradable, era més aviat cosa d’una sensació estranya i inexplicable que en Jimmy havia tingut quan la Vivien l’havia mirat, una mena de connexió entre els dos que en pensar-hi després, va tornar a sentir. No havia estat un intercanvi de paraules gens significant, però tot i així ell sentia que volia dir alguna cosa. Ho havia sabut aleshores i ho va saber més tard quan la Dolly li va demanar, com de costum, el resum del dia, i ell no li havia explicat aquella part. Sabia que a la Doll li hauria agradat, en Jimmy sabia que la Doll ho veuria com que ell s’anava acostant a la Vivien i que de mica en mica s’anava guanyant la seva confiança, però en Jimmy no va dir res. La conversa que havia tingut amb la Vivien era seva; i sí, semblava que fos un pas endavant, però no del tipus que volia la Dolly. I ell no la volia compartir; no volia que ningú l’hi espatllés.


  L’endemà en Jimmy es va presentar a l’hospital mig saltant pel camí. Però en obrir la porta i haver-li donat el magnífic regal d’una taronja ben madura a la Myra (era el seu aniversari) aquesta li va anunciar que la Vivien no hi era.


  —No es trobava bé. Ha trucat aquest matí per dir que no podia ni sortir del llit. Ha preguntat si et faria res encarregar-te de l’assaig tu mateix.


  —Ah, sí, cap problema —va fer ell preguntant-se de sobte si el fet que no s’hi hagués presentat tenia a veure amb el que havia passat el dia abans entre els dos, si potser després ella s’havia penedit d’haver baixat la guàrdia. Va arrugar el front amb el cap encara abaixat i va alçar-lo per mirar-se la Myra de darrere el serrell—. Diu que està malalta?


  —No feia gaire bona veu, pobrissona. Però tampoc no cal que facis aquesta cara, ja es recuperarà. Sempre es recupera. —La Myra va alçar la taronja—. Li guardaré una meitat per a ella, què et sembla? Li donaré al proper assaig.


  Però la Vivien tampoc no s’hi va presentar, al proper assaig.


  —Continua fent llit —li va dir la Myra quan el va veure entrar per la porta a finals de setmana—. És el millor que pot fer.


  —És seriós?


  —Diria que no. Sembla que tingui mala sort, pobreta, però ja veuràs com de seguida tornarà a estar bé. No li agrada gens haver-se d’estar sense veure la quitxalla tant de temps.


  —O sigui que ja li ha passat altres vegades?


  La Myra va somriure, però de seguida es va aguantar, com si de sobte s’hagués adonat d’alguna cosa, i va fer cara de preocupar-se pel noi.


  —Tots ens posem malalts a vegades, senyor Metcalfe. A la Senyora Jenkins li ha tocat patir unes quantes vegades, però qui no pateix avui dia, eh? —Va dubtar uns instants—. Escolta, Jimmy, estimat —va afegir amb veu amable però molt seriosa—. Ja veig que et preocupes per ella i això és molt amable per part teva. Déu sap que tenim un àngel, amb tot el que fa amb la canalla. Però estic convençuda que no t’has de preocupar per res, que no hi ha res de seriós i que el seu marit ja s’encarregarà de tenir-ne cura. —Va tornar a somriure, aquest cop, com si li fes de mare—. No hi pensis més, entesos?


  En Jimmy va dir que d’acord i va començar a enfilar escales amunt, però aquell consell de la Myra el va fer pensar. La Vivien es trobava malament, no era ben normal pensar-hi si estava malalta? Aleshores com és que la Myra li insistia tant que no hi pensés més? A més, tal com havia parlat del seu marit també volia dir alguna cosa. Era el tipus de comentari que li podia haver fet al doctor Tomalin, un home que desitjava la dona d’un altre.


  No tenia una còpia de l’obra, però en Jimmy s’hi va esforçar tant com va poder. Els nens també es van portar bé, amb prou feines es van barallar i tot va anar com una seda. I com aquell qui diu ell començava a sentir-se orgullós d’ell mateix fins que van acabar de recollir el decorat i se li van acostar tots allà on estava assegut damunt la caixa capgirada i li van suplicar que els expliqués una història. En Jimmy els va dir que no en coneixia cap. I quan ells es van negar a creure-se’l, va intentar explicar-los una de les històries de la Vivien, però va ser un fracàs i, tot just a temps d’evitar una revolta, va recordar L’Estel del Rossinyol. Se l’escoltaven bocabadats i en Jimmy es va adonar, per primera vegada, de quantes coses tenia en comú amb els pacients de l’hospital del doctor Tomalin.


  Amb tanta activitat es va oblidar del comentari de la Myra i no va ser fins que s’havia acomiadat dels nens i tornava cap a baix que va començar a pensar sobre la millor manera de fer-li veure que tot allò s’ho imaginava, que ell, res de res. Se li va plantar a la taula de recepció, però abans que tingués temps d’obrir la boca, la Myra va dir «Ah, ja has baixat, Jimmy. El doctor Tomalin et vol saludar» amb un to reverend com si li anunciés que el rei mateix havia passat per allà i s’havia aturat expressament per veure’l. Se li va acostar per espolsar-li uns filets que se li havien enganxat al coll de la camisa.


  En Jimmy va esperar, conscient que se li anava fent un gust amarg a la gola, una sensació com la que tenia de petit quan s’imaginava que s’enfrontava a l’home que se’ls havia emportat la mare. Aquells minuts li van semblar interminables fins que, per fi, la porta de darrere l’escriptori de recepció es va obrir i en va sortir un home molt majestuós. L’antagonisme d’en Jimmy es va esvanir de cop i va donar pas a la confusió. L’home que tenia al davant tenia els cabells blancs, ben tallats, i portava unes ulleres amb vidres tan gruixuts que els ulls blaus clars que s’hi amagaven darrere semblaven un parell de plats de les postres; a més, com a mínim, tenia vuitanta anys.


  —Ah, o sigui que vostè és en Jimmy Metcalfe —va fer el metge alhora que estenia la mà per encaixar—. Tot va bé, espero?


  —Sí, sí, gràcies, senyor. Tot és perfecte. —A en Jimmy se li encallaven les paraules, no comprenia res de tot allò. L’edat d’aquell home no l’excloïa a l’hora de ser l’amant de la Vivien Jenkins, però tot i així…


  —M’imagino que el deuen tenir sempre a ratlla, oi, entre la Myra i la senyora Jenkins? És néta d’una gran amistat meva, la jove Vivien, ho sabia?


  —Ah, no. No ho sabia.


  —Ah, no? Doncs miri, ara ja ho sap.


  En Jimmy va intentar somriure.


  —En fi. Una feina espectacular el que estan fent amb la quitxalla. Molt amable per part seva. Li estic molt agraït. —I havent dit allò va assentir amb el cap, seriós, i es tornà a ficar dins l’oficina coixejant una mica de la cama esquerra.


  —Li has agradat —va anunciar la Myra amb uns ulls ben oberts en tancar-se la porta.


  A en Jimmy el cap li anava a mil per hora mentre intentava separar el que sabia de veritat del que s’imaginava.


  —Ah, sí?


  —I tant.


  —Com ho sap?


  —T’ha volgut saludar. No té temps pels adults. Sempre prefereix la companyia dels petits.


  —Vostè fa gaire que el coneix?


  —Uix, ja fa trenta anys que treballo per a ell —va deixar anar tota orgullosa posant-se bé la creu per tal que li quedés just damunt la V que formava el coll de la seva brusa—. Ja t’ho dic jo —va repetir mirant-se’l per damunt les ulleres—, no suporta gaires adults al seu hospital. Ets l’únic per qui veig que ha fet un esforç.


  —Excepte la Vivien, és clar. —En Jimmy burxava. Segur que la Myra tenia més informació i li podia aclarir tot aquell garbuix—. Bé, vaja, la senyora Jenkins, vull dir.


  —Sí, és clar —la Myra va moure el canell—. Però és que a ella la coneix de petita, no és el mateix. Per ella és més com un avi. De fet, m’hi jugo el que sigui que és cosa d’ella tot plegat, i que per això t’ha dedicat aquests minuts. —La Myra va callar de cop, com si s’adonés que havia parlat massa—. Bé, vaja, sigui com sigui li caus bé. I això és fantàstic. I ara… digue’m, que no has d’anar a fer fotografies pel meu diari de demà?


  Abans de marxar en Jimmy li va fer una mena de salutació militar i ella va somriure.


  De camí cap a casa tenia el cap com un bombo.


  La Dolly s’havia equivocat, per molt clar que ho hagués vist, s’havia equivocat. El doctor Tomalin i la Vivien no s’entenien; aquell home gran «era com un avi». I ella, en Jimmy va moure el cap horroritzat de les coses que havia arribat a pensar, de com l’havia jutjada, ella no era cap adúltera; simplement era una dona, una bona dona, a més, que donava part del seu temps lliure per fer feliços un grup de nens i nenes orfes que ho havien perdut absolutament tot.


  Potser era estrany quan tot el que havia cregut resultava ser una mentida, però el fet és que amb tot allò en Jimmy se sentia molt optimista, i tenia la sensació que flotava pels carrers de la ciutat. Es moria de ganes d’explicar-li-ho a la Doll; ara ja no calia seguir amb el pla, la Vivien no era culpable de res.


  —Excepte de portar-se fatal amb mi —va respondre la Dolly quan li ho havia dit—. Però m’imagino que ara que sou tan bons amics ja no compta per a res, això.


  —Vols parar, Doll —va fer en Jimmy—. No som amics. Mira —va allargar els braços per damunt la taula per agafar-li les mans i parlar amb el to suau que indicava que tot aquell embolic no havia estat res més que una broma pesada i que havia arribat l’hora de deixar-ho estar—. Ja sé que et va tractar malament i per això penso el que penso d’ella. Però aquest pla… no funcionarà. No és culpable, Doll. Si li envies la carta la llegirà i se’n riurà. I segurament la hi ensenyarà al seu marit, que també es farà un tip de riure.


  —No la hi ensenyarà. —La Dolly va enretirar les mans i es va creuar de braços. Era tossuda, la seva noia, o potser estava desesperada, a vegades era difícil veure’n la diferència—. A cap dona no li agrada que el seu marit sospiti que està embolicada amb un altre. Ens donarà els diners.


  En Jimmy es va treure un cigarret i el va encendre alhora que es mirava seriosament la Doll des de darrere la flama. Temps era temps s’hauria alçat i se li hauria assegut al costat per intentar convèncer-la, la seva adoració li hauria impedit veure-li els defectes. Ara, però, les coses eren diferents. Al cor d’en Jimmy hi havia una esquerda finíssima que havia aparegut la nit que la Dolly li havia dit que no es volia casar amb ell i l’havia deixat plantat agenollat a terra al mig del restaurant. Aquella fractura s’havia arreglat, i la majoria de vegades ni es veia, però tal com havia passat amb el gerro que la seva mare havia llançat per terra el dia que havien anat a berenar al Liberty’s i que el seu pare havia enganxat amb cola, les esquerdes sempre eren visibles segons la llum que hi havia. En Jimmy s’estimava la Dolly, allò no canviaria mai, perquè per en Jimmy, la lleialtat era com el mateix fet de respirar, però mentre se la mirava asseguda davant seu va pensar que en aquell precís instant, la seva Dolly no li agradava gaire.


  La Vivien va tornar. No feia ni una setmana que havia faltat i quan en Jimmy va obrir la porta de les golfes i la va veure envoltada d’una multitud sorollosa de nens i nenes que parlaven tots alhora, va passar una cosa inesperada. Estava content de veure-la. I no només content, no; era com si, de cop i volta, al món hi hagués més llum.


  Es va aturar en sec.


  —Vivien Jenkins —va dir, i ella va alçar el cap i el va mirar directament als ulls.


  Li va somriure, i en Jimmy va retornar el gest i va saber que ara sí que tenia un petit problema.


  26


  Biblioteca del New College, Oxford, 2011


  La Laurel va passar els cinquanta-set minuts següents donant voltes pels jardins del New College amb els nervis que la consumien per dins. Quan finalment van obrir les portes va aconseguir fer un nou rècord de camí a la biblioteca, i es va veure com els compradors de les rebaixes quan s’afanyen empenyent-se els uns als altres per aconseguir allò que busquen. En aquest cas, però, la Laurel es va afanyar cap a la seva taula.


  —Caram —va exclamar en Ben en veure-la arribar tan ràpid—. Sisplau, digue’m que no t’he deixat tancada aquí per equivocació.


  Ella li va assegurar que no i va començar a llegir ràpidament el primer diari de la Katy del 1941 a veure si hi trobava alguna indicació sobre per què el pla de la seva mare no havia sortit com esperaven. Al llarg dels primers mesos d’aquell any la Vivien no hi sortia gaire, només es deia que la Katy havia rebut o enviat una carta i frases com «tot sembla estar en ordre per a la senyora Jenkins», però de sobte, el 5 d’abril del 1941, les coses van agafar un caire més animat.


  «Amb la correspondència d’avui hi havia una carta de la meva jove amiga Vivien. Era una carta més llarga que les de costum i de seguida m’he adonat que hi havia quelcom en el seu to que havia canviat, cosa que m’ha alertat. Al principi he estat molt contenta, m’ha donat la sensació que havia recuperat el seu vell esperit, i m’he preguntat si potser gaudia d’una època de pau inesperada. Però no senyor. Perquè a la carta no hi diu res de cap nova responsabilitat dins la llar, sinó que em parla de manera molt extensa i amb molts detalls sobre la feina de voluntària que fa a l’hospital per a orfes que el doctor Tomalin té a Londres i, com de costum, em suplica que un cop hagi llegit la carta la destrueixi i m’abstingui de fer cap mena de comentari a la seva feina quan li respongui.


  »Evidentment que ho faré, però també penso suplicar-li, una altra vegada i amb les paraules més fortes que pugui, que deixi de col·laborar amb aquell lloc, o com a mínim que se n’estigui d’anar-hi fins que jo li trobi una solució als problemes. Que no n’hi ha prou que insisteixi a fer donacions econòmiques per a la manutenció de l’hospital? Que no li preocupa gens la seva pròpia salut? No cedirà, això ja ho sé; amb vint anys que té ara la Vivien, continua sent tan tossuda com la nena que vaig conèixer dalt d’aquell vaixell, decidida a rebutjar els meus consells si no són del seu grat. I jo no em podria perdonar mai si li passés res i no hagués fet tot el possible per avisar-la».


  La Laurel va arrugar el front. Si li passés res? Què li havia de passar? Era evident que a la Laurel li faltava informació, per què carai considerava la Katy Ellis, mestra i amiga de les ànimes perdudes i traumatitzades d’arreu, amb tant de fervor que la Vivien havia de deixar de fer de voluntària a l’hospital que el doctor Tomalin tenia per als orfes de guerra? A menys que el mateix doctor fos una amenaça. Es tractava d’això? O és que l’hospital era situat en algun lloc de la ciutat pel qual els bombarders alemanys se sentien atrets? La Laurel s’ho va estar rumiant una estona fins que va decidir que era impossible saber què li feia por a la Katy a menys que comencés a especular i enfoqués la recerca des de múltiples angles, per la qual cosa no tenia temps. La qüestió la intrigava, però s’imaginava que era irrellevant quant a la missió de descobrir quin havia estat el pla de la seva mare. Així que va continuar llegint.


  «El motiu d’aquesta pujada d’ànims m’ha estat revelat al segon full de la carta. Pel que es veu ha conegut algú, un jove, i tot i que s’esforça moltíssim per parlar-ne amb un to neutral, com si res: “Se m’ha unit un altre voluntari al projecte que tinc entre mans a l’hospital, és un home que entén tant de límits com jo entenc de transformar les llums en fades”. Conec bé la meva jove amiga, i m’ensumo que aquest to tan casual és una màscara que es posa davant meu i que en realitat amaga quelcom molt més profund. Ara bé, en què consisteix aquest quelcom això ja no ho sé, jo només sé que és força inusual que dediqui tantes línies a parlar-me d’un individu que fa tan poc temps que coneix. No me’n fio. Els meus instints no m’han decebut mai, fins ara, i estic decidida a escriure-li ràpidament i suplicar-li que actuï amb precaució».


  La Katy Ellis ho devia haver fet, perquè la propera entrada al diari contenia una cita molt llarga de la carta de la Vivien Jenkins on era evident que li responia sobre els seus temors.


  «Ai, com t’enyoro, estimada Katy: fa més d’un any de l’últim cop que ens vam veure i jo tinc la sensació que en són deu. La teva carta em va fer desitjar que estiguéssim assegudes a sota l’arbre a Nordstrom, el que hi ha al costat del llac i on acostumàvem a fer els pícnics quan em venies a visitar. Recordes la nit que ens vam esmunyir del casalot i vam penjar fanalets de paper pels arbres del bosc? Al meu oncle li vam dir que devien haver estat els gitanos i ell es passà tot l’endemà buscant amunt i avall pel bosc amb l’escopeta aquella seva a l’esquena i el gos artrític al darrere; pobre Dewey. Mira que n’arribava a ser, de lleial, l’animal!


  «Després tu em va renyar perquè havia causat tot aquell enrenou, però si no recordo malament, Katy, vas ser tu qui va suggerir ben detalladament, a l’hora d’esmorzar, els sorolls “aterradors” que havies sentit durant la nit quan els “gitanos aquells” devien haver “baixat” als terrenys consagrats de Nordstrom. Ah, però no creus que va ser fascinant nedar sota la llum platejada de la lluna enorme? I és que m’encanta, nedar… És com acostar-se ben bé a la vora del món, no trobes? Em sembla que jo mai no he deixat de creure que algun dia descobriré el forat del fons de la riera que em durà de nou a casa.


  »Ai, Katy, em pregunto quants anys haig de tenir perquè finalment et deixis de preocupar per mi. Dec ser una càrrega ben pesada. Creus que encara m’aniràs al darrere vigilant que no surti amb les faldilles brutes i el nas ple de mocs quan sigui velleta i em passi les hores asseguda al balancí fent anar les agulles de fer mitja? Tan bé com m’has cuidat al llarg dels anys, i tan difícil que t’ho he posat jo algunes vegades, i quina sort que vaig tenir que fossis tu qui m’esperava aquell dia fatídic a l’estació de trens.


  »Com sempre, els teus consells són plens de seny, i sisplau, estimada, estigues tranquil·la, que jo actuo amb aquest mateix seny. Ja no sóc una nena i sé perfectament quines són les meves responsabilitats (segur que no et tranquil·litzo, oi que no?). I segur que mentre llegeixes això vas movent el cap i vas pensant: “Mira que n’és d’imprudent, aquesta noia”. Per apaivagar les teves pors, deixa’m que et digui que amb prou feines he intercanviat una o dues paraules amb l’home en qüestió (es diu Jimmy, per cert, anomenem-lo així, no creus, perquè això “d’home” té alguna cosa de sinistre); és més, he fet tot el possible perquè quedi clar que no m’interessa gens establir-hi cap mena de contacte, fins i tot m’hi presento a vegades amb un escut que és ben bé tret del país de la mala educació. Et demano disculpes, Katy estimada, ja sé que no voldries veure la teva jove pupil·la agafant fama de mal educada i sàpigues que a mi no m’agrada gens fer res que et pugui portar mala reputació a tu!».


  La Laurel va somriure. Li agradava la Vivien; era una resposta irònica sense traspassar la ratlla de la manca de respecte envers la mare gallina que era la Katy i el seu instint propens a preocupar-se. Fins i tot la mateixa Katy havia escrit a sota de l’extracte: «M’agrada veure que ha tornat la meva amiga múrria. L’he trobada a faltar aquests tres últims anys». Però el que li va fer arrugar el front a la Laurel va ser llegir el nom del jove voluntari que l’ajudava a l’hospital. Que era el mateix Jimmy de qui havia estat enamorada la seva mare? Segur que sí. Era simple casualitat que estigués de voluntari a l’hospital del doctor Tomalin? Segur que no. La Laurel va començar a tenir el pressentiment que el pla dels dos amants anava prenent forma a la seva ment.


  Era evident que la Vivien desconeixia la relació entre el jove amable de l’hospital i la que antigament havia estat la seva amiga Dorothy, cosa que no era gens estrany, va suposar la Laurel. La Kitty Barker havia comentat que la mama anava sempre amb molt de compte de no dur el seu xicot a Campden Grove. I també havia descrit com les emocions en temps de guerra s’intensificaven alhora que el sentit de moralitat desapareixia, provocant, així, l’ambient perfecte en el qual una parella d’enamorats amb la mala sort al damunt es podien deixar endur per un deliri compartit.


  A les entrades següents del diari no hi deia res de la Vivien Jenkins ni del «problema amb el jove». La Katy Ellis s’havia dedicat exclusivament a parlar dels problemes que hi havia amb la política divisional dels vigilants nocturns i el que se sentia a la ràdio sobre una invasió. El 19 d’abril va comentar que estava preocupada perquè s’havia esperat tenir carta però la Vivien no li havia escrit, i l’endemà va apuntar que havia rebut una trucada del doctor Tomalin anunciant-li que la Vivien no estava bé. Mmm, interessant: pel que es veia, el metge i la Katy Ellis sí que es coneixien i el fet que ella insistís tant a la Vivien que deixés d’anar a l’hospital, no tenia res a veure amb el caràcter de l’home. Quatre dies més tard:


  «Avui, una carta que em preocupa intensament. Sóc incapaç de capturar-ne, en un resum, el to, i tampoc no sabria per on començar a citar les parts que em neguitegen. Així doncs, i malgrat els desitjos de la meva estimada jove amiga (que mira que em fa enfurismar!) aquest cop no penso llançar la carta a la llar de foc».


  La Laurel no havia passat mai una pàgina tan ràpid. Allí la tenia, escrita en un paper finet blanc, amb una lletra no gens treballada (pel que semblava segurament l’havia escrita ràpid i corrents), la carta que la Vivien Jenkins havia enviat a la Katy Ellis el 23 d’abril de 1941. Un mes abans de morir, va pensar entristida la Laurel.


  «T’escric des del restaurant de l’estació de trens, estimada Katy, perquè de cop he tingut por que si no deixo constància del que ha passat em despertaré demà i tot haurà desaparegut i m’adonaré que no ha estat res més que una enganyifa de la meva imaginació. Res del que estic a punt d’escriure no t’agradarà, però ets l’única persona a qui li ho puc dir i ho haig de dir a algú. Així doncs, perdona’m, estimada Katy, i accepta sisplau les meves disculpes per avançat per l’angoixa que estic segura que et faré passar. Només et demano que si has de pensar malament de mi, ho facis tan sols una miqueta, i que recordis sempre que continuo sent la teva petita companya de travessia».


  »Avui ha passat una cosa. Sortia de l’hospital del doctor Tomalin i m’he aturat a dalt de l’escala a posar-me bé el fulard, Katy, et prometo, i saps perfectament que no menteixo, que no m’hi he quedat a propòsit; però en fi, he sentit la porta que s’obria darrere meu i sense girar-me sabia que devia ser aquell jove (em sembla que te n’he parlat un o dos cops a les cartes, en Jimmy)».


  La Katy Ellis havia subratllat aquella frase i havia fet una anotació al marge del paper, una nota escrita amb la lletra tan petita que la Laurel ja s’imaginava la ganyota de desaprovació de la dona: «Un o dos cops, em diu! És increïble aquesta manera que tenen d’enganyar-se els que estan tocats per l’amor». Tocats per l’amor. Preocupada, la Laurel va notar que l’estómac se li encongia, i va tornar a parar atenció a la carta de la Vivien. Que s’havia enamorat d’en Jimmy, la Vivien? Era allò el que havia fet capgirar aquell pla «inofensiu»?


  «Doncs sí senyor, era ell. En Jimmy se m’ha plantat al costat de l’escala i hem intercanviat quatre paraules sobre una anècdota que ha tingut lloc amb els nens. M’ha fet riure (és graciós, Katy) i a mi m’agraden les persones gracioses, a tu no? (el meu pare ho era molt i sempre ens feia riure), i després m’ha preguntat, tan tranquil, si podíem anar junts cap a casa tenint en compte que ens dirigíem tots dos cap a la mateixa direcció i contra tot principi de sensatesa jo li he dit que sí.


  »I ara, mentre mous el cap a banda i banda, Katy (ja et veig asseguda al teu escriptori del qual m’has parlat arran de la finestra, que hi tens matrimonis al gerro del racó? Segur que sí), deixa’m que t’expliqui per què he respost així. Porto setmanes seguint el teu consell d’ignorar-lo, però l’altre dia em va donar una cosa, un petit present com a senyal de disculpes per un malentès que vam tenir i que ara no penso detallar. El regal en qüestió era una fotografia. Sense descriure-te-la, només et diré que era una imatge com si d’alguna manera m’hagués pogut veure l’ànima i hagués vist el món que hi duc amagat des que era petita.


  »Em vaig endur aquella fotografia a casa i la vaig protegir com si fos una nena a qui li han ofert un petit tresor, traient-la sempre que podia per mirar-la i observar-ne tots i cadascun dels detalls abans de desar-la dins l’armariet secret de darrere el retrat de la meva àvia que hi ha a l’habitació. Va ser ben bé com si fos una criatura que amaga el seu objecte preciós pel simple fet d’amagar-lo, de tenir-lo per a si sola, fet que n’exagera el valor. Evidentment ell m’ha sentit contar algunes històries als nens i nenes de l’hospital i no suggereixo que hi hagués res més de “màgic” en el fet que escollís precisament aquell regal, però sigui com sigui em va commoure».


  El mot «màgic» estava subratllat i duia un altre comentari de la Katy Ellis al costat:


  «És precisament el que suggereix: conec la Vivien i sé fins a quin punt hi creu. Una de les coses que he arribat a saber gràcies a la meva feina és que no acostumem a escapar del sistema de creences que tenim de petits; potser desapareix durant un temps, però sempre acaba tornant en les èpoques que més el necessitem i s’apodera de l’ànima que considera seva».


  La Laurel va pensar en la seva pròpia infantesa i es va preguntar si allò que deia la Katy era cert. Per damunt de qualsevol sistema teista, els seus pares havien donat una prioritat extrema als valors de la família; de fet, havia estat la seva mare qui n’havia marcat el camí: ella mateixa havia descobert, massa tard, els va dir entristida, el valor de la família. I la Laurel havia de reconèixer que els Nicolson, malgrat les ocasionals disputes entre germans, sempre s’unien a l’hora de fer front a l’adversitat, tal com els havien ensenyat de petits.


  «Potser també ha estat cosa del fet que darrerament no he estat bé i per això he actuat amb més imprudència de la normal; després de passar-me una setmana a l’habitació amb els avions alemanys que ens volaven sorollosament per sobre, amb en Henry assegut al meu costat als vespres, agafant-me la mà i desitjant que em recuperés, és tot un goig poder ser a fora respirant l’aire fresc de la primavera londinenca. (Canviant de tema: no ho trobes increïble, Katy, que el món sencer prengui part en aquesta bogeria que anomenem guerra i mentrestant les flors i les abelles i les estacions de l’any continuïn el seu camí com si res, més llestes i incansables esperant que la humanitat s’adoni per fi del que passa i recordi la bellesa de la vida? És una cosa estranya, però el meu sentiment d’estimació i enyorança vers el món, no fa res més que créixer quan me n’he de mantenir allunyada; és meravellós, no creus, que una persona pugui passar de la desesperació al desig joiós i que fins i tot al llarg d’aquests dies regnats per la tristesa un pugui trobar la felicitat en les coses més insignificants?).


  »En fi, sigui quin sigui el motiu, ell m’ha demanat que marxés amb ell i jo he accedit i hem marxat i m’he permès riure. He rigut perquè m’ha explicat coses gracioses i ha estat tan fàcil riure amb ell, m’ha fet sentir tan lleugera! I m’he adonat del temps que feia que no gaudia d’un dels plaers més simples: la companyia i la conversa en una tarda assolellada. Els enyoro, aquests plaers, Katy. Ja no sóc una nena, sóc una dona, i vull certes coses, coses que no tindré; però no deixa de formar part de la naturalesa humana, oi que no, desitjar allò que no podem tenir?».


  Quines coses? Què era el que la Vivien no podia tenir? La Laurel va tenir la sensació, i no pas per primera vegada, que li faltava una peça important del trencaclosques. Va llegir ràpidament per sobre les entrades de les dues setmanes següents fins que va tornar a veure el nom de la Vivien. A veure si ara se li aclaria tot.


  «Continua veient-lo, a l’hospital, que ja és prou dolent, però també a fora, quan se suposa que hauria d’estar treballant al menjador de l’SDV o fent encàrrecs per casa. Em diu que no m’haig de preocupar que “només és un amic, res més”. Com a prova m’explica que el jove té una promesa: “Està promès, estan a punt de casar-se, Katy, estan molt enamorats i tenen pensat d’anar a viure al camp un cop s’hagi acabat la guerra; buscaran una casa gran i vella i l’ompliran de criatures; o sigui que ja veus, no corro perill de trencar les meves promeses matrimonials, com tems tu”».


  Laurel ho va reconèixer a l’instant, cosa que va fer que es mig maregés. La Vivien parlava de la Dorothy, de la mama. La intersecció de l’abans i l’ara, la història que havia anat descobrint i l’experiència que havia viscut, era una sensació massa aclaparadora. Es va treure les ulleres i es fregà el front alhora que es concentrava clavant la mirada al mur medieval de fora la finestra.


  I va deixar que la Katy continués:


  «Sap que no és només això, el que temo; la noia està malinterpretant els meus temors expressament. Jo tampoc no sóc pas innocent; sé perfectament que el prometatge d’aquest jove no és cap impediment davant el cor humà. Desconec els sentiments d’ell, però a la Vivien la conec de sobres».


  I vinga, amb aquella preocupació exagerada de la Katy, però tot i així la Laurel continuava sense comprendre el perquè: La Vivien insinuava que les pors de la Katy sorgien arran de la perspectiva severa que tenia la seva amiga quant al comportament típic d’una dona casada. Potser era que la Vivien feia de la infidelitat un costum? La Laurel no tenia gaires coses on agafar-se i gairebé podia imaginar-se les visions carregades de romanticisme que la Vivien podia tenir de la vida, un esperit del l’amor lliure… Gairebé.


  I de sobte, va trobar una nova entrada, dos dies més tard, que li va fer preguntar-se si d’alguna manera la Katy ja havia intuït de bon principi que en Jimmy suposava una amenaça per a la Vivien.


  «Notícies terribles de la guerra, ahir a la nit va caure una bomba a Westminster Hall, tant a l’Abadia com a les Cases del Parlament; primer fins i tot s’havien pensat que el Big Ben havia quedat transformat en no-res! Però en lloc d’agafar el diari o posar-me a escoltar les notícies de la ràdio, aquesta nit he decidit netejar l’armari de la sala d’estar per fer lloc als meus nous apunts de classe. Haig de confessar que sóc una mica com un ocell arquer, característica de la qual m’avergonyeixo, preferiria ser tan eficient dins de casa com ho sóc en la ment, i hi he trobat una col·lecció ben curiosa d’andròmines. D’entre totes les coses hi havia una carta de fa tres anys que em va enviar l’oncle de la Vivien. Juntament amb la descripció de la “seva actitud de conformitat feliç” (m’he enfurismat com un mico en llegir-ho aquesta tarda, com també em vaig empipar aleshores, mira que la coneixia poc, la Vivien!), dins la carta doblegada hi havia una fotografia. Hi surt la Vivien als disset anys, quina bellesa, quan la vaig veure fa tres anys recordo haver pensat que s’assemblava a un personatge d’un conte de fades, a la Caputxeta Vermella, potser; ulls grans i llavis carnosos i aquella mirada directa i innocent de les criatures. I recordo que també vaig desitjar que al bosc no hi hagués cap llop malvat esperant-la.


  »El fet de trobar la carta i la fotografia precisament avui, m’ha fet pensar. No em vaig equivocar pas l’últim cop que vaig tenir un pressentiment. No vaig fer res, i sempre me’n penediré, però aquesta vegada no penso deixar que la meva jove amiga cometi un altre error de repercussions incontrolables. I com que no puc expressar els meus dubtes per escrit, que és el que voldria fer, baixaré a Londres a veure el què personalment».


  I sí que hi devia baixar, i al cap de poc, perquè la següent entrada al diari estava escrita quatre dies més tard.


  «He baixat a Londres i m’hi he trobat una situació molt pitjor de la que m’havia esperat. És ben obvi que la Vivien s’ha enamorat d’aquest jove anomenat Jimmy. Ella no m’ho ha dit, evidentment, és molt circumspecta, ella, per dir una cosa així, però jo la conec des que era una nena, i per tant li ho he sabut veure en cada moviment de la cara, en cada mot que no ha dit. I el que és pitjor, la Vivien ha deixat d’anar amb compte; ja ha anat unes quantes vegades a casa del jove, on viu amb el seu pare malalt. Ella insisteix que no hi ha res, que tot és innocent, i jo li he respost que no hi ha res d’innocent, no senyor, i que aquestes visites no li serien gens favorables si més tard es trobés que les ha de justificar a algú. Ella m’ha dit que no se’n pensa desfer, tossuda, davant la qual cosa he fet el cor fort i li he dit amb determinació: “Estimada, estàs casada”. També li he recordat la promesa que li va fer al seu marit a la capella de Nordstrom, que se l’estimaria i el respectaria i l’obeiria fins que la mort els separi etc, etc. Ai, però és que no podré oblidar fàcilment com m’ha mirat aleshores ella, els ulls negats de decepció mentre em deia que jo no ho entenia.


  »Entenc perfectament què significa estimar allò que t’és prohibit. I li ho he dit, però ella és jove, i els joves se senten els únics posseïdors dels sentiments forts. Em sap greu dir que ens hem acomiadat de mala manera. He intentat un últim cop de convèncer-la que deixés la feina a l’hospital; ella s’hi ha negat. Li he recordat que ha de pensar en la seva salut; ella no ha fet gens de cas de les meves preocupacions. Decebre una ànima com la seva, aquella cara que es fa visible com si sorgís de les pinzellades d’un gran mestre de les arts plàstiques, és sentir-me tan culpable com si li hagués pres al món tota la bondat que posseeix. Però no em penso donar per vençuda: encara em queda una carta a les mans. M’arrisco a fer-la enrabiar, però mentre el tren sortia de Londres, he decidit que li escriuré a aquest Jimmy Metcalfe i li explicaré tot el mal que li està fent. Potser ell sí que es mostrarà cautelós encara que ella no ho sigui».


  El sol s’havia començat a amagar i la sala de lectura s’anava quedant més freda i fosca amb cada minut que passava. La Laurel tenia els ulls humits de tant llegir durant dues hores seguides sense ni un segon de repòs la lletreta perfecta però minúscula de la Katy Ellis. Es va deixar caure endarrere a la cadira i va tancar els ulls. Sentia la veu de la dona dins el cap. Li havia escrit a en Jimmy?, es preguntà. Era allò el que havia esguerrat el pla de la seva mare? El que la Katy li havia dit a la carta (alguna cosa que considerava prou persuasiva per fer que en Jimmy abandonés l’amistat que mantenia amb la Vivien) era prou fort per fer trencar la relació entre la mama i ell? En un llibre, va pensar la Laurel, és exactament el que passaria. Hi havia una certa idoneïtat narrativa en fer que dos joves enamorats veiessin la seva relació trencada per culpa de les accions que han dut a terme amb la intenció d’aconseguir felicitat a canvi de diners. Era allò el que la seva mare havia estat pensant aquell dia a l’hospital quan li havia dit que s’havia de casar per amor? Que no havia d’esperar, que no hi havia res de més important? Que havia esperat massa temps, la Dorothy, i mentrestant havia perdut el seu amant que havia anat a parar als braços de l’altra dona?


  La Laurel va pensar que devia ser alguna cosa estranya de la Vivien, allò que feia que fos la pitjor persona al voltant de la qual la Dorothy i en Jimmy podien haver bastit el seu pla. Era perquè la Vivien era precisament el tipus de dona de qui en Jimmy es podia enamorar? O es tractava més aviat d’alguna altra cosa que la Laurel començava a intuir? Era obvi que la Katy Ellis, ben bé filla de ministre protestant, estava preocupada per les promeses de matrimoni que la Vivien havia fet, però allí hi havia quelcom més. La Laurel es va preguntar si la Vivien havia estat malalta. La Katy era de les que es preocupaven per tot, però la manera que tenia de parlar de la salut de la seva amiga era típica de qui es preocupa per un malalt crònic, no per la salut d’una jove de vint anys plena de vida. La mateixa Vivien havia comentat que havia quedat «allunyada» del món de fora, quan el seu marit Henry s’asseia al seu costat del llit i li acaronava la mà mentre es recuperava. I si la Vivien patia alguna condició que la feia més vulnerable davant del món? Que havia tingut alguna mena de crisi nerviosa, emocional o física, que l’havia deixada amb probabilitats de recaure-hi?


  O, i aquí la Laurel es va asseure amb l’esquena ben recta a la cadira, potser havia tingut uns quants avortaments des que s’havia casat amb en Henry? Sens dubte allò explicava que el seu marit en tingués cura, i fins i tot la necessitat de la Vivien de sortir de casa quan ja s’havia recuperat, deixar la llar domèstica associada amb la infelicitat i fer moltes més coses de les que podia fer en realitat. Explicava fins i tot que la Katy Ellis estigués preocupada que la Vivien treballés amb nens i nenes a l’hospital. Era allò, doncs? Era per això que la Katy es preocupava, perquè considerava que la seva amiga augmentava les possibilitats d’entristir-se si només feia que envoltar-se de recordatoris constants de la seva infertilitat? En la seva carta la Vivien havia dit que era característic de la naturalesa humana, i sens dubte de la seva pròpia manera de ser, desitjar precisament allò que sabies que no podies tenir. Estava convençuda que anava per bon camí, fins i tot els constants eufemismes de la Katy Ellis eren consistents tenint en compte l’època i el tema en concret al qual feien referència.


  A la Laurel li hauria agradat saber a quins llocs més podia trobar respostes. Se li va acudir que la màquina del temps d’en Gerry li seria d’allò més útil en aquell moment. Però renoi, es trobava allà encallada amb els diaris de la Katy. Hi havia unes quantes entrades més en què parlava de l’amistat de la Vivien Jenkins i en Jimmy i de com anava creixent malgrat els seus consells, i de cop i volta, el vint de maig, una entrada que anunciava que la Vivien li havia escrit per dir-li que ja no veuria en Jimmy mai més, que havia arribat l’hora que ell comencés una nova vida i que se n’havia acomiadat.


  Va agafar aire i es va preguntar si la Katy li havia enviat una carta a en Jimmy o no, i si el que li havia dit havia estat el motiu pel qual la Vivien havia pres aquella decisió. Curiosament, la Laurel va veure que la Vivien Jenkins li feia pena: malgrat saber que la suposada amistat entre ella i en Jimmy era molt més que una simple amistat, no podia estar-se de sentir pena per la jove que obtenia felicitat a canvi de tan poc. La Laurel s’imaginava que tanta pena era deguda al fet que sabia què li estava a punt de passar a la dona, però fins i tot la Katy, que havia insistit tant que aquella relació s’havia d’acabar, semblava ambivalent ara que havia passat justament el que ella volia.


  «Estava preocupada per la Vivien i volia que aquella relació s’acabés; i ara que el meu desig s’ha fet realitat, em trobo carregant-lo com si fos una creu pesada. Acabo de rebre una carta amb poca informació però amb un to que no m’és gens difícil de desxifrar. M’escriu resignada. Només em diu que jo tenia raó; que ja no són amics i que no m’haig de preocupar perquè tot ha sortit bé. Que m’escrivís trista, o enfadada, ho entendria. Però és aquest to de derrota amb què m’escriu el que em preocupa. No puc evitar pensar que no portarà res de bo. M’esperaré a la propera carta a veure si m’hi diu res de millor, i m’aferraré a la idea que vaig fer el que tocava, que vaig fer el que era millor per a ella».


  Però no hi va haver cap més carta. La Vivien Jenkins va morir tres dies més tard, fet que la Katy Ellis va anotar amb la pena que un s’espera d’una notícia així.


  Mitja hora més tard, amb el sol definitivament amagat, la Laurel s’afanyava a creuar el jardí enfosquit del New College en direcció a la parada de l’autobús amb el cap que li anava a mil per hora donant voltes a tot allò que havia descobert, quan de sobte va sentir el mòbil que sonava desesperat de dins la butxaca. No va reconèixer el número però va respondre igualment.


  —Lol? —va dir una veu.


  —Gerry? —La Laurel s’havia d’esforçar per poder sentir el que li deien per sobre els sorolls que l’envoltaven—. Gerry? On ets?


  —A Londres. En una cabina del carrer Fleet.


  —Encara hi ha cabines?


  —Això sembla. A menys que m’hagi ficat dins una altra dimensió. Aleshores sí que m’he fotut en un bon embolic.


  —Què fas a Londres?


  —Buscant el doctor Rufus.


  —Ah. —La Laurel es va prémer l’auricular a l’orella per poder-hi sentir millor—. I què? L’has trobat?


  —Sí. Bé, vaja, els seus diaris. El metge va morir d’una infecció a finals de la guerra.


  A la Laurel el cor li bategava esverat, va ignorar el final desafortunat del metge. A mitja croada buscant les respostes que li solucionessin aquell misteri, la seva capacitat de sentir pena havia arribat al límit.


  —I què? Què has descobert?


  —No sé per on començar.


  —Pel més important. I ràpid, sisplau.


  —Un segon. —Va sentir que ficava una altra moneda al telèfon—. Encara hi ets?


  —Sí, sí.


  La Laurel es va aturar a sota la llum d’un fanal taronja per poder escoltar bé el seu germà.


  —No van ser mai amigues, Lol. La mama i la Vivien Jenkins aquesta. Segons el que diu el doctor Rufus no van ser mai amigues.


  —Que què? —Ho devia haver sentit malament.


  —Amb prou feines es coneixien.


  —La mama i la Vivien Jenkins? De què em parles, ara? Però si he vist el llibre, i la foto… és clar que eren amigues.


  —Segons el que he llegit, la mama volia que fossin amigues, és com si hagués volgut ser la mateixa Vivien Jenkins. Es va obsessionar amb la idea que eren inseparables, «fetes l’una per l’altra», són les seves paraules exactes, però ho tenia tot ella dins el seu cap.


  —Però aleshores… no ho…


  —I després va passar alguna cosa, no se sap ben bé el què, però la Vivien Jenkins va fer alguna cosa que a la mama la va fer adonar-se que no eren amigues.


  La Laurel va recordar la discussió de què li havia parlat la Kitty Barker, que si havia passat alguna cosa entre les dues i la Dorothy es va enfadar molt i va voler venjar-se.


  —El què, Gerry? —va demanar—. Saps què va fer la Vivien? O què se li va quedar?


  —Va… un segon. Merda. No tinc més monedes. —Es va sentir el soroll de quan furgues dins les butxaques amb l’auricular agafat de qualsevol manera—. Se’m tallarà la connexió Lol…


  —Torna’m a trucar. Busca més monedes i torna’m a trucar.


  —No puc. No en tinc ni una. Ja parlarem. Vindré a Greena…


  Un xiulet constant i la veu d’en Gerry que havia desaparegut.
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  Londres, maig del 1941


  En Jimmy s’havia sentit avergonyit el primer cop que havia portat la Vivien a casa a veure el seu pare. A ell mateix ja li feia cosa aquella habitacioneta, però és que veure-la a través dels ulls d’ella feia que els intents que havia fet per transformar-la en una llar més o menys acollidora es veiessin realment desesperats. De debò que havia pensat que estenent un vell eixugamà damunt la calaixera de fusta la transformava en taula de menjador? Es veu que sí. En canvi la Vivien actuava com si res, com si fos d’allò més normal prendre te negre amb unes tassetes pertanyents a jocs diferents, asseguda damunt el llit d’un ancià al costat d’una gàbia d’ocell, i si es tenia tot en compte, no podia negar que la cosa havia anat força bé.


  Per «tot» es referia a la insistència del seu pare de dir-li «la teva xicota» a la Vivien cada dos per tres i després preguntar-li a en Jimmy, amb una veu d’allò més clara i entenedora, que quan es pensaven casar. En Jimmy havia corregit el pobre vell tres cops abans de donar-se per vençut, arronsar-se d’espatlles com a senyal de disculpes mirant-se la Vivien i tractar aquell malentès incòmode com una broma. I què més podia haver fet? No era res més que l’error d’un pobre ancià, al cap i a la fi només havia vist la Doll una vegada, a Coventry, abans de la guerra, i tampoc no passava res per un comentari així. A la Vivien no semblava que la molestés i al pare d’en Jimmy el feia d’allò més feliç. Molt feliç, de fet. I és que s’avenia la mar de bé, amb la Vivien. Era com si amb ella hagués trobat el públic que havia estat esperant tota la vida.


  A vegades en Jimmy els veia rient els dos d’alguna cosa que havia dit o fet el seu pare, en explicar-li com intentava ensenyar a en Pinso algun nou truc o en xerrar alegrement sobre la millor manera de posar l’esquer a l’ham, i aleshores pensava que el cor li explotaria de tanta gratitud que sentia. S’adonà que feia molt de temps, anys, de l’últim cop que havia vist l’home sense l’arruga de preocupació que li apareixia entre cella i cella quan mirava de recordar qui era i on era.


  De tant en tant en Jimmy s’intentava imaginar la Doll al lloc de la Vivien, que era ella qui li servia més te al seu pare, remenant-hi la llet condensada tal com li agradava a ell, explicant-li històries que feien que ell se l’escoltés tot movent el cap sorprès i feliç… però no ho acabava de veure clar. I fins i tot s’enfadava amb si mateix per intentar-ho. Sabia perfectament que era inútil fer comparacions, i a més era injust per a les dues dones. Si la Doll hagués pogut també hauria vingut a visitar-los. No era pas una d’aquelles dones que tenien una vida plena de disbauxa, ella; els horaris que feia a la fàbrica de municions eren interminables i en acabar sempre estava esgotada, era normal que volgués aprofitar els pocs vespres que tenia lliures veient les amigues.


  A la Vivien, en canvi, se la veia realment contenta de passar aquelles estones a llur habitacioneta. En Jimmy havia comès l’error un cop de donar-li les gràcies, com si li fes un gran favor, però ella se l’havia mirat com si s’hagués tornat boig i havia dit: «Per què?». I en Jimmy s’havia sentit ximplet després, davant aquella expressió de perplexitat, i de seguida havia canviat de tema i n’havia fet una broma. Però més tard hi havia pensat i havia deduït que potser l’havia malentès i que si ella continuava sent amiga seva era només per poder-li fer companyia al seu pare. Semblava una explicació tan bona com qualsevol altra.


  A vegades encara hi donava voltes, i es preguntava per què ella li havia respost que sí aquell dia sortint de l’hospital que ell li havia demanat de caminar junts. Quant a ell, no li calia preguntar-se per què li ho havia demanat: era el fet de tornar-la a tenir després que hagués estat malalta, el fet que tot s’havia il·luminat en obrir la porta de les golfes i veure-la de nou allí asseguda. Quan ella havia marxat ell s’havia afanyat per atrapar-la i havia obert la porta tan ràpid que l’havia trobada encara a dalt de tot de l’escala aturada posant-se bé el fulard. No s’havia esperat que li digués que sí; ell només sabia que s’havia passat tot l’assaig pensant-hi. Volia passar una estona amb ella, i no perquè li ho hagués dit la Dolly, sinó perquè li agradava, perquè li agradava estar amb ella.


  —Tu tens fills, Jimmy? —li havia preguntat mentre caminaven junts. Avançava més a poc a poc que de costum, delicada com estava encara després de la malaltia que l’havia tinguda presonera a casa. Ell havia notat una certa desconfiança al llarg del dia, sí, la Vivien havia rigut amb els nanos com sempre, però hi havia alguna cosa en la seva mirada, una mena de precaució a la qual en Jimmy no estava acostumat. I s’havia posat trist, per ella, tot i que no havia sabut dir exactament per què.


  En Jimmy havia negat amb el cap.


  —No. —I havia notat com es posava vermell en recordar la mateixa pregunta que li havia fet ell i la seva reacció enfadada.


  Aquest cop, però, era ella qui duia la conversa, i va insistir.


  —Però algun dia en voldràs.


  —Sí.


  —Només un o dos?


  —Al principi sí. Després els altres sis.


  I ella havia somrigut.


  —És que sóc fill únic —s’havia justificat—. Em sentia sol, a casa.


  —Jo en tenia tres més, de germans. I no em sentia de tant de xivarri.


  En Jimmy havia rigut i encara somreia quan es va adonar d’una cosa per primera vegada.


  —Les històries que expliques a l’hospital —va dir mentre giraven per un carrer pensant en la fotografia que havia fet per a ella—. Les de la casa de fusta apuntalada, el bosc encantat, la família que hi ha a l’altre costat del vel… són la teva família, oi que sí?


  La Vivien assentí.


  En Jimmy no estava segur de què li havia fet parlar del seu pare, potser quelcom en l’expressió que tenia ella quan parlava de la seva família, les històries que li havia sentit explicar, plenes de màgia i enyor que feien que el temps desaparegués, la necessitat que de sobte havia tingut ell de deixar que algú formés part de la seva vida. Fos com fos, el cas és que en Jimmy li havia parlat del seu pare i ella li havia fet preguntes i a en Jimmy li havia recordat el primer dia que l’havia vista amb els nens i nenes, la manera atenta que tenia d’escoltar-se’ls. I quan la Vivien havia dit que li agradaria conèixer l’ancià, en Jimmy havia pensat que era una d’aquelles coses que la gent deia quan pensaven en el tren que estaven a punt d’agafar alhora que es preguntaven si arribarien a l’estació a temps. Però a l’assaig següent, ella ho havia tornat a mencionar.


  —Li he portat una cosa —havia afegit—. Em penso que li agradarà.


  I era veritat. I la setmana següent, quan en Jimmy s’havia decidit finalment a dur-la a veure el seu pare, ella li havia donat a l’ancià un bon tros de sèpia «per a en Pinso». Es veu que l’havia trobada a la platja, on ella i en Henry havien anat a veure la família de l’editor del seu marit.


  —És encantadora, Jimmy, nano —li havia dit el seu pare un pèl massa fort—. I molt maca, sembla sortida d’un quadre. I tan bona noia. Creus que us esperareu que estiguem a la costa per casar-vos?


  —No ho sé, papa —havia respost en Jimmy mirant-se la Vivien que feia veure que s’estudiava amb interès unes quantes fotografies antigues seves que hi havia enganxades a la paret—. Ja ho veurem això, què et sembla, eh?


  —No espereu gaire, Jimmy. Que la teva mare i jo no ens fem pas joves.


  —No pateixis, papa. Seràs el primer de saber-ho, t’ho prometo.


  Més tard, mentre acompanyava la Vivien a l’estació de metro li va explicar el perquè d’aquella confusió del seu pare amb l’esperança que ella no s’hagués sentit incòmoda.


  Però la Vivien va estar sorpresa.


  —Jimmy, tu no t’has de disculpar pel teu pare.


  —No, si ja ho sé. Només és que no volia que et sentissis incòmoda.


  —Tot al contrari. Feia segles que no em sentia tan còmoda.


  Van seguir caminant en silenci.


  —De veritat que anireu a viure a la costa? —havia preguntat ella tot d’una.


  —Aquest és el pla. —En Jimmy va fer una ganyota. «El pla», ho havia dit així, sense pensar-hi. I es va maleir. Hi havia quelcom d’enormement violent en parlar del mateix futur que ell i la Dolly s’havien imaginat.


  —I us casareu?


  Ell va assentir.


  —Quina bona notícia, Jimmy! Estic contenta per tu. És maca, la teva xicota? Ai, és clar que ho és. Que burra sóc.


  En Jimmy va somriure tímidament desitjant que amb allò s’acabés ja la conversa, però la Vivien va continuar.


  —I doncs?


  —I doncs què?


  Ella va riure.


  —Que me’n parlis, home.


  —Què vols saber?


  —No ho sé… el de sempre, suposo. Com us vau conèixer?


  En Jimmy va recordar clarament l’escena del cafè de Coventry.


  —Jo duia un sac de farina.


  —I ella no es va poder resistir als teus encants —va bromejar la Vivien—. Cosa que vol dir que li agrada la farina. Què més li agrada? Com és?


  —És… bromista —féu amb un nus a la gola—. Està plena de vida i de somnis. —Aquella conversa no li agradava gens però s’adonava que no podia parar de pensar en la Doll; en la noieta que havia estat, i en la dona que era ara—. Va perdre la seva família durant el bombardeig de Coventry.


  —Ostres, Jimmy. —La Vivien es va entristir de cop—. Pobra noia. Deu estar devastada.


  La pena de la dona era sincera, i en Jimmy no ho va poder suportar. Avergonyit per l’engany i pel paper que ja havia jugat en tot allò; el cor se li recargolava pensant en la doble cara que tenia: tot plegat la vergonya per l’engany i pel paper l’empenyia a ser honest. Potser, en el fons del fons, esperava que la veritat acabés sabotejant d’alguna manera el pla de la Doll.


  —Em sembla que la coneixes, de fet.


  —De veritat? —Se’l va mirar esverada—. Com?


  —Es diu Dolly. —Es va aguantar la respiració en recordar com havien anat de malament les coses entre les dues—. Dolly Smitham.


  —Doncs no. —Se la veia alleujada—. Em sembla que no conec ningú amb aquest nom.


  En Jimmy no ho entenia. Sabia que eren amigues, bé, vaja, que ho havien estat; la Dolly li ho havia dit.


  —Vau fer de voluntàries juntes al menjador de l’SDV. Havia viscut al davant de casa teva, a Campden Grove. L’acompanyant de Lady Gwendolyn?


  —Ah! —La Vivien va fer cara de recordar alguna cosa—. Ostres, Jimmy! —va fer aturant-se i agafant-li el braç amb uns ulls plens de pànic—. Sap que treballem junts a l’hospital?


  —No —mentí en Jimmy, i s’odià per haver-ho fet.


  Era obvi que ella va quedar més tranquil·la. Va mirar de somriure però de seguida va fer cara d’estar preocupada. Va deixar anar un sospir carregat de penediment alhora que es premia lleugerament els llavis amb els dits.


  —Mare meva, Jimmy. Em deu odiar. —Se’l va mirar als ulls—. Va passar una cosa horrible. No sé si t’ho ha comentat: em va fer un gran favor, un cop, em va tornar un medalló que havia perdut, però jo… jo vaig ser una mal educada amb ella. Havia tingut un mal dia, resulta que havia passat una cosa que no m’esperava gens; no em trobava bé i vaig ser molt desagradable. La vaig anar a veure per demanar-li disculpes i explicar-me; vaig trucar a la porta del número 7 però no em va respondre ningú. Després la vella va morir i van buidar la casa; tot va passar tan ràpid. —Sense adonar-se’n la Vivien s’havia estat tocant el medalló mentre parlava, el caragolava d’un costat i de l’altre al clotet del coll—. Que li ho explicaràs, Jimmy? Que li diràs que jo no volia tractar-la tan malament?


  En Jimmy havia dit que sí, que ja li ho diria. Haver sentit l’explicació de la Vivien l’havia fet d’allò més content. Confirmava la història de la Dolly, però també demostrava que tot, aquella fredor per part de la Vivien, havia estat un gran malentès.


  Van caminar una mica més en silenci, cadascú perdut en els propis pensaments.


  —Per què us espereu a casar-vos? —va dir de sobte ella—. Esteu enamorats, oi que sí, tu i la Dolly?


  La seva alegria va desaparèixer de cop. Tant de bo deixés d’una vegada el tema.


  —Sí.


  —Aleshores per què no us caseu ara?


  Les paraules que va trobar per amagar la mentida van acabar sonant com un tòpic.


  —Volem que sigui perfecte.


  Ella assentí, pensarosa.


  —I què hi ha de més perfecte que casar-se per amor?


  Potser va ser el cap emboirat per la vergonya el que va fer que saltés a justificar-se; o potser va ser perquè tenia la imatge del seu pare que esperava en va que la seva mare tornés, però en Jimmy va limitar-se a repetir la pregunta.


  —Que què hi ha de més perfecte que l’amor? —I va riure amb amargor—. Per començar, saber que pots aportar el mínim per fer feliç la persona que t’estimes. Que pots permetre’t un sostre, posar menjar a taula, pagar la calefacció. Per la gent com nosaltres que no ens sobra res, tot això no són precisament foteses. Potser no és una situació tan romàntica com la teva, haig d’admetre-ho, però així és la vida, no creus?


  La Vivien havia empal·lidit; en Jimmy l’havia ferida, ho veia, però el mal geni que duia al damunt li feia treure foc pels queixals, i malgrat que no estava enfadat amb ella sinó amb si mateix, no es va disculpar.


  —Tens raó —havia dit finalment ella—. Em sap greu, Jimmy. No ho hauria d’haver dit. He estat molt insensata. A més no és cosa meva. Només és que has pintat una escena tan alegre, la granja, el mar… sona perfecte. M’he deixat embolicar dins els vostres plans.


  En Jimmy no digué res; se l’havia estada mirant mentre parlava però ara havia girat el cap. Hi havia alguna cosa en la seva expressió quan se l’havia mirada, que li havia fet veure una imatge nítida dels dos, ell i la Vivien, corrent junts cap al mar, que li havia fet sentir la necessitat d’aturar-la, allí mateix, agafar-li la cara amb totes dues mans i besar-la amb força. Per Déu. Però què carai li passava?


  Va encendre una cigarreta i començà a fumar mentre caminava de nou.


  —I tu? —va mormolar, avergonyit i intentant fer les paus—. Què hi veus, al teu futur? Quins són els teus somnis?


  —Oh. —Va moure una mà—. Jo no hi penso gaire, en el futur.


  Van arribar a l’estació del metro i es van acomiadar sense saber ben bé què dir. En Jimmy se sentia incòmode, i això sense dir res del sentit de culpabilitat que l’assetjava, sobretot perquè s’hauria d’afanyar per anar a trobar la Dolly al Lyons tal com havien quedat. I tot i així…


  —Deixa’m que t’acompanyi a Kensington —va cridar darrere seu—. Per assegurar-me que arribes bé a casa.


  Ella es girà per mirar-se’l.


  —Què, vols caçar la bomba que porta el meu nom escrit?


  —Dona, ho intentaré.


  —No —féu ella—. Gràcies. Prefereixo tornar sola. —I amb allò tornava a tenir al davant la Vivien d’abans, la que havia caminat davant seu pel carrer i la que s’havia negat a oferir-li ni mig somriure.


  La Dolly estava asseguda fumant mentre mirava per la finestra del restaurant a veure si veia aparèixer en Jimmy. De tant en tant es girava per acariciar-se la pell blanca de la màniga de l’abric. Feia massa calor per anar embolicada amb pell, però ella no se’l va treure. La feia sentir important, poderosa, fins i tot, i en aquell instant era el que necessitava, ho necessitava més que mai. Darrerament havia tingut la terrible sensació que els cordills se li escapaven de les mans i que començava a perdre el control. Aquella por li regirava l’estómac, i el pitjor de tot era la incertesa que la rosegava per dins a les nits.


  El pla, quan ella mateixa l’havia dissenyat, havia estat perfecte, una manera ben senzilla de donar-li una lliçó a la Vivien Jenkins alhora que ella i en Jimmy recuperaven el que els tocava. Però a mesura que anava passant el temps i amb en Jimmy que no semblava aconseguir mai tenir-ho tot a punt perquè li poguessin fer la fotografia, a mesura que la Dolly s’adonava que la distància que els separava era cada cop més gran, també començava a veure que havia comès un error enorme; que no li hauria hagut de demanar mai a en Jimmy que fes allò. Quan es trobava més baixa de moral fins i tot s’havia preguntat si ell ja no se l’estimava de la mateixa manera com se l’havia estimada abans, si potser ja no la trobava excepcional. I aquella idea l’aterria profundament.


  L’altra nit s’havien barallat de mala manera. Tot havia començat per no res, algun comentari que ella havia fet sobre la seva amiga, la Caitlin, sobre com s’havia portat quan havien sortit a ballar feia poc amb la Kitty i les altres. Era el tipus de cosa que havia dit centenars de vegades abans, però d’alguna manera aquella nit s’havia convertit en una discussió increïble. La Dolly s’havia quedat parada de veure la manera seca i tallant com en Jimmy se li havia adreçat, les coses que li havia dit (li havia dit que havia d’escollir noves amistats si tant la decebien les seves velles amigues; que a veure si es decidia a anar-lo a veure a ell i al seu pare algun dia en lloc de sortir amb gent que era evident que no li agradava), i li havia semblat que era injust, tan desagradable, que s’havia posat a plorar al mig del carrer. Normalment, quan la Dolly plorava en Jimmy s’adonava de fins a quin punt estava dolguda i se li acostava a solucionar-ho tot, però en aquella ocasió no. Aquell cop s’havia dedicat a cridar: «Per l’amor de Déu!». Havia girat cua i havia marxat amb els punys premuts a costat i costat.


  La Dolly s’havia aguantat els sanglots, escoltant i esperant a les fosques i durant un minut no havia sentit res. S’havia pensat que es trobava ben bé sola, que d’alguna manera l’havia anat burxant tant que en Jimmy n’havia tingut prou i finalment l’havia deixada.


  Però no, havia tornat. I en lloc de disculpar-se, que era el que ella s’esperava, li havia dit amb una veu que amb prou feines havia reconegut: «T’hauries hagut de casar amb mi, Dolly. Hauries hagut de fer el fotut favor de casar-te amb mi quan t’ho vaig demanar».


  En sentir allò, la Dolly havia notat un gemec que se li quedava encallat a la gola i l’ofegava, i tot seguit s’havia sentit cridar: «No, Jimmy, ets tu que m’ho hauries hagut de demanar abans!».


  Després havien fet les paus a les escales de la pensió de la senyora White. S’havien fet un petó de bona nit, amb compte, una cosa educada, i havien decidit que les emocions els havien fet una mala passada, que allò no era res. Però la Dolly sabia que era molt més que allò. S’havia passat hores desperta, pensant sobre les últimes setmanes, recordant cada cop que havia vist en Jimmy, les coses que el noi havia dit, com s’havia comportat, i a mesura que hi donava voltes, a mesura que les escenes es repetien dins el seu cap, la Dolly ho havia sabut. Era el pla, el que li havia demanat que dugués a terme. En lloc d’arreglar les coses entre ells, com ella s’havia imaginat, amb el seu pla tan fantàstic i meravellós corria el risc d’esguerrar-ho tot…


  I ara, al restaurant, la Dolly va apagar el cigarret i es va treure la carta de la bossa. Va sacsejar una miqueta el sobre perquè el full caigués i la va llegir de nou. Una oferta de feina en una pensió que es deia Mar Blau. Havia estat en Jimmy qui li havia trobat l’anunci al diari i l’hi havia retallat.


  —Sona fantàstic, Doll —li havia dit—. Un indret perfecte, a la costa, amb gavines, l’aire salat, gelats… i jo puc trobar-hi feina de… bé, ja trobaré alguna cosa. —La Dolly no s’havia vist escombrant la sorra dels turistes pàl·lids de cap pensió, però en Jimmy se li havia quedat palplantat allà al costat mentre escrivia la carta i en part a ella li havia agradat veure’l amb tant de caràcter. I al final havia decidit que per què no? Tindria en Jimmy content i si li oferien la feina sempre podia escriure’ls d’amagat i dir que ja no li interessava. En aquell moment la Vivien havia decidit que no li caldria una feina com aquella, més que res perquè tindrien la fotografia de la Vivien…


  La porta del restaurant es va obrir i va aparèixer en Jimmy. Havia estat corrent, se li notava, tenia ganes de veure-la, o com a mínim això és el que esperava ella. La Dolly el va saludar amb la mà i va veure com se li acostava fins a la taula, els cabells foscos li queien per sobre la cara i li donaven un aire atractiu i des-enfadat, un xic perillós.


  —Ei, Doll —va dir fent-li un petó a la galta—. No fa una mica de calor per dur tota aquesta pell?


  La Dolly va somriure i va sacsejar el cap.


  —Estic bé. —Li va deixar lloc al mateix seient del reservat, però ell se li va asseure al davant alhora que alçava la mà per cridar l’atenció de la cambrera.


  La Dolly s’esperà fins que van haver demanat un te i després ja no se’n va poder estar més. Va agafar aire.


  —He tingut una idea —digué.


  Ell se la mirà amb la cara tensa i la Doll va notar una punxada interior de remordiment en adonar-se de fins a on arribaven els dubtes d’en Jimmy. Va allargar el braç per acariciar-li la mà.


  —Jimmy, no és res de tot això… —va dir i es mossegà el llavi—. De fet —abaixà la veu—, he estat pensant en l’altra cosa, en el pla.


  Ell va alçar la barbeta, la mirada a la defensiva i ella es va afanyar a continuar.


  —No, no, que he pensat que ho hauries de deixar estar… res de quedar ni de cap fotografia.


  —De veritat?


  Ella assentí i veient la cara que va posar en Jimmy va saber que havia estat la decisió correcta.


  —No t’ho hauria hagut de demanar mai… —Parlava tan ràpid que les paraules s’encallaven les unes amb les altres—. No pensava amb claredat. Tot allò de Lady Gwendolyn, la meva família… Crec que em va tocar una mica, Jimmy.


  Ell se li va asseure al costat i li va agafar la cara entre les mans. Els seus ulls foscos buscaven els d’ella.


  —La meva preciosa Doll, ja ho sé.


  —No t’ho hauria hagut de demanar mai —va repetir i ell la va besar—. No era just. Em sap gre…


  —Xut —va fer ell amb veu alleujada—. Deixa-ho estar allò. Ja ha passat. I tu i jo hem de mirar endavant.


  —M’agrada, això.


  En Jimmy es va fer enrere per mirar-se-la bé abans de moure el cap i riure, mig sorprès mig content. Va ser un so tan alegre que a la Dolly li va fer venir una esgarrifança de felicitat a l’esquena.


  —I a mi també —va dir ell—. Comencem amb la teva idea. M’anaves a dir una cosa quan he arribat.


  —Ah, sí —féu ella emocionadíssima—. L’obra que esteu preparant. Doncs res, que se suposa que em toca treballar, però he pensat que faria campana i vindria a veure-la amb tu.


  —De veritat?


  —És clar! Tinc moltes ganes de conèixer la Nella i els altres, i a més, quines altres oportunitats tindré per poder veure el meu xicot fent de Campaneta?


  La primera i última actuació de Peter Pan per part dels petits actors de l’Hospital per a Orfes de Guerra del doctor Tomalin va ser un èxit immesurable. Els nens i nenes van volar i van lluitar i van fer màgia dins les quatre parets d’aquelles golfes polsegoses amb quatre llençols vells; els que estaven massa malalts per actuar havien participat picant de mans i cridant des d’allà on els havien portat per formar part del públic; i la Campaneta, guiada per les mans fermes d’en Jimmy, va ser admirable. Els nanos van tenir-li una sorpresa preparada a en Jimmy quan van treure la bandera pirata pintada i la van canviar per una de l’Estel del Rossinyol abans d’actuar una versió de la història que ell els havia explicat, un petit acte que portaven setmanes assajant en secret. Un cop els actors havien aparegut (per enèsima vegada) davant el públic que els demanava, el doctor Tomalin va fer un discurset i va demanar a la Vivien i a en Jimmy que també saludessin al públic.


  En Jimmy va veure la Doll entre la gent que el saludava amb la mà i ell li va somriure fent-li l’ullet.


  Havia estat un pèl nerviós a l’hora de portar-la a l’hospital, però en aquell moment no va entendre el perquè. Segurament va pensar que quan ella li ho va suggerir es va sentir culpable per la relació que tenia amb la Vivien, que havia tingut una mena d’angoixa pensant que potser les coses acabaven malament entre ells dos. Però tan bon punt va quedar clar que no aconseguiria convèncer-la de no anar-hi, en Jimmy s’havia embolicat amb l’escut protector. No havia confessat la seva amistat amb la Vivien sinó que li havia explicat com s’ho havia muntat per fer que la Vivien li expliqués el perquè d’aquell tractament tan fred i distant quan la Dolly li havia anat a tornar el medalló.


  —Li has parlat de mi?


  —És clar —va fer en Jimmy agafant-li la mà mentre sortien del restaurant en direcció al carrer completament fosc—. Bé que ets la meva xicota, no? Com vols que no parli de tu?


  —I què t’ha dit? Ho ha admès? T’ha dit com em va tractar de malament?


  —Sí. —En Jimmy s’aturà mentre la Dolly s’encenia una cigarreta—. I se sentia fatal. M’ha dit que aquell dia li havia passat alguna cosa horrible però que no era excusa per haver tingut aquell comportament amb tu.


  Sota la claror de la lluna en Jimmy va veure com a la Dolly li tremolava el llavi inferior de l’emoció.


  —Va ser horrible, Jimmy —va dir amb un fil de veu—. Les coses que em va dir. Com em va fer sentir.


  Ell li passà els cabells darrere l’orella.


  —Es volia disculpar, ho va intentar, pel que es veu, però quan va anar a casa Lady Gwendolyn no hi havia ningú.


  —Va venir a veure’m a mi?


  En Jimmy va assentir i es va adonar que l’expressió d’ella es relaxava. Així, tan senzill. I tota l’amargor que havia dut gravada va desaparèixer immediatament. Va ser un canvi increïble i en Jimmy no s’hauria hagut d’estranyar. Els sentiments de la Dolly eren com estels de cua llarga: tan bon punt un queia n’hi havia un altre que s’enlairava cel amunt.


  Aquella mateixa nit havien anat a ballar per primera vegada des de feia setmanes, sense que aquell pla dels nassos els seguís com una ombra. En Jimmy i la Dolly s’ho havien passat molt bé, com als vells temps. Havien rigut i fet broma l’un amb l’altra i quan ell li havia fet un petó de bona nit i s’havia esmunyit de nou per la finestra del pis de baix de ca la senyora White, en Jimmy ja havia començat a pensar que, al cap i a la fi, no era pas tan mala idea dur la Doll a l’obra.


  I havia tingut raó. Després d’un començament un xic tempestuós, el dia havia anat molt millor del que s’hauria pogut imaginar. Quan havien arribat, van trobar la Vivien lligant la vela del vaixell. En Jimmy s’adonà de la cara de sorpresa que feia en girar-se i veure’l amb la Doll, la manera com el somriure li havia desaparegut lentament dels llavis abans d’adonar-se’n i rectificar-ho alhora que ell sentia la punxada de l’engany a dins. La Vivien havia baixat amb compte de l’escala mentre ell penjava l’abric blanc de la Doll i quan les dues dones es van dir hola, en Jimmy es va aguantar la respiració. Però es van saludar sense problemes. El noi s’havia sentit orgullós de la manera com s’havia portat la Dolly. La seva xicota s’havia esforçat molt per deixar el passat endarrere i ser simpàtica amb la Vivien. Es va adonar que la Vivien també estava alleujada, però potser una mica més callada que de costum i un xic menys afable. Quan li va preguntar si en Henry aniria a veure l’obra, ella se l’havia mirat com si l’hagués insultat, abans de recordar-li que el seu marit tenia una feina molt important al ministeri.


  Gràcies a Déu que la Dolly sempre sabia com relaxar l’ambient.


  —Va, Jimmy —havia dit agafant-se de bracet amb la Vivien alhora que començava a arribar la quitxalla—. Fes-nos una fotografia. Així podrem recordar el dia d’avui.


  La Vivien s’havia queixat dient que no li agradava que li fessin fotografies, però la Doll havia insistit molt i en Jimmy no volia esguerrar-li tots els esforços que estava fent.


  —Et prometo que no farà mal —havia dit finalment somrient fins que finalment la Vivien havia assentit amb un gest del cap gairebé imperceptible…


  A la llarga es van acabar de sentir els últims aplaudiments i el doctor Tomalin va dir als nens i nenes que en Jimmy tenia una cosa per a tots i cadascun d’ells. Aquella notícia va ser rebuda amb més crits. En Jimmy els va fer un senyal amb la mà i els va començar a repartir còpies d’una fotografia que havia fet quan la Vivien havia estat malalta: hi sortien tots els actors i actrius vestits amb la roba de l’obra tots drets dalt del vaixell.


  En Jimmy també havia fet una còpia per a la Vivien. La va veure en un racó de les golfes recollint les disfresses escampades i ficant-les dins un cistell de vímet. El doctor Tomalin i la Myra parlaven amb la Dolly, així que va aprofitar per dur-li la fotografia aleshores.


  —Ja veus —va dir plantant-se-li al costat.


  —Ja veig.


  —Diria que podem esperar una crítica increïble als diaris de demà.


  Ella va riure.


  —Sens dubte.


  Li va donar la còpia.


  —És per a tu.


  Ella l’agafà mirant-se somrient les carones de les criatures. Es va inclinar per deixar el cistell a terra i en ajupir-se la brusa se li va obrir una mica i en Jimmy va poder veure un blau que li anava de l’espatlla a l’estèrnum.


  —No és res —va fer ella en adonar-se que se la mirava i es va col·locar bé la brusa de nou—. Vaig caure amb tota aquella foscor quan anava cap al refugi. Se’m va plantar al davant una bústia, ja veus, tanta propaganda amb la pintura que es veu de nit per xocar-hi igualment.


  —N’estàs segura? Fa mala pinta.


  —De seguida em surten blaus. —Se’l va mirar als ulls, i durant una mil·lèsima de segon, a en Jimmy li va semblar veure alguna cosa, però ella va somriure de seguida—. Això sense dir res del fet que camino massa ràpid. I que sempre xoco amb tot, fins i tot xoco amb les persones, a vegades.


  En Jimmy va somriure, recordant el dia que s’havien conegut; però quan un dels nanos es va endur la Vivien estirant-la de la mà, va començar a pensar en totes les persones a qui de seguida els surten blaus, i en Jimmy va notar que se li feia un nus a l’estómac.
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  La Vivien s’assegué a la vora del llit i va agafar la fotografia que li havia donat en Jimmy, la del Blitz, amb el fum i els vidres que brillaven i la família darrere de tot. I mentre se la mirava va somriure. Es va estirar i va tancar els ulls fent que la seva ment s’escolés per sobre la vora i s’endinsés més enllà d’aquella terra d’ombres. El vel, les llumetes brillants del fons del túnel aiguós i darrere de tot allò, la seva família, esperant-la a dins de casa.


  Va romandre estirada damunt el llit, intentant veure’ls, esforçant-se més i més.


  Però res. Era inútil. Va obrir els ulls. Últimament quan la Vivien tancava els ulls l’únic que veia era en Jimmy Metcalfe. Aquells cabells foscos que li queien com una cortina damunt el front, la ganyota dels llavis quan estava a punt de dir alguna cosa graciosa, la manera com se li ajuntaven les celles quan parlava del seu pare…


  Es va alçar d’una revolada i es va acostar a la finestra després de deixar la fotografia damunt el cobrellit. Ja feia una setmana que havien fet l’obra, i la Vivien estava neguitosa. Trobava a faltar els assaigs amb la quitxalla, i a en Jimmy, i no suportava els dies que passava entre el menjador i aquell casalot ple de silenci. Sí que hi havia silenci, massa. Aquella casa hauria hagut d’estar plena de criatures pujant i baixant per les escales, deixant-se lliscar per les baranes, fent soroll a les golfes. Fins i tot la Sarah havia marxat. Cosa d’en Henry, que havia insistit que després del que havia passat era millor acomiadar-la, però és que a la Vivien no li hauria fet res que la Sarah s’hagués quedat. Fins ara no s’havia adonat de fins a quin punt s’havia acostumat a sentir els cops de l’aspiradora contra els sòcols, les fustes del terra vell que cruixien, el fet de saber que a dins d’aquell mateix espai seu hi havia algú més viu que respirava i que es bellugava i que mirava.


  Al carrer hi va veure un home que trontollejava damunt una bicicleta vella, amb la cistella que duia al manillar plena d’eines brutes de jardiner i la Vivien va deixar caure la cortina fineta damunt el vidre amb cinta adhesiva en forma de creu. Es va asseure a la butaca d’allí a prop i va tornar a intentar posar els seus pensaments en ordre. Feia dies que ja li havia escrit vés a saber quantes cartes a la Katy, mentalment. La Vivien havia notat cert distanciament des que la seva amiga l’havia vinguda a visitar a Londres, i volia arreglar les coses entre elles. No pas cedir, la Vivien no era de les que demanen disculpes quan saben que tenen la raó, sinó per mitjà de l’explicació.


  Volia que la Katy entengués, ja que no ho havia aconseguit fer quan s’havien vist, que la seva amistat amb en Jimmy era pura i, sobretot, innocent. Que ella no tenia cap mena d’intenció de deixar el seu matrimoni ni de posar en perill la seva salut ni fer res del que a la Katy se li havia ficat al cap que faria. Li volia parlar del senyor Metcalfe i de com sabia fer-lo riure, de la sensació de lleugeresa que tenia quan parlava amb en Jimmy o quan miraven junts les seves fotografies, de com ell creia en la bondat de la gent i la certesa que li feia tenir a ella que ell mai no seria desagradable o maliciós. La volia convèncer que el que ella sentia per en Jimmy era simplement el que sent per un amic.


  Encara que no fos ben bé veritat.


  La Vivien sabia el moment exacte quan s’havia adonat que s’havia enamorat d’en Jimmy Metcalfe. Havia estat asseguda a baix a taula a l’hora d’esmorzar amb en Henry, que li explicava alguna cosa de la feina que feia al Ministeri, i ella havia assentit amb el cap alhora que pensava en una anècdota de l’hospital, alguna cosa que havia fet en Jimmy mentre intentava animar el pacient més nou, i aleshores, sense voler-ho, havia rigut, i gràcies a Déu devia haver estat en un moment del monòleg que en Henry havia trobat graciós, perquè li havia somrigut i se li havia acostat per fer-li un petó abans de dir-li: «Ja sabia que tu també ho veuries així, estimada».


  La Vivien també sabia que era una situació unilateral, i que ella no podria compartir mai amb ell el que sentia. I encara que per una d’aquelles coses de la vida, ell sentís el mateix, no hi havia cap futur per a en Jimmy i la Vivien. Ella no l’hi podia oferir. El futur de la Vivien estava dat i beneït. La seva condició no li produïa gens ni mica d’angoixa ni tampoc l’enfadava o l’entristia, ara ja no; ja feia temps que havia acceptat la vida que li quedava, i sens dubte no li calien murmuris a cau d’orella en nits il·lícites ni expressions d’amor per fer-la sentir completa.


  Tot al contrari. La Vivien havia après, ben d’hora, quan era una nena, en una estació de trens plena de gent, a punt per embarcar-se en un vaixell i marxar cap a un país llunyà, que només podia controlar la vida que deixava transcórrer dins la seva ment. Quan era a la casa de Campden Grove, quan sentia en Henry xiulant al bany, retallant-se el bigoti i admirant el seu perfil, només li calia saber que el que duia a dins era seu i de ningú més.


  Ara bé, el fet d’haver vist en Jimmy i la Dolly Smitham junts a l’obra havia estat un bon xoc. Sí que li havia parlat un cop o dos de la seva promesa, però en Jimmy sempre s’havia tancat molt quan sortia aquell tema de conversa i la Vivien li havia deixat de fer preguntes. I ella s’havia acostumat a veure’l com algú que no té una vida a fora de l’hospital, ni família, a part del seu pare. I en veure’l amb la Dolly, la tendresa amb què li agafava la mà, com se la mirava constantment, la Vivien s’havia vist obligada a fer front a la realitat. Potser sí que ella s’estimava en Jimmy, però en Jimmy s’estimava la Dolly. A més, la Vivien podia comprendre perfectament per què. La Dolly era maca i divertida, plena d’una alegria i unes ganes de viure que feia que t’hi sentissis atret. En Jimmy havia dit un cop que era rutilant, i la Vivien sabia perfectament a què es referia. És clar que se l’estimava; i no era gens estrany que volgués oferir-li el pal més gloriós per penjar-hi la seva pròpia vela, la Dolly era el tipus de persona que inspirava devoció en un home com en Jimmy.


  I era precisament allò el que tenia pensat dir-li a la Katy: que en Jimmy estava promès, a punt per casar-se, que la seva promesa era una dona encantadora i que no hi havia cap motiu pel qual ell i la Vivien no poguessin…


  El telèfon de la taula del costat de la Vivien va sonar i ella se’l va mirar sorpresa. El telèfon del número 25 de Campden Grove no sonava mai durant el dia: no trucava ningú. Els companys d’en Henry li trucaven a la feina, i la Vivien no tenia amics, bé, vaja, dels que truquen no. Va agafar l’auricular sense tenir-les totes.


  La veu de l’altra punta era masculina, desconeguda. No va entendre el nom de l’home, l’havia saludada massa ràpid.


  —Digui? —va demanar la Vivien—. Qui m’ha dit que era?


  —El doctor Lionel Rufus.


  La Vivien no recordava ningú amb aquell nom i es va preguntar si potser era algun soci del doctor Tomalin.


  —I com el puc ajudar, doctor Rufus? —A vegades tenia la sensació que la seva veu sonava igual que la de la seva mare, aquí en aquesta altra vida; la veu de la seva mare quan els havia llegit contes i quan sonava perfecta i llunyana, res a veure amb la seva veu de veritat.


  —Que parlo amb la senyora Vivien Jenkins?


  —Sí, senyor.


  —Senyora Jenkins, em preguntava si podria parlar amb vostè d’un tema un xic delicat. És sobre una jove amb qui, si no m’equivoco, vostè ha coincidit un o dos cops. Durant un temps havia viscut a la casa del davant de casa seva, havia estat l’acompanyant de Lady Gwendolyn.


  —Vol dir la Dolly Smitham?


  —Exacte. Escolti’m, miri, el que li estic a punt de dir no és quelcom que normalment comenti amb ningú, li parlo de temes confidencials, però en aquest cas, em temo que és el millor que puc fer, pel seu bé. Li aconsello que s’assegui, senyora Jenkins.


  La Vivien ja estava asseguda i es va limitar a fer un sorollet conforme li donava llum verda per continuar abans d’escoltar atentament aquell metge que no coneixia de res i que li contava una història que amb prou feines es podia creure.


  I va escoltar sense gairebé dir res i quan finalment el doctor Rufus va haver penjat, ella es quedà amb l’auricular a la mà durant una estona ben llarga. Només feia que repetir-se una vegada i una altra les paraules del metge intentant unir-les de manera que tinguessin sentit. Havia parlat de la Dolly («Una bona noia, que a vegades es deixava endur un xic per la imaginació») i del jove («Jimmy, em penso, no l’he conegut mai»); i li havia explicat que tenien ganes d’estar junts, que necessitaven diners per tal de poder començar de nou. I tot seguit li havia explicat el pla que havien enginyat, contant-li la part en què l’embolicaven a ella, i quan la Vivien havia preguntat per què l’havien escollida a ella, el metge li havia dit que tenia a veure amb el fet que la Dolly s’havia sentit profundament dolguda i repudiada per part d’algú a qui ella admirava molt.


  Al principi, aquella conversa l’havia deixat desconcertada, i gràcies a Déu d’aquella sensació, perquè si no, saber la veritat i haver descobert que tot allò que s’havia empassat com a pur i real no era res més que una enganyifa, l’hauria pogut deixar ben desfeta. Es va dir que l’home s’equivocava, que es tractava tan sols d’una broma pesada, o d’alguna equivocació. Però aleshores recordà l’amargor amb què en Jimmy se li havia adreçat quan ella li havia preguntat que per què ell i la Dolly no es casaven i fugien plegats ara; com l’havia renyada, recordant-li que els ideals romàntics eren un luxe de qui se’ls pot permetre; i aleshores ho havia vist clar.


  Es va quedar asseguda immòbil a mesura que totes les seves esperances s’esvanien completament. La Vivien sabia com fer-ho per desaparèixer darrere la tempesta de les seves emocions, n’havia tingut molta pràctica, però allò era diferent; allò li dolia en una part d’ella mateixa que feia anys que tenia ben amagada, protegida contra aquell tipus de mal. I aleshores va comprendre, tal com havia comprès abans, que no era només en Jimmy a qui havia trobat a faltar, sinó allò que ell representava. Una vida diferent; la llibertat i el futur que havia deixat d’imaginar-se, un futur que se li estenia al davant sense impediments. I també, d’alguna manera estranya, el passat, no el passat dels seus malsons, sinó el de l’oportunitat de poder estar en pau amb els esdeveniments del passat…


  I no va ser fins que va sentir el rellotge de baix que va recordar on era. La cambra s’havia refredat i ella tenia les galtes mullades de les llàgrimes que no sabia que havia estat vessant. Venia corrent d’aire d’algun lloc i la fotografia d’en Jimmy va caure de damunt el llit i va anar a parar al terra. La Vivien se la mirava, preguntant-se si aquell present tan especial també havia estat part de llur pla, una trampa per fer-li agafar confiança i poder dur a terme la resta de la mesquinesa: la fotografia, la carta. La Vivien es va asseure amb l’esquena ben recta. Va notar que se li feia un nus a l’estómac. De sobte s’adonà que hi havia moltes més coses en joc que la seva dolguda decepció. Moltes més. S’estava a punt de posar en marxa un tren terrible i ella era l’única que el podia aturar. Va penjar l’auricular i es va mirar el rellotge de polsera. Les dues en punt. Allò volia dir que encara tenia tres hores abans no hagués de tornar a ser a casa preparant-se pel sopar que en Henry tenia amb els seus companys.


  En aquell moment no hi havia temps per lamentar pèrdues; la Vivien es va dirigir cap al seu escriptori i va fer el que tocava. De camí cap a la porta dubtà un segon, l’únic senyal que indicava el turment interior que la corroïa, la por in crescendo, i va tornar endarrere per agafar el llibre. Hi va escriure el missatge al frontispici, va tornar a tapar el bolígraf i, sense pensar-s’ho ni un segon, baixà ràpidament les escales i va sortir de casa esperitadament.


  La senyora Hamblin, la dona que venia a cuidar el senyor Metcalfe quan en Jimmy era a la feina, va obrir la porta.


  —Ai, que bé que sigui vostè, estimada —va dir en veure la Vivien—. Si no li fa res baixo un momentet a la botiga de queviures aprofitant l’ocasió. —Es va penjar una bossa de reixa al braç i es va assenyalar el nas amb la punta del dit abans de sortir apressadament de casa—. He sentit a dir que hi ha plàtans a sota el taulell si se saben demanar bé.


  La Vivien li havia agafat força estimació al pare d’en Jimmy. A vegades fins i tot pensava que el seu pare hauria estat com ell, si li haguessin permès arribar a aquella edat. El senyor Metcalfe s’havia criat en una granja i era un d’entre molts germans, i amb moltes de les històries que contava, la Vivien s’hi sentia identificada; era evident que havien estat una influència per en Jimmy a l’hora d’escollir la vida que volia dur. Aquell dia en concret, però, no era un dels millors dies que tenia l’home.


  —El casament —va dir agafant-li el braç tot esverat—. No ens hem perdut el casament, oi que no?


  —I tant que no —va fer ella tranquil·litzant-lo—. Un casament sense vostè? Però què diu, ni per casualitat, home. —La Vivien patia per l’home. Arribar a gran i estar confús i espantat; tant de bo pogués fer alguna cosa per millorar-li la situació—. Què li sembla, una tasseta de te?


  —Uix, sí —va fer ell—. Sí, sí, sisplau. —Tan agraït com si li hagués ofert allò que més desitjava en la vida—. Fantàstic.


  Quan la Vivien remenava el rajolí de llet condensada que hi havia ficat, tal com li agradava a ell, es va sentir una clau dins el pany. En Jimmy va entrar i, si es va sorprendre de veure-la allí, no ho va demostrar pas. Va somriure afectuosament i ella li va tornar el gest, conscient de la faixa d’acer que li oprimia el pit.


  Es va quedar una estona, parlant amb els dos homes, allargant la visita tant de temps com gosava. Però finalment li havia arribat l’hora de marxar; en Henry l’esperaria.


  En Jimmy la va acompanyar a l’estació com sempre, però en arribar al metro, ella no va baixar per les escales com de costum.


  —Tinc una cosa per a tu —li va dir mentre buscava dins la bossa. En va treure una còpia de Peter Pan i la hi va donar.


  —Vols que me la quedi?


  Ella assentí. En Jimmy estava commogut, però també un xic sorprès.


  —Hi he escrit una dedicatòria —va afegir ella.


  Ell va obrir el llibre i va llegir en veu alta.


  —Una amistat de debò és una llum enmig de la foscor. —Va somriure encara amb la mirada clavada al llibre i després va alçar el cap i li va somriure a ella des de darrere aquella cortina de cabells foscos—. Vivien Jenkins, és el millor regal que m’han fet mai.


  —Me n’alegro. —Se sentia el pit oprimit—. Doncs ara estem en paus. —Va dubtar un instant, conscient que el que estava a punt de fer ho canviaria tot per sempre. I de seguida es va recordar que, de fet, les coses ja havien canviat: la trucada del doctor Rufus s’havia encarregat de fer-ho; encara en sentia la veu impassible dins el cap, allò que li havia explicat amb tanta claredat—. Encara tinc una altra cosa per a tu.


  —Ja ho saps, oi, que avui no és el meu aniversari?


  Li va donar el paper.


  En Jimmy el va girar i va llegir el que hi havia escrit abans de mirar-se-la a ella de nou amb cara de no comprendre es.


  —Què és això?


  —Diria que és prou explícit.


  En Jimmy va mirar endarrere dissimuladament per sobre l’espatlla.


  —Vull dir que a què ve.


  —És un pagament. Per tota la feina que has fet a l’hospital.


  Ell li va tornar el xec ràpidament com si fos quelcom verinós.


  —Jo no he demanat que em pagui ningú; jo només volia ajudar. No vull els teus diners.


  Durant una mil·lèsima de segon ella va dubtar, un bri d’esperança se li despertava dins el pit; però al llarg d’aquell temps, la Vivien l’havia anat coneixent i de seguida es va adonar com evitava mirar-la als ulls. La vergonya d’ell no la va fer sentir millor, al contrari, encara es va entristir més.


  —Jo ho sé que volies ajudar, Jimmy i ja sé que mai no has demanat que se’t pagui. Però vull que això sigui per a tu. Estic convençuda que li trobaràs alguna utilitat. Fes-ho servir per ajudar el teu pare —va suggerir—. O per a la teva estimada Dolly, si t’ha de fer sentir millor pren-t’ho com la meva manera d’agrair-li el gran favor que em va fer tornant-me el medalló. Feu-ho servir per casar-vos i fer que tot sigui meravellós, tal com voleu, la casa al mar, els fills, aquell futur perfecte del qual em vas parlar.


  —Em pensava que havies dit que no pensaves en el futur —va dir ell amb una veu inexpressiva.


  —Em referia al meu.


  —Per què ho fas, això?


  —Perquè em caus bé. —Li va agafar les mans i les hi va prémer amb fermesa. Eren calentes, unes mans intel·ligents, amables—. Crec que ets un bon home, Jimmy. Un dels millors, i vull que tinguis una vida feliç.


  —Això sona com un adéu.


  —Ah, sí?


  Ell va assentir.


  —Deu ser perquè ho és. —Aleshores se li va acostar i, després d’un dubte gairebé imperceptible, el va besar, allí, al bell mig del carrer. Un petó suau, amb prou feines un petó, un gest final. I es va aferrar a la seva camisa recolzant el front damunt el seu pit, enregistrant aquell instant a la memòria—. Adéu, Jimmy Metcalfe —va dir finalment—. I aquest cop… aquest cop sí que no ens tornarem a veure mai més.


  En Jimmy es quedà molta estona assegut a l’estació mirant aquell xec. Se sentia traït, enfadat amb ella, tot i que sabia perfectament que allò era injust. Però és que… per què li havia donat una cosa així? I per què ara, quan justament s’havien oblidat del pla de la Dolly i s’estaven fent amics de veritat? I si tenia a veure amb la seva misteriosa malaltia? Havia parlat amb un to tan definitiu que a ell l’havia esverat.


  I dia rere dia, mentre responia les preguntes del seu pare, que volia saber quan tornaria la seva xicota tan maca, en Jimmy es mirava el xec i es preguntava què havia de fer. En part volia estripar-lo en mil i un bocinets; però no ho va fer. Tampoc no era idiota; sabia que allò era el miracle que havia estat esperant, encara que l’omplís de vergonya i frustració i un dolor inexplicable que no podia controlar.


  La mateixa tarda, que havia tornat a quedar amb la Dolly per anar a prendre un te al Lyons, va estar donant voltes sobre si endur-se el xec o no. Hi pensava contínuament, ara el treia de dins la còpia de Peter Pan, se l’embutxacava i ara el tornava de nou dins el llibre i l’apartava de la vista. Va donar un cop d’ull al rellotge de polsera. I va repetir l’operació. Feia tard. Sabia que la Dolly l’estaria esperant; li havia trucat a l’oficina del diari i li havia dit que tenia una cosa important per ensenyar-li. Devia tenir la mirada clavada a la porta, ells ulls ben oberts i brillants, i ell seria incapaç de dir-li que havia perdut una cosa única i de valor inestimable.


  Amb la sensació que totes les ombres se li llançaven al damunt, en Jimmy va agafar el Peter Pan, se’l ficà a la butxaca i va sortir a trobar la seva promesa.


  La Dolly l’esperava al mateix seient on havia estat asseguda quan li havia parlat del pla. La va veure de seguida perquè duia aquell abric de pell de color blanc tan horrible; ja no feia tant de fred per portar pells, però la Dolly es negava a treure-se’l. En Jimmy associava aquell abric amb tot aquell pla odiós i tan sols de veure’l li venien ganes de vomitar.


  —Em sap greu, Doll, que faig tard…


  —Jimmy. —Li brillaven els ulls—. Ho he fet.


  —Que has fet el què?


  —Té. —Li presentava un sobre agafat amb totes dues mans d’on en va treure una fotografia quadrada—. L’he portada a revelar jo mateixa. —Va passar-li la fotografia per damunt la taula.


  En Jimmy la va agafar i abans de poder-ho evitar, va sentir una onada de tendresa. Estava feta a l’hospital, el dia de l’obra. La Vivien s’hi veia molt bé i ell també, a prop l’un de l’altra, amb la mà d’ell cap endavant que li agafava el braç. S’estaven mirant; en Jimmy va recordar el moment, va ser quan li havia vist aquell blau… I de seguida es va adonar de què era exactament el que tenia al davant.


  —Doll…


  —És perfecta, oi que sí? —Li somreia feliç, contenta de si mateixa, com si li hagués fet un gran favor… gairebé com si s’esperés que ell li donés les gràcies.


  —Però si havíem decidit no fer-ho —va dir en Jimmy molt més alt del que hauria volgut—. Vas dir que havia estat un error, que no m’ho hauries hagut de demanar mai.


  —Sí, Jimmy, no t’ho hauria hagut de demanar a tu.


  En Jimmy va tornar a mirar-se la fotografia i després la Doll. L’expressió dels ulls, una llum implacable que revelava totes i cadascuna de les finíssimes esquerdes que hi havia al seu gerro preciós. La Doll no havia mentit; havia estat ell que simplement l’havia entès malament. A ella en cap moment no li havien importat els nens de l’hospital ni l’obra ni fer les paus amb la Vivien. Ella tan sols havia vist una oportunitat.


  —Hauria hagut de… —Feia la cara llarga—. Però per què em mires així? Em pensava que estaries content. No deus haver canviat d’opinió, oi que no? He escrit una carta tan ben feta, Jimmy, i gens desagradable, a més ella serà l’única que veurà la foto…


  —No. —En Jimmy va recuperar de cop la veu—. No la veurà.


  —Jimmy?


  —És d’això que et volia parlar, de fet. —Va tornar a ficar la fotografia dins el sobre i la hi va passar de nou per damunt la taula—. Desfés-te’n, Doll. Ja no ens cal, ara ja no.


  —Què vols dir? —Va entretancar els ulls mirant-se’l amb cara de desconfiança.


  En Jimmy es va treure el Peter Pan de la butxaca i va agafar-ne el xec de dins abans de passar-l’hi cap per avall també per damunt la taula. La Dolly el va girar sense tenir-les totes.


  Les galtes se li van encendre.


  —I això per a què és?


  —M’ho va donar, ens ho va donar, vaja. Per haver-la ajudada a l’obra de l’hospital i a tu per haver-li tornat el medalló.


  —De debò? —Els ulls se li van negar de llàgrimes, no perquè estigués trista, sinó de la sensació d’alleujament que va sentir—. Però Jimmy, si és un xec de deu mil lliures!


  —Sí, ja ho sé. —Va encendre un cigarret mentre ella es mirava el tros de paper incrèdula.


  —Més del que se m’hauria ocorregut demanar.


  —I tant.


  La Dolly es va alçar per fer-li un petó i en Jimmy no va sentir res.


  Aquella tarda en Jimmy va donar voltes per Londres durant molta estona. La Doll se li havia quedat la còpia de Peter Pan, a ell no li havia fet gens de gràcia quedar-se’n sense, però ella la hi havia pres i li havia suplicat que la hi deixés endur a casa, i quina excusa li podia donar ell del perquè no volia que se la quedés? El xec sí que se l’havia quedat, i ara li pesava com una roca a la butxaca mentre donava voltes i més voltes pels carrers destrossats de la ciutat. Sense la seva càmera no veia les vinyetes poètiques de la guerra, només veia el merder terrible en què s’havia convertit tot. El que sí sabia era que mai no podria fer servir ni un simple penic de tota aquella quantitat, i no creia que es pogués mirar la Doll a la cara si ella sí que els utilitzava.


  En arribar a la seva habitació plorava, unes llàgrimes grosses i calentes plenes de ràbia que es va eixugar amb el taló de la mà, perquè tot anava malament i no sabia com tornar a posar les coses al seu lloc. El seu pare s’adonà que estava trist i li va preguntar si algun dels nens del barri li havia fet la guitza a l’escola, si volia que sortís a parlar amb aquells nanos. En Jimmy va notar una sotragada al cor, de cop enyorava el passat, poder tornar enrere i ser un nen. Li va fer un petó al seu pare i en inclinar-se-li a sobre va veure la carta damunt la taula dirigida al senyor J. Metcalfe, el nom escrit amb una cal·ligrafia petitona i perfecta.


  La hi enviava una dona que es deia senyoreta Katy Ellis, i li escrivia a en Jimmy, deia, per parlar-li de la senyora Vivien Jenkins. Amb cada paraula que llegia, el cor li bategava amb més força, rabiós, enamorat i, finalment, decidit. La Katy Ellis tenia una sèrie de raons força convincents per voler que en Jimmy no s’acostés més a la Vivien, però l’únic que veia el noi era fins a quin punt la necessitava, precisament. Al final va comprendre tot allò que de bon principi l’havia confós.


  Quant a la carta que la Dolly Smitham li va escriure a la Vivien Jenkins, i a la fotografia de dins el sobre: van passar a l’oblit. Ara a la Dolly ja no li feien falta, ni l’una ni l’altra, i per tant no va buscar el sobre i no es va adonar que l’havia perdut. Però el fet és que sí, que l’havia perdut. En llançar-se endavant tota eufòrica ella, amb el xec a la mà, per fer-li un petó a en Jimmy, amb la màniga d’aquell abric blanc i pesat havia arrossegat el sobre cap a la vora de la taula, on havia derrapat i s’hi havia quedat mig endins mig enfora un parell de segons abans de caure i ficar-se dins l’escletxa finíssima que hi havia entre el banc del reservat i la paret.


  El sobre va quedar completament amagat de la vista, i potser s’hi hauria quedat acumulant pols, convertint-se en una font d’aliment per als escarabats, desintegrant-se amb el pas de les estacions fins que els noms de dins no fossin res més que ressons d’eco d’unes vides d’antany. Però el destí és una cosa ben curiosa, i no va ser pas això el que va passar.


  Ben entrada aquella nit, mentre la Dolly dormia arraulida al seu llitet de Rillington Place, somiant en la cara que posaria la senyora White quan li digués que marxava de la pensió, un Luftwaffe Heinkel 111 de tornada cap a Berlín va deixar anar una bomba de rellotgeria que va caure silenciosament cel nocturn avall. El pilot hauria preferit que s’estavellés contra el Marble Arch, però l’home estava cansat i no tenia bona punteria, i la bomba va anar a parar on hi havia hagut la baraneta de ferro del davant del restaurant Lyons Corner. Va explotar a les quatre de la matinada, justament quan la Dolly, que s’havia despertat d’hora perquè estava massa emocionada per continuar dormint, s’estava asseguda al llit mirant-se la còpia de Peter Pan que havia portat del restaurant i hi escrivia el seu nom, Dorothy, amb molt de compte a sobre de la dedicatòria. Que n’era, de maca, la Vivien d’haver-li regalat el llibre a ella; a la Dolly ara li sabia greu haver pensat malament d’ella, sobretot quan la fotografia d’en Jimmy, on sortien les dues juntes a l’obra, va relliscar d’entre les pàgines. Estava contenta que fossin amigues, ara. La bomba s’emportà el restaurant i mitja casa del costat. Hi va haver morts, però no tantes com n’hi hauria pogut haver, i l’equip de l’ambulància de l’estació 39 hi va anar ràpidament i van remenar entre les runes buscant-hi possibles sobrevivents. Una agent molt amable que es deia Sue, el marit de la qual, en Don, havia tornat de Dunkerque amb neurosi de guerra i el fill únic de la qual havia estat evacuat a Gal·les en un poble amb un nom que ella no podia ni pronunciar, estava a punt d’acabar el seu torn quan va veure alguna cosa entre la runa.


  Es va fregar els ulls i va badallar, va pensar a deixar-ho, però al final es va ajupir per collir-ho. Va veure que era una carta amb adreça i segell però que encara no havien enviat. Evidentment, no la va llegir, però el sobre no estava tancat i li va caure una fotografia de dins. La veia força bé, gràcies als primers raigs de sol brillants que treien el nas per sobre un Londres orgullós i fumejant: era la fotografia d’un home i una dona, amants, es veia amb tan sols mirar-se’ls. La manera com l’home es mirava aquella jove bonica; el fet que no li podia treure els ulls del damunt. No somreia com ho feia ella, però l’expressió de la seva cara a la Sue li deia que s’estimava aquella dona amb tot el cor.


  Va somriure, un xic trista recordant com s’havien mirat ella i en Don, i tot seguit va tancar la carta i se la va ficar a la butxaca. S’enfilà dalt el lleial Daimler de color marró al costat de la seva companya de torn, la Vera, i van tornar cap a l’estació. La Sue era de l’opinió que calia ser optimistes, calia ajudar els altres; i enviar la nota d’un amant a l’altre seria la seva primera bona acció d’aquell dia que tot just despuntava. Va ficar la carta en una bústia de camí cap a casa, i durant la seva llarga i, en gran part, feliç vida, va pensar a vegades en els dos amants i va desitjar que les coses els haguessin anat bé.
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  Un altre dia de calor inesperada amb els camps coberts d’una boirina xafogosa de color daurat. Després d’haver-se passat tot el matí asseguda amb la seva mare, la Laurel li va passar el torn a la Rose i les va deixar amb el ventilador de peu encès al mínim damunt del tocador mentre ella sortia a fora. Havia tingut la intenció de sortir a passejar fins al rierol per estirar una mica les cames, però la caseta de l’arbre li havia cridat l’atenció i al final havia decidit enfilar-s’hi. Seria el primer cop que ho feia en cinquanta anys.


  Per Déu, però si aquella porteta era molt més petita del que recordava. S’hi va ficar a dins, amb el cul en un angle força incòmode i s’hi va asseure de cames creuades a observar-ne l’interior. Va somriure en veure el mirallet de la Daphne encara recolzat a la biga. El pas del temps havia fet que el mercuri de darrere es trenqués i quedés esmicolat com si fossin escames i quan la Laurel s’hi va veure la imatge reflectida, va ser com si es mirés en la superfície tacada d’un llac. Era estrany trobar-se en aquell racó dels records d’infantesa i veure’s la cara arrugada de dona gran. Ben bé com quan l’Alícia cau pel cau del conill, o més aviat com si hi caigués de nou, passats cinquanta anys, i veiés que ella era l’única cosa que havia canviat.


  Va tornar a deixar el mirall al seu lloc i es va posar a mirar per la finestra, tal com havia fet aquell dia; gairebé podia sentir els lladrucs d’en Barnaby, i veure la gallina que només tenia una ala que girava i girava en el terra polsegós; gairebé podia veure la lluïssor dels raigs potents de l’estiu que es reflectien contra les pedres del camí d’entrada. La Laurel estava convençuda que si es girava i mirava la casa del darrere encara hi veuria el hula-hoop de l’Iris balancejant-se contra el pal cada cop que bufava brisa. Per tant, no es va girar. A vegades, la distància dels anys, tot el que quedava atrapat entre els doblecs de la concertina, era un dolor físic. Es va girar d’esquena a la finestra.


  Havia portat la fotografia de la Dorothy i la Vivien, la que la Rose havia trobat dins del llibre de Peter Pan, i se la va treure de la butxaca. Tant l’obra com la fotografia, que portava sempre al damunt des que havia tornat d’Oxford; havien esdevingut una mena de talismà; el punt d’inici que havia encetat aquell misteri que intentava desxifrar i, amb una mica de sort, o com a mínim això esperava, la clau que li portaria la solució. Les dues dones no havien estat amigues, li havia dit en Gerry, i tot i així sí que ho devien haver estat, perquè si no, com s’explicava aquella fotografia?


  La Laurel, decidida a trobar una pista, se les va quedar mirant, agafades de bracet, somrients al fotògraf. On els l’havien feta?, es preguntà. En alguna habitació de vés a saber on, allò segur; una habitació amb un sostre inclinat… unes golfes, potser? A la fotografia no hi sortia ningú més, però potser la taca que es veia darrere les dones era algú altre que es movia ràpid. La Laurel s’ho va mirar de més a prop. Algú petit, a menys que la perspectiva li estigués fent una mala passada. Una criatura? Potser. Ara, que allò servia de ben poc, de criatures n’hi havia pertot arreu. (Segur que n’hi havia tantes, a Londres, durant la guerra? N’hi va haver moltes que van ser evacuades, sobretot els primers anys durant els Blitz).


  La Laurel va deixar anar un sospir frustrat. Era inútil; per molt que ho intentés, allò no deixava de ser una gran endevinalla, totes les opcions eren plausibles i de tot el que havia descobert fins aleshores, res no li indicava les circumstàncies del perquè d’aquella fotografia. Excepte el llibre dins del qual havia estat tancada al llarg de totes aquelles dècades. Volia dir res, allò? Aquells dos objectes sempre havien estat units? Que havien sortit juntes en una obra, la seva mare i la Vivien? O es tractava d’una maleïda coincidència més?


  Va parar atenció en la Dorothy. Es posà les ulleres i va inclinar la fotografia per tal que la llum que entrava per la finestra la hi deixés veure millor. Li va donar la sensació que hi havia alguna cosa a l’expressió de la seva mare que no encaixava. Se la veia tensa, com si el bon humor que la feia somriure davant el fotògraf no fos del tot genuí. No és que fos antipatia, això no, tampoc no semblava que la persona de darrere la càmera no li agradés, sinó més aviat que aquella felicitat visible era una farsa. Que era causada per alguna altra emoció més que no pas la simple alegria.


  —Ei!


  La Laurel va fer un bot i va deixar anar un crit que semblava el d’una òliba. Va mirar l’entrada de la caseta de l’arbre. Dalt de l’escala hi havia en Gerry que reia.


  —Ostres, Lol —va fer movent el cap—. T’hauries hagut de veure la cara.


  —Sí, ja, molt graciosa, segur.


  —Doncs sí, la veritat és que sí.


  A la Laurel el cor encara li bategava esverat.


  —Sí, per a una criatura, potser sí. —Va mirar el camí que duia a la casa—. Com has arribat fins aquí? No he sentit cap cotxe.


  —Fa temps que tenim un projecte de teleportació, ja saps, dissolem la matèria en no-res i la transmetem. Va força bé, però em sembla que m’he deixat la meitat del cervell a Cambridge.


  La Laurel va somriure amb una paciència exagerada. Malgrat que estava molt contenta de veure el seu germà, no estava d’humor per bromes, ara.


  —No t’ho creus? Va, sí, he agafat l’autobús i he vingut a peu des del poble. —Va acabar de pujar i va asseure’s al seu costat. Era com un gegant desmanegat i grenyut que girava el coll per poder veure bé tot l’interior de la caseta—. Ostres, feia segles que no hi pujava. M’agrada com l’has deixada.


  —Gerry.


  —Vull dir que, bé, el teu pis de Londres ja m’agrada molt, però aquí s’hi respira un aire molt menys pretensiós, no creus? Més… natural.


  —Què, ja hem acabat? —La Laurel se’l va mirar seriosa.


  Ell va fer veure que s’ho rumiava tot donant-se uns copets a la barbeta amb l’índex abans d’apartar-se les grenyes del front.


  —Saps una cosa? Em sembla que sí, que ja he acabat.


  —Molt bé, doncs. Aleshores em pots explicar què vas descobrir a Londres? No és que vulgui ser mal educada però és que estic intentant resoldre un misteri familiar bastant important, aquí.


  —Sí, ja. Quan ho dius així… —Portava una bandolera verda creuada i se la va treure. Va furgar a dins amb aquells dits llargaruts que tenia i en va treure una llibreteta. En veure-la, la Laurel va estar a punt de deixar anar un crit de desolació, però es mossegà la llengua i no va dir que aquella llibreta estava més que atrotinada: trossos de paper que sobresortien per tots costats, Post-it recaragolats a dalt i a baix, la marca d’una tassa de cafè a la tapa. L’home tenia un doctorat i mil coses més, i segurament sabia com prendre apunts, amb una mica de sort encara els trobaria.


  —Mentre busques entre les pàgines —va dir amb to burleta—, he estat pensant en el que vas dir l’altre dia, per telèfon.


  —Mmm? —continuava buscant entre un manyoc de papers.


  —Vas dir que la Dorothy i la Vivien no eren amigues, que amb prou feines es coneixien.


  —Sí.


  —És que… em sap greu, eh, però és que no ho entenc. És possible que t’hagis equivocat? Vull dir que… —Va alçar la fotografia, les dues joves agafades de bracet, somrients mirant-se la càmera—. Què me’n dius, d’això?


  Ell la hi va agafar.


  —Et dic que són dues senyoretes molt maques. La qualitat de la pel·lícula ha millorat molt des d’aleshores. Sens dubte el blanc i negre té un acabat molt més suggeridor que el co…


  —Gerry —el va avisar la seva germana.


  —I —li va tornar la fotografia— també et dic que aquesta foto l’únic que em diu és que en algun moment en concret, fa setanta anys, la nostra mare es va agafar de bracet amb una altra dona i va somriure davant de la càmera.


  Maleït punt de vista científic i lògic! La Laurel va fer una ganyota.


  —I d’això què? —Va alçar la còpia del Peter Pan i la va obrir pel frontispici—. Està dedicat —va dir assenyalant el text escrit amb bolígraf—. Mira.


  En Gerry va deixar la paperassa damunt la falda i li va agafar el llibre. Va llegir el missatge: «Per a la Dorothy. Una amistat de debò és una llum enmig de la foscor. Vivien».


  Era patètic, ho reconeixia, però la Laurel no va poder evitar sentir-se una mica triomfant.


  —Això no és tan fàcil de desxifrar, no creus?


  En Gerry es va posar el capciró del dit gros al foradet de la barbeta i va arrugar el front sense apartar els ulls de la pàgina.


  —Això, no t’ho nego pas, és un pèl més complicat. —Es va acostar el llibre, va alçar les celles com si s’estigués intentant concentrar i després el va inclinar perquè li toqués més la llum. Mentre la Laurel l’observava, a en Gerry se li va dibuixar un somriure als llavis.


  —Què passa? —va voler saber ella—. Què has vist?


  —Res, tampoc no és que m’esperés que te’n poguessis adonar, al cap i a la fi els d’humanitats no teniu ull pels detalls.


  —Vols fer el favor d’anar al gra?


  Li va tornar el llibre.


  —Mira-te’l de més a prop. A mi em sembla que el missatge en si està escrit amb un bolígraf diferent del nom de dalt.


  La Laurel es va col·locar al costat de la finestra de la caseta i va deixar que la llum il·luminés la pàgina de ple. Es va posar bé les ulleres i va mirar-se atentament la inscripció.


  Vaja quina detectiu que estava feta. No es podia creure que no se n’hagués adonat abans. El missatge aquell de l’amistat estava escrit amb un bolígraf, i els mots «Per a la Dorothy», a dalt, tot i que també estaven escrits amb tinta negra, era evident que havien estat escrits amb un altre bolígraf una mica més finet. Era possible que la Vivien hagués començat a escriure amb un bolígraf i després hagués hagut de canviar, potser la tinta del primer se li estava acabant, però les probabilitats eren minses, oi?


  La Laurel va tenir la sensació que s’aferrava massa desesperadament a una esperança, sobretot quan va continuar mirant i va començar a veure les diferències que hi havia entre una cal·ligrafia i l’altra.


  —Estàs suggerint que la mama va escriure el seu propi nom al llibre, oi? —Va parlar amb un to de veu sec, fluixet—. Que va fer veure que era un regal que li havia fet la Vivien?


  —Jo no suggereixo res. Jo només dic que aquí s’han fet servir dos bolis diferents. Però sí, és una possibilitat, força probable, sobretot si tenim en compte el que va dir el doctor Rufus.


  —Això —va fer la Laurel tancant el llibre—. Digue’m tot el que has descobert d’aquest metge, Gerry. Tot el que va escriure sobre aquesta… —va moure els dits oberts—… condició obsessiva de la mama.


  —En primer lloc, no era cap condició obsessiva, sinó que es tractava de la versió més comuna.


  —Ah, que són diferents?


  —Bé, sí. L’una és una descripció clínica, l’altra és un simple tret. És evident que el doctor Rufus estava convençut que la mama tenia cosetes, ja hi arribarem, un segon, però mai no va ser la seva pacient. Ell l’havia coneguda de petita quan la mama vivia a Coventry, la seva filla i ella havien estat amigues. Al doctor Rufus li agradava, pel que he pogut endevinar, i es va interessar per la seva vida.


  La Laurel es va mirar la fotografia que tenia a la mà, la seva mare tan jove i maca.


  —No m’estranya.


  —De tant en tant quedaven per dinar i…


  —… i es va dedicar a apuntar com si res tot el que ella li deia? Caram, tot un amic, sí senyor.


  —Doncs a nosaltres ens ha anat de conya.


  Això la Laurel sí que no ho podia negar.


  En Gerry havia tancat la llibreta i es mirava la nota adhesiva de la tapa.


  —Segons el doctor Lionel Rufus, la mama sempre havia estat una noia molt oberta, juganera, divertida i molt imaginativa, tal i com coneixem la mama, vaja. Tenia un passat força normal i corrent, però estava decidida a viure una vida fantàstica. Ell s’hi va interessar primer de tot quan va començar a investigar sobre narcisisme…


  —Sobre narcisisme?


  —… sobretot sobre el paper de la fantasia com a mecanisme d’autodefensa. Es va adonar que algunes de les coses que la mama feia i deia quan era adolescent coincidien amb la llista de característiques amb què treballava. Res d’exagerat, només un cert nivell de concentració en un mateix, necessitat que t’admirin, tendència a creure’s excepcional, somnis de tenir èxit i ser popular…


  —Sembla que em parlis de tots els adolescents que he conegut.


  —Exacte, tot forma part d’una escala proporcional. Hi ha característiques narcisistes que són normals i corrents, comunes, hi ha persones que s’aprofiten d’aquests mateixos trets i els transformen en característiques per les quals la societat els recompensa de manera generosa.


  —Com ara qui?


  —Mmm. No ho sé… els actors… —Li va oferir un somriure exagerat de nas arrugat i ulls empetitits—. No, ara de debò. Malgrat el que ens hagi fet creure Caravaggio, no es tracta de passar-se el dia mirant-nos al mirall.


  —Espero que no. Perquè si no, la Daphne tindria problemes.


  —Però la gent amb personalitats que tiren a narcisistes són susceptibles d’obsessionar-se i tenir fantasies.


  —Com ara l’amistat imaginària amb una persona a qui admiren?


  —Exacte. Moltes vegades només és un engany que acaba desapareixent, i que deixa el causant de tota aquesta passió completament ignorant del que ha passat. Altres cops, però, si la persona es veu obligada a fer front al fet que la seva fantasia no és real, si passa res que fa esquerdar el mirall, per dir-ho d’alguna manera, doncs… bé, diguem que són del tipus de persona que es prenen el rebuig força malament.


  —I volen venjar-se?


  —Diria que sí. Tot i que segurament més que com una revenja ho veuen com un acte de justícia.


  La Laurel es va encendre un cigarret.


  —Les notes del doctor Rufus tampoc no són gaire detallades, però sembla que a principis dels anys 40, quan la mama devia tenir uns dinou anys, va crear dues fantasies importants: la primera tenia a veure amb la dona per a qui va treballar, estava convençuda que la vella aristòcrata la considerava una filla i li deixaria tot el patrimoni ancestral en herència…


  —I no ho va fer?


  En Gerry va inclinar el cap i va esperar pacient que la Laurel mateixa contestés.


  —És clar que no, va digues. Què més?


  —La segona era l’amistat imaginària amb la Vivien. Les dues es coneixien, però no tenien una relació tan íntima com la mama es creia.


  —I després va passar alguna cosa que li va tirar aquella fantasia pels aires?


  En Gerry va assentir.


  —No vaig poder trobar gaire informació, però el doctor Rufus va escriure que la mama es va sentir menyspreada per la Vivien Jenkins; les circumstàncies no quedaven clares, però vaig entendre que la Vivien va negar públicament que la conegués. Això a la mama li va fer molt de mal i li va fer passar molta vergonya, i també es va enfadar molt. Però ell va pensar que no passava res. Fins que més o menys un mes més tard, va saber que la mama havia pensat un pla perquè «tot tornés al seu lloc».


  —Això li ho va dir la mama?


  —No, em sembla que no. —En Gerry va donar un cop d’ull a la nota adhesiva—. No va especificar com ho va saber, però a mi em va semblar que… que tal com ho va anotar ell, allò no li ho va dir la mama.


  La Laurel es va mossegar el llavi mentre rumiava. Allò de que «tot tornés al seu lloc» li va fer pensar en el dia que havia anat a visitar la Kitty Barker, en el que la vella li havia parlat de la nit que van sortir a ballar ella i la seva mare. El comportament salvatge de la Dolly, el «pla» del qual parlava, l’amiga amb qui hi havia anat, una noia amb qui es coneixien de petites de quan havia viscut a Coventry. La Laurel fumava, pensarosa. La filla del doctor Rufus, havia de ser ella, que més tard li havia explicat el què al seu pare.


  En aquell moment la Laurel va sentir pena per la seva mare, repudiada per una amiga i delatada per l’altra. Ella mateixa recordava clarament les emocions a flor de pell de quan era adolescent, els somnis que havia tingut, allò que s’havia imaginat; havia estat tot un alleujament quan s’havia fet actriu i havia pogut concentrar-ho tot en les seves creacions artístiques. Però la Dorothy no havia tingut aquella oportunitat…


  —I després què va passar, Gerry? —va voler saber—. La mama va deixar estar les fantasies i pam!, es va despertar com si allí no hagués passat res? —Aquell «pam!» li va fer pensar en la història del cocodril que li havia contat la seva mare. Aquell tipus de canvi era precisament el que li havia suggerit amb el conte, o no? Una transició de la Dolly jove dels records que la Kitty Barker tenia d’aquella època a Londres, a la Dorothy Nicolson de Greenacres.


  —Sí.


  —I això pot passar?


  S’arronsà d’espatlles.


  —Pot passar perquè va passar. La mama n’és la prova.


  La Laurel va moure el cap meravellada.


  —Vosaltres els científics realment us creieu tot el que les proves us diuen, eh?


  —És clar. Per això se’n diuen proves.


  —Però Gerry, aleshores com… —La Laurel necessitava alguna cosa més que allò—. Com es va desfer d’aquells… trets?


  —Si mirem les teories del nostre vell amic Lionel Rufus, sembla que malgrat que hi ha persones que desenvolupen un desordre de personalitat, n’hi ha moltes que deixen endarrere aquestes característiques narcisistes d’adolescència quan arriben a l’edat adulta. La que més rellevància té amb el cas de la mama, però, és la teoria que diu que un esdeveniment traumàtic, ja saps, el xoc o la pèrdua o el dolor per algú, alguna cosa que no pertany a llur esfera personal del tret narcisista, en alguns casos els pot «curar».


  —Vols dir que els fa tornar a la realitat? Els fa mirar enfora en lloc de mirar endins?


  —Això mateix.


  Era exactament el que havien pensat aquella nit a Cambridge: que la mama s’havia embolicat en alguna cosa que va acabar fatal i en va sortir una persona millor.


  —Suposo que és com la resta de nosaltres —va dir aleshores en Gerry—. Ens fem grans i canviem segons el que ens anem trobant al llarg de la vida.


  La Laurel va assentir en silenci, pensarosa, i va apagar el cigarret. En Gerry es desà la llibreta i era com si haguessin arribat al final d’una carretera, però de sobte a ella se li va ocórrer una cosa.


  —Abans has dit que el doctor Rufus estudiava la fantasia com a mecanisme d’autodefensa. Però per defensar-se de què, Gerry?


  —De moltes coses, encara que, en concret, el doctor Rufus creia que quan les criatures se senten fora de lloc dins la seva família, ja saps, les que tenen pares que les agafen amb pinces, les que se senten estranyes, diferents, són més susceptibles de desenvolupar característiques narcisistes que els serveixen per protegir-se.


  La Laurel va pensar en la manca de ganes que sempre havia demostrat la seva mare de donar-los detalls del seu passat a Coventry, de la seva família. Ella ho havia acceptat creient que era pel dolor que aquells records li provocaven; ara, però, es va preguntar si el seu silenci, en part, potser tenia a veure amb alguna cosa més. «De joveneta sí que m’enfadava amb els meus pares», va recordar la Laurel que li deia la seva mare (normalment quan ella s’havia portat malament); «Sempre vaig tenir la sensació que era diferent d’ells, no crec que sabessin què fer amb mi». I si la jove Dorothy Smitham no havia estat mai feliç a casa seva? I si s’havia sentit una marginada tota la seva vida i la seva solitud l’havia portada a inventar-se grans fantasies amb la intenció desesperada d’omplir el buit que duia a dins? I si havia sortit tot malament i els seus somnis se li havien esfumat i li havia tocat viure amb la realitat fins que finalment li havia arribat una segona oportunitat, una oportunitat per poder deixar el passat enrere i començar de nou amb una família que l’adorava?


  No era gens estrany que s’esverés en veure en Henry Jenkins plantat al bell mig del camí de casa després de tant de temps. El devia haver vist com el portador de la fi dels seus somnis, que, amb la seva arribada, ajuntava el passat amb el present per crear un malson. Potser va ser el fet d’estar en estat de xoc el que li va fer alçar el ganivet. El xoc barrejat amb la por de poder perdre la família que havia creat i a qui adorava. A la Laurel allò no la feia sentir-se millor pel que havia presenciat, però com a mínim li servia una mica per explicar-ho.


  Però quin era el «gran esdeveniment traumàtic» que l’havia canviada? Era alguna cosa que tenia a veure amb la Vivien, amb el pla de la mama, segur, la Laurel s’hi hauria jugat el que fos. Ara bé, què havia estat, exactament? Hi havia cap manera de descobrir alguna cosa més del que ja sabien? Hi havia algun lloc més on pogués buscar?


  La Laurel va tornar a pensar en el bagul tancat amb clau de les golfes, allà on la mama havia amagat l’obra i la fotografia. No hi havia gaire cosa més. L’abric blanc de l’any de la picor, el titella de fusta i la targeta donant-li les gràcies. L’abric formava part d’aquella història, el bitllet del 1941 segur que era el que havia fet servir per fugir de Londres, mentre que la procedència de la figureta de fusta era impossible d’endevinar… I la targeta amb el segell de la coronació al sobre? Quan la Laurel l’havia vista, aquella targeta li havia fet venir un déjà-vu, es va preguntar si no valdria la pena tornar-se-la a mirar.


  Aquella tarda, quan la calor del dia començava a calmar-se i s’anava fent fosc, la Laurel va deixar els altres fullejant àlbums de fotografies mentre ella s’esmunyia cap a les golfes. Havia agafat la clau del calaix de la tauleta de nit de la seva mare sense ni un bri de mala consciència. Potser el fet de saber què trobaria exactament al bagul la feia sentir-se menys culpable. Allò o bé havia perdut el sentit de la moralitat. Fos com fos, no s’hi va estar gaire estona, es limità a treure’n allò que hi havia anat a buscar i va tornar corrents a baix.


  Quan va baixar a retornar la clau la Dorothy encara dormia, tapada amb el llençol ben amunt i la cara pàl·lida damunt el coixí. La infermera havia vingut i se n’havia tornat a anar ja feia una hora i la Laurel havia ajudat a banyar la seva mare. Mentre li passava la tovalloleta mullada pel braç, va pensar: «Aquests són els braços que em van bressolar»; mentre li agafava la mà anciana, s’adonà que intentava recordar la sensació inversa, els seus dits menuts embolicats dins la seguretat que li oferia el palmell de la seva mare. Fins i tot el temps, aquella calor que en realitat ja no els tocava tenir, les bafarades d’aire calent que entraven per la xemeneia, la feien sentir-se inexplicablement nostàlgica. «Res d’inexplicable», li va dir la veueta de dins el cap. «La teva mare s’està morint, és clar que et sents nostàlgica». A la Laurel no li va agradar aquella veu i la va fer fora.


  La Rose va treure el cap per la porta.


  —Acaba de trucar la Daphne —va dir fluixet—. El seu avió arriba demà a les dotze a Heathrow.


  La Laurel va assentir. Sí, més valia així. Quan la infermera estava a punt de marxar els havia dit, amb un to delicat pel qual la Laurel va estar agraïda, que havia arribat el moment de fer venir la família.


  —No li queda gaire camí —havia dit la infermera—. Ja li falta poc per arribar a la fi del seu llarg viatge. —I sí que havia estat llarg. La Dorothy havia viscut tota una altra vida abans que hagués nascut la Laurel; una vida que la Laurel tot just havia començat a entreveure.


  —Necessites res? —li va demanar la Rose inclinant el cap de tal manera que les ondulacions platejades dels seus cabells li van caure damunt una espatlla—. Vols una tassa de te?


  —No, gràcies —va fer la Laurel. I la Rose va marxar. Es van començar a sentir sorolls de gent en moviment provinents de la cuina del pis de sota: el mormol de la tetera, les tasses damunt el marbre, els coberts dins el calaix. Eren els sorolls tranquil·litzadors de la vida familiar, i la Laurel va estar contenta que la seva mare fos a casa per poder-los sentir. Es va acostar més al llit, es va asseure en una cadira i li va començar a acaronar suaument la galta a la Dorothy amb el dors dels dits.


  Veure el moviment rítmic de la respiració pausada de la seva mare la tranquil·litzava. La Laurel es va preguntar si adormida com estava encara podia sentir el que l’envoltava; si pensava «Tinc els fills a baix, els meus fills ja adults, feliços i sans i gaudint de la companyia que s’aporten els uns als altres». Era difícil de saber. El que era cert és que la mama ara ja no dormia neguitosa; no havia tingut cap més malson des de l’altra nit i tot i que els moments de lucidesa quan estava desperta eren ben pocs, quan venien, eren una cosa radiant. Era com si s’hagués desfet del neguit, del sentit de culpa, pensava la Laurel, del que l’havia oprimida al llarg d’aquelles últimes setmanes i anés deixant enrere el País dels Remordiments.


  La Laurel se’n va alegrar; era igual el que hagués passat feia temps, era insuportable pensar en la seva mare, que s’havia passat tants anys de la seva vida compartint amor i compassió (penediment, potser?), sepultada ara al final sota el pes de la culpa. I tot i així, la Laurel volia, en part (o millor dit, la part egoista de la Laurel volia) saber més; necessitava parlar amb la mama abans que morís. La idea que la Dorothy Nicolson pogués morir sense que haguessin tingut l’oportunitat de parlar del que va passar aquell dia de 1961, o del que havia passat abans, el 1941, de «l’esdeveniment traumàtic» que l’havia canviada, era inconcebible. Perquè arribat a aquell punt, l’única manera d’arribar al final de tot l’entrellat era preguntant-li directament el què. «Tu fes-me la pregunta un altre dia. Quan siguis més gran», li havia dit la seva mare quan la Laurel li havia demanat com s’havia transformat de cocodril a persona; doncs bé, la Laurel ho volia preguntar ara. Per ella mateixa, però també per poder-li donar a la mama el confort i el perdó autèntic que era evident que tant anhelava.


  —Parla’m de la teva amiga, mama —va dir la Laurel fluixet en el silenci de l’habitació mig a les fosques.


  La Dorothy es va moure una mica dins el llit i la Laurel ho va repetir un xic més alt.


  —Parla’m de la Vivien. —No s’esperava cap resposta, la infermera li havia donat morfina abans de marxar, i no en va obtenir cap.


  Es va recolzar contra el respatller de la cadira i va treure la vella targeta de dins el sobre.


  El missatge no havia canviat; encara hi havia un únic mot: Gràcies. No hi havia aparegut cap paraula més de l’últim cop que se l’havia mirada. Cap pista de qui la podia haver enviada, ni cap resposta al gran misteri que volia solucionar.


  La Laurel va girar la targeta un altre cop preguntant-se si la considerava una clau important només perquè no tenia més opcions. La va desar de nou dins el sobre i en fer-ho el segell li va cridar l’atenció.


  Va tornar a tenir la mateixa esgarrifança que l’altre cop. Se li escapava alguna cosa.


  No sabia el què, però tenia a veure amb el segell.


  Se’l va acostar i va observar la cara de la jove reina, la roba de la coronació… Es feia difícil creure que ja havien passat gairebé seixanta anys. Va sacsejar el sobre amb compte. Potser la importància de la targeta no tenia a veure amb el misteri de la mama sinó amb algun fet que s’havia quedat atrapat dins la ment d’una Laurel de vuit anys. Encara recordava veure-la a la televisió que els havien deixat als seus pares especialment per l’ocasió; s’hi havien plantat tots al davant i…


  —Laurel? —L’anciana veu era fina i fugissera com una filera de fum.


  La Laurel va deixar la targeta en un costat i es va inclinar endavant amb els colzes damunt el matalàs per poder-li agafar la mà a la dona.


  —Sóc aquí, mama.


  A la Dorothy se li va dibuixar un intent de somriure. Els ulls li brillaven, entelats, i es mirava parpellejant la seva filla gran.


  —Ets aquí —va repetir les seves paraules—. Em pensava que havia sentit… em pensava que havies dit…


  «Tu fes-me la pregunta un altre dia. Quan siguis més gran». La Laurel va tenir la sensació que s’estava a la vora d’un precipici; sempre havia cregut en els moments crucials: i aquell, n’era ben conscient, n’era un.


  —Et preguntava per aquella amistat teva, mama —va dir—. A Londres, durant la guerra.


  —En Jimmy. —El nom va sortir ràpid acompanyat d’una mirada de pànic, de qui ha perdut—. En Jimmy… Jo no…


  La cara de la mama era una ganyota d’angoixa i la Laurel es va afanyar a calmar-la.


  —No, mama, no. En Jimmy no. Volia dir la Vivien.


  La Dorothy no va dir res. I la Laurel es va adonar que movia la boca com si parlés per si mateixa.


  —Mama, sisplau.


  Potser la Dorothy va percebre el to desesperat de la seva filla gran, perquè va deixar anar un sospir llarg carregat de pena acumulada al llarg de les dècades, va pestanyejar i digué:


  —La Vivien… era feble. Una víctima.


  A la Laurel se li van posar els pèls de punta. La Vivien era una víctima, la víctima de la Dorothy, allò sonava a confessió.


  —Què li va passar a la Vivien, mama?


  —En Henry era un animal…


  —En Henry Jenkins?


  —Un home viciós… apallissava… —La Dorothy se li va aferrar a la mà amb força i amb els dits tremolosos.


  La Laurel va notar que se li encenien les galtes en adonar-se de què anava la història. Va recordar les preguntes que li havien sorgit en llegir els diaris de la Katy Ellis. La Vivien no estava malalta ni era estèril, estava casada amb un home violent. Un bèstia encantador que abusava de la seva dona a casa, d’amagat de tothom, i que després sortia a fer bona cara a la resta del món; feia el tipus de coses que obligaven la Vivien a fer llit durant dies sencers recuperant-se mentre ell se li asseia al costat amb cara preocupada.


  —Era un secret. No ho sabia ningú…


  Però allò no era ben bé cert, oi que no? La Katy Ellis sí que ho havia sabut: totes aquelles referències eufemístiques a la salut de la Vivien i al seu benestar; la preocupació obsessiva per l’amistat de la Vivien amb en Jimmy; la carta que li volia escriure a ell, explicant-li per què se n’havia d’allunyar. La Katy havia estat preocupadíssima per si la Vivien feia res que fes enfurismar més el seu marit. Era per això que li havia aconsellat deixar d’anar a l’hospital del doctor Tomalin? I si en Henry havia estat gelós de l’afecte que li tenia la seva dona al vell metge?


  —En Henry… jo tenia por…


  La Laurel es va mirar la cara pàl·lida de la seva mare. La Katy havia estat amiga de la Vivien, la seva confident, era normal que sabés aquell secret terrible; ara bé, la seva mare? Com era possible que ho sabés? Era perquè la violència d’en Henry havia anat més enllà de les quatre parets de casa seva? Era això el que havia fet anar malament el pla de la jove parella d’enamorats?


  I de sobte la Laurel va tenir una idea horrible. En Henry havia matat en Jimmy. Havia descobert l’amistat entre en Jimmy i la Vivien i l’havia mort. I per això la mama no s’havia pogut casar amb l’home que estimava. Les respostes van anar caient com fitxes de dòmino: per això coneixia la violència d’en Henry, per això tenia por, la seva mare.


  —És per això —es va afanyar a dir la Laurel—. Vas matar en Henry pel que li va fer a en Jimmy.


  Va ser una resposta tan fluixeta que ben bé hauria pogut estar el corrent causat per la papalloneta nocturna que volava cap a la finestra oberta a la recerca de la llum. Però la Laurel la va sentir.


  —Sí.


  Un sol mot que per la Laurel va ser com música celestial. Aquelles dues lletres contenien la resposta a la pregunta que es remuntava a tota una vida.


  —Quan va venir aquí vas tenir por perquè tot havia sortit malament i la Vivien havia mort.


  —Sí.


  —I vas pensar que també li faria mal a en Gerry.


  —Em va dir… —Va obrir els ulls esbatanats; li va agafar la mà amb més força—. Em va dir que destruiria tot el que m’estimava…


  —Mama.


  —El mateix que li havia fet jo a ell.


  Quan la seva mare la va deixar anar, esgotada, la Laurel s’hauria pogut posar a plorar; era tant l’alleujament que gairebé li costava respirar. Per fi, després de buscar i anar amunt i avall, després de passar-se tots aquells anys fent-se preguntes, havia aconseguit la resposta: allò que havia vist; l’amenaça que havia notat en veure l’home del barret negre que s’acostava pel camí que duia a la casa; el secretisme de després que no acabava d’entendre.


  La Dorothy Nicolson va matar en Henry Jenkins quan aquest va venir a Greenacres el 1961 perquè era un monstre violent que apallissava la seva dona; que havia matat l’amant de la Dorothy i que s’havia passat dues dècades intentant trobar-la. I quan l’havia trobada, l’havia amenaçada de destruir-li la família que s’estimava.


  —Laurel…


  —Digues, mama.


  Però la Dorothy no va dir res més. Movia els llavis en silenci mentre s’endinsava pels racons amagats de la ment, intentant aferrar-se als fils perduts que temia no poder tornar a agafar.


  —Ja està, mama. Ja està. —La Laurel li va acariciar el front—. No passa res. Tot està bé, ara.


  La Laurel li va posar bé els llençols i es va alçar abans de mirar-se una estona la cara tranquil·la de la seva mare que dormia. I es va adonar que al llarg de tot aquell temps, al llarg d’aquella croada que havia dut a terme, l’havia empesa una necessitat incontrolable de saber que la seva família feliç, tota la seva infantesa, la manera com la seva mare i el seu pare s’havien mirat amb aquelles cares d’enamorats poc comunes que demostraven un amor incondicional, no era cap mentida. I ara ja ho sabia.


  El pit li cremava d’un amor rogent barrejat amb admiració i finalment, acceptació.


  —T’estimo, mama —li va xiuxiuejar a cau d’orella, sabent que havia arribat al final de la seva recerca—. I et perdono.


  La veu de l’Iris se sentia cada cop més forta i escandalosa i la Laurel es va adonar que de sobte es moria de ganes d’estar amb el seu germà i les seves germanes. Li va posar bé les flassades a la mama i li va fer un petó suau al front.


  La targeta amb el missatge de les gràcies era damunt la cadira de darrere seu i la Laurel la va agafar amb la intenció d’emportar-se-la a la seva habitació. Tenia el cap a la cuina, a baix, pensant a fer-se una tassa de te i per tant, després, no va saber dir què li havia fet parar atenció a les taquetes negres de darrere el sobre.


  Però sí que se’n va adonar. Es va aturar en sec a mig creuar l’habitació de la Dorothy. Es va acostar a la làmpada, es ficà les ulleres de llegir i va inclinar el sobre perquè quedés el més il·luminat possible. I de mica en mica se li va anar dibuixant un somriure als llavis. I si…


  Havia estat tan capficada amb el segell que gairebé havia passat per alt la pista que comptava de debò i que tenia davant dels nassos. El franqueig. El segell negre tenia moltes dècades i no es podia llegir fàcilment, però sí que estava prou clar encara per veure-hi la data: el tres de juny del 1953, i millor encara, d’on l’havien enviat: de Kensington, a Londres.


  La Laurel es va girar i va mirar-se el cos adormit de la seva mare. Justament on havia viscut la mama durant la guerra, en una casa de Campden Grove. Però qui li havia enviat una nota donant-li les gràcies més de deu anys més tard, i per què?
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  Londres, 23 de maig del 1941


  La Vivien es va mirar el rellotge de polsera, la porta del cafè i finalment, el carrer de fora. En Jimmy li havia dit a les dues, però eren gairebé dos quarts de tres i encara no havia aparegut. Potser havia tingut problemes a la feina, o potser havia sorgit alguna cosa amb el seu pare, però la Vivien no s’ho creia pas. El missatge sonava urgent: necessitava veure-la, a més l’hi havia fet arribar per mitjà d’un mètode força críptic i la Vivien no es podia creure que s’hagués deixat enredar amb res. Es mossegà el llavi inferior i va tornar a mirar el rellotge. Va donar un cop d’ull a la tassa de te que s’havia abocat feia un quart d’hora, a l’esquerda del platet, al te ressec que havia quedat a la vora de la cullereta. Va girar el cap en direcció a la finestra per enèsima vegada, res, ningú que conegués, i es va inclinar el barret perquè li amagués la cara.


  El missatge li havia arribat per sorpresa, una sorpresa meravellosa que li havia fet bategar el cor embogit. Quan la Vivien li havia donat el xec a en Jimmy havia estat convençuda que seria l’últim cop que el veuria. No havia estat cap truc, cap enganyifa per fer-li despertar la necessitat de veure-la. La Vivien valorava la seva vida, és a dir, la d’ell, la seva d’ella no, per fer-li una cosa així. Després de sentir la història que li havia contat el doctor Rufus, després de veure les repercussions que hi hauria, per tots ells, si en Henry arribava a saber que tenia amistat amb en Jimmy, que havia estat fent de voluntària a l’hospital del doctor Tomalin, li havia semblat l’única opció que tenia. Una manera ideal, a més, per acabar tot allò. La Dolly obtenia els diners que volia i l’insult que allò suposava per en Jimmy, que sens dubte se sentiria ofès, tan honorable i amable i bon home com era, seria suficient per allunyar-lo per sempre i per assegurar-se que no correria cap perill. Havia tingut poc seny deixant que se li acostés tant, hauria hagut d’anar amb molt més de compte; ella mateixa havia causat tot aquell enrenou.


  D’alguna manera, el fet de donar-li el xec a en Jimmy li havia fet obtenir a ella allò que més volia en el món. En recordar-ho va somriure una mica. L’amor que sentia per en Jimmy era un amor desinteressat: no perquè ella fos una bona persona, sinó perquè era el que tocava. En Henry no permetria mai que tinguessin cap mena de relació, amics o no, i per tant la Vivien va deixar que el seu amor es materialitzés en el seu desig que en Jimmy tingués la millor vida possible encara que ella no pogués formar-ne part. Ara en Jimmy i la Dolly eren lliures de fer tot allò que havien somiat: marxar de Londres, casar-se, i viure feliços per sempre més. I donar-li tots aquells diners que en Henry protegia amb tanta devoció, era una manera, l’única que podia, d’atacar-lo a ell també. Ho acabaria descobrint, això era segur. Les normes estrictes de la seva herència no es podien esquivar fàcilment, però a la Vivien tant li eren els diners i el que s’hi podia comprar: ella signava els documents que calia perquè en Henry pogués disposar de les quantitats que li demanava mentre que ella necessitava ben poca cosa. Però malgrat això, ell s’havia encaparrat a saber exactament tot el que es gastava i a on; i per allò li tocaria pagar un preu ben alt, el mateix preu que havia hagut de pagar després d’haver fet aquella donació a l’hospital del doctor Tomalin, però valdria la pena. I tant. Li feia un goig enorme saber que els diners que tant volia ell anirien a parar a la butxaca d’algú altre.


  Però allò no volia dir que acomiadar-se d’en Jimmy no hagués estat una de les situacions més agonitzants de la seva vida, perquè sí que ho havia estat. I haver-lo de veure ara, amb l’alegria que li corria per les venes imaginant-se’l arribar per la porta, amb els cabells foscos tapant-li els ulls, el somriure que insinuava secretisme, que la feia sentir-se compresa, no es podia creure que hagués tingut prou forces per presentar-s’hi.


  I ara, al cafè, va alçar el cap en sentir que una de les cambreres se li havia acostat i li demanava si volia demanar alguna cosa de menjar. La Vivien li va dir que no, que amb el te ja en tenia prou per ara. Se li va ocórrer que potser en Jimmy havia vingut i en no veure-la havia tornat a marxar, que potser s’havien creuat pel camí (en Henry portava uns dies més nerviós del normal i no li havia estat gens fàcil sortir de casa), però quan li ho havia preguntat a la cambrera, la noia havia fet que no amb el cap.


  —Ja sé de qui em parla —havia dit—. Un noi macot amb una càmera. —La Vivien havia assentit—. Fa un parell de dies que no el veig. Em sap greu.


  La cambrera havia marxat i la Vivien s’havia girat de cara a la finestra un altre cop mirant el carrer a veure si hi veia en Jimmy o algú altre que l’estigués vigilant. Al principi, la història que el doctor Rufus li havia contat per telèfon l’havia deixada molt parada, però de camí cap al pis d’en Jimmy, la Vivien va tenir la sensació que ho comprenia: la Dolly dolguda perquè l’havien rebutjada, el desig d’aconseguir revenja, les ganes boges de voler esdevenir algú altre, de començar de nou. Hi havia gent, la Vivien estava convençuda que n’hi havia, que ho haurien considerat una conspiració inconcebible, però ella no ho veia així. A ella no li costava gens creure que algú pogués anar tan lluny si amb un pla tan exagerat tenia la possibilitat de fugir; sobretot algú com la Dolly, que havia quedat aïllada de la societat en perdre la seva família.


  El que li havia fet mal en sentir la història del doctor Rufus havia estat el paper que hi havia fet en Jimmy. La Vivien es negava a creure que tot el que havien compartit fos una farsa. De fet ella sabia que no era cert. Deixant de banda els motius que en Jimmy hagués tingut aquell dia per trobar-se-la al carrer, els sentiments que sentien l’un per l’altre eren reals. El seu cor ho sabia, i el cor de la Vivien no s’equivocava mai. Ho havia sabut aquella primera nit al menjador, quan havia vist la fotografia de la Nella i havia deixat anar un petit xiscle de sorpresa i en Jimmy havia alçat el cap i les seves mirades s’havien trobat. I també ho sabia perquè ell no se n’havia anat. Li havia donat el xec, el que volia la Dolly i molt més, però ell s’havia quedat palplantat allí. Havia refusat deixar-la marxar.


  En Jimmy li havia fet arribar el missatge per boca d’una dona que la Vivien no coneixia, una cosa menuda i graciosa que havia trucat a la porta del número 25 de Campden Grove amb una llauna a la mà dient que recollia diners per a l’hospital per a soldats. La Vivien havia estat a punt de tornar a dins a buscar el seu portamonedes quan la dona havia fet que no amb el cap i li havia xiuxiuejat que en Jimmy necessitava veure-la, que la vindria a trobar en aquell cafè de l’estació el divendres a les dues de la tarda. I havent dit això la dona havia fet mitja volta i havia marxat i la Vivien s’havia notat aquella petita flama encesa dins el pit sense saber com aturar-la.


  Però, es mirà de nou el rellotge, gairebé eren les tres ja. En Jimmy no vindria. Ho sabia. Feia mitja hora que ho sabia.


  En Henry seria a casa d’aquí una hora i ella havia de fer una pila de coses abans que arribés, coses que ell s’esperava. La Vivien s’alçà i va recollir la cadira dins la taula. La seva decepció era cent vegades pitjor del que havia estat l’últim cop que li havia dit adéu. Però no es podia esperar més; de fet ja feia estona que hauria hagut de tornar, corria perill. Va pagar el te, va donar un darrer cop d’ull al cafè i es va abaixar el barret abans d’afanyar-se cap a Campden Grove.


  —Què, hem sortit a passejar?


  La Vivien va enrigidir al rebedor de casa. Va mirar per damunt l’espatlla en direcció a la porta oberta que donava a la sala d’estar. En Henry estava assegut a la seva butaca, cames creuades, sabates negres brillants, i se la mirava per damunt un informe gruixut del Ministeri.


  —He… —El cap li anava de bòlit. En Henry havia arribat d’hora a casa. Se suposava que ella hi havia de ser per rebre’l a la porta i tenir-li el whisky preparat i preguntar-li com li havia anat el dia—. Feia un dia tan bo que no me n’he pogut estar.


  —Has anat al parc?


  —Sí. —Va somriure intentant tranquil·litzar els martelleigs esverats del cor—. Ja han sortit les tulipes.


  —Ah, sí?


  —Sí.


  Va tornar a alçar l’informe tot cobrint-se la cara i la Vivien va poder continuar respirant amb tranquil·litat. Es quedà on era, res, un segon, només, per assegurar-se’n. Havia d’anar amb compte de no moure’s massa ràpid, va deixar el barret al seu lloc, es va treure el fulard i es va allunyar amb tanta tranquil·litat com va poder.


  —Que t’has trobat amb alguna amistat, mentre eres fora? —La veu d’en Henry la va frenar de cop just quan estava a punt de començar a pujar escales amunt.


  Es va girar lentament; en Henry s’estava dret recolzat al marc de la porta de la sala, com si res, acariciant-se el bigoti. Havia estat bevent; hi havia quelcom en el seu comportament, els gestos un xic desgavellats que la Vivien va reconèixer i que li van fer venir ganes de vomitar, aterrida. Hi havia dones, ho sabia, que trobaven en Henry atractiu, aquella expressió misteriosa, una mica burleta, la manera com t’aguantava la mirada sempre, però la Vivien no. No li n’havia trobat mai. Ni tan sols aquella primera nit quan s’havien conegut i s’havia pensat que estava sola al llac de Nordstrom i havia alçat els ulls i l’havia vist allà recolzat contra la paret de l’edifici de la piscina mirant-se-la mentre fumava. Li havia notat alguna cosa als ulls, mentre se la mirava; desig, evidentment, però quelcom més, que li havia fet venir una esgarrifança. I ara li ho va tornar a veure.


  —Amb una amistat? I és clar que no, Henry. Per què ho dius? —va fer intentant que sonés com si res—. Ja saps que no tinc gens de temps pels amics, jo, amb la feina que hi ha al menjador.


  A la casa hi continuava regnant el silenci, res no es movia. Cap cuinera que preparés el sopar, ni cap minyona barallant-se amb el cable de l’aspiradora. La Vivien trobava a faltar la Sarah, la pobra noia havia plorat, del tot avergonyida, quan la Vivien els havia enxampat als dos aquella tarda. En Henry havia empal·lidit de cop, li havien interromput el plaer i li havien aixafat la dignitat. Havia castigat la Sarah per haver complert tot fent-la fora de la casa; i a la Vivien l’havia castigada, fent-la quedar, per haver estat inoportuna.


  I així es trobaven ara, tots dos sols. En Henry i la Vivien Jenkins, un home i la seva dona. «En Henry va ser un dels meus millors alumnes», li havia dit el seu oncle quan li havia explicat el que els dos homes havien estat comentant al seu estudi emboirat de fum. «És tot un cavaller molt distingit. Tens sort que s’hagi interessat en tu».


  —Em sembla que pujo una estona a estirar-me —va dir després d’una pausa que li va semblar interminable.


  —Que estàs cansada, estimada?


  —Sí. —La Vivien va intentar somriure—. Els bombardeigs. Suposo que a Londres tothom està cansat.


  —Sí. —Se li va acostar amb un somriure als llavis i uns ulls que no somreien—. Deu ser això.


  El puny d’en Henry li va aixafar l’orella esquerra i l’hi va deixar un xiulet ensordidor. La força d’aquell cop li va enviar la cara contra la paret del rebedor i la Vivien va caure a terra. El tenia al damunt, agafant-li el vestit, sacsejant-la, aquella cara atractiva que tenia retorçada en una ganyota de ràbia mentre li pegava. I cridava. La saliva li sortia disparada amb cada crit, esquitxant-li la cara a ella, el coll; els ulls encesos mentre li repetia una vegada rere l’altra que ella li pertanyia ara i sempre, que era el seu trofeu, que mai no deixaria que cap altre home la toqués, que preferia veure-la morta que deixar-la marxar.


  La Vivien va tancar els ulls. Sabia que el tornava boig si ella no se’l mirava. I sí senyor, la va sacsejar amb més força encara, se li va aferrar al coll i li cridava arran d’orella.


  «La Vivien, mentrestant, buscava les llumetes brillants, el fons de la riera…».


  No s’hi tornava mai. Ni tan sols quan premia els punys amb força als costats, i aquella part seva que feia força, l’essència de la Vivien Longmeyer que feia tant de temps que havia amagat, lluitava per ser alliberada. Potser sí que el seu oncle havia considerat que arribava a un pacte dins el seu estudi ple de fum, però la Vivien tenia els seus propis motius per ser tan dòcil. La Katy s’havia esforçat moltíssim per fer-la canviar d’opinió, però la Vivien sempre havia estat tossuda. Allò era la seva penitència, ho sabia, s’ho mereixia. Havia estat per culpa dels seus punys que l’havien castigada, en primer lloc; el motiu pel qual l’havien deixada sola a casa; el motiu pel qual la seva família havia volgut tornar ràpid a casa després del pícnic i no hi havien arribat mai.


  «La ment líquida; era dins el túnel, nedant avall, avall, amb els braços i les cames movent-se forts a mesura que l’estiraven aigua endins cap a casa…».


  A la Vivien tant li feia que la castiguessin, ella només es preguntava quan s’acabaria. Quan li donaria el cop final. Perquè arribaria un dia que ho faria, d’allò n’estava segura. Es va aguantar la respiració, esperant, desitjant, que fos aquell. Perquè cada cop que es despertava i es trobava dins la casa de Campden Grove, el pou de desesperació que duia a dins esdevenia més profund.


  «L’aigua era més calenta, s’hi estava acostant. En la distància, les primeres llumetes brillants. La Vivien va nedar en aquella direcció…».


  Què passaria, es preguntà, quan la matés? Coneixent en Henry, segur que posseïa els mitjans per fer que carreguessin el mort a algú altre. O si no, faria que semblés un accident, alguna caiguda malaurada, mala sort amb els bombardeigs. El lloc equivocat al moment equivocat, diria la gent, movent el cap, i en Henry passaria a ser per sempre més el gran marit devot i afligit. Segurament escriuria un llibre sobre ella, una versió fantasiosa de la Vivien, com l’altre, La musa rebel, sobre aquella noieta mal·leable que ella no reconeixia, que adorava el seu marit escriptor i que somiava en vestits i festes.


  «Les llums eren encegadores, molt més a prop, i la Vivien hi podia distingir els dibuixos tremolosos. Però va mirar més enllà, era el que hi havia més enllà el que ella havia vingut a buscar…».


  L’habitació es va inclinar cap a un costat. En Henry havia acabat. La va recollir i es va notar el cos inert, com el d’una nina de drap, braços caiguts. «Ho hauria de fer ella mateixa». Agafar unes quantes pedres, o totxos, alguna cosa pesant, i omplir-se les butxaques; i anar cap al Serpentine, pas a pas, fins que veiés les llumetes.


  La besava, l’omplia de petons mullats. L’alè irregular, l’olor de cabells greixosos i alcohol que es transformava en suor.


  —Ja està —li deia—. T’estimo, ja ho saps que t’estimo. Però em fas enfadar tant, i no m’hauries de fer enfadar així.


  «Llumetes, moltíssimes llumetes i, a l’altre costat, en Pippin. Se li va girar de cara i per primer cop la Vivien va tenir la sensació que la podia veure…».


  En Henry la va dur a dalt, un nuvi terrible amb la seva núvia, i la va ajeure al llit. «Ho hauria de fer ella mateixa». Ho veia tan clar, ara. Ella mateixa, la Vivien, era l’última cosa que li podia prendre. En Henry li va treure les sabates i li va arreglar els cabells de tal manera que li queien en parts iguals a banda i banda.


  —La teva cara —li va dir entristit—. La teva cara preciosa. —Li va besar el dors de la mà i la va deixar damunt el llit—. Tu ara descansa —va afegir—. Quan et despertis et trobaràs millor. —Se li va inclinar, llavis arran d’orella—. I no et preocupis per en Jimmy Metcalfe. Ja me n’he encarregat; és mort, fent malves al fons del Tàmesi. Ja no es ficarà entre nosaltres. —Unes passes pesants que s’allunyen, una porta que es tanca; la clau que gira dins el pany.


  «En Pippin va alçar la mà, saludant-la, indicant-li que s’hi acostés i la Vivien hi va anar…».


  Es despertà una hora més tard, a la seva habitació del número 25 de Campden Grove, amb els raigs de sol de la tarda que entraven per la finestra i li queien damunt la cara. Va tornar a tancar els ulls immediatament. Tenia un mal de cap horrible a l’alçada de les temples, darrere les òrbites dels ulls, al clatell. La sensació que el cap era una pruna madura que havia caigut de molts metres d’alçada damunt un terra enrajolat. Va romandre estirada damunt el llit, immòbil, intentant recordar què havia passat i el perquè de tot aquell dolor.


  Ho va anar recordant a batzegades. Tot l’episodi, barrejat, com sempre, amb imatges de l’aigua salvadora. Aquells eren els pitjors records. Se li feia molt difícil suportar-los, les sensacions borroses d’un benestar fantàstic, de l’enyor etern, més aviat imatges febrils que records de debò, i tot i així, molt més intensos.


  La Vivien va fer una ganyota de dolor en intentar moure’s per comprovar quines parts del cos tenia afectades. Era part del procés: un cop tornés a casa, en Henry esperaria trobar-la guarida, no li agradava si tardava massa a recuperar-se. Va veure que les cames les tenia bé, cosa bona, si coixejaves la gent et feia preguntes compromeses; els braços estaven coberts de blaus però no els tenia trencats. La mandíbula li feia un mal de mil dimonis, l’oïda encara li xiulava i tenia un costat de la cara que li cremava. Allò no era normal. Normalment en Henry no li tocava mai la cara; anava amb compte i concentrava els cops per sota el coll. Ella era el seu trofeu i res ni ningú no li podia deixar cap senyal, només ell, i a ell no li agradava veure’n els resultats; li recordava que l’havia fet enfadar, que el podia decebre molt. Li agradava que les ferides quedessin totes amagades a sota la roba, perquè només les pogués veure ella, que li recordessin com se l’estimava ell, perquè ell no pegaria mai una dona si ella li importava un rave.


  La Vivien va fer fora tots els pensaments d’en Henry que li omplien el cap. Hi havia quelcom que també intentava sortir a fora, alguna cosa important; en sentia la bonior com si fos un mosquit solitari a plena nit, passant-li arran de la cara abans de fugir, sense que ella el pogués enxampar. Va romandre quieta, deixant que el brunzit s’acostés cada cop més, i de sobte, va ofegar un crit, ho va recordar, i va notar que es marejava. El seu propi dolor s’esvaní de cop. «I no et preocupis per en Jimmy Metcalfe. Ja me n’he encarregat; és mort, fent malves al fons del Tàmesi. Ja no es ficarà entre nosaltres».


  No podia respirar. En Jimmy no s’havia presentat al cafè. La Vivien l’havia esperat però ell no hi havia anat. En Jimmy no l’hauria deixat plantada mai; si hagués pogut s’hi hauria presentat.


  En Henry sabia com es deia. D’alguna manera ho havia descobert, s’havia «encarregat» d’en Jimmy. Ja n’hi havia hagut d’altres, abans, gent que havia gosat interposar-se entre en Henry i allò que ell volia. No era ell qui ho feia, això mai. No hauria estat un comportament adequat, la Vivien era l’única que coneixia la crueltat que sortia de les mans d’en Henry. Però en Henry tenia homes, i en Jimmy no havia vingut.


  Es va començar a sentir un so agut, un soroll terrible, el crit d’un animal ferit i la Vivien s’adonà que era ella qui el feia. Es va girar de costat, arraulida, i es va prémer les mans contra les temples per fer-se calmar el dolor, i va pensar que no es podria tornar a moure mai més.


  Quan es va tornar a despertar el sol ja no il·luminava l’habitació i l’interior de la cambra havia enfosquit agafant els tons blavosos del vespre. A la Vivien li coïen els ulls. Mentre dormia havia estat plorant, però ara ja no plorava. Estava buida per dins. Desolada. Tot el que hi havia de bo en el món havia desaparegut, ordres d’en Henry.


  Com ho havia sabut? La Vivien sabia que tenia espies, però bé que havia anat amb compte, ella. Havia estat visitant l’hospital del doctor Tomalin durant cinc mesos sense incidents; havia trencat qualsevol mena de contacte amb en Jimmy per evitar que passés precisament allò; tan aviat com el doctor Rufus li havia explicat les intencions de la Dolly, havia sabut…


  La Dolly.


  És clar. Havia estat ella. La Vivien es va esforçar per recordar els petits detalls de la conversa que havia tingut amb el metge; aquest li havia explicat que la Dolly tenia pensat enviar-li una fotografia de la Vivien i en Jimmy amb una carta dient que li explicaria al seu marit «la seva relació sentimental» si ella no li pagava certa quantitat de diners.


  La Vivien havia pensat que amb el xec n’hi hauria hagut prou, però no, la Dolly devia haver enviat la carta igualment, i dins la carta, hi havia inclòs la fotografia i havia especificat el nom d’en Jimmy. Ximpleta! Quina noia més burra. S’havia pensat que era la gran maquinadora; el doctor Rufus li havia dit que la noia el veia com un pla inofensiu, que estava convençuda que ningú no en podia sortir malparat; però el cert és que la Dolly no sabia amb qui tractava. En Henry, que es posava gelós si la Vivien s’aturava a desitjar-li bon dia al vell que venia diaris a la cantonada; en Henry, que li prohibia fer amistats i tenir fills per por que li robessin el temps que passava amb ell; en Henry, que tenia contactes al Ministeri i podia descobrir-ho tot de tothom; que en el passat havia fet servir els seus diners perquè altres «s’encarreguessin» de certes persones.


  La Vivien es va asseure amb molt de compte. Punxades de dolor darrere els ulls, dins l’orella, a la coroneta. Va agafar aire i es va alçar i en veure que encara podia caminar es va sentir un xic més alleujada. De reüll es va veure la cara reflectida al mirall i es va girar per observar-se bé: tenia un costat brut de sang seca i l’ull se li estava inflamant. Va girar el cap lentament cap a l’altre costat, un gest que li va disparar el dolor per tot el cos. Els indrets més sensibles encara no havien agafat tonalitats liloses; demà encara tindria més mal aspecte.


  Com més estona passés dreta, millor suportaria el dolor. La porta de la seva habitació estava tancada amb clau, però la Vivien tenia una clau secreta. Va dirigir-se a poc a poc cap a l’amagatall de darrere el retrat de la seva àvia, va dubtar uns segons intentant recordar la combinació i tot seguit va girar l’esfera. Va recordar vagament l’escena que havia tingut lloc setmanes abans del seu casament quan el seu oncle l’havia portada a Londres a veure els advocats i notaris de la família abans de venir a visitar la casa. La dona que es cuidava de la casa l’havia agafada un segon quan estaven soles a dins la cambra i li havia assenyalat el retrat, la caixa forta de darrere.


  —Una senyora ha de tenir un lloc on deixar-hi els secrets —li havia xiuxiuejat, i malgrat que a la Vivien no li havia agradat la mirada de guineu de la vella, sí que sempre havia desitjat tenir algun raconet que només fos seu i havia recordat aquell consell.


  La porta de la caixa forta s’obrí sense impediments i en va treure la clau que s’havia fet tallar l’última vegada. També va agafar la fotografia que en Jimmy li havia regalat; era una cosa estranya, però si la tenia a prop se sentia millor. Va tancar la porteta amb compte i va tornar a col·locar el quadre ben recte.


  Va trobar el sobre damunt l’escriptori d’en Henry. Ni tan sols s’havia molestat a amagar-lo. Anava adreçat a la Vivien, i el mata-segells mostrava la data de feia dos dies. Estava obert. En Henry sempre li obria la correspondència, aquella era la terrible errada del gran pla de la Dolly.


  La Vivien sabia què diria aquella carta, però en llegir-la per sobre el cor li va bategar esverat de totes maneres. Ho va trobar tot tal com s’ho havia imaginat: el to gairebé amical de la nota; i la Vivien va donar gràcies a Déu que aquella ximpleta no hagués signat amb el seu nom, que s’hagués limitat a posar un «Una amiga», al final.


  En veure la fotografia la Vivien va estar a punt de plorar, però es va aguantar les ganes, i quan la memòria amenaçava de presentar-li ecos temptadors d’instants preciosos que havia viscut a les golfes del doctor Tomalin, d’en Jimmy, de com l’havia feta sentir com si encara li quedés un futur esperançador, els va fer fora amb força. Sabia millor que ningú que no hi havia camí de tornada.


  Va girar el sobre i va estar a punt de vessar llàgrimes de desesperació. Perquè allí davant, la Dolly havia escrit: Una amiga, 24 Rillington Place, Notting Hill.


  La Vivien va intentar córrer, però tenia el cap com un bombo i no parava de pensar, i s’havia d’aturar a cada fanal que es trobava pel camí, per recuperar l’equilibri a mesura que creuava els carrers foscos cap a Notting Hill. S’havia quedat a Campden Grove el temps necessari per rentar-se la cara, amagar la fotografia incriminant i escriure una carta a corre-cuita. La va llançar dins la primera bústia que va trobar i va continuar en direcció al seu objectiu. Només li quedava una cosa per fer, un últim acte de penitència abans de tornar a deixar les coses al seu lloc.


  Tan bon punt s’havia adonat del què, la resta se li havia materialitzat visualment de manera clara i nítida. Es va desfer del sentiment de desolació que l’oprimia com si es tractés d’un abric vell i va sortir en direcció a les llums brillants. Era tan senzill. La seva família havia mort per culpa seva, en Jimmy havia mort per culpa seva, però ara s’asseguraria que a la Dolly Smitham no li passés res. I després, només després d’això, aniria al Serpentine i s’ompliria les butxaques de pedres. La Vivien ja podia veure la fi, i era tan preciosa!


  «Cames a la velocitat de la llum», li deia el seu pare, malgrat que el cap li feia un mal terrible, malgrat que a vegades s’havia d’anar agafant a les baranes per no caure, la Vivien tenia bones cames per córrer i es va negar a aturar-se. Es va imaginar que era un ualabi que fugia esperitat pel bosc; un dingo que s’esmunyia entre les ombres; un llangardaix que s’amagava en la nit…


  Se sentien avions en la distància i la Vivien alçava el cap de tant en tant per mirar el cel negre, cosa que la feia ensopegar. En part volia que li volessin per sobre, que deixessin caure la seva càrrega, si s’atrevien; però no, encara no. Encara li quedava una cosa per fer.


  Quan va arribar a Rillington Place ja era negra nit i la Vivien no havia portat cap llanterna. S’esforçava a trobar el número correcte quan va sentir una porta que es tancava sorollosament darrere seu; es va girar i va veure una figura que baixava per les escales d’allà mateix.


  —Perdoni —va cridar.


  —Sí? —Era una veu de dona.


  —Que em podria ajudar, sisplau? Busco el número vint-i-quatre.


  —Miri, té sort. És aquí mateix. Tot i que em temo que ara no hi ha habitacions lliures. Però aviat n’hi haurà. —La dona va encendre un llumí i se’l va acostar al cigarret, i llavors la Vivien li va poder veure la cara.


  No es podia creure que hagués tingut tanta sort i al principi es va pensar que era una visió.


  —Dolly? —va fer afanyant-se cap a la dona bonica de l’abric blanc—. Sí que ets tu. Gràcies a Déu. Sóc jo, Dolly. La…


  —Vivien? —va dir la Dolly sorpresa.


  —Em pensava que no et trobaria. Que ja havia fet tard.


  La Dolly es va posar alerta. Dubtosa.


  —Que havies fet tard per a què? Què passa?


  —Res. —De sobte la Vivien esclatà a riure. El cap li donava voltes i va dubtar—. Bé, de fet, tot passa.


  La Dolly va xuclar el cigarret.


  —Que has begut?


  Més enllà, amagat enmig de la foscor de la nit es va sentir un soroll; passes.


  —Hem de parlar —va dir fluixet—. I ràpid.


  —No puc —es va excusar—. Tot just so…


  —Per favor, Dolly. —La Vivien va mirar ràpidament per sobre l’espatlla, aterrida, pensant que hi veuria un dels homes d’en Henry que se li acostava—. És important.


  L’altra dona no va respondre immediatament, potser perquè aquella visita inesperada l’havia desconcertada una mica. Finalment, a desgana, va agafar la Vivien del braç.


  —Va, vine. Entrem a dins —va dir.


  Quan la porta es va tancar darrere seu la Vivien va deixar anar un sospir d’alleujament; no va fer cas de la mirada encuriosida d’una dona gran que portava ulleres i va seguir la Dolly escales amunt per un passadís que pudia a menjar passat. L’habitació del final era petita, fosca i sufocant.


  Un cop a dins la Dolly va tocar l’interruptor i es va encendre una bombeta solitària que penjava del sostre.


  —Perdona, eh, que aquí fa tanta calor —es va disculpar alhora que es treia l’abric blanc i pesant i el penjava en un ganxo de darrere la porta—. Ni una finestra. Com a mínim així se suporta molt millor l’apagat general, però no és l’ideal a l’hora de ventilar l’habitació. Ni cadira, mira. —Es va girar i va veure la cara de la Vivien il·luminada—. Mare de Déu. Però què t’ha passat?


  —Res. —La Vivien s’havia oblidat de la pinta horrorosa que devia fer—. Un accident mentre venia cap aquí. He xocat contra un fanal del carrer. Sóc ben ximple, mira que anar amb presses com sempre.


  La Dolly feia cara de no tenir-les totes, però no va insistir i li va indicar que podia seure al llit. Era una cosa estreta i baixeta, i el cobrellit tenia taques de vell. Però la Vivien no era primmirada i va rebre agraïda l’oferta de seure. Es va deixar caure damunt el matalàs finet i precisament aleshores començà a sonar la sirena antiaèria.


  —No li facis cas —es va afanyar a dir la Vivien quan la Dolly va girar-se per marxar—. Queda’t. Això és més important.


  La Dolly xuclava el cigarret nerviosa fins que es va creuar de braços amb posat decidit.


  —És pels diners? —va dir, neguitosa—. Necessites que te’ls tornem?


  —No, no. Oblida’t dels diners. —Tot el que la Vivien volia dir se li embarbussava dins el cervell i va intentar posar les idees en ordre, trobar la claredat que necessitava; abans li havia semblat tot tan fàcil, directe, però ara tenia el cap com un bombo, les temples li feien un mal infernal i aquella sirena ensordidora no parava de sonar.


  —En Jimmy i jo… —va començar a dir la Dolly.


  —Sí —va fer la Vivien ràpidament, i de cop ho va recordar tot—. En Jimmy. —I s’aturà, esforçant-se per trobar les paraules necessàries per anunciar aquella veritat terrible. La Dolly, que se la mirava atentament, va començar a moure el cap com si d’alguna manera hagués endevinat el que la Vivien havia vingut a dir-li. Aquell gest a la Vivien li va donar un xic de coratge—. Dolly, en Jimmy… —va dir just en el moment en què la sirena callava— no hi és… —I les tres paraules van ressonar dins l’habitacioneta en silenci.


  «No hi és».


  Algú va trucar a la porta desesperadament.


  —Doll, ets aquí? —van cridar des de fora—. Baixem al refugi del jardí. —La Dolly no va dir res; tenia els ulls clavats en la Vivien; es va posar la cigarreta a la boca i va continuar fumant amb avidesa, amb els dits que li tremolaven. La persona de fora encara va trucar un cop més, però en no obtenir cap resposta, va marxar corrents pel passadís i escales avall.


  A la Dolly se li va dibuixar llavis un somriure d’esperança i incertesa, i es va asseure al costat de la Vivien.


  —Et deus haver confós. El vaig veure ahir i hem tornat a quedar aquesta nit. Marxarem junts, no marxaria mai sense mi…


  No ho havia entès i la Vivien no va dir res durant una estona, captivada per aquell pou de compassió que se li havia obert a dins. No era gens estrany que la Dolly no ho comprengués; els mots li resultarien petits caramells que es desfarien davant una cara d’incredulitat fervent. La Vivien sabia perfectament què se sentia quan rebies una notícia tan horrible, saber de cop i volta que aquells qui més t’estimes són morts.


  Però aleshores es va sentir el motor d’un avió que els passava per sobre, era un bombarder, i la Vivien va saber que no hi havia temps per la compassió, i que li havia de continuar explicant el què, fer-li entendre que li estava dient la veritat, fer-li veure que havia de marxar ara si volia continuar amb vida.


  —En Henry —començà la Vivien—, el meu marit, ja sé que potser no ho sembla, però és un home gelós, violent. Per això et vaig haver de fer fora de casa aquell dia, Dolly, quan em vas portar el medalló; no em deixa tenir amics… —Es va sentir una explosió enorme no gaire lluny d’allí i de seguida van sentir més avions per sobre. La Vivien s’aturà un segon, tenia tots i cadascun dels músculs del cos tensos, adolorits, i va continuar, més ràpid que abans, amb més energia, limitant-se a explicar el més important—. Va rebre una carta i una fotografia i es va sentir humiliat. Vas fer-lo sentir un banyut, Dolly, i ha enviat els seus homes que s’encarreguessin d’arreglar les coses; és com ho veu ell: ha enviat els seus homes a castigar-vos, a en Jimmy i a tu, als dos.


  La Dolly havia empal·lidit i tenia la cara del color del paper de fumar. Estava en estat de xoc, allò era obvi, però la Vivien sabia que se l’escoltava perquè li havien començat a regalimar llàgrimes galtes avall.


  —Avui havia quedat amb ell en un cafè, però no ha vingut. Ja el coneixes en Jimmy, Dolly, ell no deixaria mai plantat ningú si havia dit d’anar-hi, o sigui que he tornat cap a casa i ja hi havia en Henry i estava molt enfadat, Dolly. Tan enfadat! —Inconscientment es va tocar la barbeta adolorida—. M’ha explicat què havia passat, que els seus homes han matat en Jimmy per haver-se’m acostat. Al principi no entenia com ho podia haver sabut, però després he trobat el teu sobre. L’ha obert, sempre m’obre les cartes, i ens ha vist junts a la foto. I tot ha sortit malament, que no ho veus, Dolly, el teu pla ha sortit fatal.


  Quan la Vivien va anomenar el pla, la Dolly se li va agafar al braç; tenia els ulls esbatanats.


  —Però no… No entenc com… la foto… vam decidir que no, que no calia, ara ja no —va dir amb un fil de veu mirant-se la Vivien als ulls alhora que negava frenèticament amb el cap—. No havia de passar res de tot això, i ara, amb en Jimmy…


  La Vivien va fer un gest amb la mà, no volia cap explicació, i tant si la Dolly havia volgut enviar la fotografia com si no, ara tant era; ella no s’havia presentat allí per fregar-li els seus errors pels morros. No hi havia temps per sentir-se culpable, ara; si Déu ho volia, la Dolly ja tindria prou temps per sentir-se culpable més endavant.


  —Escolta’m —li va dir—. És molt important que m’escoltis. Saben on vius, i et vindran a buscar. Pots estar-ne segura.


  A la Dolly les llàgrimes li regalimaven galtes avall sense parar.


  —És culpa meva —anava dient—. Tot és culpa meva.


  La Vivien li va agafar les mans primes. Aquella pena i dolor eren normals, eren severament crus, però no servien de res.


  —Dolly, sisplau. També és culpa meva. —Va alçar la veu per fer-se sentir per sobre els bombarders—. Però això no és el que importa, ara. Vénen. I segurament ja són de camí. És per això que he vingut.


  —Però si…


  —Has de marxar de Londres, ara mateix. I no has de tornar mai. No deixaran mai de buscar-te. Mai.


  Es va sentir una explosió a fora que va fer tremolar tot l’edifici. Les bombes queien cada cop més a prop i malgrat que allí no hi havia cap finestra, una llum increïblement potent va inundar tots i cadascun dels porus de la pell d’aquella casa. La Dolly tenia els ulls oberts com unes taronges, estava aterrida. El soroll incessant, els xiulets de les bombes que queien, les explosions de quan aterraven, la resposta del foc antiaeri. La Vivien cridava perquè l’altra la sentís, li preguntava per la família, els amics, si hi havia algun lloc on pogués anar sense córrer perill. I ella va fer que no amb el cap, plorant desconsolada amb les mans a la cara. De sobte la Vivien va recordar el que en Jimmy li havia explicat de la família de la Dolly; aleshores l’havia feta sentir una mica més unida a l’altra dona, conscient que ella també havia estat víctima d’una pèrdua devastadora.


  L’edifici tremolava, es va moure tot, el tap de l’horrible rentamans havia saltat i la Vivien va notar una onada de pànic.


  —Pensa, Dolly —li implorà alhora que se sentia una altra explosió ensordidora—. Has de pensar.


  Més avions, aquest cop de combat, no només bombarders, dispars incessants. A la Vivien tot aquell soroll li feia anar el cap com un timbal i es va imaginar els avions que passaven per dalt; malgrat tenir el sostre i les golfes al seu damunt, la Vivien els podia veure clarament els ventres de balena.


  —Dolly? —va cridar.


  La Dolly tenia els ulls tancats. Malgrat el terrabastall de les bombes i el foc antiaeri, malgrat els rugits dels avions, durant un segon se li va il·luminar la cara, gairebé va semblar haver trobat la calma, i va alçar el cap sobtadament.


  —Vaig demanar una feina. Ja fa unes setmanes. Bé, me la va trobar en Jimmy… —Va agafar un tros de paper del damunt de la tauleta del costat del llit i l’hi va passar a la Vivien.


  La Vivien va donar un cop d’ull a la carta, una oferta de feina per a la senyoreta Dorothy Smitham en una pensió que es deia Mar Blau.


  —Perfecte. És perfecte. Hi has d’anar ara mateix.


  —No hi vull anar sola. Hi havíem…


  —Dolly…


  —Se suposava que hi havíem d’anar junts. Les coses no havien d’anar així. M’havia dit que m’esperaria…


  Tornava a plorar. Durant uns instants la Vivien es va deixar endur pel dolor de l’altra dona; era tan temptador deixar-se col·lapsar, deixar-se anar, submergir-se… Però era contraproduent, sabia que havia de ser valenta; en Jimmy ja era mort i la Dolly acabaria igual si no començava a escoltar-se-la. En Henry no perdria gaire temps. Segur que aquella colla de gàngsters seus ja estaven de camí. Empesa per un sentit d’urgència, la Vivien li va clavar una bufetada a la galta, res de seriós, simplement un cop ferm. I va funcionar, perquè la Dolly es va empassar el següent sanglot i es va agafar la cara alhora que li venia el singlot.


  —Dorothy Smitham —va dir la Vivien amb to seriós—, has de marxar de Londres tan aviat com puguis.


  —Em sembla que no podré.


  —Jo sé que sí que pots. Ets una supervivent.


  —Però en Jimmy…


  —Ja n’hi ha prou. —La Vivien li va agafar la barbeta i la va obligar que la mirés—. T’estimaves en Jimmy, ho sé —«i jo també me l’estimava»— i ell també t’estimava a tu, per Déu, això també ho sé jo. Però m’has d’escoltar.


  La Dolly va empassar saliva i va assentir, plorosa.


  —Vés a l’estació de trens aquesta mateixa nit i compra’t un bitllet. Has… —La bombeta va pampalluguejar després que una altra bomba caigués allí a prop creant un gran terrabastall; la Dolly va obrir encara més els ulls, però la Vivien va continuar calmada, negant-se a deixar-la anar—… d’agafar el tren i anar fins al final. No miris enrere. Agafa la feina, comença de nou i viu una bona vida.


  A mesura que la Vivien parlava l’expressió dels ulls de la Dolly va canviar; i la Vivien va saber que se l’estava escoltant, que parava atenció i sentia tot allò que li deia i, el que era més important, que començava a entendre la situació.


  —Has de marxar. Aprofita aquesta segona oportunitat, Dolly. Pren-t’ho com una oportunitat. Després de tot el que has hagut de passar, de tot el que has perdut…


  —D’acord —va dir ràpidament—. Sí que marxaré. —Es va alçar, va treure una maleteta de sota el llit i la va començar a omplir de roba.


  Estava tan cansada, ara, la Vivien; ella mateixa havia començat a plorar d’esgotament pur. Estava a punt esperant que arribés el final. Ja feia molt de temps que ho estava. A fora se sentien avions arreu; el foc antiaeri no parava i els focus envaïen el cel nocturn. Les bombes queien i la terra tremolava i elles ho notaven a les plantes dels peus a través dels fonaments de la casa.


  —I tu? —va dir la Dolly tancant la maleta i alçant-se de nou. Va allargar la mà per agafar la carta de la pensió.


  La Vivien va somriure; la cara li feia mal i estava rebentada; notava com s’enfonsava aigua avall, cap a les llumetes.


  —Per mi no et preocupis. Que jo estaré bé. Tornaré cap a casa.


  I mentre ho deia es va sentir una explosió infernal i tot va quedar banyat d’una llum encegadora. Era com si tot es mogués amb passos lents. La cara de la Dolly es va il·luminar, el seu rostre glaçat en un estat de xoc; la Vivien va mirar cap amunt. A mesura que la bomba queia damunt del número 24 de Rillington Place, i la teulada s’ensorrava sostre avall i la bombeta de l’habitació de la Dolly explotava en milions de bocins, la Vivien va tancar els ulls i es va alegrar. Per fi, la resposta als seus precs. Al final no li caldria anar al Serpentine. Veia les llumetes pampalluguejants enmig de la foscor, el fons de la riera, el túnel al bell mig del món. I ella que nedava, endinsant-se cada cop més i ja tenia el vel al davant i en Pippin al darrere, que la saludava i els veia a tots. I ells també la veien i la Vivien Longmeyer va somriure. Després de tant i tant de temps, havia arribat al final. Havia fet el que calia. Finalment, tornava cap a casa.
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  La Laurel havia vingut a Campden Grove a primera hora; no sabia ben bé per què, però una mena de sisè sentit li deia que era on havia d’anar. En el fons de tot suposava que havia esperat trucar a la porta i trobar-se que la persona que li havia enviat aquella targeta donant-li les gràcies a la mama encara fos viva. Aleshores li havia semblat d’allò més lògic; ara, però, dreta al vestíbul del número 7 (un bloc de pisos que actualment llogaven a gent que venia de vacances), respirant l’aire carregat d’ambientador de llimona i les olors de turistes cansats, es va sentir una mica ximpleta. La dona que hi havia darrere la petita zona de recepció va alçar el cap de darrere el telèfon un altre cop i li va preguntar si de debò estava bé, i la Laurel li va assegurar que sí. Va mirar-se de nou la moqueta bruta i va continuar donant voltes i més voltes al garbuix de nusos que eren els seus pensaments.


  Però la Laurel no estava bé ni per casualitat; de fet, estava a punt de perdre els nervis. Havia estat tan entusiasmada la nit abans quan la mama li havia parlat d’en Henry Jenkins i li havia explicat el tipus d’home que havia estat. Tot tenia sentit i havia cregut que finalment havien arribat al final del misteri; que finalment havia entès el que havia passat aquell dia. I després havia parat atenció al mata-segells del sobre i el cor li havia fet un bot; havia sabut que era important, millor encara, aquell descobriment tenia un no-sé-què de personal, com si ella, la Laurel, fos l’única persona que pogués desfer aquell últim nus. Però ara es trobava allí, palplantada al mig d’aquella mena d’hotel apartament de tres estrelles, al final d’una persecució que Déu n’hi do, sense tenir cap lloc més on buscar i sense poder parlar amb ningú que hagués viscut allí durant la guerra. Què volia dir aquella targeta? Qui l’havia enviada? Era important res de tot allò? La Laurel començava a pensar que no.


  Va saludar la recepcionista amb la mà, que li va dir un «Adéu» per sobre l’auricular del telèfon i tot seguit la Laurel va sortir a fora. Va encendre un cigarret i va començar a fumar nerviosa. Més tard passaria a buscar la Daphne a l’aeroport; com a mínim no hauria estat un viatge en va. Va donar un cop d’ull al rellotge de polsera. Encara tenia dues hores. Feia un dia molt maco, amb el cel destapat de color blau decorat únicament amb els avions que volaven d’un costat a l’altre, plens de gent que anava de viatge. La Laurel va pensar que més li valia anar a buscar un entrepà i anar a passejar pel parc al costat del Serpentine. I mentre xuclava el cigarret va recordar l’últim cop que havia vingut a Campden Grove. El dia que s’havia plantat davant del número 25 i havia vist aquell nen petit.


  Es va tornar a mirar la casa. La casa de la Vivien i en Henry: el cau dels seus abusos; el lloc on la Vivien havia anat aguantant. Era curiós, perquè amb tot el que havia llegit als diaris de la Katy Ellis, la Laurel sabia més del que havia passat en aquella casa que no pas de com havia estat la vida a la que tenia al darrere. Va acabar el cigarret i s’ho va rumiar uns instants, es va inclinar per apagar la burilla al cendrer d’allà al costat i quan es va tornar a alçar, ja havia pres una decisió.


  Va trucar al número 25 de Campden Grove i va esperar. A la finestra ja no hi havia les decoracions de Halloween, i al seu lloc ara hi penjaven les siluetes pintades de mans infantils, com a mínim n’hi havia de quatre mides diferents. Era maco. Sí, era maco que ara hi visqués una família. Que els records horribles del passat s’anessin esborrant en arribar-ne de nous. Se sentien els sorolls de dins, sens dubte hi havia algú, però com que no va venir ningú a la porta va tornar a trucar. Es va girar damunt el terra enrajolat i va mirar a l’altre costat del carrer, a la casa del número 7, intentant imaginar-se la seva mare de jove, fent de donzella, pujant per aquelles escales.


  La porta es va obrir darrere seu i en girar-se la Laurel es va trobar cara a cara amb la dona maca que havia vist l’altra vegada, que ara duia un nen petit agafat per sobre l’espatlla.


  —Ai, mare —va exclamar pestanyejant amb aquells ulls blaus—. Però si ets tu!


  La Laurel ja estava acostumada que la reconeguessin, però hi havia quelcom de diferent tal com ho havia dit aquella dona. Va somriure i la dona es va posar vermella, es va eixugar la mà als texans blaus i la va estendre oferint-la a la Laurel.


  —Ai, perdó —es va excusar—. Que mal educada. Em dic Karen, i aquest és en Humphrey. —Va donar uns copets suaus al cul visiblement embolicat amb bolquers de la criatura, un manyoc de rínxols rossos es va girar damunt la seva espatlla i un ull blau clar es va mirar tímidament la Laurel—. I vostè és, bé, jo ja sé qui és, és clar. És tot un honor conèixer-la, senyora Nicolson.


  —Digue’m Laurel, sisplau.


  —Laurel. —La Karen es mossegà lleugerament el llavi inferior, un gest nerviós de felicitat, i després va moure el cap incrèdula—. En Julian ja ens va dir que l’havia vista, però em pensava… És que a vegades els nens… —Va somriure—. És igual. És aquí. El meu marit no s’ho creurà quan la vegi.


  «Ets la senyora del papa». La Laurel va tenir la sensació que allí hi havia alguna cosa més que ella desconeixia.


  —És que ni tan sols m’ha dit que vindria.


  La Laurel no va dir que no havia pas trucat abans; continuava sense saber com explicar per què era allí i es va limitar a somriure.


  —Passi, passi, sisplau. Ara pujo a les golfes a buscar en Marty.


  La Laurel va seguir la Karen cap a un rebedor ple de coses, va passar pel costat del cotxet-barra-mòdul-lunar, per sobre un mar de pilotes i estels i sabatetes desaparellades fins a arribar a una sala d’estar amb molta llum natural. Hi havia unes prestatgeries blanques que arribaven fins al sostre, llibres pertot arreu, dibuixos infantils penjant al costat de fotografies familiars de cares somrients i felices. La Laurel va estar a punt d’ensopegar amb un cos estès per terra; era el nen que havia vist l’altra vegada, que ara s’estava estirat de panxa enlaire amb els genolls doblegats. Tenia un braç alçat amunt movent un avió de Lego i feia sorolls imitant-ne els motors, ben bé perdut dins la veracitat del vol del seu avió.


  —Julian —va dir la seva mare—, Juju, puja a les golfes, baldufa meva, i digues-li al papa que tenim una visita.


  El nen va mirar amunt i va pestanyejar un cop va aterrar a la realitat; va veure la Laurel i se li van il·luminar els ulls en senyal de reconeixement. Sense dir res, sense ni gairebé deixar de fer el soroll del motor que feia, va enfocar el seu avió cap a una nova destinació, s’alçà i va seguir la nau escales amunt.


  La Karen va insistir a posar la tetera al foc i la Laurel es va asseure en un sofà còmode amb la funda blanca i vermella de quadres tacada de retolador i va somriure al nen petit que ara seia damunt una catifa del terra fent anar un sonall amb el peuet rodanxó.


  Es va sentir un cruixit apressat provinent de les escales i de seguida va aparèixer a la porta de la sala d’estar un home alt i atractiu d’estil despreocupat, amb cabells castanys una mica llargs i unes ulleres de muntura negra. El seu fill pilot el va seguir dins l’habitació. En veure la Laurel l’home va estendre una mà enorme i va començar a moure el cap incrèdul, com si tingués una aparició al davant.


  —Mare de Déu —va exclamar alhora que encaixaven, i l’home va poder comprovar que la Laurel era realment de carn i ossos—. Em pensava que en Julian em prenia el pèl, però si la tenim aquí.


  —Sí senyor, aquí mateix.


  —Em dic Martin —es presentà—. Digui’m Marty. I perdoni’m la incredulitat, només és que… sóc professor al Queen Mary College, sap, i justament vaig escriure la meva tesi doctoral sobre vostè.


  —De veritat? —«Ets la senyora del papa». Ara ho entenia.


  —Interpretacions contemporànies de les tragèdies de Shakespeare. No era tan totxo com sona.


  —Ja m’ho imagino.


  —I ara… la tenim aquí. —Va somriure i va arrugar una mica el front, i va somriure de nou. Va deixar anar una rialla. Un so clar i encantador—. Perdó. És que no m’ho acabo de creure. Quina casualitat.


  —Que li has parlat a la senyora Nicolson, a la Laurel —va fer la Karen enrojolada tot tornant a la saleta—, de l’avi? —Va deixar una safata amb tasses i galetes a la tauleta de centre després d’apartar una muntanya escampada d’objectes per fer manualitats infantils, i finalment s’assegué al costat del seu marit al sofà. Sense deixar de mirar la Laurel, va agafar una galeta i la hi va donar a una nena petita de rínxols castanys, que en pressentir l’arribada de dolços s’havia materialitzat allà al mig.


  —El meu avi —va explicar en Marty—. Va ser ell qui em va fer enganxar a les seves obres. Pensi que jo en sóc un fan, però és que ell se les prenia com una religió. No es va perdre mai ni una sola obra seva.


  La Laurel va somriure, contenta però intentant no semblar-ho; trobava aquella família i llur casa tota en doina molt encantadores.


  —Bé que se’n deu haver perduda alguna.


  —Ni una. Mai.


  —Digues-li a la Laurel allò del peu —va afegir la Karen fregant-li afectuosament el braç al seu home.


  En Marty va riure.


  —Un any es va trencar el peu i va fer que a l’hospital li donessin l’alta abans d’hora per poder-la anar a veure a Al vostre gust. Mon avi m’hi portava quan jo era petit i encara em feien falta fins a tres coixins per poder veure més enllà del seient del davant.


  —Veig que és un home de gustos esplèndids. —La Laurel flirtejava, i no només amb en Marty, sinó amb tots ells; la feien sentir molt ben acollida. I per sort l’Iris no ho podia veure.


  —Sí que ho era —va fer en Marty amb un somriure als llavis—. Me l’estimava moltíssim. Ens va deixar ja fa deu anys i no hi ha dia que passi que no hi pensi. —Es va empènyer la muntura negra pont amunt—. Però vinga —va continuar—, ja n’hi ha prou de parlar de nosaltres. Perdoni’m, en dono tota la culpa a la sorpresa que em representa tenir-la aquí, encara no li hem preguntat com és que ens ha vingut a veure. Dubto que sigui per sentir a parlar de l’avi.


  —Bé, de fet és una història una mica llarga —va començar la Laurel tot agafant la tassa de te que li oferien i afegint-hi un rajolí de llet—. He estat fent recerca sobre la història familiar, sobretot per la part de la meva mare, i resulta que fa molt de temps havia estat… —va dubtar— amiga de la gent que vivia aquí.


  —De quan parla, més o menys?


  —Cap a finals dels anys 30 i els primers anys de la guerra.


  En Marty va alçar una cella.


  —Sí que és curiós.


  —Com es deia l’amiga de la seva mare? —va demanar la Karen.


  —Vivien —va respondre la Laurel—. Vivien Jenkins.


  En Marty i la Karen es van mirar i la Laurel se’ls va mirar als dos.


  —Que he dit res estrany? —va fer.


  —No, no. Estrany no. Només és que… —En Marty va somriure amb els ulls abaixats mirant-se les mans alhora que pensava en la millor manera de formular aquella frase—. Aquest nom el coneixem força, aquí.


  —De veritat? —A la Laurel el cor de poc que no li surt disparat; li bategava amb força, nerviós. Aquella gent eren la descendència de la Vivien, ara ho entenia. L’existència d’algun fill o filla que la Laurel no havia descobert, algun nebot, potser…


  —El fet és que és una història una mica peculiar, una d’aquelles que han entrat a formar part de les llegendes familiars, ja sap.


  La Laurel va assentir encoratjadorament i va prendre un glopet de te.


  —Resulta que el meu besavi Bertie va heretar aquesta casa durant la Segona Guerra Mundial. Ell no estava bé i era molt pobre: havia treballat tota la vida però era una època dura, al cap i a la fi hi havia la guerra, i vivia en un piset de no-res a prop de Stepney, on el cuidava una veïna també gran, quan de sobte, un dia de cop i volta va rebre la visita d’un advocat amb aspecte de tenir diners i li va dir que havia heretat aquesta casa.


  —No ho entenc —va fer la Laurel.


  —I ell tampoc no ho va entendre —va dir en Marty—. Però l’advocat vinga a insistir. Es veu que una dona que es deia Vivien Jenkins, de qui el meu besavi no havia sentit a parlar en sa vida, l’havia convertit en l’únic beneficiari del seu testament.


  —I ell no la coneixia?


  —De res.


  —Que estrany.


  —Molt. I ell al principi no hi volia venir a viure. Tenia demència; no li agradaven els canvis; ja es pot imaginar quina mena de xoc va suposar per ell, així que es va quedar al seu pis minúscul i va deixar aquesta casa buida fins que el seu fill, el meu avi, va tornar de la guerra i el va poder convèncer que no es tractava de cap enganyifa.


  —Ah, i el teu avi sí que havia conegut la Vivien?


  —Sí, però no en parlava mai. Era un home molt obert, l’avi, però hi havia un parell de temes dels quals no parlava. Ella n’era un; l’altre, la guerra.


  —No és tan anormal —va fer la Laurel—. Amb tots els horrors que aquells pobres homes devien haver vist.


  —Sí. —Va fer cara trista—. Però per l’avi era més que això.


  —Ah, sí?


  —El van enviar a la guerra en treure’l de la presó.


  —Ah, ja ho entenc.


  —No ens en va donar mai gaires detalls, però jo vaig estar buscant una miqueta i vaig comprovar quatre coses. —Feia cara d’entremaliat i va abaixar la veu abans de continuar—. Vaig trobar els informes policials i vaig saber que una nit del 41 van treure l’avi del Tàmesi. Havia rebut una pallissa.


  —Qui l’havia pegat?


  —No n’estic segur, però va ser un cop era a l’hospital, que li va aparèixer la policia. Se’ls havia ficat al cap que havia estat embolicat en alguna mena de xantatge i se’l van endur per interrogar-lo. Ell sempre va dir que va ser un malentès, i si hagués conegut l’avi hauria sabut que no mentia mai, però la poli no se’l va creure. Segons els informes es veu que quan el van pescar li van trobar al damunt un xec al portador amb una quantitat astronòmica, però ell no va voler dir d’on l’havia tret i el van ficar a la presó. Evidentment ell no es podia permetre un advocat i al final, com que la policia no tenia prou proves, el van allistar. És curiós, perquè l’avi sempre va dir que li van salvar la vida.


  —Que li havien salvat la vida? Com?


  —No ho sé. Això sí que no ho vaig descobrir mai. Potser ho deia de broma, era molt bromista, l’avi. El van enviar a França el 1942.


  —I abans no havia estat a l’exèrcit?


  —No, però va veure molta acció, de fet va ser a Dunkerque, però ell no duia armes. S’hi va emportar la càmera de fotografiar. Era fotògraf, sap? Vingui a veure algunes de les seves fotografies.


  —Déu meu! —va exclamar la Laurel que en estudiar les fotografies en blanc i negre que cobrien la paret ho va entendre tot—. El teu avi era en James Metcalfe.


  En Marty va somriure orgullós.


  —Sí senyora. —Va col·locar bé un marc de la paret.


  —Aquestes les reconec. Vaig veure una exhibició al Museu Victòria i Albert ara fa uns deu anys.


  —Just després que morís.


  —La seva obra és increïble. Sabeu, la meva mare tenia una de les seves còpies a la paret quan jo era una nena, una de molt petita, de fet encara la hi té. Ens deia que l’ajudava a recordar la seva família; el que els va passar. Van morir durant els bombardeigs de Coventry.


  —Em sap greu —va dir en Marty—. És terrible. Impossible imaginar-se una cosa així.


  —En aquest sentit les fotografies del teu avi ens ajuden. —La Laurel anava mirant cadascuna de les fotografies. Eren ben bé una obra excepcional; gent que havia perdut la casa en un bombardeig; soldats al camp de batalla. N’hi havia una d’una nena petita vestida de qualsevol manera, sabates de claqué i bombatxos enormes—. És maca, aquesta —va dir.


  —És la meva tia Nella —va fer en Marty, somrient—. Bé, vaja, li dèiem tia, però no era família de debò. Era una de les criatures òrfenes de guerra. I aquesta foto la hi va fer la mateixa nit que van matar la seva família. L’avi hi va estar en contacte i quan va tornar de la guerra va contactar amb la seva família d’acollida. Van romandre amics fins que l’avi va morir.


  —Això és maco.


  —L’avi era així, molt lleial. Sap, abans de casar-se amb la meva àvia, va anar a buscar un antic amor per assegurar-se que estava bé. Res no hauria impedit que es casés amb l’àvia, això no, que estaven molt enamorats, però va dir que era quelcom que havia de fer. La guerra els havia separat, i després ell només la va veure un cop, i de lluny. Es veu que ella era a la platja amb el seu marit, que feia poc que s’havien casat, i l’avi no els va voler molestar.


  La Laurel escoltava i assentia a mesura que les peces del calidoscopi es van anar col·locant en ordre: la Vivien Jenkins li havia deixat la casa a la família d’en James Metcalfe. En James Metcalfe, amb el seu pare ancià i no gens bé de salut, devia ser en Jimmy, no? Sí, segur, ho havia de ser. El Jimmy de la mama, i l’home de qui la Vivien s’havia enamorat i de qui la Katy Ellis l’havia avisada que s’allunyés per por del que podia fer en Henry si ho descobria. I allò volia dir que la mama era la dona que en Jimmy havia trobat abans de casar-se. La Laurel va notar que es marejava, i no només perquè en Marty estava parlant de la seva mare, sinó perquè hi havia alguna cosa que li cridava l’atenció i no sabia dir ben bé el què.


  —Què passa? —va fer la Karen preocupada—. Sembla que hagi vist un fantasma.


  —No… només… —va quequejar—. Només… Em sembla que ja sé què li va passar al teu avi, Marty. Em sembla que ja sé per què el van apallissar; i qui va ser que el va donar per mort.


  —De veritat?


  Va assentir tot i que no sabia per on començar. Hi havia tant per explicar!


  —Vingui, tornem cap a la sala d’estar —va fer la Karen—. Posaré més aigua a bullir. —Va tremolar, emocionada—. Ai, sí, ja sé que no n’hi ha per tant, però no trobeu que és fascinant resoldre un misteri?


  Giraven per deixar l’habitació quan de sobte la Laurel va veure una fotografia que li va fer ofegar un crit.


  —És maca, oi? —va dir en Marty somrient en veure cap a on mirava.


  La Laurel va assentir, i estava a punt de dir «És la meva mare», quan en Marty va dir:


  —És ella, aquesta és la Vivien Jenkins. La dona que li va deixar aquesta casa al besavi Bertie.
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  El final de la línia, maig del 1941


  La Vivien va caminar l’últim tros del viatge. El tren havia estat ple com un ou de soldats i londinencs de pintes esgotades, només hi havia espai per estar-se dret, però a ella li havien ofert un seient. Pel que es veia tenia els seus avantatges si feies cara d’haver acabat de sortir d’un edifici enfonsat. Al seient del davant hi havia hagut un nen amb una maleta a la falda i un pot de vidre ben agafat a la mà. Sorprenentment, a dins hi duia un peixet de color vermell, i cada cop que el tren agafava velocitat o frenava o agafava bruscament les vies mortes per esperar el torn, l’aigua xocava contra el vidre i el nano l’alçava per comprovar que l’animal no tingués por. Tenien por els peixos? La Vivien no n’estava segura, ara que, la idea de trobar-se atrapada dins un pot de vidre feia que quelcom de dins seu l’oprimís tant que fins i tot li costava respirar.


  I quan el nano no mirava el peix, es mirava la Vivien amb uns ulls blaus que s’estudiaven les ferides, l’abric blanc d’hivern malgrat que ja eren a finals de primavera. Quan les seves mirades es van trobar, una hora després d’haver sortit de Londres, la Vivien va somriure una mica, i ell la va imitar. Una de les moltíssimes coses que va pensar en aquell viatge la Vivien va ser qui era aquell nen i per què viatjava sol quan estaven en plena guerra, però no li ho va preguntar: estava massa nerviosa per dir res a ningú per si de cas es delatava.


  Hi havia un autobús que anava cap al poble cada mitja hora. Quan s’acostaven a l’estació, la Vivien va sentir dues senyores grans que comentaven com, malgrat tot, aquell servei era molt bo, força fiable, però ella va decidir d’anar-hi a peu. No podia desfer-se de la sensació que només deixaria de córrer perill si continuava en moviment.


  Va sentir un automòbil que va frenar darrere seu i es va posar tota tensa. Es va preguntar si mai deixaria de tenir por. Mentre en Henry fos viu, no. Ho sabia, perquè només aleshores seria lliure de veritat. El conductor del cotxe era un home uniformat que no va reconèixer. Va pensar en l’aspecte que devia fer ella: una dona vestida amb un abric d’hivern, plena de blaus, una maleteta en una mà i caminant sola cap al poble.


  —Bona tarda —va dir l’home.


  Ella va assentir en silenci sense girar-se. S’adonà que gairebé feia vint-i-quatre hores que no deia res en veu alta. Supersticions ximples, ho sabia, però no podia desfer-se d’aquella sensació que si obria la boca s’acabava el joc, que d’alguna manera en Henry la sentiria o bé la sentiria un dels seus pinxos i la vindrien a buscar.


  —Va cap al poble? —li demanà l’home del cotxe.


  Ella va tornar a assentir tot i que sabia que a la curta o a la llarga hauria de respondre, encara que només fos per demostrar que no era cap espia alemanya. L’última cosa que necessitava ara era que algun guàrdia del Departament de Defensa Civil se l’endugués a la comissaria local amb la intenció de descobrir una nova xarxa d’invasors.


  —Si vol la puc acompanyar —va oferir l’home—. Em dic Richard Hardgreaves.


  —No. —La veu li va sortir rogallosa de no haver-la feta servir durant tanta estona—. Gràcies, però m’agrada caminar.


  Ara fou ell, qui va assentir sense dir res. Va donar un cop d’ull més enllà del parabrisa en la direcció on anava i va girar-se de nou cap a la Vivien.


  —Que ha vingut a visitar algú del poble?


  —He vingut a treballar, m’han ofert una feina —va dir—, a la pensió Mar Blau.


  —Ah! A ca la senyora Nicolson. Molt bé, doncs, aleshores ja ens anirem veient, senyoreta…


  —Smitham —va dir ella—. Dorothy Smitham.


  —Senyoreta Smitham —va repetir l’home amb un somriure—. Encantat. —I tot seguit la va saludar amb la mà i es va allunyar carretera enllà.


  La Dorothy es va quedar mirant com el cotxe desapareixia per l’altre costat del cim de la muntanyeta i es posà a plorar, alleujada. Havia parlat i no havia passat res terrible. Tota una conversa amb un desconegut, li havia dit el nom nou i el cel no se li havia llançat al damunt ni se l’havia cruspida viva. Va agafar aire molt a poc a poc i es va permetre tenir el bri més minso d’esperança, i va pensar que potser sí que aniria tot bé. Que potser sí que li havia estat concedida una segona oportunitat. Es respirava l’olor de sal i mar i va veure una bandada de gavines que voleiaven més enllà en el cel. La Dorothy Smitham va agafar la seva maleta i va continuar camí endavant.


  Al final havia estat la vella mig cega de Rillington Place qui li havia donat la idea. Quan la Vivien va obrir els ulls enmig d’aquell caos polsegós i s’adonà que increïblement encara era viva, va començar a plorar. Se sentien sirenes i les veus dels homes i dones bons i valents que anaven arribant a l’escena del bombardeig per apagar focs i curar ferides i endur-se els morts. Per què, es preguntà, no podia trobar-se entre aquests darrers, ella? Per què no la podia haver deixat marxar, la vida?


  Ni tan sols estava greument ferida (la Vivien tenia pràctica alhora d’analitzar el grau de les lesions). Quelcom havia caigut de través allà on era, una porta, pensà. Ella s’estava asseguda, marejada enmig de la foscor. Feia fred, un fred gèlid insuportable, i tremolava. No coneixia bé aquella habitació però va notar alguna cosa peluda a sota la mà (un abric!) i el va estirar de sota la porta que li havia caigut al damunt. Dins la butxaca de l’abric hi va trobar una llanterna, i quan la va encendre per mirar al seu voltant es va adonar que la Dolly era morta. Més que morta: li havien caigut totxos i guix del sostre i un bagul metàl·lic molt gran que hi havia hagut a les golfes de dalt.


  La Vivien va notar l’estómac que se li regirava, tenia ganes de vomitar. Havia fracassat. Es va alçar com va poder. El sostre havia desaparegut i podia veure el cel estelat; es va quedar mirant les estrelles, balancejant-se d’un costat a l’altre mentre es preguntava quant de temps tardaria a trobar-la en Henry, quan de sobte va sentir la vella que cridava: «Senyoreta Smitham, la senyoreta Smitham és viva!».


  La Vivien es va girar en direcció a la veu, confusa perquè sabia perfectament que la Dolly, de viva, no en tenia res. Estava a punt de dir-ho, assenyalant amb esforços el cos de la Dolly, però no li sortien les paraules, sinó una mena de so rogallós, i la vella continuava cridant que la senyoreta Smitham era viva i assenyalant-la a ella i aleshores fou quan es va adonar de l’error de la mestressa de la pensió.


  Era una oportunitat. A la Vivien el cap li ressonava com un timbal i no pensava amb claredat, però de seguida va veure que li donaven una oportunitat. De fet, enmig d’aquell caos alarmant després de l’explosió d’una bomba que els havia caigut allí mateix, tot plegat es veia força simple. Una nova identitat, una nova vida, tot va ser tan fàcil d’aconseguir com l’abric que s’havia ficat enmig de la negror. Ningú no en sortiria perjudicat; ja no quedava ningú a qui allò pogués perjudicar: en Jimmy ja no hi era, ella havia fet el que havia pogut pel senyor Metcalfe, la Dolly Smitham no tenia família i ningú ploraria la mort de la Vivien; o sigui que es va aferrar a aquella oportunitat. Es va treure l’anell de casada i arrossegant-se sense gairebé no veure-hi gens, l’hi va ficar al dit de la Dolly. Se sentia soroll pertot arreu, gent que cridava, ambulàncies amunt i avall, runes envoltades d’una negror fumejant, però la Vivien només sentia els batecs del seu cor: i no pas de por, no, sinó perquè es movia decidida. A l’altra mà la Dolly encara tenia aferrat el sobre amb l’oferta de feina i la Vivien es va calmar, va agafar la carta de la senyora Nicolson i se la va ficar dins la butxaca de l’abric blanc, on ja hi havia altres coses: un objecte petit i dur, un llibre, ho va notar pel tacte, però no va mirar quin era.


  —Senyoreta Smitham? —Un home amb un casc havia recolzat una escala de peu contra la vora del terra destrossat i s’hi havia enfilat de tal manera que la cara li quedava a l’alçada d’on ella s’estava dreta—. No es preocupi, senyoreta, que ara mateix la baixarem d’aquí. Ja veurà com tot anirà bé.


  La Vivien se’l mirà, i durant un segon es va preguntar si seria veritat.


  —La meva amiga —va dir amb veu rogallosa tot indicant el cos de la Dolly amb la llanterna—. És…


  L’home va donar un cop d’ull a la Dolly, cap aixafat a sota el bagul metàl·lic, braços i cames estesos en qualsevol direcció.


  —Hòstia! —va exclamar—. Jo diria que sí. Com es diu la seva amiga? Cal avisar algú?


  La Vivien assentí.


  —Es diu Vivien. Vivien Jenkins, i està casada. Algú li hauria de dir al seu marit que la Vivien no tornarà a casa.


  La Dorothy Smitham es passà el que quedava de guerra fent llits i netejant a la pensió de la senyora Nicolson. Anava sempre amb el cap abaixat i mirava de no cridar mai l’atenció, refusava les invitacions als balls. Es dedicava a polir, enllustrar i fregar i a les nits, quan tancava els ulls per dormir, intentava no veure els ulls d’en Henry que se la miraven dins la foscor.


  De dia estava constantment alerta. Al principi el veia arreu: el caminar pompós d’un home que baixava pel port, la fisonomia animal d’un desconegut que passava per allí, o la veu alta enmig d’una gentada que li posava la pell de gallina. A mesura que va anar passant el temps el va veure menys, i en va estar agraïda, però no va cessar mai de vigilar, perquè la Dorothy sabia que un dia o altre en Henry l’acabaria trobant, només era qüestió del quan i l’on, i ella tenia intencions d’estar al cent per cent preparada.


  Només va enviar una postal. Quan ja portava més o menys sis mesos a la pensió Mar Blau, va escollir la fotografia més maca que va trobar, un creuer fantàstic per al tipus de gent que anava d’una punta del món a l’altra, i va escriure al darrere: «Fa un temps esplèndid. Estem tots bé. Sisplau destrueix-la quan l’hagis llegida», i la va adreçar a la seva estimada amiga, l’única amiga, la senyoreta Katy Ellis del comtat de York.


  La vida va anar agafant un ritme. La senyora Nicolson era molt estricta i allò a la Dorothy ja li anava bé: hi havia quelcom de terapèutic en haver de seguir unes normes estil militar dins la casa, i s’assegurava que els mals records no l’aclaparaven tot fregant amb tant d’oli com podia («sense malgastar-lo, Dorothy, que estem en plena guerra, noia, que no ho veus?») la barana de les escales.


  I de cop, a finals de juliol de 1944, aproximadament un mes després dels desembarcaments a Normandia el dia D, va tornar de la botiga de queviures i es va trobar un home uniformat assegut a la taula de la cuina. Era més gran, evidentment, i no feia gaire bona cara, però el va reconèixer ràpidament com el noiet content de la fotografia que la mare d’ell tenia emmarcada dalt de la lleixa de la xemeneia del menjador com si fos un altar. La Dorothy havia polit aquell vidre moltes vegades i ja coneixia tant aquells ulls alegres, l’angle dels pòmuls, el foradet de la barbeta, que en veure’l assegut allà en persona va notar que es posava vermella, com si al llarg d’aquells anys s’hagués dedicat a espiar-lo pel forat del pany.


  —Ets l’Stephen —va dir.


  —Sí que ho sóc. —Es va alçar d’un bot i la va ajudar amb la bossa de paper plena de verdures.


  —Sóc la Dorothy Smitham. Treballo per a la teva mare. Ja sap que ets aquí?


  —No —féu ell—. He entrat per la porta del costat, estava oberta.


  —És a dalt; ja la vaig a buscar…


  —No… —Havia parlat ràpid i va fer una ganyota en intentar somriure, avergonyit—. Vull dir que és molt amable per part seva, senyoreta Smitham, i no voldria causar-li una impressió equivocada. M’estimo la meva mare, va ser ella qui em va donar la vida, però si li sembla bé a vostè, prefereixo quedar-me assegut una estona aquí gaudint de la pau i tranquil·litat abans de començar el meu servei militar de debò.


  La Dorothy va riure, i es va sorprendre. S’adonà que era la primera vegada que reia des que havia arribat de Londres. Molts anys després, quan les seves filles els demanessin (per enèsima vegada) la història de com es van enamorar, l’Stephen i la Dorothy Nicolson els parlarien de la nit que van passar ballant a la punta del moll. L’Stephen hi havia portat el seu vell gramòfon i l’havien posat, esquivant forats, sobre les fustes mentre seguien el ritme de «By the Light of the Silvery Moon». Més tard, la Dorothy havia relliscat i havia caigut quan intentava mantenir l’equilibri dalt de la barana (pausa per introduir-hi una nota materna: Mai no heu d’intentar caminar per damunt de baranes altes, reines), i l’Stephen ni tan sols s’havia tret les sabates i s’havia llançat de cap a l’aigua per agafar-la («I va ser així com vaig pescar la vostra mare», els deia l’Stephen, cosa que sempre les feia riure imaginant-se la mama a la punta de l’ham d’una canya de pescar). I després tots dos s’havien assegut a la sorra, perquè era estiu i feia bona temperatura i era una nit maca i havien menjat escopinyes de dins un got de paper i havien estat xerrant hores i hores fins que el sol havia enviat els primers raigs rosats a l’horitzó i ells havien tornat passejant cap al Mar Blau i havien sabut, sense dir-se res l’un a l’altra, que estaven enamorats. Era una de les històries preferides de la quitxalla, aquelles imatges de llurs pares passejant pel moll amb la roba xopa, llur mare, un esperit de llibertat, llur pare, un heroi; però en el fons del cor, la Dorothy sabia que allò era, en part, ficció. Ella ja feia molt de temps que s’estimava el seu marit. Ella se’n va enamorar el primer dia a la cuina quan la va fer riure.


  La llista de qualitats que tenia l’Stephen, si mai li haguessin dit d’escriure’n una, hauria estat llarga. Era valent i protector, era graciós; era pacient amb la seva mare, malgrat que ella era el tipus de dona dins la xerrera de la qual hi havia prou àcid per fer saltar la pintura de les parets. Tenia unes mans fortes i les utilitzava per fer coses de mèrit: sabia arreglar com aquell qui diu de tot, i sabia dibuixar (però no tan bé com li hauria agradat). Era atractiu i se la mirava d’una manera que a la Dorothy l’encenia de passió; era somiador, però no dels que es deixen perdre dins les pròpies fantasies. Li encantava la música i tocava el clarinet, cançons de jazz que a la Dorothy li encantaven però que tornaven boja la seva mare. A vegades, mentre la Dorothy seia de cames creuades a la butaca de la finestra de l’habitació d’ell mirant com tocava, la senyora Nicolson agafava l’escombra i, des del pis de baix, picava el sostre amb la punta del pal com si fos un martell, la qual cosa feia que l’Stephen toqués més notes de jazz, molt més altes encara, i la Dorothy reia tan fort que s’havia de tapar la boca amb les mans. L’Stephen la feia sentir segura.


  A dalt de tot de la llista, però, el que ella més valorava de tot, era el seu caràcter fort. L’Stephen Nicolson tenia el coratge de les seves creences: no deixaria mai que la seva amant el fes canviar d’opinió, i a la Dorothy, allò li agradava; era perillós, pensava ella, l’amor que et fa actuar contra la teva voluntat.


  També tenia un gran respecte pels secrets.


  —No parles gaire del teu passat —li va dir una nit que estaven asseguts a la sorra.


  —No.


  Es va fer un silenci en forma de signe d’interrogació, però ella no va dir res més.


  —Per què no?


  La Dorothy va deixar anar un sospir que s’escampà entre la brisa marina de la nit i es va allunyar en silenci. Sabia que la seva mare li havia estat xiuxiuejant coses a cau d’orella; mentides terribles del seu passat, amb la intenció de convèncer-lo que s’esperés una mica, que conegués altres dones, que pensés a establir-se amb alguna noia d’allí el poble i no amb aquesta, algú que no es comportés tant «a la londinenca». També sabia que l’Stephen li havia dit a la seva mare que a ell li agradaven els misteris, que la vida era avorrida si abans de creuar el carrer per anar a saludar una persona, ja ho sabies tot d’ella.


  —M’imagino que pel mateix motiu que tu no parles de la guerra —va dir la Dorothy.


  Ell li va agafar la mà i li va fer un petó.


  —Té sentit.


  Sabia que a la llarga li acabaria explicant la veritat, però ho havia de fer amb compte. L’Stephen era el tipus d’home que voldria anar directe a Londres i plantar-li cara personalment a en Henry. I la Dorothy no estava disposada a deixar que en Henry Jenkins li prengués ningú més que s’estimava.


  —Ets un bon home, Stephen Nicolson.


  Ell feia que no amb el cap; li notava el front que es movia fregant-li el seu.


  —T’equivoques —deia—. Sóc un home. Res més.


  La Dorothy no va insistir, però enmig de la foscor li va agafar la mà i li va recolzar la galta a l’espatlla. Ja havia conegut altres homes abans, homes bons i homes dolents, i l’Stephen Nicolson era un bon home. El millor dels millors. Li recordava a algú que havia conegut.


  Evidentment que la Dorothy pensava en en Jimmy, de la mateixa manera que pensava en els seus germans i la seva germana i la seva mare i el seu pare. En Jimmy havia anat a parar en aquella caseta de fusta en terra subtropical, on l’havien acollit els Longmeyer de la seva ment. No li resultava gens difícil imaginar-se’l allí, a l’altre costat del vel; sempre li havia recordat als homes de la seva família. La seva amistat havia estat una llum en la foscor, li havia donat esperança, i potser si haguessin tingut l’oportunitat de conèixer-se més i millor, hauria esdevingut el tipus d’amor del qual es parla a les novel·les, el tipus d’amor que havia acabat trobant amb l’Stephen. Però en Jimmy pertanyia a la Vivien, i la Vivien era morta.


  Un cop, un sol cop li va semblar veure’l. Feia pocs dies que s’havien casat, i ella i l’Stephen passejaven agafats de la mà per la vora del mar quan ell se li inclinà per fer-li un petó al coll. Ella va riure i es va desfer d’ell, fent saltirons per l’aigua davant seu i mirant per darrere l’espatlla per cridar-li i dir-li alguna cosa graciosa. I aleshores es va adonar que allà lluny, al moll, hi havia una figura que se’ls mirava. En reconèixer-lo va ofegar un crit just quan l’Stephen l’atrapava i l’agafava a coll. Però no, eren coses de la seva ment que li prenia el pèl, perquè quan es va girar de nou, ja no hi havia ningú.
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  Llur mare havia demanat que li posessin la cançó i la volia sentir a la sala d’estar. La Laurel es va oferir a portar-li un reproductor de CD a l’habitació perquè no s’hagués de moure, però la dona va fer un gest negatiu amb la mà i la Laurel era ben conscient que no serviria de res insistir. Amb la mama, no. I aquell matí, tampoc, quan havia tingut aquella mirada plena d’enyor. Ja feia dos dies que estava així, des que la Laurel havia tornat de Campden Grove i li havia explicat el que havia trobat.


  El llarg camí de tornada des de Heathrow, malgrat portar la Daphne que només feia que parlar de la Daphne, no li havia fet perdre gens d’emoció a la Laurel, i tan bon punt com havia tingut l’oportunitat d’estar sola amb la seva mare se li havia assegut al costat. Havien parlat, finalment, de tot el que havia passat, d’en Jimmy, i la Dolly, i la Vivien i els Longmeyer d’Austràlia; la seva mare li va parlar del sentit de culpabilitat que havia portat sempre per haver anat a veure la Dolly la nit del bombardeig i insistir que tornés a entrar dins de casa.


  —Si no hagués estat per mi, no hauria mort allí. Vaig arribar que ella ja era fora al carrer.


  La Laurel li va recordar que ella havia estat intentant salvar-li la vida a la noia, que l’havia anat a avisar i que no podia culpar-se perquè una bomba alemanya hagués decidit estavellar-se precisament allí.


  La mama li va demanar que li portés la fotografia d’en Jimmy, no la còpia, no, l’original, una de les poques coses del passat que no havia amagat. Asseguda al costat de la seva mare, la Laurel la va tornar a mirar de nou: els raigs de l’albada després del bombardeig, el vidre esmicolat allà al davant que lluïa com si fossin centenars de llumetes, el grup de gent que sortia del refugi de darrere, enmig del fum.


  —Un regal —va dir la mama amb un fil de veu—. Per a mi va significar tant quan me la va donar… va ser molt important. No hauria pogut separar-me’n mai.


  I mentre parlaven havien plorat i la Laurel s’havia preguntat, a vegades —quan la seva mare semblava recuperar una onada d’energia i aconseguia parlar, a batzegades, però decidida, sobre allò que havia vist i el que havia sentit—, si el dolor dels vells records, alguns dels quals havien estat terriblement dolorosos, suposarien un xic massa per a ella; però ja fos per l’alegria en sentir les bones notícies que li va dur la Laurel d’en Jimmy i la seva família o per l’alleujament d’haver-se desfet, finalment, dels seus secrets, semblava haver-se animat. La infermera els va avisar que la cosa no duraria i que el declivi, quan arribés, seria ràpid; però la dona també va somriure i els va dir que gaudissin de la seva mare mentre podien. I és el que van fer; la van envoltar amb l’estimació i els sons i els sorolls de la multitud empipadora i feliç que representava la vida familiar que tant li havia agradat a la Dorothy Nicolson.


  Ara, amb en Gerry que duia la mama al sofà, la Laurel va buscar entre els discs de la lleixa a veure si hi trobava l’àlbum adequat. Els passava ràpid, però s’aturà un segon en arribar al de Chris Barber’s Jazz Band i va somriure. Era un disc de llur pare; la Laurel encara recordava el dia que l’havia portat a casa. Havia tret el seu clarinet i s’havia posat a tocar acompanyant el solo de Monty Sunshine durant hores, dret allà al mig de la catifa, aturant-se de tant en tant i movent el cap amb incredulitat davant la increïble virtuositat de les habilitats musicals de Sunshine. Aquella nit, tot al llarg de l’hora de sopar, havia romàs callat i pensarós, sense deixar-se immutar per la xerrameca de les seves filles, assegut al cap de taula amb un somriure de satisfacció perfecta que li il·luminava la cara.


  Plena d’un record entranyable, la Laurel va passar Monty Sunshine i va continuar buscant fins que va trobar el que volia, «By the Light of the Silvery Moon», amb Ray Noble i Snooky Lanson. Va girar el cap per mirar-se en Gerry que asseia llur mare al sofà i li tapava amb compte aquell cos tan fràgil amb la flassada fina i s’esperà, pensant en la sort que tenia que el seu germà hagués passat aquells últims dies a Greenacres. Ell era l’única persona amb qui havia compartit la veritat del passat. La nit abans s’havien quedat bevent vi negre a la caseta de l’arbre tot escoltant alguna emissora de rockabilly que en Gerry havia trobat a Internet i parlant de ximpleries i de primers amors i de la vellesa i de la vida en general.


  Quan va sortir el secret de llur mare, en Gerry va dir que no veia cap motiu pel qual haguessin de dir res a les altres.


  —Nosaltres hi érem, aquell dia, Lol; en part és la nostra història, també. La Rose, la Daphne i l’Iris… —S’arronsà d’espatlles i va prendre un glop de vi—. Els pot incomodar, i per què, eh? —La Laurel no ho veia tan clar. Sí que era cert que hi havia històries més senzilles de compartir; allò era certament molt fort, sobretot per algú com la Rose. Però la Laurel ja portava temps donant voltes als secrets, al fet que eren difícils de mantenir, i al mal vici que aquests tenien d’anar pujant a la superfície lentament i sortir disparats quan menys te’ls esperaves per alguna escletxa que el seu guarda s’havia oblidat de vigilar. I en aquell moment va pensar que segurament era millor esperar i veure com anaven les coses.


  En Gerry va alçar el cap i se la mirà somrient, assentint des d’allà on s’havia quedat mig assegut al costat del cap de la mama. Podia posar la cançó. La Laurel va desenfundar el disc, el va posar al tocadiscs i col·locà l’agulla al seu lloc. El so majestuós del piano de l’obertura de la peça va omplir cadascun dels racons de la sala silenciosa i la Laurel es va asseure a l’altra punta del sofà, va recolzar una mà als peus de la seva mare i va tancar els ulls.


  De cop i volta, es va veure als nou anys. Era una nit d’estiu del 1954. La Laurel duia una camisa de dormir de màniga curta i la finestra de dalt el seu llit era oberta amb l’esperança de deixar entrar una mica de brisa refrescant. Descansava amb el cap damunt el coixí, els cabells llargs escampats darrere seu com un ventall i els peus alçats a l’ampit de la finestra. La mamà i el papà havien tingut uns amics a sopar i la Laurel portava hores estirada d’aquella manera enmig de la foscor, escoltant les veus i rialles que pujaven de tant en tant per sobre els sospirs que deixaven anar les seves germanes adormides. A vegades l’olor de tabac s’enfilava per les escales i es ficava dins l’habitació per la porta oberta; al menjador les copes dringaven i la Laurel gaudia pensant que el món dels adults era acollidor i lluminós i que continuava girant més enllà de les seves quatre parets de l’habitació.


  Al cap d’una estona es van sentir les cadires que s’arrossegaven endarrere a sota la taula, i passes al rebedor i la Laurel es va imaginar els homes encaixant i les dones acomiadant-se amb els petons de rigor a la galta dient «Adéu» i «Ostres, quina nit més maca que fa» i oferint les promeses de tornar-ho a repetir. Es van sentir les portes dels cotxes que es tancaven, els motors que cobraven vida i que s’allunyaven camí enllà il·luminats per la llum de la lluna i, finalment, el silenci i la quietud de nou a Greenacres.


  La Laurel va esperar sentir les passes dels seus pares que s’acostaven per les escales en direcció a llur habitació, però no va sentir res i ella no acabava d’adormir-se. Li costava agafar el son. I de sobte, més enllà del terra de fusta, les rialles d’una dona, un so refrescant i sadollant, com prendre’s un got d’aigua fresca quan tens set, i la Laurel es va despertar de cop, ulls oberts com unes taronges. Es va asseure al llit i va estar escoltant les rialles que van seguir, aquestes eren del papà, i tot seguit el so d’alguna cosa pesada que es movia. La Laurel no podia aixecar-se a aquelles hores de la nit, a menys que fos per motius de salut o perquè necessités anar al lavabo o perquè hagués tingut un malson, però justament ara era incapaç de tancar els ulls i intentar dormir. Ara sí que no. A baix hi passava alguna cosa i ella necessitava saber el què. Potser sí que la curiositat va matar el gat, però les nenes petites se’n saben sortir molt millor.


  Va sortir silenciosament del llit i va anar de puntetes cap al passadís emmoquetat de fora amb la brisa que li feia onejar la camisa de dormir per sobre els genolls nus. Sense fer ni un bri de soroll va baixar les escales i s’aturà al replà en sentir la música i una sèrie de gemecs provinents de darrere la porta tancada de la sala. La Laurel va acabar de baixar les escales a preu fet i s’agenollà amb molt de compte; primer posà una mà damunt la porta i després clavà l’ull al forat del pany. Va pestanyejar i va agafar aire. La butaca del papà estava enretirada en un racó de tal manera que quedava tot un espai ampli al mig de la sala i ell i la mamà s’estaven drets damunt la catifa abraçats. La mà del papà es veia enorme encastada contra l’esquena de la mamà i li tenia la galta clavada a la seva mentre es balancejaven al ritme de la música. Tenia els ulls tancats i l’expressió de la seva cara va fer que la Laurel empassés saliva i es posés vermella. Gairebé era com si el papà patís i li fes mal alguna cosa, però d’alguna manera era també el contrari. Era el papà i no l’era i veure’l així la feia dubtar i sentir-se una mica envejosa i no ho entenia.


  El ritme de la música va agafar embranzida i els cossos dels seus pares es van separar mentre ella se’ls mirava. Ballaven, ballaven de veritat, semblaven sortits d’una pel·lícula, amb les mans agafades i passes ara aquí, ara allà, i la mamà que girava i girava a sota el braç del papà. La mamà tenia les galtes rosades i els rínxols li queien de manera despreocupada. El tirant del vestit de color ostra li havia relliscat i li queia a mig braç i la Laurel, amb nou anys, va saber que encara que visqués fins a tenir-ne cent, mai no veuria ningú d’una bellesa tan perfecta.


  —Lol.


  La Laurel va obrir els ulls. La cançó s’havia acabat i el disc girava silenciós al tocadiscs. En Gerry s’estava dret al costat de llur mare, que s’havia adormit, i li acaronava els cabells amb cura.


  —Lol —va insistir, i hi havia un no-sé-què en la veu, un cert to d’urgència, que va fer que la Laurel se li girés ràpidament de cara.


  —Què passa?


  Son germà no apartava els ulls de la mamà i la Laurel li va seguir la mirada. I aleshores ho va veure. La Dorothy no dormia; ara ja no.


  La Laurel s’estava asseguda al balancí de sota l’arbre gronxant-se suaument amb un peu. Els Nicolson s’havien passat gran part del matí parlant del funeral amb el pastor de l’església del poble i ara la Laurel enllustrava el medalló que sempre havia dut llur mare. Havien decidit, per unanimitat, que l’enterrarien amb la mama; la Dorothy Nicolson no era de les persones a qui li havien interessat les possessions materials, però aquell medalló sí que se l’havia estimat i no se l’havia tret mai.


  —Hi tinc allò que més m’estimo —els deia quan sortia a la conversa, i l’obria i els ensenyava les fotografies dels seus fills. De nena, a la Laurel li havia encantat veure com funcionaven aquelles frontisses minúscules, com també li agradava molt aquell clic sec que feia en tancar-se.


  L’obria i el tancava mirant les petites cares somrients de les seves germanes, el seu germà i d’ella mateixa. Havia vist aquelles fotografies centenars de vegades i, en mirar-se-les ara s’adonà que un dels vidres ovalats tenia una escletxa finíssima en un costat. La Laurel va arrugar el front i va passar el dit gros per damunt el petit defecte. Va aixecar el vidre amb l’ungla, estava més solt del que s’havia imaginat, i li va caure a la falda. Sense res al damunt, el paper de la fotografia va perdre part de la fermesa i la Laurel va poder veure alguna cosa al darrere. S’hi va acostar, va passar el dit per sota i en va treure la fotografia.


  Tal com s’ho havia imaginat. Allí a sota hi havia una altra fotografia feta feia molts més anys, amb unes altres criatures. Es va afanyar a comprovar també l’altre costat, i va treure el vidre abans d’aixecar la fotografia de l’Iris i la Rose. Una altra fotografia vella: dues criatures més. La Laurel es va mirar aquelles quatre criatures i va ofegar un crit: per la roba que duien, la cara de calor que feien i tal com es miraven la càmera amb els ulls entretancats, i sobretot per l’expressió tossuda de la més menuda, la Laurel va saber qui eren aquells nens i nenes. Eren els Longmeyer de Mont Tamborine, els germans i la germana de la mama abans que tinguessin aquell terrible accident que havia fet que ella fos facturada cap a Anglaterra com a pupil·la temporal de la Katy Ellis.


  La Laurel estava tan commoguda per aquella nova troballa, preguntant-se com podria aconseguir més informació sobre aquella família llunyana que tot just acabava de descobrir, que no va veure el cotxe al camí d’entrada fins que gairebé el va tenir a la porta. La gent havia anat i vingut al llarg de tot el dia, tothom venia a oferir-los el condol i cadascú aportava una nova història de la Dorothy que feia somriure els seus fills, a excepció de la Rose, a qui feia plorar de tal manera que gairebé s’estava esgotant el subministrament de mocadors de paper que havien hagut de comprar especialment per a l’ocasió. Però ara, mentre mirava com s’acostava el cotxe vermell, es va adonar que aquest cop era el carter.


  Se li va acostar; evidentment l’home havia rebut la notícia, i també va donar-li el condol. La Laurel li va donar les gràcies i va somriure, i ell li va explicar una història de la Dorothy Nicolson i les seves habilitats sorprenents amb el martell.


  —No s’ho hauria cregut mai —deia l’home—. Tota una senyora, i tan maca com ella, i vinga clavar els pals de la tanca a terra, però és que sí que sabia el que es feia, sí senyora. —La Laurel va moure el cap imitant la cara de meravellat de l’home, però en realitat tenia el cap ben lluny, entre els recol·lectors de cedre de feia anys del Mont Tamborine i després d’acomiadar-se va tornar cap al balancí.


  Entre el correu hi havia una factura de l’electricitat, un fullet informatiu sobre les eleccions locals i un altre sobre força gran. La Laurel va alçar les celles en veure que anava adreçat a ella. Era conscient que gairebé ningú no sabia que era a Greenacres, de fet, només ho sabia la Claire, que mai no enviava cap carta si podia trucar per telèfon. Va girar el sobre i va veure que el remitent era en Martin Metcalfe del número 25 de Campden Grove.


  Intrigada, la Laurel el va obrir i va treure el que hi havia a dins. Era un llibret, la guia oficial de l’exhibició de feia deu anys del seu avi al Museu Victòria i Albert. «He pensat que l’hi podria agradar. Records, Marty», deia la nota enganxada amb un clip a la tapa. «PD: Vingui’ns a veure quan torni a Londres!». I la Laurel va saber que sí que hi aniria: li agradaven la Karen i en Marty i els nanos, el nen petit amb el seu avió de Lego i aquella mirada distant; d’alguna manera estranya, se sentia en família amb tots ells, units gràcies a aquells esdeveniments catastròfics de 1941.


  Va fullejar les pàgines del llibre, admirada un altre cop d’aquell gloriós talent d’en James Metcalfe a l’hora de capturar molt més que imatges amb la seva càmera, l’habilitat que havia tingut de narrar històries per mitjà d’una sèrie d’elements qualssevol d’un moment determinat. I aquestes històries importants, mitjançant les fotografies, eren també un registre d’un llegat històric que sense elles seria gairebé impossible de concebre. Es preguntà si en Jimmy n’havia estat conscient, aleshores; si, a mesura que anava capturant aquelles petites escenes de dolor i pèrdua personal, s’havia adonat de quin gran record estava creant per al futur.


  En veure la fotografia de la Nella la Laurel va somriure, i després s’aturà un segon en trobar una fotografia solta enganxada amb un clip al final, una còpia de la que havia vist a Campden Grove, la fotografia de la mama. La Laurel la va desenganxar i se la va acostar, alhora que es meravellava de la bellesa de la seva mare. Mentre l’enganxava de nou es va fixar en l’última fotografia del llibre, un autoretrat d’en James Metcalfe que, segons deia, havia estat feta el 1954.


  En veure-la va tenir una sensació rara, i al principi es va pensar que era pel paper important que en Jimmy havia tingut en la vida de la seva mare, el que li havia explicat la mama sobre la seva bondat, el bon cor que tenia i la manera com l’havia feta feliç quan a la seva vida amb prou feines hi havia un bri de llum. Però aleshores, com més se la mirava, la Laurel es va adonar que era quelcom més el que li cridava l’atenció, quelcom de més intens, de més personal.


  I de cop i volta, se’n va recordar.


  Es va deixar caure d’esquena al balancí i va mirar el cel amb un somriure ample als llavis. Per fi, la llum que ho il·luminava tot. Ara sabia per què el nom de Vivien l’havia colpit tant quan l’hi havia sentit dir a la Rose a l’hospital; ara entenia per què en Jimmy li havia enviat la targeta donant-li les gràcies a la Vivien adreçada a la Dorothy Nicolson de la granja de Greenacres. Ara comprenia per què havia tingut tots aquells déjà-vu cada cop que mirava el segell de la coronació.


  Ai caram, la Laurel no va poder evitar de riure, fins i tot entenia el comentari d’aquell home a l’entrada d’artistes. Aquella citació misteriosa i tan familiar alhora que no sabia d’on provenia. No era de cap obra, no senyor; per això li havia costat tant de temps identificar-la. Havia estat buscant dins el racó equivocat del cervell. Era un comentari de feia molt de temps, d’una conversa de la qual s’havia oblidat completament fins ara…
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  Greenacres, 1953


  El millor de tot de tenir vuit anys era que ara la Laurel per fi podia fer la roda com Déu mana. Portava fent-la tot l’estiu, i el seu rècord era de tres-centes vint-i-sis de seguides, des de dalt de tot del camí d’entrada fins on el papà tenia el tractor vell. Però aquell matí s’havia proposat un nou repte: volia veure quantes en podia fer donant la volta a la casa, i a més ho faria el més ràpid que pogués.


  El problema era la porteta lateral del jardí. Cada cop que hi arribava (a quaranta-set, a vegades quaranta-vuit, rodes), assenyalava l’indret al terra polsegós allà on les gallines havien anat traient l’herba, corria a obrir la porta i s’afanyava de nou al punt en concret, on alçava les mans, però aleshores la porta se li tancava. Se li va acudir d’aguantar-la amb alguna cosa, però aleshores les gallines, que eren d’allò més entremaliades, segur que fugien cames ajudeu-me i anaven directes cap a l’hort.


  Tot i així, no hi veia cap altra manera de fer-ho si volia completar la volta a la casa amb rodes. S’escurà el coll, com feia la seva mestra, la senyoreta Plimpton, cada cop que volia anunciar alguna cosa seriosa i va dir: «A veure, ara escolteu-me» i va assenyalar amb un dit per donar més èmfasi, «ara deixaré aquesta porta oberta un segon. Si quan em giri d’esquena alguna de vosaltres té la brillant idea de voler fugir i anar a l’hort del papà, tingueu en compte que aquesta tarda la mamà farà un plat de pollastre especial per la coronació i li anirà molt bé tenir unes quantes voluntàries».


  La mamà no hauria cuinat mai dels mais cap de les seves gallines (les gallines que tenien la bona sort de néixer entre els Nicolson, sempre, sempre, es morien de velles) però allò la Laurel no tenia intencions de dir-los-ho.


  Va agafar la botes de treballar del papà del costat de la porta de casa i les va recolzar, ara l’una ara l’altra, contra la porteta del jardí oberta. En Policia, el gat, que havia estat observant l’anar i venir des de l’escala del porxo, va deixar anar un miol per expressar els seus dubtes, però la Laurel va fer veure que no l’havia sentit. Un cop satisfeta perquè la porta se li aguantaria oberta, va repetir el missatge a les gallines i, després de mirar-se un últim cop el rellotge de polsera, va esperar que la busca dels segons arribés al dotze i va cridar un: «Ara!» i començà a fer rodes sense parar.


  El pla va funcionar perfectament. Gira que gira, arrossegant les trenes llargues pel terra polsegós i fent-les rebotar després a l’esquena com si fossin la cua d’un cavall: pel recinte tancat de les gallines, porta oberta enllà (visca!) i l’arribada final al punt des d’on havia començat el repte. Vuitanta-nou rodes, exactament tres minuts i quatre segons.


  La Laurel se sentia triomfant. Fins que s’adonà que aquelles bandarres havien fet precisament el que ella els havia prohibit de fer. Corrien esbojarrades per l’hort del seu pare, intentant arrencar-ne les panotxes i clavant-los els becs com unes afamades, com si allí no les alimentessin com Déu mana tres cops al dia.


  —Ei! —va cridar la Laurel—. Bandarres, torneu al galliner.


  Les bèsties no li van fer gens de cas i ella s’hi va plantar al mig en un tres i no res movent els braços com un ventilador i picant de peus a terra, però les gallines se la van mirar amb menyspreu.


  Al principi la Laurel no va veure l’home. No el va veure fins que li va dir: «Ei, hola» i ella va alçar el cap i se’l va trobar allà a prop d’on hi havia aparcat normalment el Morris del papà.


  —Hola —va saludar ella.


  —Fas cara d’estar una mica enfadada.


  —És que ho estic. Aquestes bandarres s’han escapat i s’estan menjant tot el blat del papà i després em culparan a mi.


  —Ai, mare —va exclamar l’home—. Sembla molt seriós, això.


  —Sí que ho és. —El llavi inferior amenaçava de voler tremolar, però ella el va frenar.


  —Vaja. Doncs resulta que, mira, no ho sap gairebé ningú, però sé parlar l’idioma de les gallines força bé. Què et sembla si mirem de fer-les tornar a dins?


  La Laurel va assentir i es van posar tots dos a perseguir les aus per l’hort, l’home fent sorolls com si escatainés i la Laurel mirant-se’l per sobre l’espatlla meravellada. Quan finalment l’última gallina va haver entrat dins el recinte i van haver tancat la porteta, fins i tot la va ajudar a treure les puntes de blat fetes malbé.


  —Que ha vingut a veure els meus pares? —va fer de sobte la Laurel, a qui tot d’una se li havia acudit que potser aquell home tenia algun altre motiu per la visita a part d’ajudar-la.


  —Sí senyora —va fer ell—. Fa molt de temps coneixia la teva mare. Érem amics. —Va somriure, el tipus de somriure que a la Laurel li va fer pensar que aquell senyor li agradava, i no només perquè l’havia ajudada amb les gallines.


  I en adonar-se’n, es va tornar tota tímida.


  —Si vol pot entrar a dins. Se suposa que em toca endreçar.


  —Ah, d’acord. —La va seguir dins de casa i en entrar per la porta es va treure el barret. Va donar un cop d’ull a la sala, la Laurel va estar convençuda que estava admirant la nova capa de pintura que hi havia donat el papà.


  —Que no hi són, els teus pares?


  —El papà és al camp i la mamà ha anat a demanar un televisor per veure la coronació.


  —Ah, és clar. Doncs jo m’espero aquí, si tu has d’anar fent feina.


  La Laurel va assentir però va romandre clavada allí.


  —Seré actriu, sap? —De sobte tenia una necessitat enorme de parlar-li d’ella a aquell senyor.


  —Ah, sí?


  Va assentir de nou.


  —Caram, doncs ja et buscaré pels escenaris. Creus que sortiràs als teatres de Londres?


  —I tant —va fer ella prement els llavis com feien els adults quan rumiaven alguna cosa—. Em sembla que sí.


  Fins ara l’home havia estat somrient, però tot d’una es va posar molt seriós, i primer la Laurel va pensar que potser havia fet o dit alguna cosa fora de lloc. Però després s’adonà que l’home ja no se la mirava a ella, sinó que tenia els ulls clavats en la fotografia de casament de la mamà i el papà, la que tenien a la tauleta del rebedor.


  —Li agrada? —va demanar.


  Ell no va respondre. S’havia acostat a la tauleta i tenia el marc agafat entre les mans, mirant-se la imatge com si no es pogués creure el que hi veia.


  —Vivien —va dir amb un fil de veu tocant la cara de la mamà.


  La Laurel va arrugar el front, sense comprendre què volia dir.


  —És la meva mamà —va dir—. I es diu Dorothy.


  L’home es mirà la Laurel de nou i va obrir la boca com si estigués a punt de dir alguna cosa, però al final no va dir res. La va tancar i se li va dibuixar un somriure, una expressió com si acabés de descobrir alguna cosa que el posava alhora alegre i trist. Es va tornar a posar el barret i la Laurel es va adonar que estava a punt de marxar.


  —La mamà no tardarà gaire, ja —va fer confusa—. Només ha anat al poble del costat.


  Però ell no va canviar d’opinió, va continuar en direcció a la porta, va sortir a fora al jardí assolellat, i s’aturà a sota la pèrgola coberta de glicina.


  —Molt bé doncs, domadora de gallines —va dir estenent la mà—. Ha estat tot un plaer conèixer-te. Passa-t’ho bé mirant la coronació, entesos?


  —I tant.


  —Em dic Jimmy, per cert. Ja et buscaré pels escenaris de Londres.


  —Jo em dic Laurel —va fer ella donant-li la mà—. Ja veurà com sí que m’hi trobarà.


  Ell va riure.


  —No en tinc cap dubte. Tinc la impressió que ets el tipus de persona que sap escoltar amb les orelles, els ulls i el cor tots alhora.


  La Laurel va assentir ben seriosa.


  L’home ja havia començat a allunyar-se quan de sobte s’aturà i es va girar de cop per última vegada.


  —Abans de marxar, Laurel, m’agradaria fer-te una pregunta. La teva mare i el teu pare són feliços?


  La Laurel va arrufar el nas sense entendre què volia dir.


  —Fan broma junts? I riuen i ballen i juguen? —va intentar de nou ell.


  La Laurel va posar els ulls en blanc.


  —I tant! —va dir—. Sempre.


  —I el teu papà és simpàtic?


  Ella es va gratar el cap i va assentir.


  —I graciós. La fa riure i sempre li prepara el te, i ho sap que un dia li va salvar la vida? És com es van enamorar, la meva mamà va caure d’un barranc molt alt i tenia por i estava sola i segurament corria un perill mortal fins que el meu papà s’hi va llançar de cap i malgrat que hi havia taurons i cocodrils i pirates, sí, segur que pirates també, la va salvar.


  —Ah, sí?


  —Sí. I després van menjar escopinyes.


  —Caram, Laurel —va dir aquell senyor, en Jimmy—. Em sembla que el teu papà és el tipus d’home que es mereix la teva mare.


  I tot seguit va mirar-se les botes del papà amb aquells ulls alegres i tristos alhora i es va acomiadar amb la mà. La Laurel es va quedar mirant com s’allunyava una estoneta i després es va preguntar quantes rodes hauria de fer per arribar al rierol. I quan la seva mare va arribar finalment a casa amb les seves germanes, i el televisor dins una caixa al maleter, ja s’havia oblidat completament de l’home simpàtic que havia vingut aquell dia i l’havia ajudat a recuperar les gallines.
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    KATE MORTON va néixer en 1976 i va créixer a Berri, a les muntanyes del sud-est d'Austràlia. Posseeix títols en art dramàtic i literatura anglesa i és candidata doctoral a la Universitat de Queensland.


    Kate Morton és la més gran de tres germanes. La seva família es va mudar diverses vegades abans de decidir-se per Tamborine Mountain, on va assistir a una escola rural petita. Li agradava llegir llibres des d'una edat primerenca, els seus favorits són els de Enid Blyton.


    Va realitzar la Llicenciatura en Discurs i Drama en el Trinity College de Londres i després un curs d'estiu de Shakespeare en la Royal Academy of Dramatic Art. Més tard, va obtenir honors de primera classe per al seu títol de Literatura en anglès a la Universitat de Queensland, temps durant el qual va escriure la història que es convertiria en la novel·la de 2006, La Casa en el Riverton.


    Arran d'això, va obtenir una beca i va completar un mestratge centrat en la tragèdia en la literatura victoriana. Està actualment matriculada en un programa de doctorat, investigant les novel·les contemporànies que combinen elements del gòtic i el misteri de ficció.


    Kate viu amb el seu espòs (un músic i compositor de jazz) i els seus fills a Brisbane.

  


  Agraïments


  En primer lloc em cal donar les gràcies a un trio inavaluable de primers lectors, la Julia Kretschmer, en Davin Patterson i la Catherine Milne; al meu equip editorial brillant i incansable, entre els quals hi ha la meva editora, la Maria Rejt, la Sophie Orme, la Liz Cowen i l’Ali Blackburn de Pan Macmillan al Regne Unit; a la Christa Munns i a la Clara Finlay d’Allen & Unwin a Austràlia; a l’editora Lisa Keim, a la Kim Goldstein i la Isolde Sauer d’Atria, als Estats Units; a la súper experta lectora de proves, la Lisa Patterson; i a la meva editora i gran amiga, Annette Barlow, que m’ha ajudat de maneres inimaginables.


  Estic enormement agraïda a les editorials d’arreu del món pel seu suport constant i a totes les persones que amb llur talent han ajudat a fer que les meves històries es transformin en llibres i arribin arreu. Gràcies a tots els llibreters, i bibliotecaris i als lectors que continuen tenint tanta fe; a la Wenona Byrne per totes les coses extres que fa; a la Ruth Hayden, artista i inspiració; i a la meva família i als meus amics per permetre’m desaparèixer dins el meu món imaginari i tornar-ne a sortir passat el temps com si no hagués passat res. Vull donar les gràcies, en especial, a la meva agent, la Selwa Anthony, als meus preciosos nois, l’Oliver i en Louis, i sobretot sobretot, per tot i més, al meu marit, en Davin.


  Mentre escrivia L’aniversari secret i feia recerca per a la novel·la vaig consultar moltes fonts d’informació. D’entre les més útils hi ha: l’arxiu en línia de la BBC, WW2 People’s War; el Museu Imperial de la Guerra de Londres; el Museu-Arxiu Postal Britànic; Black Diamonds: The Rise and Fall of an English Dynasty, de Catherine Bailey; Nella Last’s War: The Second World War Diaries of Housewife, 49, editat per Richard Broad i Suzie Fleming; Debs at War 1939-1945: How Wartime Changed Their Lives, d’Anne De Courcy; Wartime Britain 1939-1945, de Juliet Gardiner; The Thirties: An Intimate History, de Juliet Gardiner; Walking the London Blitz, de Clive Harris; Having it so Good: Britain in the Fifties, de Peter Hennessy; Few Eggs and No Oranges: The Diaries of Vere Hodgson 1940-45, de Vere Hodgson; How We Lived Then: A History of Everyday Life during the Second World War, de Norman Longmate; Never Had It So Good: 1956-63, de Dominic Sandbrook; The Fortnight in September, d’RC Sheriff; Our Longest Days: A People’s History of the Second World War, dels redactors de Mass Observation, editat per Sandra Koa Wing; London at War 1939-1945, de Philip Ziegler.


  Gràcies a la Penny McMahon del Museu-Arxiu Postal Britànic per respondre totes les meves preguntes sobre els mata-segells; a la bona gent de Transports de Londres que em van deixar veure com hauria estat una estació de metro als anys 40; a en John Welham per haver compartit amb mi el seu coneixement excel·lent sobre una gran varietat de temes històrics; a la Isobel Long per informar-me sobre el fascinant món dels arxius i el manteniment dels registres; a en Clive Harris, perquè continua sent una font de coneixement cada cop que tinc una (o mil) preguntes sobre la guerra i per la visita guiada que em va fer a través del Blitz de Londres, que va ser la inspiració a l’hora de crear el món d’aquesta novel·la; i a en Herbert i a la Rita, gràcies als quals he après a estimar-me el teatre.
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