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    Anglaterra 1924. Un jove poeta apareix mort al jardí de la mansió Riverton durant una gran festa de societat. Les dues germanes Hartford presencien la tragèdia i no tornen a parlar-se mai més després d'aquella nit d'estiu. Setanta-cinc anys més tard, Grace, la lleial criada de la família Hartford, creu haver enterrat per sempre els records de Riverton. Fins que rep la trucada d'una directora que prepara una pel·lícula sobre el que va passar.


    Una apassionant història d'amor, amistat, lleialtat i secrets guardats durant massa temps. Un retrat esplèndid de la decadència de les grans famílies nobles i dels anys de disbauxa de l'Anglaterra d'entreguerres.
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  PRIMERA PART


  Ball de fantasmes


  EL NOVEMBRE passat vaig tenir un malson.


  Era l'any 1924 i tornava a ser a Riverton. Totes les portes eren obertes de bat a bat i la seda onejava a la brisa d'estiu. Hi havia una orquestra dalt del turó, sota l'auró centenari, i un vaivé parsimoniós de violins enmig d'un ambient càlid. Se sentien rialles i el dringar de les copes, i el cel era d'un blau que tots pensàvem que la guerra havia fet desaparèixer per sempre. Un dels cambrers, vestit d'elegant blanc i negre, va vessar el xampany sobre la part més alta d'una torre de copes i tothom va aplaudir, delectant-se en l'esplèndid malbaratament.


  Vaig veure'm a mi mateixa, de la manera que una es veu en somnis, mentre m'obria camí entre els convidats. Em movia com a càmera lenta; els altres, una multitud desdibuixada de seda i lluentons.


  Buscava algú.


  Aleshores l'escenari va canviar: era al costat de la casa d'estiu, però allò no semblava Riverton: no podia ser la mateixa casa. No era l'edifici nou i lluent que en Teddy havia dissenyat, sinó una estructura vella on l'heura s'enfilava per les parets, es recargolava a través de les finestres i escanyava les columnes.


  Algú em va cridar. Una dona, una veu familiar que venia del darrere de l'edifici, de la vora del llac. Vaig baixar el pendent mentre amb les mans fregava els canyissos més alts. Una figura va ajupir-se a la vora.


  Era la Hannah; el fang li havia tacat la part del davant del vestit de núvia, on portava unes roses cosides. Va alçar la vista cap a mi i vaig veure-li la pal·lidesa de la cara quan va sortir de la penombra. La seva veu em va glaçar la sang:


  —Arribes massa tard.


  Va assenyalar les meves mans.


  —Arribes massa tard.


  Vaig mirar-me-les; unes mans joves, cobertes d'un fang fosc, que sostenien el cadàver rígid i fred d'un gos de caça.


  * * *


  Sé molt bé per què vaig somiar-ho, això. Va ser la carta de la directora de cinema. No rebo gaire correu últimament: només alguna postal de tant en tant d'algun amic considerat que està de vacances, correspondència banal del banc on tinc un compte d'estalvis o la invitació al bateig d'un infant que em fa adonar amb sorpresa que els seus pares ja han deixat de ser nens.


  La carta de l'Ursula va arribar un dimarts al matí cap al final de novembre. Va portar-me-la la Sylvia quan va entrar a fer-me el llit. Va alçar les celles visiblement perfilades i va sacsejar el sobre.


  —Avui té correu. Pel segell, sembla del Estats Units. El nét, potser? —Va alçar la cella esquerra, un signe d'interrogació, i va xiuxiuejar amb veu ronca: —Quina cosa més horrible. Horrible. Un noi tan maco…


  Mentre seguia murmurant, vaig donar-li les gràcies per dur-me la carta. Estic contenta de tenir la Sylvia. És una de les poques persones capaç de mirar-me més enllà de les línies de la cara per veure-hi la noia de vint anys que viu a dins. Tot i això, no m'agrada parlar d'en Marcus.


  Vaig demanar-li que descorregués les cortines i ella va serrar els llavis durant un moment abans d'encetar un dels seus temes preferits: el temps, la probabilitat que nevés per Nadal i el mal que faria als residents artrítics. Jo responia quan em preguntava, però tenia el cap al sobre que descansava a la meva falda, intrigada per la cal·ligrafia irregular, els segells estrangers i les cantonades arrodonides pel llarg periple que havia fet la carta.


  —Vol que l'hi llegeixi? —va dir la Sylvia mentre donava l'última ventada als coixins.— Així descansa una mica la vista.


  —No cal, gràcies. Però potser sí que em podries atansar les ulleres.


  Quan va marxar, després de dir-me que tornaria a ajudar-me a vestir-me quan acabés la ronda, vaig obrir el sobre, les mans tremoloses com sempre, mentre em preguntava si finalment ell tornaria a casa.


  La carta, però, no era d'en Marcus. Escrivia una dona jove que preparava una pel·lícula sobre el passat. Volia que jo donés un cop d'ull als decorats, que recordés coses i llocs d'una època molt llunyana. I jo que m'havia passat tota la vida mirant d'oblidar…


  No vaig fer cas de la carta. En silenci, vaig plegar-la amb cura i vaig posar-la dins d'un llibre que feia temps que havia deixat de llegir. Vaig exhalar un sospir. No era el primer cop que algú em feia recordar el que havia passat a Riverton, a en Robbie i a les germanes Hartford. Una vegada vaig veure el final d'un documental a la televisió, un programa sobre poetes de l'època de la guerra que mirava la Ruth. Quan la cara d'en Robbie va omplir la pantalla i hi va aparèixer el seu nom sobreimprès en una tipografia simple a la part inferior, se'm va posar la pell de gallina. Però tampoc no va passar res. La Ruth ni es va immutar, el narrador va continuar i jo vaig seguir eixugant els plats del sopar.


  En una altra ocasió, mentre llegia el diari, va cridar-me l'atenció un nom familiar en una ressenya de la guia de televisió. Era sobre un programa que celebrava els setanta anys del cinema britànic. Em vaig fixar en l'hora, el cor bategant fort, mentre em preguntava si m'atreviria a mirar-lo. Després vaig quedar-me adormida abans que acabés. No parlava gaire de l'Emmeline: algunes fotos publicitàries —cap que fes justícia a la seva bellesa— i un extracte d'una de les seves pel·lícules mudes, The Venus Affair, en què es veia estranya: tenia les galtes enfonsades i es movia a batzegades, com una marioneta. No feia esment de les altres pel·lícules, les que van aixecar tanta polseguera. Suposo que no mereixen cap menció en aquesta època de promiscuïtat i permissivitat.


  Amb tot, i malgrat que m'havia enfrontat abans a aquesta mena de records, l'efecte de la carta de l'Ursula va ser diferent. Era la primera vegada en més de setanta anys que algú em relacionava amb els esdeveniments, el primer cop que algú recordava que una noia anomenada Grace Reeves havia viscut a Riverton aquell estiu. D'alguna manera allò em va fer sentir vulnerable, assenyalada. Culpable.


  No. Seria inflexible. No contestaria aquella carta.


  I així va ser.


  Va succeir, però, una cosa estranya. Els records, confinats durant tant de temps als racons més ombrívols de la meva ment, van començar a escolar-se per les escletxes. Les imatges emergien aïllades, idealitzades, com si no hagués passat tota una vida des d'aleshores. I, després de les primeres gotes, el diluvi. Converses senceres, paraula per paraula, tots els detalls; escenes que es reproduïen com en una pel·lícula.


  Tot això em sorprèn. Mentre que les arnes han foradat els meus records més recents, el passat llunyà el rememoro amb una claredat prístina. Darrerament es manifesten sovint, aquests fantasmes del passat, i em sobta adonar-me que no em fan nosa. Si més no, no tant com hauria suposat. De fet, els espectres, dels quals m'he passat tota una vida fugint, gairebé s'han convertit en una presència reconfortant, que rebo amb els braços oberts, que espero, com una d'aquelles telenovel·les de les quals parla a tothora la Sylvia, qui s'afanya a acabar les rondes per tenir temps de mirar-les al vestíbul principal. Havia oblidat, suposo, que encara guardava records lluents entre la foscor.


  Quan va arribar la segona carta, la setmana passada, escrita amb la mateixa cal·ligrafia gargotejada i en el mateix paper fi, vaig saber que diria que sí, que aniria a veure els escenaris. En tenia curiositat, una cosa que no sentia des de feia temps. No hi ha gaires coses que despertin la curiositat quan es tenen noranta-vuit anys, però volia conèixer la tal Ursula Ryan, aquesta noia que vol tornar tots aquells fantasmes a la vida i que està tan apassionada per la seva història.


  Així, doncs, vaig escriure-li una carta, vaig demanar a la Sylvia que l'enviés i vam acordar una cita.


  El saló


  ELS CABELLS, sempre pàl·lids, ara els tinc d'un blanc brillant, i molt, molt llargs. Són llisos, i cada dia sembla que ho siguin més. Són la meva única vanitat; el Senyor sap que no tinc gaire cosa més de què vanagloriar-me. Ja no. Fa molt de temps que els duc així, des del 1989. És una sort que a la Sylvia li agradi raspallar-me'ls —ho fa amb tanta delicadesa— i després fer-m'hi una trena, dia rere dia. Això no entra dins de les seves funcions i jo li agraeixo molt que ho faci. M'he de recordar de dir-l'hi.


  Aquest matí, però, no hi he pensat, estava massa nerviosa. Quan la Sylvia m'ha portat el suc, gairebé no me l'he pogut beure. El bri d'energia que m'havia donat forces durant tota la setmana s'havia convertit en un nus a la gola de la nit al dia. La Sylvia em va ajudar a posar-me el nou vestit de color préssec —que m'havia regalat la Ruth per Nadal— i em va canviar les sabatilles pel parell de sabates que normalment llangueixen a l'armari. La pell estava rígida i va haver d'empènyer per fer-me-les encabir als peus; és el preu, però, de la respectabilitat. Sóc massa vella per seguir les modes i no suporto aquesta mania que tenen els residents més joves que jo de sortir al carrer amb sabatilles.


  El maquillatge va donar una mica de vida a les galtes, però vaig tenir cura que la Sylvia no me n'hi posés gaire. No vull pas semblar el maniquí d'un enterramorts. No necessito gaire coloret per compensar: la resta de mi és tan pàl·lida, tan petita.


  Amb esforç vaig posar-me el medalló d'or al voltant del coll, que amb la seva elegància del segle XIX no lligava gaire amb la roba de diari que vestia. Me'l vaig col·locar bé mentre dubtava del meu atreviment i em preguntava què hi diria la Ruth quan em veiés.


  Vaig abaixar els ulls. Vaig veure el petit marc platejat que tenia al tocador. Era una foto del dia del meu casament. La veritat és que jo no l'hauria posat allà —era tan lluny aquell matrimoni tan efímer; pobre John—, però era una concessió a la Ruth. A ella li agrada imaginar-se, crec, que el trobo a faltar.


  La Sylvia va ajudar-me a arribar al saló —si se'n pot dir així— on serveixen l'esmorzar i on havia d'esperar la Ruth, que havia acceptat (en contra de la seva opinió, va dir) dur-me en cotxe als Shepperton Studios. La Sylvia va acompanyar-me a seure a la taula del racó i va dur-me un got de suc, i després vaig rellegir la carta de l'Ursula.


  La Ruth va arribar a dos quarts de nou clavats. Pot ser que tingui certes reticències envers aquesta sortida, però és, i sempre ha estat, una persona rigorosament puntual. Diuen que els nens que han nascut en èpoques turbulentes mai no poden treure's de sobre l'aflicció, i la Ruth, com a filla de la Segona Guerra Mundial, n'és la prova. És tan diferent de la Sylvia, que només té quinze anys menys, però que va d'un cantó a l'altre amb faldilles ajustades, riu sorollosament i canvia de color de cabells amb cada xicot nou.


  Aquell matí la Ruth va creuar la sala, ben vestida, perfectament arreglada, però més estirada que un sabre.


  —Bon dia, mama —va dir i em va fregar els seus llavis freds per la galta.— Ja has acabat d'esmorzar? —Va observar el got mig buit que tenia jo al davant.— Suposo que hauràs pres alguna cosa més. Segurament hi haurà força trànsit i no tindrem temps d'aturar-nos per res. —Va mirar el rellotge.— Has d'anar al lavabo?


  Vaig fer que no amb el cap mentre em preguntava des de quan ara era jo la filla.


  —T'has posat el medalló del pare; feia anys que no el veia. —Va allargar la mà per col·locar-me'l bé fent que sí amb el cap.— Tenia bon gust, oi que sí?


  Vaig assentir, emocionada per la convicció amb què els nens es creuen les petites mentides que els expliques quan són molt menuts. Va envair-me una sensació d'afecte per la meva irritable filla i vaig reprimir ràpidament el vell sentiment de culpa que emergeix sempre que li contemplo la cara angoixada.


  Va agafar-me el braç, el va entrellaçar amb el seu i va posar-me el bastó a l'altra mà. Molts prefereixen caminadors o fins i tot aquestes cadires motoritzades, però jo encara me'n surto prou bé amb el bastó, i sóc un animal de costums que no hi veu cap motiu per canviar.


  És una bona noia, la meva Ruth: seriosa i responsable. Avui s'ha vestit formal, tal com aniria a veure l'advocat o el metge. Sabia que es presentaria així. Vol fer una bona impressió; demostrar a aquesta directora de cinema que tant és el que la seva mare hagi fet en el passat, que la Ruth Bradley McCourt és una respectable senyora de classe mitjana, només faltaria.


  Ja en marxa dins del cotxe, vam estar una estona en silenci, fins que la Ruth va començar a buscar una emissora de ràdio. Tenia els dits de senyora gran, amb els artells inflats per haver forçat els dits perquè li entressin els anells aquell matí.


  Amb la sorpresa de constatar com envelleix la meva pròpia filla, em vaig mirar les mans, plegades sobre la falda. Mans que havien estat tan ocupades en el passat, fent tasques tan trivials com complexes; mans que ara descansaven grises, flàccides i inertes. La Ruth finalment va deixar el dial en un programa de música clàssica. El presentador va parlar una estona, quatre ximpleries sobre el seu cap de setmana, i després va començar a sonar Chopin. Una coincidència, és clar, que avui precisament hagués d'escoltar el vals en do menor sostingut.


  La Ruth va aparcar davant d'uns enormes edificis blancs, quadrats com hangars. Va apagar el motor i va quedar-se asseguda un moment, mirant cap endavant.


  —No sé per què has de fer això —va dir amb un fil de veu, els llavis ben serrats—. Has fet tantes coses a la vida. Has viatjat, has estudiat, has criat una filla… Per què vols recordar el que eres abans?


  No esperava cap resposta, per tant no n'hi vaig donar cap. Va exhalar un sospir abrupte, va sortir del cotxe amb presses i va treure el meu bastó del maleter. Sense badar boca, va ajudar-me a baixar del cotxe.


  Una noia ens esperava. Una noieta amb cabells rossos molt llargs que li queien per l'esquena i un serrell espès. No tindria res d'especial si no fos per aquells ulls foscos meravellosos. Semblaven pintats a l'oli, rodons, profunds i expressius, del color exuberant de l'obra acabada d'enllestir.


  Se'ns va apropar ràpidament amb un somriure als llavis i va agafar-me la mà del braç de la Ruth.


  —Senyora Bradley, estic tan contenta que hagi pogut venir. Sóc l'Ursula.


  —Grace —vaig dir jo, abans que la Ruth no comencés a insistir amb allò de «doctora»—. Em dic Grace.


  —Grace —va somriure l'Ursula obertament—. No s'imagina la il·lusió que em va fer la seva carta.


  Tenia accent britànic, cosa que em va sorprendre, perquè l'adreça del sobre era dels Estats Units. Es va girar cap a la Ruth.


  —Moltes gràcies per fer-li de xofera.


  Vaig notar com el cos de la Ruth es tibava.


  —Difícilment hauria pogut ficar la meva mare en un autobús, oi?


  L'Ursula va riure, i a mi em va fer gràcia veure com els joves de seguida interpreten l'antipatia com una ironia.


  —Bé, doncs, entrem, que fa molt de fred aquí fora. Perdoneu les presses. Comencem a rodar el cap de setmana que ve i anem com bojos per acabar-ho tot a temps. M'hauria agradat que coneguéssiu la nostra dissenyadora d'escenaris, però ha hagut de marxar a Londres a recollir unes teles. Potser si encara sou aquí quan torni… Aneu amb compte quan passeu per la porta, hi ha un esglaó.


  La Ruth i ella em van portar d'aquí cap allà per un vestíbul i després a través d'un passadís amb tot de portes a banda i banda. Algunes eren entreobertes; vaig captar imatges fugaces de figures davant de pantalles d'ordinador brillants. Res no s'assemblava a l'altre plató de cinema que havia visitat amb l'Emmeline, feia tants i tants anys.


  —Ja hi som —va dir l'Ursula quan vam arribar a la darrera porta—. Entreu, que jo vaig a buscar una mica de te.


  Va empènyer la porta i em van arrossegar a través del llindar, directament al meu passat.


  * * *


  Era el saló de Riverton. Fins i tot el paper de la paret era el mateix. El model Tulipans Ardents, de color blau bordeus art nouveau de Silver Studios, tan nou com el dia que el van portar de Londres. Hi havia un sofà de pell al centre, al costat de la llar de foc, cobert de peces de seda índia idèntiques a les que l'avi de la Hannah i l'Emmeline, Lord Ashbury, havia portat de l'estranger quan era un jove oficial. El rellotge de bitàcola era on sempre havia estat, sobre el palmar de la llar de foc, al costat dels canelobres de vidre Waterford. Malgrat que algú devia haver fet mans i mànigues per trobar-ne un com aquell, cada tic-tac del rellotge el delatava. Fins i tot ara, gairebé vuitanta anys després, recordo el so del rellotge del saló. La manera silenciosa i insistent que tenia de marcar el pas del temps: pacient, segur, fred; com si sabés, ja aleshores, que el temps anava en contra dels habitants d'aquella casa.


  La Ruth va acompanyar-me fins al sofà i va ajudar-me a asseure'm en un racó. Vaig notar el tràfec de persones darrere meu, gent que arrossegava llums enormes amb potes que semblaven d'insecte; algú, en alguna banda, que reia.


  Vaig pensar en l'última vegada que havia estat al saló —al real, no en aquest escenari—, el dia que vaig decidir que marxava de Riverton per no tornar-hi mai més.


  Va ser a en Teddy, a qui l'hi vaig dir. No li va agradar sentir-ho, però en aquell moment ja havia perdut tota l'autoritat que un dia havia tingut; els esdeveniments l'hi havien llevat d'una revolada. Tenia l'expressió pàl·lida i lleugerament desconcertada d'un capità que sap que el seu vaixell s'enfonsa i que no pot fer-hi res. Em va demanar que em quedés, m'ho va implorar, per lleialtat a la Hannah, o si no a ell. Gairebé vaig cedir. Gairebé.


  La Ruth va donar-me un copet de colze.


  —Mama? L'Ursula t'està parlant.


  —Ho sento. No he sentit res.


  —La mare està una mica sorda —va dir la Ruth—. És normal a la seva edat. He intentat que es faci unes proves, però de vegades pot ser bastant tossuda.


  Tossuda, d'acord, però no estic sorda i no m'agrada quan la gent dóna per fet que no hi sento bé. Sense ulleres no hi veig gaire, em canso amb facilitat, ja no em queda ni una dent i sobrevisc amb un còctel de píndoles, però hi sento tan bé com sempre. És només que amb l'edat he après a escoltar solament les coses que m'interessen.


  —Deia, senyora Bradley, Grace, que deu ser estrany tornar a la casa. Bé, a aquesta recreació. Deu portar-li molts records.


  —Sí —vaig aclarir-me la veu—. Sí, déu n'hi do.


  —Estic tan contenta —va dir l'Ursula amb un somriure—. M'ho prendré com un senyal que ho hem fet bé.


  —Sí, i tant.


  —Hi veu res que sembli fora de lloc? Alguna cosa que hàgim oblidat?


  Vaig tornar a donar una ullada al plató. Havien tingut en compte fins a l'últim detall, fins i tot el joc d'emblemes col·locats sobre la porta, entre els quals el del mig era un card escocès que combinava amb l'aiguafort del meu medalló.


  Tot i això, hi faltava alguna cosa. Malgrat el seu grau de detall, el plató estava estranyament mancat d'ànima. Era com una peça de museu: interessant, però sense vida.


  Era comprensible, és clar. Encara que els anys vint perduren vívidament a la meva memòria, per als dissenyadors de la pel·lícula, aquella dècada pertany als «vells temps». Un escenari històric que, per reproduir-lo, requereix tanta recerca i precisió meticulosa com la recreació d'un castell medieval.


  Vaig notar que l'Ursula em mirava, esperant amb impaciència que em pronunciés.


  —És perfecte —vaig dir finalment—. Tot és on ha de ser.


  Aleshores ella va dir una cosa que ho va iniciar tot.


  —Excepte la família.


  —Sí —vaig respondre—. Excepte la família.


  Vaig parpellejar i durant un moment els vaig veure: l'Emmeline ajaguda al sofà, tota cames i pestanyes, la Hannah arrufant les celles davant d'un volum de la llibreria, en Teddy amunt i avall sobre la catifa bessàrab, amoïnat…


  —L'Emmeline devia ser molt divertida —va dir l'Ursula.


  —Sí.


  —Va ser fàcil trobar informació sobre ella: s'ho va fer perquè el seu nom sortís a gairebé totes les columnes de la premsa del cor. Sense parlar de les cartes i els diaris de la meitat dels solters més cotitzats de l'època!


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Era molt popular.


  L'Ursula va mirar-me per sota del serrell.


  —Però amb la Hannah no va ser tan senzill.


  Vaig tornar a aclarir-me la veu.


  —Ah, no?


  —Era més misteriosa. No és que no sortís als diaris: sí que la mencionaven; i també tenia la seva cort d'admiradors, però és com si poca gent la conegués de debò. L'admiraven, la veneraven fins i tot, però no sabien realment qui era.


  Vaig pensar en la Hannah. La bella, intel·ligent i anhelosa Hannah.


  —Era una persona complexa.


  —Sí —va afegir l'Ursula—. És la impressió que em va fer.


  La Ruth, que s'havia limitat a escoltar-nos, va dir:


  —Una d'elles va casar-se amb un americà, oi?


  Vaig mirar-la, sorpresa. Mai no s'havia preocupat de saber res dels Hartford.


  Les nostres mirades van creuar-se.


  —He llegit un parell de coses.


  Era típic que la Ruth s'hagués preparat per a la visita, independentment que el tema li semblés desagradable. Va desviar la mirada cap a l'Ursula i va parlar amb cautela, amb por d'equivocar-se.


  —Va casar-se després de la guerra, crec. Quina de les dues va ser?


  —La Hannah —vaig dir jo.


  Ja està. Ho havia fet. N'havia pronunciat el nom en veu alta.


  —I l'altra germana? —va continuar la Ruth—. L'Emmeline. Va arribar a casar-se?


  —No —vaig contestar—. Va estar promesa.


  —En diverses ocasions —va intervenir l'Ursula amb un somriure als llavis—. Sembla que mai no va voler assentar el cap amb cap home.


  Sí que ho va fer, sí.


  —Suposo que mai no arribarem a saber què va passar aquella nit exactament —va continuar l'Ursula.


  —No. —Els meus peus cansats van començar a protestar contra la pell de les sabates. A la nit els tindria inflats i la Sylvia posaria el crit al cel i insistiria a posar-me'ls en remull.— Suposo que no.


  La Ruth va redreçar-se a la cadira.


  —Però vostè deu saber què va passar, senyoreta Ryan. Al cap i a la fi, n'està fent una pel·lícula.


  —Sí, és clar —va respondre l'Ursula—. Però només per sobre. La meva besàvia era a Riverton aquella nit perquè estava emparentada amb les germanes, i la història ha acabat per convertir-se en una mena de llegenda familiar. La meva besàvia l'hi va explicar a la meva àvia, l'àvia a la mare, i la mare m'ho va explicar a mi. I més d'una vegada, de fet: allò va causar commoció. Sempre vaig saber que algun dia en faria una pel·lícula. —Va somriure i va arronsar les espatlles.— Però a totes les històries sempre queda algun forat. Tinc una pila de documents; els informes policials i els diaris estan plens d'informació, però tot és de segona mà. I a més em sembla que hi va haver molta censura. Per desgràcia, les dues persones que van presenciar el suïcidi fa anys que van morir.


  —He de dir que sembla un tema força sinistre per a una pel·lícula —va dir la Ruth.


  —Ah, no; és fascinant —va replicar l'Ursula—. Una prometedora estrella de la poesia anglesa se suïcida en un llac fosc durant una gran festa de societat. Els únics testimonis són dues germanes precioses que mai més no es tornen a parlar. Una, la seva promesa, i l'altra, corrien rumors que era la seva amant. És extraordinàriament romàntic.


  El nus que tenia a l'estómac va afluixar-se una mica. Així, doncs, el seu secret encara està protegit. No sap la veritat. No sé per què havia suposat el contrari. I vaig preguntar-me quina mena de lleialtat mal entesa feia que allò m'amoïnés, en qualsevol cas. Per què, després de tots aquests anys, m'importava tant el que pensés la gent?


  En realitat, sí que ho sabia. Estava predestinada. El senyor Hamilton m'ho va dir el dia que vaig marxar mentre jo m'estava dreta a l'esglaó més alt de l'entrada del servei, amb les meves escasses pertinences dins d'una bossa de pell, i la senyora Townsend plorava a la cuina. Va dir-me que ho portava a la sang, com la meva mare i com abans els meus avis, que deixar un bon lloc amb una bona família era una ximpleria. Va criticar la pèrdua de la lleialtat i l'orgull de la nació anglesa, i va prometre que no deixaria mai que aquell virus s'infiltrés a Riverton. Va dir que no havíem fet i guanyat la guerra per perdre els nostres costums.


  En aquell moment, vaig compadir-me d'ell: tan inflexible, tan segur que si jo abandonava el servei prenia un camí que només em portaria a la ruïna financera i moral. No va ser fins molt més tard que vaig començar a entendre el terror que el senyor Hamilton devia sentir, la desesperació en veure que els canvis socials avançaven implacables, arremolinant-se al seu voltant, mossegant-li els turmells. L'angoixa de voler aferrar-se als vells costums i certeses.


  Tenia certa raó. No pas en tot, no pel que fa a la meva ruïna —ni les meves finances ni la meva moral no van empitjorar pel fet d'abandonar Riverton—, però sí que va haver-hi una part de mi que va romandre en aquella casa. O, més aviat, hi havia una part de la casa que mai no em deixaria. Durant anys, l'olor de cera d'abella Stubbins & Co., l'espetec dels pneumàtics sobre la grava, un soroll de campana determinat, em retornava als catorze anys, esgotada després d'un dia sencer de feina dura, donant glops a una tassa de xocolata a la vora de la llar de foc de la sala del servei mentre el senyor Hamilton llegia en veu alta determinats passatges de The Times (els que considerava adients per a la nostra oïda impressionable), la Nancy arrufava el nas per algun comentari irreverent de l'Alfred i la senyora Townsend roncava suaument al balancí amb el punt de mitja sobre la seva falda generosa…


  —Ja és aquí —va dir l'Ursula—. Gràcies, Tony.


  Un jove havia aparegut al meu costat, carregat amb una safata improvisada amb tasses variades i un pot vell de melmelada ple de sucre. Va col·locar-la sobre la taula auxiliar i l'Ursula va començar a distribuir les tasses. La Ruth me'n va apropar una.


  —Mare, què et passa? —Va treure un mocador i me'l va acostar a la cara.— No et trobes bé?


  Vaig notar que tenia les galtes humides.


  Havia estat l'aroma del te. I estar allà, en aquella sala, asseguda en aquell sofà. El pes dels records llunyans. Dels secrets guardats durant molts anys. La topada entre el passat i el present.


  —Grace? Vol que li porti res? —Ara era l'Ursula.— Vol que abaixi la calefacció?


  —Me l'hauré d'emportar cap a casa. —La Ruth un altre cop.— Sabia que això no era una bona idea. És massa per a ella.


  Sí, volia anar-me'n a casa. Ser a casa. Vaig notar com m'aixecaven, com em posaven el bastó a la mà. Veus que s'arremolinaven al meu voltant.


  —Em sap greu —vaig dir, a ningú en particular—. És només que estic tan cansada. —Tan cansada. Tant de temps.


  Em feien mal els peus, que protestaven per la seva reclusió. Algú —l'Ursula, potser— va allargar una mà per aguantar-me. Un vent fred va bufetejar-me les galtes humides.


  Després era al cotxe de la Ruth, cases, arbres i senyals de trànsit passaven com fotogrames.


  —No t'amoïnis, mare, ja s'ha acabat —va dir la Ruth—. La culpa és meva. M'hauria d'haver negat a portar-te aquí.


  Vaig posar-li la mà sobre el braç, vaig notar que estava tensa.


  —Mira que ja m'ho pensava, que passaria això —va afegir—. Ha estat una estupidesa per part meva.


  Vaig tancar els ulls. Sentia el murmuri del radiador, la cadència de l'eixugaparabrises, el zum-zum del trànsit.


  —Això mateix, descansa una mica —va dir la Ruth—. Ara anem cap a casa. No tens per què tornar-hi mai més.


  Vaig somriure, vaig sentir que em deixava endur.


  És massa tard, sóc a casa. He tornat.


  La cambra dels nens


  FA BO, aquest matí, un preludi de la primavera, i estic asseguda a la cadira de ferro del jardí, a sota de l'om. Em va bé una mica d'aire fresc (això diu la Sylvia); així, doncs, aquí m'assec, jugant a fet i amagar amb el tímid sol d'hivern, amb les galtes tan fredes i flonges com un parell de préssecs abandonats durant massa temps a la nevera.


  He estat pensant en el dia que vaig començar a Riverton. Me'n recordo perfectament. Passo els anys com pàgines d'un llibre i em trobo al mes de juny del 1914. Torno a tenir catorze anys: ingènua, maldestra, morta de por; i segueixo la Nancy mentre puja tram rere tram els esglaons de fusta d'om, acabats de fregar. La faldilla li fa fru-fru amb cada esglaó, i cada fru-fru és una crítica a la meva pròpia inexperiència. M'afanyo per no endarrerir-me i el mànec de la maleta se'm clava als dits. Perdo de vista la Nancy quan gira per enfilar encara un altre tram d'esglaons, però m'oriento amb el fru-fru de la faldilla…


  Quan la Nancy va arribar a dalt de tot, va avançar per un passadís fosc de sostres baixos i a la fi va aturar-se amb un cop sec de talons davant d'una porta petita. Va girar el cap i va arrufar el nas mentre jo ranquejava cap a ella, la seva mirada incisiva i tan negra com els seus cabells.


  —Què et passa? —va dir, en un accent irlandès impossible de dissimular—. No sabia que eres tan lenta. La senyora Townsend no m'ho va comentar pas, n'estic segura.


  —No sóc lenta. És la maleta, que pesa molt.


  —I ara —va dir—. No n'hi ha per tant. No sé com t'ho faràs de minyona si no pots amb una maleta de roba. Més et val que el senyor Hamilton no et vegi arrossegant el raspall de les catifes com si fos un sac de farina.


  Va obrir la porta d'una empenta. La cambra era petita i austera i, inexplicablement, feia olor de patates. Una meitat —llit de ferro, calaixera i cadira— era per a mi.


  —Doncs aquí ho tens, aquell és el teu costat —va dir assenyalant l'altre extrem del llit amb el cap—. El meu és aquest i t'agrairia que no toquessis res. —Va fer caminar els dits sobre la calaixera, que van passar per davant d'un crucifix, una bíblia i un raspall per als cabells.— No aguanto que ningú toqui les meves coses. Ara desfés la maleta, posa't l'uniforme i baixa, que començarem a treballar. Procura no entretenir-te i, per l'amor de Déu, no surtis de la sala del servei. Avui el dinar se serveix al migdia perquè arriben els néts de l'amo, i ja fem tard amb els dormitoris. L'últim que necessito és haver d'anar-te buscant. Espero que no siguis cap gandula.


  —No, Nancy —vaig respondre, encara dolguda per la insinuació que fos una lladre.


  —Bé, —va dir— ja ho veurem. —Va fer que no amb el cap.— No ho entenc. Els dic que necessito una noia, i què em porten? Res d'experiència, sense referències i amb tota la pinta de ser una gandula.


  —No sóc…


  —Ssst! —va dir picant a terra amb el seu peu estret—. La senyora Townsend diu que la teva mare era ràpida i eficient, i que de tal buc, tal eixam. Doncs, bé, més et val que sigui així. La mestressa no tolerarà que es faci el dropo aquí, ni jo tampoc. —Va fer un brusc moviment final de desaprovació, va girar cua i va deixar-me sola a l'habitació fosca i diminuta de dalt de la casa. Fru-fru… Fru-fru…


  Vaig contenir la respiració, escoltant.


  Sola, per fi, amb l'única companyia del sospir de la casa, vaig apropar-me a la porta de puntetes, vaig tancar-la amb cura i vaig fer mitja volta per donar un cop d'ull a la meva nova llar.


  No hi havia gaire per veure. Vaig passar la mà pels peus del llit mentre ajupia el cap on el sostre s'inclinava resseguint la línia de la teulada. En un extrem del matalàs hi havia una manta grisa, una de les puntes de la qual havien apedaçat unes mans hàbils. Una fotografia petita emmarcada —l'únic detall decoratiu de l'estança— penjava a la paret: una escena de caça primitiva, un cérvol que sagnava pel costat per on l'havien travessat. Vaig desviar la mirada de l'animal moribund ràpidament.


  Amb molt de compte, sense fer soroll, vaig asseure'm amb por d'arrugar el llençol suau. Les molles del matalàs van grinyolar com a resposta i vaig alçar-me d'un salt, escarmentada, amb la cara tota enrojolada.


  Una finestra estreta deixava passar un raig de llum polsosa a l'habitació. Vaig agenollar-me sobre la cadira per mirar enfora.


  El dormitori era a la part posterior de la casa, a força altura. Hi veia més enllà del jardí de roses, a l'altra banda de l'enreixat i fins a la font del sud. Més lluny, hi havia el llac i, a l'altre costat, el poble i la casa de camp on jo havia passat els meus catorze anys de vida. Vaig imaginar-me la mare, asseguda al costat de la finestra de la cuina on hi havia més llum, l'esquena corbada sobre la roba que sargia.


  Vaig preguntar-me com s'ho faria tota sola. La mare havia empitjorat els últims mesos. L'havia sentida una nit, gemegant al llit pel mal que li feien els ossos de l'esquena. Hi havia matins en què tenia els dits tan enravenats que els hi havia de posar sota aigua calenta i fregar-los entre els meus perquè ella fos capaç d'agafar un rodet del cistell de cosir. La senyora Rodgers, del poble, havia acceptat passar-hi cada dia i el drapaire s'hi arribava un parell de cops a la setmana, però així i tot estaria molt sola. Era poc probable que fos capaç de cosir totes les comandes sense mi. Què faria per guanyar-se la vida? El meu trist salari hi ajudaria, però no hauria estat millor que em quedés amb ella?


  Malgrat tot, havia estat ella qui havia insistit que demanés la feina. No va voler ni escoltar els meus arguments en contra d'aquella idea. Va limitar-se a moure el cap i va dir-me que sabia el que em convenia. Havia sentit a dir que buscaven una noia i estava segura que jo era exactament el que necessitaven. De com ho sabia, no me'n va dir ni una paraula. Típic de la mare i els seus secrets.


  —És aquí a prop —va dir—. Pots venir a casa a ajudar-me els dies que tinguis lliures.


  La cara em devia trair, perquè va allargar la mà i va tocar-me una galta. Un gest poc habitual, un gest que no m'esperava pas. La sorpresa de les seves mans aspres, les puntes dels dits marcades per les agulles, van fer que m'estremís.


  —Au va, dona. Ja sabies que arribaria el dia que t'hauries de buscar una feina. És pel teu bé: és una bona oportunitat. Ja ho veuràs. No a tot arreu accepten noies tan joves com tu. Lord Ashbury i Lady Violet no són mala gent. El senyor Hamilton pot semblar estricte, però és un home just. I la senyora Townsend també. Treballa dur, fes el que et diguin i no tindràs cap problema. —Aleshores va pessigar-me una galta fort, amb dits tremolencs.— I Gracie, no t'oblidis mai de quin és el teu lloc. Hi ha massa noies joves que es fiquen en problemes.


  Li havia promès que faria el que m'havia dit, per tant el dissabte següent vaig pujar fatigosament el turó en direcció a la casa pairal, vestida amb la roba de diumenge, a fer una entrevista amb Lady Violet.


  Eren una família tranquil·la i poc nombrosa, m'havia dit; eren només el seu marit, Lord Ashbury, que estava ocupat la major part del temps amb les terres i els clubs, i ella mateixa. Els dos fills, el comandant Jonathan i el senyor Frederick, ja eren adults i vivien fora amb les famílies respectives, però els visitaven de tant en tant, de manera que de segur que els veuria si treballava bé i continuava amb ells. Com que només eren dos a la casa, no els calia una mestressa —havia continuat—; el senyor Hamilton, un home molt eficient, s'encarregava de la casa, i la senyora Townsend, la cuinera, era la responsable dels comptes de la cuina. Si tots dos estaven contents amb mi, n'hi hauria prou perquè em quedés amb la feina.


  En aquell moment s'havia deturat un instant i m'havia mirat de fit a fit, d'una manera que em va fer sentir atrapada, com un ratolí dins d'un gerro de vidre. En aquell mateix instant jo m'havia fixat en la vora de la meva faldilla, marcada per les diverses temptatives d'allargar-la d'acord amb els meus augments d'alçada constants, i m'havia adonat del petit pedaç a les mitges que em fregava les sabates i que estava gastat, i havia pensat en el meu coll, massa llarg, i les meves orelles, massa grosses.


  Aleshores Lady Violet havia parpellejat i havia somrigut: un somriure amb llavis serrats que li va transformar els ulls en dues mitges llunes glacials.


  —Bé, sembles neta i el senyor Hamilton diu que saps cosir. —S'havia alçat mentre jo feia que sí amb el cap, s'havia allunyat en direcció a l'escriptori i havia arrossegat els dits pel respatller de la cadira.— Com està la teva mare? —m'havia preguntat sense girar-se—. Sabies que va treballar aquí també? —A la qual cosa jo vaig contestar que sí que ho sabia i que la mare es trobava bé, que gràcies per preguntar.


  Suposo que havia dit el que calia, perquè tot just després m'havia ofert quinze lliures l'any per començar l'endemà i havia fet sonar la campana perquè la Nancy vingués a ensenyar-me la casa.


  Vaig enretirar la cara de la finestra, vaig netejar la marca que hi havia deixat el meu alè i vaig baixar de la cadira.


  La maleta descansava on l'havia deixada, al costat del llit de la Nancy. Vaig arrossegar-la cap a la calaixera que m'havia assignat. Vaig intentar no mirar el cérvol malferit, congelat en aquell moment de terror final, mentre ficava la roba al calaix superior: dues faldilles, dues bruses i un parell de pantis negres que la mare m'havia fet cosir per a l'hivern. Llavors, amb una mirada a la porta i el cor bategant fort, vaig treure de la maleta el botí secret.


  Eren tres volums. Les cobertes eren verdes amb lletres daurades ja descolorides i les cantonades arrodonides. Vaig desar-los al fons de l'últim calaix i vaig cobrir-los amb el xal, amb cura de plegar-lo bé tot al voltant perquè quedessin ben dissimulats. El senyor Hamilton havia estat molt clar en aquest assumpte. La Sagrada Bíblia era acceptable, però qualsevol altre material de lectura era susceptible de ser injuriós i l'havia d'aprovar ell o, si no, el confiscaria. Jo no era cap rebel —ben al contrari, en aquella època tenia un sentit del deure molt acusat—, però viure sense en Holmes i en Watson em resultava inconcebible.


  Vaig col·locar la maleta sota el llit.


  Al penja-robes de darrere la porta hi havia un uniforme: vestit negre, davantal blanc i còfia amb volants. Me'l vaig posar i vaig sentir-me com una nena que descobreix l'armari de la seva mare. La tela tenia un tacte aspre, el coll del vestit em rascava i la roba s'havia donat perquè la propietària anterior devia tenir una constitució més ampla. Mentre em lligava el davantal, una petita arna blanca va voleiar a la recerca d'un altre amagatall a les bigues del sostre, allà on a mi també m'hauria agradat ocultar-me.


  La còfia era de cotó blanc i la visera estava emmidonada perquè quedés recta; vaig mirar-me al mirall que hi havia sobre la calaixera de la Nancy per assegurar-me que estigués ben posada i per allisar-me els cabells pàl·lids per sobre de les orelles, tal com la mare m'havia ensenyat. Les mirades de la noia del mirall i la meva van coincidir i vaig concloure que feia una cara molt seriosa. És una sensació estranya, quan et veus a tu mateixa en repòs. És un instant en què baixes la guàrdia, sense artificis, i t'oblides fins i tot d'enganyar-te a tu mateixa.


  * * *


  La Sylvia m'ha portat una tassa de te fumejant i una porció de pastís de llimona. Està asseguda al meu costat al banc de ferro i, mirant de cua d'ull cap a l'oficina, treu un paquet de cigarrets. (És curiós que la meva aparent necessitat d'aire fresc sempre coincideixi amb les seves ganes de fumar d'amagat.) Me n'ofereix un. Jo, com sempre, li dic que no, i ella, com sempre, contesta: «Sí, millor que no fumi a la seva edat. Em fumaré jo el seu, d'acord?»


  La Sylvia fa bona cara avui —s'ha canviat el pentinat— i l'hi dic. Fa que sí amb el cap, deixa anar una bafarada de fum i, amb un cop de cap, li apareix una cua llarga per damunt d'una espatlla.


  —M'he fet extensions —diu—. Feia anys que me les volia posar i m'he dit, nena, la vida és massa curta per no ser glamurosa. Semblen de veritat, oi que sí?


  Com que la meva resposta es fa esperar, ella s'ho pren com que hi estic d'acord.


  —És perquè són de veritat. Són cabells reals, com els que fan servir els famosos. Miri, toqui.


  —Déu meu —contesto mentre li acaricio la cua gruixuda—, cabells reals.


  —Fan de tot, avui dia. —Sacseja el cigarret i m'adono de l'anell porpra que els seus llavis hi han deixat.— Però, és clar, això es paga. Per sort havia estalviat una mica per a una ocasió com aquesta.


  Somriu, contenta com unes pasqües, i aleshores sóc conscient del motiu d'aquesta reinvenció. Com no podia ser d'una altra manera, a la butxaca de la brusa hi duia una fotografia.


  —Anthony —diu ella, radiant.


  Faig tota la cerimònia de posar-me les ulleres, observar la imatge d'un home madur amb bigoti gris.


  —Sembla encantador.


  —Ai, Grace —diu mentre deixa anar una exhalació de felicitat—. És encantador. Només hem sortit un parell de vegades a fer una cafè, però tinc bons pressentiments amb aquest. És un cavaller, sap? No com els altres dropos amb qui he estat abans. M'obre la porta, em regala flors, m'enretira la cadira perquè m'hi assegui. Un autèntic cavaller com els d'abans.


  La darrera frase la diu per tenir la meva aprovació. Dóna per fet que la gent gran sempre queda impressionada per qualsevol costum a l'antiga.


  —I com es guanya la vida? —li pregunto.


  —Treballa de professor a l'escola d'aquí. Història i anglès. És molt intel·ligent. I fa coses per als altres; treballa de voluntari per a l'associació històrica del poble. És un hobby que tenen, diu, totes aquestes ladies i lords i ducs i duquesses. Sap moltes coses d'aquella família, la que vivia a la casa grandiosa del turó. —Fa una pausa i mira de reüll cap a l'oficina, i llavors posa els ulls en blanc.— Ostres, és la Ratchet, la infermera. Hauria d'estar servint el te. Segur que la Bertie Sinclair s'ha tornat a queixar. El que li aniria bé seria no menjar tantes galetes. —Apaga el cigarret i fica la burilla dins la capsa de mistos.— Ai, no hi ha pau per als impius. Necessita res abans que comenci amb els altres, maca? Però si ni tan sols ha tocat el te.


  Li dic que estic bé i aleshores ella se'n va corrents per la gespa, malucs i cua en un vaivé coordinat.


  Valoro que em cuidin, que em portin el te. M'agrada pensar que m'he guanyat aquest petit luxe. El Senyor sap que el te jo ja l'he dut prou vegades. De vegades em diverteix imaginar com s'ho hagués fet la Sylvia treballant de minyona a Riverton. Ella no està feta per a la deferència obedient del servidor domèstic. Té massa caràcter; i no l'han acovardida amb afirmacions insistents sobre quin és el seu «lloc», instruccions ben intencionades per minvar-ne les expectatives. No, la Sylvia no hauria estat una aprenenta tan dòcil com ho vaig ser jo.


  No és una comparació gaire justa, ho sé. La gent ha canviat molt. El segle ens ha deixat ben estovats. Avui, fins i tot els joves i privilegiats porten el cinisme com una insígnia, els ulls buits i el cap ple de coses que mai no van demanar saber.


  És una de les raons per les quals no he parlat mai de les Hartford, d'en Robbie Hunter ni del que va passar entre ells. De vegades he pensat a explicar-ho tot, treure'm aquest pes de sobre. A la Ruth. O segurament a en Marcus. Tanmateix, quan reunia el valor i em disposava a explicar-ho, alguna cosa em deia que no seria capaç de fer-los-ho entendre. Per què va acabar com va acabar. Fer-los veure com ha canviat el món.


  Per descomptat, els senyals del progrés ja els entrevèiem fins i tot aleshores. La primera guerra —la Gran Guerra— ho va canviar tot, de dalt a baix. Que desconcertats que vam quedar tots quan el nou personal començava a entrar (i a sortir, normalment) després de la guerra, plens d'idees sindicals sobre salaris mínims i dies lliures. Abans, però, el món semblava absolut, les distincions, simples i intrínseques.


  El meu primer matí a Riverton, el senyor Hamilton va cridar-me al despatx, al fons de la sala del servei, on estava encorbat allisant els fulls del The Times. Va posar-se ben dret i va redreçar-se les ulleres fines i rodones sobre l'aresta del seu nas llarg i aguilenc. Tan important era la meva iniciació en «les formes» que la senyora Townsend s'havia pres un inusual descans de preparar la galantina per donar-ne fe. El senyor Hamilton va inspeccionar el meu uniforme amb diligència i després, aparentment satisfet, va encetar la lliçó sobre la diferència entre nosaltres i ells.


  —No oblidis mai —va dir amb solemnitat— que ets molt afortunada que t'hagin ofert servir en una gran casa com aquesta. I amb la bona sort ve la responsabilitat. La teva conducta en tots els aspectes es reflecteix directament en la família i els has de fer justícia: guarda'n els secrets i sigues digna de la seva confiança. Recorda que l'amo sempre té la raó. Tingues cura d'ell i de la seva família. Serveix-los en silenci…, amb entusiasme…, amb gratitud. Sabràs que has fet bé la feina quan no se n'adonin, quan passis desapercebuda. —Va alçar la mirada i va estudiar l'espai sobre el meu cap, la seva pell rogenca enrojolada encara més per l'emoció amb què impartia la conferència.— I Grace, no oblidis mai l'honor que t'atorguen pel fet de deixar-te servir a casa seva.


  M'imagino què n'hauria dit la Sylvia, d'això. De ben segur que no hauria encaixat el discurs com ho vaig fer jo; no hauria sentit que la cara se li encongia amb gratitud ni la sensació vaga i indescriptible d'haver pujat un esglaó en la vida.


  Canvio de postura a la cadira i m'adono que s'ha deixat la fotografia: aquest home nou que la captiva amb els seus coneixements d'història, i a qui li agrada llegir sobre aristòcrates en el temps lliure. Me'ls conec, els d'aquesta mena. Acostumen a col·leccionar retalls de premsa i fotografies, i els encanta dibuixar elaborats arbres genealògics sobre famílies a les quals no poden entrar.


  Sono despectiva, però no ho sóc. M'interessa —m'intriga fins i tot— la manera com el temps esborra vides reals i deixa només empremtes borroses. La sang i l'esperit s'esvaeixen i no queda res més que noms i dates.


  Torno a aclucar els ulls. El sol s'ha desplaçat i ara m'escalfa les galtes.


  Fa temps que tots els de Riverton són morts. Mentre a mi l'edat m'ha mustiat, ells segueixen eternament joves, eternament bells.


  Ja hi som. M'estic posant sentimental i romàntica. Perquè ni són joves ni són bells. Són morts. Enterrats. Res. Meres fantasies que voletegen dins dels records de qui una vegada els va conèixer.


  Però és clar, els qui viuen en els records mai no són del tot morts.


  * * *


  La primera vegada que vaig veure la Hannah, l'Emmeline i el seu germà David, discutien sobre els efectes de la lepra a la cara dels éssers humans. Ja duien una setmana a Riverton —la seva visita estiuenca de tots els anys—, però fins aleshores només havia sentit esclats de riure puntuals i corredisses sobre els ossos cruixidors de la casa vella.


  La Nancy havia insistit que tenia massa poca experiència per comportar-me adequadament en societat —per molt juvenil que fos—, per tant, m'havia assignat unes tasques que no m'implicaven entrar en contacte amb els visitants. Mentre els altres criats preparaven l'arribada dels convidats adults quinze dies abans, jo m'havia d'encarregar de la cambra dels nens.


  Eren massa grans, estrictament parlant, per necessitar una cambra dels nens, va dir la Nancy, i era probable que no la fessin servir mai, però era tradició i, per tant, m'havia d'encarregar de l'habitació gran del segon pis, a l'extrem de l'ala est, que calia ventilar, netejar i canviar-ne les flors a diari.


  Puc descriure l'habitació, però em sembla que cap descripció no capturaria l'estrany atractiu que despertava en mi. La cambra era gran, rectangular i fosca, i desprenia la lividesa d'un abandó decorós. Era com si l'haguessin abandonada, o com si hagués patit un embruix. L'estança dormia per la maledicció d'un somni de cent anys. L'ambient estava carregat, un aire pesat i fred, suspès; i a la casa de nines del costat de la llar de foc la taula estava parada per a un sopar en què els convidats no es presentarien mai.


  Les parets estaven cobertes d'un paper que una vegada devia haver estat de ratlles blaves i blanques, però que el temps i la humitat havien tornat d'un gris brut, amb taques i tires desenganxades. Hi havia escenes borroses de contes de Hans Christian Andersen en un costat: el valent soldadet de plom sobre el foc, la nena bonica de sabates vermelles, la sireneta plorant pel passat perdut. Se sentia la ferum d'humitat, de pols perpètua i de nens fantasmagòrics. Vagament vius.


  Hi havia una llar de foc plena de sutge i un sofà de pell en un extrem, finestrals amb arcs a la paret contigua. Si m'enfilava damunt del seient sota la finestra de fusta fosca i mirava cap a baix, podia veure un pati on dos lleons de bronze feien guàrdia sobre uns plints erosionats, vigilant el cementiri de la finca que hi havia a la vall de més a baix.


  Un cavallet de balancí atrotinat descansava a prop de la finestra: un solemne liart rodat amb uns ulls negres afables que va semblar agraït quan li vaig treure la pols. Al costat, en comunió silenciosa, hi havia el Raverley. Aquell gos de caça de colors negre i canyella havia estat de Lord Ashbury quan era petit. Havia mort en ficar una pota en una trampa. L'embalsamador va esforçar-se a apedaçar la destrossa, però per molt farciment que s'hi posés, era impossible amagar el que es veia a sota. Vaig acostumar-me a cobrir en Raverley mentre treballava. Amb l'ajuda d'un drap, gairebé podia fer com si no fos allà, observant-me amb aquells ulls vidriosos i apagats, amb la ferida oberta sota el pedaç.


  Malgrat tot —el Raverley, el tuf de lenta decadència, el paper desenganxat—, la cambra dels nens va convertir-se en la meva habitació preferida. Dia rere dia, tal com m'havien avisat, me la trobava buida, els nens sempre eren en una altra banda de la finca. Vaig adquirir l'hàbit de fer les meves tasques ràpidament perquè em quedessin uns minuts per entretenir-me. Sola, lluny de les correccions constants de la Nancy, dels retrets descoratjadors del senyor Hamilton, de la camaraderia cridanera dels altres criats, que em feien sentir que encara em quedava molt per aprendre. Allà vaig començar a relaxar-me, a acostumar-me a la solitud. A considerar-la la meva habitació.


  A més, hi havia els llibres, moltíssims llibres, més dels que havia vist mai junts: aventures, relats històrics, contes de fades, atapeïts en grandiosos prestatges a tots dos costats de la llar de foc. Un cop vaig gosar agafar-ne un, que vaig escollir per la simple raó que tenia un llom especialment bonic. Vaig passar la mà per la portada arcaica, vaig obrir-lo i vaig llegir el nom imprès amb cura: TIMOTHY HARTFORD. A continuació vaig començar a girar les pàgines gruixudes, vaig respirar la pols musteïda i vaig transportar-me a un altre lloc i a un altre temps.


  Havia après a llegir a l'escola del poble i la meva professora, la senyoreta Ruby, contenta —suposo— que algú mostrés interès en la matèria, em deixava llibres de la seva pròpia col·lecció: Jane Eyre, Frankenstein, El castell d'Otranto. Quan els hi tornava, comentàvem els passatges que més ens agradaven. Va ser la senyoreta Ruby qui em va suggerir que em fes professora jo també. A la mare, però, no li va fer cap gràcia quan l'hi vaig esmentar. Havia dit que estava molt bé que la senyoreta Ruby em fiqués grans idees al cap, però que les idees no duien el pa a taula. Poc després d'allò, va enviar-me a Riverton, a la Nancy i al senyor Hamilton; i a la cambra dels nens…


  I durant un temps la cambra dels nens va ser la meva cambra; els llibres, els meus llibres.


  Però un dia es va aixecar la boira i va començar a ploure. Corria pel passadís amb la intenció de llegir una enciclopèdia infantil il·lustrada que havia descobert el dia anterior, quan vaig aturar-me en sec. Se sentien veus a dins.


  Seria el vent, em vaig dir, que les porta d'una altra part de la casa. Una il·lusió. Tanmateix, quan vaig obrir la porta i vaig mirar endins: estupefacció. Hi havia gent. Gent jove que encaixava a la perfecció en aquella habitació encisadora.


  En aquell instant, sense cap indici ni cerimònia, la cambra va deixar de ser meva. Vaig quedar-me allà, congelada, indecisa, sense saber si era millor continuar la feina o tornar més tard. Vaig donar-hi una altra ullada, acovardida per les seves rialles. Les veus confiades, sorolloses. Els cabells lluents i els llaços al cap més lluents encara.


  Les flors van fer-me decidir. S'estaven mustiant al gerro que hi havia sobre el palmar de la llar de foc. Els pètals havien caigut durant la nit i s'escampaven per terra per recordar-me la possible reprimenda. No podia arriscar-me que la Nancy ho veiés; havia estat molt clara respecte a les meves tasques. S'havia assegurat que jo entenia que la meva mare se n'assabentaria si no seguia les instruccions dels meus superiors.


  Tal com m'havia ensenyat el senyor Hamilton, amb el raspall i l'escombra ben a prop del pit, vaig acostar-me a la llar de foc de puntetes, concentrada perquè no es fixessin en mi. No m'hi hauria d'haver escarrassat. Estaven acostumats a compartir la casa amb un exèrcit d'invisibles. No van fer-me cas mentre jo feia veure que no els prestava atenció.


  Dues nenes i un nen: la més petita, d'uns deu anys, el més gran, menys de disset. Tots tres compartien els tres distintius dels Ashbury —cabells daurats i els ulls del blau clar i gràcil dels safirs ceilanesos—, herència de la mare de Lord Ashbury, una danesa que (segons la Nancy) s'havia casat per amor i havia estat repudiada, amb la qual cosa li havien retirat el dot. (Però ella va riure l'última, havia dit la Nancy, perquè el germà del seu marit s'havia mort i ella s'havia convertit en Lady Ashbury de l'Imperi britànic.)


  La nena més alta estava dempeus al centre de l'habitació amb un grapat de papers a la mà mentre descrivia els detalls de les infeccions de lepra. La nena més petita seia al terra amb les cames encreuades, mirant la seva germana amb grans ulls blaus, el braç col·locat de manera despreocupada al voltant del coll del Raverley. Va sorprendre'm, i va horroritzar-me una mica, veure que l'havien arrossegat des del seu racó i que gaudia d'un moment inusual d'inclusió. El nen estava agenollat sobre el seient de sota la finestra i mirava a través de la boira en direcció al cementiri.


  —I llavors, Emmeline, et gires cap al públic i tindràs tota la cara plena de lepra —va dir la nena més alta amb entusiasme.


  —No sé per què he de ser jo la que té la lepra —va dir l'Emmeline.


  —Això digue-li a Déu —va respondre la Hannah—. Ell ho va escriure.


  —Però per què he de fer de Míriam? No puc fer un altre paper?


  —No hi ha cap més paper —va dir la Hannah—. En David ha de ser Aaron perquè ell és el més alt, i jo faig de Déu.


  —I jo no puc ser Déu?


  —És clar que no. Pensava que volies el paper principal.


  —Sí que volia —va contestar l'Emmeline—. Sí que vull.


  —Doncs per això. Déu ni tan sols apareix en escena —va dir la Hannah—. Jo he de dir la meva part des de darrere d'una cortina.


  —Podria ser Moisès —va tornar-hi l'Emmeline—. I el Raverley que faci de Míriam.


  —No, tu no pots fer de Moisès —va replicar la Hannah—. Necessitem una Míriam real. Ella és molt més important que Moisès, que només té una línia. Per això tenim el Raverley. Jo puc dir la seva frase des de la cortina… O mira, elimino la part d'en Moisès i problema solucionat.


  —Potser podríem fer una altra escena —va dir l'Emmeline esperançada—. Una amb Maria i el nen Jesús?


  La Hannah va posar-se de morros.


  Assajaven una obra de teatre. L'Alfred, el mosso, m'havia dit que preparaven un recital familiar per al cap de setmana. Era una tradició: alguns membres de la família cantaven, altres recitaven poesia, i els nens sempre representaven una escena del llibre preferit de la seva àvia.


  —Hem escollit aquesta escena perquè és important —va dir la Hannah.


  —L'has escollit tu perquè és important —va contestar l'Emmeline.


  —Exacte —va fer la Hannah—. És sobre un pare que té dos tipus de regles: unes per als fills i unes altres per a les filles.


  —Cosa que em sembla perfectament raonable —va dir en David amb ironia.


  La Hannah no li va fer cas.


  —Míriam i Aaron són culpables de la mateixa cosa: criticar el matrimoni del seu germà…


  —Però què van dir? —va demanar l'Emmeline.


  —Això tant és ara, només…


  —Van dir coses dolentes?


  —No, i no es tracta d'això. El que és important es que Déu decideix que Míriam ha de ser castigada amb la lepra mentre que Aaron només es mereix una esbroncada. A tu et sembla just, això, Emme?


  —Moisès no es va casar amb una dona africana? —va dir l'Emmeline.


  La Hannah va moure el cap, exasperada. Vaig adonar-me que ho feia molt, això. Una intensa energia impulsava tots els moviments que feia amb les extremitats, però el mateix ímpetu la portava a la frustració amb facilitat. L'Emmeline, en canvi, adoptava la postura calculada d'una nina animada. Els trets de les dues, similars quan es consideraven per separat —dos nassos perfectes, dos parells d'ulls blaus penetrants, dues boques precioses—, es manifestaven de manera única a la cara de cada nena. Mentre que la Hannah feia la impressió d'una reina de conte de fades —apassionada, misteriosa, enlluernadora—, la bellesa de l'Emmeline era més accessible. Tot i ser encara una nena, en repòs, els llavis de la germana petita se separaven d'una manera que em recordava una fotografia glamurosa que havia vist una vegada que li havia caigut de la butxaca a un venedor ambulant.


  —Què? S'hi va casar o no? —va dir l'Emmeline.


  —Sí, Emme —va contestar en David, tot rient—. Moisès es va casar amb una etíop. El que passa és que la Hannah està frustrada perquè no compartim la seva passió pel sufragi femení.


  —Hannah! No és veritat. Tu no ets sufragista, oi que no?


  —És clar que sí —va respondre la Hannah—. I tu també.


  L'Emmeline va abaixar el to de veu.


  —I el pare ho sap? Mira que s'empiparia molt.


  —Au, va —va dir la Hannah—. El pare és un gallina.


  —Sí, un lleó més aviat —va contestar l'Emmeline, a qui li tremolaven els llavis—. Sisplau, no el facis enfadar, Hannah.


  —Jo no m'hi amoïnaria, Emme —va dir en David—. El sufragi ara està molt de moda entre les dones de l'alta societat.


  L'Emmeline dubtava:


  —Doncs la Fanny no n'ha parlat mai, d'això.


  —Tothom qui és algú portarà un vestit de gala per al seu debut aquesta temporada —va dir en David.


  Els ulls de l'Emmeline es van dilatar.


  Jo escoltava des de la prestatgeria de llibres, preguntant-me de què anava tot allò. No estava gaire segura de què volia dir el sufragi, em feia la sensació que era una mena de malaltia, com la que va agafar la senyora Nammersmith del poble quan va treure's la cotilla a la desfilada de Setmana Santa, i el seu marit va haver de dur-la a l'hospital a Londres.


  —No fas cap gràcia —va dir la Hannah—. Només perquè el pare és massa injust per deixar que l'Emmeline i jo anem a l'escola no vol dir que hagis d'intentar fer-nos semblar estúpides a la mínima oportunitat.


  —És que ni tan sols cal que ho intenti —va contestar en David mentre s'apartava un floc de cabells dels ulls assegut sobre la capsa de joguines. Vaig agafar aire: era guapo i ros daurat com les seves germanes—. De tota manera, tampoc no us perdeu gran cosa. L'escola està sobrevalorada.


  —Ah, sí? —la Hannah va alçar una cella en senyal de desconfiança—. Normalment només t'agrada explicar-me el que em perdo.


  I aquest canvi sobtat? —Va obrir els ulls: dues llunes blaves glaçades. L'excitació li impregnava la veu.— No em diguis que t'has portat malament i t'han expulsat?


  —És clar que no —va afanyar-se a contestar en David—. És només que crec que hi ha més coses a la vida que estudiar. El meu amic Hunter diu que la pròpia vida és la millor educació…


  —Hunter?


  —Ha començat a Eton aquest curs. El seu pare és una mena de científic. Va descobrir alguna cosa que va resultar ser força important i el rei el va fer marquès. Està un mica tocat del bolet. I en Robert també, pel que diuen els altres nois, però jo crec que és genial.


  —Bé —va dir la Hannah—, el teu Robert Hunter tocat del bolet té la sort de poder-se permetre parlar malament de la seva educació, però com se suposa que puc convertir-me en una dramaturga respectada si el pare insisteix que sigui una ignorant. —La Hannah va exhalar un sospir de frustració.— Tant de bo fos un noi.


  —A mi no m'agradaria gens anar a escola —va intervenir l'Emmeline—. Ni ser un noi. No podria dur vestits, i sempre amb els mateixos barrets avorrits, parlant tot el dia d'esports i política.


  —Doncs a mi m'encantaria parlar de política —va dir la Hannah. La seva vehemència va fer que alguns cabells s'alliberessin del polit confinament dels seus rínxols—. I començaria per fer que en Herbert Asquith permetés que les dones votessin. Fins i tot les joves.


  En David va somriure.


  —Podries ser la primera dramaturga primera ministra de la Gran Bretanya.


  —Doncs sí —va respondre la Hannah.


  —Pensava que volies ser arqueòloga —va dir l'Emmeline—. Com la Gertrude Bell.


  —Política, arqueòloga. Podria ser les dues coses. Som al segle XX. —Va arrufar el nas.— Si el pare em deixés tenir una bona formació.


  —Ja saps què opina el pare sobre l'educació de les noies —va dir en David.


  L'Emmeline va interrompre'l amb la frase ja tòpica:


  —«El terreny pantanós del sufragi femení.»


  —De tota manera, el pare diu que la senyoreta Prince ens dóna tota l'educació que necessitem —va continuar l'Emmeline.


  —Sí, això és el que diu el pare. Vol que ens convertim en dones avorrides per a marits avorrits, que parlem un francès passable, que toquem una mica el piano i que sapiguem perdre educadament al bridge. Així donarem menys problemes.


  —El pare diu que a ningú no li agraden les dones que pensen massa —va dir l'Emmeline.


  En David va posar els ulls en blanc.


  —Com aquella dona canadenca que el va portar a casa en cotxe, amb la seva xerrameca política. No ens va fer cap favor.


  —És que jo no vull agradar a tothom —va dir la Hannah i va fer un rictus tossut—. Pensaria menys en mi mateixa si no agradés a ningú.


  —Doncs l'enhorabona —va contestar en David—. Sé del cert que a un bon grapat dels nostres amics no els agrades.


  La Hannah va arrufar les celles, però de seguida va afluixar perquè esbossava el principi d'un somriure.


  —Doncs avui no penso fer cap de les seves estúpides classes. Ja n'estic tipa, de recitar The Lady of Shalott mentre ella ploriqueja amb un mocador.


  —Plora perquè li han trencat el cor —va dir l'Emmeline amb un sospir.


  Ara era la Hannah qui posava els ulls en blanc.


  —És veritat! —va exclamar l'Emmeline—. Vaig sentir l'àvia que ho deia a Lady Clem. Abans de venir aquí, la senyoreta Prince s'havia promès i estava a punt de casar-se.


  —Suposo que ell devia recuperar el seny —va dir la Hannah.


  —Es va casar amb la seva germana —va aclarir l'Emmeline.


  Allò va deixar la Hannah sense paraules, però només per un instant.


  —Doncs l'hauria d'haver denunciat per trencar un compromís.


  —Això va dir Lady Clem, i coses pitjors, però l'àvia va explicar que la senyoreta Prince no volia causar-li problemes.


  —Aleshores és que és una ximpleta —va opinar la Hannah—. Però bé, segur que estarà millor sense ell.


  —Que romàntica —va dir en David amb malícia—. La pobra dona està bojament enamorada d'un home que no pot tenir i tu no ets capaç de llegir el poema que et mana de tant en tant. Que cruel que ets, Hannah.


  La Hannah va fer-li morros.


  —No sóc cruel, sinó pràctica. L'amor fa que les persones s'oblidin d'elles mateixes, que facin ximpleries.


  En David somreia: el somriure divertit del germà gran que pensava que el temps la canviaria.


  —És veritat —va dir la Hannah, obstinada—. La senyoreta Prince, el que hauria de fer és deixar de lamentar-se i començar a omplir el seu cap, i el nostre, de coses interessants. Com la construcció de les piràmides, la ciutat perduda de l'Atlàntida, les aventures dels víkings…


  L'Emmeline va badallar i en David va alçar les mans en senyal de rendició.


  —Tant és —va afegir la Hannah, amb el nas arrufat mentre recollia els papers—, estem perdent el temps. Seguirem des del tros on la Míriam agafa la lepra.


  —Ja ho hem repetit cent vegades —va dir l'Emmeline—. No podríem fer una altra cosa?


  —Com què?


  L'Emmeline va arronsar-se d'espatlles.


  —No ho sé —va mirar ara la Hannah, ara en David—. No podríem jugar al Joc?


  No. Llavors no era el Joc. Era només el joc. Un joc. Vaig pensar que l'Emmeline es referia a la taba, a les castanyes o a les bales. No va ser fins més tard que vaig començar a visualitzar el Joc en majúscules al meu cap; quan vaig arribar a associar les paraules amb secrets, fades i aventures fantàstiques. Aquell matí gris i humit, mentre la pluja tamborinava sobre els vidres de les finestres de la cambra dels nens, no hi vaig donar més voltes.


  Oculta darrere el sofà, escombrant els pètals secs escampats, m'imaginava com seria tenir germans. Sempre havia volgut tenir-ne. L'hi havia dit a la mare una vegada: li havia preguntat si podia tenir una germana. Algú amb qui fer safareig i conspirar, xiuxiuejar i somiar. La mare havia rigut, però amb un to no pas feliç, i havia dit que no estava disposada a cometre el mateix error dues vegades.


  Com seria, em demanava, formar part d'alguna cosa, encarar el món com el membre d'una tribu, amb aliats de naixement? Mentre hi rumiava, raspallant absorta el sofà, alguna cosa va bellugar-se sota el meu drap de la pols. Una manta va agitar-se i una veu femenina ronca va dir:


  —Què? Què és això? Hannah? David?


  Era més vella que Matusalem. Una dona gran, amagada entre els coixins. Devia ser la Nanny Brown, la mainadera. Havia sentit que parlaven d'ella entre xiuxiueigs i amb to reverencial, tant al pis de dalt com al de baix: havia criat Lord Ashbury quan era un vailet i era gairebé una institució familiar tan important com la casa.


  Vaig quedar-me glaçada, el drap a la mà, sota la mirada de tres parells d'ulls blaus, lívids.


  La dona gran va tornar a enraonar.


  —Hannah? Què passa?


  —No res, Nanny Brown —va contestar la Hannah després d'un moment—. Assagem per al recital. Ja no farem tant de soroll.


  —Mira que el Raverley no s'esveri massa, tancat aquí dins —va dir la Nanny Brown.


  —No, Nanny Brown —va contestar la Hannah amb un to prou sensible per calmar l'anciana—. Vigilarem que estigui tranquil. —Se li va apropar i va acotxar el petit cos de la senyora amb la manta.— Va, ara descansa, Nanny Brown.


  —Bé —va dir la Nanny Brown mig adormida—, però només una estoneta.


  Va cloure els ulls i de seguida les seves inhalacions es van fer més profundes i regulars.


  Vaig contenir la respiració, a l'espera que algun dels nens parlés. Seguien mirant-me, amb els ulls ben oberts. Va transcórrer un moment breu, durant el qual vaig imaginar que em portaven davant la Nancy, o pitjor, el senyor Hamilton; que em demanaven explicacions per haver tret la pols a la Nanny Brown; la cara de disgust de la mare quan tornés a casa, acomiadada sense referències…


  No van renyar-me, ni van arrufar el nas, ni van recriminar-me res. Van fer una cosa molt més inesperada. A l'uníson, van esclafir una gran riallada, van caure uns sobre els altres i van quedar-se com si els haguessin encolat.


  No vaig fer res, només mirar i esperar, més amoïnada per aquesta reacció que pel silenci que l'havia precedit. No vaig poder evitar que els llavis em comencessin a tremolar.


  A la fi, la nena més gran va aconseguir parlar:


  —Jo sóc la Hannah —va dir mentre s'eixugava els ulls—. Ens coneixem?


  Vaig respirar alleujada i vaig fer-li una reverència. Em va sortir un fil de veu:


  —No, senyora. Em dic Grace.


  L'Emmeline va fer una rialleta.


  —No és la teva senyora. Només és senyoreta.


  Vaig fer una altra reverència, evitant la seva mirada.


  —Em dic Grace, senyoreta.


  —La teva cara em sona —va dir la Hannah—. No hi eres, aquí, per Setmana Santa?


  —No, senyoreta. Tot just acabo de començar. Fa un mes que sóc aquí.


  —Sembles massa jove per fer de minyona —va dir l'Emmeline.


  —Tinc catorze anys, senyoreta.


  —Com jo —va fer la Hannah—. Tenim la mateixa edat. L'Emmeline en té deu i en David és gairebé un avi: setze.


  Llavors va parlar en David:


  —I sempre neteges per sobre de la gent que dorm, Grace?


  L'Emmeline va tornar a riure.


  —Ah, no. No, senyor. Només aquesta vegada, senyor.


  —Quina llàstima —va dir en David—. Seria molt còmode no haver de banyar-se mai més.


  Estava espantada; la cara em cremava. Era el primer cop que coneixia un senyor de veritat. Un de la meva edat, un que va provocar que el cor em voletegés contra la caixa toràcica quan va esmentar la paraula bany. És estrany. Ara sóc una dona molt gran, però encara avui, quan recordo en David, retrobo l'eco d'aquells vells sentiments. Serà que encara no estic morta.


  —No li facis cas —va dir la Hannah—. Es pensa que és molt graciós.


  —Sí, senyoreta.


  Va dedicar-me un somriure burleta, com si estigués a punt d'afegir alguna cosa, però abans que pogués dir res, van sentir-se unes passes ràpides i lleugeres que pujaven l'escala i seguien pel passadís. S'apropaven. Clac, clac, clac, clac…


  L'Emmeline va córrer cap a la porta i va observar a través del forat del pany.


  —És la senyoreta Prince —va dir mirant la Hannah—. Ve cap aquí.


  —De pressa! —va xiuxiuejar la Hannah amb determinació—.


  O patirem en Tennyson fins a la mort.


  Tot van ser passes a corre-cuita i ràfegues de faldilles, i, abans que me n'adonés, els tres s'havien esfumat. La porta va obrir-se de cop i un corrent d'aire fred i humit va esmunyir-se endins. Una figura melindrosa s'estava dempeus al llindar de la porta.


  Va escodrinyar l'habitació fins que la seva mirada es va aturar en mi.


  —Escolta —va dir—, has vist els nens? Arriben tard a la classe. Ja fa deu minuts que m'espero a la biblioteca.


  No sóc cap mentidera, i no sé per què ho vaig fer. En aquell moment, però, mentre la senyoreta Prince m'observava per sobre de les ulleres, no m'ho vaig pensar dues vegades.


  —No, senyoreta Prince —vaig contestar—. Fa estona que no.


  —De debò?


  —Sí, senyoreta.


  Em va aguantar la mirada.


  —Estic segura que he sentit veus aquí.


  —Només la meva, senyoreta. És que cantava.


  —Cantaves?


  —Sí, senyoreta.


  Va semblar que el silenci s'allargava una eternitat, fins que el va trencar la senyoreta Prince en picar-se tres cops al palmell de la mà amb la vara de la pissarra i entrar a l'habitació. Va caminar lentament per l'estança. Clac… Clac… Clac… Clac…


  Va arribar a la casa de nines i aleshores vaig veure que la cua de la cinta de la faixa de l'Emmeline sobresortia de la base de la casa. Vaig empassar-me la saliva.


  —Crec… Crec que els he vist abans, senyoreta, ara que hi penso. Per la finestra. Al cobert vell. Al llac.


  —Al llac —va repetir la senyoreta Prince. Va apropar-se a les balconeres i va quedar-se mirant la boira, amb la llum projectada a la seva cara pàl·lida—. Quan els salzes es tornen blancs, els trèmols s'estremeixen, les brises suaus bufen en la penombra…


  Aleshores no estava familiaritzada amb en Tennyson, i vaig pensar que havia fet una descripció força bonica del llac.


  —Sí, senyora —vaig dir.


  Després d'un moment, va girar-se.


  —Li diré al jardiner que els vagi a buscar. Com es deia?


  —Dudley, senyoreta.


  —Doncs l'hi diré a en Dudley. No hem d'oblidar que la puntualitat és una virtut sense parió.


  —No, senyoreta —vaig dir jo amb un altra reverència.


  I se'n va anar picant a terra amb els talons, freda, i va tancar la porta darrere seu.


  Els nens van aparèixer com per art de màgia de sota d'un llençol per protegir el mobiliari de la pols, de la casa de nines, de darrere de les cortines.


  La Hannah em va somriure, però jo no em volia entretenir més. No entenia allò que acabava de fer. Per què ho havia fet. Estava confosa, avergonyida, eufòrica.


  Vaig fer una reverència i vaig sortir de la cambra a corre-cuita, ruboritzada mentre m'afanyava a través del passadís, delerosa de tornar a la seguretat de la sala del servei, lluny d'aquells nens adults enigmàtics, exòtics, i dels sentiments estranys que em suscitaven.


  Tot esperant el recital


  VAIG SENTIR que la Nancy em cridava mentre baixava corrents les escales en direcció a l'ombrívola sala del servei. Vaig deturar-me un moment al peu de les escales, vaig deixar que la vista se m'adaptés a la foscor i després vaig entrar ràpidament a la cuina. Una olla de coure bullia a foc lent a l'enorme fogó i se sentia l'aroma salada del pernil bullit. La Katie, la rentaplats, estava davant de la pica rascant paelles i observant amb la mirada perduda el baf que s'havia fet en una finestra. La senyora Townsend devia fer la migdiada habitual abans que la mestressa demanés el te. La Nancy era a la taula del menjador del servei envoltada de gerros, canelobres, fonts i copes.


  —Ja era hora —va dir, arrufant les celles de manera que els ulls se li van tornar dues escletxes fosques—. Ja pensava que t'hauria d'anar a buscar. —Va assenyalar la cadira que hi havia davant seu.— Au, no et quedis aquí com un estaquirot. Agafa un drap i ajuda'm a polir.


  Vaig asseure'm i vaig escollir una gerra ampla per a la llet que no havia vist la llum del sol des de l'estiu anterior. Vaig fregar les brosses de pols, però el cap el tenia a l'habitació del pis de dalt. Me'ls podia imaginar rient plegats, fent-se bromes, jugant. Em sentia com si hagués obert la portada d'un llibre preciós i brillant i m'hagués perdut dins la màgia de la història, però com si de seguida m'haguessin obligat a deixar de llegir-lo. Ja havia caigut sota l'embruix dels germans Hartford.


  —Vés amb compte —va dir la Nancy prenent-me el drap de les mans—. Aquesta és la millor plata de l'amo. Més et val que el senyor Hamilton no et vegi rascant-la així. —Va alçar el gerro que netejava i va començar a fregar-lo amb molta cura amb moviments circulars.— Així. Veus com ho faig? Suau. Sempre en la mateixa direcció.


  Vaig fer que sí amb el cap i vaig tornar a agafar la gerra. Tenia tantes preguntes sobre els Hartford: preguntes que la Nancy de segur que podria contestar. Però no gosava demanar-l'hi. Jo sabia que ella podia fer —i suposava que ho faria atès el seu caràcter— que en el futur les meves tasques em mantinguessin allunyada de la cambra dels nens si sospitava que trobava en la feina la més mínima satisfacció.


  Tanmateix, igual que una persona enamorada dóna un significat especial als objectes més ordinaris, em delia per qualsevol informació sobre ells. Vaig pensar en els meus llibres, ocults al seu amagatall a les golfes; en la manera com Sherlock Holmes era capaç de fer que la gent revelés allò que no volien dir mitjançant preguntes hàbils. Vaig respirar profundament.


  —Nancy…?


  —Mmm?


  —Com és el fill de Lord Ashbury?


  Li van brillar els ulls.


  —El comandant Jonathan? Ah, és un bon…


  —No —vaig interrompre-la—, no el comandant Jonathan. —Ja en sabia prou, del comandant Jonathan. A Riverton no passava un dia sense sentir parlar del fill gran de Lord Ashbury, el darrer d'una llarga dinastia d'homes de la família Hartford que havien estudiat a Eton i després a Sandhurst. El seu retrat penjava al costat del del seu pare (i de tota la successió de pares que l'havien precedit) a dalt de l'escala principal, observant el vestíbul de baix: el cap ben alt, medalles lluents, ulls blaus i freds. Ell era l'orgull de Riverton, tant al pis de dalt com al de baix. Un heroi de la guerra dels bòers. El futur Lord Ashbury.


  No. Jo em referia a en Frederick, el pare del qual parlaven a la cambra dels nens, que semblava inspirar una barreja d'afecte i respecte reverencial. El segon fill de Lord Ashbury, la sola menció del qual provocava que les amigues de Lady Violet belluguessin el cap amb afecte i que l'amo es perdés dins del seu xerès tot rondinant.


  La Nancy va obrir la boca, però la va tornar a tancar, com un d'aquells peixos que la tempesta arrossegava a la vora del llac.


  —No facis preguntes i jo no et diré mentides —va deixar anar per fi mentre aixecava el gerro per inspeccionar-lo a contraclaror.


  Vaig acabar amb la gerra i vaig seguir amb una plata. Així era la Nancy. Era capritxosa a la seva manera: de vegades profusament comunicativa, altres, absurdament reservada.


  Com no podia ser d'una altra manera, per cap altra raó que el fet que el rellotge de la paret marqués que havien passat cinc minuts, va cedir.


  —Suposo que has sentit parlar algun dels mossos, oi que sí? L'Alfred, segur. És que són uns tafaners. —Va agafar un altre gerro. Va mirar-me desconfiada.— La teva mare no t'ha parlat mai de la família, aleshores?


  Vaig fer que no amb el cap i la Nancy va alçar un cella prima com si no em cregués, com si fos impossible que la gent tingués cap tema de conversa que no estigués relacionat amb la família de Riverton.


  De fet, a casa, la mare no parlava mai de feina. Quan era més petita, li havia demanat que m'expliqués coses de la gran casa pairal del turó. Al poble en circulaven un munt, d'històries sobre la casa, i jo també volia tenir xafarderies per intercanviar amb els altres nens. Ella, però, sempre es limitava a fer que no amb el cap i em recordava que la curiositat matava el gat.


  La Nancy va parlar per fi.


  —El senyor Frederick… per on començo amb el senyor Frederick? —Va deixar de polir i va convertir el seu to de veu en un xiuxiueig.— No és una mala persona. A veure, no és com el seu germà, no està fet per a actes heroics, però no és mala persona. La veritat és que la majoria dels del pis de baix ens l'estimem molt. La senyora Townsend sempre diu que era un xiquet molt murri, ple de romanços i idees divertides. I que sempre era molt amable amb els criats.


  —És veritat que va treballar en una mina d'or?


  Era una professió emocionant que li esqueia. Potser sí que era veritat que els nens tenien un pare interessant. El meu sempre havia estat una decepció: una figura sense cara que va dissipar-se en l'aire abans que jo nasqués, i que només va tornar-se a materialitzar a les converses a cau d'orella entre la mare i la seva germana.


  —Sí, durant un temps —va contestar la Nancy—. S'ha dedicat a tantes coses que ja n'he perdut el compte. Sempre ha estat una mica tastaolletes, el nostre senyor Frederick. Mai no s'ha fet gaire amb l'altra gent. Primer va tenir la plantació de te a Ceilan, després la mina d'or al Canadà. Més tard va decidir que faria fortuna imprimint diaris. Ara li ha agafat la dèria dels automòbils, al bo del senyor.


  —Ven automòbils?


  —Els fabrica; bé, els que treballen per a ell. Ha comprat una fàbrica prop d'Ipswich.


  —Ipswich. Allà viu? Amb la seva família? —vaig dir, dirigint la conversa cap als nens.


  No va picar l'ham: estava concentrada en les seves pròpies cabòries.


  —Amb una mica de sort aquest cop li sortirà bé. Déu sap que l'amo es posaria content de veure que la seva inversió és rendible.


  Vaig parpellejar, sense entendre res. Abans que li pogués preguntar què volia dir, va seguir parlant.


  —El veuràs d'aquí a poc. Arriba el dimarts que ve, amb el comandant i Lady Jemima. —Va fer un somriure inusual, en senyal d'aprovació més que d'alegria.— La família sempre es reuneix per al sopar del solstici d'estiu.


  —Però, Nancy —vaig dir; m'hi havia capficat durant tota la setmana—, som a l'agost, no pas a mitjan estiu.


  Va mirar-me com si acabés de dir que un ou dur no fos quadrat.


  —És clar que som a l'agost. No siguis poca-solta, nena. El sopar se celebra el cap de setmana festiu com sempre s'ha fet. Que el senyor Hamilton no et senti qüestionar els teus superiors.


  Vaig fer que sí amb el cap ràpidament.


  —Ara la celebració és una mica més modesta: fa temps que no organitzen un ball d'estiu. Però cap membre de la família no es perdria mai aquest sopar. És una tradició, igual que les altres festivitats.


  —Com el recital —vaig gosar dir sense mirar-la als ulls.


  —Així, doncs —la Nancy va alçar una cella—, algú ja te n'ha parlat, del recital, oi que sí?


  No vaig fer cas del seu comentari eixut. La Nancy no estava acostumada que se li avancessin en matèria de rumors.


  —L'Alfred diu que els criats estan convidats a veure el recital —vaig fer jo.


  —Coi de mossos! —la Nancy va sacsejar el cap altiva—. No t'escoltis mai els mossos si el que vols és sentir la veritat, filla. Convidats, sí, home! Als criats se'ls permet veure el recital, la qual cosa és molt amable per part de l'amo. Ell sap que la família és molt important per a nosaltres, que ens agrada veure com creixen els petits. —Va tornar a concentrar-se un instant en el gerro que tenia a la falda i jo vaig contenir la respiració, delerosa perquè continués. Després d'un moment que va semblar una eternitat, ho va fer:— Aquest és el quart any que fan representacions. Des que la senyoreta Hannah tenia deu anys i se li va ficar al cap que volia ser directora de teatre —la Nancy va fer que sí amb el cap—. Oiii, és un cas, la senyoreta Hannah. El seu pare i ella s'assemblen com dues gotes d'aigua.


  —Sí? —vaig fer jo.


  La Nancy va fer una pausa, pensant-s'ho.


  —Sí, tots dos tenen aquestes ganes de veure món —va dir per fi—. Són intel·ligents i tenen idees modernes, i l'un és tan tossut com l'altra.


  Va parlar amb indirectes, recalcant cada descripció; un avís que aquests trets, tot i que fossin acceptables per als de dalt, no es tolerarien en gent com jo.


  Aquesta mena de lliçons me les havia donades la mare un munt de vegades. Vaig ser prou llesta per limitar-me a assentir amb el cap mentre ella continuava parlant.


  —La major part del temps s'entenen molt bé, però quan s'enfaden no hi ha ningú que no se n'assabenti. Ningú no treu tant de polleguera el senyor Frederick com la senyoreta Hannah. Ja des de molt menuda sabia com fer-lo empipar. Quin caràcter que tenia. Em recordo, una vegada, que ella estava molt enfadada amb ell per no sé quina raó i va decidir espantar-lo de valent.


  —I què va fer?


  —A veure si me'n recordo… El senyoret David havia sortit a fer la classe d'equitació. Tot va començar per això. A la senyoreta Hannah no li va agradar gens ni mica que no la deixessin anar-hi; llavors, va enredar la senyoreta Emmeline i van escapolir-se de la Nanny Brown. Van arribar a l'altra punta de les terres, fins on els grangers collien les pomes. —Va fer que no amb el cap.— Llavors no se li acut una altra idea que convèncer la senyoreta Emmeline perquè s'amagui al graner. Suposo que no devia ser gaire difícil; la senyoreta Hannah pot ser molt persuasiva i, a més a més, imagino que la senyoreta Emmeline estaria ben contenta de fer-se un tip de menjar pomes. De seguida la senyoreta Hannah va arribar a la casa, esbufegant com si hagués corregut per salvar la vida, cridant el senyor Frederick. Jo parava la taula al menjador quan vaig sentir la senyoreta Hannah que li explicava que s'havien trobat un parell d'estrangers de pell fosca als horts. Va dir que els homes havien esmentat que la senyoreta Emmeline era molt maca i que li havien promès que se l'emportarien a fer una gran viatge per mar. La senyoreta Hannah va afegir que no n'estava segura, però que creia que potser es dedicaven al tràfic de blanques.


  Vaig sobresaltar-me, desconcertada per l'atreviment de la Hannah.


  —Llavors què va passar? —vaig preguntar.


  La Nancy, amb tota la solemnitat que mereixia el secret, va entusiasmar-se:


  —El senyor Frederick sempre ha tingut molta por dels traficants de blanques. Primer va posar-se ben pàl·lid, després vermell com un tomàquet, i en un tres i no res va agafar la senyoreta Hannah a coll i va sortir corrents cap als horts. En Bertie Timmins, que collia pomes aquell dia, va dir que el senyor Frederick estava molt esverat. Va posar-se a cridar ordres a tothom perquè comencessin a buscar-la, que dos homes de pell fosca l'havien segrestada. Van mirar per tot arreu, escampats en totes direccions, però ningú no havia vist dos homes de pell fosca i una nena rossa.


  —Com la van trobar?


  —No la van trobar. Finalment ella va aparèixer. Al cap d'una hora més o menys, la senyoreta Emmeline, tipa d'estar amagada i empatxada de pomes, va sortir del graner com si res, preguntant-se què era tot aquell enrenou i per què la senyoreta Hannah no l'havia vingut a buscar…


  —Es va enfadar molt el senyor Frederick?


  —I tant —va contestar la Nancy amb tota naturalitat mentre polia el gerro amb força—. Però no pas per gaire estona: els disgustos amb la senyoreta Hannah mai no li duren gaire. Estan molt units, aquest parell. Hauria de fer-la molt grossa la senyoreta per enemistar-se amb ell. —Va alçar el gerro lluent i a continuació va col·locar-lo amb la resta d'objectes polits. Va deixar el drap sobre la taula, va inclinar el cap i va fregar-se aquell coll estret que tenia.— De tota manera, ara que hi penso, el senyor Frederick tastava la seva pròpia medicina.


  —Per què? —vaig fer jo—. Què va fer?


  La Nancy va mirar cap a la cuina, contenta perquè la Katie no la podia sentir. Hi havia una jerarquia molt antiga a Riverton, arrelada i perfeccionada després de segles de servei. Jo podia ser l'última minyona, rebre reprimendes freqüents i fer només les tasques més baixes, però a la Katie, com que era rentaplats, se la podia menysprear. M'agradaria poder dir que aquesta arbitrarietat em feia enrabiar; que, si no estava indignada, com a mínim era conscient que era una injustícia. Però seria atribuir-me una empatia que de jove no tenia. En comptes d'això, assaboria el més mínim privilegi que el meu lloc m'atorgués: Déu sap que n'hi havia molts per sobre de mi.


  —Als seus pares els va mortificar quan era un vailet, el senyor Frederick —va dir amb els llavis entretancats—. Era una bona peça, tant que Lord Ashbury va enviar-lo a Radley per no destrossar la bona reputació del seu germà a Eton. Tampoc no va deixar que anés a Sandhurst, més tard, encara que ell també volgués entrar a l'exèrcit.


  Digeria tota la informació mentre la Nancy continuava:


  —Però és comprensible, evidentment; al comandant Jonathan li anava molt bé a les forces armades. No costa gens embrutar el bon nom d'una família. El risc no valia la pena. —Va deixar de fregar-se el coll i va agafar un plat per a la sal sense enllustrar.— En fi. Tot va bé si acaba bé. Ara té els seus automòbils, i tres criatures ben maques. Ja ho veuràs a l'obra de teatre.


  —Els fills del comandant Jonathan actuaran a l'obra amb els del senyor Frederick?


  La Nancy va posar cara de pomes agres i va abaixar el to de veu.


  —Però es pot saber en què penses, nena?


  L'ambient va enrarir-se. Alguna cosa del que havia dit no li va agradar. La Nancy em va fulminar amb la mirada i jo vaig mirar cap a una altra banda. Havia polit la plata que tenia a les mans fins que va quedar ben lluent i a la superfície vaig veure reflectides les meves galtes cada cop més vermelles.


  La Nancy va xiuxiuejar:


  —El comandant no té fills. Ja no. —Va prendre'm el drap de les mans d'una revolada, vaig notar els seus dits llargs i prims que fregaven els meus.— I ara, prou de xerrameca, que no em deixes treballar.


  * * *


  Durant les dues setmanes següents vaig evitar la Nancy tot el que es pot evitar una persona amb qui es treballa i es viu. De nit, mentre ella es preparava per anar al llit, jo jeia immòbil de cara a la paret, fent veure que dormia. Per a mi, era un alleujament quan bufava l'espelma i la imatge del cérvol desapareixia en la foscor. De dia, quan ens creuàvem a la sala del servei, la Nancy aixecava el nas amb menyspreu i jo clavava la mirada a terra, escarmentada.


  Gràcies a Déu, hi havia moltes coses per preparar abans de l'arribada dels convidats de Lord Ashbury. Calia obrir i ventilar les habitacions de l'ala est de la casa, treure els llençols per a la pols i abrillantar els mobles. Calia buscar la millor roba de llit dins d'enormes caixes emmagatzemades a les golfes, mirar que no tingués cap defecte i després rentar-la. Havia començat a ploure i no es podien fer servir les cordes per estendre la roba que hi havia darrere la casa, per això la Nancy em va dir que pengés els llençols als estenedors que hi havia a l'habitació de la roba blanca del pis de dalt.


  I allà va ser on vaig saber més coses sobre el Joc. Mentre duraven les pluges, i la senyoreta Prince seguia entestada a ensenyar-los les excel·lències de l'Alfred Tennyson, els germans Hartford buscaven llocs, cada vegada més ocults, on amagar-se dins de la casa. Arribaven a ficar-se dins l'armari de l'habitació de la roba blanca i darrere de la llar de foc per estar ben lluny de la biblioteca. I, un cop a resguard, s'hi passaven hores.


  Que consti que jo no els vaig veure jugar-hi mai. Regla número u: el Joc és secret. Amb tot, sí que els vaig sentir i, una vegada o dues, quan la temptació m'hi arrossegava i estava a soles, vaig gosar mirar dins de la capsa. Això és el que vaig veure.


  El Joc era antic. Feia anys que hi jugaven. No, no hi jugaven. No és aquest el verb. Hi vivien. Feia anys que vivien al Joc. Perquè el Joc era molt més del que el seu nom suggeria. Era una fantasia complexa, un món alternatiu on es refugiaven.


  No empraven disfresses ni espases ni adorns de plomes al cap. Res que l'identifiqués amb un joc. Aquesta era la seva naturalesa. Era secret. L'únic accessori era la capsa. Era una capsa negra envernissada que havia portat de la Xina un dels seus avantpassats, part del botí d'exploracions i saquejos diversos. Tenia la mida d'una capellera —ni gaire gran ni gaire petita—, i la tapa estava decorada amb incrustacions de pedres semiprecioses que representaven una escena: un riu amb un pont, un petit temple en un dels marges i un desmai a la vora inclinada del riu. Sobre el pont hi havia tres figures, per sobre de les quals volava un ocell.


  Guardaven la capsa com un tresor, ja que contenia tots els components materials del Joc. Tot i que el Joc consistia en bona part a córrer, amagar-se i barallar-se, la veritable satisfacció era una altra. Regla número dos: cal prendre nota de totes les excursions, aventures, exploracions i observacions. Obrien la capsa a corre-cuita, exaltats per la sensació de perill, per deixar constància de les seves aventures recents: mapes i diagrames, codis i dibuixos, obres de teatre i llibres.


  Els llibres eren miniatures, enquadernades amb fil i escrites amb una lletra tan menuda i pulcra que havies d'apropar-te'ls als ulls per desxifrar-la. També els titulaven: Fugida de les urpes de Koshchei l'immortal; Trobada amb Balam i el seu ós; Viatge a la terra dels traficants de blanques. Per a alguns llibres feien servir codis que no entenia, tot i que la llegenda, si hagués tingut temps de donar-hi un cop d'ull, segur que estava escrita en un pergamí guardat també dins de la capsa.


  El Joc per si mateix era molt senzill. Se l'havien inventat la Hannah i en David, els quals, com a germans grans, n'eren els instigadors principals. Ells decidien els indrets que calia explorar. També havien organitzat un consell format per nou consellers —un poti-poti de victorians eminents i antics reis egipcis. Només hi podia haver nou consellers, així, quan la història els proporcionava una nova figura massa atractiva per negar-li l'entrada al consell, un membre original moria o era expulsat. (La mort sempre es produïa en acte de servei i es registrava amb solemnitat en algun dels diminuts llibres emmagatzemats a la capsa.)


  A més dels consellers, cadascun dels germans tenia un personatge. La Hannah era Nefertiti i en David era Charles Darwin. L'Emmeline, que només tenia quatre anys quan van fixar les normes, havia escollit la reina Victòria. Una elecció avorrida, pensaven la Hannah i en David, que, tot i comprensible per la curta edat de l'Emmeline, no resultava la millor companya per tenir aventures. Tanmateix, van integrar la reina Victòria al Joc, si bé la majoria de vegades representava el paper de la víctima d'un segrest que precipitava un rescat perillós. Mentre els altres dos escrivien els relats, deixaven que l'Emmeline decorés els diagrames i pintés els mapes de colors: blau, l'oceà; porpra, les profunditats del mar; i verd i groc, la terra.


  De vegades, en David no hi era. Si parava de ploure durant una hora, sortia fora a jugar a bales amb els altres nens de la finca; o també dedicava temps a practicar amb el piano. Aleshores la Hannah feia pinya amb l'Emmeline. Juntes, s'amagaven a l'armari de la roba blanca amb un botí de terrossos de sucre del rebost de la senyora Townsend i s'inventaven noms en idiomes secrets per qualificar el fugitiu que les havia traït. No obstant això, per molt que volguessin, mai no arribaven a jugar sense ell. Fer-ho era inconcebible.


  Regla número tres: només poden jugar-hi tres. Ni més ni menys. Tres. Un nombre dignificat per l'art i per la ciència: els colors primaris, els punts necessaris per ubicar un objecte a l'espai, les notes per formar un acord musical. Els tres punts d'un triangle, la primera figura geomètrica. I un fet irrefutable: dues línies rectes no poden tancar un espai. Els punts d'un triangle es poden moure, canviar d'aliat; la distància entre dos punts pot disminuir a mesura que s'allunyen del tercer; però plegats sempre defineixen un triangle. Independent, real, complet.


  Vaig aprendre les regles del Joc perquè vaig llegir-les. Escrites amb una lletra pulcra però infantil en un paper groguenc, enganxat a sota de la tapa de la capsa. Les recordaré sempre. Tots tres havien signat les regles amb el seu nom. «Per acord general, avui, 3 d'abril de 1908, David Hartford, Hannah Hartford i —amb una cal·ligrafia més gran i abstracta, unes inicials— E. H.» Els nens es prenen les regles molt seriosament, i el Joc requeria un sentit del deure que els adults no entenien. Si no és que, és clar, fossin criats: el servei, de deures, en sabia molt.


  Això era, un joc de nens. I no pas l'únic a què van jugar. Amb el pas del temps van fer-se grans, van oblidar-lo, van deixar-lo enrere. O això és el que pensaven. Quan els vaig conèixer, al Joc ja li quedava poc. La història estava a punt d'intervenir-hi: les aventures, les fugides de veritat i l'edat adulta eren molt a prop.


  Només un joc de nens, però… La història hauria acabat com va acabar si no hagués existit el Joc?


  * * *


  Va arribar el dia de la reunió familiar. Em van donar permís per mirar des del balcó del primer pis amb la condició d'haver acabat les tasques primer. A entrada de fosc, vaig arraulir-me al costat de la barana, amb la cara pressionada entre dos barrots, esperant amb impaciència l'espetec dels pneumàtics sobre la grava que tenia al davant.


  La primera que va aparèixer va ser Lady Clementine de Welton, una amiga de la família amb la grandesa i la malenconia de la difunta reina, a qui acompanyava la senyoreta Frances Dawkins (coneguda universalment per Fanny): una noia prima i xerraire de la qual s'havia fet càrrec Lady Clementine quan els pares van desaparèixer amb el Titanic i de qui, a l'edat de disset anys, es deia que es dedicava en cos i ànima a cercar marit. Segons la Nancy, el més gran desig de Lady Violet era que la Fanny es casés amb el senyor Frederick, que s'havia quedat vidu, una idea de la qual aquest últim no estava gens convençut.


  El senyor Hamilton va conduir-los al saló, on Lord i Lady Ashbury els esperaven, i va anunciar-ne l'arribada amb un moviment de mà. Vaig observar-les des de darrere mentre entraven a l'estança —en primer lloc Lady Clementine, seguida de prop per la Fanny—, i allò em va recordar la safata del senyor Hamilton, atapeïda de copes de conyac i copes de xampany que es barallaven per l'espai.


  El senyor Hamilton va tornar al vestíbul d'entrada mentre s'estirava els punys de la camisa —un gest que sempre feia— quan van arribar el comandant i la seva dona. Ella era una dona rodanxona de cabells foscos amb una cara que, tot i expressar certa bondat, evidenciava les cruels cicatrius del dolor. Evidentment, això ho dic ara en retrospectiva, encara que ja aleshores m'imaginava que havia patit alguna desgràcia. La Nancy potser no estava preparada per desvelar el misteri dels fills del comandant, però la meva imaginació, alimentada a base de novel·les gòtiques, era un terreny fèrtil. A més, les regles de l'atracció entre homes i dones encara eren desconegudes per a mi, per la qual cosa vaig arribar a la conclusió que l'única cosa que podia explicar que un home alt i guapo com el comandant s'hagués casat amb una dona tan anodina era la tragèdia. De segur que havia estat bonica, vaig suposar, abans de patir alguna mena de terrible catàstrofe que la desposseís de la seva joventut i bellesa.


  El comandant, amb una expressió encara més seriosa que la que suggeria el seu retrat, va interessar-se per la salut del senyor Hamilton per cortesia, va donar una ullada al vestíbul amb aires d'amo i senyor i va guiar la Jemima cap al saló. Mentre desapareixien darrere de la porta, vaig veure que la mà d'ell descansava amb tendresa a la base de l'esquena d'ella, un gest que d'alguna manera contradeia el seu posat sever i que se'm va quedar gravat a la memòria.


  Les cames em tibaven d'estar ajupida quan per fi el cotxe del senyor Frederick va xerricar sobre la grava de l'entrada. El senyor Hamilton va mirar el rellotge del vestíbul amb cara de desaprovació i després va obrir la porta principal.


  El senyor Frederick era més baixet del que m'esperava, sens dubte no tan alt com el seu germà, i no vaig copsar res més que la muntura de les ulleres que duia perquè, fins i tot quan va treure's el barret, no va aixecar el cap. Només va passar-se la mà per la coroneta per arreglar-se els cabells rossos.


  Va ser quan el senyor Hamilton va obrir la porta del saló i va anunciar-ne l'arribada que alguna cosa va cridar-li l'atenció. Va estudiar la sala amb la mirada, el marbre, els retrats, la casa de la seva joventut, fins a arribar finalment al balcó on jo estava. Aleshores, durant un breu moment abans d'entrar al saló sorollós, va empal·lidir com si hagués vist un fantasma.


  * * *


  La setmana va passar de pressa. Estava molt enfeinada amb tanta gent a la casa: arreglar habitacions, carregar safates amb te, preparar la taula per dinar. A mi ja em semblava bé. La feina dura no em desagradava: la mare se n'havia assegurat prou bé. A més a més, tenia ganes que arribés el cap de setmana i, sobretot, l'obra de teatre. Mentre la resta del personal es concentrava en el sopar de fi d'estiu, jo només pensava en el recital. Gairebé no havia vist els nens des que els adults havien arribat. La boira va esvair-se de manera tan sobtada com va aparèixer, i va deixar pas a cels càlids i clars massa bonics per malbaratar tancats dins de casa. Cada dia, mentre travessava el passadís que portava a la cambra dels nens, contenia la respiració amb esperances, però el bon temps continuava i aquell any no tornarien a fer servir l'habitació. Van endur-se la xerinola, les entremaliadures i el Joc a fora.


  Amb ells també va desaparèixer l'encant de la cambra. La immobilitat va tornar-se buit i la petita flama de joia que havia alimentat va extingir-se. Ja no m'entretenia en les tasques, ordenava els prestatges sense gairebé ni fixar-me en el contingut, no mirava els ulls del cavall de balancí; només pensava què devien fer els germans. Quan acabava, no em prenia el petit descans, sinó que m'afanyava a continuar la feina. De tant en tant, mentre retirava la safata de l'esmorzar d'alguna de les habitacions dels convidats al segon pis o m'ocupava dels orinals, una rialla llunyana em feia girar la vista cap a la finestra, i aleshores els veia, en la distància, corrent cap al llac, desapareixent pel camí dels cotxes, batent-se en duel armats amb pals llargs.


  Al pis de baix, el senyor Hamilton ens havia immergit en una activitat frenètica. Una casa plena de convidats servia per demostrar que érem un bon personal, deia, per no mencionar l'eficàcia del majordom. S'havien de satisfer totes les demandes. Havíem de treballar com una locomotora perfecta, que acomplís qualsevol repte i que superés les expectatives de l'amo. Havia de ser una setmana de petites victòries que culminava amb el sopar de fi d'estiu.


  El fervor del senyor Hamilton era encomanadís; la Nancy estava més animada i va suspendre les hostilitats en demanar-me, de mala gana, això sí, que l'ajudés a netejar el saló. Era una cosa excepcional, va recordar-me, allò d'arreglar les estances principals, però amb la visita de la família de l'amo, em concedien el privilegi —sota una supervisió estricta— de practicar aquelles tasques avançades. Així va ser com vaig incorporar aquesta discutible oportunitat a la meva ja enorme càrrega de treball i vaig acompanyar la Nancy al saló tots els dies, on els adults xarrupaven te i parlaven de temes que m'interessaven ben poc: festes de cap de setmana al camp, política europea i un austríac malaurat a qui havien disparat en un indret llunyà.


  El dia del recital (el diumenge 2 d'agost del 1914, recordo la data, però no tant pel recital sinó pel que va venir després) coincidia amb la meva tarda lliure i la meva primera visita a la mare des que havia començat a Riverton. Un cop enllestides les feines del matí, vaig canviar-me l'uniforme per la roba de carrer, que el meu cos ara notava massa rígida i estranya. Vaig raspallar-me els cabells —pàl·lids i cargolats ja que abans els duia en una trena—, vaig trenar-me'ls i finalment vaig fer-me un monyo al clatell. Tenia un aspecte diferent? Què hi diria, la mare? Només havien transcorregut cinc setmanes, però, inexplicablement, jo em veia molt canviada.


  En baixar l'escala del servei, vaig entrar a la cuina, on vaig trobar-me la senyora Townsend. Va posar-me un farcell a les mans.


  —Agafa això. És una coseta per berenar per a la teva mare —va dir en veu baixa—. Una mica del meu pastís de crema de llimona i un parell de porcions de pa de pessic.


  Vaig girar la vista cap a l'escala i vaig xiuxiuejar jo també:


  —Però està segura que la mestressa…


  —Tu no t'amoïnis per la mestressa. No et preocupis, que Lady Clementine i ella no es quedaran sense. —Va espolsar-se el davantal, va alçar les espatlles rodones de manera que el seu pit semblava encara més voluminós.— I que no se t'oblidi de dir a la mare que aquí et cuidem bé. —Va moure el cap amunt i avall.— Una gran dona, la teva mare. Que no va fer res que no s'hagi fet mil vegades abans.


  Amb allò va fer mitja volta i va entrar a la cuina tan de pressa com n'havia sortit. Jo vaig quedar-me al passadís preguntant-me què havia volgut dir.


  No vaig deixar de donar-hi voltes durant tot el trajecte cap al poble. No era la primera vegada que la senyora Townsend em sorprenia amb una mostra d'afecte per la mare. La meva estranyesa va fer-me sentir deslleial, però és que aquells comentaris no s'ajustaven a la mare que jo coneixia. La mare, amb els seus canvis d'humor i els seus silencis.


  * * *


  M'esperava asseguda al graó de la porta. Quan em va veure, va posar-se dreta.


  —Ja començava a pensar que t'havies oblidat de mi.


  —Em sap greu, mare —vaig dir—. Tenia molta feina.


  —Espero que hagis tingut temps d'anar a l'església.


  —Sí, mare. El servei anem a missa a l'església de Riverton.


  —Ja ho sé, nena. Jo he sentit missa en aquella església moltes vegades abans que naixessis. —Va moure el cap en direcció a les meves mans.— Què hi portes, aquí?


  Li vaig donar el farcell.


  —De part de la senyora Townsend. Ha demanat per tu.


  La mare va donar una ullada al farcell, va mossegar-se l'interior de la boca.


  —Això em donarà cremor d'estómac. —Va tornar-lo a embolicar i, a contracor, va dir:— Així i tot, s'agraeix. —Va fer-se a un costat i va empènyer la porta.— Va, entra. Prepara una mica de te mentre m'expliques com et va.


  No recordo gaire del que vam parlar perquè aquella tarda no vaig prestar gaire atenció a la conversa. Mentre xerrava amb la mare a la cuina diminuta i trista, tenia el cap a la sala d'actes de dalt del turó, on abans havia ajudat la Nancy a col·locar les cadires en fileres, penjar les cortines daurades a l'arc del prosceni…


  Ja feia tard quan ens acomiadàvem. Quan vaig arribar a les portes d'entrada a la finca, el sol ja estava baix al cel. Vaig serpentejar pel camí estret que duia a la casa. Uns arbres magnífics, el llegat de llunyans avantpassats de Lord Ashbury, s'alineaven al llarg del camí; les branques més altes s'arquejaven per trobar-se, algunes fins i tot s'entrellaçaven i formaven un túnel fosc i murmurador.


  Quan vaig emergir del camí aquella tarda, el sol va acabar de desaparèixer darrere del terrat i la casa va quedar eclipsada, amb un cel malva i taronja de fons. Vaig fer drecera pels jardins, vaig passar per la font d'Eros i Psique, i vaig creuar el jardí de roses de Sant Ponç fins a arribar a l'entrada posterior. La sala del servei era buida i les sabates em van ressonar quan vaig trencar la regla del senyor Hamilton i vaig córrer pel passadís de gres. Vaig travessar la cuina, vaig deixar enrere la taula de treball de la senyora Townsend, coberta per una col·lecció de pans i pastissos, i vaig enfilar les escales.


  Un silenci inquietant s'havia apoderat de la casa, tothom ja hi era present. Quan vaig arribar a la porta daurada de la sala d'actes, vaig arreglar-me els cabells, vaig allisar-me la faldilla i vaig esmunyir-me dins de l'habitació enfosquida; vaig ocupar un lloc a la paret lateral amb els altres criats.


  Les coses bones


  NO HAVIA pensat que la sala estaria tan a les fosques. Era el primer recital al qual assistia, tot i que un cop havia vist part d'un espectacle de titelles quan la mare va portar-me a visitar la seva germana, la Dee, a Brighton. Havien tapat les finestres amb cortines negres i l'única il·luminació provenia de quatre focus que havien baixat de les golfes. Emetien una llum groga al llarg de la part davantera de l'escenari que es projectava cap amunt i conferia als actors una lluentor fantasmagòrica.


  La Fanny era a l'escenari, on cantava els compassos finals de The Wedding Glide, parpellejant i fent vibrar les notes. Va escometre el sol final amb un fa estrident i el públic va aplaudir educadament. Ella va somriure i va fer una reverència amb timidesa impostada, però la seva coqueteria va passar un xic desapercebuda per l'excitació que s'intuïa al darrere, on tot de colzes i elements d'attrezzo de l'actuació següent sobresortien de la cortina.


  Mentre la Fanny en sortia pel costat dret, l'Emmeline i en David —vestits amb togues— pujaven a l'escenari per l'esquerre. Portaven tres pals llargs i un llençol, que de seguida van convertir en una tenda prou pràctica, encara que torta. Van agenollar-se a sota i van quedar-se quiets mentre es feia el silenci entre l'audiència.


  Va sentir-se una veu:


  —Senyores i senyors. Una escena del llibre dels Nombres.


  Remor d'aprovació.


  —Fa molts i molts anys, una família va acampar al vessant d'una muntanya. Dos germans, una dona i un home, parlen del matrimoni recent del seu germà.


  Aplaudiments tebis.


  Aleshores va parlar l'Emmeline, amb una veu arrogant.


  —Germà, però què ha fet en Moisès?


  —Ha pres una dona per muller —va dir en David amb un to força còmic.


  —Però ella no és dels nostres —va fer l'Emmeline mirant al públic.


  —No —va confirmar en David—. Tens raó, germana. És etíop.


  L'Emmeline va fer que no amb el cap, adoptant un posat de preocupació exagerada.


  —S'ha casat amb una dona que no pertany al clan. Què se'n farà, d'ell?


  De sobte, una veu clara i alta va cridar des de darrere de la cortina, amplificada com si viatgés a través del temps (o més aviat a través d'un tros de cartró enrotllat):


  —Aaron! Míriam!


  L'Emmeline va fer la seva millor interpretació d'una cara atenta i atemorida.


  —Sóc Déu. El vostre pare. Veniu a la tenda de l'oracle.


  L'Emmeline i en David van fer cas de la veu: van emergir de la tenda i van situar-se davant de l'escenari. Els focus van parpellejar i un exèrcit d'ombres ballaven al llençol del darrere.


  Els ulls se m'havien acostumat a la foscor i vaig poder identificar alguns membres del públic per la seva forma. A la primera fila hi havia les dames, vestides amb elegància: la papada caiguda de Lady Clementine i el barret de plomes de Lady Violet. Un parell de files més endarrere, el comandant i la seva dona. Més a prop meu, el senyor Frederick, amb el cap ben alt, les cames encreuades i els ulls concentrats endavant. Vaig estudiar-ne el perfil. No sabia per què, però el veia diferent. En la penombra, les pampallugues de llum donaven un aire cadavèric als seus pòmuls alts i els ulls semblaven de vidre. Els seus ulls. No duia ulleres. No l'havia vist mai sense ulleres.


  Déu va començar a dictar el seu veredicte, i jo vaig tornar a concentrar-me en l'escenari.


  —Míriam i Aaron. Per què, doncs, heu gosat parlar contra el meu servent Moisès?


  —Ens sap greu, Pare —va dir l'Emmeline—. Només dèiem…


  —Ja n'hi ha prou! Patireu la meva còlera!


  Va sentir-se un estrèpit (un timbal, crec) i el públic va fer un salt. Un núvol de fum va aparèixer de darrere la cortina i va envair l'escenari.


  Lady Violet va fer un xiscle i en David va xiuxiuejar-li des de l'escenari:


  —No t'amoïnis, àvia. És part de l'obra.


  El públic va riure divertit.


  —Patireu la meva còlera! —la veu de la Hannah era poderosa i va fer emmudir l'audiència—. Filla —va dir, i l'Emmeline va girar-se cap al núvol que es dissipava—. Et convertiràs en una leprosa!


  L'Emmeline va posar-se les mans a la cara.


  —No! —va cridar.


  Va adoptar un posat dramàtic abans de girar-se cap al públic per revelar el seu estat.


  Va sentir-se un crit de sorpresa col·lectiu. En comptes d'utilitzar una màscara, havien decidit empastifar la cara de l'Emmeline amb melmelada de maduixa i nata per aconseguir un efecte esfereïdor.


  —Aquests dimonis —va murmurar la senyora Townsend, ofesa—. Em van dir que necessitaven melmelada per a uns panets!


  —Fill —va dir la Hannah després de l'oportuna pausa dramàtica—, tu ets culpable del mateix pecat, però no aconsegueixo enfadar-me amb tu.


  —Gràcies, Pare —va contestar en David.


  —No tornaràs a criticar la muller del teu germà.


  —No, Senyor meu.


  —Aleshores te'n pots anar.


  —Et prego —va dir en David, que amagava el somriure mentre allargava un braç cap a l'Emmeline—, oh Déu, que la guareixis.


  El públic guardava silenci, a l'espera de la resposta de Déu.


  —No —va sentir-se—. No ho faré. Que estigui exclosa del campament durant set dies, i després tornarà a ser admesa.


  L'Emmeline va caure de genolls i en David li va posar la mà damunt l'espatlla. Llavors va aparèixer la Hannah pel costat esquerre de l'escenari. El públic va respirar a l'uníson. Anava vestida d'home, de vint-i-un botó: vestit, barret de copa, bastó, rellotge de butxaca i, a més a més, les ulleres del senyor Frederick. Va caminar envers el centre de l'escenari giravoltant el bastó com un dandi. Quan va parlar, la seva veu era una imitació perfecta de la del seu pare.


  —Així, la meva filla aprendrà que hi ha unes regles per als nois i unes altres per a les noies. —Va respirar profundament, va ajustar-se el barret.— Si permetem el contrari, entrarem al terreny pantanós del sufragi femení.


  El públic va quedar-se assegut en un silenci elèctric, bocabadats.


  Amb la vista vaig buscar el senyor Frederick. Estava immòbil al seu seient, garratibat. Li va entrar un tremolor d'espatlles i vaig tenir por d'estar a punt de presenciar un dels atacs de còlera als quals s'havia referit la Nancy. Dalt de l'escenari, els nens seguien dempeus, congelats en un retaule, com en una casa de nines, mirant el públic mentre el públic els observava a ells.


  La Hannah mantenia la calma amb cara de no haver trencat mai un plat. Per un moment em va semblar que les nostres mirades es creuaven, i que els seus llavis apuntaven un somriure. No vaig poder evitar-ho: vaig tornar-li el somriure, amb por, fins que la Nancy va mirar-me de cua d'ull i va pessigar-me el braç.


  La Hannah, radiant, va agafar-se de la mà amb l'Emmeline i en David, i tots tres van estendre els braços i van fer una reverència. En ajupir-se, una pasterada de melmelada i nata va caure-li del nas a l'Emmeline i va fer paf damunt un focus.


  —En conec un —va dir una veu aflautada entre els assistents—, Lady Clementine, que en coneix un que tenia lepra, a l'Índia. Li va passar això mateix: se li va caure el nas mentre s'afaitava.


  Era massa per al senyor Frederick. Va creuar la mirada amb la Hannah i va començar a riure. Una rialla com mai no havia sentit: infecciosa per la seva absoluta sinceritat. Un per un, altres s'hi van afegir, tot i que Lady Violet, vaig adonar-me'n, no estava entre ells.


  No vaig poder evitar riure jo també, murmuris espontanis d'alleujament, fins que la Nancy se'm va dirigir a cau d'orella:


  —Ja n'hi ha prou, senyoreta. Vine a ajudar-me amb el ressopó.


  Em perdria la resta del recital, però ja havia presenciat tot el que volia veure. Quan vam sortir de la sala i avançàvem pel passadís, vaig sentir que els aplaudiments minvaven i que el recital continuava. Vaig notar com si em posseís una energia estranya.


  * * *


  Després de portar el ressopó que havia preparat la senyora Townsend i les safates de te al saló, i un cop espolsats els coixins dels sofàs, el recital ja havia acabat i els convidats començaven a arribar, de bracet i en ordre jeràrquic. Primerament van entrar Lady Violet i el comandant Jonathan, després Lord Ashbury i Lady Clementine, a continuació el senyor Frederick amb la Jemima i la Fanny. Els nens, vaig suposar, encara serien al pis de dalt.


  A mesura que prenien lloc, la Nancy va posar la safata del te de manera que Lady Violet pogués servir-lo. Mentre els convidats xerraven tranquil·lament al seu voltant, Lady Violet va inclinar-se cap al sofà del senyor Frederick i, amb un lleu somriure, li va dir:


  —Aquests nens estan massa consentits, Frederick.


  El senyor Frederick va estrènyer els llavis. Era evident que la crítica no li venia de nou.


  Amb els ulls fixos en el te que vessava, Lady Violet va continuar:


  —Potser ara et fan gràcia, però arribarà el dia que lamentaràs haver estat tan tolerant. Has deixat que es converteixin en uns rebels. La Hannah, sobretot. Res no malmet l'encant d'una senyoreta jove com la intel·ligència impertinent.


  Un cop llançada la invectiva, Lady Violet va redreçar-se, va adoptar un posat de cordialitat i va lliurar una tassa a Lady Clementine.


  La conversa havia derivat, com era d'esperar, en els conflictes que hi havia a Europa i en la possibilitat que la Gran Bretanya entrés en guerra.


  —Hi haurà guerra. Sempre n'hi ha —va dir Lady Clementine com si res mentre agafava la tassa que li oferien i es feia encabir les natges al sofà favorit de Lady Violet. Va apujar el to de veu—. I tots patirem. Homes, dones i nens. Els alemanys no són gent civilitzada com nosaltres. Saquejaran els camps, assassinaran la nostra canalla mentre dormen i esclavitzaran les bones dones angleses perquè donem a llum petits aris. Escolteu el que us dic, perquè en aquests temes no acostumo a equivocar-me. Estarem en guerra abans que acabi l'estiu.


  —Exageres, Clementine —va dir Lady Violet—. La guerra, si ve, no serà tan dolenta com la pintes. Si més no, els temps han canviat.


  —Això mateix —va intervenir Lord Ashbury—. Serà la guerra del segle XX; un joc completament nou. A més, cap bàrbar d'aquests no serà mai capaç de doblegar un anglès.


  —Potser no està bé de dir-ho —va dir la Fanny mentre s'asseia a la punta de la chaise longue i els rínxols se li agitaven per l'emoció—, però a mi sí que m'agradaria que arribés la guerra. —Va girar-se ràpidament cap a Lady Clementine.— No els saquejos ni els assassinats, tieta, òbviament, ni la procreació forçada; això no. Però sí que adoro veure els homes en uniforme. —Va enviar una mirada furtiva al comandant Jonathan i va tornar a adreçar-se al grup.— Avui he rebut una carta de la meva amiga Margery…, te'n recordes, de la Margery, oi, tieta Clem?


  A Lady Clementine li van tremolar les parpelles.


  —Per desgràcia, sí. Una noia ximpleta de maneres molt provincianes. —Va inclinar-se cap a Lady Violet.— Va créixer a Dublín, saps? Catòlica irlandesa, ni més ni menys.


  Vaig guaitar la Nancy d'amagat, que oferia terrossos de sucre als presents, i vaig adonar-me que es posava tensa. Va notar que l'observava i va mirar-me amb cara de pocs amics.


  —Bé —va continuar la Fanny—, doncs la Margery és de vacances amb la família a la costa i m'ha dit que quan va trobar-se amb la seva mare a l'estació, els trens estaven atapeïts de reservistes que es dirigien a les casernes. És tan emocionant.


  —Fanny, bonica —va contestar Lady Violet—, crec que és de molt mal gust desitjar que hi hagi guerra només perquè sigui emocionant. No et sembla, Jonathan, estimat?


  El comandant, dempeus al costat de la llar de foc apagada, va redreçar-se.


  —Tot i que no estic d'acord amb la motivació de la Fanny, he de reconèixer que comparteixo el seu sentiment. Aquesta vegada sí que espero que anem a la guerra. El continent sencer és un coi de desastre, i perdoneu el meu llenguatge, mare, Lady Clem, però és així. Necessiten que la vella Britània s'alci i arregli la situació. Per donar una bona lliçó a aquests alemanyots.


  Es va sentir una remor d'aprovació general a la sala i la Jemima va estrènyer el braç del comandant i va alçar la vista per mirar-lo amb ullets radiants d'adoració.


  El vell Lord Ashbury va xuclar la pipa tot emocionat.


  —Una mica d'esport ja va bé —va proclamar mentre es recolzava al respatller de la cadira—. Res millor que una guerra per distingir entre homes i nens.


  El senyor Frederick va canviar de postura al seu seient, va agafar el te que Lady Violet li oferia i va començar a posar-se tabac dins la pipa.


  —I tu, Frederick? —va dir la Fanny amb tímida coqueteria—. Què faràs si entrem en guerra? Suposo que no deixaràs de fabricar automòbils, oi que no? Seria una pena que no es fessin més automòbils d'aquests tan bonics només per una estúpida guerra. No m'agradaria haver de tornar a anar en carruatge.


  El senyor Frederick, avergonyit pel flirteig de la Fanny, va treure's una mica de tabac que li havia caigut als pantalons.


  —Per això no m'he d'amoïnar. Els automòbils són el futur. —Va premsar el tabac dins la pipa i va murmurar per a ell mateix:— Déu no vulgui que arribi la guerra i pugui incomodar dames inconscients i ocioses.


  Aleshores la porta va obrir-se i la Hannah, l'Emmeline i en David van irrompre a la sala amb cares enceses d'eufòria. Les nenes s'havien tret la roba del recital i ara duien vestits blancs amb coll de mariner.


  —Una actuació fantàstica —va dir Lord Ashbury—. No n'he sentit ni una paraula, però l'actuació ha estat fantàstica.


  —Molt bé, nens —va dir Lady Violet—. Però potser l'any vinent l'àvia us ajudarà a escollir el tema, d'acord?


  —I a tu, pare? —va demanar la Hannah, impacient—. T'ha agradat l'obra?


  El senyor Frederick va evitar la mirada de la seva mare.


  —Després ja parlarem de les parts més creatives.


  —I tu què en penses, David? —va refilar la Fanny per damunt dels altres—. Parlàvem de la guerra. T'hi allistaràs si la Gran Bretanya entra en guerra? Crec que faries molt de goig d'oficial.


  Lady Violet va donar una tassa de te a en David, que va asseure's.


  —No hi havia pensat —va arrufar el nas—. Suposo que sí. Diuen que és la gran oportunitat de córrer aventures. —Va mirar la Hannah amb ulls brillants, conscient de l'ocasió de fer-li la guitza.— Només per als nois, ho sento, Hannah.


  La Fanny va esclatar a riure, cosa que va provocar que a Lady Clementine li tornessin a tremolar les parpelles.


  —Ai, David, no siguis ximplet. La Hannah no voldria pas anar a la guerra. Que ridícul.


  —I tant que sí —va intervenir la Hannah, furiosa.


  —Però, bonica —va dir amb desconcert Lady Violet—, no tindries roba per lluitar.


  —Podria dur pantalons i botes de muntar —va proposar la Fanny.


  —O un vestit com el que portava a l'obra —va dir l'Emmeline—. Però sense el barret, potser.


  El senyor Frederick va advertir la mirada de desaprovació de la seva mare i va aclarir-se la veu.


  —Tot i que el dilema sobre el possible vestuari de la Hannah pugui donar peu a grans especulacions, us he de recordar que aquest tema no és discutible. Ni ella ni en David no aniran a la guerra. Les noies no lluiten i en David encara no ha acabat els estudis. Ja trobarà una altra manera de servir el rei i el seu país. —Va girar-se cap a en David.— Quan acabis a Eton i hagis anat a Sandhurt, ja en parlarem.


  Les faccions de la cara d'en David es van endurir.


  —Si acabo Eton i si vaig a Sandhurst.


  Va fer-se el silenci a l'estança i algú va aclarir-se la veu. El senyor Frederick va picar a la tassa amb la cullereta. Després d'una pausa llarga, va dir:


  —En David fa broma. Oi que sí? —El silenci va prolongar-se.— Oi?


  En David va parpellejar lentament i vaig adonar-me que, encara que gairebé de manera imperceptible, li tremolava la mandíbula.


  —Sí —va contestar per fi—. És clar que faig broma. Només intento animar una mica la conversa; tot aquest tema de la guerra… No era gaire divertit, suposo. Perdoneu, àvia, avi. Va inclinar el cap envers tots dos, i vaig veure com la Hannah li estrenyia la mà.


  Lady Violet va somriure.


  —Estic d'acord amb tu, David. Va, no parlem d'una guerra que potser no arribarà mai. Au, tasta un pastisset de la senyora Townsend, que són boníssims. —Va fer un senyal amb el cap a la Nancy, que va tornar a oferir la safata.


  Van quedar-se en silenci menjant pastissets mentre el rellotge de bitàcola del palmar de la llar de foc marcava el temps fins que a algú se li ocorregués un tema de conversa tan apassionant com la guerra. A la fi, Lady Clementine va dir:


  —Els combats no fan tant de mal. En època de guerra, el que mata la gent de veritat són les malalties. Apareixen als camps de batalla, evidentment, però després es propaguen tota mena de plagues estranyes. Ja ho veureu —va dir amb to aspre—. Quan arribi la guerra, també arribarà la sífilis.


  —Si arriba la guerra —va dir en David.


  —Però com ho sabrem, si ve? —va preguntar l'Emmeline, amb els ulls blaus oberts com dues taronges—. Vindrà algú del govern i ens ho dirà?


  Lord Ashbury va empassar-se un pastisset sencer abans de dir:


  —Un dels xicots del club diu que ho anunciaran un dia d'aquests.


  —Em sento com una nena la nit de Nadal —va dir la Fanny creuant els dits de les mans—. Quan estàs impacient perquè arribi el matí, llevar-te i obrir els regals.


  —Jo no m'emocionaria gaire —va fer el comandant—. Si la Gran Bretanya entra en guerra, és molt probable que s'acabi en cosa de mesos. A tot estirar, fins Nadal.


  —Tot i això —va dir Lady Clementine—, demà mateix escriuré a Lord Gifford per comunicar-li com vull que sigui el meu funeral. I us recomano que feu tots el mateix. Abans que no sigui massa tard.


  La Hannah va obrir els ulls simulant estar profundament ofesa.


  —Què vol dir? Que no confia que nosaltres li preparem el millor funeral possible, Lady Clementine? —Va fer un somriure dolç i va agafar la mà de la dama.— Sense anar més lluny, per a mi seria un honor encarregar-me que tingués l'acomiadament que es mereix.


  —Per això mateix —va dir Lady Clementine amb un esbufec—. Si aquestes coses no les organitza una mateixa, no saps mai qui se'n farà càrrec. —Va mirar la Fanny de manera prou significativa i va agafar aire de manera que els seus grans narius van eixamplar-se.— A més a més, jo sóc molt especial amb aquests actes. El meu fa anys que el tinc pensat.


  —De debò? —va dir Lady Violet, veritablement interessada.


  —Oh i tant —va fer Lady Clementine—. És un dels esdeveniments públics més importants en la vida d'una persona, i el meu no estarà pas mancat d'espectacularitat.


  —Ja tinc ganes que arribi —va dir la Hannah eixuta.


  —Doncs fas bé —va replicar Lady Clementine—. Una no es pot permetre el luxe d'organitzar un acte mediocre avui dia. La gent no és tan indulgent com abans i ningú no vol que li facin una mala crítica.


  —No sabia que fes cas de les crítiques dels diaris, Lady Clementine —va continuar la Hannah, qui aquest cop va guanyar-se una mirada d'advertència del seu pare.


  —Per norma general, no —va respondre Lady Clementine. Va assenyalar amb un dit enjoiat en primer lloc la Hannah, després l'Emmeline i finalment la Fanny—. A part del casament, la necrològica és l'únic moment en què el nom d'una dama ha d'aparèixer en el diari. —Va desviar els ulls cap amunt.— I que Déu l'ajudi si la premsa carrega les tintes amb el seu funeral, perquè no tindrà una segona oportunitat la temporada següent.


  * * *


  Després de la bona recepció del recital, només quedava el sopar per declarar que la visita havia estat un èxit rotund. Havia de ser el clímax de les activitats de la setmana. Un darrer fast abans que els convidats se n'anessin i la tranquil·litat tornés de nou a Riverton. Els assistents al sopar (entre els quals hi havia —ho havia escampat la senyora Townsend— Lord Ponsonby, un dels cosins del rei) arribaven de molt lluny, de Londres fins i tot, i la Nancy i jo, sota la supervisió estricta del senyor Hamilton, ens havíem passat tota la tarda preparant la taula del menjador.


  Vam parar la taula per vint persones. La Nancy deia en veu alta cada element a mesura que el col·locava: una cullera per a la sopa, ganivet de peix i forquilla, dos ganivets, dues forquilles grans, quatre copes de vi de diferents mides. El senyor Hamilton ens seguia al voltant de la taula amb la seva cinta mètrica i un drap, per assegurar-se que cada cobert era a la distància adequada del següent, i que el seu reflex distorsionat es projectés de cadascuna de les culleres. Al centre de les estovalles blanques vam posar heura i vam col·locar roses vermelles al voltant de lluents bols de vidre amb compota de fruita. Aquesta decoració m'agradava, era tan bonica i combinava a la perfecció amb la millor coberteria de la senyora; segons la Nancy, un regal de noces dels Churchill, ni més ni menys.


  Vam posar-hi les targetes amb els noms, escrits a mà per Lady Violet amb una cal·ligrafia excelsa i d'acord amb la disposició dels comensals que ella mateixa havia esbossat amb moltíssima cura. La importància del lloc que ocupaven els convidats, va informar-me la Nancy, no podia menysprear-se. Ni molt menys. Segons ella, l'èxit o el fracàs d'un sopar depenien absolutament de la disposició dels comensals. Era obvi, per tant, que la reputació de Lady Violet de ser una amfitriona perfecta, i no només una de «bona», provenia de la seva capacitat, en primer lloc, de convidar la gent adequada i, en segona instància, de barrejar les persones ocurrents i divertides entre els avorrits però importants.


  Em sap greu haver de dir que no vaig presenciar aquell sopar de fi d'estiu de l'any 1914, perquè si netejar el saló va ser un privilegi, servir la taula era l'honor més elevat, un honor que no corresponia ni de bon tros al meu modest càrrec. En aquella ocasió, per a gran disgust de la Nancy, fins i tot a ella van negar-li aquella consideració, ja que se sabia que Lord Ponsonby detestava la presència del servei femení a taula. El senyor Hamilton va compensar-la d'alguna manera decretant que, tot i això, podria servir al pis de dalt, amagada en un racó del menjador, des d'on rebria els plats que ell i l'Alfred recollirien, per després deixar-los al muntaplats. Així, va argumentar la Nancy, si més no podria assabentar-se del safareig del sopar. Sabria què dirien, si bé no qui ho deia ni a qui.


  Segons el senyor Hamilton, la meva feina consistia a situar-me al costat del muntaplats, al pis de baix. Així ho vaig fer mentre intentava no fer cas de les pulles que em llançava l'Alfred a propòsit de la idoneïtat que jo fes parella amb el muntaplats. Era molt de la broma, l'Alfred: no ho feia amb mala intenció i la resta del personal semblava que sempre sabia com havia de riure, però jo no estava acostumada a aquells romanços, era molt introvertida. No podia evitar acovardir-me quan era el centre d'atenció.


  Vaig contemplar meravellada com plat rere plat amb esplèndides delícies desapareixien conducte amunt —falsa sopa de tortuga, peix, lleteroles, guatlles, espàrrecs, patates, pastissos d'albercoc, menjar blanc— i en el seu lloc apareixien plats bruts i fonts buides.


  Mentre que al pis de dalt la festa estava molt animada, a sota del menjador la senyora Townsend feia que la cuina fumegés i xiulés com una d'aquelles noves andròmines motoritzades que començaven a circular pel poble. Ella volava entre taules de treball, desplaçant la seva generosa persona a un ritme trepidant, afegint carbó al foc dels fogons fins que li lliscaven gotes de suor per les galtes enrogides, picant de mans i desaprovant —en un estudiat exercici de falsa modèstia— les crostes de pasta daurada i cruixent dels seus pastissos. L'única persona que semblava immune a tota aquella excitació encomanadissa era la pobra Katie, que duia la pena a la cara: s'havia passat la primera meitat del vespre pelant un nombre incalculable de patates, i la segona, fregant un nombre incalculable de pots i paelles.


  A la fi, un cop servides en safata de plata les cafeteres, les gerres de nata líquida i les sucreres, la senyora Townsend va deslligar-se el davantal, un senyal per a la resta de nosaltres que la feina estava enllestida. Va penjar-lo en un ganxo al costat dels fogons i va arreglar-se els quatre cabells llargs i grisencs que s'havien escapat del singular recollit que s'havia fet a la part superior del cap.


  —Katie? —va cridar mentre s'eixugava la suor del front amb el braç—. Katie? —Va fer que no amb el cap.— No ho entenc, quan la necessites, no la trobes mai, aquesta noia! —Va avançar amb pas vacil·lant fins a la taula del servei, va deixar-se caure a la cadira i va sospirar.


  La Katie va aparèixer per la porta amb un drap que gotejava a les mans.


  —Sí, senyora Townsend?


  —A veure, Katie —va renyar-la mentre assenyalava el terra—. Què tens al cap, tu?


  —Res, senyora Townsend.


  —Ja ho veig, que no hi tens res. Tot està xop. —La senyora Townsend va tornar a fer que no amb el cap i va exhalar un altre sospir.— Espavila't i vés a buscar una tovallola per eixugar tot això. Com ho vegi el senyor Hamilton, te les carregaràs.


  —Sí, senyora Townsend.


  —I quan acabis ens prepares un bon cassó de xocolata desfeta.


  La Katie va tornar a la cuina a corre-cuita i gairebé va ensopegar amb l'Alfred, que saltava escales avall, tot braços, cames i exuberància.


  —Òndia, vés amb compte, Katie. Has tingut sort que no et tirés a terra. —Va canviar de direcció i va fer un gran somriure, tan franc i entusiasta com el d'un nadó.— Bona nit, senyores.


  La senyora Townsend va treure's les ulleres.


  —I doncs, Alfred?


  —I doncs, senyora Townsend? —va respondre, amb els ulls marrons ben oberts.


  —Què? —Va agitar els dits de les mans.— No ens deixis amb l'ai al cor.


  Jo vaig asseure'm al meu lloc, vaig afluixar-me les sabates i vaig estirar els dits dels peus. L'Alfred tenia vint anys —alt, amb unes mans molt maques i una veu càlida— i portava tota la seva vida laboral treballant per a Lord i Lady Ashbury. Crec que la senyora Townsend li tenia una estimació especial, tot i que evidentment ella mai no va insinuar res ni jo m'hauria pas atrevit a preguntar-l'hi.


  —Amb l'ai al cor? —va contestar l'Alfred—. No sé què vol dir, senyora Townsend.


  —No em vinguis amb romanços —va bellugar el cap—. Va, com ha anat? Què han dit?


  —Ah, senyora Townsend —va dir l'Alfred—. No hauria de dir res fins que el senyor Hamilton baixi. No estaria bé, no?


  —Escolta'm bé, noi —va fer la senyora Townsend—. Només vull saber si als convidats de Lord i Lady Ashbury els ha agradat el sopar. No crec pas que al senyor Hamilton li faci res.


  —No ho sé, senyora Townsend. —L'Alfred va picar-me l'ullet, cosa que va fer que em ruboritzés.— Tot i això, sí que he vist que Lord Ponsonby ha repetit de les seves patates.


  La senyora Townsend va somriure mentre es mirava les mans entrellaçades i va assentir amb el cap.


  —M'ho va dir la senyora Davis, que cuina per a Lord i Lady Bassingstoke, que a Lord Ponsonby li agraden molt les patates a la crema.


  —Que li agraden molt? De poc que no en deixa cap per als altres.


  La senyora Townsend va fer un crit sufocat, però en realitat li brillaven els ulls.


  —I ara, Alfred, quines coses de dir. Si et sentís el senyor Hamilton…


  —Si el senyor Hamilton sentís, què? —La Nancy va emergir per la porta i va asseure's també mentre es treia la còfia.


  —Li deia a la senyora Townsend com els ha agradat el sopar a les dames i als cavallers —va explicar l'Alfred.


  La Nancy va posar els ulls en blanc.


  —No havia vist mai uns plats tan nets; la Grace també ho ha vist. —Vaig fer que sí amb el cap mentre continuava.— A veure què diu el senyor Hamilton, per descomptat, però jo diria que s'ha superat, senyora Townsend.


  La senyora Townsend va allisar-se la brusa a l'altura del pit.


  —Bé —va dir amb aires de suficiència—, tots hi hem posat el nostre granet de sorra.


  El dringar de la porcellana va cridar-nos l'atenció cap a la porta. La Katie avançava pam a pam mentre sostenia amb força una safata carregada de tasses. Amb cada passa, una mica de xocolata es vessava de les tasses i s'acumulava als platets.


  —Ostres, Katie —va dir la Nancy quan va deixar la safata trontollant a la taula—. Quin desgavell. Miri què ha fet, senyora Townsend.


  La senyora Townsend va alçar la mirada.


  —De vegades penso que perdo el temps amb aquesta noia.


  —Ai, senyora Townsend —va lamentar-se la Katie—. Ho faig tan bé com puc, de veritat. No volia…


  —No volies què, Katie? —va dir el senyor Hamilton mentre baixava les escales en direcció a la sala—. Què has fet, ara?


  —Res, senyor Hamilton, només volia portar la xocolata.


  —Ja ho veig, ja. Mira que n'ets, de ximpleta —va dir la senyora Townsend—. Au, va, vés a acabar els plats. Segur que has deixat que l'aigua es refredés, ja ho veuràs.


  Va fer que no amb el cap mentre la Katie s'esfumava pel vestíbul, llavors va girar-se cap al senyor Hamilton i va preguntar-li amb cara d'entusiasme:


  —Aleshores ja se n'han anat els convidats, senyor Hamilton?


  —Sí, senyora Townsend. Tot just he vist marxar els darrers convidats, Lord i Lady Denys, cap al seu automòbil.


  —I la família? —va demanar.


  —Les senyores se n'han anat a dormir. L'amo, el comandant i el senyor Frederick s'acaben el porto al saló i de seguida pujaran.


  El senyor Hamilton va recolzar les mans al respatller de la seva cadira i va fer una pausa, mirant en la distància com sempre feia quan estava a punt de comunicar alguna cosa important. La resta de nosaltres vam asseure'ns a esperar.


  El senyor Hamilton va aclarir-se la veu.


  —Tots podeu estar-ne orgullosos. El sopar ha estat un gran èxit i l'amo i la mestressa estan molt contents. —Va fer un somriure prou melindrós.— De fet, molt amablement l'amo ens ha donat permís per obrir una ampolla de xampany i compartir-la entre tots. Com a mostra de consideració, ha dit.


  Els presents vam aplaudir engrescats mentre el senyor Hamilton anava a buscar una ampolla del celler i la Nancy agafava unes copes. Jo vaig quedar-me asseguda en silenci, amb l'esperança que em permetessin beure'n una mica. Tot allò era nou per a mi: la mare i jo mai no havíem tingut gaires motius de celebració.


  Quan va arribar a la darrera copa, el senyor Hamilton va mirar-me per damunt de les ulleres i per sota del seu llarg nas.


  —Bé —va dir a la fi—, crec que fins i tot deixarem que la petita Grace en begui una copa petita. L'amo no organitza sopars tan esplèndids cada nit.


  Vaig acceptar la copa amb gratitud mentre el senyor Hamilton va alçar la seva.


  —Un brindis —va dir— per tots els que viuen i serveixen en aquesta casa. Que visquem molts anys i que els visquem bé.


  Vam fer xocar les copes i vaig tornar a recolzar l'esquena a la cadira mentre feia glopets de xampany i assaboria el gust fort de les bombolles als llavis. Durant tota la vida, sempre que he begut xampany m'he recordat d'aquella ocasió al saló del servei a Riverton. Es genera una energia especial quan es comparteix un èxit, i la bombolla d'alabança de Lord Ashbury havia esclatat per damunt de tots nosaltres i ens havia deixat les galtes calentes i els cors feliços. L'Alfred em va somriure per damunt de la seva copa i jo li vaig tornar el somriure amb timidesa. Vaig escoltar mentre els altres rememoraven els esdeveniments de la nit punt per punt: els diamants de Lady Denys, l'opinió moderna de Lord Harcourt envers el matrimoni, la debilitat de Lord Ponsonby per les patates a la crema.


  Un soroll de timbre estrident va treure'm de l'estat contemplatiu. Tothom a la taula va emmudir. Vam mirar-nos els uns als altres, estupefactes, fins que el senyor Hamilton va aixecar-se de la cadira d'un salt.


  —Ah! És el telèfon —va dir i va sortir corrents de l'estança.


  Lord Ashbury tenia un dels primers aparells de telèfon d'Anglaterra, un fet del qual tots els que servien a la casa estaven enormement orgullosos. La capsa receptora principal estava situada al despatx del senyor Hamilton perquè ell pogués agafar la trucada, en les emocionants ocasions en què sonava, i transferir-la al pis de dalt. Malgrat aquest sistema tan ben organitzat, les ocasions eren més aviat inusuals, ja que malauradament pocs dels amics de Lord i Lady Ashbury tenien telèfon. No obstant això, al telèfon se li tenia un respecte gairebé religiós, i quan algun treballador de fora venia a la casa, d'una manera o una altra se li acabava ensenyant el despatx perquè pogués veure de primera mà l'objecte sagrat i, forçosament, contemplar la superioritat de la casa Riverton.


  No sorprenia, per tant, que el timbre del telèfon ens deixés a tots bocabadats. El fet que fos tan tard va convertir l'estupefacció en por. Vam quedar-nos asseguts, immòbils, les orelles ben obertes, contenint la respiració col·lectiva.


  —Digui? —va dir el senyor Hamilton en despenjar l'aparell—. Residència de Lord Ashbury.


  La Katie va entrar a la sala.


  —He sentit un soroll estrany. Ooh, tots teniu xampany…


  —Ssst! —va ser la resposta conjunta. La Katie va asseure's i va començar a mossegar-se les ungles malmeses.


  Vam sentir que el senyor Hamilton parlava des del despatx:


  —Sí, això és casa de Lord Ashbury… El comandant Hartford? Sí, el comandant Hartford és aquí de visita, ha vingut a veure els seus pares… Sí, senyor, de seguida. De part de qui, si us plau?… Un moment, capità Brown, que li passo.


  Amb un to còmplice, la senyora Townsend va murmurar:


  —Algú que demana pel comandant.


  Tots seguíem parant l'orella. Des d'on jo m'asseia només podia distingir el perfil del senyor Hamilton: el coll rígid, la cara d'amoïnat.


  —Bona nit, senyor —va dir a l'auricular el senyor Hamilton—. Em sap molt de greu destorbar-lo a aquestes hores, senyor, però demanen pel comandant al telèfon. És el capità Brown, que truca des de Londres, senyor.


  El senyor Hamilton va emmudir, però va quedar-se al telèfon. Sempre esperava un moment amb l'auricular a l'orella per assegurar-se que el destinatari despengés i que la trucada no es tallés.


  Mentre esperava, escoltant, vaig veure que estrenyia l'auricular amb els dits. El cos se li va posar tens i em va semblar que se li accelerava la respiració.


  Va penjar amb molta cura i va ajustar-se la jaqueta. Va tornar lentament al seu lloc de cap de taula i va quedar-se dempeus amb les mans aferrades al respatller de la cadira. Va mirar tothom al voltant de la taula. Per fi, seriós, va dir:


  —Allò que més temíem s'ha fet realitat. Avui, a les onze de la nit, la Gran Bretanya ha entrat en guerra. Que Déu ens ajudi.


  * * *


  Ploro. Després de tants anys, ara ploro per ells. Llàgrimes calentes em cauen galtes avall, resseguint-me les línies de la cara fins que l'aire les asseca i les deixa fredes i enganxoses.


  La Sylvia ha tornat. Duu un mocador, amb el qual m'eixuga la cara tan tranquil·la. Per a ella, aquestes llàgrimes són només un problema de canonades en mal estat. Un altre senyal inevitable i inofensiu de la meva edat avançada.


  No sap que ploro pel pas del temps. Que mentre rellegeixo els meus llibres favorits, una part de mi desitja que el final sigui diferent i espera contra tot pronòstic que la guerra no arribi mai. Que aquesta vegada, d'alguna manera, ens deixi viure en pau.


  Saffron High Street


  ESTÀ A punt de ploure. La part baixa de la meva esquena és molt més sensible que qualsevol aparell de meteorologia i la nit passada no vaig poder dormir gens mentre els meus ossos es queixaven, xiuxiuejant-se els uns als altres històries antigues de quan eren joves i àgils. Vaig arquejar i doblegar el meu cos vell i encarcarat: la molèstia va tornar-se frustració, la frustració va convertir-se en avorriment, i l'avorriment va esdevenir terror. Terror que la nit no acabés mai i que quedés atrapada per sempre més en aquell túnel llarg i solitari.


  Ja n'hi ha prou. Em nego a seguir remugant per les meves flaqueses. I suposo que dec haver dormit finalment, perquè aquest matí m'he despertat, i pel que sé una cosa no es pot fer sense l'altra. Era encara al llit, amb la camisa de dormir cargolada a l'altura de la cintura, quan una noia amb les mànigues de la camisa enrotllades i una trena fina i llarga (tot i no tan llarga com la meva) va irrompre en l'habitació, va descórrer les cortines d'una revolada i la llum va entrar. No era la Sylvia, per tant devia ser diumenge.


  La noia —Helen, segons deia la seva insígnia— va portar-me a la dutxa agafant-me d'un braç perquè no caigués, clavant-me les ungles morades a la pell blanca i flàccida. Va posar-se la trena damunt d'una espatlla amb un cop ràpid i va començar a ensabonar-me el tors i les extremitats, esborrant la persistent pel·lícula de la nit, mentre murmurava una melodia que no coneixia.


  Un cop neta, va fer-me seure al seient de plàstic de la banyera i va deixar-me sola sota l'aigua calenta de la dutxa. Vaig agafar-me al passamà inferior amb les dues mans, vaig inclinar-me cap endavant i vaig sospirar mentre l'aigua queia sobre la meva esquena enravenada.


  Amb l'ajuda de la Helen, estava eixugada, vestida, arreglada i as-seguda a la sala de dia a dos quarts de vuit. Vaig aconseguir prendre'm una torrada corretjuda i una tassa de te abans que arribés la Ruth per dur-me a l'església.


  No sóc gaire religiosa. De fet, hi ha hagut moments en què he perdut tota la fe. Però ja fa molt de temps que vaig fer les paus amb Déu. L'edat ens estova a tots. A més, a la Ruth li agrada anar-hi, i a mi no em costa res.


  Som a la quaresma, el període d'introspecció i penediment abans de Setmana Santa, i aquest matí han cobert de porpra l'altar de l'església. El sermó m'ha semblat prou correcte, sobre la culpa i el perdó (molt escaient si tenim en compte la decisió que he pres). El pastor ha llegit de Joan, 14, i ha suplicat a la congregació que no faci cas dels alarmistes que prediuen la catàstrofe del mil·lenni i que, en comptes d'això, trobin la pau interior a través de Crist. «Jo sóc el camí, la veritat i la vida. Ningú no ve al Pare sinó per mi.» A continuació, ens ha demanat que seguim l'exemple de la fe dels apòstols de Jesús al començament del primer mil·lenni. Amb l'excepció de Judes, és clar.


  Després de la missa, tenim per costum caminar una estoneta fins a High Street per prendre un te al Maggie's. Sempre anem al mateix lloc, encara que la Maggie va marxar de la ciutat amb una maleta i el marit de la seva millor amiga molts anys enrere.


  Vam descansar un moment al banc de fusta que hi ha sota l'om centenari, l'enorme tronc del qual forma la bifurcació dels carrers Church Street i Saffron High Street. El sol hivernal parpellejava a través del lligat de les branques nues i em descongelava l'esquena. Són estranys aquests dies clars i assolellats a la fi de l'hivern, quan es passa calor i fred a la vegada.


  Quan era petita, per aquests carrers circulaven cavalls, carruatges i cabriolés. Automòbils també, després de la guerra: Austins i Tin Lizzies, amb els seus conductors d'ulls sortits i clàxons estridents. Aleshores eren camins polsosos, plens de sots i excrements de cavall. Hi havia senyores grans que empenyien cotxets de rodes amb frens i nens amb ulls buits que venien diaris guardats en caixes.


  La venedora de sal sempre s'instal·lava a la cantonada, on ara hi ha la gasolinera. Es deia Vera Pipp: una dona nerviüda que duia una gorra i una pipa fina de ceràmica que li penjava permanentment dels llavis. Jo sempre m'amagava sota la falda de la mare, observant amb uns ulls com taronges mentre la senyora Pipp emprava un ganxo immens per col·locar blocs de sal al seu carretó, i després feia servir una serra i un ganivet per extreure'n peces més petites. A molts ens feia por, amb aquella pipa a la boca i el ganxo lluent.


  La Ruth va agafar-me del braç per aixecar-me, i vam continuar el passeig per Saffron High Street en direcció al descolorit tendal de lona del Maggie's. Vam demanar el que preníem sempre —dues tasses de te English Breakfast i un panet dolç per compartir— i vam asseure'ns a la taula al costat de la finestra.


  Vam beure'ns el te en el silenci habitual fins que la Ruth va lliscar el seu plat cap a mi.


  —Menja't la meva meitat també. Estàs molt prima.


  Vaig pensar a recordar-li el consell de la senyora Simpson —una dona no pot ser mai massa rica ni massa prima—, però vaig contenir-me. El seu sentit de l'humor, mai abundant, l'havia abandonada en els darrers temps.


  La Ruth va fregar-se suament la boca, buscant una engruna invisible als llavis, i llavors va aclarir-se la veu mentre plegava el tovalló per la meitat i després encara en una altra meitat, i el col·locava sota el ganivet.


  —He de passar un moment per la farmàcia —va dir—. M'esperes un moment aquí asseguda?


  —A la farmàcia? —va dir jo—. Per què? Què et passa?


  Té ja més de seixanta anys, és mare d'un fill adult, però, així i tot, el cor sempre em fa un salt.


  —No res —va contestar—. No t'amoïnis. —Va quedar-se dempeus, rígida, i aleshores va seguir en veu baixa:— És només una cosa per ajudar-me a dormir.


  Vaig fer que sí amb el cap; totes dues sabem per què no dorm. Està entre nosaltres, una tristor compartida i silenciada pel nostre acord tàcit de no parlar-ne. De no parlar d'ell.


  La Ruth va continuar, ara molt més de pressa, i va omplir el silenci:


  —Espera'm aquí que vaig a l'altra banda del carrer. Aquí s'està calentó amb la calefacció. —Va donar un cop d'ull a la seva bossa i a l'abric, i després se'm va quedar mirant.— No te'n vagis a passejar ara, d'acord?


  Vaig fer que sí amb el cap mentre ella s'afanyava cap a la porta. La Ruth sempre té por que jo desaparegui si em deixa sola. Em pregunto on s'imagina que tinc tantes ganes d'anar.


  Per la finestra, vaig observar-la fins que va esvair-se entre la gentada que s'apressava. Tots de formes i mides diferents. I quina roba! Què n'hauria dit, la senyora Townsend?


  Un nen de galtes rosades, embolicat amb tantes capes de roba que semblava un globus, es ressagava darrere d'un pare ocupat. El nen —o nena, era difícil de dir— va mirar-me amb uns ulls grossos i rodons, desproveït de la pesada obligació social de somriure que tenen els adults. Un record va aflorar. Jo també vaig tenir la seva edat, fa molt de temps, i també m'endarreria mentre la mare s'afanyava carrer avall. El record va fer-se més clar. Havíem passat per davant d'aquest mateix lloc, que aleshores no era una cafeteria, sinó una carnisseria. Files de peces de carn sobre blocs de marbre blanc s'alineaven a la finestra i carcasses de vedella es balancejaven sobre un terra cobert de serradures. El carnisser, el senyor Hobbins, m'havia saludat amb la mà, i recordo que vaig anhelar que la mare es parés, que tornéssim a casa amb un braó de pernil per preparar una sopa.


  Vaig entretenir-me davant de la finestra, esperançada, imaginant-me la sopa —pernil, porro i patata— mentre bullia sobre la cuina de llenya i omplia la nostra diminuta cuina d'una aroma salada. Tan vívida era la imatge que fins i tot podia sentir l'olor de brou.


  La mare, però, seguia caminant. Ni tan sols va dubtar. Mentre el clac-clac dels seus talons s'allunyava cada cop més, vaig sentir un fort desig d'espantar-la, de castigar-la pel fet de ser pobres, de fer-li creure que m'havia perdut.


  Vaig quedar-me on era, segura que de seguida s'adonaria que no era amb ella i tornaria. Potser, només potser, se sentiria tan alleujada que, contenta d'haver-me retrobat, decidiria comprar el braó de pernil…


  De sobte, vaig notar que alguna cosa tirava de mi i m'arrossegava en la direcció oposada. Vaig tardar un moment a adonar-me del que passava: el botó de l'abric se m'havia enredat a la bossa de xarxa d'una dona molt mudada que em remolcava amb ímpetu. Recordo com si fos ahir que vaig allargar la maneta per donar un cop a aquell cul gran i bellugadís, però a l'últim moment vaig enretirar-la avergonyida mentre els peus em pedalejaven intensament per seguir-li el ritme. La senyora va creuar el carrer, i jo amb ella, i vaig posar-me a plorar. Ara sí que m'havia perdut, i em perdia cada cop més amb cada passa accelerada. No tornaria a veure la mare. Quedaria a la mercè d'aquella desconeguda de roba bonica.


  De cop i volta, a l'altra banda del carrer, vaig veure la mare avançant a grans camades entre la multitud. Per fi! Volia cridar, però sanglotava tant que no podia agafar aire. Vaig moure els braços, esbufegant, llàgrimes avall.


  Aleshores la mare va girar-se i va veure'm. Va quedar-se glaçada, va posar-se la mà prima sobre el pit pla i, en un tancar i obrir d'ulls, va arribar al meu costat. La senyora, que encara no s'havia adonat del polissó que arrossegava, finalment va parar esment en l'enrenou. Va girar-se i va mirar-nos: la meva mare, alta, amb la cara demacrada i la faldilla descolorida, i el pillet ploraner que jo devia semblar. Va sacsejar la bossa i se la va aferrar contra el pit, horroritzada.


  —Fora d'aquí! Deixeu-me estar o truco a la policia!


  Un grup de gent, encuriosida per la cridòria, va formar un cercle al nostre voltant. La mare va demanar disculpes a la senyora, que la va observar com es miraria una rata al rebost. La mare va provar d'explicar-li el que havia succeït, però la senyora reculava. Jo no tenia més opció que seguir-la, amb la qual cosa la senyora va xisclar encara més alt. A la fi, un guàrdia va aparèixer i va preguntar què era tot aquell xivarri.


  —Em vol robar la bossa —va dir la senyora assenyalant-me amb el dit.


  —De debò? —va fer el guàrdia.


  Vaig fer que no amb el cap perquè encara no havia recuperat la veu. Estava segura que em detindrien.


  Llavors la mare va explicar-li què havia passat, amb el botó i la bossa de xarxa, i el guàrdia va fer que sí amb el cap i la senyora va arrufar el nas desconfiada. Tots van abaixar la vista cap a la bossa i van comprovar que, efectivament, el meu botó hi estava enganxat. El guàrdia va dir a la meva mare que m'alliberés.


  Va desenredar-me el botó, va donar les gràcies a l'agent, va tornar a demanar perdó a la senyora i després se'm va quedar mirant. Vaig esperar a veure si reia o plorava. Finalment, va fer les dues coses, tot i que no en aquell moment. Va agafar-me de l'abric marró i va allunyar-me de la gentada que es dispersava, i no va aturar-se fins que no vam tombar a la cantonada de Railway Street. Quan el tren de Londres va sortir de l'estació, va girar-se cap a mi i va dir-me amb mitja boca:


  —Que n'ets, de dolenta. Pensava que t'havies perdut. Un dia em donaràs un ensurt i em moriré, em sents? És això el que vols? Matar la teva pròpia mare? —Va redreçar-me l'abric, va fer que no amb el cap i va agafar-me de la mà amb tanta força que gairebé em feia mal.— Ai, Senyor, de vegades penso que t'hauria hagut de deixar al Foundling Hospital.


  Això ho deia sovint quan em portava malament i no hi ha cap dubte que l'afirmació contenia més que un xic de sinceritat. De fet, n'hi havia molts que coincidirien que ella hauria fet millor de deixar-me al Foundling. Per a una minyona, quedar-se embarassada equivalia a perdre la feina, i, des de la meva arribada, la mare passava moltes necessitats.


  M'han repetit tant la història de com finalment no vaig anar a parar a l'orfenat que de vegades penso que vaig néixer sabent-me-la de memòria. El viatge en tren de la mare cap a Russell Square, a Londres, jo embolicada i ficada dins del seu abric per tenir escalfor, havia esdevingut a casa una mena de llegenda. La mare caminant per Grenville Street i tombant a Guildford Street, la gent fent que no amb el cap, sabedora d'on es dirigia amb aquell farcell menut. La manera com la mare va reconèixer l'edifici de l'orfenat des del principi del carrer per la multitud de dones joves com ella que hi pul·lulaven davant, noies que es balancejaven atordides mentre sostenien nadons que ploriquejaven. I aleshores, la part més important, la veu sobtada (Déu, va dir la mare, la insensatesa, va contradir la tieta Dee) que li va dir que girés cua, que el seu deure era quedar-se amb la seva petitona. El moment, segons la saviesa familiar, pel qual jo havia d'estar agraïda eternament.


  Aquell matí, el dia del botó i la bossa de xarxa, la menció del Foundling Hospital per part de la meva mare va deixar-me sense paraules. Però no perquè estigués considerant la meva bona fortuna de no haver acabat reclosa, com ella sens dubte pensava. Més aviat em deixava portar per la meva fantasia infantil preferida. M'omplia d'alegria imaginar-me al Foundling Hospital de Coram, cantant amb els altres nens. Hauria tingut una pila de germans i germanes amb qui jugar, no només una mare cansada i maniàtica, la cara de la qual era el reflex de totes les seves decepcions, entre les quals, m'hi comptava jo mateixa.


  Una presència darrere meu va fer-me baixar del núvol dels records i va tornar a situar-me en l'ara i aquí. Vaig girar-me per veure la noia que tenia al costat. Vaig tardar un instant a adonar-me que era la cambrera que ens havia portat el te. La noia m'observava expectant.


  Vaig parpellejar per mirar de centrar-me.


  —Crec que la meva filla ja ho ha pagat.


  —Sí, sí —va contestar la noia amb un suau accent irlandès—. Ha pagat quan ha demanat.


  La noia no es va moure.


  —Que vol res més? —vaig dir.


  Va empassar-se la saliva.


  —És només que la Sue, de la cuina, diu que vostè és l'àvia d'en… Bé, que diu que el seu nét és… en Marcus McCourt, i jo en sóc una gran admiradora. M'encanta l'inspector Adams. M'he llegit tots els seus llibres.


  Marcus. La petita papallona de dolor va voleiar dins del meu pit, com sempre fa quan algú en pronuncia el nom.


  Vaig somriure a la noia.


  —Moltes gràcies. El meu nét estaria content de sentir-la.


  —Em va saber molt greu quan vaig llegir la notícia de la seva dona.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  La noia va dubtar i jo vaig preparar-me per les habituals preguntes següents: Encara seguia escrivint el llibre següent de l'inspector Adams? Sortirà aviat? Em va sorprendre que la decència, o la timidesa, s'imposés a la curiositat.


  —Bé, doncs… ha estat un plaer conèixer-la —va dir—. Serà millor que torni a la feina o la Sue començarà a treure foc pels queixals. —Va fer per marxar, però llavors va girar-se.— L'hi dirà, oi? Li dirà que els seus llibres signifiquen molt per a mi, per a tots els seus lectors?


  Li vaig prometre que ho faria, encara que no sabés quan podria complir la promesa. Com la majoria de la seva generació, sempre està voltant pel món. A diferència de molts, però, ell no busca aventures, sinó distracció. Ha desaparegut dins el núvol del dolor i no sé on és. La darrera notícia que en vaig tenir va ser fa mesos. Una postal de l'Estàtua de la Llibertat, amb mata-segells de Califòrnia i data de l'any passat. El missatge era aquest: «Feliç aniversari, M.»


  No, no es tracta només de dolor. És la culpa, allò que el turmenta. La culpa immerescuda per la mort de la Rebecca. Se sent culpable perquè creu que si no l'hagués deixada, les coses haurien anat d'una altra manera. Estic molt amoïnada per ell. Conec bé aquesta culpa dels qui han sobreviscut a la tragèdia.


  A través de la finestra, vaig veure la Ruth a l'altra banda del carrer; el pastor i la seva dona l'havien entretinguda i encara no havia pogut arribar a la farmàcia. Amb molta cura, i esforç, vaig desplaçar-me fins a l'extrem de la cadira, vaig penjar-me la bossa del braç i vaig agafar el bastó. Amb cames tremoloses, vaig posar-me dempeus. Havia de fer un encàrrec.


  * * *


  El mercer, el senyor Butler, tenia una botiga petita al carrer principal; poca cosa més que un tendal estripat encabit entre el forn de pa i una botiga que venia espelmes i encens. Darrere de la porta de fusta vermella, però, amb el seu lluent picaporta de llautó i el timbre de plata, s'amagava una magnífica col·lecció d'objectes que contradeia la modesta entrada. Barrets d'home i corbates, carteres d'escola i maletes de pell, paelles i estics d'hoquei s'atapeïen a la llarga i estreta botiga.


  El senyor Butler és un home baixet d'uns quaranta-cinc anys que cada cop té menys cabells i, pel que veig, menys cintura. Me'n recordo, del seu pare, i del seu avi, però mai no l'hi dic. Amb el temps he après que als joves els avergonyeixen les històries del passat. Aquell matí em va somriure per sobre de les ulleres i em va dir que tenia molt bon aspecte. Fa un temps, quan rondava els vuitanta, la vanitat hauria fet que me'l cregués. Ara, però, interpreto aquesta mena de comentaris com una manera amable de sorprendre's pel fet que encara sigui viva. Li vaig donar les gràcies de tota manera —el comentari era benintencionat— i li vaig preguntar si tenia alguna gravadora.


  —Per gravar música? —va dir el senyor Butler.


  —No, per parlar —vaig contestar—. Per gravar-me jo.


  Va dubtar un instant; probablement es preguntés què volia dir-li jo a una gravadora. Aleshores va treure un petit objecte negre de l'aparador.


  —Crec que això és el que busca. És un dictàfon.


  —Sí —vaig respondre—. Em sembla que és això.


  Devia detectar la meva inexperiència, perquè va embrancar-se en un seguit d'explicacions.


  —És molt fàcil. Només ha de prémer aquest botó i parlar per aquí. —Va inclinar-se cap endavant i va assenyalar-me una malla metàl·lica situada en un dels costats de l'aparell. Gairebé paladejava el gust de la càmfora de la roba del venedor.— Això d'aquí és el micròfon.


  La Ruth encara no havia vingut de la farmàcia quan vaig tornar al Maggie's. En comptes d'arriscar-me que la cambrera em fes més preguntes, vaig posar-me l'abric per damunt de les espatlles i vaig asseure'm al banc de la parada de l'autobús. L'esforç m'havia deixat esgotada.


  Un vent fred va arrossegar una amalgama de coses oblidades: l'embolcall d'un pastís, fulles seques i una ploma d'ànec verda i marró. Ballaven juntes per la vora del carrer, descansaven un moment i giravoltaven al ritme de les ràfegues d'aire. Llavors, la ploma va avançar-se rodolant en braços d'una parella més vigorosa que l'anterior, que va aixecar-la i va fer-la desaparèixer en una pirueta pels terrats de les botigues.


  Vaig visualitzar en Marcus, ballant al voltant del món aferrat a una melodia revoltosa de la qual no podia escapar. Comprimit, com una flor d'estiu consumida, entre les imatges de la Hannah, l'Emmeline i Riverton, el meu nét. Fora del temps i fora de lloc. Un dia, un nen de pell blanquinosa i ulls grossos; al següent, de cop i volta, un adult, buidat per l'amor i la seva pèrdua.


  Vull tornar a veure-li la cara. Tocar-la. La seva cara bonica i familiar, gravada com totes les cares per les mans eficients de la història. Acolorida per uns ascendents i un passat que gairebé no coneix.


  Algun dia tornarà, n'estic segura, perquè la llar és un imant que atrau fins i tot els nens més abstrets. Tanmateix, no puc saber si això passarà demà o d'aquí a uns anys. I jo no tinc temps. Jo sóc a la freda sala d'espera del temps, titil·lant mentre els vells fantasmes i l'eco de les veus es van allunyant.


  Per això he decidit gravar-li una cinta. Potser més d'una. Vull explicar-li un secret, un vell secret guardat durant molt de temps.


  * * *


  De tornada a Heathview, vaig observar per la finestra del cotxe el pas de carrers i carrers de cases de pedra grisa. Una d'elles, a meitat de camí, arrecerada discretament entre dues cases idèntiques, és la casa on vaig néixer. Vaig mirar la Ruth, però si va adonar-se'n no va dir res. És clar que és normal. Hi passem per davant tots els diumenges.


  Mentre zigzaguejàvem per la carretera estreta i el poble es convertia en camp, vaig contenir la respiració —només una mica— com sempre faig.


  Just després de Bridge Road, vam girar una cantonada i vaig veure-la. L'entrada a Riverton. Les portes amb filigranes, altes com faroles, l'entrada al túnel xiulador dels arbres centenaris. Les portes ara són blanques, ja no llueixen amb el color plata d'antany. Hi ha un cartell enganxat als bucles de ferro forjat que formen la paraula «RIVERTON». Diu: OBERT AL PÚBLIC. MARÇ-OCTUBRE. 10-16H. ENTRADA: ADULTS £4, NENS£2. UN COP FORA DEL RECINTE NO ES PERMET TORNAR-HI A ENTRAR.


  * * *


  Em va costar una mica començar a fer anar la gravadora. Per sort, la Sylvia va donar-me un cop de mà. Va sostenir l'aparell davant de la meva boca i jo vaig dir, seguint les seves instruccions, la primera cosa que se'm va acudir.


  —Hola… hola. Sóc la Grace Bradley… Provant. Un, dos, tres.


  La Sylvia va examinar el dictàfon i va fer un somriure burleta.


  —Que professional. —Va prémer un botó i va sentir-se un brunzit.— Ho estic rebobinant perquè ho puguem sentir.


  La cinta va tornar al principi amb un clic. Va prémer el play i vam esperar.


  Era la veu de l'edat: fluixa, gastada, gairebé imperceptible. Una cinta de roba pelada, tan esfilagarsada que només hi pengen alguns fils delicats. El poc que queda de mi, la meva veu real, la que sento al cap i als meus somnis.


  La Sylvia va fer per anar-se'n i, de sobte, em va envair el nerviosisme.


  —Sylvia…


  Va girar-se.


  —Què hi ha, bonica?


  —Què dic?


  —Bé, no sóc jo la que ho sap, oi? —Va riure.— Imagini's que el té aquí assegut amb vostè. Digui-li el que té al cap.


  I això va ser el que vaig fer, Marcus. Vaig imaginar-te estirat al llit, als meus peus, tal com t'agradava posar-te quan eres menut, i vaig començar a parlar. Vaig fer-te cinc cèntims de les coses que m'havien passat últimament, de la pel·lícula i l'Ursula. Vaig passar de puntetes per la teva mare; només vaig dir que et trobava molt a faltar. Que tenia moltes ganes de veure't.


  Et vaig parlar dels records que em sobrevenien. No tots: la meva intenció no és pas avorrir-te amb històries del passat. Vaig explicar-te aquella sensació estranya, com els records se'm tornen més tangibles que la vida real. La manera en què desconnecto sense avís previ, i la decepció que experimento quan obro els ulls i comprovo que torno a ser al 1999; la forma en què el teixit del temps canvia i com començo a sentir-me a casa en el passat i estranya en aquest moment rar i esblanqueït que anomenem present.


  Se'm fa estrany estar asseguda sola en una habitació i parlar a una capseta negra. Al principi només xiuxiuejava, per por que no em sentissin els altres. Por que la veu i els secrets s'escolessin cap al passadís i arribessin a la sala de dia, com el xiulet d'un vaixell que ressona amb tristor en arribar a un port estranger. Però quan la cap d'infermeres va entrar amb les píndoles, la seva cara de sorpresa va confirmar-me que aquell temor havia desaparegut.


  Ja se n'ha anat. He deixat les pastilles a l'ampit de la finestra que tinc al costat. Me les prendré més tard, ara necessito tenir les idees clares.


  Veig la posta de sol per sobre del bruguerar. M'agrada seguir-ne la trajectòria mentre s'amaga en silenci darrere de la fila d'arbres llunyans. Avui he parpellejat i he trobat a faltar el seu darrer comiat. Quan obro els ulls, el moment final ha passat i el semicercle lluent ha desaparegut. El cel es queda desconsolat: un blau clar i fred, estripat per línies d'un blanc glacial. El bruguerar també tremola en la foscor sobtada, i més enllà un tren s'esmuny a través de la boira de la vall i els frens elèctrics xisclen quan s'apropa al poble. Miro el rellotge de la paret. És el tren de les sis en punt, atapeït de gent que torna de la feina des de Chelmsford, Brentwood i fins i tot Londres.


  Visualitzo l'estació. No tal com és, potser, sinó com era. El gran rellotge de l'estació suspès sobre l'andana, amb el seu posat impertèrrit i braços diligents que recorden amb fermesa que els trens no esperen ningú. És probable que ara l'hagin substituït per un aparell digital intermitent i anodí. No t'ho sabria dir, fa molt de temps que no poso els peus a l'estació.


  Me l'imagino com el matí que vam acomiadar l'Alfred quan se'n va anar a la guerra. Cordes de triangles de paper, vermells i blaus, que flirtejaven amb la brisa, nens que corrien amunt i avall, fent ziga-zagues, tocant xiulets de llautó i fent ondejar banderes de la Union Jack. Homes joves —tan joves— emmidonats i entusiastes, amb uniformes nous i botes netes. I, a les vies, el tren refulgent, impacient per començar el trajecte. Per endur-se els soldats incauts cap a un infern de fang i mort.


  Ja n'hi ha prou, d'això. M'he avançat massa.


  La normalitat de la guerra


  L'ANY 1914 va deixar pas al 1915 i dia rere dia s'esvaïen les possibilitats que la guerra s'acabés per Nadal. Un tret en una terra llunyana havia fet estremir les planures d'Europa i havia despertat el gegant dorment del rancor acumulat durant segles. Van cridar a files el comandant Hartford, juntament amb altres herois de guerres oblidades que van haver de treure's la pols, i Lord Ashbury va mudar-se al seu pis de Londres per entrar als voluntaris de la Bloomsbury Home Guard. El senyor Frederick, declarat inhàbil per al servei militar com a conseqüència d'una pneumònia que havia patit l'hivern del 1910, va passar a fabricar avions de guerra en comptes d'automòbils i va rebre una insígnia especial del govern per la seva contribució valuosa a la indispensable indústria armamentística. No era cap consol, deia la Nancy, que en sabia molt, d'aquestes coses, perquè el senyor Frederick sempre havia somiat servir a l'exèrcit.


  La història diu que a mesura que avançava l'any 1915, la veritable naturalesa de la guerra va aflorar. De la història, però, no te'n pots refiar, ja que mentre que a França homes joves s'enfrontaven a horrors inimaginables, a Riverton aquell any va transcórrer més o menys amb la mateixa normalitat que el 1914. Per descomptat, sabíem que el Front Occidental es trobava en un punt mort —el senyor Hamilton ens mantenia al dia amb les seves declamacions exaltades de les esfereïdores notícies dels diaris— i sens dubte hi havia suficients inconvenients menors perquè la gent fes que no amb el cap i malparlés de la guerra, una actitud, però, que es veia contrarestada per la tremenda determinació que el conflicte va generar entre per als qui el dia a dia s'havia tornat avorrit.


  Lady Violet no va quedar-se de braços plegats i va formar innombrables comitès: des de buscar allotjament adequat per a refugiats belgues adequats fins a organitzar excursions en automòbils per a oficials convalescents. Per tot Gran Bretanya, dones joves (i també adolescents) posaven el seu granet de sorra en nom de la defensa nacional, brandint agulles de cosir contra un mar de problemes, produint tones de bufandes i mitjons per als nois del front. La Fanny, incapaç de cosir però ansiosa per impressionar el senyor Frederick amb el seu patriotisme, va llançar-se de cap a tasques de coordinació perquè els articles cosits s'encapsessin i s'enviessin a França. Fins i tot Lady Clementine va demostrar un sentiment solidari insòlit quan va allotjar una de les belgues aprovades per Lady Violet: una senyora gran que parlava anglès molt malament però que, en canvi, tenia unes maneres prou elegants, i a qui Lady Violet va procedir a interrogar perquè li expliqués els detalls més espaordidors de la invasió.


  A mesura que s'apropava el mes de desembre, Lady Jemima, la Fanny i els germans Hartford van ser citats a Riverton, on Lady Violet estava decidida a celebrar Nadal com sempre s'havia fet. La Fanny hauria preferit quedar-se a Londres —molt més emocionant—, però no podia negar-se a la instància de la mare del fill amb el qual somiava a casar-se (tant feia que el fill en qüestió estigués permanentment instal·lat en una altra banda i permanentment desinteressat en ella). No li va quedar cap altra opció que armar-se de valor per suportar unes llargues setmanes d'hivern a l'Essex rural. Va aconseguir semblar avorrida com només poden fer-ho els més joves i va passar-se el temps adoptant posats assajats no fos cas que el senyor Frederick tornés a casa de manera imprevista.


  En comparació, a la Jemima se la veia més afectada, semblava més grassa i menys afavorida que l'any anterior. Amb tot, hi havia un aspecte amb què eclipsava la Fanny: no només era casada, sinó que era la muller d'un heroi.


  Mentrestant, al pis de dalt, les hores passaven lentament per la Hannah i l'Emmeline. Feia quinze dies que eren a Riverton, i amb aquell temps nefast que les obligava a estar-se dins de casa i sense classes que les distraguessin (la senyoreta Prince estava enfeinada amb activitats relacionades amb la guerra), ja no sabien com ocupar les hores. Havien jugat a tots els jocs que coneixien —al bressol, a la taba, al «buscamines» (que, pel que em semblava, consistia a fer que una esgarrapés el braç de l'altra en un mateix punt fins que aparegués la sang o l'avorriment)—, havien ajudat la senyora Townsend a preparar els dolços de Nadal fins que van empatxar-se de massa de pastisseria rampinyada, i havien coaccionat la Nanny Brown perquè els obrís el magatzem de les golfes i poguessin pujar-hi a xafardejar els tresors polsosos i oblidats. Tanmateix, al que volien jugar era al Joc. Però per a això necessitaven en David, que encara tardaria una setmana més a tornar d'Eton.


  * * *


  Al pis de baix, com sempre, les nostres vides eren el reflex tèrbol de les de dalt.


  Un vespre, després que la família se n'hagués anat a dormir, el personal va reunir-se al voltant del foc encrespat de la sala del servei. El senyor Hamilton i la senyora Townsend apilaven fusta a ambdós costats de les flames mentre la Nancy, la Katie i jo ens arraulíem a les cadires i aclucàvem els ulls davant de les bufandes que cosíem diligentment a la llum parpellejant del foc. Un vent fred va fuetejar els vidres de les finestres i unes rebufades insurgents van fer tremolar els pots de conserves que la senyora Townsend desava al prestatge de la cuina.


  El senyor Hamilton va fer que no amb el cap i va deixar el The Times a un costat. Va treure's les ulleres i va fregar-se els ulls.


  —Més males notícies? —la senyora Townsend va alçar la vista del menú de Nadal que tenia previst preparar, amb les galtes enrogides per la pira.


  —No poden ser pitjors, senyora Townsend. —Va tornar-se a col·locar les ulleres.— Hi ha hagut més pèrdues a Ieper. —Va aixecar-se de la cadira i va acostar-se al trinxant, on havia desplegat un mapa d'Europa sobre el qual hi havia una vintena de soldadets de plom (els havien agafat de les golfes, i eren d'en David, crec) que representaven els diferents exèrcits i campanyes. Va treure el duc de Wellington d'un punt de França i en el seu lloc va col·locar dos hússars alemanys.— Això no m'agrada gens —va dir-se a ell mateix.


  La senyora Townsend va sospirar.


  —I a mi això sí que no m'agrada gens. —Va picar el menú amb la ploma.— Com se suposa que he de fer el sopar de Nadal per a la família sense mantega ni te…? Sense anar més lluny, no tenim ni gall dindi.


  —No hi ha gall dindi, senyora Townsend? —va dir la Katie embadalida.


  —No en tenim ni una ala.


  —I llavors què farà?


  La senyora Townsend va fer que no amb el cap.


  —No ens posem nerviosos, ara. Tu no t'amoïnis, que me'n sortiré, nena. O no ho faig sempre?


  —Sí, senyora Townsend —va dir la Katie amb gravetat—. Té raó.


  La senyora Townsend va abaixar la vista, satisfeta per la manca d'ironia de la darrera intervenció i va seguir rumiant el possible menú.


  Per la meva part, jo intentava concentrar-me en el punt de mitja, però quan vaig errar la tercera puntada en el mateix nombre de files, vaig deixar-ho estar, frustrada, i vaig posar-me dempeus. M'havia passat tot el vespre capficada en un mateix pensament. Una cosa que havia vist al poble i que no entenia.


  Vaig allisar-me el davantal i vaig acostar-me al senyor Hamilton qui, si més no a mi m'ho semblava, ho sabia tot.


  —Senyor Hamilton? —vaig preguntar-li vacil·lant.


  Va girar-se cap a mi i va mirar-me per damunt de les ulleres, amb el duc de Wellington encara atrapat entre les puntes dels dits.


  —Sí, Grace?


  Vaig tornar a mirar on s'asseien les altres, que conversaven animadament.


  —I doncs, noia? —va dir el senyor Hamilton—. Se t'ha menjat la llengua el gat?


  Vaig aclarir-me la veu.


  —No, senyor Hamilton —vaig contestar—. És només… que volia preguntar-li una cosa. Una cosa que he vist al poble avui.


  —Sí? —va fer—. Digues, noia.


  Vaig mirar cap a la porta.


  —L'Alfred on és, senyor Hamilton?


  Va arrufar el nas.


  —A dalt, servint el xerès. Per què? Què passa amb l'Alfred?


  —És que… Avui l'he vist, al poble…


  —Sí —va dir el senyor Hamilton—. L'he enviat a fer-hi un encàrrec.


  —Ho sé, senyor Hamilton, l'he vist. Al McWhirter's. L'he vist quan sortia de la botiga. —Vaig estrènyer els llavis. Per alguna reticència inexplicable, va costar-me molt continuar.— Li han donat una ploma blanca, senyor Hamilton.


  —Una ploma blanca? —el senyor Hamilton va eixamplar els ulls i va deixar el duc de Wellington sobre la taula sense cap cerimònia.


  Jo vaig fer que sí amb el cap mentre recordava el canvi d'actitud de l'Alfred: la manera com li havien tallat en sec l'alegria habitual. Com s'havia quedat parat, atordit, amb la ploma a la mà mentre els vianants alentien el pas per xiuxiuejar els uns amb els altres maliciosament. Com havia abaixat la mirada i se n'havia anat corrents, corbat i amb el cap cot.


  —Una ploma blanca? —En desgrat meu, el senyor Hamilton va parlar amb veu prou alta per captar l'atenció de les altres.


  —Què hi ha, senyor Hamilton? —La senyora Townsend va alçar la vista per sobre de les ulleres.


  Va baixar-se una mà pel coll i després va fregar-se els llavis. Va fer que no amb el cap, desconfiat.


  —A l'Alfred li han donat una ploma blanca.


  —No! —va cridar sufocadament la senyora Townsend i una mà grassoneta li va saltar al pit—. És impossible. Una ploma blanca, no. No al nostre Alfred.


  —Com ho sap? —va demanar la Nancy.


  —La Grace ho ha vist —va respondre el senyor Hamilton—. Aquest matí, al poble.


  Vaig moure el cap en senyal afirmatiu mentre el cor se m'accelerava, preocupada per haver desvelat el secret d'una altra persona. Per haver obert la capsa de Pandora i ara no ser capaç de tancar-la.


  —Això és ridícul —va dir el senyor Hamilton mentre s'allisava la butxaca de l'armilla. Va tornar a la seva cadira i va col·locar-se les ulleres altre cop—. L'Alfred no és cap covard. Contribueix a l'esforç de guerra cada dia que serveix en aquesta casa. Ell té una feina important en una família important.


  —Però no és el mateix que combatre, no, senyor Hamilton? —va dir la Katie.


  —I tant que sí —va rugir el senyor Hamilton—. Tots tenim una funció en aquesta guerra, Katie. Fins i tot tu. El nostre deure és conservar les tradicions d'aquest gran país perquè quan els soldats tornin victoriosos, retrobin la societat que recordaven.


  —Llavors fins i tot quan rento les olles contribueixo a l'esforç de guerra? —va dir la Katie meravellada.


  —No de la manera com les rentes tu —va intervenir la senyora Townsend.


  —Sí, Katie —va contestar el senyor Hamilton—. Pel fet de complir els teus deures, de cosir les bufandes, hi poses el teu granet de sorra. —Va clavar-nos la mirada a la Nancy i després a mi.— Tots ho fem.


  —Doncs si m'ho pregunten a mi, no sembla que n'hi hagi prou —va dir la Nancy amb el cap inclinat.


  —Què vols dir, Nancy? —va preguntar-li el senyor Hamilton.


  La Nancy va deixar de fer mitja i va posar-se les mans ossudes sobre la falda.


  —Bé —va dir amb molt de compte—, miri l'Alfred, per exemple. És un home jove i perfectament apte. No seria molt més útil ajudant els altres soldats que lluiten a França? Qualsevol pot servir el xerès.


  —Que qualsevol pot servir…? —El senyor Hamilton va empal·lidir.— Tu, més que ningú, hauries de saber que no tothom és capaç de treballar al servei domèstic, Nancy.


  La Nancy va enrojolar-se.


  —És clar, senyor Hamilton. No volia dir això. —Va posar-se a joguinejar amb els ossos dels artells.— És… és només que darrerament sento com si no fes prou.


  El senyor Hamilton estava a punt de censurar aquells sentiments quan de cop i volta l'Alfred va baixar les escales escandalosament i va entrar a la sala. El senyor Hamilton va quedar-se mut i la resta vam seguir la conspiració silenciosa.


  —Alfred —va dir per fi la senyora Townsend—. Es pot saber per què baixes les escales d'aquesta manera? —Va alçar la vista i va veure'm a mi.— Has espantat la pobra Grace. Pobra noia, ha fet un bot…


  Vaig somriure tímidament a l'Alfred tot i que no m'havia espantat. Només estava sorpresa, com tots. I trista. Mai no hauria hagut de dir res al senyor Hamilton sobre la ploma. La veritat era que cada vegada sentia més afecte per l'Alfred. Tenia bon cor i m'havia ajudat a sortir de l'ou. Parlar de la vergonya que havia passat a esquena d'ell d'alguna manera era com deixar-lo en ridícul.


  —Em sap greu, Grace —va dir l'Alfred—. És que… el senyoret David ha arribat.


  —Sí —va dir el senyor Hamilton mentre es mirava el rellotge—. Tal com estava previst. En Dawkins l'havia de recollir a l'estació a les deu en punt. La senyora Townsend té a punt el sopar. Ja l'hi pots dur.


  L'Alfred va fer que sí amb el cap mentre recuperava l'alè.


  —Sí, i tant, senyor Hamilton… —Va empassar-se la saliva.— És que… el senyoret David… Ha vingut amb algú. D'Eton. Crec que és el fill de Lord Hunter.


  * * *


  Agafo aire. Marcus, un cop em vas dir que a la majoria d'històries hi ha un punt en què ja no es pot fer marxa enrere. Quan tots els personatges centrals han entrat en escena i l'acció està preparada perquè el drama es reveli. El narrador cedeix el control i els personatges comencen a actuar per voluntat pròpia.


  L'entrada en escena d'en Robbie Hunter condueix la meva història fins ben a la vora del Rubicó. El travessaré? Potser encara no és massa tard per tornar enrere. Podria plegar-los tots, suaument, entre capes de paper de seda i desar-los a les capses de la memòria?


  Somric, perquè sé que sóc tan capaç d'aturar aquesta història com de frenar el pas del temps. No sóc prou romàntica per imaginar que la història vol ser explicada, però sí prou sincera per reconèixer que sóc jo que vull contar-la.


  * * *


  A primera hora del matí següent, el senyor Hamilton va cridar-me al despatx, va tancar la porta curosament i va concedir-me un honor discutible. Cada hivern es treien, s'espolsaven i es recol·locaven tots i cadascun dels deu mil llibres, revistes i manuscrits que integraven la biblioteca de Riverton. Aquest ritual era una tradició que es remuntava a l'any 1846, i que havia instituït la mare de Lord Ashbury. Ella no suportava la pols, va dir la Nancy, i amb raó. Una nit de fi de tardor, el germà petit de Lord Ashbury, a qui li faltava un mes per fer els tres anys i que era l'alegria de la casa, va caure en un somni del qual mai no es va despertar. Tot i que no va trobar cap metge que fonamentés la seva teoria, la mare estava convençuda que el seu fill petit havia mort a causa de la pols centenària que es respirava a l'ambient. En especial culpava la biblioteca perquè allà va ser on ell i el seu germà gran havien passat el dia fatídic: jugant a imaginar-se els seus avantpassats entre els mapes i els diagrames que descrivien els seus viatges.


  Lady Gytha Ashbury era una dona de conviccions fortes. Va reprimir el dolor i va treure forces del mateix pou de coratge i determinació que li havia permès abandonar el país, la família i el dot per amor. Va declarar la guerra de manera immediata; va cridar a files les seves tropes i els va ordenar que esclafessin aquells adversaris insidiosos. Van netejar dia i nit durant una setmana fins que no va quedar ni una volva de pols i la mestressa va estar satisfeta. No va ser fins aleshores que va plorar la mort del seu petitó.


  Cada any des d'ençà, quan les darreres fulles de color queien dels arbres, es repetia el ritual fil per randa. Fins i tot després de la seva mort, va mantenir-se el costum. I l'any 1915 era jo l'encarregada d'honorar la memòria de l'anterior Lady Ashbury (en part, n'estic segura, com a càstig per haver vist l'Alfred al poble el dia abans. Al senyor Hamilton no va agradar-li que fiqués el fantasma de la vergonya de la guerra dins de Riverton).


  —Aquesta setmana no faràs les teves tasques habituals, Grace —va dir amb un lleu somriure des de darrere del seu escriptori—. Cada matí aniràs directament a la biblioteca. Començaràs per la galeria i seguiràs pels prestatges, de dalt a baix.


  A continuació, va equipar-me amb un parell de guants de cotó, un drap humit i una condescendència tan gran com avorrida era la feina que m'esperava.


  —I recorda, Grace —va dir mentre pressionava l'escriptori amb les mans, amb els dits ben separats—: Lord Ashbury es pren molt seriosament l'assumpte de la pols. T'han assignat una gran responsabilitat, per la qual hauries d'estar agraïda…


  L'homilia es va interrompre perquè algú va trucar a la porta del despatx.


  —Endavant —va cridar arrufant aquell nas tan llarg.


  La porta va obrir-se i la figura esquifida i bellugadissa, aràcnida, de la Nancy va irrompre a l'estança.


  —Senyor Hamilton —va començar—, vingui, de pressa, al pis de dalt hi ha una cosa que requereix la seva atenció.


  Va aixecar-se d'un salt, va posar-se la jaqueta negra que descansava sobre un penjador darrere de la porta i va afanyar-se escales amunt. La Nancy i jo vam seguir-lo de prop.


  Allà, al vestíbul de l'entrada principal, s'estava en Dudley, el jardiner, qui, amb mans clivellades, no parava de moure la seva gorra de llana. Als seus peus, encara regalimant saba, hi havia un avet roig acabat de talar.


  —Senyor Dudley —va dir el senyor Hamilton—. Què hi fa, aquí?


  —He dut l'arbre de Nadal, senyor Hamilton.


  —Això ja ho veig. Vull dir que què hi fa vostè, aquí? —Va assenyalar el vestíbul gran i va abaixar la mirada fins a l'arbre.— I també, què hi fa això, aquí? És enorme.


  —Oi que sí? És una preciositat —va dir en Dudley amb posat seriós mentre observava l'arbre com un altre guaitaria la seva estimada—. Fa anys que hi havia posat els ulls, esperant la meva oportunitat, deixant que madurés bé. I ara, aquest Nadal, ja està ben crescut. —Va mirar el senyor Hamilton amb solemnitat.— Bé, potser una mica massa i tot.


  El senyor Hamilton va girar-se cap a la Nancy.


  —Per l'amor de Déu, què farem amb això tan gran?


  La Nancy tenia els punys tancats als costats i els llavis serrats, amb expressió malcarada.


  —No hi cabrà, senyor Hamilton. Ha intentat posar-lo dret al saló, on sempre el col·loquem, però és massa alt.


  —Però que no l'ha mesurat? —va preguntar el senyor Hamilton al jardiner.


  —Sí, senyor —va respondre el senyor Dudley—, però l'aritmètica no ha estat mai el meu fort.


  —Doncs agafi la serra i talli'n un tros, home.


  El senyor Dudley va fer que no amb el cap, abatut.


  —Ja ho sé, senyor, però em temo que no queda res per tallar. El tronc ja és tan curt com pot ser, i tampoc no puc treure-li res de dalt. —Va mirar-nos com qui deia una obvietat.— On aniria l'angelet, si no?


  Vam quedar-nos allà dempeus, ponderant aquella contrarietat, mentre els segons es dilataven al vestíbul de marbre. Tots sabíem que aviat la família baixaria a esmorzar. Finalment, el senyor Hamilton va prendre la iniciativa:


  —Suposo que no hi podem fer res. O bé podem la part de dalt i deixem l'àngel sense lloc ni sentit, o haurem de fer una excepció, només aquest any, i posar-lo a la biblioteca.


  —A la biblioteca, senyor Hamilton? —va fer la Nancy.


  —Sí. A sota de la cúpula de vidre. —Va fulminar el senyor Dudley amb la mirada.— Allà hi ha lloc perquè llueixi en tota la seva esplendor.


  Així va ser com el matí de l'1 de desembre del 1915, enfilada dalt de l'extrem més llunyà del prestatge més alt de la galeria de la biblioteca, vaig encarar una setmana sencera dedicada a netejar la pols, mentre un avet precoç s'erigia amb tota la seva magnificència al centre de la biblioteca, les branques més altes mirant al cel en èxtasi. Jo estava a la mateixa altura que la copa i l'aroma fecunda de l'arbre impregnava l'ambient reposat de polsina càlida de la biblioteca.


  La galeria de la biblioteca s'estenia per tota l'estança, en horitzontal i en vertical, i resultava fàcil distreure-s'hi. La poca disposició a començar era el pas previ a deixar-ho per més endavant, i, des de dalt, la perspectiva de l'estança impressionava. Encara que una conegui un lloc com si fos casa seva, observar-lo des de dalt gairebé és una revelació. Vaig posar-me dempeus al costat de l'enreixat i vaig mirar més enllà de l'arbre.


  La biblioteca —normalment tan espaiosa i imponent— adquiria l'aire d'un decorat teatral. Els objectes —el piano de cua Steinway & Sons, l'escriptori de roure, el globus terraqui de Lord Ashbury— de sobte s'havien tornat models lil·liputencs d'ells mateixos, i semblaven col·locats per complementar un repartiment d'actors que encara no havia entrat en escena.


  La zona per asseure's en concret feia una sensació teatral, d'expectativa. El sofà, al centre de l'escenari; les butaques, als costats, tan boniques amb aquells faldons William Morris; el rectangle de llum d'hivern que cobria el piano i s'estenia fins a la catifa oriental. Tot era attrezzo; tot esperava amb paciència que els actors comencessin. Quina mena d'obra representarien, vaig preguntar-me, en un decorat com aquell?


  Podria haver deixat que passés el dia així de feliç si no hagués estat per la veu persistent que em parlava dins del cap, la veu del senyor Hamilton, que em recordava que Lord Ashbury inspeccionava la pols amb freqüència. A contracor, vaig abandonar aquells pensaments i vaig agafar el primer llibre. Li vaig treure la pols —portada, contraportada i llom—, vaig recol·locar-lo i en vaig agafar el segon.


  A mig matí havia enllestit cinc dels deu prestatges de la galeria i em disposava a procedir amb el següent. Una petita alegria: com que havia començat amb els prestatges més alts, havia arribat als més baixos i per fi podria asseure'm mentre treballava. Després d'espolsar centenars de llibres, les mans se'm van acostumar i gairebé feien la feina automàticament, cosa que ja m'anava bé, perquè el cap el tenia en una altra banda.


  Tot just havia tirat del sisè llom del sisè prestatge quan una impertinent nota de piano, aguda i sobtada, va esquinçar la quietud hivernal de la galeria. Vaig girar-me de manera involuntària per mirar cap a baix.


  Més enllà de l'arbre, dret davant del piano, amb els dits que fregaven en silenci la superfície d'ivori, hi havia un jove desconegut. Sabia qui era, però; fins i tot llavors. Era l'amic d'Eton del senyoret David, el fill de Lord Hunter, que havia arribat la nit anterior.


  Era guapo. Però quin jove no ho és? Així i tot, ell tenia alguna cosa més, la bellesa de la quietud. Sol a l'estança, els ulls foscos i seriosos sota d'una línia de celles també fosques, feia la impressió de tenir un passat dolorós, de pena profunda i ferides mal guarides. Era alt i prim, però no pas llargarut, i els cabells, castanys, els duia més llargs del que es duien en aquella època, amb algunes puntes que fugien de lloc i li fregaven el coll i els pòmuls.


  Vaig observar-lo mentre ell donava un cop d'ull a la biblioteca, amb parsimònia, amb intenció, sense moure's d'on era. La seva mirada va anar a parar a una pintura. Una tela blava on es veia la silueta negra d'una dona ajupida, d'esquena a l'artista. El quadre penjava furtiu a la paret més allunyada, entre dues voluminoses urnes xineses de colors blanc i negre.


  Va apropar-s'hi per inspeccionar la pintura de prop. La manera com es quedava del tot absort em fascinava i el sentit del decor no era capaç de vèncer la meva curiositat. Els llibres del sisè prestatge llanguien, els lloms ja farts de la pols acumulada durant tot un any, mentre jo mirava aquell noi.


  Va inclinar-se cap endarrere, uns mil·límetres gairebé imperceptibles, i després altre cop endavant, totalment concentrat. Els dits de les mans, llargs i immòbils, li queien als costats. Inerts.


  Encara era allà dempeus, amb el cap tombat a un costat, estudiant la pintura, quan darrere d'ell la porta de la biblioteca va obrir-se de bat a bat i va aparèixer la Hannah amb la capsa xinesa a la mà.


  —David! Ja era hora! Hem tingut una gran idea. Aquest cop podem anar a…


  Va aturar-se, sobtada, quan en Robbie va girar-se i la va mirar. Els seus llavis van demorar un somriure, i quan va dibuixar-se, tot indici de malenconia va desaparèixer, de manera que vaig pensar que me l'havia imaginada. Sense el posat seriós, tenia una cara infantil, suau, gairebé bella.


  —Perdoni —va dir ella, amb les galtes enrogides per la sorpresa i un floc de cabells clars fora de lloc de resultes de fer-li una reverència—. Pensava que era una altra persona.


  Va deixar la capsa en un racó del sofà i, com si se li acabés d'acudir, va adreçar-se el pitxi blanc.


  —Perdonada. —Va tornar a fer un somriure, aquest cop més fugisser que l'anterior, i va concentrar-se de nou en la pintura.


  La Hannah va mirar en Robbie, que li donava l'esquena, del tot desconcertada. Esperava, igual que jo, que ell donés la volta. Que li agafés la mà, que li digués com es deia, com era costum.


  —Imagina't ser capaç de comunicar tant amb tan poc —va dir ell per fi.


  La Hannah va mirar cap al quadre, però l'esquena d'ell hi feia ombra i ella no podia donar-li una opinió. Va respirar fondo, confosa.


  —És increïble —va continuar ell—. No creus?


  La seva impertinència no li va deixar més opció que cedir i acostar-se a ell per veure la pintura.


  —A l'avi mai no li ha agradat gaire. —Mirava de semblar despreocupada.— Diu que és depriment i indecent. Per això l'amaga aquí.


  —Tu creus que és depriment i indecent?


  La Hannah va observar el quadre com si ho fes per primera vegada.


  —Depriment, potser. Però no indecent.


  En Robbie va fer que sí amb el cap.


  —Res tan sincer no pot ser indecent.


  La Hannah va dirigir una mirada ràpida al perfil d'ell i jo vaig preguntar-me quan li demanaria qui era, què hi feia, allà, admirant els quadres de la biblioteca del seu avi. Ella va obrir els llavis, però no li va sortir cap paraula.


  —Llavors per què el té penjat si creu que és indecent? —va dir en Robbie.


  —És un regal —va contestar la Hannah, contenta que li fes una pregunta que podia respondre—. D'un important comte espanyol que va venir a caçar. És d'un pintor espanyol.


  —Sí —va respondre—. Un Picasso. L'he vist abans, aquest quadre.


  La Hannah va alçar una cella i en Robbie va somriure.


  —En un llibre que va ensenyar-me la meva mare. Ella va néixer a Espanya; tenia família allà.


  —Espanya —va dir la Hannah meravellada—. I has estat a Conca? A Sevilla? Has visitat l'Alcàsser?


  —No —va fer en Robbie—. Però amb totes les històries que m'ha explicat la mare és com si ho conegués. Sempre li deia que algun dia hi aniríem junts. Com els ocells, fugiríem de l'hivern anglès.


  —I per què no aquest hivern? —va preguntar la Hannah.


  Se la va quedar mirant, desconcertat.


  —Disculpa, he donat per fet que ho sabies. La meva mare va morir.


  Se'm va fer un nus a la gola quan la porta es va obrir i en David va entrar tranquil·lament.


  —Veig que ja us heu conegut —va dir amb un somriure burleta.


  Vaig trobar que en David estava més alt des del darrer cop que l'havia vist. O potser no. Potser era la forma de caminar, les maneres, el que el feia semblar més gran, més adult, menys familiar.


  La Hannah va negar amb el cap i va fer-se a un costat, incòmoda. Va mirar en Robbie, però si tenia previst dir res, per presentar-se, l'oportunitat va esvair-se massa de pressa. La porta va obrir-se d'una revolada i l'Emmeline va entrar a l'habitació escopetejada.


  —David! —va exclamar—. Per fi. Ai, ens hem avorrit tant. Ens moríem de ganes de jugar al Joc. La Hannah i jo ja hem pensat on… —Va alçar la vista, va veure en Robbie.— Ah, hola. Qui ets tu?


  —En Robbie Hunter —va contestar en David—. Ja has conegut la Hannah; ella és la petita, l'Emmeline. En Robbie ha vingut d'Eton.


  —Et quedes el cap de setmana? —va dir l'Emmeline mentre llançava una mirada a la Hannah.


  —Una mica més, si m'hi voleu —va contestar en Robbie.


  —En Robbie no tenia plans per Nadal —va explicar en David—. He pensat que podria passar-lo aquí, amb nosaltres.


  —Totes les vacances de Nadal? —va fer la Hannah.


  En David va assentir.


  —Ens anirà bé una mica de companyia, tot el dia aquí tancats. Si no, ens tornarem bojos.


  Podia notar la irritació de la Hannah des d'on jo era. Havia posat les mans damunt la capsa xinesa. Pensava en el Joc —regla número u: només poden jugar-hi tres. S'esfumaven els episodis imaginats, les aventures afigurades. La Hannah va clavar els ulls en el seu germà, una mirada clarament acusadora que en David va fer veure que no veia.


  —Mireu l'alçària d'aquest arbre —va dir en David per canviar de tema—. Faríem bé de començar a decorar-lo si volem tenir-lo enllestit per Nadal.


  Les dues germanes no van moure's d'on eren.


  —Au, Emme —va continuar. Va agafar la capsa i va deixar-la a terra mentre evitava la mirada de la Hannah—. Ensenya-li a en Robbie com es fa.


  L'Emmeline va mirar la Hannah. Era evident que no sabia què fer. Compartia la decepció de la seva germana perquè ella també es delia per jugar al Joc. Tanmateix, era la més petita dels tres i havia crescut sempre a l'ombra dels seus dos germans grans. Ara, però, en David la triava a ella. Li demanava que fes pinya amb ell. L'oportunitat de formar una parella en detriment del tercer resultava irresistible. L'afecte d'en David, la seva companyia, era massa valuós per rebutjar-lo.


  Va mirar furtivament la Hannah i després va somriure a en David, va agafar la capsa que ell li oferia, va començar a desembolicar els guarniments de vidre i va mostrar-los a en Robbie per instruir-l'hi.


  La Hannah, per la seva banda, sabia quan havia perdut. Mentre l'Emmeline descobria meravellada objectes de decoració oblidats, la Hannah va redreçar-se —digna davant la derrota— i va emportar-se la capsa xinesa de la biblioteca. Quan va tornar, amb les mans buides, l'Emmeline va alçar els ulls.


  —Hannah —va dir—, no t'ho creuràs. En Robbie diu que no ha vist mai un querubí de ceràmica de Dresden!


  La Hannah va caminar com si res fins a la catifa i va agenollar-se; en David va asseure's al piano i va passar els dits un centímetre per damunt de les tecles. Va abaixar-los lentament i va reanimar l'instrument amb unes escales delicades. Fins que el piano i la resta de nosaltres no estàvem endormiscats i desprevinguts, no va començar a tocar. Una peça musical que encara em sembla una de les més boniques que mai s'hagin escrit. El vals en do menor sostingut de Chopin.


  Encara que ara sembli impossible, aquell dia a la biblioteca va ser el primer cop que jo sentia música. Música de veritat, vull dir. Tenia algun record llunyà de la mare que em cantava quan jo era molt petita, abans que li comencés a fer mal l'esquena i les cançons s'acabessin; i d'un veí, el senyor Connelly, que agafava la flauta i tocava cançons irlandeses sensibleres quan sortia del bar els divendres a la nit ben begut. Però això era una altra cosa.


  Vaig recolzar el cap contra el passamà, vaig tancar els ulls i vaig lliurar-me a les notes glorioses, doloroses. No sé si tocava bé o malament; amb què ho podia comparar? Per a mi era perfecte, com ho són tots els bons records.


  Mentre la nota final encara ressonava a l'estança il·luminada per la llum del sol, vaig sentir que l'Emmeline deia:


  —Ara deixa'm tocar a mi, David. Aquesta música no és gaire nadalenca.


  Vaig obrir els ulls quan ella ja interpretava O Come, All Ye Faithful. Tocava prou bé i la peça era bonica, però l'encant s'havia perdut.


  —I tu, saps tocar? —va dir en David dirigint-se a la Hannah, que estava asseguda al terra amb les cames encreuades, estranyament callada.


  En David va riure.


  —La Hannah té moltes habilitats, però la musicalitat no és el seu fort. —Va fer una ganyota burleta. Però, qui sap, després de les classes secretes que he sentit que has fet al poble…


  La Hannah va clavar els ulls en l'Emmeline, que va arronsar les espatlles, penedida.


  —Se'm va escapar.


  —Prefereixo les paraules —va dir la Hannah amb poc entusiasme. Va desembolicar un manyoc de soldadets de plom i va posar-se'ls sobre la falda—. M'aporten més coses.


  —En Robbie també escriu —va dir en David—. És un poeta de primera. Aquest any li han publicat alguns poemes a la revista de l'institut. —Va sostenir en l'aire una bola de vidre, que va reflectir rajos de llum prismàtica sobre la catifa.— Quin era el que m'agradava? Aquell del temple deteriorat?


  En aquell moment, la porta va obrir-se i en Robbie va contenir la resposta. Va aparèixer l'Alfred, carregat amb una safata plena de figures de pa de gingebre, confits i cucurutxos amb fruits secs ensucrats.


  —Perdoni, senyoreta —va dir l'Alfred mentre deixava la safata sobre la taula auxiliar—. La senyora Townsend envia això per a l'arbre.


  —Ah, fantàstic —va dir l'Emmeline, que va parar de tocar a mitja cançó i va córrer a agafar un confit.


  Quan girava cua per anar-se'n, va mirar d'amagat cap a la galeria i va descobrir-me. Mentre els Hartford tornaven a concentrar-se en l'arbre, dissimuladament va canviar de direcció i va enfilar-se a l'escala en espiral per acostar-se'm.


  —Com anem?


  —Bé —vaig xiuxiuejar amb una veu que se'm va fer estranya, tanta estona sense parlar. Vaig mirar amb culpabilitat primerament el llibre que tenia sobre la falda i després el sisè lloc, buit, al prestatge.


  Va seguir la meva mirada i va alçar les celles.


  —Au, va, que t'ajudo una mica.


  —Però el senyor Hamilton no…?


  —No em necessitarà fins d'aquí a un quart, més o menys. —Em va somriure i va assenyalar l'altre extrem del prestatge.— Jo començo per allà i ens trobem a la meitat.


  L'Alfred va treure's un drap de la jaqueta, va agafar un llibre del prestatge i va asseure's a terra. Me'l vaig quedar mirant, absort en la seva tasca, mentre girava el llibre metòdicament i li treia tota la pols, el tornava al prestatge i en prenia un altre. Semblava un nen que s'hagués convertit en home per art de màgia, allà assegut amb les cames encreuades, concentrat en la feina, els cabells foscos sempre tan ben pentinats, balancejant-se al ritme del moviment del braç.


  Va mirar a un costat i va veure'm tot just quan jo girava el cap. La seva expressió va provocar-me un calfred inesperat. No volia, però vaig ruboritzar-me. Devia pensar que l'observava? I ell, encara em mirava a mi? No gosava comprovar-ho, no fos cas que hagués interpretat malament la meva intenció. Amb tot, la pell em bullia d'imaginar que em mirava.


  Ja feia dies que durava això. Hi havia alguna cosa entre nosaltres que no sabia identificar. La comoditat que sentia quan el tractava havia desaparegut, s'havia tornat estranyesa, una tendència a l'error i al malentès. No sabia si tenia a veure amb l'incident de la ploma blanca. Potser m'havia vist aquell dia bocabadada al carrer; o pitjor, sabia que havia estat jo qui ho havia xerrat al senyor Hamilton i a la resta dels de baix.


  Vaig fer veure que netejava a fons el llibre que tenia sobre la falda i vaig mirar deliberadament cap a una altra banda, a través de l'enreixat i cap a l'escenari de baix. Potser si no li feia cas la incomoditat s'esvairia tan ràpidament com el temps.


  En observar de nou els Hartford, vaig sentir-me'n distanciada: com una espectadora que s'hagués endormiscat durant la funció i que, en despertar-se, s'adonés que l'escena havia canviat i que el diàleg havia avançat. Vaig mirar d'escoltar les veus, que es dispersaven a través de la llum transparent de l'hivern, estranya i remota.


  L'Emmeline ensenyava els dolços de la senyora Townsend a en Robbie mentre els altres dos germans discutien sobre la guerra.


  La Hannah va alçar els ulls de l'estrella platejada que lligava a una fulla de l'avet, esverada.


  —Però quan te'n vas?


  —A començaments de l'any que ve —va respondre en David, enrogit per l'emoció.


  —Però quan vas…? Quan fa que has…?


  Ell va encongir-se d'espatlles.


  —Fa molt que hi penso. Ja em coneixes, m'encanten les aventures.


  La Hannah va clavar els ulls en el seu germà; estava decebuda per la inesperada presència d'en Robbie, per la impossibilitat de jugar al Joc, però aquesta nova traïció li feia molt més mal. La seva veu era freda.


  —Ho sap el pare?


  —No exactament —va dir en David.


  —No t'hi deixarà anar. —Que alleujada que semblava, que segura.


  —No podrà evitar-ho —va fer en David—. No sabrà que me n'he anat fins que hagi arribat a França.


  —Però, i si se n'assabenta? —va dir la Hannah.


  —No se n'assabentarà —va replicar en David— perquè ningú l'hi dirà. —Va fixar la mirada en ella.— De tota manera, que digui el que vulgui, no m'aturarà. Estic decidit. No deixaré d'anar-hi només perquè ell no hi va anar. És la meva vida, ja és hora que el pare se n'adoni. Que ell hagi tingut una vida miserable no vol dir…


  —David! —va tallar-lo la Hannah amb brusquedat.


  —És veritat —va dir en David—, encara que tu no ho vulguis veure. L'àvia l'ha dominat tota la vida, va casar-se amb una dona que no el podia suportar, tots els negocis que comença se'n van en orris…


  —David! —va exclamar la Hannah amb una indignació evident. Va girar-se cap a l'Emmeline i va tranquil·litzar-la que no els sentís—. Ets un ingrat. T'hauria de fer vergonya.


  En David va mirar la Hannah als ulls i va abaixar la veu:


  —No penso amargar-me només perquè ell sigui un amargat. És lamentable.


  —De què parleu? —Era l'Emmeline, que s'havia acostat amb un grapat d'ametlles garapinyades. Va arrufar el nas.


  —Us esteu barallant?


  —És clar que no —va contestar en David, que va intentar un somriure mentre la Hannah el fulminava amb la mirada—. Només explicava a la Hannah que me'n vaig a França. A la guerra.


  —De veritat? Tu també hi vas, Robbie?


  Va fer que sí amb el cap.


  —M'ho havia d'haver imaginat —va fer la Hannah.


  En David no li va fer cas.


  —Algú ha de tenir cura d'aquest nano. —Va dedicar un somriure sorneguer a en Robbie.— No pot ser que només es diverteixi ell.


  Vaig copsar alguna cosa en la seva mirada. Admiració, potser? Afecte?


  La Hannah també ho va notar. Va estrènyer els llavis. Ja havia decidit qui tenia la culpa de la deserció d'en David.


  —En Robbie se'n va a la guerra per fugir del seu pare —va dir en David.


  —Per què? —va preguntar l'Emmeline, animada—. Què t'ha fet?


  En Robbie va arronsar les espatlles.


  —La llista és llarga. I secreta.


  —Dóna'ns una pista —va demanar l'Emmeline—. Sisplau. —Va eixamplar els ulls.— Ja ho sé! T'ha amenaçat de treure't del testament.


  En Robbie va riure, un riure sec, forçat.


  —Mmm, difícil. —Va fer rodar un guarniment de vidre amb dos dits.— Més aviat el contrari.


  L'Emmeline va arrufar les celles.


  —T'ha amenaçat de posar-te al testament?


  —Li agradaria que forméssim una família feliç —va contestar en Robbie.


  —No vols ser feliç? —va preguntar la Hannah, seca.


  —No vull tenir una família —va dir en Robbie—. Prefereixo estar sol.


  L'Emmeline va fer uns ulls com unes taronges.


  —Doncs jo no suportaria estar sola, sense la Hannah i en David. I el pare, evidentment.


  —El teu cas és diferent —va continuar en Robbie en veu baixa—. La teva família no t'ha fet cap mal.


  —La teva sí? —va intervenir la Hannah.


  Es va fer una pausa en què totes les mirades, inclosa la meva, van dirigir-se cap a en Robbie.


  Vaig contenir la respiració. Jo ja havia sentit parlar del pare d'en Robbie. La nit de la seva arribada inesperada a Riverton, mentre el senyor Hamilton i la senyora Townsend s'afanyaven a preparar el sopar i els dormitoris, la Nancy se m'havia acostat i me n'havia explicat els rumors.


  En Robbie era fill de Lord Hasting Hunter, un científic que havia adquirit notorietat i fortuna després de descobrir una nova classe de vidre que es podia enfornar i a qui tot just havien concedit el títol nobiliari. Havia comprat una casa senyorial enorme als afores de Cambridge, havia instal·lat el seu laboratori en una de les habitacions i ell i la seva dona s'havien dedicat a viure com aristòcrates terratinents. En Robbie, va dir la Nancy, era fruit d'una aventura del seu pare amb la cambrera, una noia espanyola que gairebé no parlava anglès. Lord Hunter va afartar-se d'ella a mesura que li creixia la panxa, però va acceptar que la noia es quedés i educar el nen a canvi del seu silenci. Malgrat tot, el secret va fer-la tornar boja i va acabar per llevar-se la vida.


  Era una pena, havia dit la Nancy després de sospirar i fer que no amb el cap, una minyona maltractada i un nen que havia crescut orfe de mare. Qui no sentiria simpatia pels dos? Així i tot —m'havia mirat amb complicitat—, a la mestressa no li faria cap gràcia aquella visita inesperada.


  Ho havia deixat clar: hi havia títols i títols; els que eren de sang i els que lluïen refulgents com un automòbil nou. Robbie Hunter, fill (il·legítim o no) d'un Lord nouvingut, no era prou adient per als Hartford i, en conseqüència, tampoc no ho era per a nosaltres.


  —I doncs? —va dir l'Emmeline—. Au, va! Digues! Quina cosa tan terrible t'ha fet el teu pare?


  —Però què és això, la Inquisició? —va dir en David amb un somriure als llavis. Va girar-se cap a en Robbie—. Perdona, Hunter. Aquest parell són una mica tafaneres. És que no reben gaires visites.


  L'Emmeline va somriure i va llançar un grapat de papers contra el seu germà. Els papers van quedar-se curts i van voleiar al voltant de la pila que havia amuntegat sota de l'arbre.


  —No passa res —va fer en Robbie, que va redreçar-se. Va retirar-se un floc de cabells dels ulls—. Des que va morir la meva mare que el meu pare em reclama.


  —Què et reclama? —va preguntar l'Emmeline, desconcertada.


  —Després de no haver tingut cap problema a fer-me passar una vida d'ignomínia, ara sembla que necessita un hereu. Resulta que la seva dona no n'hi pot donar cap.


  L'Emmeline va mirar en David i després la Hannah perquè l'hi traduïssin.


  —I per això en Robbie se'n va a la guerra —va dir en David—. Per ser lliure.


  —Em sap greu per la teva mare —va dir la Hannah a desgrat.


  —Ah, sí —va interrompre l'Emmeline, amb la seva cara de nena amb un model de cordialitat estudiada—. Segur que la trobes a faltar moltíssim. Jo trobo a faltar la meva i ni tan sols no la vaig conèixer; ella va morir quan jo vaig néixer. —Va sospirar.— I ara tu vas a fer la guerra per fugir del teu pare cruel. És com una novel·la.


  —Un melodrama —va dir la Hannah.


  —Una novel·la de capa i espasa —va replicar l'Emmeline entusiasmada. Va desembolicar un paquet i un grapat d'espelmes artesanals van caure-li sobre la falda tot omplint l'estança d'una olor de canyella i cicuta—. L'àvia diu que tots els homes tenen el deure d'anar a la guerra. Diu que els que es queden a casa són uns dropos.


  A dalt a la galeria, vaig tornar a sentir un formigueig a la pell. Vaig observar l'Alfred i va girar el cap ràpidament quan les nostres mirades van coincidir. Tenia les galtes enrojolades i els ulls li reflectien tot el remordiment del món. Exactament igual que aquell dia al poble. De sobte va posar-se dret i li va caure el drap, però quan vaig allargar la mà per agafar-l'hi, va fer que no amb el cap, va evitar mirar-me i va murmurar alguna cosa sobre el senyor Hamilton. Vaig contemplar impotent com s'afanyava escales avall i sortia de la biblioteca sense que els nens se n'adonessin. Vaig maleir el dia que ho havia explicat als altres.


  L'Emmeline va dirigir la mirada des de l'arbre fins a la Hannah.


  —L'àvia està decebuda amb el pare. Creu que ho ha tingut fàcil.


  —L'àvia no té cap motiu per estar decebuda —va replicar la Hannah, encesa—. I pots estar segura que el pare no ho ha tingut fàcil. Si pogués, se n'aniria sense pensar-s'hi.


  Va fer-se un silenci feixuc a la biblioteca, i jo fins i tot em sentia la respiració, que s'accelerava en solidaritat amb la Hannah.


  —No t'enfadis amb mi —va respondre l'Emmeline, també enfurismada—. Ho diu l'àvia, no jo.


  —Vella bruixa —va dir la Hannah amb ràbia—. El pare fa el que pot per la guerra. Com tots nosaltres.


  —A la Hannah li agradaria venir amb nosaltres al front —va dir en David a en Robbie—. Ella i el meu pare no entenen que la guerra no és per a les dones ni per als homes grans amb els pulmons malmesos.


  —Això són bestieses, David —va dir la Hannah.


  —Què són bestieses? —va dir ell—. La part sobre que la guerra no és per a les dones i els homes grans, o la part sobre que t'agradaria combatre?


  —Saps que seria tan útil com tu. Sóc molt bona en estratègia, tu mateix vas dir que…


  —Això és real, Hannah —va tallar-la en David, esquerp—. És una guerra: amb armes de veritat, bales de veritat i enemics de veritat. No és de mentida; no és un joc de nens.


  Vaig exhalar un sospir. La Hannah va fer una cara com si l'haguessin bufetejada.


  —No pots viure sempre en un món de fantasia —va continuar en David—. No pots passar-te la vida inventant-te aventures, escrivint sobre coses que no han passat mai, representant un paper imaginari.


  —David! —va cridar l'Emmeline. Va mirar ara en Robbie, ara en David. Li tremolava el llavi inferior quan va dir—: Regla número u: el Joc és secret.


  En David va observar l'Emmeline mentre relaxava les faccions de la cara.


  —Tens raó. Em sap greu, Emme.


  —És un secret —va xiuxiuejar—. És important.


  —Clar que sí —va respondre en David. Va despentinar els cabells de la seva germana—. Au, va, no t'enfadis. —Va inclinar-se per mirar dins de la capsa de guarniments.— Ostres! —va exclamar—. Mireu qui he trobat. És la Mabel! —Va alçar un angelet amb ales de fibra de vidre, una faldilla daurada arrugada i una cara pietosa de cera.— És la teva favorita, oi? La poso a dalt de tot?


  —Ho puc fer jo aquest any? —va demanar l'Emmeline mentre s'eixugava els ulls. Per molt disgustada que estigués, no deixaria passar una oportunitat com aquella.


  En David va mirar la Hannah, que feia veure que s'inspeccionava el palmell de la mà.


  —Què hi dius, Hannah? Alguna objecció?


  La Hannah li va clavar una mirada que glaçava.


  —Sisplau —va fer l'Emmeline mentre saltava sobre ella mateixa i feia voleiar la faldilla i el paper d'embolicar—. Sempre el poseu vosaltres dos, mai no em deixeu a mi. I ja no sóc una nena petita.


  En David va simular que hi donava voltes.


  —Quants anys tens ara?


  —Onze —va contestar l'Emmeline.


  —Onze… —va repetir en David—. Gairebé dotze.


  L'Emmeline va fer que sí amb el cap, emocionada.


  —Molt bé, doncs —va concloure per fi. Va fer un senyal amb el cap a en Robbie i va somriure—. Em dónes un cop de mà?


  Entre els dos van carregar l'escala per decorar l'arbre i van deixar-la entre els papers arrugats que s'escampaven per terra.


  —Ostres —va dir l'Emmeline entre rialletes mentre començava a enfilar-s'hi amb l'àngel a la mà—. Sóc com en Jack quan s'enfilava per la mongetera.


  Va continuar fins que va arribar al penúltim graó. Va allargar la mà on tenia l'àngel cap a la punta de l'arbre, però encara li quedava lluny.


  —Molt bé —va dir entre esbufecs. Va mirar cap a baix i va veure les tres cares que guaitaven amunt—. Gairebé. Un més i ja està.


  —Vés amb compte —va dir en David—. No et pots agafar enlloc?


  Va estirar la mà lliure i va engrapar una branca molt fina, i a continuació va fer el mateix amb l'altra mà. Molt a poc a poc, va aixecar el peu esquerre i va posar-lo amb compte sobre el darrer graó.


  Vaig contenir la respiració mentre aixecava el peu dret. Va adoptar un posat victoriós mentre allargava el braç per col·locar la Mabel al seu tron, quan de sobte vam quedar garratibats. La cara de l'Emmeline, que emergia sobre la copa de l'arbre, va adquirir una expressió de sorpresa i, tot seguit, de pànic quan va relliscar i va començar a caure.


  Jo vaig obrir la boca per avisar, però era massa tard. Amb un xiscle que va posar-me els cabells de punta, va anar a parar contra el terra com una nina de drap, la faldilla blanca enravenada amb els papers de seda.


  Va ser com si l'estança s'expandís. Durant un segon només, tot i tothom va quedar-se immòbil, silenciós. Aleshores, la inevitable contracció. Soroll, moviment, pànic, calor.


  En David va agafar l'Emmeline entre els braços.


  —Emme? Estàs bé? Emme? —Va mirar el terra, on hi havia l'àngel, que tenia una ala tacada de sang.— Déu meu, s'ha tallat.


  La Hannah estava agenollada.


  —És el canell. —Va alçar els ulls buscant ajuda, va trobar en Robbie.— Vés a buscar ajuda!


  Vaig baixar l'escala a corre-cuita, amb l'ai al cor.


  —Ja hi vaig jo, senyoreta —vaig dir jo i vaig travessar la porta de pressa.


  Vaig córrer pel passadís, amb la imatge del cos immòbil de l'Emmeline encara al cap, cada esbufec, una acusació. Era culpa meva que hagués caigut. La darrera cosa que s'esperava quan va abastar la copa de l'arbre era veure la meva cara.


  Vaig donar mitja volta quan vaig arribar al final de les escales i vaig topar amb la Nancy.


  —Vés amb compte! —va dir amb mala cara.


  —Nancy —vaig dir jo entre esbufecs—. Ajuda'm. Té sang.


  —No entenc res del que dius —va fer la Nancy, empipada—. Qui té sang?


  —La senyoreta Emmeline —vaig contestar—. Ha caigut… a la biblioteca… de l'escala… El senyoret David i en Robert Hunter…


  —M'ho hauria d'haver imaginat! —La Nancy va girar cua i va córrer cap a la sala del servei.— Aquest noi! Em feia mala espina. Arribar d'aquesta manera inesperada. Això no es fa.


  Vaig mirar d'explicar-li que en Robbie no tenia res a veure amb l'accident, però la Nancy no m'escoltava. Va baixar corrents les escales, va entrar a la cuina i va treure la farmaciola del trinxant.


  —Per la meva experiència, els nois com ell només porten problemes.


  —Però, Nancy, no és culpa seva…


  —Que no és culpa seva? —va dir—. Porta aquí una nit i mira què ha passat.


  Vaig deixar-ho estar. Encara esbufegava de la carrera i, quan a la Nancy se li ficava una cosa al cap, no hi havia res que jo pogués dir o fer perquè canviés de parer.


  La Nancy va agafar desinfectant i unes benes i va afanyar-se escales amunt. Jo corria darrere de la seva figura prima, mirant de no quedar-me enrere mentre les seves sabates negres picaven contra el terra i un retret ressonava pel vestíbul estret i fosc. La Nancy ho faria millor; ella sabia arreglar les coses.


  Quan vam arribar a la biblioteca, però, era massa tard. Recolzada al centre del sofà, amb un somriure de felicitat a la cara, hi havia l'Emmeline. Els seus germans estaven asseguts a ambdós costats; en David li acaronava el braç indemne. El canell on s'havia fet mal el tenia ben embenat amb una tira blanca de roba —estripada del pitxi— i ara descansava sobre la seva falda. En Robbie Hunter s'estava dret a prop d'ells, però a certa distància.


  —Estic bé —va dir l'Emmeline mentre alçava els ulls cap a nosaltres—. El senyor Hunter s'ha encarregat de tot. —Va mirar en Robbie amb els ulls encara vermells.— T'ho agraeixo tant.


  —Tots l'hi agraïm —va dir la Hannah amb la mirada fixa en l'Emmeline.


  En David va fer que sí amb el cap.


  —Molt impressionant, Hunter. Hauries d'estudiar medicina.


  —Ah, no —va contestar ràpidament en Robbie—. No m'agrada gens la sang.


  En David va observar els draps vermells que hi havia espargits per terra.


  —Doncs te n'has sortit prou bé. —Va girar-se cap a l'Emmeline i va acaronar-li els cabells.— Tens sort de no ser com els cosins; amb aquest tall tan lleig…


  Si l'Emmeline va sentir-lo, no va fer-ne cap senyal. Estava mirant en Robbie ben bé com el senyor Dudley observava el seu arbre. Als peus de l'Emmeline, oblidat, l'àngel llanguia: amb posat estoic, les ales esclafades i la faldilla daurada enrogida per la sang.


  Fins que ens tornem a trobar


  AQUELLA NIT, a dalt a les golfes, la Nancy i jo ens vam arraulir ben juntes en un intent desesperat per evitar l'aire gèlid. El sol hivernal feia estona que s'havia post i a fora el vent enfurismat sacsejava els pinacles de la teulada i penetrava, glaçador, per les esquerdes de la paret.


  —Diuen que nevarà abans no acabi l'any —va xiuxiuejar la Nancy tot estirant la flassada cap amunt per tapar-se la barbeta—. I jo m'ho crec.


  —El soroll del vent sembla el d'un nen plorant —vaig dir.


  —No —va dir la Nancy—. Pot semblar moltes coses, però aquesta mai.


  I aquella nit va ser quan em va explicar la història dels fills del comandant i la Jemima. Els dos noiets als quals la sang se'ls negava a coagular, que havien mort, un rere l'altre, i que ara reposaven un al costat de l'altre a la terra dura i freda del cementiri de Riverton.


  El primer, en Timmy, havia caigut del cavall mentre cavalcava amb el comandant per la finca de Riverton.


  Havia aguantat quatre dies i quatre nits, va dir la Nancy, fins que els plors a la fi van parar i la seva animeta va trobar repòs. Estava blanc com la llet quan va traspassar. Tota la sang s'havia abocat a l'espatlla inflamada, desitjosa per escapar. Vaig pensar en el llibre de la cambra dels nens, amb aquell bonic llom que duia inscrit el nom de Timothy Hartford.


  —Els seus plors eren molt penosos de sentir —va dir la Nancy, girant el peu de manera que una bossa d'aire fred es va escapar—. Però no eren res al costat dels d'ella.


  —Els de qui? —vaig dir també xiuxiuejant.


  —Els de la seva mare. Els de la Jemima. Van començar quan es van endur el petit i no van parar en una setmana. Si haguessis sentit aquell so. Una pena per fer-te tornar els cabells blancs. No menjava, ni tampoc bevia; es va marcir de tal manera que va quedar pàl·lida com el nen, en pau descansi.


  Em vaig estremir. Vaig provar de fer concordar aquesta imatge amb la de la dona lletjota i grassona que semblava massa corrent per patir de manera tan extraordinària.


  —Has dit fills? Què els va passar als altres?


  —A l'altre —va dir la Nancy—. L'Adam. Ell va viure més que en Timmy i tots ja crèiem que s'havia lliurat de la maledicció. Pobra criatura, no va ser així. L'havien embenat més fort que al seu germà. La seva mare li permetia poca més activitat que llegir a la biblioteca. No tenia intenció de cometre dues vegades el mateix error. —La Nancy va sospirar i va arronsar les cames contra el pit per sentir calor.— Ai! Però no hi ha mare al món que pugui aturar les entremaliadures d'un fill si el nen en duu alguna de cap.


  —Quina entremaliadura va fer? Què és el que el va matar, Nancy?


  —Al final només va caldre que pugés unes escales —va dir la Nancy—. Va passar a la casa del comandant de Buckinghamshire. Jo no hi era, però la Sarah, la minyona d'allà, ho va veure amb els seus propis ulls, perquè era a la sala traient la pols. Diu que el nen corria massa, va relliscar i va caure. Res més. No es devia fer gaire mal, perquè es va posar dempeus com si res i va continuar. Va ser al vespre, va dir la Sarah, quan el genoll se li va inflar com un meló madur —igual que l'espatlla d'en Timmy abans— i quan ja era de nit va començar a plorar.


  —Durant dies? —vaig dir—. Com l'última vegada?


  —No, amb l'Adam no. —La Nancy va abaixar el to.— La Sarah va dir que la pobra criatura va plorar de patiment gairebé tota la nit, demanant per la seva mare, implorant-li que li guarís el dolor. Ningú de la casa no va aclucar l'ull aquella nit tan llarga, ni tan sols el senyor Barker, el grum, que gairebé era sord. Tots eren als seus llits, sentint els crits de dolor de la criatura. El comandant es va quedar dret fora de l'habitació tota la nit, valent com ell sol, sense deixar anar ni una llàgrima.


  Aleshores, just abans de l'alba, segons la Sarah, els plors van parar, tot de sobte, i la casa es va sumir en un silenci sepulcral. Al matí, quan la Sarah va dur la safata amb l'esmorzar al noi, va trobar-se la Jemima estirada sobre el llit d'ell, i als braços, amb el rostre ple de pau, com un angelet de Déu, el seu nen, com si dormís.


  —Va plorar, com la vegada anterior?


  —Aquesta vegada no —va dir la Nancy—. La Sarah va dir que gairebé semblava tan plàcida com ell. Contenta que el nen hagués deixat de patir, suposo. La nit s'havia acabat i l'havia vist anar-se'n a un lloc millor, on les penes i les preocupacions ja no l'agafarien.


  Hi vaig estar pensant. El cessament sobtat dels plors del noi. L'alleujament de la seva mare.


  —Nancy —vaig dir lentament—, tu no creus que…?


  —Jo crec que és una benedicció que el noi morís més de pressa que el seu germà; això crec —va contestar bruscament.


  Llavors es va fer el silenci, i durant un minut vaig creure que s'havia adormit, tot i que la seva respiració encara era lleugera, cosa que em va fer pensar que només ho feia veure. Vaig estirar la flassada per abrigar-me el coll i vaig tancar els ulls, intentant defugir la imatge de nens plorant i mares desesperades.


  Gairebé m'havia adormit quan el xiuxiueig de la Nancy va tallar l'aire fred.


  —Ara torna a estar embarassada, ho sabies? L'espera a l'agost. —Llavors es va posar pietosa.— Has de resar encara amb més força, em sents? Sobretot ara. El Senyor ens escolta més quan s'acosta Nadal. Has de resar perquè aquesta vegada tingui un nen sa. —Va girar-se emportant-se la flassada.— Un nen que no acabi a la tomba dessagnat abans d'hora.


  * * *


  Nadal va aparèixer i desaparèixer. Van declarar la biblioteca de Lord Ashbury neta de pols i l'endemà de Sant Esteve, al matí, vaig desafiar el fred i vaig fer cap a Saffron Green per a un encàrrec de la senyora Townsend. Lady Violet preparava un dinar de Cap d'Any amb l'esperança de recollir fons per al seu comitè de refugiats belgues. Li agradava força la idea, la Nancy li havia sentit dir, d'ampliar l'ajuda als expatriats francesos i portuguesos, si feia falta.


  Segons la senyora Townsend, no hi havia cap manera més segura d'impressionar els convidats que amb les autèntiques pastes gregues de la senyoreta Georgia. I no és que estiguessin a l'abast de tot el món, va afegir tota ufana, i encara menys en aquests temps tan difícils. Ja ho crec que no. Havia de passar pel taulell de la botiga de queviures i preguntar per l'encàrrec especial de la senyora Townsend de Riverton.


  Malgrat el temps glacial, estava contenta de fer el camí cap al poble. Era un canvi plaent sortir a l'exterior, estar sola, passar un matí fora de l'abast de la mirada escrutadora i constant de la Nancy. I és que després d'uns quants mesos de relativa tranquil·litat, últimament havia posat un gran interès en les meves tasques: controlant-me, renyant-me i corregint-me. Tenia la incòmoda sensació que m'estaven preparant per a algun canvi que jo encara desconeixia.


  A més, tenia el meu propi motiu secret per alegrar-me de l'encàrrec al poble. Havien publicat la quarta novel·la d'Arthur Conan Doyle sobre Sherlock Holmes, i havia acordat amb el venedor ambulant comprar-n'hi un exemplar. Havia estalviat durant sis mesos i seria el primer que compraria nou de trinca. La vall de la por. Només el títol ja em feia estremir abans d'hora.


  Sabia que el venedor ambulant vivia amb la seva dona i sis fills en una modesta casa de pedra grisa que s'alçava ferma en una filera d'altres cases idèntiques. El carrer formava part d'una depriment bossa d'habitatges encabits darrere de l'estació de tren, i l'olor de carbó cremat es mantenia pesat a l'ambient. Les llambordes eren negres i els pals de les faroles tenien una pel·lícula de sutge enganxada. Vaig picar amb cautela a la porta gastada i em vaig enretirar per esperar. Un nen d'uns tres anys, amb unes sabates empolsinades i un jersei descosit, es va asseure al graó del meu costat, repicant el baixant amb un pal. Tenia els genolls plens de crostes emblavides pel fred.


  Vaig tornar a trucar, aquesta vegada més fort. A la fi, es va obrir la porta i va aparèixer una dona prima com un fideu, amb un ventre embarassat tibant-li sota el davantal i un nen d'ulls rojos al maluc. No va dir res, em va examinar amb ulls apagats mentre jo vacil·lava un segon.


  —Hola —vaig dir amb un to que havia après de la Nancy—. Em dic Grace Reeves. Buscava el senyor Jones.


  Ella continuava sense dir res.


  —Sóc una clienta. —La veu em va fallar una mica i se'm va colar una nota d'interrogació involuntària.— Venia a comprar un llibre?


  Els ulls li van parpellejar, un signe gairebé imperceptible de reconeixement. Es va col·locar el nen més amunt, sobre el maluc ossut, i va inclinar el cap en direcció a una habitació que hi havia al fons de la casa.


  —És fora, al darrere.


  Es va apartar una mica i vaig passar amb dificultats, avançant cap a l'única direcció que permetia aquella casa diminuta. Després de l'entrada hi havia una cuina, carregada d'una fortor de llet agra. Hi havia dos noiets bruts de misèria asseguts a taula, fent rodolar un parell de pedres per la superfície de pi ratllada.


  El més gran dels dos va fer rodolar la seva pedra contra la del seu germà, i em va mirar amb uns ulls com dues taronges en aquella cara apagada.


  —Que busques el meu pare?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —És fora, posant oli a la carreta.


  Devia fer cara de desorientada, perquè va assenyalar amb un dit rabassut una porteta de fusta al costat de l'estufa.


  Vaig assentir de nou i vaig intentar somriure.


  —Aviat començaré a treballar amb ell —va dir el nen, girant-se cap a la seva pedra i preparant un nou tir—. Quan tingui vuit anys.


  Vaig avançar cap a la porta i la vaig empènyer.


  Sota un cordill d'estendre d'on penjaven llençols i samarretes amb taques grogues, el venedor ambulant estava inclinat inspeccionant les rodes del carro.


  —Cony de maquinota! —va dir entre dents.


  Em vaig escurar la gola, es va girar i es va donar un cop al cap amb la maneta del carro.


  —A prendre pel sac! —em va mirar de reüll, amb la pipa penjant del llavi inferior.


  Vaig intentar recobrar l'esperit de la Nancy sense èxit i em vaig conformar a trobar una mica de veu.


  —Em dic Grace. Venia pel llibre? —Vaig esperar.— Sir Arthur Conan Doyle?


  Es va recolzar al carro.


  —Ja sé qui ets. —Va exhalar i vaig respirar l'olor dolça i cremada de tabac. Es va eixugar les mans olioses als pantalons i em va mirar.— Arreglava el carro perquè el nano el pugui portar millor.


  —Quan se'n va? —vaig preguntar.


  Va mirar més enllà del cordill d'estendre, carregat amb els seus fantasmes groguencs, cap al cel.


  —El mes que ve. Amb els Royal Marines. —Es va passar una mà bruta pel front.— Sempre he volgut veure l'oceà, des que era un marrec. —Em va mirar i alguna cosa en la seva expressió, una sensació de desolació, em va fer apartar la vista. A través de la finestra de la cuina vaig veure la dona, la criatura i els dos vailets mirant-nos fixament. El vidre abonyegat, gris pel sutge, feia que les seves cares semblessin reflexos en un bassal brut.


  El venedor em va seguir l'esguard.


  —Un home s'hi pot guanyar bé la vida, a l'exèrcit —va dir—. Si té sort. —Va llançar el drap a terra i es va dirigir a la casa.— Segueix-me. El llibre és aquí.


  Vam fer la transacció al diminut saló i després em va acompanyar a la porta. Vaig tenir cura de no mirar cap als costats, de no albirar aquelles caretes famolenques que sabia que m'estarien observant. Mentre baixava les escales del davant, vaig sentir el vailet més gran que deia:


  —Què ha comprat la senyoreta, papa? Ha comprat sabó? Feia olor de sabó. Era una senyoreta amable, oi que sí, papa?


  Vaig caminar tant de pressa com em van permetre les cames sense arrencar a córrer. Volia estar ben lluny d'aquella casa i dels seus nens, que es creien que jo, una vulgar minyona, era una dama benestant.


  Vaig sentir-me alleujada quan a la fi vaig girar la cantonada cap a Railway Street i vaig deixar enrere la pudor opressiva de carbó i pobresa. No m'eren estranyes les privacions —moltes vegades, la mare i jo amb prou feines ens en sortíem— però Riverton, n'era conscient, m'havia canviat. Sense adonar-me'n, m'havia anat acostumant a la seva calidesa i comoditat, i abundància; havia començat a donar-les per descomptat, aquelles coses. Mentre m'afanyava, creuant el carrer darrere del cavall i el carro de la lleteria, amb les galtes cremant pel fred penetrant, vaig prendre la determinació de no perdre-les, de no perdre mai el meu lloc com havia fet la mare.


  Just abans de la intersecció de High Street, vaig ajupir el cap sota un tendal de lona i em vaig ficar en un racó obscur. L'alè em va quedar suspès blanc i fred a l'aire mentre forfollava l'abric buscant la meva adquisició i em treia els guants.


  Amb prou feines m'havia mirat el llibre a la casa del venedor ambulant, més que per comprovar que fos el títol correcte. Ara em vaig permetre submergir-me en la portada, passar els dits per l'enquadernació de pell i traçar l'entrada cursiva de les lletres que figuraven al llom, La vall de la por. Vaig xiuxiuejar per a mi mateixa aquelles paraules emocionants, després em vaig acostar el llibre al nas i en vaig respirar la tinta de les pàgines. L'aroma de les possibilitats.


  Vaig ficar aquell objecte deliciós i prohibit dins del folre de l'abric i vaig abraçar-lo contra el pit. El meu primer llibre nou. La meva primera cosa nova. Ara només calia fer-lo arribar fins al meu calaix de les golfes sense despertar les sospites del senyor Hamilton, ni confirmar les de la Nancy. Vaig tornar a embotir-me els guants als dits entumits, vaig aclucar els ulls per la resplendor glaçada del carrer, vaig sortir i vaig topar directament amb una senyoreta jove que entrava ràpidament al racó.


  —Ai, perdoni! —va dir sorpresa—. Que en sóc, de barroera.


  Vaig mirar amunt i les galtes se'm van encendre. Era la Hannah.


  —Esperi… —va dubtar un moment—. Jo et conec, a tu. Tu treballes per a l'avi.


  —Sí, senyoreta. Sóc la Grace, senyoreta.


  —Grace. —El meu nom fluïa als seus llavis.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Sí, senyoreta. —Sota l'abric, el cor em repicava un tatuatge de culpabilitat contra el llibre.


  Es va afluixar una bufanda de color lapislàtzuli i va deixar al descobert un trosset de pell blanca com la neu.


  —Una vegada ens vas salvar de morir de poesia romàntica.


  —Sí, senyoreta.


  Va fer un cop d'ull al carrer, on unes ràfegues glaçades convertien l'aire en aiguaneu i es va estremir, involuntàriament, dins de l'abric.


  —Aquest matí no es pot estar al carrer.


  —Sí, senyoreta —vaig dir.


  —No hauria desafiat el temps —va afegir, girant-se cap a mi amb les galtes acaronades pel fred— si no fos per una classe de música extra que tenia prevista.


  —Jo tampoc, senyoreta —vaig dir—, si no fos per l'encàrrec que he anat a recollir per a la senyora Townsend. Unes pastes. Per al dinar de Cap d'Any.


  Va mirar les meves mans buides i després el racó d'on havia sortit.


  —Un lloc ben estrany per comprar-hi pastes.


  Vaig seguir-li l'esguard. La placa de bronze de la porta negra duia escrit: ESCOLA DE SECRETÀRIES DE LA SENYORETA DOVE. Vaig intentar buscar una resposta. Qualsevol cosa per explicar la meva presència en un racó com aquell. Qualsevol cosa menys la veritat. No podia arriscar-me que descobrissin la meva adquisició. El senyor Hamilton havia deixat molt clares les normes pel que feia al material de lectura. Però, quina altra cosa podia dir? Si la Hannah li explicava a Lady Violet que havia estat fent classes sense permís, m'arriscava a perdre la feina.


  Abans que em pogués inventar una excusa, la Hannah va aclarir-se la veu i va avançar a les palpentes amb un paquet de paper d'estrassa a les mans.


  —Bé —va dir, i la paraula va quedar sospesa a l'aire entre nosaltres.


  Vaig esperar, miserablement, que arribés l'acusació.


  La Hannah va canviar de posició, va posar el coll recte i em va mirar directament. Es va quedar així un instant i finalment va parlar.


  —Bé, Grace —va dir resoludament—. Sembla que totes dues tenim un secret.


  De primer no vaig contestar, de desconcertada que estava. Havia passat tants nervis que no m'havia adonat que ella també n'havia passat. Vaig empassar-me la saliva, vaig agafar amb força la vora de la meva mercaderia amagada.


  —Senyoreta?


  Ella va assentir amb el cap i llavors em va desorientar en tirar-se endavant per agafar-me una mà amb vehemència.


  —Et felicito, Grace.


  —De debò, senyoreta?


  —Sí —va dir ferventment—. Perquè sé el que duus amagat sota l'abric.


  —Senyoreta?


  —Ho sé perquè jo he estat fent el mateix. —Va assenyalar el seu paquet i va contenir una rialla d'entusiasme.— Això no són partitures, Grace.


  —No, senyoreta?


  —I no vaig a classes de música en realitat. —Els ulls se li van eixamplar.— Lliçons per plaer. A l'època que estem! T'ho imagines?


  Vaig fer que no amb el cap, perplexa.


  Ella es va inclinar endavant, amb complicitat.


  —Què t'agrada més? La mecanografia o la taquigrafia?


  —No l'hi sabria dir, senyoreta.


  Va assentir amb el cap.


  —Tens raó, és clar: és una bajanada parlar de preferències. Tant l'una com l'altra són igual d'importants. —Va fer una pausa i va riure lleugerament.— Tot i que haig d'admetre una certa debilitat per la taquigrafia. Té quelcom d'emocionant. És com…


  —Com un codi secret? —vaig dir, pensant en la capsa xinesa.


  —Sí. —Els ulls li brillaven.— Sí, exactament això. Un codi secret. Un misteri.


  —Sí, senyoreta.


  Llavors es va redreçar i va fer un gest amb el cap assenyalant la porta.


  —Bé, més val que vagi tirant. La senyoreta Dove em deu estar esperant i no goso fer tard. Ja saps com li molesta la manca de puntualitat.


  Vaig fer una reverència i vaig sortir de sota el tendal.


  —Grace?


  Em vaig girar, parpellejant sota la pluja d'aiguaneu.


  —Sí, senyoreta?


  Es va acostar un dit als llavis.


  —Ara tenim un secret tu i jo.


  Vaig fer que sí i ens vam aguantar mútuament la mirada en un moment de pacte fins que, aparentment satisfeta, va somriure i va desaparèixer rere la porta negra de la senyoreta Dove.


  * * *


  El 31 de desembre, mentre s'escolaven els últims instants del 1915, el personal de Riverton es va aplegar al voltant de la taula de dinar de la sala del servei per rebre l'any nou. Lord Ashbury ens havia permès agafar una ampolla de xampany i dues de cervesa, i la senyora Townsend havia fet màgia amb el rebost saquejat de queviures i havia aconseguit treure'n un festí més que digne. Vam restar tots en silenci mentre el rellotge s'encaminava cap al moment decisiu i tot seguit vam cridar amb entusiasme quan van repicar les campanades de l'any nou. Després que el senyor Hamilton ens dirigís en una ardent estrofa de l'Auld Lang Syne, la conversa va derivar, com passa sempre, cap als plans i els propòsits per al nou any. La Katie ens acabava d'informar de la seva resolució de no tornar a pispar mai més pastissets del rebost, quan l'Alfred va fer el seu anunci.


  —M'he allistat —va dir, mirant directament el senyor Hamilton—. Me'n vaig a la guerra.


  Vaig respirar i tots els altres van emmudir, esperant la reacció del senyor Hamilton, que a la fi va parlar.


  —Bé —va dir, tensant la boca en un somriure sever—. És un propòsit molt digne, Alfred, i en parlaré amb l'amo de part teva, però he de dir que no crec que vulgui desprendre's de tu.


  L'Alfred va empassar saliva.


  —Gràcies, senyor Hamilton. Però no caldrà. —Va respirar.— Ja hi he parlat jo mateix, amb l'amo. Quan va venir de visita de Londres. Em va dir que actuava correctament i em va desitjar sort.


  El senyor Hamilton va pair la resposta. Els ulls li guspirejaven davant del que percebia com la perfídia de l'Alfred.


  —Correctament, és clar.


  —Marxaré al març —va dir l'Alfred tímidament—. Primer m'envien a fer instrucció.


  —I després què? —va dir la senyora Townsend, que per fi havia trobat la veu. Tenia les mans fermament col·locades sobre els seus malucs ben embuatats.


  —Després… —un somriure d'excitació se li va dibuixar als llavis—. Després França, suposo.


  —Bé —va dir el senyor Hamilton amb fredor, asserenant-se—. Això es mereix un brindis. —Es va posar dempeus i va alçar la copa, acció que la resta de nosaltres vam imitar amb timidesa.— Per l'Alfred. Perquè tornem a tenir-lo aquí amb la mateixa felicitat i salut amb què ens deixa.


  —Vés amb compte i cuida't, fill meu —va dir la senyora Townsend amb els ulls refulgint.


  L'Alfred es va girar cap a mi mentre els altres s'omplien de nou les copes.


  —Poso el meu granet de sorra per defensar el país, Grace.


  Vaig fer que sí amb el cap, amb el desig que sabés que mai no havia estat un covard. Que mai no havia pensat això d'ell.


  —Escriu-me, si us plau, Grace. M'ho promets?


  Vaig assentir novament.


  —I tant que sí.


  Em va somriure i vaig notar que les galtes se m'escalfaven.


  —Ara que estem de celebració —va interrompre la Nancy donant copets a la copa per fer silenci—, jo també tinc una notícia.


  La Katie va sufocar un crit.


  —No et deus pas casar, oi, Nancy?


  —És clar que no —la Nancy va corrugar les celles.


  —I doncs? —va dir la senyora Townsend—. No em diguis que també ens deixes? No crec que ho pogués suportar.


  —No exactament —va dir la Nancy—. M'he apuntat per ser revisora de tren. A l'estació del poble. Vaig veure l'anunci quan feia uns encàrrecs la setmana passada. —Es va girar cap al senyor Hamilton.— La mestressa està satisfeta. Diu que honora aquesta casa que cadascú del servei contribueixi a l'esforç de guerra.


  —Sens dubte —va dir el senyor Hamilton en un sospir—. Sempre que ho faci dins la casa. —Es va treure les ulleres i es va fregar, fatigat, el pont del seu nas llarg. Se les va tornar a posar i em va mirar severament.— És per tu que em sap greu, noieta. Encara que siguis molt jove, tindràs moltes responsabilitats amb l'Alfred fora i la Nancy fent dues feines. No tinc possibilitat de trobar ningú més que t'ajudi. Ara no. Hauràs d'encarregar-te de gran part de la feina de dalt fins que les coses tornin a la normalitat. Ho entens?


  Vaig assentir amb el cap solemnement.


  —Sí, senyor Hamilton. —També vaig entendre per què la Nancy havia dedicat tant de temps a instruir-me durant les últimes setmanes. M'havia estat preparant per ocupar el seu lloc i tenir més possibilitats d'obtenir el permís per treballar fora.


  El senyor Hamilton va fer que no amb el cap i es va fregar les temples.


  —Hauràs d'atendre la taula, fer les tasques del saló, el te de la tarda. I hauràs d'ajudar la senyoreta Hannah i la senyoreta Emmeline amb la roba mentre estiguin aquí…


  La lletania de tasques continuava, però jo havia deixat d'escoltar. Estava massa emocionada amb les meves noves responsabilitats envers les germanes Hartford. Després de la meva trobada fortuïta amb la Hannah al poble, la meva fascinació per les germanes, en especial per la Hannah, havia augmentat. En la meva imaginació, plena de novel·les de duro i d'històries de misteri, ella era una heroïna: bonica, intel·ligent i coratjosa.


  Tot i que en aquell moment no se m'hauria acudit pensar en aquests termes, ara percebo la naturalesa d'aquella atracció. Érem dues noies de la mateixa edat, vivíem a la mateixa casa i al mateix país, i en la Hannah jo albirava la receptora de possibilitats brillants que mai no podrien ser meves.


  * * *


  Amb el primer torn de la Nancy als ferrocarrils programat per al divendres següent, el poc temps que restava per instruir-me en les meves noves obligacions era molt valuós. Nit rere nit em trencava el son una fiblada aguda al turmell, un colze a les costelles o una indicació recordada de sobte, massa important per arriscar-se a oblidar-la l'endemà al matí.


  Vaig estar desperta bona part de la nit del dijous, amb el cap fugint intensament del son. A les cinc en punt, amb cautela, vaig posar els peus descalços sobre el terra de fusta fred, vaig encendre la meva espelma i em vaig posar les mitges, el vestit i el davantal; em feia soroll l'estómac.


  Vaig enllestir volant totes les meves tasques ordinàries i després vaig tornar a la sala del servei i vaig esperar. Vaig seure a la taula, amb els dits massa nerviosos per fer mitja, i vaig escoltar el rellotge mentre anava consumint lentament els minuts.


  Cap a dos quarts de deu, quan el senyor Hamilton va comparar el seu rellotge de polsera amb el rellotge de paret i em va recordar que era hora de recollir les safates de l'esmorzar i ajudar les senyoretes a vestir-se, l'alegria gairebé em desbordava.


  Les seves habitacions eren al pis de dalt, contigües a la cambra dels nens. Vaig trucar a la porta una vegada, ràpidament i suau —una mera formalitat, deia la Nancy—, i tot seguit vaig empènyer la porta de l'habitació de la Hannah. Era el primer cop que entrava a l'habitació Shakespeare. La Nancy, reticent a cedir el control, havia insistit a dur les safates de l'esmorzar ella mateixa abans de marxar a l'estació.


  Era fosca, a causa d'un paper de paret descolorit i d'un excés de mobles. El joc de dormitori —llit, tauleta de nit i duchesse— era de caoba tallada, i una estora vermella arribava gairebé fins a les parets. A sobre del llit hi havia tres quadres penjats, dels quals prenia el nom l'habitació; totes havien estat heroïnes, deia la Nancy, del millor dramaturg anglès que havia existit mai.


  Quan vaig arribar, la Hannah ja era fora del llit, asseguda al tocador amb un camisó blanc de cotó, els peus pàl·lids entrelligats sobre l'estora llampant com si preguessin, amb el cap seriosament inclinat sobre una carta. Estava immòbil com no l'havia vista mai abans. La Nancy havia corregut les cortines i un dèbil raig de llum penetrava per la finestra de guillotina i s'enfilava per l'esquena de la Hannah jugant entre les seves llargues i rossíssimes trenes. No es va adonar que havia entrat.


  Vaig aclarir-me la veu i ella va mirar amunt.


  —Grace —va dir amb tota naturalitat—. La Nancy va dir que la substituiries mentre fos a l'estació.


  —Sí, senyoreta —vaig respondre.


  —No serà massa feina? Les tasques de la Nancy a més de les teves?


  —Oh, no, senyoreta —vaig dir—. No és pas massa feina.


  La Hannah es va inclinar endavant i va abaixar el to de veu:


  —Deus estar molt enfeinada. Les classes amb la senyoreta Dove, a més de tot això?


  Vaig quedar desconcertada un instant. Qui era la senyoreta Dove i de quines classes parlava? Llavors vaig recordar-ho. L'escola de secretàries del poble.


  —Vaig fent, senyoreta. —Vaig empassar saliva, frisosa per canviar de tema.— Vol que comenci amb els cabells, senyoreta?


  —Sí —va dir la Hannah, assentint amb el cap significativament—. Sí, és clar. Fas bé de no parlar-ne, Grace. Hauria de tenir més cura. —Va intentar reprimir un somriure, gairebé amb èxit. Després va riure obertament.— És que… És un alleujament tenir algú amb qui compartir-ho.


  Vaig assentir solemnement, mentre per dins estava emocionada.


  —Sí, senyoreta.


  Amb un últim somriure còmplice, va acostar-se el dit als llavis fent el signe de silenci i va tornar a la carta. Per l'adreça de la cantonada vaig veure que venia del seu pare. Va canviar de posició al seient i jo vaig apartar els ulls, barallant-me amb els nusos de la base de les trenes. Vaig deixar-les anar, vaig desembullar els llargs flocs de cabells i vaig començar a pentinar.


  La Hannah va doblegar la carta per la meitat i la va posar sota una bombonera de vidre del tocador. Es va observar al mirall, va prémer els llavis i es va girar cap a la finestra.


  —El meu germà se'n va a França —va dir amb acrimònia—. A lluitar a la guerra.


  —De debò, senyoreta? —vaig dir.


  —Ell i el seu amic. En Robert Hunter. —Va pronunciar el nom d'aquest últim amb desgrat. Va tocar la vora de la carta.— El pobre pare no ho sap. No l'hi hem de dir.


  Jo pentinava rítmicament, comptant en silenci les passades (la Nancy havia dit que cent, i que se n'adonaria si me'n saltava alguna). Llavors la Hannah va dir:


  —Tant de bo hi pogués anar jo.


  —A la guerra, senyoreta?


  —Sí —va dir—. El món està canviant, Grace, i jo ho vull veure. —Va alçar la vista per mirar-me des del mirall, amb uns ulls blaus animats per la llum del dia, i després va parlar com si recités un vers que s'hagués après de memòria.— Vull saber què se sent quan la vida et canvia.


  —Et canvia, senyoreta?


  —Et transforma, Grace. No vull continuar tota la vida llegint i jugant i aparentant. Vull viure. —Em va tornar a mirar; els ulls li brillaven.— No t'has sentit mai així? No has desitjat mai més del que la vida t'ha donat?


  Vaig mirar-la fixament un instant, enrojolada per la vaga sensació d'haver rebut una confidència; desconcertada perquè semblava requerir algun signe d'amistat que jo no estava qualificada per oferir. El problema era que senzillament no ho entenia. Els sentiments que ella descrivia eren com una llengua estrangera. La vida havia estat bona amb mi. Com en podia dubtar? El senyor Hamilton sempre em recordava com era d'afortunada de tenir una feina com la meva, i si no era ell, la mare sempre estava preparada per continuar l'argument. No se'm va acudir res per respondre, tot i que la Hannah em mirava, esperant. Vaig obrir la boca, la llengua va separar-se'm del paladar amb un espetec prometedor, però no en va sortir cap paraula.


  Ella va sospirar i es va encongir d'espatlles, la seva boca va dibuixar un dèbil somriure de decepció.


  —Ho sento, Grace, t'he atabalat.


  Va mirar cap a un altre lloc i jo em vaig sentir a mi mateixa dir:


  —De vegades he pensat que m'agradaria ser detectiu, senyoreta.


  —Detectiu? —Els seus ulls es van trobar amb els meus al mirall.— Vols dir com el senyor Bucket a Casa inhòspita?


  —No n'he sentit a parlar mai, senyoreta. Jo em referia a Sherlock Holmes.


  —De debò? Un detectiu?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Dels que busquen pistes i resolen delictes?


  Vaig assentir novament.


  —Bé, doncs —va dir desproporcionadament complaguda—, estava equivocada. Sí que saps el que vull dir. —I havent dit això va mirar de nou per la finestra, amb un lleuger somriure.


  No estava del tot segura de com havia passat, de per què la meva resposta impulsiva l'havia complaguda tant, però no hi vaig donar més importància. L'únic que sabia era que ara rebia l'escalfor del lligam que s'havia establert.


  Vaig tornar el raspall al tocador i vaig eixugar-me les mans al davantal.


  —La Nancy em va dir que avui es posaria el seu vestit de passejar, senyoreta.


  Vaig treure el vestit del guarda-roba i el vaig portar al tocador. Vaig aguantar la faldilla perquè s'hi pogués posar dins.


  Just en aquell moment, una porta empaperada del costat de la capçalera del llit es va obrir i va aparèixer l'Emmeline. Des del lloc on estava agenollada, aguantant la faldilla de la Hannah, vaig veure com creuava l'habitació. L'Emmeline tenia la mena de bellesa que no aparenta la seva edat. Hi havia alguna cosa en aquells ulls blaus i grossos, aquells llavis plens, fins i tot en la manera de badallar, que feia la sensació de maduresa indolent.


  —Què fa el braç? —va dir la Hannah mentre es ficava dins del vestit amb una mà a la meva espatlla per aguantar-se.


  Vaig mantenir el cap avall, amb l'esperança que el braç de l'Emmeline no li fes mal, amb l'esperança que no recordés el meu paper en la seva caiguda. Però si em va reconèixer, no ho va mostrar. Es va encongir d'espatlles i es va fregar distretament el canell embenat.


  —Gairebé no em fa mal. Només em deixo la bena per cridar l'atenció.


  La Hannah es va girar de cara a la paret, es va treure el camisó i va ficar-se l'estret cosset del vestit de passejar pel cap.


  —Segurament t'hi quedarà una cicatriu, saps? —va dir bromista.


  —Ja ho sé. —L'Emmeline era asseguda a la punta del llit de la Hannah.— Primer no en volia cap, però en Robbie em va dir que seria una ferida de guerra. Que em donaria caràcter.


  —Ah sí? —va dir la Hannah mordaç.


  —Va dir que les millors persones tenen caràcter.


  Vaig estrènyer bé el cosset de la Hannah, estirant el primer botó cap al seu ullet.


  —Vindrà amb nosaltres aquest matí a la passejada a cavall —va dir l'Emmeline mentre repicava amb els peus contra el llit—. Va demanar a en David si li podíem ensenyar el llac.


  —Estic convençuda que us ho passareu d'allò més bé.


  —Però, que no véns? És el primer dia que fa bo en moltes setmanes. Vas dir que et tornaries boja si et quedaves més temps tancada.


  —He canviat d'opinió —va dir la Hannah amb displicència.


  L'Emmeline va restar en silenci un moment i llavors va dir:


  —En David tenia raó.


  Mentre continuava cordant-li els botons, vaig notar que el cos de la Hannah s'havia tensat.


  —Què vols dir?


  —Li va dir a en Robbie que eres tossuda, que et tancaries tot l'hivern per evitar-lo si t'ho proposaves.


  La Hannah va arronsar els llavis. Per un moment es va quedar sense paraules.


  —Doncs… li pots dir a en David que s'equivoca. No l'estic evitant de cap manera. Tinc coses per fer aquí dins. Coses importants. Coses que ni tan sols tu saps.


  —Com seure a la cambra dels nens, amargant-te mentre llegeixes els llibrets de la capsa un altre cop?


  —Espia! —va dir la Hannah indignada—. Tan estrany és que vulgui una mica d'intimitat? —Va fer morros.— Doncs, perquè ho sàpigues, t'equivoques. No agafaré la capsa perquè ja no és aquí.


  —Què vols dir?


  —L'he amagada —va dir la Hannah.


  —On?


  —T'ho diré la pròxima vegada que juguem.


  —Però probablement no jugarem en tot l'hivern —va dir l'Emmeline—. No podem. No sense dir-l'hi a en Robbie.


  —Llavors t'ho diré l'estiu que ve —va fer la Hannah—. No la trobaràs a faltar. Tu i en David teniu moltes altres coses per fer ara que en Robert Hunter és aquí.


  —Però per què no et cau bé? —va dir l'Emmeline.


  Aleshores es va produir una calma rara, una pausa forçada en la conversa, durant la qual em vaig sentir estranyament el centre d'atenció. Em notava el meu propi batec del cor, la meva pròpia respiració.


  —No ho sé —va dir finalment la Hannah—. Des que ha arribat aquí les coses han canviat. Sembla com si les coses em fugin de les mans, com si desapareguin abans que ni tan sols sàpiga el que són. —Va allargar el braç mentre jo li estirava el puny de punta.— I per què et cau bé, a tu?


  L'Emmeline es va encongir d'espatlles.


  —Perquè és divertit i intel·ligent. Perquè a en David també li cau bé. I perquè em va salvar la vida.


  —No exageris —va dir la Hannah amb desdeny mentre li cordava el darrer botó del cosset. Es va girar per donar la cara a l'Emmeline.


  L'Emmeline es va posar volant la mà a la boca, els ulls se li van engrandir i va esclafir de riure.


  —Què? —va dir la Hannah—. Què fa tanta gràcia? —Es va inclinar per veure el seu reflex.— Òndia! —va dir arrufant les celles.


  L'Emmeline, rient encara, va caure de costat sobre els coixins de la Hannah.


  —Sembles aquell noi ximplet del poble —va dir—. El que la seva mare li fa dur roba massa petita.


  —Que cruel que ets, Emme —va dir la Hannah, però va riure malgrat ella mateixa. Es va mirar al mirall i va bellugar les espatlles endavant i endarrere, intentant estirar el cosset—. I a més a més és fals. Aquell pobre noi no ha tingut mai un aspecte tan ridícul com aquest. —Es va girar per veure's de perfil.— Dec haver crescut des de l'hivern passat.


  —Sí —va dir l'Emmeline, observant el cosset de la Hannah, ajustat al voltant dels pits—. I tant que has crescut. Quina sort.


  —Bé —va dir la Hannah—. És clar que això no m'ho puc posar.


  —Si el pare s'interessés per nosaltres tant com per la fàbrica —va dir l'Emmeline—, s'adonaria que necessitem roba nova d'una vegada.


  —Fa el màxim que pot.


  —Doncs com deu ser el mínim —va dir l'Emmeline—. Acabarem fent els nostres debuts amb roba de mariner, si no vigilem.


  La Hannah es va encongir d'espatlles.


  —M'és absolutament igual. Semblo una pagesa beneita i passada de moda. —Es va mirar de nou al mirall estirant-se el cosset.— Hauré d'escriure al pare i demanar-li que ens compri roba nova.


  —Sí —va dir l'Emmeline—. I no bates; vestits de debò, com els de la Fanny.


  —Bé —va dir la Hannah—, doncs jo avui hauré de portar una bata. Això no serveix. —Em va mirar arquejant les celles.— Em pregunto què dirà la Nancy quan s'assabenti que no s'han respectat les seves ordres.


  —No estarà contenta, senyoreta —vaig dir, gosant tornar el somriure mentre descordava el vestit de passejar.


  L'Emmeline va alçar la vista; va inclinar el cap i va parpellejar.


  —Qui és ella?


  —La Grace —va dir la Hannah—. Te'n recordes? Ens va salvar de la senyoreta Prince l'estiu passat.


  —Que no es troba bé, la Nancy?


  —No és això, senyoreta —vaig dir—. És al poble, treballant a l'estació. A causa de la guerra.


  La Hannah va alçar una cella.


  —Pobre el passatger que perdi el bitllet.


  —Sí, senyoreta —vaig dir.


  —La Grace ens vestirà quan la Nancy sigui a l'estació —va dir la Hannah a l'Emmeline—. Oi que serà un canvi agradable tenir algú de la nostra mateixa edat?


  Vaig fer una reverència i vaig abandonar l'habitació amb el cor ple de joia. I una part de mi va desitjar que la guerra no s'acabés mai.


  * * *


  Feia fresca el matí de març que l'Alfred se'n va anar a la guerra. El cel era clar i l'aire embriagava amb la promesa d'emocions. Em sentia infusa de determinació mentre caminàvem des de Riverton cap al poble. Mentre el senyor Hamilton i la senyora Townsend mantenien les brases de les llars de foc de la casa, la Nancy, la Katie i jo havíem rebut un permís especial, amb la condició que acomplíssim les nostres tasques abans, per acompanyar l'Alfred a l'estació. Era el nostre deure nacional, va dir el senyor Hamilton, donar moral als bons joves que es consagraven al seu país.


  Donar ànims, però, tenia els seus límits: sota cap circumstància no havíem de posar-nos a conversar amb els soldats, per a qui les noietes joves com nosaltres podien ser una presa fàcil.


  Com em sentia d'important baixant per High Street amb el meu millor vestit, acompanyada per un dels soldats del rei. Estic segura que no era l'única que sentia aquella ràfega d'emoció. Vaig adonar-me que la Nancy s'havia arreglat molt i s'havia recollit la cua de cavall llarga i negra en un monyo, a l'estil del que duia la mestressa. Fins i tot la Katie havia fet intents per domar aquells rínxols rebels que tenia.


  Quan vam arribar, l'estació era a vessar de soldats i els seus acompanyants que els desitjaven sort. Enamorats que s'abraçaven, mares que estrenyien uniformes nous i lluents, i pares vanitosos que s'empassaven grans quantitats d'orgull. El centre de reclutament de Saffron Green, que no volia veure's desbordat, havia organitzat una campanya d'allistament el mes anterior i el cartell de Lord Kitchener apuntant amb el dit encara es podia trobar a tots els pals dels fanals. Formarien un batalló especial, va dir l'Alfred —la lleva de Saffron—, i així hi anirien tots plegats. Era millor d'aquella manera, va dir, per anar coneixent i fent amistat amb els companys amb qui viuria, amb qui lluitaria.


  El tren en espera resplendia, negre i metàl·lic, esquitxant de tant en tant l'esdeveniment amb un bufec fastuós i impacient de vapor arrogant. L'Alfred va carregar el sac fins a la meitat de l'andana i es va aturar.


  —Bé, noies —va dir, deixant el sac al terra i contemplant al voltant seu—. Aquest lloc sembla tan bo com qualsevol altre.


  Vam fer que sí amb el cap, fascinades per l'ambient de Carnaval. En algun punt de l'extrem de l'andana, on estaven reunits els oficials, tocava una banda de músics. La Nancy va fer signes amb la mà a la manera oficial a un revisor sever, que va respondre amb un breu moviment del cap.


  —Alfred —va dir la Katie tímidament—, tinc una cosa per a tu.


  —Ah sí, Katie? —va dir l'Alfred—. És molt amable per part teva —i li va parar la galta.


  —Oi, Alfred! —va dir la Katie, posant-se vermella com un tomàquet—. No volia dir pas un petó.


  L'Alfred ens va picar l'ullet a la Nancy i a mi.


  —Vaja, quina decepció, Katie. Ja em feia il·lusions que m'acomiadaries amb alguna coseta que em fes recordar la casa quan sigui a l'altra banda del mar.


  —I ho faré. —La Katie va allargar un drap de cuina arrugat.— Té.


  L'Alfred va alçar una cella.


  —Un drap de cuina? Ostres, gràcies, Katie. Sens dubte que em farà recordar la casa.


  —No és un drap de cuina —va dir la Katie—. Bé, sí. Però només és l'embolcall. Mira el que hi ha dins.


  L'Alfred va obrir el farcell i van aparèixer tres talls del pa de pessic de la senyora Townsend.


  —No duu mantega ni nata, amb tanta escassetat —va dir la Katie—. Però no és dolent.


  —I això com ho saps, Katie? —va deixar anar la Nancy—. A la senyora Townsend no li agradarà que hagis entrat una altra vegada al rebost.


  El llavi inferior de la Katie es va doblegar.


  —Només volia que l'Alfred s'endugués alguna cosa.


  —D'acord. —L'expressió de la Nancy es va suavitzar.— Bé, suposo que no passa res per una vegada. I la guerra és un bon motiu. —Va dirigir la seva atenció a l'Alfred.— La Grace i jo també tenim una cosa per a tu, Alfred, oi que sí Grace? Grace?


  A l'extrem de l'andana havia distingit un parell de cares conegudes: l'Emmeline, dreta al costat d'en Dawkins, el xofer de Lord Ashbury, enmig d'una multitud de joves oficials amb uniformes nous i elegants.


  —Grace? —la Nancy em va sacsejar el braç—. Li deia a l'Alfred que li hem portat un regal.


  —Ah, sí! —Vaig ficar-me la mà a la bossa i vaig lliurar a l'Alfred un paquetet embolicat amb paper d'estrassa.


  Va desembolicar-lo amb compte i va somriure en veure'n el contingut.


  —Jo he teixit els mitjons i la Nancy, la bufanda —vaig dir.


  —Que bé —va dir l'Alfred mentre inspeccionava les peces—. Són molt bonics. —Va tancar la mà al voltant dels mitjons i va mirar cap a mi.— Segur que pensaré en vosaltres, en totes tres, quan estigui ben calentó i tots els altres s'estiguin congelant. Em tindran enveja per les meves tres noies: les millors de tot Anglaterra.


  Es va ficar els regals al sac i després va doblegar el paper amb cura i me'l va tornar.


  —Té, Grace. La senyora Townsend ja s'empiparà prou amb el pa de pessic que falta. No vull que també trobi a faltar el seu paper de forn.


  Vaig assentir amb el cap i vaig encabir el paper a la meva bossa; notava la seva mirada.


  —No t'oblidaràs d'escriure'm, oi que no, Gracie?


  Vaig fer que no i vaig trobar la seva mirada.


  —No, Alfred. No m'oblidaré de tu.


  —Val més que no —va dir somrient-me—. O hi haurà problemes quan torni. —Es va posar seriós.— Us trobaré a faltar. —Llavors va mirar la Nancy i la Katie.— A totes.


  —Ui, Alfred! —va dir la Katie agitada—. Mira els altres xicots. Que elegants amb els uniformes nous. Són tots de la lleva de Saffron?


  Mentre l'Alfred assenyalava alguns dels altres joves que havia conegut al centre de reclutament, vaig tornar a mirar més endavant de la via, i vaig veure com l'Emmeline feia senyals amb la mà a un altre grup i s'acomiadava.


  Dos dels joves oficials es van girar per veure-la marxar i en vaig poder observar les cares. Eren en David i en Robbie Hunter. I la Hannah? Vaig estirar el coll per mirar. Havia evitat en David i en Robbie tot el que havia pogut durant l'hivern, però no podia ser que no es presentés a dir adéu al seu germà abans que se n'anés a la guerra.


  —… i aquell és en Rufus —va dir l'Alfred, mentre assenyalava un soldat esprimatxat amb les dents llargues—. El seu pare és el drapaire. En Rufus l'ajudava amb la feina, però diu que a l'exèrcit tindrà més possibilitats de tenir cada dia un plat a taula.


  —És possible —va dir la Nancy—. Si ets drapaire. Però tu no pots dir que les coses no et vagin bé a Riverton.


  —Ah, no —va dir l'Alfred—. No tinc cap queixa en aquest aspecte. La senyora Townsend i l'amo i la mestressa ens alimenten molt bé. —Va somriure i després va dir:— Però haig de dir que estic tip d'estar engabiat a casa. Em ve de gust una mica de vida a l'aire lliure.


  Per sobre nostre va brunzir un avió, un Blériot XI-2, va dir l'Alfred, i entre la gentada es va alçar una cridòria d'ànims. Una onada d'agitació recorria tota l'andana, arrossegant-nos a tots al seu pas. El revisor, una taqueta llunyana de color blanc i negre, va fer sonar el xiulet i tot seguit va cridar a embarcar pel megàfon.


  —Bé —va dir l'Alfred, amb un somriure que li estirava els llavis—. Som-hi, doncs.


  Una figura va aparèixer a la punta de l'estació. Era la Hannah. Va escodrinyar l'andana i va brandar la mà vacil·lant quan va veure en David. Va zigzaguejar entre la multitud i no es va aturar fins a arribar al seu germà. Va quedar-se dreta un instant, sense parlar, i tot seguit va treure alguna cosa de la bossa i l'hi va donar. Jo ja sabia què era. L'havia vist damunt la butaca duchesse aquell matí. Travessia pel Rubicó. Era un dels llibrets diminuts del Joc, una de les seves aventures preferides, descrita amb detall, il·lustrat i enquadernat amb fil. L'havia posat dins d'un sobre i l'havia lligat amb un cordill.


  En David va mirar el llibre i després la Hannah. Se'l va ficar a la butxaca del pit, va fregar-hi les mans per sobre i llavors va allargar els braços i li va estrènyer les dues mans; semblava com si li volgués fer un petó a les galtes, abraçar-la, però entre ells les coses no funcionaven així. S'hi va acostar i li va dir alguna cosa. Tots dos van mirar cap a l'Emmeline, i la Hannah va assentir amb el cap.


  Aleshores en David es va girar i li va dir alguna cosa a en Robbie. Aquest va mirar enrere cap a la Hannah i ella va començar a furgar la bossa un altre cop. Em vaig adonar que buscava alguna cosa per donar-li. En David devia haver suggerit que en Robbie necessitava el seu propi amulet de la sort.


  La veu de l'Alfred, a cau d'orella, va fer-me recobrar la meva atenció divagant.


  —Adéu, Gracie! —va dir, amb el llavis fregant-me lleugerament els cabells a prop del coll—. Moltíssimes gràcies pels mitjons.


  La mà se me'n va anar de cop a l'orella, encara càlida de les seves paraules, mentre l'Alfred es carregava el sac a l'espatlla i es dirigia cap al tren. Un cop va ser a la porta, va pujar a l'esglaó del vagó i es va girar, somrient-nos obertament per sobre dels caps dels seus companys soldats.


  —Desitgeu-me sort —va dir, i va desaparèixer, empès porta endins pels altres, ansiosos per pujar a bord.


  Vaig brandar el braç.


  —Que tinguis sort! —vaig desitjar a tot ple d'esquenes de desconeguts, sentint de sobte el buit que quedaria a Riverton per la seva marxa.


  Més endavant, a primera classe, en David i en Robbie van embarcar amb la resta d'oficials. En Dawkins caminava darrere amb les bosses d'en David. Hi havia menys oficials que infanteria, i van trobar seients fàcilment, mentre que l'Alfred havia d'empènyer per fer-se un lloc a peu dret al seu vagó.


  El tren va tornar a xiular i va omplir l'andana de vapor. Els llargs eixos van posar-se en moviment amb esforç, agafant impuls, i el tren va començar a tirar lentament.


  La Hannah seguia el tren al costat, forfollant encara la seva bossa, infructuosament, pel que semblava. Per fi, mentre el tren agafava velocitat, va mirar amunt, va treure's el llaç de setí blanc dels cabells i va alçar-lo fins a la mà estesa d'en Robbie.


  SEGONA PART


  El 12 de juliol


  JO TAMBÉ surto a la pel·lícula. Bé, jo no, una noia que farà de mi. Per molt remot que sigui el vincle amb la desgràcia d'una persona, sembla que viure una vida suficientment llarga la converteix en un objecte d'interès. Vaig rebre la trucada fa dos dies: l'Ursula, la jove directora de figura esvelta i cabells llargs de color de cendra, em va preguntar si m'agradaria conèixer l'actriu amb el dubtós honor de fer el paper de «primera minyona», ara rebatejada com a «Grace».


  Vindran aquí, a Heathview. No és el lloc més adient per a una cita, però no tinc les ganes ni els peus per desplaçar-me gaire lluny, ni tampoc puc fer-ho veure a hores d'ara. Per tant, aquí espero, asseguda a la cadira de la meva habitació.


  Truquen a la porta. Miro el rellotge: dos quarts de deu. Perfectament puntuals. M'adono que estic contenint la respiració, però no sé per què.


  Ja són a l'habitació, a la meva habitació. La Sylvia, l'Ursula i la joveneta que representarà el meu paper.


  —Bon dia, Grace —diu l'Ursula mentre em somriu des de darrere del seu serrell de color blat. S'ajup per fregar-me la galta amb un petó, cosa que em desconcerta.


  Tinc la veu enganxada a la gola.


  S'asseu damunt la manta que hi ha sobre els peus del llit, una acció previsible que sorprenentment no m'importa en absolut, i m'agafa la mà.


  —Grace —diu—, li presento la Keira Parker. —Alça la mirada i somriu a la noia que hi ha darrere meu.— Ella farà el seu paper a la pel·lícula.


  La noia, la Keira, es deixa veure. Deu tenir com a molt disset anys, i em deixa astorada amb la seva bellesa simètrica. Té uns cabells rossos que li deuen arribar fins als omòplats i que ara duu recollits en una cua. Té la cara rodona, uns llavis gruixuts coberts de pintallavis dens i brillant, i els ulls blaus sota un front llis. Una cara per vendre bombons.


  M'aclareixo la veu, recordo que he de ser educada.


  —Seu, sisplau —dic mentre assenyalo la cadira marró de plàstic que ha portat abans la Sylvia de la sala de dia.


  La Keira s'asseu amb delicadesa, posa una cama sobre l'altra —unes cames primes i enfundades en pantalons texans— i mira de cua d'ull cap a l'esquerra, al meu tocador. Duu els texans mig estripats, amb esquinçalls que li pengen de les butxaques. Anar espellifada ja no és un signe de pobresa, m'explica la Sylvia; denota estil. La Keira somriu impassible i desvia la mirada cap a les meves pertinences.


  —Gràcies per acceptar que ens veiéssim, Grace —es recorda de dir.


  Em molesta que se m'adreci pel nom de pila, però de seguida penso que sóc poc raonable i em reprenc a mi mateixa. Si se m'hagués dirigit pel títol o el cognom, jo hauria insistit que no calia tanta formalitat.


  Sóc conscient que la Sylvia encara ronda a prop de la porta oberta: fa veure que neteja la pols del muntant per disfressar la seva curiositat. Li encanten els actors de cinema i les estrelles de futbol.


  —Sylvia, maca —dic jo—, podries portar-nos una mica de te?


  La Sylvia alça la vista i posa una cara de devoció irreprotxable.


  —Te?


  —I unes galetes, potser —dic jo.


  —És clar. —A contracor, es guarda el drap a la butxaca.


  Li faig un senyal amb el cap a l'Ursula.


  —Sí, sisplau —diu ella—. Amb llet i una de sucre.


  La Sylvia es gira cap a la Keira.


  —I vostè, senyoreta Parker? —Se li noten els nervis a la veu i, a poc a poc, les galtes se li enrojolen; deu conèixer la jove actriu.


  —Te verd amb llimona —diu la Keira amb un badall.


  —Te verd —repeteix lentament la Sylvia, como si tot just hagués descobert l'origen de l'univers—. Amb llimona. —Es queda immòbil al muntant de la porta.


  —Gràcies, Sylvia —dic—. Jo, com sempre.


  —Sí. —La Sylvia parpelleja, trencat l'encanteri, i se'n va per fi. Tanca la porta i em quedo sola amb les meves dues convidades.


  De seguida em penedeixo d'haver fet que la Sylvia marxés. Em sento aclaparada en adonar-me de manera sobtada, i irracional, que la seva presència em protegia del retorn del passat.


  Però ja se n'ha anat, i les tres compartim un silenci momentani. De reüll, torno a mirar la Keira, n'estudio la cara, intento reconèixer-me quan era jove en les seves faccions boniques. De cop i volta, una música, esmorteïda i enllaunada, trenca el silenci.


  —Ho sento —diu l'Ursula mentre forfolla la bossa—. Pensava que li havia tret el so. —Treu un telèfon mòbil petit i de color negre i el volum puja, però emmudeix de cop quan prem un botó. Somriu, avergonyida.— Em sap greu. —Dóna un cop d'ull a la pantalla i un núvol de consternació li enfosqueix la cara.— Em perdoneu un segon?


  La Keira i jo fem que sí amb el cap mentre l'Ursula surt de l'habitació amb el telèfon a l'orella.


  La porta emet un grinyol en tancar-se i em giro cap a la meva jove convidada.


  —Bé —dic—. Suposo que podem començar.


  Ella assenteix, gairebé imperceptiblement, i treu una carpeta d'una bossa gran. L'obre i n'extreu un feix de papers subjectats amb unes agafes. Per la presentació, veig que és un guió: paraules en negreta i majúscules seguides de frases en cos normal.


  El fulleja ràpidament fins que s'atura i serra els llavis brillants.


  —Em preguntava —comença— per la seva relació amb la família Hartford. Amb les nenes.


  Faig que sí amb el cap. Fins aquí m'ho imaginava.


  —La meva part no és de les principals —continua—. No tinc gaires línies, però surto en moltes de les primeres escenes. —Em mira.— Ja sap, servint begudes i coses així.


  Torno a fer que sí amb el cap.


  —Bé, que l'Ursula havia pensat que seria una bona idea que parlés amb vostè sobre les nenes: el que vostè pensa d'elles. Així tindré una mica d'idea sobre la meva motivació. —La darrera paraula la pronuncia amb certa intenció, com si fos un mot estranger que potser jo no conec. Redreça l'esquena i adopta un posat solemne.— Encara que no sigui un paper principal, és important fer una bona interpretació. Mai no se sap qui et veurà.


  Faig que sí amb el cap per tercera vegada i ella segueix.


  —Per això necessito saber com se sentia vostè. Respecte a la feina i les nenes. —S'inclina cap endavant, amb uns ulls blaus freds com el vidre venecià.— És un avantatge per a mi, sap, com que encara… Vull dir, pel fet que vostè encara sigui…


  —Viva —dic jo—. Sí, ho entenc. —Gairebé admiro la seva franquesa.— I què volies saber exactament?


  Somriu. Alleujada, imagino, que el seu pas en fals se l'hagi endut ràpidament el corrent de la conversa.


  —Bé, doncs —diu amb els ulls posats en el full de paper que li descansa sobre la falda—, començarem amb les preguntes avorrides.


  El pols se m'accelera. Em demano què voldrà saber.


  —Li agradava treballar de minyona?


  Exhalo: més que un sospir, és aire que se m'ha escapat.


  —Sí —contesto—, durant un temps.


  Sembla que dubti.


  —De veritat? A mi no crec que m'agradés servir els altres tot el dia. Què li agradava de la feina?


  —Els altres eren com una família per a mi. M'agradava la camaraderia.


  —Els altres? —Els ulls se li eixamplen, ansiosa.— Vol dir l'Emmeline i la Hannah?


  —No, em refereixo als altres criats.


  —Ah —respon decebuda. És evident que havia entrevist la possibilitat que el seu paper adquirís més rellevància, que calgués modificar el guió perquè la Grace, la minyona, ja no era una observadora externa, sinó un membre secret del cercle de les germanes Hartford. Ella és jove, és clar, pertany a una altra època. No concep que algunes línies no s'haurien de creuar—. Està bé —diu—, però no tinc cap escena amb els altres actors que fan de treballadors del servei, per tant no em serveix gaire. —Ressegueix la seva llista de preguntes amb el bolígraf.— I hi havia res que no li agradés de fer de minyona?


  Llevar-se dia rere dia a la vegada que els ocells; les golfes, un forn a l'estiu i un congelador a l'hivern; les mans vermelles i tallades de rentar la roba a mà; el mal d'esquena de tant netejar; el cansament que s'escolava fins al moll de l'os.


  —Era esgotador. Els dies eren llargs i avorrits. I no tenies temps per a tu mateixa.


  —Sí —diu ella—. Així és com represento el personatge. I gairebé no cal que ho faci veure. Després de tot un dia d'assajos, em fan mal els braços de carregar el coi de safata.


  —A mi el que em feia més mal eren els peus —dic—. Però només al començament, fins que vaig fer els setze anys i vaig tenir unes sabates noves.


  S'afanya a escriure alguna cosa al dors del guió amb una lletra cursiva i fa que sí amb el cap.


  —Bé —diu—, això em pot servir. —Gargoteja unes paraules més i acaba fent una floritura amb el bolígraf.— Ara passem al més interessant. M'agradaria que em parlés de l'Emmeline. De què pensava d'ella.


  Dubto, sense saber per on començar.


  —És que… compartim algunes escenes i no estic segura de què hauria de pensar. De transmetre.


  —Quina mena d'escenes? —li demano encuriosida.


  —Doncs, per exemple, hi ha l'escena en què coneix per primer cop en R. S. Hunter, al llac, quan ella rellisca i gairebé s'ofega i jo he de…


  —Al llac? —dic jo, confosa—. Però si allà no va ser on es van conèixer. Va ser a la biblioteca, a l'hivern, estaven…


  —A la biblioteca? —Arrufa el seu nas perfecte.— No m'estranya que els guionistes ho canviessin. Una habitació plena de llibres vells no és gaire emocionant. Així funciona molt bé, al llac on ell es va suïcidar i tal. Com si la fi de la història tornés al principi. És romàntic.


  Suposo que sí.


  —En fi, he de córrer cap a la casa a buscar ajuda i quan hi torno ell ja l'ha rescatada i reanimada. Tal com ho representa l'actriu, ella només el mira a ell i ni tan sols s'adona que tots hem anat a ajudar-la. —S'atura un moment, em mira amb els ulls molt oberts, com si ho hagués deixat ben clar.— No creu que hauria, bé, que la Grace hauria, de reaccionar una mica?


  Tardo a contestar i ella continua.


  —A veure, no una reacció evident. Subtil. Com ara… —Inhala un xic d'aire pel nas, inclina el cap una mica endarrere i sospira. No m'adono que això és una interpretació improvisada fins que torna a adoptar la postura normal i torna a mirar-me amb grans ulls.— Ho veu?


  Dubtant, escullo les paraules amb cura.


  —Tu decideixes com fas el paper, és clar. Com fas de Grace. Però si fos jo, no m'imagino reaccionant… —Bellugo la mà, incapaç de trobar paraules per descriure la seva interpretació.


  Em mira fixament, com si m'hagués perdut un matís fonamental.


  —Però no creu que és una mica desconsiderat que no agraeixi a la Grace que hagi anat a buscar ajuda? Em sento estúpida de marxar corrents i després tornar per quedar-me allà dreta com un estaquirot.


  Sospiro.


  —Potser tens raó, però així funcionava el servei en aquella època. Hauria estat estrany que ella actués d'una altra manera. Ho entens?


  Fa cara de no estar-ne convençuda.


  —Jo no esperava que ella em digués res.


  —Però vostè de segur que va sentir alguna cosa?


  —És clar. —De sobte sento una aversió inesperada a parlar dels morts.— És només que no ho mostraves.


  —Mai? —Ni vol ni espera una resposta, i jo me n'alegro perquè no vull donar-l'hi. La Keira fa morros.— Aquesta relació de criada-senyora sembla tan ridícula. Una persona que fa tot el que vol una altra.


  —Era una altra època —em limito a dir jo.


  —Això és el que diu l'Ursula. —Sospira.— Però no m'ajuda gaire, sap? Perquè actuar és reaccionar. És una mica difícil crear un personatge interessant quan l'acotació és «no reaccionis». Em sento com un retall de cartró, només dient «sí, senyora», «no, senyora», «el que mani la senyora».


  Faig que sí amb el cap.


  —Deu ser difícil.


  —Primer vaig presentar-me per fer d'Emmeline —diu a tall de confidència—. Això sí que és un bon paper. És un personatge tan interessant. I tan glamurós, com que era actriu i va morir d'aquella manera en l'accident de cotxe.


  M'adono de la seva decepció i no l'hi retrec; la veritat és que de vegades jo també hauria preferit ser l'Emmeline en comptes de la minyona.


  —En fi —diu descontenta—, m'han donat el paper de la Grace i n'he de treure el màxim partit. A més, l'Ursula em va prometre que m'entrevistarien per la versió en DVD, com que sóc l'única que ha conegut el personatge en la vida real.


  —M'alegro de servir d'alguna cosa.


  —Sí —respon ella tallant la meva ironia.


  —Tens més preguntes?


  —A veure, que ho miro. —Passa una pàgina i alguna cosa cau del seu amagatall, voleia com una papalloneta gris gegant fins que va a parar a terra, cara avall. Quan s'ajup a recollir-la, veig que és una fotografia, un grup de figures en blanc i negre amb posat seriós. Fins i tot de lluny la imatge em resulta familiar. Me'n recordo a l'instant, de la mateixa manera que una pel·lícula vista fa molt de temps, un somni o una pintura poden evocar-se amb el menor indici.


  —Que la puc veure? —li pregunto tot estirant la mà.


  Em posa la fotografia entre els dits nodosos. Per un segon, ens toquem les mans i ella enretira la seva ràpidament, com si tingués por d'agafar alguna cosa. La vellesa, potser.


  La fotografia és una còpia. La superfície és suau, freda i mat. Aixeco la fotografia cap a la finestra per observar-la a la llum que entra reflectida del bruguerar. La miro a través de les ulleres.


  Allà hi érem tots. La casa de Riverton l'estiu del 1916.


  * * *


  Se'n feia una cada any; Lady Violet sempre hi insistia. L'encarregaven a un estudi de Londres, que enviava un fotògraf, i el dia en qüestió es preparava amb tota la pompa que l'ocasió mereixia.


  La fotografia —dues files de cares serioses que miraven sense parpellejar la càmera de caputxa negra—, un cop lliurada a la família, s'exhibia al palmar de la llar de foc del saló durant un temps i després s'enganxava a la pàgina corresponent de l'àlbum de la família Hartford, juntament amb invitacions, menús i retalls de diari.


  Si hagués estat la fotografia de qualsevol altre any, potser no n'hauria sabut la data, però aquesta imatge en particular no l'oblidaré mai pel que va succeir després.


  El senyor Frederick s'asseu al davant i al centre, amb la seva mare a un costat i la Jemima a l'altre. La Jemima està arraulida, amb un xal negre que li cobreix les espatlles per dissimular el seu avançat embaràs. La Hannah i l'Emmeline estan assegudes cadascuna en un extrem, a la manera de parèntesis —un més alt que l'altre— en vestits negres que fan joc. Vestits nous, però no pas com els que s'havia imaginat l'Emmeline.


  Dempeus darrere del senyor Frederick, al centre de la fila a l'ombra, hi ha el senyor Hamilton, flanquejat per la senyora Townsend i la Nancy. La Katie i jo estem cadascuna darrere d'una de les germanes, i el senyor Dawkins, el xofer, i el senyor Dudley estan als extrems. Les files estan ben diferenciades. La Nanny Brown és l'única que ocupa una posició intermèdia, ni davant ni darrere, mig adormida en una cadira de vímet portada de l'hivernacle.


  Observo la meva cara seriosa, el pentinat auster que fa que el meu cap sembli una agulla i que m'accentua unes orelles massa grosses. Estic dreta justament darrere de la Hannah, els cabells clars raspallats en ones que contrasten amb el meu vestit negre.


  Tots fem un rictus greu, un costum habitual de l'època, però en aquest cas és especialment escaient. Els criats van vestits de negre com sempre, però també la família. Aquell matí ells també s'havien afegit al dol que s'estenia per Anglaterra i pel món sencer.


  Era el 12 de juliol del 1916, l'endemà del funeral conjunt de Lord Ashbury i el comandant Jonathan. El dia que va néixer el nadó de la Jemima i el dia que vam saber la resposta a la pregunta que ens rondava a tots.


  * * *


  Aquell estiu va fer una calor espantosa i el matí de la fotografia vaig llevar-me més d'hora que de costum. El sol s'alçava per damunt dels bedolls que vorejaven el llac i travessava la finestra de les golfes amb un raig de llum calenta que creuava el llit i em donava a la cara. No m'importava. Era agradable despertar-se, per una vegada, amb la llum en comptes de començar la jornada enmig de la foscor freda de la casa dorment. Per a una minyona, el sol de l'estiu era un company fidel durant les tasques quotidianes.


  Al fotògraf l'havien citat a quarts de deu, i quan vam reunir-nos a la gespa del davant l'ambient ja era sufocant. La família d'orenetes que havien fet de Riverton casa seva van buscar refugi sota el ràfec de les golfes, i ens observaven amb curiositat però en silenci, sense ànim, també elles, per cantar. Fins i tot els arbres que flanquejaven l'entrada dels cotxes no feien soroll. Les copes atapeïdes de fulles estaven immòbils, com si volguessin guardar-se les energies. Però llavors una brisa lleu va forçar-les a emetre una remor d'enuig.


  El fotògraf, amb la cara plena de gotetes de suor, va col·locar-nos a tots, un per un: la família, asseguda, i els altres, drets al darrere. Així vam situar-nos, tots de negre, els ulls a la càmera i els pensaments a la vall del cementiri.


  Després, el senyor Hamilton va demanar a la Katie que ens servís llimonada mentre la resta ens deixàvem caure apàtics a les cadires de la sala del servei, on en comparació s'estava més fresc.


  —És el final d'una era, això és segur —va dir la senyora Townsend mentre s'eixugava els ulls inflats amb un mocador. S'havia passat plorant la major part del mes de juliol: va començar quan va arribar la notícia de la mort del comandant a França, després va parar breument per agafar embranzida quan Lord Ashbury va patir un atac de cor mortal la setmana següent.


  —El final d'una era —va fer el senyor Hamilton, assegut davant d'ella—. Té raó, senyora Townsend.


  —Quan penso en l'amo… —Les seves paraules van convertir-se en un fil de veu, va fer que no amb el cap, va recolzar els colzes damunt la taula i va cobrir-se la cara entumida amb les mans.


  —L'atac va ser sobtat —va dir el senyor Hamilton.


  —L'atac? —va replicar la senyora Townsend tot alçant el cap—. Que diguin el que vulguin, però escolti bé el que li dic: a l'amo se li va trencar el cor. No va poder suportar perdre el seu fill d'aquesta manera.


  —M'atreveixo a dir que té raó, senyora Townsend —va intervenir la Nancy mentre es lligava el seu mocador de revisora de tren al coll—. Estaven molt units, ell i el comandant.


  —Ai, el comandant! —A la senyora Townsend se li tornaven a humitejar els ulls i li tremolava el llavi inferior.— Pobre fill. Pensar que se n'ha anat així. En qualsevol fanguissar horrible de França.


  —Al Somme —vaig dir paladejant la rodonesa de la paraula, el seu ressò de mal pressentiment. Vaig pensar en l'última carta de l'Alfred, els fulls prims de paper brut que tenien la flaire d'una terra llunyana. L'havia rebuda feia dos dies, enviada des de França la setmana anterior. La carta desprenia un cert aire d'optimisme, però hi havia alguna cosa en el to, les coses que no deia, que m'havia deixat preocupada—. És on és l'Alfred, senyor Hamilton? Al Somme?


  —Em sembla que sí, bonica. Pel que diuen al poble, és allà on han enviat la lleva de Saffron.


  La Katie, que havia arribat amb una safata de llimonades, va fer un crit sufocat.


  —Senyor Hamilton, i si l'Alfred…


  —Katie! —va tallar-la bruscament la Nancy mentre em mirava i la senyora Townsend es portava la mà a la boca—. Tu vigila on poses aquesta safata i tanca la boca.


  El senyor Hamilton va serrar els llavis.


  —Noies, no us amoïneu per l'Alfred. L'Alfred està animat i es troba en bones mans. Els oficials saben el que fan. No enviarien l'Alfred i els altres nois a la batalla si no estiguessin segurs de les seves capacitats de defensar el rei i el país.


  —Però això no vol dir que no li puguin disparar —va dir la Katie, fent morros—. Al comandant li va passar, ell, que era un heroi.


  —Katie! —La cara del senyor Hamilton va enrogir de fúria i va fer un crit, exasperat.— A veure si tens més respecte. —Va abaixar el to de veu, convertit en un xiuxiueig tremolenc.— Després de tot el que ha passat la família. —Va fer que no amb el cap, va ajustar-se les ulleres.— No vull ni veure't, nena. Vés a la rerecuina i… —Va girar-se cap a la senyora Townsend cercant ajuda.


  La senyora Townsend va alçar la cara embotornada i va dir entre sanglots:


  —I renta totes les safates i les paelles. I també les velles que vam apartar per al ferroveller.


  Va fer-se un silenci mentre la Katie es dirigia a la rerecuina sense dir paraula. Que n'era, de ximpleta, la Katie, mira que posar-se a parlar de qui podia morir. L'Alfred sabia tenir cura d'ell mateix. Sempre ho deia a les seves cartes, i em recordava que no m'acostumés gaire a substituir-lo perquè en un girar d'ulls tornaria i ocuparia el seu lloc una altra vegada. Aleshores vaig pensar en una altra cosa que l'Alfred havia dit. Una cosa que ens afectava a tots i que m'amoïnava.


  —Senyor Hamilton —vaig començar amb prudència—, amb tots els respectes, em preguntava què significarà això per a nosaltres. Qui es farà càrrec de… Ara que Lord Ashbury…?


  —Serà el senyor Frederick? —va fer la Nancy—. És l'únic fill de Lord Ashbury que queda.


  —No —va contradir-la la senyora Townsend mentre mirava el senyor Hamilton—. Serà el fill del comandant, oi que sí? Quan neixi. És el següent en la línia de successió per al títol.


  —Tot depèn —va contestar el senyor Hamilton amb gravetat.


  —De què? —va demanar la Nancy.


  El senyor Hamilton ens va mirar a tots de fit a fit.


  —De si Lady Jemima dóna a llum un nen o una nena.


  Només de pensar en la situació de Lady Jemima, la senyora Townsend va arrencar a plorar un altre cop.


  —Pobreta —va dir—. Ha perdut el marit quan està a punt de tenir un nadó. No és just.


  —Segur que Anglaterra n'està ple, de dones en les mateixes circumstàncies —va dir la Nancy mentre feia que no amb el cap.


  —Però no és el mateix —va contestar la senyora Townsend—. No és igual quan li passa a un dels teus.


  La tercera campana de la mènsula que hi havia prop de l'escala va sonar i la senyora Townsend va fer un salt.


  —Déu meu —va dir mentre es posava la mà sobre l'ampla pitrera.


  —La porta principal. —El senyor Hamilton va aixecar-se i va empènyer la cadira dins la taula amb cura.— Lord Gifford, segur. Ve a llegir el testament. —Va ficar els braços dins de les mànigues de la jaqueta, va ajustar-se'n el coll i va mirar-me per damunt de les ulleres abans d'enfilar les escales.— Lady Ashbury demanarà el te en qualsevol moment, Grace. Quan hagis acabat amb això, puja una gerra de llimonada a la senyoreta Hannah i a la senyoreta Emmeline.


  Mentre desapareixia escales amunt, la senyora Townsend va donar-se uns copets ràpids a l'altura del cor.


  —Tinc els nervis destrossats, em faig gran —va confessar amb tristesa.


  —I aquesta calor no hi ajuda —va dir la Nancy. Va observar el rellotge de paret—. Miri, només són dos quarts de deu. Lady Violet no demanarà el dinar fins d'aquí a dues hores. Per què avui no fa la migdiada abans? La Grace pot encarregar-se del te.


  Jo vaig assentir amb el cap, contenta de fer alguna cosa que m'ajudés a deixar de pensar en el dolor que oprimia la casa.


  * * *


  Carregada amb la safata, vaig pujar les llòbregues escales de la sala del servei i vaig entrar al vestíbul principal, on de seguida la llum i la calor van embolcallar-me. Malgrat que havíem corregut totes les cortines de la casa perquè Lady Ashbury havia insistit a seguir un estricte dol victorià, no n'hi havia cap per tapar el vitrall el·líptic situat sobre la porta principal, a través del qual penetrava lliurement la claror. Allò em va fer pensar en una càmera. El vestíbul era un centelleig de llum i vida al centre d'una capsa coberta d'un vel negre.


  Vaig travessar l'estança i vaig obrir la porta del saló. A dins, l'ambient estava carregat i es respirava un aire caldejat i viciat que havia arribat amb l'inici de l'estiu i s'hi havia quedat atrapat per la pena de la casa. L'enorme porta vidriera estava tancada i tant les pesades cortines de brocat com els transparents estaven correguts, penjant en un estat de letargia. Vaig dubtar un instant a la porta. Per algun motiu, em resistia a entrar-hi, com si hi notés alguna diferència que no tenia res a veure amb la foscor ni la calor.


  A mesura que els ulls se m'adaptaven a l'escassetat de llum, l'escena ombrívola va començar a dibuixar-se. Lord Gifford, un home d'edat avançada i galtes rogenques, s'estava assegut a la butaca del difunt Lord Ashbury amb una carpeta de pell negra sobre la seva falda generosa. Llegia en veu alta, encantat de sentir-se la pròpia veu en la penombra de la sala. A la taula que tenia al costat, una elegant làmpada de llautó amb una pantalla amb motius florals projectava un anell fi de llum tènue.


  Davant d'ell, la Jemima seia al sofà de cuir al costat de Lady Violet. Les dues vídues. Semblava que Lady Violet hagués minvat de talla i estatura des d'aquell mateix matí; era una figura diminuta en un vestit de crespó negre, la cara aombrada per un vel de punta fosc. La Jemima també vestia de negre, però la seva cara pàl·lida hi feia contrast. Les mans, normalment grassonetes, ara semblaven petites i fràgils mentre acaronaven absortes la panxa inflada. Lady Clementine se n'havia anat a la seva cambra, però la Fanny, que encara tenia esperances de convertir-se en la muller del senyor Frederick, havia aconseguit que la deixessin assistir a la reunió i s'asseia a l'altre costat de Lady Violet, fent-se la important i amb una expressió de dolor ben entrenada.


  Damunt la taula auxiliar, hi havia les flors que jo havia recollit del jardí aquell mateix matí: rododendres roses, clemàtides i brins de gessamí ara caigudes en un trist abandó. La fragància del gessamí omplia el saló tancat; gairebé asfixiava.


  A l'altre extrem de la taula, el senyor Frederick s'estava dret amb una mà recolzada sobre el palmar de la llar de foc, l'abric emmidonat sobre la seva figura alta. En la penombra, la seva cara semblava la d'una figura de cera, els ulls sense parpellejar, impertèrrit. La llum dèbil de la làmpada li projectava una ombra sobre un ull. L'altre, fosc, fix, es concentrava en la seva presa. Em vaig adonar que em mirava a mi.


  Va fer-me un senyal amb els dits de la mà que recolzava sobre el palmar: un gest subtil que no hauria detectat si la resta del seu cos no hagués estat tan immòbil. Volia que li portés la safata. Vaig desviar la vista cap a Lady Violet, nerviosa tant pel canvi de protocol com per l'atenció desconcertant del senyor Frederick. Ella no em va veure, per tant vaig fer el que m'havia indicat sense mirar-lo als ulls. Quan vaig deixar la safata sobre la taula, va assenyalar la tetera amb el cap perquè el servís i llavors va tornar a concentrar-se en Lord Gifford.


  Mai abans no havia servit el te, no pas al saló ni a la mestressa. Vaig dubtar, insegura de com fer-ho, i finalment, protegida en certa mesura per la foscor, vaig agafar la gerra de la llet mentre Lord Gifford continuava parlant.


  —… efectivament, a banda de les excepcions esmentades, tota la finca de Lord Ashbury, juntament amb el seu títol, havien de passar al seu fill gran i hereu, el comandant Jonathan Hartford…


  Va fer una pausa. La Jemima va reprimir un sanglot d'una manera que trencava el cor.


  Per damunt meu, el senyor Frederick va emetre un so estrany amb la gola, un clac. La impaciència, vaig concloure, em va fer mirar-lo furtivament mentre abocava la llet a l'última tassa. Aixecava la barbeta, rígida, que sobresortia en una expressió d'autoritat severa. Va sospirar: un sospir llarg i estudiat. Amb els dits va tamborinar sobre el palmar i va dir:


  —Continuï, Lord Gifford.


  Lord Gifford va canviar de postura a la butaca de Lord Ashbury i el cuir va esbufegar: el plany pel seu amo difunt. Es va escurar la gola i va alçar el to.


  —… com que no hi ha hagut cap canvi després de la notícia de la mort del comandant Hartford, la finca passarà, de conformitat amb les lleis tradicionals de primogenitura, al fill gran del comandant Hartford. —Va mirar la panxa de la Jemima per damunt de la muntura de les ulleres i va seguir.— En cas que el comandant Hartford no tingui cap descendent masculí, la finca i el títol passarien al fill menor de Lord Ashbury, el senyor Frederick Hartford.


  Lord Gifford va alçar la mirada i la llum de la làmpada se li va reflectir al vidre de les ulleres.


  —Sembla que haurem d'esperar.


  Va fer una pausa i jo vaig aprofitar-ho per donar les tasses a les senyores. La Jemima va agafar la seva de manera automàtica, sense mirar-me, i va abaixar-la fins a la falda. Lady Violet va fer-me senyals perquè m'apartés. Només la Fanny va acceptar la tassa i el platet oferts amb certa apetència.


  —Lord Gifford —va dir el senyor Frederick amb una veu tranquil·la—, com li agrada el te?


  —Amb llet, però sense sucre —va contestar Lord Gifford mentre es passava els dits pel coll per desenganxar-se la roba de la pell.


  Vaig aixecar la tetera amb molta cura i vaig començar a servir-li te, concentrada en el broc, que emanava vapor. Vaig apropar-li la tassa amb el platet, que va agafar sense veure'm.


  —Què, com van els negocis, Frederick? —va dir i va fregar-se els llavis molsuts un contra l'altre abans de fer un glopet al te.


  De cua d'ull, vaig veure que el senyor Frederick feia que sí amb el cap.


  —Prou bé, Lord Gifford —va respondre—. Hem acabat la transició de produir automòbils a fer avions i ara hi ha un altre concurs del Ministeri de la Guerra.


  Lord Gifford va alçar una cella.


  —Doncs esperem que aquesta empresa nord-americana no s'hi presenti. Diuen que han fabricat avions suficients per fer-hi encabir tota la població d'aquest país!


  —Això no l'hi discutiré pas, Lord Gifford, però a mi no m'hi veurà pas, dins de cap d'aquests avions.


  —I això?


  —Producció en sèrie —va contestar el senyor Frederick a tall d'explicació—. La gent treballa massa ràpid per seguir el ritme de les cintes transportadores, no tenen temps per comprovar que les coses es facin com cal.


  —Doncs al ministeri no sembla que això els importi.


  —El ministeri només es fixa en el preu —va dir el senyor Frederick—. Però ja canviaran d'opinió. Quan vegin la qualitat que els oferim, no tornaran a acceptar cap llauna d'aquestes. —I aleshores va deixar anar una rialla exagerada.


  Vaig alçar els ulls, sense voler. Em semblava que, per haver perdut el seu pare i el seu únic germà en cosa de dies, suportava la situació força bé. Massa bé, vaig pensar, i vaig començar a dubtar de les bones paraules de la Nancy, de la devoció de la Hannah, i a veure'l com un home mesquí i amargat, tal com l'havia descrit en David.


  —Alguna notícia d'en David? —va dir Lord Gifford.


  De sobte, la Jemima va agafar aire i va atreure totes les mirades en sincronia. Va redreçar-se, va posar-se una mà al costat i a continuació va fregar-se la voluminosa panxa amb les mans.


  —Què hi ha? —va dir Lady Violet des de darrere del vel.


  La Jemima no va contestar, enfeinada com estava —o això semblava— a comunicar-se en silenci amb el seu nadó. Va fixar la mirada cap endavant, absent, mentre seguia palpant-se el ventre.


  —Jemima? —va insistir Lady Violet amb un to fred, amoïnada per la seva nora i compungida per la pèrdua.


  La Jemima va inclinar el cap com si volgués escoltar alguna cosa. En un volum gairebé imperceptible, va dir:


  —Ha deixat de moure's. —Se li va accelerar la respiració.— Portava tota l'estona bellugant-se, però ara ha parat.


  —Hauries de descansar una mica —va dir Lady Violet—. Renoi, quina calor. —Va empassar-se la saliva.— És aquesta calor. —Va mirar els altres perquè l'hi corroboressin.— Això i… —Va fer que no amb el cap, va serrar els llavis; no volia, no podia potser, acabar la frase.— I ja està. —Va armar-se de coratge, va redreçar-se i va dir amb fermesa:— Has de descansar.


  —No —va respondre la Jemima amb el llavi inferior que li tremolava—. Vull estar aquí. Per en Jonathan. I per tu.


  Lady Violet va agafar les mans de la Jemima, va apartar-les de la panxa de la noia amb delicadesa i va embolcallar-les amb les seves.


  —Ja ho sé. —Va allargar una mà i va acaronar suaument els cabells terrassencs de la Jemima. Era un gest sense importància, però a mi em va fer recordar que Lady Violet també era mare. Sense moure's, va dir:— Grace. Ajuda la senyora Hartford a pujar a dalt perquè pugui descansar.


  —Sí, senyora.


  Vaig fer una reverència i vaig situar-me al costat de la Jemima. Vaig ajudar-la a posar-se dreta amb un cert alleujament de poder abandonar la sala i el seu patiment.


  Mentre sortia, amb la Jemima al costat, vaig adonar-me de què havia canviat a la sala, a banda de la foscor i la xafogor. El rellotge del palmar, que marcava cada segon amb una constància indiferent, estava parat. Les manilles fines s'havien congelat en un arabesc, d'acord amb les instruccions de Lady Ashbury d'aturar tots els rellotges del pis de dalt quan passessin cinc minuts de tres quarts de cinc, l'hora en què el seu marit havia mort.


  La caiguda d'Ícar


  DESPRÉS d'acompanyar la Jemima a la seva cambra, vaig tornar a la sala del servei, on el senyor Hamilton inspeccionava les olles i les paelles que la Katie havia rentat. Només va alçar els ulls de la paella preferida de la senyora Townsend per dir-me que dugués un refrigeri a les germanes Hartford, que eren al cobert vell. Vaig agafar una gerra de llimonada de l'habitació del glaç, vaig col·locar-la sobre una safata juntament amb dos gots i un plat d'entrepans de pa de motlle a tires que havia preparat la senyora Townsend i vaig sortir per la porta de la sala del servei.


  Vaig deturar-me al darrer esglaó de l'escala i vaig parpellejar enlluernada per la claror mentre els ulls se m'hi adaptaven. Com que feia un mes que no plovia, els colors de la finca s'havien emblanquit. El sol estava a mitja altura i la seva llum directa va donar a la hisenda un últim rentat, de manera que el jardí tenia l'aspecte calitjós d'una de les aquarel·les que penjaven del tocador de Lady Violet. Tot i dur la còfia posada, no em cobria la ratlla per on em separava els cabells i de seguida se'm va cremar la pell.


  Vaig creuar la gespa del Teatre, que tot just havien tallat i desprenia l'olor intensa i soporífera de l'herba seca. A la vora hi havia en Dudley, ajupit mentre podava la bardissa dels extrems. Les fulles de les tisores de jardí que emprava estaven tacades de saba verda, però les parts encara netes refulgien.


  Devia notar la meva presència perquè va girar-se i va mirar-me aclucant els ulls.


  —Fa calor avui —va dir mentre es protegia la vista amb la mà.


  —Es podria fregir un ou a la via del tren —vaig fer jo citant la Nancy mentre em preguntava si allò seria possible.


  En un extrem de la gespa, uns graons enormes de pedra grisa anaven a parar al jardí de roses de Lady Ashbury. Unes flors rosades penjaven enganxades al filat i se sentia la remor càlida de les abelles, que, molt aplicades, rondaven al voltant dels seus cors grocs.


  Vaig passar per sota de la pèrgola, vaig obrir la balda de la primera tanca i vaig seguir pel Camí Llarg: un tram de llambordes grises col·locades entre una catifa de caps blancs. A mig camí, una bardissa alta de bedolls portava al teix en miniatura que envoltava el jardí d'Egeskov. Vaig parpellejar quan un parell de bardisses van ressuscitar, i vaig somriure per la meva ingenuïtat en veure que es tractava de dos ànecs indignats que havien sortit del llac a passejar i que ara em miraven amb uns ulls negres brillants.


  Al límit del jardí d'Egeskov hi havia la segona tanca, la germana oblidada (perquè sempre hi ha una germana oblidada), víctima dels nerviüts circells de gessamí. A l'altra banda hi havia la font d'Ícar, i més enllà, a la vora del llac, el cobert.


  La tanca de la porta començava a oxidar-se i vaig haver de deixar la càrrega a terra per poder-la obrir. Vaig posar la safata en un punt pla entre un conjunt de maduixeres i vaig fer força amb els dits per obrir la tanca. Vaig empènyer la porta, vaig recollir la safata i vaig continuar a través d'un núvol de fragància de gessamí en direcció a la font.


  Tot i que Eros i Psique s'erigien grans i magnificents a la part davantera de la gespa, un preludi de la casa, la font més petita, que tenia alguna cosa fascinant —un element enigmàtic i melangiós—, quedava més amagada en una clariana assolellada a l'extrem del jardí del sud.


  L'estany circular de pedres apilades feia seixanta centímetres d'alçària i sis metres d'amplada entre els extrems més allunyats. Estava coberta de rajoles vidriades petitones, del mateix color blau cel que el collaret de safirs que Lord Ashbury havia dut a Lady Violet quan va tornar de servir a l'Extrem Orient. De la part central emergia un bloc de marbre rogenc enorme i espadat, alt com dos homes, gruixut a la base però que es feia més estret i acabava en punta. A mitja altura, en un color marbre més clar, s'havia esculpit la figura de mida natural d'Ícar en posició ajaguda. Les ales, que tenien unes marques que representaven les plomes, les duia lligades als braços oberts amb una corda i queien cap endarrere, sobresortint de la roca. De l'estany s'alçaven tres sirenes, de cabells llargs i recollits al voltant d'unes cares angelicals, que ajudaven la figura caiguda: una sostenia una arpa petita, una altra duia una corona de fulles d'heura entrelligades i la tercera estenia els braços sota el tors d'Ícar, amb les mans blanques sobre una pell de color crema, per rescatar-lo de l'oceà.


  Un parell d'orenetes porpres, indiferents davant la bellesa de l'estàtua, van descendir i van posar-se a la punta de la roca de marbre un instant per de seguida tornar a emprendre el vol, passar fregant la superfície de l'estany i omplir-se el bec d'aigua. Mentre les observava, de sobte vaig notar un cop de calor i em van venir moltes ganes de ficar la mà dins l'aigua freda. Vaig girar-me per mirar la casa en la distància, massa immersa en el dolor per parar esment en una minyona que, a l'altre extrem del parc del sud, s'aturava un moment a refrescar-se.


  Vaig deixar la safata a la vora de l'estany i, amb cura, vaig recolzar un genoll sobre les rajoles, que vaig sentir calentes a través de les mitges negres que duia. Vaig inclinar-me cap endavant, vaig allargar una mà i vaig enretirar-la quan vaig tocar l'aigua banyada pel sol. Vaig arromangar-me una màniga, vaig tornar a estirar el braç i vaig disposar-me a submergir-lo.


  Aleshores vaig sentir una rialla, un campaneig en la quietud de l'estiu.


  Vaig quedar-me paralitzada, vaig provar d'escoltar, vaig tombar el cap i vaig mirar més enllà de l'estàtua.


  Llavors les vaig veure, la Hannah i l'Emmeline, que no eren pas al cobert, sinó que estaven assegudes a la vora de l'estany a l'altra banda de la font. L'ensurt que em vaig endur va ser doble: a més de no esperar trobar-me-les allà, s'havien tret els vestits de dol i només duien els enagos, les samarretes interiors i les calcetes de puntes. Les botes de les germanes estaven escampades pel camí de pedra blanca que envoltava l'estany. Els cabells llargs de les dues lluïen còmplices del sol. Vaig tornar a mirar cap a la casa, sorpresa pel seu atreviment. Vaig preguntar-me si la meva presència m'hi implicaria d'alguna manera. Vaig preguntar-me si tenia por —o ganes— que fos així.


  L'Emmeline estava estirada cap per amunt: els peus junts, les cames doblegades i els genolls, tan blancs com els enagos que portava, saludaven el cel blau i clar. Tenia el braç més allunyat de l'aigua doblegat de manera que el cap li descansava sobre la mà. L'altre braç —la pell suau, blanca, que no havia vist el sol en molt de temps— l'havia estès sobre l'estany, i el canell dibuixava a poc a poc la figura d'un vuit mentre amb dits alterns xapotejava amb l'aigua. Les diminutes ones expansives s'empassaven les unes a les altres.


  La Hannah seia al costat de la seva germana sobre una cama que tenia recargolada, recolzava la barbeta sobre el genoll de l'altra cama doblegada, els dits del peu de la qual jugaven amb l'aigua de manera despreocupada. S'abraçava la cama que tenia aixecada i d'una mà li penjava un tros de paper tan prim que semblava transparent a contrallum.


  Vaig retirar el braç, vaig desenrotllar-me la màniga i vaig mirar de calmar-me. Amb una darrera mirada de desig a l'aigua brillant, vaig recollir la safata.


  Mentre m'hi apropava, les sentia parlar.


  —… És un testarrut —va dir l'Emmeline. Havien acumulat una pila de maduixes entre elles i ella va ficar-se'n una a la boca i va llançar la tija al jardí.


  La Hannah va arronsar les espatlles.


  —El pare sempre ha estat tossut.


  —Però negar-s'hi de ple és estúpid. Si en David es molesta a escriure'ns a tots des de França, el pare com a mínim podria llegir-se la carta.


  La Hannah va desviar la mirada cap a l'estàtua, va inclinar el cap de manera que les ones de l'aigua se li van reflectir a la cara en forma de cintes.


  —En David ha deixat el pare en ridícul. Se'n va anar sense que ell ho sabés, va fer exactament el que el pare li va dir que no fes.


  —I ara. Ja fa més d'un any d'això.


  —El pare no perdona fàcilment. I en David ho sap.


  —És que és una carta tan divertida. Torna a llegir allò del menjador, del púding.


  —No penso llegir-t'ho una altra vegada, seria la quarta. I per començar no te n'hauria d'haver llegit cap. És massa groller per a les teves orelles joves. —Va allargar-li la carta.— Té. Llegeix-la tu, si vols. A la segona pàgina hi ha un dibuix molt il·lustratiu.


  Va venir un cop de vent càlid que va onejar el full de paper, de manera que vaig poder veure les línies negres del dibuix al marge superior.


  Les meves passes van fer cruixir les pedres blanques del camí i l'Emmeline va alçar els ulls i va veure'm dempeus darrere de la Hannah.


  —Que bé, llimonada —va dir. Va retirar la mà estesa sobre l'estany i va oblidar-se de la carta—. Em moro de set.


  La Hannah va girar-se i va ficar-se la carta dins de la cinturilla.


  —Grace —va dir amb un somriure.


  —Ens amaguem de Lord «Grapeja-ford» —va fer l'Emmeline mentre canviava de postura i s'asseia d'esquena a la font—. Oooh, quina meravella, aquest sol. Em toca directament al cap.


  —I a les galtes —va dir la Hannah.


  L'Emmeline va aixecar la cara cap al sol, va tancar els ulls.


  —Tant me fa. M'agradaria que l'estiu durés tot l'any.


  —Lord Gifford se n'ha anat ja, Grace? —va preguntar-li la Hannah.


  —No n'estic segura, senyoreta. —Vaig recolzar la safata sobre la vora de l'estany.— Crec que sí. Era al saló quan he servit el te del matí i la mestressa no ha esmentat pas que es quedés.


  —Espero que no —va dir la Hannah—. Ja és prou desagradable per aguantar-lo tota la tarda posant excuses per mirar-me sota el vestit.


  Al costat d'un conjunt de xuclamels roses i grocs hi havia una taula de ferro forjat que vaig arrossegar per col·locar-hi el refrigeri al damunt. Vaig instal·lar la taula de manera que les potes cargolades quedessin entre les pedres del camí, vaig deixar-hi la safata a sobre i vaig començar a servir la llimonada.


  La Hannah feia girar una maduixa agafant-la per la tija amb el dit gros i l'índex.


  —Per casualitat no hauràs sentit res del que deia Lord Gifford, oi, Grace?


  Vaig vacil·lar. Se suposava que jo no havia d'escoltar res mentre servia el te.


  —Sobre la finca de l'avi —va insistir—. Sobre Riverton. —Les nostres mirades van coincidir, i vaig sospitar que ella se sentia tan incòmoda per preguntar-m'ho com jo per contestar-l'hi.


  Vaig empassar-me la saliva, vaig deixar la gerra sobre la taula.


  —No… no n'estic segura, senyoreta…


  —Ho ha sentit! —va exclamar l'Emmeline—. Ho sé: s'ha posat vermella. Ho has sentit, oi que sí? —Va inclinar-se cap endavant amb un ulls com unes taronges.— Va, explica'ns-ho. Què passarà? Serà per al pare? Ens quedarem aquí?


  —No ho sé, senyoreta —vaig contestar mentre m'anava fent més petita, com sempre em passava quan havia d'afrontar la insistència de l'Emmeline—. No ho sap ningú.


  L'Emmeline va agafar un got de llimonada.


  —Algú ho ha de saber —va dir amb altivesa—. Lord Gifford, suposo. A què ha vingut avui si no és a parlar del testament de l'avi?


  —El que vull dir, senyoreta, és que depèn.


  —Depèn de què?


  Llavors va intervenir la Hannah.


  —Del nadó de la tieta Jemima. —Vam mirar-nos l'una a l'altra.— És això, oi, Grace?


  —Sí, senyoreta —vaig respondre jo en veu baixa—. Si més no, crec que era el que deien.


  L'Emmeline va dir:


  —Del nadó de la tieta Jemima?


  —Si és un nen —va fer la Hannah amb rictus pensatiu—, aleshores tot és per a ell. Si no, el pare serà el nou Lord Ashbury.


  L'Emmeline, que s'acabava de ficar una maduixa a la boca, va donar-se uns cops amb la mà contra els llavis i va riure.


  —Imagina't, el pare, Lord de la casa. No pot ser. —La cinta de color préssec cosida a la cintura dels enagos de l'Emmeline s'havia enganxat a la vora de l'estany i va començar a esfilagarsar-se. Un fil llarg li feia ziga-zagues cama avall.— Creus que voldria que visquéssim aquí?


  Sí, sisplau, vaig pensar jo, esperançada. Riverton havia estat massa tranquil aquell any. No fèiem més que netejar habitacions plenes de pols i mirar de no amoïnar-nos gaire pels que encara combatien.


  —No ho sé —va contestar la Hannah—. Jo espero que no. Ja és prou avorrit estar aquí atrapada tot l'estiu. Els dies són el doble de llargs al camp i no hi ha ni la meitat d'entreteniments.


  —Segur que vindríem aquí.


  —No —va replicar la Hannah amb fermesa—. El pare no suportaria estar lluny de la fàbrica.


  —No ho sé pas —va dir l'Emmeline—. Si hi ha res que li agradi més que els seus motors estúpids, és Riverton. És el seu lloc preferit del món. —Va alçar els ulls cap al cel.— Però qui voldria viure aquí, en mig del no-res i sense ningú amb qui parlar… —Va interrompre la frase i va esbufegar.— Ah, Hannah, saps què acabo de pensar? Si el pare es converteix en lord, llavors la gent s'haurà d'adreçar a nosaltres pel títol nobiliari, oi que sí?


  —Suposo que sí —va dir la Hannah—. Ja veus quina cosa.


  L'Emmeline va fer un salt i va posar els ulls en blanc.


  —Una cosa molt important. —Va deixar el got a la taula i va enfilar-se damunt de la vora de l'estany.— L'Honorable Emmeline Hartford de la casa Riverton. Sona bé, no creus? —Va girar-se, va fer una reverència al seu reflex en l'aigua, va parpellejar i va allargar una mà.— És un plaer conèixer-lo, elegant cavaller. Sóc l'Honorable Emmeline Hartford. —Va riure, encantada amb la seva interpretació, i va començar a fer saltirons per la vora enrajolada amb els braços en creu per mantenir l'equilibri mentre repetia la presentació aristocràtica entre esclafits de riure.


  La Hannah va observar-la un moment, desconcertada.


  —Tens germanes, Grace?


  —No, senyoreta —vaig contestar—. Ni tampoc germans.


  —De debò? —va dir ella, com si mai no hagués considerat que allò fos possible.


  —No vaig tenir gaire sort, senyoreta. Només som la mare i jo.


  Va mirar-me, aclucant els ulls per protegir-se del sol.


  —La teva mare va treballar aquí.


  Ho va afirmar més que preguntar-ho.


  —Sí, senyoreta. Fins que jo vaig néixer, senyoreta.


  —T'hi assembles molt. Físicament, vull dir.


  Allò em va agafar per sorpresa.


  —Com diu, senyoreta?


  —La vaig veure en una fotografia. A l'àlbum familiar de l'àvia. En una de les fotos de la casa del segle passat. —Devia notar que jo estava desconcertada, perquè va afanyar-se a afegir:— No és que jo la busqués, no pensis això, Grace. Volia trobar una fotografia de la meva mare quan vaig veure aquesta altra. Em va impactar que us assembléssiu tant. La mateixa cara bonica, els mateixos ulls amables.


  Mai no havia vist cap fotografia de jove de la mare i la descripció de la Hannah era tan oposada a la dona que jo coneixia que vaig sentir un desig sobtat i irreprimible de veure-la amb els meus propis ulls. Jo sabia on guardava l'àlbum Lady Ashbury: al calaix esquerre del seu escriptori. I ara que la Nancy treballava fora, moltes vegades em quedava sola netejant el saló. En un moment en què els de la casa estiguessin en una altra part de la finca, si era ràpida, no seria pas difícil donar-hi un cop d'ull.


  —I per què no va tornar a Riverton? —va dir la Hannah—. Després que tu naixessis, vull dir?


  —No era possible, senyoreta. No amb un nadó.


  —Estic segura que l'àvia ha tingut famílies entre el personal abans. —Va somriure.— Imagina't: ens hauríem conegut de petites. —La Hannah va mirar cap a l'aigua, amb les celles un xic corrugades.— Potser no era feliç aquí i no volia tornar?


  —No ho sé, senyoreta —vaig contestar, inexplicablement desconcertada de parlar de la mare amb la Hannah—. La veritat és que no en parla gaire, d'això.


  —Treballa de minyona en una altra casa?


  —Ara cus, senyoreta. Al poble.


  —Treballa per ella mateixa?


  —Sí, senyoreta. —Mai no m'ho havia plantejat així.


  La Hannah va fer que sí amb el cap.


  —Segur que té els seus avantatges.


  Vaig mirar-la, dubtosa de si em prenia el pèl. Però semblava que parlés seriosament. Pensativament.


  —No ho sé, senyoreta —vaig dir jo, titubejant—. La… la veuré aquesta tarda. L'hi podria preguntar, si vol.


  Tenia els ulls boirosos, com si els seus pensaments estiguessin molt lluny.


  —No, no cal, no és important. —Va tocar el marge de la carta d'en David, que encara tenia guardada dins de la cinturilla.— Que has sabut res de l'Alfred?


  —Sí, senyoreta —vaig respondre, contenta de canviar de tema. L'Alfred era un assumpte més segur. Formava part d'aquest món—. Vaig rebre'n una carta la setmana passada. Vindrà de permís al setembre.


  —Setembre —va dir ella—. No falta gaire. Estaràs contenta de veure'l.


  —Sí, senyoreta, en tinc moltes ganes.


  La Hannah va dedicar-me un somriure de complicitat i jo vaig ruboritzar-me.


  —Bé, senyoreta, tots els de baix estarem molt contents de veure'l.


  —És clar que sí, Grace. L'Alfred és un noi encantador.


  Vaig sentir un formigueig a les galtes. La Hannah se n'havia adonat. Tot i que l'Alfred seguia enviant cartes col·lectives al servei, jo cada vegada en rebia més de personals. El contingut de les cartes també estava canviant. Cada cop es referia menys a les batalles i més a casa i a altres temes més íntims. Deia que em trobava molt a faltar, que sentia un gran afecte per mi. Parlava del futur… Vaig parpellejar.


  —I el senyoret David, senyoreta? —vaig preguntar—. Vindrà aviat?


  —Creu que pel desembre. —La Hannah va recórrer la superfície gravada del medalló que duia, va mirar un moment l'Emmeline i va abaixar el to de veu:— Saps una cosa, tinc un fort pressentiment que serà l'última vegada que torni.


  —Senyoreta?


  —Ara que ha fugit, Grace, ha vist el món… Ara té una nova vida. Una vida de veritat. La guerra s'acabarà, es quedarà a Londres per estudiar piano i es convertirà en un músic important. Tindrà una vida emocionant i plena d'aventures, com quan jugàvem de petits… —Va mirar més enllà de mi en direcció a la casa i el somriure se li va esvair. Va sospirar. Un sospir llarg i constant que va fer-li abaixar les espatlles.— De vegades…


  Aquelles paraules van flotar entre les dues: lànguides, pesades, rotundes, mentre jo esperava una conclusió que no va arribar. No sabia què dir, per tant vaig fer el que millor sabia fer. Vaig guardar silenci i vaig servir-li la llimonada que quedava.


  Aleshores va alçar els ulls cap a mi. Va oferir-me el seu got.


  —Té, Grace. Per a tu.


  —Ah, no, senyoreta. Gràcies, senyoreta. No cal.


  —I ara —va dir la Hannah—. Tens la cara gairebé tan vermella com la de l'Emmeline. Té. —Va apropar-me el got.


  Vaig mirar cap a l'Emmeline, que, a l'altra banda de l'estany, es dedicava a posar flors de xuclamel roses i grogues sobre l'aigua perquè suressin.


  —De veritat, senyoreta, jo…


  —Grace —va dir fent veure que es posava seriosa—. Fa molta calor, hi insisteixo.


  Vaig fer un sospir i vaig acceptar-li el got. Estava fred, temptadorament fred. Me'l vaig acostar als llavis, potser un glopet només…


  Un crit d'excitació que venia del darrere va fer que la Hannah es girés de cop. Vaig alçar els ulls i la llum va enlluernar-me. El sol havia començat a passar cap a l'oest i s'havia aixecat una mica de calitja.


  L'Emmeline s'havia enfilat a l'estàtua i estava ajupida prop d'Ícar. S'havia deixat anar aquells cabells clars, que se li ondulaven, i duia un grapat de clemàtides blanques darrere d'una orella. La vora mullada dels enagos se li havia enganxat a les cames.


  Sota la llum càlida i blanca, era com si fos una peça més de l'estàtua. Una quarta sirena que cobrava vida. Ens va saludar. A la Hannah.


  —Puja. Es veu fins al llac.


  —Sí, ja ho sé —va contestar la Hannah cridant—. T'ho vaig ensenyar jo, no te'n recordes?


  Es va sentir un brunzit al cel quan un avió ens va passar per damunt del cap. No estava segura de quin model era. L'Alfred ho hauria sabut.


  La Hannah se'l va quedar mirant mentre s'allunyava, i no va apartar-ne la vista fins que era només una taca minúscula enmig de la resplendor del sol. De sobte va posar-se dempeus, amb decisió, i va córrer cap a la cadira de jardí on havia deixat la roba. Mentre es posava els pantalons, vaig deixar la gerra de llimonada i vaig acostar-m'hi per ajudar-la.


  —Què fas? —va demanar-li l'Emmeline.


  —Em vesteixo.


  —Per què?


  —Tinc coses a fer a la casa. —La Hannah va fer una pausa mentre jo li estrenyia el cosset.— Uns verbs de francès per a la senyoreta Prince.


  —Des de quan? —L'Emmeline va arrufar el nas amb desconfiança.— Però si som de vacances.


  —Li vaig demanar uns deures extres.


  —No és veritat.


  —Que sí.


  —Llavors, jo també hi vaig —va dir l'Emmeline, sense moure's.


  —Molt bé —va dir la Hannah tan tranquil·la—. I si t'avorreixes, potser Lord Gifford encara no se n'ha anat i et pot fer companyia. —Va asseure's a la cadira i va començar a cordar-se les botes.


  —Au, va —va dir l'Emmeline fent morros—. Explica'm què faràs. Saps que sé guardar secrets.


  —Gràcies a Déu —va contestar la Hannah contemplant la seva germana amb els ulls ben oberts—. No voldria que ningú s'assabentés que faig deures extres de francès.


  L'Emmeline va asseure's un moment i es va quedar mirant la Hannah i picant amb les cames contra una ala de marbre. Va inclinar el cap:


  —M'ho promets, que només faràs això?


  —T'ho prometo —va dir la Hannah—. Vaig a dins a fer unes traduccions. —Llavors va mirar-me furtivament, i vaig entendre que deia una mitja veritat. Sí que faria unes traduccions, però a màquina i no pas del francès. Vaig abaixar els ulls, exageradament contenta que m'hagués inclòs en la trama conspiradora.


  L'Emmeline va fer que no amb el cap, i va aclucar els ulls.


  —Que sàpigues que dir mentides és un pecat mortal. —L'Emmeline ho intentava desesperadament.


  —Sí, oh, Senyor meu —va dir la Hannah entre rialles.


  L'Emmeline va plegar els braços.


  —Molt bé. Queda't amb els teus secrets estúpids. Tant me fa.


  —Perfecte —va replicar la Hannah—. Aleshores tots contents. —Em va somriure i jo l'hi vaig tornar.— Gràcies per la llimonada, Grace. —I llavors se'n va anar, va creuar la porta de la tanca i va enfilar el Camí Llarg.


  * * *


  Aquella tarda vaig anar a veure la mare. La visita va ser breu i no hauria tingut res d'especial si no hagués estat per una cosa.


  Quan la visitava, la mare i jo acostumàvem a quedar-nos assegudes a la cuina, on hi havia més llum per cosir i on havíem passat la major part del temps abans que jo comencés a Riverton. Aquell dia, però, quan va rebre'm a la porta, va portar-me al diminut saló, al qual s'accedia des de la cuina. Allò em va sorprendre, i vaig demanar-me si esperava algú més, ja que gairebé mai no feia servir aquella petita estança, només en cas de visites més importants com ara el doctor Arthur o el pastor de l'església. Vaig asseure'm en una cadira prop de la finestra i vaig esperar mentre ella preparava el te.


  La mare s'havia preocupat d'arreglar el saló. Els signes eren evidents. A la taula auxiliar, havia preparat un gerro que havia heretat de la seva mare, de porcellana blanca amb uns motius de tulipes, dins del qual s'atapeïen un grapat de margarides músties. A més, havia estovat el coixí que acostumava a doblegar per posar-se'l a l'esquena mentre treballava i ara descansava ben col·locadet al centre del sofà, com si a ulls dels altres aquell coixí només servís de decoració.


  La mare va dur el te i va asseure's davant meu. Vaig observar-la mentre el servia. Només havia posat dues tasses. Semblava que al cap i a la fi només seríem nosaltres dues. El saló, les flors i el coixí eren per mi.


  La mare va agafar una tassa amb les dues mans i vaig adonar-me que tenia tots els dits enravenats i que se li muntaven un sobre l'altre. Era impossible que pogués cosir en aquell estat. Vaig preguntar-me quan devia fer que els tenia tan malament, com s'ho feia per viure. Jo li enviava una part del meu sou totes les setmanes, però de ben segur que no era suficient. Amb molta cura, vaig treure el tema.


  —Tu no n'has de fer res, d'això —va contestar-me—. Jo ja me'n surto.


  —Però, mare, m'ho hauria d'haver dit. Li podria haver enviat més diners. No tinc res en què gastar-m'ho.


  La seva cara demacrada va dubtar entre posar-se a la defensiva o acceptar la derrota. Per fi, va sospirar.


  —Ets una bona filla, Grace. Tu ja fas prou. No t'has d'amoïnar de la mala sort de la teva mare.


  —És clar que m'amoïno, mare.


  —Tu només has de tenir ben clar que no has de cometre els mateixos errors.


  Vaig armar-me de valor i vaig atrevir-me a preguntar-l'hi amb delicadesa:


  —Quins errors, mare?


  Va mirar cap a una altra banda i jo vaig esperar, amb el cor bategant fort, mentre ella es mossegava el llavi inferior. Em preguntava si per fi em confiaria els secrets que s'havien interposat entre nosaltres durant tant de temps…


  —Bah —va ser la seva resposta. Amb allò va tancar el tema d'una ventada. Va alçar la barbeta i va preguntar-me per la casa, la família… Com sempre.


  Què m'esperava? Que de la nit al dia trenqués la rutina? Que buidés l'amargura acumulada i m'expliqués el seu passat desgraciat, que la comunicació mare-filla sorgís de cop i volta?


  Potser sí que m'ho esperava. Era jove, la meva única excusa.


  En realitat, però, no em sorprèn que anés com va anar. Vaig empassar-me una bola enorme i agra de decepció, i vaig parlar-li de les defuncions recents. No vaig poder evitar donar-me una certa importància mentre li relatava el recent infortuni de la família, però acte seguit me'n vaig sentir culpable. Primerament el comandant —l'expressió lúgubre del senyor Hamilton quan va rebre el telegrama de marges negres, els dits tremolencs de la Jemima, incapaç d'obrir-lo al principi— i després Lord Ashbury, només un dies més tard.


  Va fer que no amb el cap, a poc a poc, una acció que accentuava el seu coll llarg i estret, i va deixar la tassa a la taula.


  —És el que havia sentit, però no m'acabava de creure tots els rumors. Ja saps com els agrada fer safareig en aquest poble.


  Vaig assentir amb el cap.


  —I què li va passar a Lord Ashbury, doncs? —va dir.


  —El senyor Hamilton diu que va ser la barreja d'un atac de cor i la calor.


  La mare anava fent que sí amb el cap mentre es mossegava l'interior de la boca.


  —I què va dir la senyora Townsend?


  —Ella diu que no va ser res d'això. Que va morir de pena. —Vaig abaixar el volum per adoptar el mateix to reverent que havia emprat la senyora Townsend.— Que la mort del comandant va trencar el cor de l'amo. Que quan van disparar-li, totes les esperances i tots els somnis del seu pare es van dessagnar amb ell en un fanguissar de França.


  La mare va somriure, però la seva expressió no era feliç. Va tornar a fer que no amb el cap, lentament, va mirar cap a la paret que tenia al davant, a les fotos del mar llunyà.


  —Pobre, pobre Frederick —va dir.


  Allò em va sorprendre i, d'entrada, vaig pensar que l'havia sentida malament, o que ella s'havia equivocat, que havia esmentat aquell nom per error, ja que no tenia gaire sentit. Pobre Lord Ashbury. Pobra Lady Violet. Pobra Jemima. Però pobre Frederick?


  —No s'amoïni per ell —vaig dir jo—. És probable que hereti la casa.


  —Els diners no donen la felicitat, nena.


  No m'agradava quan la mare parlava de la felicitat. La paraula perdia tot el sentit quan ella la pronunciava. La mare, amb aquells ulls tristos i aquella casa buida, era l'última persona que podia donar aquell consell. Vaig sentir-me com si em renyés. Com si em reprengués per una falta que desconeixia. Vaig contestar-li disgustada:


  —Digui-ho a la Fanny.


  La mare va arrufar el nas i vaig advertir que el nom li era desconegut.


  —Ah —vaig continuar, inexplicablement contenta—, és clar, no la coneix. Lady Clementine va fer-se càrrec d'ella. Vol casar-se amb el senyor Frederick.


  La mare va mirar-me amb desconfiança.


  —Casar-se? En Frederick?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —La Fanny porta tot l'any darrere d'ell.


  —Però ell no l'hi ha demanat?


  —No —vaig respondre—. Però només és qüestió de temps.


  —Qui t'ho ha dit, això? La senyora Townsend?


  Vaig fer que no amb el cap:


  —La Nancy.


  La mare va animar-se una mica, fins i tot va fer un lleu somriure.


  —Doncs aquesta Nancy s'equivoca. En Frederick no es tornarà a casar. No després de la Penelope.


  —La Nancy no s'equivoca mai.


  La mare va plegar els braços.


  —Doncs aquí no l'ha encertada.


  La seva convicció va crispar-me els nervis; com si ella conegués els tripijocs de la casa millor que jo.


  —Fins i tot la senyora Townsend hi està d'acord —vaig dir—. Diu que Lady Violet aprova l'enllaç i que, encara que sembli que al senyor Frederick no l'importa el que digui la seva mare, a l'hora de la veritat mai no es posa en contra d'ella.


  —Sí —va dir la mare; el somriure va esvair-se—. Això és veritat. —Va girar-se per mirar a través de la finestra oberta: la paret de pedra grisa de la casa del costat.— Mai no hauria dit que es tornaria a casar.


  El seu to de veu va perdre tota la resolució que tenia i vaig sentir-me malament; avergonyida per voler posar-la al seu lloc. La mare devia sentir afecte per la Penelope, la mare de la Hannah i l'Emmeline. Segur que sí. Com s'entenia si no que fos tan reticent a creure que el senyor Frederick substituiria la seva difunta muller? O que es quedés tan abatuda quan jo havia insistit que era veritat? Vaig posar les mans sobre les seves.


  —Té raó, mare. Això que he dit estava fora de lloc. La veritat és que no sabem res del cert.


  No va contestar.


  Vaig apropar-m'hi.


  —El que és segur és que ningú no pot afirmar que el senyor Frederick demostri gaire afecte per la Fanny. Es mira amb més amor el seu fuet de muntar a cavall.


  Era una broma per fer-li la gara-gara, i vaig alegrar-me quan va mirar-me a la cara. També vaig sorprendre'm, perquè en aquell moment, amb el sol de tarda que li acaronava les galtes i convertia en verd el marró dels seus ulls, la mare gairebé semblava una dona bonica.


  Vaig recordar les paraules de la Hannah, sobre la fotografia de la mare, i encara em van venir més ganes de veure-la. Volia saber com era la persona que la mare havia estat en el passat. La noia que la Hannah deia que era maca i de la qual la senyora Townsend tenia tan bon record.


  —Sempre ha muntat molt bé a cavall —va dir mentre deixava la tassa de te sobre l'ampit de la finestra. Aleshores va desconcertar-me: va agafar-me la mà entre les seves i va acaronar-me les durícies que tenia al palmell—. Explica'm com va la feina. Pel que es veu, et fan treballar de valent allà dalt.


  —No, no tant —vaig dir, emocionada per aquella inusual mostra d'afecte—. Netejar i fer la bugada és més dur, però hi ha altres feines que no estan malament.


  —Sí? —va inclinar el cap.


  —La Nancy està tan ocupada a l'estació que cada vegada faig més tasques a dalt.


  —Això t'agrada més, oi, bonica? —parlava en veu baixa—. Treballar al pis de dalt de la casa gran?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —I què t'agrada d'estar a dalt?


  Estar dins d'habitacions elegants amb porcellana fina, quadres i tapissos. Escoltar la Hannah i l'Emmeline riure, somiar i fer-se la guitza. Vaig recordar-me d'allò que la mare havia dit i de sobte vaig pensar en una cosa que podria posar-la contenta:


  —Em fa feliç —vaig dir. Llavors vaig confessar-li un pensament que ni tan sols no m'havia plantejat anteriorment—. M'agradaria convertir-me en una bona dama de companyia.


  Va mirar-me, corrugant les celles un xic.


  —Una dama de companyia és una professió que té molt de futur, filla —va dir amb un fil de veu—. Però la felicitat… la felicitat sempre s'ha de buscar a casa d'una —va continuar—. No la trobaràs als jardins d'altres.


  * * *


  Encara feia cabòries sobre el comentari de la mare mentre caminava cap a Riverton aquella tarda. Es referia que no oblidés quin era el meu lloc, és clar, un consell que ja m'havien donat més d'una vegada. Volia que tingués present que només trobaria la felicitat al carbó de la llar de foc de la sala del servei, no pas a les perles del tocador d'una senyora. Però les Hartford no eren unes estranyes. I si era una mica més feliç treballant a prop d'elles, escoltant-ne les converses, fent-me càrrec dels seus vestits preciosos, quin mal hi feia?


  Vaig pensar que devia estar gelosa. M'envejava per treballar a la casa pairal. Sentia afecte per la Penelope, per la mare de les germanes, era evident; per això li va afectar tant que li digués que el senyor Frederick es tornaria a casar. I ara, quan veia que ocupava la feina que ella havia tingut en el passat, es recordava del món que s'havia vist forçada a abandonar. Tanmateix, no era veritat que ningú no l'havia obligada a deixar la casa? La Hannah havia dit que Lady Violet havia contractat famílies en el passat. I si la mare estava gelosa perquè jo ocupava el seu lloc, per què havia insistit tant que entrés a treballar al servei de Riverton?


  Vaig travessar l'entrada envoltada d'arbres i vaig deturar-me un moment a contemplar la casa. El sol s'havia desplaçat i hi donava l'ombra. Un escarabat negre enorme al turó, que s'ajupia per protegir-se de la calor i del dolor. Mentre m'estava allà dempeus, va envair-me una càlida sensació de seguretat. Per primer cop a la vida, vaig sentir-me sòlida; en algun punt entre el poble i Riverton havia desaparegut aquella impressió que si no m'agafava fort, se m'enduria el vent.


  Vaig entrar a la fosca sala del servei i vaig creuar el passadís poc il·luminat. Les meves passes ressonaven al terra de pedra freda. Quan vaig arribar a la cuina, el silenci era absolut. La persistent olor d'estofat de vedella impregnava les parets, però no s'hi veia ni una ànima. Darrere meu, al menjador, sentia clarament el tic-tac del rellotge. Vaig donar-hi una ullada des de la porta. També estava buit. A la taula, hi havia una solitària tassa de te sobre el seu platet, però la persona que se l'havia begut no es veia per enlloc. Vaig treure'm el barret, vaig penjar-lo d'un ganxo a la paret i vaig allisar-me la faldilla. Vaig sospirar i el so va anar a parar contra les parets silencioses. Vaig somriure tímidament. Mai no havia tingut tot el pis de baix per a mi sola.


  Vaig mirar el rellotge. No m'esperaven fins mitja hora més tard. Em prendria una tassa de te. El que m'havia begut a casa de la mare m'havia deixat un regust amarg a la boca.


  La tetera que hi havia sobre la taula de la cuina encara era calenta, embolcallada amb una funda de llana. Mentre em preparava la infusió, la Nancy va aparèixer de sobte i va sorprendre's de veure'm allà.


  —És la Jemima —va dir—. Ja arriba.


  —Si era al setembre —vaig fer jo.


  —Però això el nadó no ho sap —va contestar i va llançar-me una tovallola petita i quadrada—. Té, puja això i una palangana plena d'aigua calenta. No trobo els altres, i algú ha d'anar a cridar el metge…


  —Però si no duc l'uniforme…


  —No crec que a la mare ni al fill els faci res —va contestar la Nancy, abans de desaparèixer dins del despatx del senyor Hamilton per trucar per telèfon.


  —Però què dic? —vaig preguntar-li a la sala buida, a mi mateixa, a la tovallola que tenia a la mà—. Què faig?


  El cap de la Nancy va emergir per la porta.


  —Mira, jo tampoc no ho sé. Pensa en alguna cosa. —Va aixecar un braç en l'aire.— Tu digues-li que tot anirà bé. Si Déu vol, ens en sortirem.


  Vaig col·locar-me la tovallola sobre una espatlla, vaig omplir d'aigua una palangana i vaig fer escales amunt tal com m'havia ordenat la Nancy. Les mans em tremolaven i una mica d'aigua va vessar-se sobre la catifa del passadís i va deixar-hi unes taques vermelles.


  Quan vaig arribar a l'habitació de la Jemima, vaig vacil·lar. De la pesada porta venia un gemec esmorteït. Vaig respirar fondo, vaig trucar a la porta i vaig entrar.


  La cambra era a les fosques, amb l'excepció d'una escletxa de llum intensa on les cortines se separaven amb timidesa. Al raig de llum flotaven lànguides partícules de pols. El llit de fusta d'auró, de quatre posts, era una massa ombrívola al centre de l'estança. La Jemima hi estava ajaguda gairebé sense moure's, respirant amb dificultat.


  Vaig apropar-me al llit sense fer soroll i vaig ajupir-m'hi al costat amb cautela. Vaig deixar la palangana sobre la tauleta de nit.


  La Jemima va gemegar i jo vaig mossegar-me el llavi inferior sense saber què fer.


  —Tranquil·la —vaig dir en veu baixa, tal com la mare m'havia parlat quan vaig passar l'escarlatina—. Tranquil·la.


  La Jemima va estremir-se i va provar d'agafar aire tres cops seguits. Va tancar els ulls amb força.


  —Tot anirà bé —vaig dir. Vaig submergir la tovallola en l'aigua, vaig plegar-la en quatre i l'hi vaig col·locar al front.


  —Jonathan… —va dir—. Jonathan… —Va pronunciar el nom d'una manera que em va emocionar.


  Davant d'allò, no hi havia res que jo pogués dir, per tant, vaig guardar silenci.


  Llavors va tornar a gemegar, a plorar. Es va retòrcer i va ploriquejar contra el coixí. Amb els dits va buscar un consol elusiu al costat buit del llit.


  Va tranquil·litzar-se. Va començar a respirar més a poc a poc.


  Vaig treure-li la tovallola del front. S'havia escalfat del contacte amb la pell de la Jemima i la vaig enfonsar de nou dins de la palangana d'aigua. La vaig escórrer, vaig plegar-la i vaig posar-l'hi al front de nou.


  Va obrir els ulls, va parpellejar, va buscar la meva cara en la foscor.


  —Hannah —va dir amb un sospir. Aquella confusió va deixar-me glaçada. I més contenta del que m'hauria imaginat. Vaig obrir la boca per corregir-la, però vaig aturar-me quan va estirar el braç per agafar-me la mà.


  —Me n'alegro, que siguis tu. —Em va estrènyer els dits.— Estic tan espantada —va xiuxiuejar—. No sento res.


  —Tranquil·la —vaig dir—. Ara el nadó descansa.


  Va semblar que allò la calmava una mica.


  —Sí —va dir ella—. Sempre passa, just abans de sortir. És només que jo no… És massa aviat. —Va girar-se cap a l'altra banda. Quan va tornar a obrir la boca, parlava tan baixet que vaig haver d'esforçar-me per sentir-la.— Tots volen un nen, però jo no puc. No puc perdre'n un altre.


  —Això no passarà —vaig dir amb l'esperança de no equivocar-me.


  —Hi ha una maledicció en la meva família —va dir encara sense mirar-me—. M'ho va dir la meva mare, però no la vaig creure.


  Ha perdut el seny, vaig pensar jo. S'ha deixat vèncer pel dolor i ara es lliura a les supersticions.


  Amb delicadesa, vaig respondre-li:


  —Les malediccions no existeixen.


  Va fer un soroll a mig camí entre la rialla i el sanglot.


  —I tant que sí. És la mateixa maledicció que va emportar-se el fill de la nostra estimada reina. La maledicció dels sagnants. —Llavors va emmudir, va passar-se la mà per la panxa i va tombar-se cap a mi. La seva veu era poc més que un xiuxiueig:


  —Però si és una nena… les nenes se salven.


  La porta va obrir-se d'una revolada i va aparèixer la Nancy. Darrere d'ella hi havia un home prim de mitjana edat i amb una cara de desaprovació permanent que, vaig pensar, devia ser el metge, malgrat que no era el doctor Arthur del poble. Vam estovar els coixins, vam col·locar la Jemima en posició i vam encendre un llum. En algun moment, vaig adonar-me que la meva mà estava lliure, i a continuació van obligar-me a fer-me a un costat i finalment a sortir de l'habitació.


  Mentre la tarda es feia vespre i el vespre deixava pas a la nit, vaig esperar, vaig fer conjectures, vaig suplicar. El temps avançava feixuc, tot i que no vaig parar ni un segon. Vaig servir el sopar, vaig tombar els llits, vaig fer la bugada per a l'endemà, però no vaig deixar de pensar en la Jemima ni un instant.


  Per fi, quan el darrer raig de sol s'esmunyia darrere el bruguerar de l'oest, la Nancy va baixar les escales sorollosament, carregada amb la palangana i la tovallola.


  Tot just havíem acabat de sopar i encara estàvem asseguts a taula.


  —Digues? Què? —va dir la senyora Townsend mentre s'estrenyia un mocador contra el cor amb ansietat.


  —Doncs —va començar la Nancy—. El nadó ha nascut quan faltaven quatre minuts per a dos quarts de nou. És petitó, però està sa.


  Vaig esperar nerviosa.


  —No puc evitar estar una mica trista per ella —va dir la Nancy tot alçant les celles—. És una nena.


  * * *


  Eren les deu en punt quan vaig tornar de recollir la safata amb el sopar de la Jemima. Ella s'havia adormit, amb la petita Gytha embolcallada als seus braços. Abans d'apagar el llum de la tauleta de nit, vaig observar la petitona durant un moment: tenia els llavis arrugats, un borrall de cabells entre rossos i rogencs i els ulls molt tancats. Després de tot, no era un hereu, però sí una nena, que viuria, creixeria i estimaria.


  Vaig sortir de l'habitació de puntetes amb la safata a la mà. El llum que portava, l'única il·luminació al passadís llòbrec, projectava la meva ombra sobre la fila de retrats que penjaven de la paret. Mentre el nou membre de la família dormia plàcidament a l'altre costat de la porta tancada, els avantpassats de la família Hartford continuaven la seva vigília eterna, observant en silenci el vestíbul que una vegada els va pertànyer.


  Quan vaig arribar al vestíbul principal, vaig veure un fil de llum molt prim que s'escolava per sota de la porta del saló. Amb tota la tensió d'aquell vespre, el senyor Hamilton s'havia oblidat de tancar el llum. Vaig donar gràcies a Déu per haver-me'n adonat. Malgrat l'alegria pel naixement d'una altra néta, Lady Violet s'hauria enfurismat en veure que no s'havien obeït les normes del dol.


  Vaig obrir la porta i el cor em va fer un salt.


  Allà, al seient del seu pare, estava assegut el senyor Frederick. El nou Lord Ashbury.


  Podia discernir-li les cames, llargues, encreuades, i el cap tombat i recolzat sobre una mà de manera que no se li veia la cara.


  Amb la mà esquerra sostenia un full de paper que vaig reconèixer pel dibuix negre: la carta d'en David. La carta que llegia la Hannah a la font, la que havia fet riure tant l'Emmeline.


  Al senyor Frederick li tremolava l'esquena i d'entrada vaig pensar que ell també reia.


  Aleshores vaig sentir un so que mai no he oblidat. Un sanglot. Gutural, involuntari, sord. Ple de recança.


  Vaig quedar-m'hi un instant més, incapaç de moure'm, i llavors vaig recular. Vaig tancar la porta després de sortir i vaig deixar de ser el testimoni silenciós del seu dolor.


  * * *


  Truquen a la porta i torno a ser aquí. Som al 1999, a la meva habitació de Heathview, amb la fotografia —les nostres cares serioses, inconscients— encara a la mà. L'actriu jove continua asseguda a la cadira marró i s'observa les puntes dels seus cabells llargs. Quanta estona fa que me n'he anat? Miro el rellotge. Tot just han tocat les deu. És possible? És possible que els límits del record s'hagin esborrat, que hagi reviscut escenes i fantasmes del passat, i que no hagi passat el temps?


  Algú obre la porta i l'Ursula torna a entrar a l'habitació, seguida de la Sylvia, que porta tres tasses de te en una safata platejada. Molt més elegant que el plàstic habitual.


  —Em sap greu —diu l'Ursula mentre torna a asseure's als peus del llit—. No acostumo a fer-ho, però és que era urgent.


  Primer no sé a què es refereix; llavors li veig el telèfon mòbil a la mà.


  La Sylvia m'acosta una tassa de te i després fa la volta a la meva cadira per donar un tassa fumejant a la Keira.


  —Espero que hàgiu començat l'entrevista sense mi —diu l'Ursula.


  La Keira somriu, arronsa les espatlles.


  —Es pot dir que ja hem acabat.


  —De debò? —diu l'Ursula amb ulls de sorpresa darrere el serrell espès—. No em puc creure que m'hagi perdut tota l'entrevista. Tenia tantes gantes de sentir els records de la Grace.


  La Sylvia em posa la mà al front.


  —Fa mala cara. Que vol un analgèsic?


  —Estic perfectament —contesto jo amb una veu un xic ronca.


  La Sylvia alça una cella.


  —Estic bé —dic amb tota la fermesa que sóc capaç de reunir.


  —Mmm —contesta la Sylvia. Llavors fa que no amb el cap i entenc que a partir d'ara se'n renta les mans. «Ja s'ho farà», deu pensar. Puc negar-m'hi tot el que vulgui, però ella sap del cert que acabaré demanant-li un calmant abans que les convidades arribin a l'aparcament de Heathview. És probable que tingui raó.


  La Keira fa un glop del te verd, deixa la tassa i el platet sobre el meu tocador.


  —On és el lavabo?


  Noto la mirada fulminant de la Sylvia quan li dic:


  —Sylvia, li pots ensenyar on és el lavabo del vestíbul?


  La Sylvia gairebé no es pot contenir.


  —És clar —respon. Malgrat que no la veig, sé que està fent el fatxenda—. Per aquí, senyoreta Parker.


  L'Ursula em somriu quan es tanca la porta.


  —Li agraeixo molt que hagi rebut la Keira —diu—. És la filla d'un amic del productor i estic obligada a prestar-li una atenció especial. —Mira cap a la porta i abaixa el to de veu, escull les paraules amb cura.— No és mala noia, però potser li falta una mica de… tacte.


  —No me n'havia adonat.


  L'Ursula riu.


  —És perquè els seus pares treballen a la indústria —diu—. Aquests nois veuen que elogien els seus pares per ser rics, famosos i guapos: quina culpa tenen de voler el mateix?


  —És normal.


  —Tot i això —diu l'Ursula—, m'hauria agradat ser-hi present. Fer d'acompanyant…


  —Si no deixes de demanar-me perdó, em convenceràs que has fet alguna cosa malament —dic jo—. Em recordes el meu nét. —Sembla avergonyida i noto un canvi en els seus ulls foscos. Una ombra que no hi havia vist abans.— Has pogut solucionar-ho? —pregunto—. El telèfon?


  Sospira i fa que sí amb el cap.


  —Sí.


  No diu res més i jo no bado boca tampoc, espero que continuï. Fa temps vaig aprendre que el silenci convida a fer confidències.


  —Tinc un fill —comença—. Es diu Finn. —El nom li dibuixa un somriure agredolç als llavis.— Va fer tres anys dissabte passat. —La seva mirada deixa de concentrar-se en mi per un moment i va a parar a la tassa de cafè, on es queda fixa.— El seu pare… ell i jo mai no… —Pica dos cops amb l'ungla contra la tassa, torna a mirar-me.— Ara visc sola amb en Finn. Era la meva mare qui em trucava. Cuida d'en Finn durant el rodatge de la pel·lícula. Es veu que ha caigut.


  —Està bé?


  —Sí. Només s'ha fet un esquinç al canell. El doctor ja l'hi ha embenat. Està bé. —Ara somriu, però els ulls se li omplen de llàgrimes.— Em sap greu… Ai, Senyor… Si està bé; no sé ni per què ploro.


  —Estàs amoïnada —dic jo sense deixar d'observar-la—. I alleujada.


  —Sí —contesta, i de sobte la veig molt jove i fràgil—. I culpable també.


  —Culpable?


  —Sí —respon, però no explica res més. Treu un mocador de la bossa i s'eixuga els ulls—. És fàcil parlar amb vostè. Em recorda la meva àvia.


  —Llavors segur que és una dona meravellosa.


  L'Ursula riu.


  —Sí. —Aspira aire amb el mocador.— Ai, Déu meu, com sóc. Em sap greu escalfar-li el cap amb els meus problemes, Grace.


  —Ja tornes a demanar excuses. Més val que paris.


  Se senten passes al vestíbul. L'Ursula fa una ullada a la porta, es moca.


  —Com a mínim deixi que li doni les gràcies. Per acceptar que ens trobéssim. Per parlar amb la Keira. Per escoltar-me.


  —Ha estat agradable —dic jo, i em sorprenc a mi mateixa perquè és la veritat—. No rebo gaires visites últimament.


  S'obre la porta i l'Ursula es posa dreta. S'ajup i em fa un petó a la galta.


  —Tornaré a venir aviat —diu, i em prem el canell amb suavitat.


  I jo me n'alegro moltíssim.


  La fotografia


  FA UN matí de març esplèndid. Els violers blancs que hi ha sota la finestra han florit i omplen l'habitació d'una essència dolça i embriagadora. Si m'acosto a l'ampit de la finestra i miro avall al jardí, puc veure els pètals més externs, banyats per la llum clara del sol. Les flors del presseguer seran les següents, després les del gessamí. Cada any és igual; i així continuarà sent durant anys. També quan jo ja no hi sigui per contemplar-les. Eternament fresques, eternament esperançades, sempre ingènues.


  He pensat en la mare. En la fotografia de l'àlbum de Lady Violet que finalment vaig veure. Un mesos després que la Hannah l'esmentés, aquell dia d'estiu a la font.


  Era el mes de setembre del 1916. El senyor Frederick havia heretat la finca del seu pare, Lady Violet (en una demostració impecable de protocol, va dir la Nancy) s'havia mudat de Riverton a la casa de Londres i les germanes Hartford l'havien acompanyada durant un temps indeterminat per ajudar-la a instal·lar-s'hi.


  Al servei érem molt pocs en aquella època. La Nancy estava més enfeinada que mai al poble, i l'Alfred, a qui em moria de ganes de veure, finalment no havia pogut venir de permís. En aquell moment, allò va inquietar-nos: ell era a la Gran Bretanya, això de segur, i a les cartes ens tranquil·litzava dient-nos que no estava ferit, però que durant el permís hauria d'estar-se en un hospital militar. Fins i tot el senyor Hamilton dubtava. Assegut al despatx, va donar-hi voltes i més voltes fins que per fi va sortir-ne, va fregar-se els ulls per sota de les ulleres i va comunicar-nos la seva deliberació. L'única explicació era que l'Alfred participés en una missió secreta de la qual no podia parlar. Semblava raonable: com, si no, s'explicava que un home sense ferides s'allotgés en un hospital militar?


  Així vam donar l'assumpte per tancat. No se'n va parlar gaire més, i a començaments de la tardor del 1916, mentre a fora el terra començava a endurir-se per preparar-se per les gelades que vindrien, vaig trobar-me sola al saló de Riverton.


  Havia netejat i tornat a encendre la llar de foc i estava a punt d'acabar de treure la pols. Vaig passar el drap per la superfície de l'escriptori, vaig resseguir-ne la vora i tot seguit vaig netejar els tiradors dels calaixos fins a deixar-los ben enllustrats. Eren les tasques habituals, que duia a terme pels matins dia sí, dia no, sens falta. No sé per què va ser aquell dia. Per què aquell matí, quan els meus dits van tocar el calaix esquerre, van alentir-se, van aturar-se, van negar-se a seguir netejant. Com si ells s'adonessin abans que jo mateixa de la intenció furtiva que em rondava l'inconscient.


  Vaig asseure'm un moment, desconcertada, incapaç de bellugar-me. Era conscient, però, dels sons que m'envoltaven. El vent, a fora, fulles que picaven contra els vidres de les finestres. El rellotge al palmar de la llar de foc amb el seu tic-tac insistent, comptant els segons. La meva respiració, que s'accelerava, nerviosa. Amb dits tremolencs, vaig començar a obrir-lo. A poc a poc, amb molta cura, actuant i observant-me a mi mateixa a la vegada. El calaix va lliscar fins a la meitat del seu recorregut, va inclinar-se una mica i el contingut va caure suaument cap endavant.


  Vaig fer una pausa. Vaig escoltar. Encara estava sola, vaig pensar alleujada. Aleshores vaig mirar a dins.


  Era allà, a sota d'un joc de plomes i d'un parell de guants: l'àlbum de Lady Violet.


  No hi havia temps per vacil·lacions, el calaix incriminatori ja estava obert i els batecs de cor em ressonaven a l'interior de les orelles. Vaig treure l'àlbum del calaix i vaig deixar-lo a terra.


  Vaig passar les pàgines de pressa —fotografies, invitacions, menús, entrades de diari— concentrant-me en les dates: 1896, 1897, 1898…


  Per fi: la foto de família del 1899. La disposició era la mateixa, però les proporcions eren diferents. Dues files llargues de servents de cares llargues que complementaven la fila del davant, la de la família. Lord i Lady Ashbury, el comandant amb uniforme, el senyor Frederick —molt més jove i menys demacrat—, la Jemima i una dona desconeguda que, vaig suposar, seria la Penelope, la difunta dona del senyor Frederick, totes dues embarassades. Vaig arribar a la conclusió que un d'aquells bonys era la Hannah; l'altre, un nen desventurat la sang del qual un dia el trairia. En un extrem de la fila, a prop de la Nanny Brown (que ja era vella llavors), hi havia un nen solitari. Un nen petit i ros: en David. Radiant, ple de vida; feliç i inconscient del que el futur li reservava.


  Vaig mirar les files del darrere. El senyor Hamilton, la senyora Townsend, en Dudley…


  Vaig contenir la respiració. Vaig fixar els ulls en una minyona jove. Era impossible equivocar-se. No perquè s'assemblés a la mare, ni de bon tros, sinó perquè s'assemblava a mi. Tenia els cabells i els ulls més foscos, però la semblança era increïble. El mateix coll llarg, la barbeta afilada i acabada en un clotet, les celles corbades que feien una impressió de cabòria permanent.


  Hi havia, però, una cosa més sorprenent, molt més que l'aspecte: la mare somreia. Bé, somreia, calia conèixer-la per adonar-se'n. No era un somriure d'alegria ni de cara a la càmera. Era un esbós, poca cosa més que un lleuger moviment muscular, que els qui no la coneguessin atribuirien a un efecte de la llum. Però jo sí que ho veia. La mare somreia per ella mateixa. Com algú que té un secret…


  * * *


  …Perdona per la interrupció, Marcus, però he tingut una visita inesperada. Estava aquí asseguda, contemplant els violers blancs, i han trucat a la porta. He pensat que seria la Sylvia, que vindria a parlar-me del seu xicot o a queixar-se d'algun resident, però m'he equivocat. Era l'Ursula, la directora. Ja te n'he parlat abans, oi?


  —Espero no molestar-la —va dir.


  —No —vaig contestar jo mentre deixava el dictàfon en un racó.


  —No l'entretindré gaire estona. Estava pel barri i m'ha semblat que havia de passar a visitar-la abans de tornar a Londres.


  —Has anat a la casa.


  Va fer que sí amb el cap.


  —Hem rodat una escena als jardins. La llum era perfecta.


  Li vaig preguntar per l'escena, tenia curiositat per saber quina part de la història havien reconstruït.


  —Era una escena de festeig —va contestar—, una escena romàntica. De fet, és una de les meves preferides. —Va ruboritzar-se i després va fer que no amb el cap, de manera que el serrell va balancejar-se-li com si fos una cortina.— Que ximpleta. Vaig ser jo qui va escriure el text, me'l sé de memòria, des que no era més que unes línies al paper. Vaig guixar-ho tot i ho vaig reescriure cent vegades, però, així i tot, el text m'ha commogut avui quan l'he sentit.


  —Ets una romàntica —vaig dir.


  —Suposo que sí. —Va inclinar el cap de costat.— És ridícul, oi que sí? No coneixia el Robbie Hunter real; jo he creat una versió d'ell a partir de la seva poesia, del que els altres han escrit sobre ell. Tanmateix… —Va fer una pausa, va alçar les celles en una expressió d'autocensura.— Em fa l'efecte que m'he enamorat de la meva pròpia creació.


  —I com és el teu Robbie?


  —És apassionat. Creatiu. Fidel. —Va recolzar-se la barbeta sobre una mà mentre rumiava.— Però crec que sobretot l'admiro per la seva esperança. Encara que sigui una esperança fràgil. La gent diu que era un poeta de la desil·lusió, però no n'estic tan segura. Als seus poemes, sempre hi veig alguna cosa positiva. La manera com trobava una sortida entre els horrors que experimentava. —Va fer que no amb el cap i va aclucar els ulls en senyal d'empatia.— Devia ser una situació insuportable. Un home jove i sensible enmig d'un conflicte tan devastador. És un miracle que fossin capaços de refer les seves vides, de seguir endavant des del punt on ho havien deixat. De tornar a estimar.


  —A mi un cop em va estimar un home així —vaig dir jo—. Ell se'n va anar a la guerra i ens escrivíem cartes. A través d'aquella correspondència, vaig descobrir el que sentia per ell. I ell per mi.


  —Estava canviat quan va tornar?


  —Molt —vaig contestar en veu baixa—. Cap dels que van tornar no era el mateix.


  Va emprar un to delicat:


  —Quan el va perdre? El seu marit?


  Vaig tardar un moment a entendre el que volia dir.


  —Ah, no —vaig respondre—. No era el meu marit. L'Alfred i jo no vam casar-nos mai.


  —Ah, em sap greu, pensava… —Va moure el cap en direcció a la fotografia de noces que tenia al tocador.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No és l'Alfred, és en John: el pare de la Ruth. Amb ell sí que ens vam casar. Ai, Senyor, allò sí que va ser un error.


  Ella va aixecar les celles amb expressió interrogativa.


  —En John era un ballarí de primera i un amant extraordinari, però no un marit. I jo tampoc no era una bona muller. La veritat és que jo no volia casar-me. No hi estava preparada, ni de bon tros.


  L'Ursula va aixecar-se del llit, va agafar la fotografia. Va passar el dit gros per la part superior, la mirada perduda.


  —Tenia bona planta.


  —Sí —vaig dir—. Suposo que per això em devia atraure.


  —Ell també era arqueòleg?


  —I ara, no. En John era funcionari.


  —Ah. —L'Ursula va deixar la fotografia i va girar-se cap a mi.— Pensava que potser l'hauria conegut per la feina. O a la universitat.


  Vaig fer que no amb el cap. L'any 1938, quan vaig conèixer en John, hauria titllat de boig qualsevol que em digués que algun dia aniria a la universitat. Que em convertiria en arqueòloga. Jo treballava en un restaurant —el Lyons' Corner House de The Strand—, servint racions interminables de peix fregit a una clientela interminable. A la senyora Havers, que dirigia l'establiment, li agradava la idea que jo hagués estat serventa. Li encantava explicar a tothom qui volgués escoltar-la que ningú no polia els coberts com les noies que havien treballat en el servei d'una casa.


  —En John i jo ens vam conèixer per casualitat —vaig dir—. En una discoteca.


  Havia acceptat, a desgrat, quedar amb una companya de feina. Una altra cambrera, la Patty Everidge: un nom que mai no se m'oblidarà. És estrany; ella no significava res per a mi. Era algú amb qui treballava, que evitava sempre que podia, tot i que allò fos més fàcil de dir que de fer. Era una d'aquelles dones que no deixen ningú tranquil. Era una mica manefla. Havia d'estar al corrent dels afers de tothom. Sempre estava preparada per ficar-hi cullerada. A la Patty, se li devia posar al cap la idea que jo no socialitzava prou; com que no participava en les seves sessions de safareig sobre el cap de setmana que feien els dilluns al matí, va començar a insistir-me perquè sortís a ballar amb ella i no va parar fins que no va aconseguir que acceptés anar el divendres a la nit al Marshall's Club.


  Vaig sospirar.


  —La noia amb qui havia quedat no va aparèixer.


  —Però en John sí? —va suggerir l'Ursula.


  —Sí —vaig respondre mentre recordava l'ambient ple de fum, el tamboret on, incòmoda, m'estava asseguda buscant la Patty entre la multitud—. Va posar totes les excuses del món i va demanar-me perdó mil cops quan ens vam tornar a veure, però era massa tard. Ja estava fet. Aquell dia el vaig conèixer.


  —I va enamorar-se'n?


  —Vaig quedar-me embarassada d'ell.


  L'Ursula va fer senyal d'entendre'm formant una «o» amb la boca.


  —Ho vaig saber quatre mesos després d'aquell dia. Un mes més tard, ens vam casar. Així es feien les coses en aquella època. —Vaig canviar de postura per recolzar la part inferior de l'esquena en un coixí.— Afortunadament per als dos, va venir la guerra i ens vam estalviar la farsa.


  —Ell se'n va anar a la guerra?


  —Tots dos. En John va allistar-se i jo vaig començar a treballar en un hospital de campanya a França.


  Semblava confosa.


  —I la Ruth?


  —Van enviar-la a viure amb un pastor anglicà i la seva dona. Allà va estar-s'hi durant tota la guerra.


  —Tots aquells anys? —va fer l'Ursula, estupefacta—. I vostè com ho va suportar?


  —Doncs la visitava quan estava de permís, i en rebia moltes cartes: xafarderies sobre el poble i bajanades religioses; descripcions força depriments sobre els nens que vivien allà.


  Ella anava fent que no amb el cap, les celles arrufades, consternada.


  —No m'ho puc imaginar… Quatre anys apartada d'una filla?


  No sabia ben bé què contestar-li, com explicar-l'hi. Com es confessa que no vaig sentir la maternitat com una cosa natural? Que des de bon començament la Ruth em va semblar un ésser estrany? Que mai no vaig tenir aquell sentiment de vincle inevitable i tendre amb el qual s'escriuen llibres i s'erigeixen mites?


  La meva empatia s'havia esgotat, suposo. Amb la Hannah i els altres de Riverton. Podia estar amb estranys, tenir-ne cura, reconfortar-los, fins i tot fer-los costat just abans de morir. Però em resultava difícil intimar amb els altres. Preferia les amistats ocasionals. Havia perdut irremeiablement l'energia necessària per afrontar les exigències emocionals de la maternitat.


  L'Ursula va evitar que em veiés obligada a contestar-l'hi.


  —Suposo que era per la guerra —va dir amb tristesa—. Calia sacrificar-se. —Va agafar-me una mà i la va estrènyer.


  Vaig fer un somriure, vaig intentar no sentir-me una impostora. Vaig preguntar-me què pensaria ella si sabés que lluny de penedir-me per haver decidit enviar la Ruth a una altra casa, m'havia sentit alleujada. Que després d'una dècada deambulant per feines tedioses i relacions buides, incapaç de deixar enrere la vida a Riverton, a la guerra vaig trobar un sentit a la vida.


  —Aleshores va ser després de la guerra quan va decidir fer-se arqueòloga?


  —Sí —vaig contestar amb veu ronca—. Després de la guerra.


  —I per què l'arqueologia?


  La resposta a aquella pregunta era tan complicada que només vaig contestar:


  —Vaig tenir una revelació.


  Aquella simplificació va entusiasmar-la.


  —De debò? Durant la guerra?


  —Hi havia tants morts. Tanta destrucció. D'alguna manera vaig veure clar què havia de fer jo.


  —Sí —va dir ella—, m'ho imagino.


  —Vaig començar a preguntar-me per què les coses són tan efímeres. Vaig pensar que arribaria un dia en què la gent oblidaria tot el que havia passat. La guerra, les morts, la destrucció. Passaria temps, és clar, però finalment tot s'esfumaria. Ocuparia el seu lloc entre els plecs del passat. Totes les atrocitats i els horrors, l'imaginari col·lectiu els substituiria per la barbàrie següent.


  L'Ursula va fer que no amb el cap.


  —És difícil d'imaginar.


  —Però passarà. Les guerres púniques a Cartago, la guerra del Peloponès, la batalla d'Artemisi; totes s'han reduït a capítols dels llibres d'història. —Vaig aturar-me un moment. La vehemència m'havia deixat esgotada. Quan vaig reprendre la paraula, tenia la veu aflautada.— La meva obsessió era descobrir el passat. Afrontar el passat.


  L'Ursula va somriure, els ulls foscos li lluïen.


  —L'entenc perfectament. Per això jo faig pel·lícules històriques. Vostè desenterra el passat, i jo intento recrear-lo.


  —És veritat —vaig dir—. No ho havia pensat així.


  L'Ursula va tornar a fer que no amb el cap.


  —L'admiro, Grace. Ha fet tantes coses a la vida.


  —Això és una il·lusió temporal —vaig dir arronsant les espatlles—. Si li dónes més temps a una persona, semblarà que hagi fet més coses.


  Va riure.


  —No sigui modesta. Ben segur que no ha estat fàcil. Una dona als anys cinquanta, amb una filla, que estudia a la universitat. Tenia el seu marit per ajudar-la, suposo.


  —En aquell moment ja estava sola.


  Va eixamplar els ulls.


  —Però com s'ho va fer?


  —Durant molt de temps estudiava a mitja jornada. La Ruth anava a escola i jo tenia una veïna molt amable, la senyora Finbar, que tenia cura de la nena les nits que jo treballava. —Vaig vacil·lar.— Vaig tenir la sort que em paguessin els estudis.


  —Amb una beca?


  —Més o menys. Vaig rebre una herència, totalment inesperada.


  —Del seu marit —va suposar l'Ursula. Va arrufar el nas per expressar la seva compassió—. Va morir a la guerra?


  —No —vaig contestar—. Ell no, però el nostre matrimoni, sí.


  Va dirigir la mirada un cop més en direcció a la meva foto de noces.


  —Ens vam divorciar quan ell va tornar a Londres. Els temps havien canviat. Tothom ho havia vist i ho havia fet tot. Per a ell no tenia cap sentit seguir amb una dona que no estimava. Se'n va anar als Estats Units i va casar-se amb la germana d'un soldat que havia conegut a França. Pobre John; va morir en un accident de cotxe poc després.


  L'Ursula va tornar a negar amb el cap.


  —Em sap greu.


  —No t'amoïnis per mi. Fa molt de temps d'això. Gairebé no me'n recordo, d'ell. Només en conservo fragments a la memòria, com si fossin somnis. És la Ruth qui el troba a faltar. Mai no m'ho ha perdonat.


  —Voldria que haguéssiu seguit junts.


  Vaig fer que sí amb el cap. Déu sap que la meva incapacitat per donar-li una figura paterna és una de les velles ferides que ens separen.


  L'Ursula va fer un sospir.


  —Em pregunto si en Finn se sentirà així algun dia.


  —Tu i el seu pare…?


  Va fer que no amb el cap.


  —No hauria funcionat. —Va parlar amb tanta convicció que vaig entendre que no calia remenar-ho més.— En Finn i jo estem millor així.


  —I on és ell avui? —vaig demanar—. En Finn.


  —El té la meva mare una altra vegada. M'ha dit que havien anat al parc a prendre un gelat. —Va girar-se el rellotge per mirar l'hora.— Déu meu! No m'he adonat que es feia tan tard. Me n'he d'anar, pobra mare, mai no la deixo descansar.


  —Estic segura que no necessita cap descans. És especial, la relació dels avis i els néts. Molt més senzilla.


  Sempre és així? Potser sí. Mentre els fills agafen una part del cor dels pares i n'abusen, els néts són diferents. Es trenquen les cadenes de la culpa i de la responsabilitat que dificulten la relació materna. El camí cap a l'amor està lliure.


  Quan tu vas néixer, Marcus, l'impacte emocional va deixar-me estabornida. Aquells sentiments nous van ser una sorpresa meravellosa. Parts de mi que havien quedat sepultades des de feia dècades, i sense les quals m'havia acostumat a viure, de cop i volta van sortir a la superfície. Et vaig cuidar com un tresor. A tu sí que et vaig reconèixer. Et vaig estimar amb una intensitat gairebé dolorosa.


  A mesura que et feies gran, vas convertir-te en el meu petit amic. Em seguies per la casa, em deies que volies tenir el teu propi espai al meu estudi i t'encantava remenar els mapes i els dibuixos que havia portat dels meus viatges. Feies tantes preguntes, però jo no em cansava mai de contestar-te. De fet, em permeto la vanitat de creure que, en part, sóc responsable que t'hagis convertit en un home amb tant de talent…


  —Han de ser per aquí —va dir l'Ursula mentre regirava la bossa per trobar les claus del cotxe, a punt de marxar.


  De sobte, vaig tenir moltes ganes que es quedés.


  —Tinc un nét. Es diu Marcus. Escriu novel·les de misteri.


  —Ho sé —va contestar amb un somriure i va deixar de furgar la bossa—. He llegit els seus llibres.


  —De veritat? —Allò, com sempre, em posava contenta.


  —Sí —va dir—. Són molt bons.


  —Saps guardar un secret? —vaig preguntar-li.


  Va fer que sí, entusiasmada, va inclinar-se cap a mi.


  —Jo no me'ls he llegit —vaig xiuxiuejar—. Bé, no sencers.


  Va riure.


  —Li prometo que no ho explicaré a ningú.


  —N'estic molt orgullosa, i mira que ho he intentat. Tots els he començat decidida a acabar-los, però per molt que m'agradin, no sóc capaç de passar de la meitat. I m'encanten les bones novel·les d'intriga, coses com Agatha Christie, però no tinc estómac. No puc amb tota aquesta sang i fetge que es porta avui dia.


  —I vostè va treballar en un hospital de campanya!


  —Sí, potser és per això mateix; la guerra és una cosa, però l'assassinat n'és una altra.


  —Potser el pròxim llibre…


  —Potser —vaig fer jo—. Però no sé quan sortirà.


  —Ara no escriu?


  —Fa poc va perdre un ésser estimat.


  —Sí, vaig llegir-ho. La seva dona —va dir l'Ursula—. Em sap molt de greu. Un aneurisma, oi?


  —Sí. Horrible, tant de sobte.


  L'Ursula va assentir amb el cap.


  —Al meu pare li va passar el mateix. Jo tenia catorze anys. Estava de colònies amb l'escola. —Va sospirar.— No m'ho van dir fins que vaig tornar. Ens havíem barallat abans que me n'anés. Una ximpleria. Ja ni em recordo per què. Vaig tancar la porta del cotxe de cop i no vaig mirar enrere.


  —Eres jove. Tots els joves són així.


  —Encara penso en ell, cada dia. —Va cloure els ulls amb força, els va tornar a obrir. Va espolsar-se els records de sobre.— I en Marcus? Com es troba?


  —No ho ha superat —vaig respondre—. Es culpa a si mateix.


  Va tornar a fer que sí amb el cap, no semblava sorpresa. Era com si entengués la culpa i les seves peculiaritats.


  —No sé on és —vaig dir.


  L'Ursula va mirar-me.


  —Què vol dir?


  —Ha desaparegut. Ni la Ruth ni jo no sabem on és. Porta tot l'any fora.


  Estava perplexa.


  —Però… està bé? No n'ha tingut notícies? —Els seus ulls intentaven llegir els meus.— Cap trucada? Cap carta?


  —Postals —vaig contestar—. M'ha enviat algunes postals. Però no posa cap adreça al remitent. Em fa l'efecte que no vol que el trobem.


  —Ai, Grace —va dir, clavant-me la mirada amb ulls afables—. Em sap tant de greu.


  —I a mi —vaig dir jo.


  Va ser aleshores quan vaig parlar-li de les cintes. De fins a quin punt necessitava trobar-te. Vaig explicar-li que allò era l'única cosa que se'm va acudir que podia fer.


  —És perfecte —va concloure amb rotunditat—. I on les envia?


  —Tinc una adreça de Califòrnia. On viu un amic seu de fa molts anys. Les envio allà, però això no vol dir que les rebi…


  —De segur que sí —va dir.


  Eren paraules només, amb bona intenció, per tranquil·litzar-me. Amb tot, jo necessitava sentir-ne més.


  —Ho creus de debò? —vaig dir.


  —I tant que sí —va dir convençuda, plena de certesa juvenil—. Estic segura que tornarà. Només necessita una mica de temps i d'espai per adonar-se que no va ser culpa seva. Entendrà que ell no podia fer res per evitar-ho. —Va alçar-se i va inclinar-se sobre el llit. Va agafar el dictàfon i me'l va deixar amb delicadesa sobre la falda.— Segueixi parlant amb ell, Grace —va dir i va tornar a ajupir-se per fer-me un petó a la galta—. Tornarà a casa, ja ho veurà.


  * * *


  Un moment. M'he desviat de l'objectiu que m'havia marcat. T'he explicat coses que ja saps. Pura autoindulgència. Déu meu, no tinc temps per distraccions. La guerra cremava els camps de Flandes, el comandant i Lord Ashbury acabaven de ser enterrats i encara havien de passar dos anys llargs de carnisseria. Tanta devastació. Homes joves dels punts més remots de la terra ballaven el vals sanguinolent de la mort. El comandant i, llavors, l'octubre del 1917 a Passendale, en David…


  No. No tinc estómac ni ganes de reviure aquelles morts. N'hi ha prou de dir que van succeir. En comptes d'això, tornarem a Riverton, al gener del 1919. La guerra s'ha acabat i la Hannah i l'Emmeline, que s'han passat els dos últims anys a Londres, a casa de Lady Violet, acaben d'arribar per quedar-se a viure amb el seu pare. Han canviat, però. Han crescut des de l'últim cop que les vaig veure. La Hannah té divuit anys, està a punt de fer la seva presentació en societat. L'Emmeline, amb catorze anys, fa equilibris pel fil d'un món adult que es mor per abraçar. S'han acabat els jocs d'antany. S'ha acabat, des de la mort d'en David, el Joc. (Regla número tres: només poden jugar-hi tres. Ni més ni menys.)


  Una de les primeres coses que fa la Hannah en arribar a Riverton és anar a buscar la capsa xinesa a les golfes. La veig mentre ho fa, però ella no se n'adona. La fica amb cura dins d'una bossa de roba i se l'emporta al llac. La segueixo.


  M'amago en el punt on el camí entre la font d'Ícar i el llac es fa més estret i l'observo mentre camina amb la bossa per la vora del llac cap al cobert vell. S'atura un moment, mira al voltant i jo m'ajupo més entre els matolls perquè no em descobreixi.


  Es dirigeix cap a la vora de l'escarpa, es col·loca d'esquena a la cresta i posa un peu davant l'altre de manera que el taló d'una bota toca la punta de l'altra. Aleshores avança en direcció al llac, compta tres passes i s'atura. Repeteix el procediment tres vegades, s'agenolla a terra i obre la bossa. En treu una pala petita.


  La Hannah es posa a cavar. Al començament li costa, per les pedres que cobreixen el marge del llac, però de seguida arriba a la terra de sota i en pot treure més quantitat cada vegada. No s'atura fins que la pila al costat seu fa uns trenta centímetres.


  Extreu la capsa xinesa de la bossa i la fica al fons del forat. Quan està a punt de tapar-lo amb la terra, dubta. Treu la capsa, l'obre, agafa un dels llibres diminuts que hi ha a dins. Obre el medalló que duu penjat al coll i l'amaga a dins; torna a posar la capsa al forat i l'enterra.


  En aquell moment decideixo deixar-la sola; el senyor Hamilton em buscarà si no torno aviat, i no està precisament per romanços, ara. Al pis de baix, la cuina de Riverton treu fum. Ja han començat els preparatius per al primer gran sopar des que va acabar la guerra, i el senyor Hamilton ens ha recalcat que els convidats són molt importants per al futur de la família.


  I tenia raó. Mai no ens hauríem imaginat com en van ser, d'importants.


  Banquers


  BANQUERS —va dir la senyora Townsend amb malícia mentre ens mirava ara a la Nancy, ara al senyor Hamilton, ara a mi. Estava recolzada a la taula de pi, fent servir el seu corró de marbre per esclafar una porció de massa que es resistia. Va aturar-se i va eixugar-se el front, amb la qual cosa una reguera de farina se li va quedar enganxada a les celles—. I a sobre americans —va afegir, sense dirigir-se a ningú en particular.


  —A veure, senyora Townsend —va dir el senyor Hamilton mentre comprovava que els plats de plata per a la sal i el pebre estiguessin ben brillants—, és veritat que la senyora Luxton és de la família Stevenson de Nova York, però ja veurà que el senyor Luxton és tan anglès com vostè i com jo. És del nord, diu The Times. —El senyor Hamilton va alçar els ulls per damunt de les ulleres de mitja muntura.— És un home fet a si mateix, sap?


  La senyora Townsend va esbufegar.


  —Sí, un home fet a si mateix. Suposo que no hi fa res que es casés amb la fortuna familiar d'ella.


  —Pot ser que el senyor Luxton s'hagi casat amb una dona de casa bona —va dir el senyor Hamilton amb afectació—, però no és evident que ell ha contribuït a augmentar la fortuna de la família. La banca és un negoci complicat: s'ha de saber a qui es deixen diners i a qui no. Jo no dic que en treguin nyapa, però així és com funciona el negoci.


  —Hmmm —va fer la senyora Townsend.


  —A nosaltres el que ens interessa és que li facin el préstec que l'amo necessita —va dir la Nancy—. Uns quants diners serien benvinguts a la casa, què voleu que us digui.


  El senyor Hamilton va redreçar-se i va clavar-me una mirada severa, malgrat que no havia estat jo la que havia parlat. A mesura que la guerra havia avançat i s'havia passat més temps treballant a l'estació, la Nancy havia canviat. Amb les feines de la casa, era tan eficient com sempre, però quan ens assèiem a la taula del servei i ens posàvem a xerrar, es mostrava més crítica, més propensa a qüestionar la manera com es feien les coses. A mi, en canvi, les forces externes encara no m'havien corromput i, com un pastor que decideix que més val renunciar a una ovella esgarriada que arriscar-se a desatendre i perdre el ramat sencer, el senyor Hamilton estava decidit que allò no li tornés a passar amb mi.


  —Em sorprens, Nancy —va dir mentre em mirava a mi—. Ja saps que dels negocis de l'amo, nosaltres no n'hem de fer res.


  —Em sap greu, senyor Hamilton —va contestar la Nancy en un to que no denotava penediment—. Però des que el senyor Frederick va arribar a Riverton que no ha deixat de tancar habitacions. Per no dir res dels mobles de l'ala oest que s'ha venut. L'escriptori de caoba, el llit danès de quatre posts de Lady Ashbury. —Va alçar la vista del drap que sostenia i va mirar-me.— I en Dudley diu que la majoria dels cavalls també se n'aniran.


  —El que fa l'amo és ser prudent —va replicar el senyor Hamilton, que va girar els ulls cap a la Nancy per argumentar millor la seva opinió—. Les habitacions van tancar-se perquè amb la teva feina a l'estació i l'Alfred fora, hi havia massa estances per netejar per a la jove Grace. I les cavallerisses, per què vol l'amo tants cavalls amb tots els automòbils magnífics que té?


  Un cop llançada, va deixar que la pregunta flotés en l'aire fred de l'hivern. Va treure's les ulleres, hi va expirar l'alè i va netejar-les amb un posat teatral de victòria.


  —Per a la teva informació —va continuar, un cop enllestida la representació i recol·locades les ulleres a la punta del nas—, les cavallerisses es convertiran en un garatge nou. El més gran del comtat.


  La Nancy va posar cara de sorpresa.


  —Doncs —va dir abaixant la veu— al poble corren rumors que…


  —Ximpleries —va fer el senyor Hamilton.


  —Quins rumors? —va demanar la senyora Townsend, a qui se li inflava el pit amb cada passada que feia amb el corró—. Sobre els negocis de l'amo?


  A les escales, va ballar una ombra i una dona prima de mitjana edat va fer acte de presència a l'ull de l'escala.


  —Senyoreta Starling… —va titubejar el senyor Hamilton—. No l'havia vist. Passi, que la Grace li prepararà un tassa de te. —Va girar-se cap a mi, amb els llavis serrats com la tanca d'un moneder.— Grace —va dir mentre em feia senyals en direcció a la cuina—, una tassa de te per a la senyoreta Starling.


  La senyoreta Starling va escurar-se la gola abans d'entrar. Amb una cartera de pell petita sota el braç pigat, va avançar de puntetes cap a la cadira que tenia més a prop.


  La Lucy Starling era la secretària del senyor Frederick, que en un principi havia contractat per a la fàbrica d'Ipswich. Quan va acabar la guerra i la família va mudar-se definitivament a Riverton, va començar a venir des del poble dos cops per setmana a treballar al despatx del senyor Frederick.


  Havia perdut el seu promès al front de Ieper i mostrava el seu dol, igual que vestia, amb una austeritat indefectible, amb una pena que resultava fins i tot massa raonable per despertar simpatia. La Nancy, que sabia d'aquests temes, deia que era una pena enorme que hagués perdut un home disposat a casar-s'hi, perquè aquestes coses només passaven un cop a la vida, i que, amb el seu aspecte i la seva edat, era gairebé segur que acabés soltera. I no només això, va afegir la Nancy convençuda, sinó que havíem de prestar especial atenció que no faltés res del pis de dalt perquè de segur que la senyoreta Starling no devia tenir gaire cosa a la qual aferrar-se per a la jubilació.


  La Nancy no era l'única que recelava de la senyoreta Starling. L'arribada d'aquella dona silenciosa, ensopida i seriosa va provocar una commoció al pis de baix que avui dia seria inimaginable.


  El que sembrava tants dubtes era la feina que feia. No era correcte, deia la senyora Townsend, que una senyoreta jove de classe mitjana es prengués tantes llibertats a la casa pairal, que s'assegués a l'estudi de l'amo i es passegés per la casa amb unes ínfules que no es corresponien amb la seva posició. Tot i que resulta difícil de creure que a la senyora Starling, amb aquells cabells foscos de ratolí, la roba cosida a casa i aquell somriure cautelós, se la pogués acusar de tenir ínfules, vaig entendre que a la senyora Townsend allò la molestés. Les línies entre el pis de dalt i el de baix havien estat sempre clarament delimitades, però d'ençà de l'arribada de la senyora Starling, les velles certeses havien començat a trontollar.


  Ella no era una d'Ells, però tampoc una dels Nostres.


  La seva presència al pis de baix aquella tarda va fer que les galtes del senyor Hamilton enrogissin i que els seus dits adquirissin un estat de nerviosisme tal que els sostenia en l'aire a l'altura de la solapa sense saber què fer-ne. El curiós assumpte de la classe social trasbalsava el senyor Hamilton especialment, ja que considerava aquella pobra dona, que no sospitava res, una adversària. Malgrat que com a majordom ell era un servent de rang superior, responsable de supervisar el funcionament de la casa, ella, com a secretària personal, tenia accés als temptadors secrets dels negocis familiars.


  El senyor Hamilton va treure's el rellotge de butxaca i va fer tota una cerimònia per comparar la seva hora amb la del rellotge de paret. Li havia regalat l'anterior Lord Ashbury i el senyor Hamilton n'estava enormement orgullós. L'aparell sempre el tranquil·litzava, l'ajudava a conservar l'autoritat en moments de tensió o inquietud. Amb pols ferm, va passar-hi el dit gros, i pàl·lid, per la superfície.


  —On és l'Alfred? —va dir a la fi.


  —Para la taula, senyor Hamilton —vaig contestar, alleujada que aquell tens globus de silenci per fi s'hagués desinflat.


  —Encara? —El senyor Hamilton va tancar el rellotge de cop, content d'haver trobat un altre assumpte en què concentrar-se.— Ja fa gairebé un quart d'hora que se n'ha anat amb les copes de conyac. De veritat, a aquest noi no sé què li han ensenyat a l'exèrcit. Des que ha tornat està molt dispers.


  Em vaig estremir com si la crítica me la fes a mi.


  La senyoreta Starling va aclarir-se la veu i, amb un xic de prudència, va dir:


  —En diuen neurosi de guerra, em penso. —Va mirar al voltant amb timidesa quan es va fer el silenci.— Si més no, és el que he llegit. Molts homes la pateixen. Però no sembla gaire greu en el cas de l'Alfred.


  Se me'n va anar una mà i unes fulles de te negre van caure sobre la taula de pi.


  La senyora Townsend va deixar estar el corró i va arromangar-se les mànigues enfarinades per damunt dels colzes. Tenia les galtes enrogides.


  —Escolteu-me bé —va dir, amb una autoritat normalment reservada als policies i a les mares—. No vull sentir ni una paraula d'aquest tema a la meva cuina. A l'Alfred no li passa res que no pugui arreglar jo amb un bon parell de tiberis.


  —És clar que no, senyora Townsend —vaig dir jo mentre mirava la senyoreta Starling—. Tan aviat com l'Alfred mengi els seus plats casolans, quedarà com nou.


  —I tant, no es poden comparar els sopars que jo li preparava amb el que haurà menjat en aquells submarins, i ara amb el racionament. —La senyora Townsend va guaitar la senyoreta Starling i la veu va tremolar-li.


  —Però jo sé què li agrada, a l'Alfred.


  —És clar que sí —va respondre la senyoreta Starling. Va empal·lidir i encara se li notaven més les pigues—. No volia dir que… —Amb la boca va seguir articulant les paraules que no aconseguia trobar. Va estrènyer els llavis en un somriure lànguid.— Per descomptat que vostè coneix millor l'Alfred.


  * * *


  Quan va acabar la guerra i el senyor Frederick i les germanes van instal·lar-se a Riverton, la Hannah i l'Emmeline van ocupar les seves estances noves de l'ala est. Ara eren residents en comptes de convidades, i era del tot adient, deia la Nancy, que tinguessin habitacions noves perquè la diferència d'estatus quedés clara. La cambra de l'Emmeline donava a les estàtues d'Eros i Psique, a la gespa del davant, mentre que la Hannah va preferir l'habitació més petita amb vistes al jardí de roses i, més enllà, al llac. Entre les dues cambres hi havia una petita sala d'estar, a la qual sempre es referien com la sala bordeus, cosa que jo no entenia, ja que les parets eren d'un color turquesa i les cortines tenien motius florals en blaus i roses.


  No semblava pas que la sala bordeus hagués estat reocupada perquè conservava els segells distintius de la persona que en el passat s'hauria encarregat de la decoració original. S'havia concebut perquè fos una estança còmoda, amb una chaise longue rosa sota una finestra i un escriptori de noguera amb rebava sota l'altra. Prop de la porta que donava al vestíbul, descansava majestuosament una butaca. Sobre una petita taula de caoba, lluïa esplèndidament un gramòfon nou de trinca. La novetat de l'aparell semblava que fes ruboritzar els prudents mobles antics.


  Mentre travessava el passadís fosc, les notes nostàlgiques d'una cançó familiar s'escolaven per l'escletxa inferior de la porta tancada i es fonien amb l'aire fred i viciat que abraçava els sòcols. Si fossis l'última noia del món, i jo fos l'últim noi…


  Era la cançó favorita de l'Emmeline del moment, i no parava de sonar des que havien arribat de Londres. Tots la cantussejàvem a la sala del servei. De vegades fins i tot es podia sentir el senyor Hamilton xiulant la melodia des del despatx.


  Vaig trucar una vegada i hi vaig entrar, vaig travessar la catifa antigament esplèndida i vaig dedicar-me a ordenar les peces de seda i ras que s'amuntegaven a la butaca. Estava contenta que s'haguessin instal·lat a Riverton. No obstant això, encara que havia esperat amb il·lusió que les noies tornessin, en els dos anys que havien passat d'ençà que havien marxat a Londres, la confiança que havíem tingut s'havia evaporat. S'havia produït una petita revolució i les dues nenes amb pitxis i trenes s'havien convertit en noies. Tornava a sentir-me cohibida davant d'elles.


  També hi havia un altre aspecte, una circumstància indefinida, desconcertant. Ara eren dues quan abans havien estat tres. La mort d'en David havia desfet el triangle, i a l'espai que abans estava clos s'havia fet una obertura. Dos punts són inestables. Sense res que els mantingui fixos, poden desviar-se en sentits oposats. Si estan units per una corda, amb el temps es trenca i els punts se separaren; si és una goma elàstica, els punts es van allunyant, cada cop més, fins que la tensió arriba al seu límit i els punts tornen violentament al lloc d'origen, amb tanta velocitat que és inevitable que topin amb una força devastadora.


  La Hannah estava estirada a la chaise longue llegint un llibre, amb les celles arrufades de concentració. Amb la mà lliure es tapava una orella per, en va, mirar de no sentir el so febril del disc.


  Llegia el nou llibre de James Joyce: Retrat de l'artista adolescent. Vaig veure-li el llom i de seguida vaig reconèixer-lo. El llibre la tenia captivada des que havien arribat.


  L'Emmeline estava dreta al centre de l'estança davant d'un mirall gran que havien portat d'un dels dormitoris. S'abraçava a un vestit que jo no havia vist abans: de tafetà rosa amb volants. Un altre regal de l'àvia, vaig suposar, adquirit amb la ferma convicció que l'actual escassetat d'homes en realitat permetria destriar més fàcilment un bon partit.


  El darrer raig de sol hivernal va entrar per la balconera, va enlluernar l'habitació abans de convertir en or els llargs rínxols de l'Emmeline i va anar a parar, esgotat, als seus peus, on va formar una sèrie de quadrats clars. L'Emmeline, indiferent a aquella mena de subtileses, es balancejava endavant i endarrere, i se sentia el fru-fru del tafetà rosa mentre taral·larejava la cançó amb una veu bonica que desvetllava l'anhel de conèixer l'amor. Quan la nota final va esvair-se amb la darrera lluïssor del sol, el disc va continuar girant fins que va fer un salt. L'Emmeline va llançar el vestit sobre la butaca buida i va giravoltar. Va treure l'agulla del gramòfon i va fer per situar-la al marge del disc.


  La Hannah va mirar-la per damunt del llibre. A Londres, la seva melena llarguíssima havia desaparegut —juntament amb qualsevol rastre infantil—, i ara els cabells li arribaven fins als omòplats formant ones suaus i daurades.


  —Un altre cop no, Emmeline —va dir arrufant el nas—. Posa una altra cosa. El que sigui.


  —Però és que és la meva preferida.


  —D'aquesta setmana —va dir la Hannah.


  L'Emmeline va fer morros de forma exagerada.


  —Com creus que se sentiria el pobre Stephen si sabés que no escoltes el seu disc? És un regal. Com a mínim ho podries valorar.


  —Ja l'hem valorat prou —va contestar la Hannah. Aleshores em va veure—. No ho creus, Grace?


  Vaig fer una reverència i vaig notar que em ruboritzava, insegura de com respondre. Vaig posar-me a encendre la làmpada de gas per evitar haver de contestar-li.


  —Si jo tingués un admirador com l'Stephen Hardcastle —va somiar desperta l'Emmeline—, escoltaria el seu disc cent vegades cada dia.


  —L'Stephen Hardcastle no és el meu admirador —va replicar la Hannah com si la idea l'horroritzés—. El coneixem des de sempre. És un amic. És el fillol de Lady Clem.


  —Per molt fillol que sigui, no crec que truqués cada dia a Kensington Place quan era de permís per algun desig morbós d'estar al corrent de l'última malaltia de Lady Clem, no et sembla?


  La Hannah va empipar-se.


  —I a mi què m'expliques? Estan molt units.


  —Ai, Hannah —va fer l'Emmeline—. Amb tot el que llegeixes, de vegades pots ser molt obtusa. Fins i tot la Fanny se n'ha adonat. —Va fer girar el braç de l'agulla i el disc va tornar a començar. Mentre la música encetava el seu vaivé sentimental, va girar-se i va dir:


  —L'Stephen esperava que li fessis una promesa.


  La Hannah va doblegar la cantonada de la pàgina per on anava, després va desplegar-la i va passar el dit pel plec.


  —Ja saps —va continuar l'Emmeline entusiasmada—. La promesa del matrimoni.


  Vaig contenir la respiració; era la primera notícia que tenia que algú s'hagués declarat a la Hannah.


  —No sóc idiota —va replicar la Hannah amb els ulls fixos en la forma triangular que hi havia sota el seu dit—. Sé què volia.


  —Aleshores per què no vas…?


  —No em vull comprometre a una cosa que després no compliria —va afanyar-se a contestar la Hannah.


  —De vegades ets tan avorrida. Què et costaria riure-li les bromes una mica, deixar que et digués quatre ximpleries a l'orella? No deies sempre que calia contribuir a l'esforç de la guerra? Si no fossis tan tossuda, li podries haver deixat un record meravellós per endur-se al front.


  La Hannah va col·locar un punt de llibre de roba a la pàgina i va deixar el volum a un costat de la cadira.


  —I què li hauria dit quan tornés? Que en realitat no ho deia de debò?


  La convicció de l'Emmeline va trontollar per uns instants, però de seguida va recuperar la confiança.


  —Però és que es tracta d'això —va dir—. L'Stephen Hardcastle no ha tornat.


  —Encara pot tornar.


  L'Emmeline va encongir les espatlles.


  —Tot és possible, és clar. Però si ho fa suposo que estarà massa ocupat a pensar en la bona sort que ha tingut per preocupar-se per tu.


  Un silenci plomís va interposar-se entre les dues. La mateixa habitació semblava que escollís un bàndol: les parets i les cortines es retiraven cap a la cantonada de la Hannah, mentre que el gramòfon donava el seu suport a l'Emmeline.


  L'Emmeline va tirar-se endavant la cua rinxolada i va començar a tocar-se'n la punta amb els dits. Va agafar el raspall que havia deixat a terra, al costat del mirall, i va posar-se a pentinar-se-la amb passades llargues i regulars. El fregadís se sentia clar. La Hannah va observar-la un moment amb una expressió que no vaig saber desxifrar —exasperació potser, incredulitat— i després va tornar a concentrar-se en Joyce.


  Vaig avançar per recollir el vestit de tafetà rosa de la butaca.


  —Se'l posarà aquest vespre, senyoreta? —vaig preguntar en veu baixa.


  L'Emmeline va fer un salt.


  —Ai! No entris així, que m'espantes.


  —Em sap greu, senyoreta. —Vaig posar-me vermella, un formigueig em va recórrer les galtes. Vaig mirar furtivament cap a la Hannah, però em va semblar que no havia sentit res.— Aquest és el vestit que es posarà, senyoreta?


  —Sí, és aquest. —L'Emmeline es mossegava lleument el llavi inferior.— Crec que sí. —Va observar el vestit, va estirar una mà i va donar-li un copet als volants.— Hannah, tu què hi dius? El blau o el rosa?


  —Blau.


  —Segur? —L'Emmeline va girar-se cap a la Hannah, amb cara de sorpresa.— Havia pensat en el rosa.


  —Doncs el rosa.


  —Ni tan sols no te l'has mirat.


  La Hannah va alçar els ulls a desgrat.


  —Qualsevol dels dos. —Va exhalar un sospir de frustració.— Els dos estan bé.


  L'Emmeline va esbufegar irritada.


  —M'hauràs de portar el vestit blau. Li he de donar un altre cop d'ull.


  Vaig fer una reverència i vaig entrar a l'habitació. Quan vaig obrir l'armari, vaig sentir que l'Emmeline deia:


  —És important, Hannah. Aquesta nit és el meu primer sopar de veritat i vull que se'm vegi sofisticada. I tu hauries de fer el mateix. Els Luxton són americans.


  —I?


  —No voldràs que pensin que no som refinats?


  —No em preocupa gaire el que pensin.


  —Doncs t'hauria de preocupar. Són molt importants per al negoci del pare. —L'Emmeline va abaixar la veu i jo vaig haver de quedar-me del tot immòbil, la cara enganxada als vestits, per escoltar-la.— Per casualitat, vaig sentir el pare parlant amb l'àvia…


  —Sí, per casualitat —va fer la Hannah—. I l'àvia pensa que jo sóc la dolenta!


  —Molt bé —va contestar l'Emmeline; en el to que va emprar vaig visualitzar com s'arronsava d'espatlles—. Doncs em guardo el secret.


  —No podries encara que volguessis. T'ho veig a la cara, et mors de ganes d'explicar-m'ho.


  L'Emmeline va fer una pausa per assaborir el secret obtingut fraudulentament.


  —… Molt bé —va dir entusiasmada—. T'ho explicaré si hi insisteixes. —Va aclarir-se la veu per donar-se importància.— Va començar perquè l'àvia deia que la guerra havia estat una gran tragèdia per a la família. Que els alemanys havien robat el futur de la nissaga dels Ashbury i que si l'avi aixequés el cap i veiés com estaven les coses… El pare mirava de convèncer-la que la situació no era tan desesperada, però l'àvia no canviava d'opinió. Va dir que era prou vella per saber exactament què passava, i que com podia dir el pare que la situació no era desesperada quan ell era l'últim en la línia de successió perquè no tenia hereus? Llavors va dir-li que era una pena que ell no hagués fet el que calia: casar-se amb la Fanny quan va tenir-ne l'oportunitat!


  »Llavors el pare es va posar insolent i va dir que sí que havia perdut l'hereu, però que conservava la victòria del seu fill, i que l'àvia no s'havia de preocupar per res, que ell s'encarregaria de tot. Però l'àvia sí que estava preocupada. Va dir que el banc havia començat a fer preguntes.


  »Aleshores el pare va quedar-se callat una estona i la que va començar a preocupar-se vaig ser jo, perquè pensava que s'havia aixecat i que venia cap a la porta i em descobriria. Gairebé se m'escapa el riure quan va tornar a parlar i vaig adonar-me que encara estava assegut a la cadira.»


  —Sí, sí, i què va dir?


  L'Emmeline va prosseguir el relat amb l'optimisme prudent d'un actor que s'acosta a la fi d'un passatge complicat:


  —El pare va dir que malgrat que era veritat que la situació havia estat complicada durant la guerra, havia deixat de fer avions i ara havia tornat als automòbils. Que el coi de banc (ho va dir ell, no jo) tindria els seus diners. Va explicar que havia conegut un home al club. Una persona del món de les finances. Aquest home, el senyor Simion Luxton, tenia contactes, va dir el pare, al món dels negocis i al govern. —L'Emmeline va sospirar, triomfant, el monòleg finalitzat amb èxit.— I així va acabar la conversa, més o menys. El pare semblava tan avergonyit quan l'àvia va esmentar-li el banc que vaig decidir allà mateix que faria el que fos per ajudar a causar una bona impressió al senyor Luxton, per ajudar el pare a conservar el seu negoci.


  —No sabia que hi tinguessis tant d'interès.


  —És clar que sí —va replicar l'Emmeline, melindrosa—. I no t'has d'enfadar amb mi només perquè aquesta vegada tingui més informació que tu.


  Va fer-se una pausa, i llavors va parlar la Hannah:


  —Suposo que aquesta devoció sobtada pel negoci del pare no té res a veure amb aquell noi, el fill, el de la fotografia del diari que la Fanny mirava a tothora?


  —En Theodore Luxton? Vindrà al sopar? No en sabia res —va contestar l'Emmeline, però se li havia escapat un somriure.


  —Ets massa jove per a ell. Com a mínim, en té trenta.


  —Estic a punt de fer els quinze i tothom diu que n'aparento més.


  La Hannah va posar els ulls en blanc.


  —No sóc massa jove per enamorar-me, saps? —va dir l'Emmeline—. Julieta només tenia catorze anys.


  —I mira com va acabar.


  —Allò va ser un malentès. Si ella i Romeu s'haguessin casat i els seus estúpids pares els haguessin deixat en pau, estic segura que haurien viscut feliços molts anys. —Va sospirar—. Em moro de ganes de casar-me.


  —Casar-se no és només tenir un home guapo amb qui ballar —va fer la Hannah—. Implica moltes coses.


  La cançó havia deixat de sonar, però el disc continuava girant sota l'agulla.


  —Com ara?


  Contra la seda freda dels vestits de l'Emmeline, vaig notar l'escalfor que em pujava galtes amunt.


  —Coses privades —va respondre la Hannah—. Intimitats.


  —Ah —va dir l'Emmeline, en un to gairebé inaudible—. Intimitats. Pobra Fanny, doncs.


  Va fer-se un silenci durant el qual totes tres vam pensar en la mala fortuna de la Fanny. Acabada de casar i atrapada, en la lluna de mel, amb un home estrany.


  —Hannah —va continuar l'Emmeline—, què són les intimitats exactament?


  —Doncs… a veure… Són expressions d'amor —va contestar la Hannah com si res—. Són força agradables, crec, amb un home de qui estiguis apassionadament enamorada; però amb qualsevol altra persona, són repugnants.


  —Sí, sí, però què són exactament?


  Un altre silenci.


  —Tu tampoc no ho saps —va dir l'Emmeline—. Se't veu a la cara.


  —Bé, exactament no…


  —L'hi preguntaré a la Fanny quan torni —va decidir l'Emmeline—. Llavors ja ho haurà de saber.


  Vaig passar els dits per la filera de roba preciosa de l'armari de l'Emmeline mentre buscava el vestit blau i alhora em preguntava si les paraules de la Hannah serien certes. Vaig recordar les vegades que l'Alfred havia estat molt a prop meu a la sala del servei, la sensació estranya però agradable que m'havia envaït…


  —En fi, que tampoc no he dit que em volgués casar immediatament. —Era l'Emmeline un altre cop.— El que volia dir és que en Theodore Luxton és molt guapo.


  —Molt ric, més aviat —va fer la Hannah.


  —De fet és el mateix.


  —I tens molta sort que el pare t'hagi deixat sopar a baix —va replicar la Hannah—. A mi no m'ho van permetre mai quan en tenia catorze.


  —Quinze, gairebé.


  —Suposo que havia d'omplir les cadires d'alguna manera.


  —Sí. Gràcies a Déu que la Fanny va acceptar casar-se amb aquell avorrit, i gràcies a Déu que ell va decidir passar la lluna de mel a Itàlia. Si fossin aquí, de segur que hauria hagut de sopar sola amb la Nanny Brown a la cambra dels nens.


  —Doncs jo prefereixo mil vegades la companyia de la Nanny Brown que la d'aquests americans.


  —Quina bestiesa —va fer l'Emmeline.


  —Estaria molt més a gust llegint el meu llibre.


  —Mentidera —va dir l'Emmeline—. Ja tens preparat el vestit de ras de color ivori, aquell que la Fanny no volia que et posessis per res del món quan vam conèixer aquell pesat. No te'l posaries si no en tinguessis tantes ganes com jo.


  Va fer-se un altre silenci.


  —Aaah! —va exclamar l'Emmeline—. Tinc raó! Mira com somrius!


  —D'acord, sí que en tinc ganes —va contestar la Hannah—. Però no pas —va afanyar-se a afegir— perquè vulgui quedar bé amb uns americans que no conec de res.


  —Ah no?


  —No.


  El terra va grinyolar quan una de les germanes va caminar per l'habitació i va aturar el disc, que encara girava amb dificultat al gramòfon.


  —I aleshores per què? —va demanar l'Emmeline—. No crec que sigui el menú racionat de la senyora Townsend el que t'emocioni del sopar.


  Va fer-se una pausa, durant la qual ni tan sols no vaig parpellejar: esperava, escoltava. La veu de la Hannah, quan per fi va parlar, sonava reposada. Només s'hi intuïa una lleu excitació:


  —Vull demanar al pare si puc tornar a Londres.


  A l'interior de l'armari, vaig agafar aire. Tot just havien arribat; la idea que la Hannah se n'anés tan aviat era impensable.


  —Amb l'àvia? —va dir l'Emmeline.


  —No. A viure sola. En un pis.


  —Un pis? Però per què vols viure en un pis?


  —Te'n riuràs…, però és que vull buscar feina en una oficina.


  L'Emmeline no va riure-se'n.


  —Quina mena de feina?


  —D'oficina. Escriure a màquina, arxivar, taquigrafia.


  —Però si tu no saps taquigrafia… —L'Emmeline va interrompre la frase i va sospirar; ara se n'adonava.— Sí que en saps. Els papers que vaig trobar l'altre dia; no eren jeroglífics egipcis…


  —No.


  —Has après taquigrafia. En secret. —La veu de l'Emmeline denotava indignació.— Amb la senyoreta Prince?


  —Déu meu, no. Alguna vegada ens ha ensenyat res útil la senyoreta Prince? Mai.


  —On, llavors?


  —A l'escola de secretaria del poble.


  —Quan?


  —Vaig començar fa anys, quan es va declarar la guerra. Em sentia tan inútil, que em va semblar una bona manera d'ajudar. Quan vam marxar a viure amb l'àvia vaig pensar que podria trobar feina —hi ha tantes oficines a Londres—, però… no va funcionar. Quan aconseguia desempallegar-me de l'àvia i demanava feina, em deien que no. Que era massa jove. Però ara que he fet els divuit, no hauria de tenir problemes per trobar un lloc. He practicat molt i sóc molt ràpida.


  —Qui més ho sap?


  —Ningú. Només tu.


  Entre els vestits, mentre la Hannah seguia lloant les virtuts de la seva formació, vaig perdre'm alguna cosa. Una petita confidència, mantinguda en secret durant molt de temps, va escapar-se. Vaig sentir com se m'esmunyia, com flotava entre la roba de seda fins que aterrava entre les volves silencioses de pols que s'acumulaven en la foscor de la base de l'armari i la perdia de vista.


  —Què? —vaig sentir que deia la Hannah—. No et sembla emocionant?


  L'Emmeline estava enfadada.


  —Em sembla que no està bé fer-ho d'amagat. Això és el que em sembla. I una ximpleria. I el pare pensarà el mateix. Treballar per la guerra és una cosa, però això… és ridícul, i ja pots començar a treure-t'ho del cap. El pare no t'ho deixarà fer mai.


  —Per això l'hi preguntaré durant el sopar. És l'oportunitat perfecta. Davant d'altres persones, haurà de dir que sí. Sobretot si són americans, amb totes les seves idees modernes.


  La veu de l'Emmeline era un pou de fúria.


  —No em puc creure que vulguis fer això.


  —No entenc per què et poses així.


  —Doncs perquè… no és… no… —L'Emmeline va mirar de trobar la defensa adequada.— Perquè se suposa que aquest nit ets l'amfitriona i en comptes de fer tot el possible perquè les coses surtin bé, penses deixar el pare en ridícul. Faràs una escena davant els Luxton.


  —No faré cap escena.


  —Sempre dius el mateix i després sempre la fas. Per què no pots ser…


  —Normal?


  —T'has tornat completament boja. Per què vols treballar en una oficina?


  —Vull veure món. Viatjar.


  —A Londres?


  —És un primer pas —va contestar la Hannah—. Vull ser independent. Conèixer gent interessant.


  —Més interessant que jo, vols dir.


  —No siguis ruca —va dir la Hannah—. Em refereixo a gent nova que tingui alguna cosa al cap. Que parli de temes que no hagi sentit mai. Vull ser lliure, Emme. Estar oberta a qualsevol aventura que es presenti i que m'arrossegui.


  Vaig mirar el rellotge de la paret de l'Emmeline. Les quatre en punt. Si no tornava aviat, el senyor Hamilton trauria foc pels queixals. Tanmateix, volia seguir escoltant aquella conversa, saber què eren exactament aquelles aventures que entusiasmaven tant la Hannah. Entre dues aigües, vaig cedir. Vaig tancar l'armari, vaig penjar-me el vestit blau del braç i vaig vacil·lar quan vaig arribar al llindar de la porta.


  L'Emmeline encara estava asseguda al terra, amb el raspall a la mà.


  —I per què no te'n vas a passar una temporada amb amics del pare a algun lloc? Així jo també podria venir —va dir—. Amb els Rothermere, a Edimburg…


  —I que Lady Rothermere es fiqui en tot el que faci? O pitjor, que m'encolomi aquelles filles horribles que té? —La cara de la Hannah era la viva imatge del menyspreu.— Això no és el que jo entenc per independència.


  —Tampoc no ho és treballar en una oficina.


  —Potser no, però necessitaré treure diners d'algun lloc. La meva intenció no és demanar almoina ni robar, i tampoc no conec ningú que me'ls pugui prestar.


  —I el pare?


  —Tu vas sentir l'àvia. Potser hi ha gent que ha guanyat diners amb la guerra, però el pare de segur que no.


  —Doncs jo crec que és una idea horrible —va dir l'Emmeline—. És que… és que no està bé. El pare no t'ho deixarà fer mai…, ni l'àvia… —L'Emmeline va agafar aire i va expulsar-lo amb tanta força que va desinflar-se. Quan va tornar a parlar, ho va fer amb un fil de veu, una veu de nena.— Jo no vull que te'n vagis. —Amb la mirada va cercar els ulls de la seva germana.— Primer en David, i ara tu.


  La Hannah va encaixar el nom del seu germà com si fos un cop. No era cap secret que la mort d'en David havia afectat la Hannah especialment. La família encara era a Londres quan va arribar la funesta carta amb marges negres, però les notícies circulaven a corre-cuita entre les sales de servei angleses en aquella època, i tots estàvem al corrent de l'alarmant estat d'ànim de la Hannah. Tothom patia molt perquè es negava a menjar, i la senyora Townsend fins i tot preparava pastissets de gerds, els favorits de la Hannah des que era petita, i els hi enviava a Londres.


  Tant si no s'havia adonat de l'efecte que havia causat la invocació d'en David com si n'era plenament conscient, l'Emmeline va seguir enraonant.


  —Què faré jo, tota sola en aquesta casa enorme?


  —No estaràs sola —va dir la Hannah en veu baixa—. El pare et farà companyia.


  —Oh, sí, quin gran consol. Saps que el pare no m'estima gaire.


  —El pare t'estima molt, Emme —va contestar la Hannah sense vacil·lar—. A tots, ens estima.


  L'Emmeline va donar una ullada per damunt d'una espatlla i jo vaig comprimir-me contra el marc de la porta.


  —Però jo no li agrado de veritat —va dir—. No com a persona. No com tu.


  La Hannah va obrir la boca per contradir-la, però l'Emmeline va afanyar-se a continuar.


  —No cal que facis veure que no. He vist com em mira quan creu que no el veig. Com si estigués desconcertat, com si no sabés exactament qui sóc. —Li van brillar els ulls, però no va plorar. Parlava fluixet.— És perquè em culpa del que li va passar a la mare.


  —Això no és veritat. —La cara de la Hannah s'havia tornat de color rosa.— No parlis així. Ningú no pensa que tu en tinguessis la culpa.


  —El pare, sí.


  —No és veritat.


  —Vaig sentir que l'àvia li deia a Lady Clem que el pare mai més no va ser el mateix després de la desgràcia de la mare. —Aleshores l'Emmeline va parlar amb una convicció que em va sorprendre:— No vull que m'abandonis. —Va aixecar-se de terra i va asseure's al costat de la Hannah, va estrènyer-li una mà. Va ser un gest estrany en ella, que va desconcertar la Hannah tant com a mi.— Sisplau. —I llavors li van saltar les llàgrimes.


  Van quedar-se assegudes una al costat de l'altra a la chaise longue; l'Emmeline plorava, i la seva última paraula flotava entre les dues. La Hannah feia aquell posat obstinat tan característic d'ella, però darrere dels pòmuls marcats, l'expressió tossuda de la boca, hi vaig notar alguna cosa més. Un tret nou, que no podia ser simplement la conseqüència natural d'arribar a l'edat adulta…


  Aleshores me'n vaig adonar. Ara ella era la gran, havia heretat la responsabilitat indefinida, inesgotable i no sol·licitada que el seu nou rang familiar exigia.


  La Hannah va mirar l'Emmeline i va fer veure que estava alegre.


  —Au, va —va dir mentre picava la mà de l'Emmeline amb suavitat—. Que tindràs els ulls vermells al sopar.


  Vaig tornar a donar una ullada al rellotge. Un quart de cinc. El senyor Hamilton trauria fum. No tenia altra sortida…


  Vaig entrar a l'habitació, amb el vestit blau penjat del braç.


  —El seu vestit, senyoreta —vaig adreçar-me a l'Emmeline.


  No va respondre'm. Vaig fer veure que no m'adonava que les llàgrimes li queien galtes avall. Vaig concentrar-me en el vestit i vaig passar-hi la mà per allisar un adorn de puntes.


  —Posa't el rosa, Emme —va dir la Hannah amb delicadesa—. Et queda millor.


  L'Emmeline semblava indiferent.


  Vaig mirar la Hannah perquè m'ho aclarís. Va fer que sí amb el cap.


  —El rosa.


  —I vostè, senyoreta? —vaig demanar-li.


  Va escollir el vestit de seda de color ivori, tal com havia dit l'Emmeline que faria.


  —Tu hi seràs aquest vespre, Grace? —va preguntar-me la Hannah mentre jo agafava les dues peces de ras, vestit i cotilla preciosos, del seu armari.


  —No ho crec, senyoreta —vaig contestar—. Ja han desmobilitzat l'Alfred. Ell ajudarà el senyor Hamilton i la Nancy a la taula.


  —Ah —va fer la Hannah—. Sí. —Va agafar el llibre, va obrir-lo, va tancar-lo i va passar-li els dits suament pel llom. Quan va parlar, ho va fer amb cautela.— T'ho volia preguntar, Grace. Com està l'Alfred?


  —Està bé, senyoreta. Quan va tornar, estava un pèl refredat, però la senyora Townsend li va donar una mica de llimona i ordi, i ara ja està bé.


  —No es refereix a com està físicament —va intervenir l'Emmeline de manera inesperada—. Vol dir que com està del cap.


  —Del cap, senyoreta? —Vaig mirar la Hannah, que dissimuladament observava l'Emmeline amb cara de pocs amics.


  —Què? És veritat. —L'Emmeline va girar-se cap a mi, amb els ulls envermellits.— Quan va servir el te ahir a la tarda va fer una cosa molt estranya. Va oferir-nos la safata amb els dolços, com sempre, però de sobte la safata va començar a tremolar. —Va riure: un so buit, poc natural.— Li tremolava tot el braç, i jo esperava que parés per poder agafar un pastisset de llimona, però era com si ell no el pogués controlar. Llavors, evidentment, li va relliscar la safata i una pila de porcions de pa de pessic van anar a parar sobre el meu millor vestit. Al començament, estava molt empipada (que maldestre, podia haver-me fet malbé el vestit), però llavors vaig espantar-me perquè es va quedar allà dret amb una cara molt rara. —Va arronsar-se d'espatlles.— Finalment, va tornar en si i va netejar-ho tot. Però tot i això, el mal ja estava fet. Va tenir sort que li va passar amb mi. El pare no hauria estat tan benèvol. S'enfadaria moltíssim si ho tornés a fer aquest vespre. —Va clavar-me la mirada, amb els seus ulls blaus i freds.— No creus que passi, oi que no?


  —No l'hi sabria dir, senyoreta. —Estava confosa. Era la primera notícia que tenia d'aquell incident.— Vull dir que suposo que no, senyoreta. Estic segura que l'Alfred es troba bé.


  —És clar que està bé —va intervenir ràpidament la Hannah—. Va ser un accident, res més. Necessita adaptar-se un altre cop després de tant de temps fora. I aquelles safates sembla que pesin com un mort, la senyora Townsend les carrega molt. Segur que el seu objectiu és engreixar-nos a tots. —Va somriure, però encara tenia les celles un xic corrugades.


  —Sí, senyoreta —vaig dir.


  La Hannah va fer que sí amb el cap; l'assumpte quedava tancat.


  —Ara posem-nos els vestits, juguem a les filles aplicades per als convidats americans del pare i acabem-ho d'una vegada.


  El sopar


  MENTRE RECORRIA el passadís i baixava les escales, reproduïa l'escena que havia relatat l'Emmeline. Per més voltes que hi donés, la conclusió sempre era la mateixa. Passava alguna cosa. No era normal que l'Alfred fos maldestre.


  Tanmateix, era evident que l'incident no podia ser una invenció. Al capdavall, quina raó podia tenir l'Emmeline per empescar-se una cosa així? No, devia ser veritat, i la raó havia de ser el que suggeria la Hannah. Un accident: un moment de distracció amb els darrers raigs de sol que entraven per la finestra, una rampa al canell, una safata esmunyedissa. A tothom li podia passar, sobretot, tal com havia dit la Hannah, a algú que havia estat fora uns anys i havia perdut la pràctica.


  Tot i que jo volia donar per bona aquesta explicació simple, no aconseguia creure-me-la. En un petit racó de la meva ment, es formava una col·lecció d'incidents diversos. No, no era això ben bé, més aviat era una col·lecció d'observacions. De vegades contestava de mala manera quan algú li preguntava amb bona intenció per la seva salut, o tenia reaccions desmesurades quan se li criticava res o s'empipava per coses que abans li haurien fet riure. De fet, un aire general d'irritabilitat envoltava tot el que feia l'Alfred.


  Per ser sincera, ho vaig percebre des del primer dia que va tornar. Aquell vespre havíem preparat una petita festa: la senyora Townsend havia cuinat un sopar especial i el senyor Hamilton tenia permís per obrir una ampolla de vi de l'amo. Ens havíem passat gairebé tota la tarda parant la taula de la sala del servei, rient mentre col·locàvem i canviàvem de lloc les coses per mirar de complaure l'Alfred. Tots estàvem, crec, una mica embriagats de felicitat aquell vespre, i jo més que ningú.


  Quan va arribar l'hora prevista, vam intentar —amb poca fortuna— posar-nos a lloc com si res. Ens miràvem els uns als altres amb expectació mentre esperàvem atents per registrar qualsevol soroll. Per fi, el cruixit de la grava, el mormoleig de les veus, la porta d'un cotxe. Passes que s'acostaven. El senyor Hamilton va posar-se dempeus, va allisar-se la jaqueta i va situar-se davant de la porta. Va haver-hi un moment de silenci neguitós mentre esperàvem el truc, i aleshores la porta va obrir-se i ja ens tenia tots al damunt.


  Però no va ser gens emotiu: l'Alfred no va fer salts d'alegria ni tampoc no va mostrar-se impressionat. Va deixar que jo li agafés el barret i a continuació va quedar-se dret, incòmode, al brancal de la porta, com si tingués por d'entrar. Va mirar de somriure. La senyora Townsend se li va tirar al coll i va arrossegar-lo cap a dins com si transportés una catifa enrotllada que pesés molt. Va fer-lo seure com a convidat d'honor a la dreta del senyor Hamilton, i tots vam començar a parlar alhora, rient, exclamant, rememorant records dels últims dos anys. Tots excepte l'Alfred, vull dir. Si bé ho va intentar. Va fer que sí amb el cap, va contestar les preguntes, fins i tot va forçar un o dos somriures més. Eren, però, les respostes d'un estrany, com les dels exiliats belgues de Lady Violet quan s'esforçaven a complaure un públic que els acollia amb entusiasme.


  No vaig ser l'única que ho va notar. Vaig veure com el senyor Hamilton arrufava les celles, molest, la Nancy que es posava neguitosa. Tanmateix, mai no en vam parlar i mai no s'havia ni tan sols insinuat el tema fins al dia que els Luxton van venir a sopar, el dia que la senyoreta Starling va fer aquell comentari de la neurosi que tots vam encaixar tan malament. La sensació d'aquell vespre, juntament amb les coses que havia observat jo mateixa d'ençà que l'Alfred havia tornat, les vaig desar, latents, en un calaix. Tots vam tancar els ulls i vam signar un acord tàcit per no veure que les coses eren diferents. Que els temps, i l'Alfred, havien canviat.


  * * *


  Davant la manca d'una amfitriona adequada, la Hannah va ser l'escollida, molt a desgrat seu, per organitzar com s'asseien els convidats. Va esbossar el pla de seients a corre-cuita en un full de paper quadriculat amb el marge esquinçat que havia arrencat d'un quadern.


  Les targetes d'assignació de llocs van imprimir-se de manera simple: negre sobre blanc i amb el blasó dels Ashbury gravat en relleu al marge superior esquerre. No eren tan espectaculars com les targetes de la vídua Lady Ashbury, però servirien, ja que combinaven bé amb l'austeritat de la disposició de la taula que havia decidit el senyor Frederick. De fet, per a gran desil·lusió del senyor Hamilton, el senyor Frederick havia preferit un sopar informal (en comptes de seguir el protocol a la russa al qual estàvem acostumats) i havia dit que tallaria el faisà ell mateix. A la senyora Townsend aquella decisió l'horroritzava, mentre que la Nancy, més adaptada als canvis després del seu període fora de la casa, va dir amb la boca petita que hi estava d'acord, que aquell canvi de ben segur que era una decisió molt calculada per l'amo per tal d'ajustar-se als gustos dels convidats nord-americans.


  Jo no era ningú per opinar, però en silenci preferia la taula en aquella disposició més moderna. Sense els centres de taula en forma d'arbre, recarregats amb safates atapeïdes de dolços, ni les elaborades presentacions amb fruita, la taula adquiria un refinament senzill que m'agradava. En aquell parament, dominaven el blanc impol·lut de les estovalles, emmidonades a les quatre cantonades, les línies d'argent de la coberteria i els conjunts refulgents de la cristalleria.


  Vaig inspeccionar la taula de més a prop. Una gran empremta dactilar tacava el cantell de la copa de xampany del senyor Frederick. Vaig exhalar aire sobre la perillosa marca i vaig fregar la copa ràpidament amb una punta del davantal.


  Tan concentrada estava en la tasca, que vaig fer un salt quan la porta del vestíbul va obrir-se cap a dins amb força.


  —Alfred! —vaig exclamar—. M'has espantat! Gairebé em cau una copa!


  —No les hauries de tocar —va dir l'Alfred arrufant les celles com ens tenia acostumats—. De les copes, me n'ocupo jo.


  —És que hi havia un dit marcat —vaig fer—. Ja saps com és el senyor Hamilton. Per menys que això s'esquinça les vestidures, i no me'l vull imaginar pas amb el pit descobert!


  El meu intent de fer broma estava predestinat al fracàs. En alguna banda de les trinxeres franceses, l'Alfred havia perdut el somriure que el caracteritzava, i ara només era capaç de fer ganyotes.


  —Tenia pensat repassar-les més tard.


  —Doncs t'he estalviat la feina —vaig contestar.


  —Escolta, deixa de fer això —va dir amb un to mesurat.


  —Fer què?


  —Controlar-me. Seguir-me pertot arreu com una ombra.


  —No és veritat. Només estava posant les targetes i he vist una empremta.


  —Ja t'ho he dit, anava a fer-ho després.


  —Molt bé —vaig cedir, en veu baixa mentre deixava la copa al seu lloc—. Ja ho deixo estar.


  L'Alfred va remugar amb veu ronca, satisfet, i va treure's un drap de la butxaca.


  Vaig retocar les targetes dels seients malgrat que ja estaven ben col·locades, i vaig fer veure que no el mirava.


  Tenia les espatlles arronsades, la dreta elevada rígidament de manera que em donava l'esquena. Era una manera de demanar que volia estar sol. Així i tot, les meves bones intencions m'arrossegaven cap a ell. Potser si l'hi preguntava, si sabia el que li preocupava, podria ajudar-lo. Qui millor que jo? O és que la intimitat que s'havia format entre nosaltres mentre ell era fora era el fruit de la meva imaginació? No, de cap manera: ell ho havia dit a les seves cartes. Vaig aclarir-me la veu per parlar, en veu baixa:


  —Sé què va passar ahir.


  No va fer cap senyal d'haver-me sentit; va seguir concentrat en la copa que abrillantava.


  Un xic més alt:


  —Sé què va passar ahir. Al saló.


  Va aturar-se, amb la copa a la mà. Va quedar-se immòbil. Les paraules van flotar entre els dos com si fossin boira, i immediatament vaig penedir-me del que havia dit.


  Va parlar tan baixet que la seva veu semblava morta:


  —La senyoreta ja se n'ha anat de la llengua, oi?


  —No…


  —I segur que se n'ha fet un tip de riure.


  —Nooo —vaig contestar ràpidament—. No va anar així. Estava preocupada per tu. —Vaig empassar-me la saliva i vaig gosar dir-li:— I jo també estic preocupada.


  Entre el floc de cabells que se li havien despentinat amb el tràfec de copes, va clavar-me la mirada. A la comissura dels llavis, se li van dibuixar unes línies diminutes d'irritació.


  —Estàs preocupada per mi?


  El to estrany i crispat amb què va parlar va inquietar-me, però no podia resistir-me al desig incontrolable de fer les coses bé.


  —És només… és que no és normal en tu que et caigui una safata i no en facis cap comentari… Pensava que potser tindries por que el senyor Hamilton se n'assabentés. Encara que tampoc no s'enfadaria, Alfred. N'estic segura. Tots cometem errors de tant en tant en les nostres obligacions.


  Va observar-me, i durant un moment vaig pensar que es posaria a riure. La seva cara, però, va adoptar una expressió sorneguera.


  —Que n'ets, de ximpleta —va dir—. Creus que m'amoïno per uns quants pastissos que cauen a terra?


  —Alfred…


  —Et penses que no sé el que són les obligacions? Després d'on he estat?


  —Jo no he dit això…


  —Però ho penses, oi que sí? Què us creieu, que no m'adono com em mireu, tots esperant que m'equivoqui? Bé, doncs ja podeu deixar d'esperar i de preocupar-vos per mi. A mi no em passa res, em sents? Res!


  Els ulls em coïen, i el seu to ressentit va fer-me sentir un formigueig a la pell. Vaig xiuxiuejar:


  —Només volia ajudar…


  —Ajudar? —Va deixar anar una riallada amarga.— I què et fa pensar que pots ajudar-me?


  —Ostres, Alfred —vaig contestar tímidament mentre digeria les seves paraules—. Tu i jo… som… A les teves cartes… deies…


  —Oblida el que vaig dir.


  —Però Alfred…


  —Deixa'm tranquil, Grace —va dir fredament i va tornar a mirar les copes—. Jo no t'he demanat ajuda. No la necessito ni la vull. Au va, vés-te'n i deixa'm seguir amb la feina.


  Em cremava la cara: per la desil·lusió, per la sensació febril de la disputa, però sobretot per la vergonya. Havia percebut una intimitat que no existia. Per l'amor de Déu, si en secret havia arribat a imaginar-me un futur per a l'Alfred i per a mi. Festeig, casament, potser fins i tot una família. Ara, però, topava de cara amb la realitat: havia confós absència per un sentiment més profund…


  Vaig passar la primera hora de la tarda al pis de baix. Si la senyora Townsend va estranyar-se per la meva sobtada dedicació a la preparació del faisà, va optar per no preguntar. Vaig enllardar-lo i desossar-lo, i fins i tot vaig donar-li un cop de mà amb el farcit. M'ocupava amb qualsevol cosa per evitar que em tornessin a enviar a dalt amb ell.


  El meu propòsit d'esquivar l'Alfred se'n va anar en orris quan el senyor Hamilton va endossar-me una safata de còctels.


  —Però senyor Hamilton —vaig dir desconsolada—, ara estic ajudant la senyora Townsend amb el menjar.


  El senyor Hamilton, a qui li lluïen els ulls sota les ulleres davant del meu desafiament, va replicar:


  —Et dic que portis els còctels…


  —Però és que l'Alfred…


  —L'Alfred està ocupat preparant el menjador —va dir el senyor Hamilton—. De pressa, nena. No facis esperar l'amo.


  * * *


  El grup era petit, sis en total, però de tota manera l'estança semblava atapeïda. La cridòria de les veus i l'excés de temperatura ho omplien tot. El senyor Frederick, que volia causar una bona impressió, havia insistit a tenir més calefacció i el senyor Hamilton havia acceptat el repte llogant dues estufes d'oli. En aquell ambient d'hivernacle, un perfum femení especialment penetrant amenaçava d'asfixiar els ocupants de la sala.


  Primerament vaig veure el senyor Frederick, que, amb el seu esmòquing negre, tenia un aspecte gairebé tan elegant com el del comandant en el passat, encara que es veia més prim i, segons com, menys encarcarat. S'estava dret al costat de l'escriptori de caoba mentre parlava amb un home inflat de cabells canosos, que li formaven una mena de corona sobre una calba brillant.


  L'home rabassut va assenyalar el gerro de porcellana que hi havia sobre l'escriptori.


  —Vaig veure'n un com aquest a Sotheby's —va dir amb un aburgesat accent del nord barrejat amb un deix que no aconseguia esbrinar—. Idèntic. —Va apropar-s'hi.— Això val un dineral, amic meu.


  El senyor Frederick va respondre amb imprecisió.


  —No l'hi sabria dir. El meu besavi va portar-lo de l'Extrem Orient. Des de llavors que és al mateix lloc.


  —Ho has sentit, Estella? —va cridar en Simion Luxton a la seva pàl·lida dona, qui, a l'altra banda de la sala, estava asseguda al sofà entre l'Emmeline i la Hannah—. En Frederick diu que fa generacions que el tenen. El fa servir de petjapapers.


  L'Estella Luxton va somriure al seu marit amb benevolència i entre ells va produir-se una mena de comunicació no verbal, fruit d'anys de convivència. En aquella mirada, hi vaig percebre un matrimoni assentat a base de resistència pràctica. Una relació simbiòtica en què la utilitat feia temps que s'havia imposat a la passió.


  Un cop acomplert el deure envers el marit, l'Estella va tornar a concentrar-se en l'Emmeline, amb qui, havia descobert, compartia l'entusiasme per l'alta societat. Els cabells que escassejaven al cap del seu home, ella els tenia per donar i per vendre. Del color del peltre, els duia recollits en un monyo impecable, realment impressionant, d'un estil molt nord-americà. Va recordar-me una fotografia que el senyor Hamilton va penjar al tauler d'anuncis de baix, un gratacels de Nova York cobert de bastides: complex i admirable però faltat d'encant. Va somriure per alguna cosa que havia dit l'Emmeline i em va sorprendre que tingués unes dents tan blanques.


  Vaig vorejar la sala, vaig deixar la safata dels còctels sobre el muntaplats que hi havia sota la finestra i vaig fer la reverència rutinària. El jove senyor Luxton estava assegut a la butaca, mig escoltant la conversa entre l'Emmeline i l'Estella, que xerraven entusiasmades sobre els actes socials de la temporada.


  Theodore —Teddy, com vam acabar per anomenar-lo— era guapo en la mesura que tots els homes rics ho eren en aquella època. Una mínima bona planta realçada per la confiança creaven una façana d'agudesa i atractiu, i atorgaven un llustre d'astúcia als ulls.


  Tenia els cabells foscos, gairebé tan negres com l'esmòquing de Savile Row que duia, i portava un bigoti distingit que li donava un aire d'actor de cinema. Com en Douglas Fairbanks, se'm va acudir de sobte, i vaig notar que em ruboritzava. Quan somreia, era un somriure ample i franc, amb unes dents encara més blanques que les de la seva mare. Devia ser l'aigua dels Estats Units, vaig pensar, perquè tots tenien la dentadura tan blanca com el collaret de perles que duia la Hannah sobre la cadena d'or del seu medalló.


  Mentre l'Estella encetava una detallada descripció del darrer ball organitzat per Lady Belmont, amb un accent metàl·lic que no havia sentit mai, en Teddy va començar a recórrer la sala amb la mirada. En adonar-se que un dels convidats estava desocupat, el senyor Frederick, tens, va fer senyals a la Hannah, qui va escurar-se la gola i, amb poc entusiasme, va dir:


  —Espero que tinguessin un bon viatge en vaixell.


  —Sí, molt agradable —va contestar amb un somriure espontani—. Tot i que els meus pares segur que dirien una altra cosa. No estan fets per viatjar per mar. Van estar marejats des que vam sortir de Nova York fins que vam arribar a Bristol.


  La Hannah va fer un glop al seu còctel i va donar una altra mostra forçada de bones maneres:


  —Quant de temps s'estarà a Anglaterra?


  —Em temo que la meva visita serà curta. Me'n vaig de viatge la setmana que ve. A Egipte.


  —Egipte —va dir la Hannah. Li van brillar els ulls.


  En Teddy va riure.


  —Sí. Tinc negocis allà.


  —Visitarà les piràmides?


  —Aquesta vegada, no. Només m'estaré uns dies al Caire i després surto cap a Florència.


  —Quin lloc més horrible —va cridar en Simion, assegut a l'altra butaca—. Ple de coloms i estrangers. Jo em quedo amb la meva estimada Anglaterra.


  El senyor Hamilton va bellugar el cap en direcció a la copa d'en Simion, quasi buida malgrat que tot just l'havia servit. Vaig apropar-m'hi amb l'ampolla.


  Podia notar l'esguard d'en Simion mentre li omplia la copa fins a dalt.


  —Els plaers d'aquest país —va dir— són únics. —Va inclinar-se lleugerament i el seu braç calent va fregar-me la cuixa.— Mira que he viatjat, però com aquí no s'està enlloc.


  Vaig haver de concentrar-me per no fer cap ganyota i per no vessar la beguda massa de pressa. Va passar una eternitat fins que vaig omplir la copa i vaig poder apartar-me d'ell. Mentre feia la volta al sofà, vaig veure que la Hannah arrufava al nas en direcció al lloc d'on jo venia.


  —El meu marit és un enamorat d'Anglaterra —va ratificar l'Estella per si no havia quedat prou clar.


  —Caçar, disparar i jugar a golf —va dir en Simion—. Ningú no ho fa millor que els britànics. —Va fer una bona glopada i va recolzar l'esquena a la butaca.— Però el que més m'agrada és la manera de pensar que tenen els anglesos —va continuar—. Hi ha dos tipus de persones a Anglaterra. Les que han nascut per donar ordres —la seva mirada va creuar-se amb la meva a l'altre extrem de la sala— i les que han nascut per obeir-les.


  La Hannah va arrufar el nas encara més.


  —Així les coses funcionen bé —va afegir en Simion—. No com als Estats Units, malauradament. Fins i tot el noi que t'enllustra les sabates al carrer és probable que somiï tenir la seva pròpia empresa. Res no posa més nerviós un home que una població sencera d'obrers amb el cap ple de… —va paladejar la paraula amb cara de fàstic abans d'escopir-la— ambicions.


  —Imagini's —va dir la Hannah— un treballador que espera més de la vida que la ferum dels peus dels altres.


  —Abominable! —va replicar en Simion, que no havia copsat la ironia de la Hannah.


  —S'haurien d'adonar —va dir ella, apujant un xic el to de veu— que només els afortunats tenen dret a l'ambició.


  El senyor Frederick va clavar-li una mirada d'advertència.


  —Ens estalviarien molts problemes si ho fessin —va contestar en Simion fent que sí amb el cap—. Només cal fixar-se en els bolxevics per veure el perill que té aquesta gent quan comencen amb els deliris de grandesa.


  —No creu que un home hauria d'intentar prosperar? —va preguntar-li la Hannah.


  El jove senyor Luxton, en Teddy, contemplava la Hannah amb un lleu somriure per sota del bigoti.


  —Oh, el pare sí que hi creu, en això, oi que sí, pare? De petit, no em deia una altra cosa.


  —El meu avi va sortir de la mina perquè tenia una gran determinació —va dir en Simion—. I ara mira la família Luxton.


  —Una transformació admirable —va somriure la Hannah— que no pot intentar tothom, senyor Luxton?


  —Exactament —va contestar—. Exactament.


  El senyor Frederick, ansiós per posar punt i final a aquella conversa, va aclarir-se la veu amb impaciència i va mirar el senyor Hamilton.


  El senyor Hamilton va fer que sí amb el cap de manera gairebé imperceptible i va inclinar-se a prop de la Hannah.


  —El sopar és a taula, senyoreta. —Llavors va mirar cap a mi i em va fer signe que tornés al pis de baix.


  —Bé —va dir la Hannah mentre jo me n'anava de la sala—. Sopem?


  * * *


  Després de la sopa de pèsols, van servir el peix i, per rematar-ho, el faisà, i, pel que deien tots, el sopar anava prou bé. La Nancy baixava de tant en tant i ens informava de com progressava la vetllada. Malgrat treballar a un ritme frenètic, la senyora Townsend sempre trobava temps per escoltar els comunicats sobre l'actuació de la Hannah com a amfitriona. Va fer que sí amb el cap quan la Nancy va dir que, tot i que la senyoreta Hannah se'n sortia prou bé, les seves maneres encara no eren tan elegants com les de la seva àvia.


  —És clar que no —va dir la senyora Townsend amb el front cobert de suor—. En Lady Violet és una cosa natural. No seria capaç d'oferir una festa que no fos perfecta encara que ho intentés. La senyoreta Hannah millorarà amb la pràctica. Potser no serà mai una amfitriona perfecta, però de segur que en serà una de bona. Ho porta a la sang.


  —Potser té raó, senyora Townsend —va fer la Nancy.


  —És clar que tinc raó. Aquesta nena serà una dama excel·lent, sempre que es deixi estar… d'«idees modernes».


  —Quina mena d'idees modernes? —vaig preguntar jo.


  —Sempre ha estat una nena intel·ligent —va dir la senyora Townsend amb un sospir—. I tots aquests llibres no fan més que ficar-li idees al cap.


  —Quina mena d'idees modernes?


  —Però ja canviarà quan es casi. Ja ho veuràs —va dir-li la senyora Townsend a la Nancy.


  —Té raó, senyora Townsend.


  —Quina mena d'idees modernes? —vaig tornar a demanar, impacient.


  —Algunes dames joves no saben el que necessiten fins que no troben un marit adequat —va contestar la senyora Townsend.


  No vaig poder-me aguantar més.


  —La senyoreta Hannah no es casarà —vaig dir jo—. Mai. L'hi vaig sentir dir un dia. Viatjarà pel món i viurà aventures.


  La Nancy va esbufegar i la senyora Townsend va fixar els ulls en mi.


  —De què parles tu, ximpleta? —va dir la senyora Townsend mentre em posava una mà sobre el front i pressionava amb força—. Què dius tu ara, que t'has begut l'enteniment? Sembles la Katie. I és clar que la senyoreta Hannah es casarà. És el que volen totes les dames joves: tenir un casament de traca i mocador. I encara et diré més, és el seu deure ara que el pobre senyoret David…


  —Nancy —va dir el senyor Hamilton mentre s'afanyava escales avall—, on és el xampany?


  —És aquí, senyor Hamilton —va sentir-se la veu de la Katie abans que entrés a camades dins la cuina. Venia amb les ampolles subjectades de manera curiosa sota les aixelles, tot somrient—. Les altres estaven massa ocupades discutint, però ja l'he portat jo.


  —Bé, doncs afanya't, nena —va dir el senyor Hamilton—. Els convidats de l'amo tindran set. —Va girar-se cap a la cuina i va mirar-nos amb aire de superioritat.— No és normal en tu, Nancy, que perdis el temps.


  —Ja són aquí, senyor Hamilton —va dir la Katie.


  —Vés cap amunt, Nancy —va dir ell amb to despectiu—. Ja que sóc aquí, les pujaré jo.


  La Nancy va fulminar-me amb la mirada i va desaparèixer escales amunt.


  La Katie va deixar les ampolles sobre la taula de la cuina.


  El senyor Hamilton va posar-se mans a l'obra i va començar a obrir la primera ampolla. Malgrat la seva experiència, el tap es resistia a sortir fins que…


  Pam!


  El suro va sortir disparat de l'ampolla, va trencar en mil bocins una bombeta de la làmpada i va anar a parar a l'olla on la senyora Townsend havia preparat la crema butterscotch. El xampany alliberat va ruixar la cara i els cabells del senyor Hamilton amb una efervescència triomfant.


  —Katie, ets curta de gambals! —va exclamar la senyora Townsend—. Has remenat les ampolles!


  —Em sap greu, senyora Townsend —va disculpar-se la Katie, a qui li començava a entrar el riure com sempre li passava en situacions violentes—. He vingut de pressa, com m'ha dit el senyor Hamilton.


  —A poc a poc que tinc pressa —va dir el senyor Hamilton, però la seva cara xopa de xampany no s'adeia amb el to solemne del correctiu.


  —Esperi, senyor Hamilton. —Amb una punta del davantal, la senyora Townsend va fer per assecar-li el nas.— Deixi que l'eixugui.


  —Ai, senyora Townsend —va riure nerviosa la Katie—. Ara li ha tacat tota la cara de farina!


  —Katie! —va cridar el senyor Hamilton mentre es netejava la cara amb un mocador que s'havia materialitzat entre la confusió—. Que n'ets, de ximple. Sembla mentida que hagis estat tants anys aquí. De vegades em pregunto per què no…


  Vaig sentir l'Alfred abans de veure'l.


  Per damunt de les esbroncades del senyor Hamilton, l'agitació de la senyora Townsend i les protestes de la Katie, el to ronc de la seva respiració.


  Més endavant m'explicaria que havia baixat les escales per veure per què el senyor Hamilton es demorava tant, però llavors s'estava dret a la porta, tan immòbil i pàl·lid, com una estàtua de marbre, com un fantasma…


  Quan ens vam mirar l'un a l'altre, l'encanteri del seu esguard va trencar-se i va girar cua, va desaparèixer pel passadís i, entre les seves passes que ressonaven al terra de pedra, va sentir-se la porta del darrere i se'l va empassar la foscor.


  Tots el vam veure, emmudits. El senyor Hamilton va fer per seguir-lo, però la seva obligació era l'amo. Va passar-se el mocador per la cara una última vegada i va girar-se cap a nosaltres, amb els llavis serrats en una línia pàl·lida de resignació als seus deures.


  —Grace —va dir mentre jo em preparava per perseguir l'Alfred—, posa't el davantal de servir. Et necessitarem a dalt.


  * * *


  Al menjador, vaig situar-me entre el xifonier i la cadira Lluís XIV. A la paret del davant, la Nancy va alçar unes celles inquiridores. Incapaç d'explicar-me el que havia passat a baix, ni per quin motiu, vaig arronsar les espatlles lleugerament i vaig mirar cap a una altra banda. Vaig preguntar-me on seria l'Alfred i si algun cop tornaria a ser el mateix.


  Els comensals gairebé s'havien acabat el faisà i l'aire vibrava amb el dringar de la coberteria i la porcellana fina.


  —Bé —va dir l'Estella—, estava… —una pausa breu— …exquisit. —Va fer lloc entre les piles de restes de faisà i va deixar-hi els coberts. Va eixugar-se els llavis amb maneres fines i va deixar unes marques de color cirera al tovalló blanc que després jo hauria de fregar, i a continuació va somriure al senyor Frederick.— Ha de ser complicat amb la carestia d'aliments.


  La Nancy va tornar a aixecar les celles. El fet que un convidat es referís directament a l'àpat era gairebé insòlit. Hauríem d'anar amb compte quan l'hi expliquéssim a la senyora Townsend.


  El senyor Frederick, tan estupefacte com nosaltres, va encetar un discurs poc espontani sobre l'habilitat sense precedents de la senyora Townsend per sortir-se'n en temps de racionament, moment que va aprofitar l'Estella per inspeccionar la sala. En primer lloc va observar les ornamentades cornises de guix que unien les parets i el sostre, després va passar, en direcció sud, al fris de William Morris de l'arrimador, i finalment va estudiar el blasó dels Ashbury penjat a la paret. Mentre feia això, amb la llengua mirava de treure's un bocí de menjar d'entre aquelles dents brillants.


  Les converses socials no eren el fort del senyor Frederick, i el seu relat de seguida va entrar en un solitari carreró sense sortida. Es va quedar sense saber què dir. Va mirar al seu voltant i va comprovar com l'Estella, en Simion, en Teddy i l'Emmeline ja havien trobat una altra cosa amb què distreure's. A la fi, va trobar una aliada en la Hannah. Van mirar-se l'un a l'altre i, en posar punt i final a la seva desganada descripció dels panets de llet sense mantega de la senyora Townsend, la Hannah va aclarir-se la veu.


  —Així, doncs, té una filla, senyora Luxton —va començar la Hannah—. No ha vingut al viatge?


  —No —va afanyar-se a respondre l'Estella, que tornava a prestar atenció als seus companys de taula—. No ha vingut.


  En Simion va alçar els ulls del faisà i va remugar:


  —La Deborah no ens acompanya últimament —va dir—. Té compromisos a casa. Compromisos «laborals» —va dir en un to alarmant.


  La Hannah va manifestar-hi un interès sincer.


  —Treballa?


  —Alguna cosa en premsa. —En Simion va empassar-se un tros immens de faisà.— No sé de què va realment.


  —La Deborah és columnista de moda a la Women's Style —va aclarir l'Estella—. Escriu un article curt cada mes per a la revista.


  —Bestieses… —el cos d'en Simion va contraure's; va capturar a temps un singlot abans que es convertís en un rot— … ridícules sobre sabates, roba i altres extravagàncies.


  —Au, va, pare —va dir en Teddy mentre somreia lentament—. La columna de la Deb és molt popular. Influeix en la manera de vestir de les dames de l'alta societat de Nova York.


  —Ximpleries! Té sort que les seves filles no li facin passar per aquestes coses, Frederick. —En Simion va empènyer el plat empastifat de salsa i va deixar-lo a un costat.— Hum, treballar. Les noies britàniques sou molt més assenyades.


  Era l'oportunitat perfecta i la Hannah ho sabia. Vaig contenir la respiració i vaig preguntar-me si el seu anhel d'aventures guanyaria la partida. Vaig desitjar que no. Que fes cas a la súplica de l'Emmeline i es quedés a Riverton. Amb l'estat en què es trobava l'Alfred, no podia suportar la idea que la Hannah també se n'anés. L'Emmeline i ella van intercanviar mirades i, abans que la Hannah pogués dir res, l'Emmeline va afanyar-se a parlar, amb el to musical clar que s'aconsellava que cultivessin les dames joves en reunions socials:


  —Jo no treballaria mai. Treballar no és una conducta gaire respectable, oi que no, pare?


  —Prefereixo morir-me abans que veure treballar alguna de les meves filles —va contestar el senyor Frederick, flegmàtic.


  La Hannah va estrènyer els llavis.


  —Coi, gairebé em trenca el cor —va dir en Simion. Va mirar l'Emmeline—. Tant de bo la Deborah fos tan sensata.


  L'Emmeline va somriure, la cara li lluïa amb una bellesa precoç que gairebé em feia vergonya de mirar.


  —Va, Simion —va mirar de tranquil·litzar-lo l'Estella—. Saps que la Deborah no hauria acceptat la feina si tu no li haguessis donat permís. —Va fer un somriure ample, exagerat, als altres.— No li sap dir mai que no.


  En Simion va remugar, però no va discrepar.


  —La mare té raó, pare —va dir en Teddy—. Tenir una petita feina és el que es porta entre els intel·lectuals de Nova York. La Deborah és jove i encara no s'ha casat. Ja se li assentarà el cap quan arribi el moment.


  —Doncs jo prefereixo la correcció a la intel·ligència —va replicar en Simion—. Però això és la societat moderna. Tots volen ser intel·lectuals. La culpa la té la guerra. —Va ficar-se els dits grossos dins de l'ajustada cintura dels pantalons i va fer-hi una mica d'espai que la seva panxa va agrair.— El meu únic consol és que li paguen bé. —En al·ludir al seu tema favorit, va animar-se una mica.— Ah, Frederick. Què en pensa, de les sancions que volen imposar a la pobra Alemanya?


  Mentre la conversa derivava, l'Emmeline va mirar de cua d'ull la Hannah. La seva germana tenia la barbeta alçada mentre seguia el diàleg amb els ulls, amb una tranquil·litat modèlica, i jo vaig demanar-me si trauria el tema. Potser el comentari anterior de l'Emmeline li havia fet canviar de parer. Podia imaginar-me-la estremint-se mentre l'oportunitat s'esfumava sobtadament xemeneia amunt.


  —La veritat és que em sap greu pels alemanys —va continuar en Simion—. És un poble admirable en molts sentits. Són uns empleats excel·lents, oi, Frederick?


  —Jo no tinc treballadors alemanys a la fàbrica —va contestar en Frederick.


  —Doncs aquí s'equivoca. No trobarà una raça més diligent. Sense sentit de l'humor, sí, però meticulosos.


  —Estic prou satisfet amb els meus empleats anglesos.


  —El seu nacionalisme és admirable, Frederick. Però que no afecti el negoci, oi?


  —Al meu fill el va matar una bala alemanya —va replicar el senyor Frederick, que amb els dits oberts de la mà es recolzava a l'extrem de la taula amb certa tibantor.


  El comentari va ser com una aspiradora que va empassar-se qualsevol rastre de cordialitat. El senyor Hamilton i jo vam mirar-nos l'un a l'altre i va fer-nos senyals perquè la Nancy i jo recollíssim els plats i així trencar el moment de tensió. Encara no havíem acabat quan en Teddy va escurar-se la gola i va dir:


  —Accepti el nostre condol, Lord Ashbury. Ja ens ho havien explicat, el que li va passar al seu fill. En David. Al White's Club, tothom diu que era un gran home.


  —Noi.


  —Com?


  —El meu fill encara era un noi.


  —Sí —va corregir-se en Teddy—. Un bon noi.


  L'Estella va allargar una mà molsuda cap endavant i va posar-la lànguidament sobre el canell del senyor Frederick.


  —No sé com pot suportar-ho, senyor Frederick, jo no sé què faria si perdés el meu Teddy. Cada dia dono gràcies a Déu que decidís lluitar en la guerra des de casa. Ell i els seus amics polítics.


  La mirada d'impotència de l'Estella va dirigir-se cap al seu marit, que com a mínim va tenir la decència de semblar un pèl desconcertat.


  —Estem en deute amb tots ells —va dir—. Amb els joves que, com el seu David, van sacrificar-se. Ara nosaltres hem de demostrar que no van morir en va. Esforçar-nos en els nostres negocis per fer que aquesta terra prosperi i torni a ocupar el lloc que es mereix.


  Els ulls pàl·lids del senyor Frederick van fixar-se en el seu convidat i, per primera vegada, vaig percebre-li un parpelleig d'antipatia.


  —Per descomptat.


  Vaig omplir el muntaplats i vaig estirar la corda per fer baixar la càrrega, i vaig mirar pel forat per veure si sentia la veu de l'Alfred entre els sorolls de baix, amb l'esperança que hagués tornat d'allà on fos que havia marxat amb tanta pressa. Al fons va sentir-se el dringar llunyà dels plats que algú recollia, la cantarella de la Katie i una esbroncada de la senyora Townsend. A la fi, amb una sacsejada, la corda va començar a bellugar-se i el muntaplats va tornar a ser a dalt, carregat de fruita, menjar blanc i crema butterscotch sense tap de suro.


  —Avui dia, els negocis —va començar en Simion, que va redreçar-se amb aire d'autoritat en la matèria— es basen en les economies d'escala. Com més produeixes, més et pots permetre produir.


  El senyor Frederick va fer que sí amb el cap.


  —Tinc alguns treballadors molt preparats. Excel·lents. Si formen els altres…


  —Això és una pèrdua de temps i de diners. —En Simion va donar un cop a la taula amb la mà oberta amb una vehemència que em va espantar, i gairebé em vessa la crema butterscotch que li estava servint al bol.— La mecanització! Això és el futur!


  —Cadenes de muntatge?


  En Simion li va picar l'ullet.


  —Fan que els homes lents treballin més de pressa i que els ràpids treballin més lentament.


  —Però jo no venc prou per tenir cadenes de muntatge —va dir el senyor Frederick—. A la Gran Bretanya, només alguns es poden permetre els meus cotxes.


  —Precisament —va fer en Simion, amb la cara enrogida per la combinació d'entusiasme i licor—. Les cadenes de muntatge permeten abaixar els preus. Així vendria més.


  —Però les cadenes de muntatge no redueixen el preu de les peces —va afirmar el senyor Frederick.


  —Doncs utilitzi unes altres peces.


  —Jo faig servir les millors.


  El senyor Luxton va deixar anar una riallada que semblava que no s'acabava mai.


  —Vostè em cau bé, Frederick —va dir per fi—. És un idealista. Un «perfeccionista». —Aquesta última paraula va pronunciar-la amb la suficiència exultant d'un estranger que recorda una expressió oblidada.— Però, a veure, Frederick —va inclinar-se cap endavant amb posat seriós i assenyalant el seu amfitrió amb un dels seus dits inflats—, vostè vol fer cotxes, o vol fer diners?


  El senyor Frederick va parpellejar:


  —No sé si…


  —Crec que el meu pare vol dir és que ha d'escollir —va interrompre'l en Teddy amb delicadesa. Fins a aquell moment havia seguit la conversa amb poc interès, però llavors va dir, gairebé com si es disculpés—: Hi ha dos mercats per als seus automòbils. La minoria selecta que es pot permetre el millor…


  —O la plaga de consumidors de classe mitjana amb aspiracions —va interrompre'l ara en Simion—. És la seva fàbrica, vostè decideix. Però des del punt de vista d'un banquer… —Va tornar a recolzar l'esquena a la cadira, va descordar-se un botó de l'esmòquing i va respirar satisfet.— Jo tinc clar el que m'interessa.


  —La classe mitjana —va dir en Frederick amb les celles lleugerament corrugades, com si per primer cop s'adonés que aquella categoria social existia fora de les doctrines de la teoria social.


  —La classe mitjana —va repetir en Frederick—. Encara estan sense explotar i, que Déu ens ajudi, cada vegada en són més. Si no trobem la manera de quedar-nos amb els seus diners, seran ells qui es quedin amb els nostres. —Va fer que no amb el cap.— Com si no tinguéssim prou problemes amb els obrers.


  En Frederick va arrufar les celles, insegur.


  —Sindicats —va remugar en Simion—. Els assassins de negocis. No descansaran fins que confisquin els mitjans de producció i facin fora del mercat gent com vostè.


  —El pare exagera una mica —va intervenir en Teddy amb un somriure tímid.


  —I vostè? —va preguntar en Frederick a en Teddy—. No veu els sindicats com una amenaça?


  —Jo crec que se'ls pot acomodar dins del sistema.


  —Bestieses. —En Simion va marejar un glop de vi dolç dins de la boca abans d'empassar-se el líquid.— En Teddy és un moderat —va dir amb menyspreu.


  —Pare, sisplau, jo sóc conservador…


  —Amb idees estrafolàries.


  —Jo només dic que escoltem tots els bàndols…


  —Amb el temps, n'aprendrà. —En Simion es dirigia al senyor Frederick mentre feia que no amb el cap.— Quan li mosseguin la mà els mateixos a qui hagi estat tan ximple de donar de menjar.


  Va deixar la copa sobre la taula i va reprendre la seva lliçó:


  —No crec que s'adoni com és de vulnerable la seva situació, Frederick. Si hi ha algun imprevist, per exemple. L'altre dia vaig parlar amb en Henry Ford… —Va fer una pausa, no sé si per raons ètiques o oratòries, i em va fer signe que li portés un cendrer.— Diguem que, amb el clima econòmic que tenim, necessita reconduir el seu negoci cap a sectors més rendibles. I de pressa. —Va parpellejar.— Si les coses empitjoren amb Rússia, i ja n'hi ha alguns indicis, només si té un bon marge de beneficis podrà mantenir les bones relacions amb el seu banquer. I per molta amistat que hi hagi, els comptes han de sortir. —Va agafar un cigar de la capsa de plata que li va oferir el senyor Hamilton.— I ha d'assegurar-se el futur, oi que sí? El seu i el de les seves encantadores filles. Si vostè no en té cura, qui ho farà? —Va somriure a la Hannah i a l'Emmeline, i a continuació va afegir, com si se li acabés d'acudir:— Per no esmentar aquesta casa fantàstica. Quant de temps ha dit que fa que és de la família?


  —No ho he dit —va contestar en Frederick amb un to de recel que va eliminar en un tancar i obrir d'ulls—. Tres-cents anys.


  —Déu n'hi do —va murmurar l'Estella en el moment adequat—. M'encanta la història d'Anglaterra. Les famílies antigues com la seva són tan intrigants. És un dels meus passatemps favorits, llegir sobre totes aquestes nissagues.


  En Simion va sospirar amb impaciència, ansiós de tornar als negocis.


  L'Estella, experimentada després de tants anys de matrimoni, va aprofitar l'ocasió:


  —Potser les dones podríem retirar-nos al saló mentre els homes continuen amb la seva conversa —va dir—. Així podeu parlar-me de la història dels Ashbury.


  La Hannah va esforçar-se a posar cara de conformitat, però jo vaig notar la seva impaciència. Estava dividida entre les seves ganes de quedar-se i seguir escoltant, i el seu deure com a amfitriona d'acompanyar les dames al saló i esperar els homes.


  —Sí —va dir—, és clar. Tot i que no sé si li podrem explicar res que no hagi sortit ja a la revista Debrett.


  Els homes van posar-se drets. En Simion va agafar la mà de la Hannah mentre el senyor Frederick ajudava l'Estella. En Simion va fer una repassada a la figura juvenil de la Hannah i la seva cara no va ser capaç d'ocultar una aprovació barroera. Va besar-li la mà amb llavis humits. Amb molt de mèrit, la Hannah va dissimular l'aversió que va sentir, va seguir l'Estella i l'Emmeline i, quan va apropar-se a la porta, va mirar-me de reüll. Durant un segon, l'aparença d'adulta va esvair-se quan va treure'm la llengua i va posar els ulls en blanc abans de desaparèixer del menjador.


  Mentre els homes tornaven a asseure's i reprenien la conversa de negocis, el senyor Hamilton va aparèixer per darrere meu.


  —Ja pots baixar, Grace —va xiuxiuejar-me—. La Nancy i jo ja ens en sortim. —Va mirar-me als ulls—. I vés a buscar l'Alfred. No podem permetre que algun dels convidats de l'amo miri per la finestra i vegi un servent voltant pels jardins.


  * * *


  Dreta a la plataforma de pedra de la part superior de les escales posteriors, vaig buscar-lo entre la foscor. La lluna era d'un blanc brillant que pintava l'herba de color plata i convertia en esquelets les gavarreres aferrades a la pèrgola. Els rosers espargits, gloriosos de dia, de nit semblaven un grup estrany de senyores velles, solitàries i esprimatxades.


  Per fi, a l'escala de pedra del jardí, vaig albirar una figura fosca que no podia ser cap planta del jardí.


  Vaig respirar fondo i vaig endinsar-me en la nit.


  Amb cada passa, el vent bufava més fred, més vil.


  Vaig arribar al graó superior i vaig quedar-me dreta un moment al seu costat, però l'Alfred no va fer cap senyal d'haver-se adonat de la meva presència.


  —El senyor Hamilton m'ha enviat —vaig dir amb cautela—. No pensis que t'he seguit.


  No va haver-hi resposta.


  —I no cal que m'ignoris. Si no vols tornar, només m'ho has de dir i me n'aniré.


  Tenia la mirada fixa en els arbres alts del Camí Llarg.


  —Alfred! —Se'm va trencar la veu amb la fredor.


  —Tots creieu que sóc el mateix Alfred que se'n va anar a França —va dir amb veu baixa—. La gent em reconeix, encara m'hi assemblo, però sóc una persona diferent, Gracie.


  Va agafar-me desprevinguda. Estava preparada per un altre atac, perquè em demanés de mala manera que el deixés tranquil. Va continuar parlant amb un fil de veu i jo vaig haver d'ajupir-me ben a prop d'ell per sentir-lo. Li tremolava el llavi inferior, no estic segura si pel fred o per algun altre motiu.


  —Els veig, Grace. De dia, no tant, però totes les nits, els veig i els sento. Al saló, a la cuina, al carrer que va al poble. Em criden pel meu nom. Però quan em giro… ja no… tots són…


  Vaig asseure'm. La nit havia glaçat els graons de pedra grisa i, sota la faldilla i les mitges, tenia les cames entumides.


  —Fa molt de fred —vaig dir—. Vine dins i et prepararé una tassa de xocolata.


  Va seguir mirant cap a la foscor com si no m'hagués sentit.


  —Alfred? —Vaig passar-li la punta dels dits per la mà i, sense pensar-ho, finalment vaig posar els meus dits sobre els seus.


  —No. —Va defugir-me com si li haguessin clavat un cop i jo vaig agafar-me les mans sobre la falda. Les galtes em cremaven com si m'haguessin donat una bufetada.


  —No —va xiuxiuejar.


  Tancava els ulls amb força. Vaig observar-li la cara, vaig preguntar-me què era el que veia amb aquells ulls enfosquits que feia que els bellugués amb tant de neguit sota les parpelles emblanquinades per la lluna.


  Llavors va girar-se cap a mi i jo vaig agafar aire. De segur que era un efecte de la nit, però vaig veure-li uns ulls que mai no havia vist. Uns forats foscos i profunds, buits. Va observar-me amb aquella mirada absent com si busqués alguna cosa. La resposta a una pregunta que no havia formulat en veu alta. Va parlar fluixet:


  —Pensava que quan tornés… —La frase va voleiar per la nit, incompleta.— Tenia tantes ganes de veure't… Els metges em van dir que si em mantenia ocupat… —Va fer un soroll sec amb la gola. Un clic.


  Va caure-li la cuirassa de la cara, va rebregar-se com una bossa de paper i va arrencar a plorar. Va cobrir-se la cara amb les mans en un fútil intent de dissimular.


  —No, no… No em miris… sisplau, Gracie, sisplau… —Va plorar contra les seves mans.— Sóc tan covard…


  —Tu no ets cap covard —vaig dir jo amb fermesa.


  —Per què no m'ho puc treure del cap? Vull treure-m'ho del cap. —Va colpejar-se les temples amb els palmells de les mans amb tanta força que vaig espantar-me.


  —Alfred! Para! —Vaig provar d'agafar-li les mans, però no em deixava apartar-les-hi de la cara. Vaig esperar, observant com li tremolava el cos, maleint la meva ineptitud. Per fi, semblava que es calmava una mica.— Explica'm què veus —vaig dir.


  Va girar-se cap a mi, però no va dir res, i de sobte vaig entendre com em devia veure ell. L'enorme distància entre la seva experiència i la meva. Vaig saber aleshores que no m'ho explicaria. D'alguna manera, vaig comprendre que certes imatges, certs sons, no es podien compartir ni podien desaparèixer.


  No vaig tornar a preguntar-l'hi. Vaig posar-li la mà sobre el costat més allunyat de la cara i amb delicadesa vaig guiar-li el cap vers la meva espatlla. Vaig quedar-me immòbil mentre li tremolava el cos al costat del meu.


  I així, junts, vam quedar-nos asseguts a l'escala.


  Un marit adient


  LA HANNAH i en Teddy es van casar el primer dissabte de maig del 1919. Va ser un casament bonic, a l'esglesieta de la finca de Riverton. Els Luxton s'haurien estimat més Londres, per tal que hi haguessin pogut assistir un nombre més elevat de les personalitats que coneixien, però el senyor Frederick va ser insistent, i havia rebut tants cops els mesos anteriors que ningú no es va veure amb cor de discutir-hi. I així va ser. La Hannah es va casar a la petita església de la vall, tal com havien fet els seus avis i els seus pares abans que ella.


  Plovia —«moltes criatures», va dir la senyoreta Townsend; «els antics amants que ploren», va xiuxiuejar la Nancy— i les fotografies del casament van quedar tenyides de paraigües negres. Més endavant, quan la Hannah i en Teddy vivien a la casa unifamiliar de Grosvenor Square, a l'escriptori de la sala de dia hi havia una fotografia. Tots sis en línia: la Hannah i en Teddy al centre, en Simion i l'Estella somrient a un costat, i el senyor Frederick i l'Emmeline, inexpressius, a l'altre.


  Hi ha coses que et sorprenen. Perquè, com va poder arribar a passar una cosa així? La Hannah era tan contrària al matrimoni, tan plena d'altres ambicions. I en Teddy: sensat, fins i tot bondadós, però de cap manera l'home per captivar una dona jove com la Hannah.


  Al capdavall, però, no era pas tan complicat. Aquestes coses rarament ho són. Es tractava d'un simple cas d'alineació d'estels; guiats, això sí.


  * * *


  Al matí de l'endemà del sopar, els Luxton van marxar cap a Londres. Tenien compromisos de negocis, i tots nosaltres vam imaginar —si és que hi vam arribar a pensar— que allò seria l'últim que veuríem d'ells.


  El nostre centre d'atenció ja s'havia desplaçat al pròxim gran esdeveniment. Ja que la setmana següent, un grup de dones indomables va envair Riverton amb la important tasca de supervisar la presentació en societat de la Hannah. El mes de gener era el zenit dels balls de la regió, i la humiliació de deixar-ho tot per al final i veure's obligat a compartir data amb un altre ball, de dimensions més grans, era inconcebible. Així, doncs, s'havia escollit la data —el 20 de gener— i les invitacions feia temps que estaven enviades.


  Un matí de principi d'any, vaig servir el te a Lady Clementine i a la vídua Lady Ashbury. Eren al saló, assegudes al sofà una al costat de l'altra, amb les agendes obertes sobre la falda.


  —Amb cinquanta n'hi hauria d'haver prou —va dir Lady Violet—. No hi ha res pitjor que un ball amb poca gent.


  —Tret d'un amb massa gent —va dir Lady Clementine amb aversió—. Tot i que en aquests temps això no acostuma a ser un problema.


  Lady Violet va inspeccionar la seva llista de convidats, amb un fil d'insatisfacció que li estirava els llavis fins a fer morros.


  —Estimada —va dir—, com ens ho farem amb l'escassetat?


  —La senyoreta Townsend estarà a l'altura de les circumstàncies —va dir Lady Clementine—. Sempre hi està.


  —No de menjar, Clem, d'homes. D'on traurem més homes?


  Lady Clementine es va inclinar per observar la llista de convidats i va fer que no amb el cap enutjada.


  —És una desgràcia. Ni més ni menys. Un contratemps espantós. Les millors llavors d'Anglaterra se n'han anat per arrelar en camps francesos deixats de la mà de Déu, mentre les seves joves senyoretes es queden palplantades, sense una sola parella de ball per triar. És una conxorxa, ja t'ho dic jo. Una conxorxa alemanya. —Els ulls se li van engrandir davant aquella possibilitat.— Per impedir que l'elit d'Anglaterra procreï!


  —Però tu deus conèixer algú a qui preguntar, Clem. Has demostrat ser tota una matrimoniera.


  —Em considero afortunada d'haver trobat aquell ximplet per a la Fanny —va dir Lady Clementine, fregant-se els plecs del coll empolvorats de sota la barbeta—. És ben bé llàstima que en Frederick no s'hi interessés mai. Tot hauria estat molt més senzill. En canvi, vaig haver d'escurar les últimes engrunes.


  —La meva néta no haurà d'escurar cap engruna —va dir Lady Violet—. El futur d'aquesta família depèn del seu enllaç. —Va fer un sospir d'angoixa, que va convertir-se en estossec i va sacsejar tota la seva fràgil constitució.


  —La Hannah ho farà millor que la pobreta de la Fanny —va dir Lady Clementine amb seguretat. La teva néta, a diferència de la meva protegida, ha estat beneïda amb intel·ligència, bellesa i encant.


  —I amb cap propensió a servir-se'n —va afegir Lady Violet—. En Frederick ha consentit aquesta canalla. Han tingut massa llibertat i poc ordre. Sobretot la Hannah. Aquesta noia va plena d'escandaloses idees d'independència.


  —Independència… —va dir Lady Clementine amb desgrat.


  —Ui, no té cap pressa per casar-se. M'ho va dir quan era a Londres.


  —Ah, sí?


  —Em va mirar de fit a fit i em va dir, tan educadament que em va exasperar, que no li importava gens ni mica si era massa complicat fer-la entrar en societat.


  —Quina insolència!


  —Va dir que organitzar-li un ball seria perdre el temps, ja que no tenia intenció d'entrar en societat ni quan tingués l'edat de fer-ho. Va dir que troba la societat… —Lady Violet va tancar els ulls.— Que troba la societat avorrida i inútil.


  Lady Clementine va ofegar un crit.


  —No pot ser.


  —Tal com ho sents.


  —Quina alternativa proposa, llavors? Quedar-se aquí, a la casa del seu pare, i tornar-se una conca?


  Que hi pogués haver una altra opció era una cosa que no concebien. Lady Violet va fer que no amb el cap, amb les espatlles abatudes. Lady Clementine, en percebre que calia pujar una mica els ànims, es va posar recta i va donar uns copets a la mà de Lady Violet.


  —Apa, apa —va dir—. La teva néta encara és jove, estimada Violet. Hi ha molt de temps perquè canviï de parer. —Va inclinar el cap a un costat.— Si no ho recordo malament, tu també tenies un puntet d'ànima lliure a la seva edat. Amb els anys te'l vas treure. La Hannah també.


  —Ho haurà de fer —va dir Lady Violet seriosament.


  Lady Clementine va copsar el deix de desesperança.


  —No hi ha cap motiu especial perquè s'hagi d'emparellar tan aviat… —va empetitir els ulls—, oi que no?


  Lady Violet va sospirar.


  —És clar que sí! —va dir Lady Clementine, obrint del tot els ulls.


  —És en Frederick. I els seus automòbils del diable. El banc m'ha enviat una carta aquesta setmana. S'ha saltat més pagaments.


  —I així te n'has assabentat? —va dir Lady Clementine àvidament—. Ai, estimada.


  —Li devia fer por dir-m'ho —va dir Lady Violet—. Sap què en penso. Ha hipotecat tots els nostres futurs per la fàbrica. Fins i tot ha venut la finca de Yorkshire per pagar l'impost de successió de la seva herència.


  Lady Clementine va fer un so de desaprovació.


  —Si en comptes d'això s'hagués venut la fàbrica… I no és pas que li faltessin ofertes, saps?


  —Últimament?


  —Malauradament no. —Lady Violet va exhalar un sospir.— En Frederick és un fill meravellós, però no es pot dir que sigui un home de negocis. Ara sembla que posa totes les seves esperances a rebre un préstec d'algun grup on hi ha el senyor Luxton. —Va fer que no amb el cap.— Va de desastre en desastre, Clem. No pensa en les responsabilitats de la seva posició. —Es va posar la punta dels dits a les temples i va sospirar novament.— Però no el puc pas culpar. Mai no l'havia d'ocupar ell, aquesta posició. —Llavors va venir el lament familiar.— Tant de bo en Jonathan fos aquí.


  —Va, va —va dir Lady Clem—. Segur que en Frederick se'n sortirà. Els automòbils són l'últim crit avui dia. Tothom va amunt i avall amb aquests aparells. L'altre dia gairebé m'aixafa un mentre creuava el carrer a Kensington Place.


  —Clem! Que et vas fer mal?


  —Aquesta vegada no —va dir Lady Clementine amb tota naturalitat—. Però estic segura que la pròxima no tindré tanta sort. —Va alçar una cella—. Una mort ben esgarrifosa, t'ho asseguro. Vaig parlar amb el doctor Carmichael llargament sobre el tipus de lesions que es poden patir.


  —Horrorós —va dir Lady Violet, fent que no amb el cap distretament. Va sospirar—. No em preocuparia tant per la Hannah si com a mínim en Frederick es tornés a casar.


  —Hi ha possibilitats? —va dir Lady Clementine.


  —Ben minses. Com ja saps, ha mostrat poc interès a prendre una altra muller. Amb prou feines va mostrar interès en la primera, si t'he de ser franca. Estava massa enfeinat amb… —Em va llançar una mirada i jo em vaig posar a estirar el drap de cuina.— Amb aquell altre assumpte deplorable. —Va fer que no amb el cap i va estrènyer els llavis.— No. No vindran més fills i és inútil esperar-ho altrament.


  —Amb la qual cosa ens queda la Hannah. —Lady Clementine va xarrupar el te.


  —Sí. —Lady Violet va sospirar amb irritació i es va allisar la seda color llima de la faldilla.— Em sap greu, Clem. És aquest refredat que tinc. M'ha fet posar d'aquest humor. —Va fer que no amb el cap.— Sembla que no hi hagi manera de treure'm de sobre aquest mal pressentiment que arrossego últimament. No sóc una persona supersticiosa, ja ho saps, això, però tinc l'estranya sensació… —Va mirar Lady Clementine.— Te'n riuràs, però tinc l'estranya sensació d'una desgràcia imminent.


  —Sí? —Aquest era el tema preferit de Lady Clementine.


  —No és res concret. Només una sensació. —Es va recollir el xal al voltant de les espatlles i em vaig adonar de com n'havia esdevingut, de fràgil.— Malgrat tot, no em penso pas quedar aquí asseguda mirant com aquesta família es desintegra. Veuré la Hannah promesa, i ben promesa, encara que sigui l'últim que faci. Preferiblement abans d'acompanyar la Jemima a Amèrica.


  —Nova York. M'havia oblidat que hi anaves. Ha fet bé el germà de la Jemima d'endur-se'ls.


  —Sí —va dir Lady Violet—. Tot i que els trobaré a faltar. La petita Gytha s'assembla tant a en Jonathan.


  —Jo mai no he estat gaire de criatures —Lady Clementine va arrufar el nas.— Tot el dia plorant i traient. —Es va estremir tant que el segon i el tercer plec de la papada li van tremolar; llavors va aplanar la pàgina de la seva agenda i va començar a repicar-ne la superfície en blanc amb el bolígraf.— Aleshores, quant de temps ens deixa això per trobar-li un marit adient?


  —Un mes. Ens embarquem el quatre de febrer.


  Lady Clementine va escriure la data a la pàgina de l'agenda i de cop i volta es va redreçar.


  —Oh…! Oh, Violet. M'ha vingut una idea força bona —va dir—. Dius que la Hannah està decidida a ser independent?


  La sola paraula va fer esvoletegar les pestanyes de Lady Violet.


  —Sí.


  —O sigui que si algú li donés amablement algunes indicacions…? Si algú li fes veure el matrimoni com el camí cap a la independència…?


  —És tossuda com son pare —va dir Lady Violet—. Em temo que no li faria cas.


  —Tal vegada no a tu, ni a mi. Però conec algú a qui potser sí. —Va arronsar els llavis.— Sí… Preparant-la una miqueta, jo crec que se'n sortiria.


  * * *


  Uns dies després, amb el marit feliçment entretingut en una visita al taller de la fàbrica del senyor Frederick, la Fanny es va reunir amb la Hannah i l'Emmeline a la sala bordeus. L'Emmeline, enduta per l'emoció del pròxim ball, havia convençut la Fanny perquè l'ajudés a practicar per a la festa. Sonava un vals al gramòfon i les dues assajaven els tres passos per tota l'habitació, rient i prenent-se el pèl tota l'estona. Havia d'anar en compte de no topar-hi mentre treia la pols i endreçava les habitacions.


  La Hannah seia a l'escriptori gargotejant a la seva llibreta, aliena a la gresca que tenia darrere. Després del sopar amb els Luxton, on havia quedat clar que els seus somnis de trobar feina depenien d'un permís patern que no arribaria, s'havia sumit en un estat de preocupació silenciosa. Tot i que els corrents dels preparatius del ball s'arremolinaven amb agitació al voltant seu, ella se'n mantenia al marge.


  Després d'una setmana de cavil·lació, va entrar en una fase oposada. Va reprendre les pràctiques de taquigrafia, traduint frenèticament qualsevol llibre que tingués a mà, amagant el seu treball cautelosament si algú s'acostava prou per veure'l. Aquells períodes d'ocupació, massa intensos per mantenir-los, sempre anaven seguits d'una recaiguda en l'apatia. Llançava el bolígraf a un costat, apartava els llibres amb un sospir i seia inerta, esperant el moment en què se servís algun àpat, arribés alguna carta o tornés a ser hora de vestir-se.


  Evidentment, mentre seia, la seva ment no estava immòbil. Semblava com si intentés resoldre l'enigma de la seva vida. Anhelava independència i aventura, però estava captiva: era una presonera amb comoditats i ben atesa, però una presonera al cap i a la fi. La independència requeria diners. El seu pare no tenia diners per donar-li i no la deixaven treballar.


  Aquell matí, a la sala bordeus, estava asseguda a l'escriptori, d'esquena a la Fanny i l'Emmeline, passant un fragment de l'Enciclopèdia Britànica a taquigrafia. Tan concentrada estava en la seva tasca, que amb prou feines es va sobresaltar quan la Fanny va deixar anar un crit:


  —Auu! Tros d'elefanta!


  La Fanny va coixejar fins a la butaca mentre l'Emmeline queia a la cadira morta de riure. Es va treure la sabata i es va inclinar per examinar-se el dit sota el mitjó.


  —Ja veuràs com se m'inflarà —va dir malhumorada.


  L'Emmeline continuava rient.


  —No em cabrà cap de les sabates de mudar per al ball!


  Cada nova protesta només servia perquè l'Emmeline encara rigués més.


  —Molt bonic —va dir la Fanny indignada—. M'has destrossat el dit. Com a mínim podries disculpar-te.


  L'Emmeline va intentar posar-se seriosa.


  —Em sap… Em sap greu —va dir. Es va mossegar el llavi, contenint de nou la riallada—. Però no és culpa meva si no pares de posar els peus per on trepitjo. Potser si no els tinguessis tan grossos… —I va tornar a arrencar a riure.


  —Doncs perquè ho sàpigues —va dir la Fanny, amb la barbeta tremolant de despit—, el senyor Collier de Harrods diu que tinc uns peus molt bonics.


  —Ja ho pot dir, ja. Segurament et cobra el doble que a la resta de senyoretes per fer-te les sabates.


  —Desagraïda! Mira que n'ets, de…


  —Apa, Fanny —va dir l'Emmeline, asserenant-se—. Només faig broma. És clar que em sap greu haver-te trepitjat.


  La Fanny va fer un so de desgrat.


  —Tornem a provar el vals. Et prometo que aquesta vegada hi pararé més atenció.


  —No ho crec —va dir la Fanny, fent mala cara—. Haig de reposar el dit, no m'estranyaria que estigués trencat.


  —Segur que no és tan greu. Quasi no te l'he trepitjat. Va, deixa-m'hi fer un cop d'ull.


  La Fanny va doblegar la cama sota el seu cos al sofà, amagant el peu de la vista de l'Emmeline.


  —Em sembla que ja has fet prou.


  L'Emmeline va repicar al braç de la cadira amb els dits.


  —Molt bé, i com practicaré els meus passos de ball?


  —No cal que t'amoïnis; el besoncle Bernard és tan cec que ni se n'adonarà, i el cosí segon Jeremy tampoc no s'hi fixarà, de tan enfeinat que estarà avorrint-te amb una xerrameca interminable sobre la guerra.


  —Uf! No tinc intenció de ballar amb els besoncles —va respondre l'Emmeline.


  —Doncs en temo que no tindràs cap més remei —va respondre la Fanny.


  L'Emmeline va aixecar les celles amb suficiència.


  —Ja ho veurem.


  —Per què? —va dir la Fanny, aclucant els ulls—. Què vols dir?


  L'Emmeline va somriure d'orella a orella.


  —L'àvia ha convençut el papa perquè convidi els Luxton.


  —En Theodore Luxton. —La Fanny es va enrojolar.


  —Oi que és emocionant? —L'Emmeline va agafar les mans de la Fanny amb força.— Al papa no li semblava apropiat convidar coneguts dels negocis al ball de la Hannah, però l'àvia va insistir-hi.


  —Ostres! —va dir la Fanny, vermella i nerviosa—. Quins nervis. Un xic de companyia sofisticada per variar. —Va riure per sota el nas i es va donar un copet a cada galta ruboritzada.— Ni més ni menys que en Theodore Luxton.


  —Ja ho veus ara per què he d'aprendre a ballar.


  —Hi hauries d'haver pensat abans d'esclafar-me el dit.


  L'Emmeline va fer mala cara.


  —Tant de bo el papa ens deixés fer classes com cal a l'escola Vacani. Ningú no voldrà ballar amb mi si no sé fer bé els passos.


  La Fanny va aprimar els llavis, gairebé en un somriure.


  —Sens dubte no tens el do del ball, Emmeline —va dir—. Però no et preocupis. No et faltaran parelles a la festa.


  —Ah, no? —va dir l'Emmeline, amb la ingenuïtat fingida d'algú acostumat als afalacs.


  La Fanny es va fregar el dit per damunt del mitjó.


  —S'espera de tots els cavallers presents que demanin per ballar a les filles de la casa. Fins i tot a les elefantes.


  L'Emmeline va arrufar les celles.


  Engrescada per la seva petita victòria, la Fanny va continuar.


  —Recordo el meu ball de presentació en societat com si fos ahir —va dir, amb la nostàlgia afectuosa d'una dona del doble d'edat.


  —Suposo que amb la teva gràcia i encant —va dir l'Emmeline, girant els ulls—, devies tenir un bon nombre de cavallers joves i ben plantats fent cua per ballar amb tu.


  —No exactament. Mai no havia vist tants homes grans esperant per trepitjar-me els peus i després poder tornar amb les seves senyores grans i fer una becaineta. Em va decebre molt. Tots els bons partits estaven ocupats a la guerra. Gràcies a Déu que la bronquitis d'en Godfrey el va fer quedar; si no, potser no ens hauríem conegut mai.


  —Va ser amor a primera vista?


  La Fanny va arrugar el nas.


  —Gens! En Godfrey es va posar molt malalt i es va passar la major part de la nit al servei. Només vam ballar una vegada, si no ho recordo malament. Va ser la contradansa; a cada volta s'anava posant més i més groc fins que a mig ball es va acomiadar i va desaparèixer. La veritat és que em vaig enfadar força en aquell moment. Em vaig sentir completament abandonada i molt avergonyida. No el vaig tornar a veure durant mesos. I encara després va haver de passar un any abans de casar-nos. —Va sospirar i va fer que no amb el cap.— L'any més llarg de la meva vida.


  —Per què?


  La Fanny s'ho va rumiar.


  —D'alguna manera, m'havia imaginat que després del meu ball de presentació en societat la vida seria diferent.


  —I no ho va ser? —va dir l'Emmeline.


  —Sí, però no com jo em pensava. Va ser horrible. Oficialment ja era gran, però encara no se'm permetia anar on volgués ni fer el que em venia de gust sense que Lady Clementine o alguna senyora vella i atrotinada es fiqués en les meves coses. No havia estat mai tan feliç en la meva vida com quan en Godfrey em va proposar matrimoni. Va ser la resposta a les meves pregàries.


  L'Emmeline, amb dificultats per imaginar-se en Godfrey Vickers —rabassut, mig calb i sempre amb algun mal— com la resposta a les pregàries de ningú, va arrufar el nas.


  —Ah, sí?


  La Fanny va mirar amb intenció l'esquena de la Hannah.


  —La gent et tracta diferent quan ets casada. Només cal que em presentin com a «senyora» Vickers perquè la gent sàpiga que no sóc una noia ximpleta, sinó una dona casada capaç de consideracions adultes.


  La Hannah, aparentment indiferent, continuava amb la seva intensa traducció.


  —T'he explicat mai la meva lluna de mel? —va preguntar la Fanny, retornant la seva atenció a l'Emmeline.


  —Només unes mil vegades.


  La Fanny no es va deixar desencoratjar.


  —Florència és la ciutat de l'estranger més romàntica que he vist mai.


  —És l'única ciutat de l'estranger que has vist.


  —Cada nit, després de sopar, en Godfrey i jo passejàvem pel riu Arno. Em va comprar un collaret preciós en una botigueta tota pintoresca de Ponte Vecchio. Em vaig sentir una persona ben diferent, a Itàlia. Transformada. Un dia vam pujar al Forte di Belvedere i vam contemplar la Toscana. Era tan bonic que m'hauria posat a plorar. I les galeries d'art! Fins i tot hi havia massa coses per veure. En Godfrey em va prometre que m'hi tornaria a portar així que poguéssim. —Els seus ulls van guspirejar cap a l'escriptori, on la Hannah continuava escrivint.— I la gent que es coneix quan viatges; és fascinant. Un home del tren en què viatjàvem anava cap al Caire. No endevinaries mai què hi anava a fer, allà. Excavacions per trobar tresors enterrats! Quan ens ho explicava no m'ho podia creure. Es veu que als antics els enterraven amb les seves joies. No entenc per què. Malaguanyades joies. El doctor Humphreys va dir que tenia a veure amb la religió. Ens va explicar històries apassionants, fins i tot ens va convidar a visitar les excavacions si ens venia de pas. —La Hannah havia deixat d'escriure. La Fanny va reprimir un petit somriure victoriós.— En Godfrey en desconfiava una mica —creia que l'home ens aixecava la camisa— però a mi va semblar interessantíssim.


  —Era ben plantat? —va dir l'Emmeline.


  —Oh i tant! —va dir efusiva la Fanny—. Era… —Es va aturar, va dominar-se i va tornar al guió.— He viscut més aventures en els dos mesos que he estat casada que en tota la meva vida. —Va observar la Hannah per sota les pestanyes i va jugar el seu trumfo.— És curiós. Abans de casar-me, m'imaginava que, pel fet de tenir marit, perdria la meva personalitat. Però ara trobo que és just a l'inrevés. Mai no m'havia sentit tan… tan independent. És com si adquirissis més seny. Ningú no pestanyeja si decideixo sortir a fer un volt. De fet, probablement em demanaran que us faci d'acompanyant a tu i a la Hannah fins que vosaltres també estigueu casades —va dir amb desdeny imperiós—. Teniu sort de tenir algú com jo, en lloc que us carreguin algú vell i avorrit.


  L'Emmeline va aixecar les celles, però la Fanny no ho va veure. Mirava la Hannah, que havia deixat el bolígraf al costat de la llibreta.


  Els ulls de la Fanny van guspirejar d'autocomplaença.


  —Bé —va dir afluixant-se la sabata del dit lesionat—, he gaudit molt de la vostra animada companyia, però me n'he d'anar. El meu marit deu estar a punt de tornar de passejar i em moro de ganes d'una mica de… conversa adulta.


  Va somriure dolçament i va abandonar l'habitació amb el cap ben alt, tot i que la postura es veia un xic minada per una lleugera coixesa.


  Mentre l'Emmeline posava un altre disc i ballava el triple-step per tota l'habitació, la Hannah seguia a l'escriptori, encara d'esquena. Tenia les mans entrellaçades, formant un pont on reposava la barbeta, i mirava per la finestra els camps inacabables. Mentre treia la pols de la cornisa de darrere seu, vaig veure a través del dèbil reflex del vidre que estava sumida en pensaments profunds.


  * * *


  La setmana següent va arribar el grup de convidats. Com de costum, la gent va començar immediatament a gaudir de les activitats que els seus amfitrions s'havien encarregat de proporcionar. Alguns passejaven per la finca, altres jugaven al bridge a la biblioteca i els més actius practicaven esgrima al gimnàs.


  Després de l'esforç herculi d'organització, la salut de Lady Violet va empitjorar de sobte i va haver de fer llit. Lady Clementine va buscar companyia en un altre lloc. Atreta pel llambreig i el xerric dels acers, va emprendre la carregosa ocupació de seure en una butaca de pell i contemplar l'esgrima. Quan vaig servir el te de la tarda, es trobava immersa en una animada conversa amb en Simion Luxton.


  —El seu fill tira bé l'espasa —va dir Lady Clementine, assenyalant un dels esgrimidors emmascarats—, per ser americà.


  —Potser parla com un americà, Lady Clementine, però li ben asseguro que és anglès de cap a peus.


  —Sens dubte —va dir Lady Clementine.


  —Tira com un anglès —va dir en Simion cridant—. Aparentment simple. El mateix estil que li veuran al Parlament a les eleccions vinents.


  —Sí, he sentit a parlar de la seva candidatura —va dir Lady Clementine—. Deu estar-ne molt satisfet.


  En Simion estava encara més estarrufat que de costum.


  —El meu fill té un futur excel·lent.


  —Certament representa gairebé tot el que nosaltres, els conservadors, busquem en un parlamentari. En la meva última reunió del te de les Dames Conservadores, estàvem parlant de la manca d'homes bons i ferms per encarregar-se de personatges com en Lloyd George. —La seva mirada d'avaluació va tornar a en Teddy.— El seu fill podria ser just el que ens falta, i estaré encantadíssima de donar-li suport si escau. —Va xarrupar el te.— És clar que hi ha el petit inconvenient de la seva esposa.


  —No hi ha problema per a això —va dir en Simion displicent—. En Teddy no té esposa.


  —A això em refereixo, senyor Luxton.


  En Simion va arrufar les celles.


  —Algunes de les altres dames no són tan liberals com jo —va dir Lady Clementine—. Elles ho consideren un senyal de poc caràcter. Els valors familiars són molt importants per a nosaltres. Un home d'una certa edat sense casar… La gent es comença a fer preguntes.


  —Encara no ha trobat la noia adequada.


  —És clar, senyor Luxton. Vostè i jo ho sabem, això. Però les altres dames… Es miren el seu fill i veuen un home decent i ben plantat amb tantes coses per oferir, i que malgrat tot no troba una dona. No les podem culpar que comencin a demanar-se per què. —Va aixecar les celles deliberadament.


  Les galtes d'en Simion es van encendre.


  —El meu fill no és cap… Cap Luxton no ha estat acusat mai de…


  —Per descomptat que no, senyor Luxton —va dir suaument Lady Clementine—, i no comparteixo aquestes opinions, cregui'm. Tan sols li trasllado els punts de vista d'algunes de les nostres dames. Els agrada saber que un home és un home. No un esteta. —Va fer un petit somriure i es va tornar a posar les ulleres.— Sigui com sigui, es tracta d'un assumpte menor i hi ha temps de sobres. Encara és un xicot jove. Vint-i-cinc, en té?


  —Trenta-un —va dir en Simion.


  —Ah —va dir ella—. Llavors no és tan jove. —Lady Clementine sabia quan calia que el silenci parlés per ella. Va tornar a concentrar-se en el torneig.


  —No en tingui cap dubte, Lady Clementine. No li passa res de dolent a en Teddy —va dir en Simion—. És molt popular entre les dames. Farà la seva tria de promesa quan estigui a punt.


  —M'alegra sentir-ho, senyor Luxton. —Lady Clementine continuava mirant l'esgrima. Va fer un glop al te.— Només espero pel seu bé que el moment arribi aviat. I que triï la mena de noia adequada.


  En Simion va alçar una cella interrogant.


  —Nosaltres, els anglesos, som gent nacionalista. Hi ha moltes coses per recomanar del seu fill, però algunes persones, especialment al Partit Conservador, podrien considerar-lo una mica novell. Espero que la muller que prengui aporti més coses al matrimoni que la seva honorable persona.


  —Què hi pot haver més important que l'honor d'una núvia, Lady Clementine?


  —El seu nom, la seva família, el llinatge. —Lady Clementine va continuar mirant mentre el contrincant d'en Teddy li assestava una estocada i guanyava el combat.— Per més que es passin per alt al Nou Món, aquí, a Anglaterra, aquestes coses són molt importants.


  —Juntament amb la puresa de la noia, òbviament —va dir en Simion.


  —Òbviament.


  —I la veneració.


  —Sens dubte —va dir Lady Clementine menys convençuda.


  —Cap d'aquestes dones modernes no fa per al meu fill, Lady Clementine —va dir en Simion, llepant-se els llavis—. A nosaltres, els Luxton, ens agrada que les nostres senyores sàpiguen qui mana.


  —Ho entenc, senyor Luxton —va fer Lady Clementine.


  En Simion va aplaudir la conclusió del combat.


  —Tant de bo sabés on trobar una jove dama així d'adient.


  Lady Clementine va mantenir els ulls en la pista.


  —No troba, senyor Luxton, que tot sovint les coses que busquem les tenim just davant nostre?


  —Sens dubte, Lady Clementine —va dir en Simion, somrient sense separar els llavis—. Sens dubte.


  * * *


  No se'm va requerir per al sopar i no vaig veure en Teddy ni el seu pare durant la resta del divendres. La Nancy va explicar que tots dos havien mantingut una conversa seriosa al passadís de dalt el divendres, ben avançada la nit, però que no sabia de què enraonaven. El dissabte al matí, quan vaig anar a comprovar la llar de foc de la sala, en Teddy era la persona amable de sempre. Estava assegut al sofà llegint el diari del matí, dissimulant la seva diversió mentre Lady Clementine es queixava dels ornaments florals. Acabaven d'arribar de Braintree, resplendents, amb roses en lloc de les dàlies que li havien promès. Lady Clementine no estava contenta.


  —Tu —em va dir, traient un tija de rosa—, vés a buscar la senyoreta Hartford. Ho haurà de veure ella mateixa.


  —Em sembla que la senyoreta Hartford s'està preparant per treure el cavall a passejar, Lady Clementine —vaig dir.


  —M'és igual; com si pensa córrer al Grand National. Els ornaments requereixen la seva atenció.


  Així, doncs, mentre les altres senyoretes joves prenien l'esmorzar al llit, fent cabòries sobre la nit que els esperava, van cridar la Hannah a la sala. Mitja hora abans, l'havia ajudat a posar-se el vestit de muntar, i tenia l'aspecte d'una guineu acorralada, ansiosa per escapar. Mentre Lady Clementine s'enfurismava, la Hannah, amb poca cosa a dir sobre si les dàlies eren preferibles a les roses, tan sols podia assentir amb el cap i llançar mirades ocasionals i deleroses al rellotge de bitàcola.


  —I què farem? —Lady Clementine arribava al final del seu argument.— És massa tard per encarregar-ne més.


  La Hannah es va fregar un llavi amb l'altre i va dissimular.


  —Suposo que haurem de passar amb el que tenim —va dir amb una fortalesa simulada.


  —I no et fa res?


  La Hannah va fingir resignació.


  —Si és necessari, m'hi hauré de conformar. —Va esperar uns segons de cortesia i va dir alegrement:— Bé, si això és tot…


  —Vine al pis de dalt —va interrompre-la Lady Clementine—. T'ensenyaré que horribles que queden a la sala de ball. Ni t'ho imagines…


  Mentre Lady Clementine continuava criticant els ornaments de roses, en Teddy es va aclarir la gola. Va doblegar el diari i el va deixar a la taula que tenia al costat.


  —Quin dia d'hivern més bonic que fa —va dir a ningú en particular—. Em ve de gust fer un tomb a cavall i veure una mica més la finca.


  Lady Clementine va respirar a mitja frase; la possibilitat d'un objectiu més elevat semblava centellejar-li als ulls.


  —Un tomb —va afanyar-se a no perdre l'oportunitat—. Quina pensada més meravellosa, senyor Luxton. Hannah, no trobes que és una idea molt bona?


  La Hannah va aixecar els ulls amb sorpresa mentre en Teddy li dedicava un somriure còmplice.


  —Si els ve de gust acompanyar-me…


  Abans no pogués contestar, Lady Clementine va dir:


  —Sí… esplèndid. Vindrem amb molt de gust, senyor Luxton. Si no li fa res, és clar.


  —Serà un plaer tenir dues guies tan encantadores.


  Lady Clementine es va girar cap a mi, amb una expressió que denotava nerviosisme.


  —Tu, noia, digues a la senyoreta Townsend que ens prepari un refrigeri per emportar. —Es va girar novament cap a en Teddy i va dir, somrient amb els llavis prims:— No sap com m'encanta muntar a cavall.


  Formaven una processó estranya en sortir cap als estables —i encara més quan van ser tots dalt dels cavalls, segons en Dudley. Diu que es moria de riure mirant com desapareixien per la clariana oest, Lady Clementine damunt l'euga vella del senyor Frederick, més ventruda encara que la dama.


  Van ser fora dues hores, i quan van tornar per dinar en Teddy estava xop de dalt a baix, la Hannah calladíssima i Lady Clementine, petulant, més contenta que un gínjol. El que va succeir durant la passejada m'ho va explicar la mateixa Hannah, tot i que només al cap de molts mesos.


  * * *


  Havien muntat una estona en silenci: la Hannah al davant, en Teddy seguint-la de prop i Lady Clementine tancant la comitiva. Els branquillons d'hivern petaven sota les peülles dels cavalls i el riu fred corria de camí a unir-se amb el Tàmesi.


  A la fi, en Teddy va dur el seu cavall a l'altura de la Hannah i va dir amb veu jovial:


  —És tot un plaer ser aquí, senyoreta Hartford. Li haig d'agrair que hagi estat tan amable d'invitar-me.


  La Hannah, que havia estat gaudint del silenci, va contestar:


  —És a la meva àvia, a qui li ha d'agrair, senyor Luxton, jo hi tinc poc a veure, amb tot aquest assumpte.


  —Ah… —va dir en Teddy—. Ja ho veig. Hauré de recordar-me d'agrair-l'hi.


  Compadint-se d'en Teddy, que al capdavall només havia fet que donar-li conversa, la Hannah va dir:


  —A què es dedica, senyor Luxton?


  Ell va contestar amb rapidesa, alleugit potser.


  —Sóc col·leccionista.


  —I què col·lecciona?


  —Peces d'art.


  —Pensava que potser treballava amb el seu pare.


  En Teddy va espolsar-se una fulla de bedoll que li havia caigut a l'espatlla.


  —El meu pare i jo no estem d'acord en temes de negocis, senyoreta Hartford —va dir—. Ell veu poc valor en tot el que no estigui directament relacionat amb la creació de riquesa.


  —I vostè, senyor Luxton?


  —Jo busco una altra mena de riquesa. La riquesa de les noves experiències. El segle és jove i jo també. Hi ha massa coses per veure i per fer per empantanegar-se amb els negocis.


  La Hannah se'l va mirar.


  —El meu pare va dir que entraria en la política. No li restringirà els plans, això?


  Ell va fer que no amb el cap.


  —La política em dóna més motius per eixamplar els meus horitzons. Els millors líders són aquells que aporten perspectiva al seu càrrec, no li sembla?


  Van seguir muntant fins a arribar als prats del darrere de la finca, aturant-se tan sovint com calgués perquè els ressagats es posessin a l'altura. Quan finalment va arribar al recer d'un vell capritx de marbre, Lady Clementine i l'euga estaven igual d'alleugides de poder reposar els seus costats baldats. En Teddy la va ajudar a entrar mentre la Hannah arranjava el contingut del cistell de pícnic.


  Un cop es van acabar els termos de te calent i els talls de pa de pessic amb fruites, la Hannah va dir:


  —Em sembla que faré un volt fins al pont.


  —El pont? —va dir en Teddy.


  —Allà baix, darrere els arbres —va dir la Hannah aixecant-se—, on el llac es fa més estret i s'uneix al rierol.


  —Li fa res si l'acompanyo? —va dir en Teddy.


  —De cap manera —va mentir la Hannah.


  Lady Clementine, dividida entre la seva responsabilitat com a acompanyant i la responsabilitat envers les seves natges adolorides, va dir finalment:


  —Jo em quedaré aquí cuidant els cavalls. Però no tardeu gaire o em començaré a preocupar. El bosc és molt perillós.


  La Hannah va fer un breu somriure a en Teddy i va avançar cap al pont. En Teddy va fer el mateix, la va encalçar i va caminar al seu costat a una distància cortès.


  —Em sap greu, senyor Luxton, que Lady Clementine l'hagi forçat a la nostra companyia aquest matí.


  —De cap manera —va dir en Teddy—. N'he gaudit molt. —Va fer-li una mirada.— D'alguna més que d'altres.


  La Hannah continuava mirant directament endavant.


  —Quan era petita —va afanyar-se a dir—, el meu germà, la meva germana i jo baixàvem al llac a jugar. Al cobert de les barques i al pont. —Va mirar-se'l de cantó furtivament.— És un pont màgic, ho sabia?


  —Un pont màgic? —en Teddy va alçar una cella.


  —Ja ho entendrà quan el vegi —va dir la Hannah.


  —I a quins jocs jugaven en aquest pont màgic?


  —Fèiem torns per travessar-lo corrent. —Se'l va mirar.— Sona molt simple, ja ho sé. Però és que no es tracta d'un pont màgic qualsevol. Aquest està dominat per un dimoni del llac particularment dolent i venjatiu.


  —Ah, sí? —va dir en Teddy somrient.


  —La majoria de vegades creuàvem sense problemes, però de tant en tant algun de nosaltres el despertava.


  —I què passava aleshores?


  —Bé, llavors hi havia un duel fins a la mort. —Va somriure.— La seva mort, és clar. Nosaltres tres érem uns espadatxins prodigiosos. Per sort ell era immortal, si no, el joc ens hauria durat ben poc.


  Van girar la corba i van veure davant seu el pont rònec, encamellat sobre un tram estret del rierol. Tot i que el mes era fred, l'aigua encara no s'havia glaçat.


  —Allà —va dir la Hannah sense alè.


  El pont, que havia caigut en desús feia temps, substituït per un de més gros, més proper al poble i que es podia travessar amb automòbil, havia perdut gairebé totes les escames de pintura i estava recobert de verdet. Els marges del riu, poblats de joncs, descendien suaument cap a la vora de l'aigua, on a l'estiu creixien flors silvestres.


  —Em pregunto si avui hi deu ser, el dimoni del llac —va dir en Teddy.


  La Hannah va somriure.


  —Tranquil. Si treu el cap, sé com encarregar-me'n.


  —Hi va tenir unes quantes batalles?


  —Unes quantes i les vaig guanyar —va dir la Hannah—. Jugàvem per aquí sempre que podíem. No hi lluitàvem sempre, amb el dimoni del llac, però. De vegades escrivíem cartes, les convertíem en vaixells i les llençàvem a l'aigua.


  —Per què?


  —Perquè duguessin els nostres desitjos fins a Londres.


  —És clar —va somriure en Teddy—. I a qui escrivien?


  La Hannah va aplanar la gespa amb el peu.


  —Es pensarà que sóc beneita.


  —Intenti-ho.


  Ella va alçar la vista per mirar-lo i va reprimir un somriure.


  —Escrivia a la Jane Digby. Sempre.


  En Teddy va arrufar les celles.


  —Ja sap —va dir la Hannah—. La Lady Jane que va fugir a Aràbia i va tenir una vida d'exploracions i conquestes.


  —Ah! —va dir en Teddy fent memòria—. La famosa fugitiva. I què li explicava?


  —Li demanava que vingués i em rescatés. Li oferia els meus serveis com a esclava devota amb la condició que se m'endugués amb ella en la seva pròxima aventura.


  —Però segurament, quan vostè era jove, ella ja devia ser morta.


  —Morta? Sí, i tant. Feia anys. Però llavors no ho sabia. —La Hannah se'l va mirar de resquitllada.— Però si hagués estat viva, el pla hauria estat infalible.


  —Indubtablement —va dir ell amb una seriositat trapella—. Hauria vingut fins aquí i se l'hauria emportada amb ella a Aràbia.


  —Disfressada de xeic beduí, m'imaginava sempre.


  —Al seu pare no li hauria molestat gens.


  La Hannah va riure.


  —Em temo que sí, i de fet li va molestar.


  En Teddy va aixecar una cella.


  —Ah, sí?


  —Una vegada, un dels mitgers va trobar una carta i la va dur al meu pare. L'home no sabia llegir, però hi havia imprès el blasó de la família, i va pensar que devia ser alguna cosa important. M'imagino que esperava una recompensa pels seus esforços.


  —M'ensumo que no en va obtenir cap.


  —I tant que no. El pare es va quedar blanc. Mai no vaig saber del cert si el va molestar més el meu desig d'unir-me a una companyia tan escandalosa o la impertinència de la meva carta. Sospito que la seva principal preocupació era que l'àvia ho descobrís. Ella sempre em va considerar una criatura insolent.


  —El que a alguns els pot semblar insolència —va dir en Teddy—, a altres els pot semblar vivacitat. —Se la va mirar seriós. Amb intenció, creia la Hannah, tot i que no sabia de quina mena. Va notar que s'enrojolava i es va girar. Amb els dits va cercar el moviment del grup de joncs llargs i prims que creixien als voltants del marge del riu. En va arrencar una tija i, envaïda de sobte per una estranya energia, va arrencar a córrer cap al pont. Va llançar el jonc per un costat, al riu que fluïa per sota, i es va afanyar a arribar a l'altre costat per veure'l reaparèixer.


  —Porta els meus desigs a Londres —va dir un cop va desaparèixer rere un meandre.


  —Què ha desitjat? —va preguntar en Teddy.


  Ella li va somriure i es va inclinar, i en aquell moment el destí va intervenir. El tancador del medalló, fluix pel desgast, va desprendre's de la cadeneta, va lliscar al voltant del coll pàl·lid de la Hannah i va caure. Ella va notar la pèrdua de pes, però va adonar-se'n massa tard. El següent cop que el va veure, el medalló era poc més que un reflex que s'esvaïa sota la superfície de l'aigua.


  Va sobresaltar-se, va sortir corrent del pont i va obrir-se pas pels joncs del marge del riu.


  —Què passa? —va dir en Teddy, perplex.


  —El meu medalló —va dir la Hannah—. S'ha desenganxat… —Es va començar a descordar les sabates.— El meu germà…


  —Ha vist on ha anat a parar?


  —Just al mig —va dir la Hannah. Va començar a caminar amb compte per la molsa relliscosa fins a tocar de l'aigua, mentre la vora del vestit se li tacava de fang.


  —Esperi —va dir en Teddy, desfent-se de la jaqueta. Va llençar-la a la vora del riu i va treure's les botes. Tot i ser estret en aquell punt, el riu era fondo i l'aigua aviat li va arribar a les cuixes.


  La Hannah, morta de por, va tornar a córrer cap al pont, cercant desesperadament una llambregada del medalló per poder guiar en Teddy.


  Ell va submergir-se, va tornar a sortir a la superfície i va capbussar-se de nou, mentre la Hannah escodrinyava l'aigua, i just quan ja perdia l'esperança, en Teddy va reaparèixer amb el medalló brillant entre els dits tancats.


  Quina gesta més noble i heroica. Tan poc propi d'en Teddy, un home més propens a la prudència que a la galanteria, malgrat les seves millors intencions. Al llarg dels anys, a còpia de sorgir a les reunions socials, la història del seu prometatge va adquirir una qualitat mítica, fins i tot en els relats d'en Teddy. Com si ell, igual que els seus somrients convidats, no s'acabés de creure que allò s'hagués esdevingut de debò. Però havia passat. I en el moment precís, i davant la persona precisa, sobre la qual tindria un efecte decisiu.


  Quan m'ho va explicar, la Hannah em va dir que mentre en Teddy era davant seu, xop de cap a peus, tremolant, amb el medalló ben aferrat en aquella mà grossa, va ser conscient, de manera sobtada i aclaparadora, de la seva corporeïtat. Aquella pell mullada, la manera que la camisa li penjava dels braços, aquells ulls foscos, triomfals, clavats en ella. Mai no havia sentit res semblant —com podria haver-ho sentit, i per qui? Anhelava que la prengués en els seus braços amb la mateixa fermesa amb què sostenia el medalló.


  Per descomptat que ell no va fer res d'això; només va somriure força orgullós i li va lliurar el medalló. Ella va agafar-lo agraïda i es va girar, ja que ell iniciava la tasca gens agradable de posar-se la roba seca damunt la mullada.


  Amb tot, la llavor ja havia estat plantada.


  El ball i el que va venir després


  EL BALL de la Hannah va ser tot un èxit. Els músics i el xampany van arribar tal com estava previst i en Dudley va saquejar l'hivernacle de la finca per ampliar els adorns florals poc satisfactoris. Es van encendre estufes a cada punta de la sala per donar caliu a l'hivern.


  La sala en qüestió feia goig de veure. Els canelobres de vidre refulgien, les rajoles blanques i negres brillaven, i els convidats estaven radiants. Enmig de la sala, hi havia un grup de vint-i-cinc noies rialleres que lluïen vestits elegants i guants blancs i que presumien de les joies familiars antigues i elaborades que portaven. Al centre del grup hi havia l'Emmeline. Malgrat que amb els seus quinze anys era més jove que la majoria dels assistents, Lady Clementine l'havia deixada assistir al ball de manera excepcional, amb el benentès que no monopolitzés els homes casadors ni deixés en segon pla la resta de noies. Un batalló d'acompanyants vestides amb pells s'alineaven a les parets, assegudes en cadires daurades amb ampolles d'aigua calenta a sota d'unes mantes petites que els cobrien la falda. Amb bon criteri, les més veteranes havien portat alguna cosa per llegir o les agulles de cosir per passar l'estona.


  Els homes formaven un grup més heterogeni, una guàrdia de confiança que acudia a la crida del deure. Els pocs que es podien considerar pròpiament «joves» eren uns germans gal·lesos bastant ufanosos, reclutats pel cosí segon de Lady Violet, i el fill d'un Lord local de calvície prematura. Al costat d'aquella colla de senyorets provincians i desmanegats, en Teddy, amb aquells cabells negres, el bigoti d'actor de cinema i el vestit americà, feia un efecte de gran sofisticació.


  Mentre l'olor del foc espetegant omplia la sala i la música irlandesa va donar pas a un vals vienès, els homes de més edat van anar per feina i van acostar-se a les noies. Uns amb gràcia, altres amb entusiasme, la majoria sense l'una ni l'altre. Com que Lady Violet estava confinada al llit amb febre molt alta, Lady Clementine va agafar les regnes del ball i es va fixar en un noi amb la cara plena de grans que s'afanyava a demanar la mà de la Hannah.


  En Teddy, que també s'hi acostava, va girar-se cap a l'Emmeline amb el seu somriure ample i blanc. A ella li brillava la cara quan va acceptar. Sense fer cas de la mirada de reprovació de Lady Clementine, va fer una reverència, va parpellejar i va tancar els ulls durant uns segons abans de tornar-los a obrir de bat a bat —una xic massa i tot— un cop recuperada la posició vertical. No sabia ballar, però els diners que havia implorat al senyor Frederick perquè li pagués unes classes particulars de reverències havien estat ben invertits. Quan va posar-se a ballar, vaig adonar-me de com s'acostava a en Teddy, com escoltava tot el que ell deia, com li reia exageradament les gràcies.


  El vespre avançava i ball rere ball la temperatura de la sala augmentava. L'olor suau de transpiració va barrejar-se amb el fum que es desprenia d'un tronc encara verd, i quan la senyora Townsend va enviar-me a repartir tasses de consomé als convidats, els pentinats elegants ja començaven a desfer-se i les cares dels assistents havien adoptat un to rogenc general. Els convidats s'ho passaven bé, amb la notable excepció del marit de la Fanny, a qui la festa li havia provocat una migranya i ja s'havia ficat al llit.


  Quan la Nancy va demanar-me que digués a en Dudley que necessitàvem més llenya, vaig alegrar-me de poder fugir de la xafogor del ball. Al vestíbul i a les escales, grupets de noies compartien rialles i xiuxiuejaven per damunt de les tasses de sopa. Vaig sortir per la porta del darrere i a mig camí del jardí vaig veure una figura solitària en la foscor.


  Era la Hannah, quieta com una estàtua, que mirava cap al cel obscur. Les seves espatlles descobertes, pàl·lides i fines sota la llum de la lluna, no es podien distingir del setí blanc del vestit, de la seda del xal. Els cabells rossos, gairebé platejats en aquell instant, els duia recollits, amb alguns rínxols que s'escapaven per besar-li el clatell. Les mans, enfundades en guants de cabritilla, li descansaven a ambdós costats del cos.


  No passava fred allà fora, en una nit d'hivern com aquella, coberta només amb un xal de seda? De segur que li aniria bé una jaqueta; o com a mínim una tassa de sopa. Vaig decidir anar a buscar-li totes dues coses, però, tot d'una vaig veure una altra figura enmig de la foscor. Primerament vaig pensar que seria el senyor Frederick, però quan va emergir de les ombres vaig adonar-me que era en Teddy. Va posar-se al seu costat i va dir-li alguna cosa que no vaig sentir. Ella va girar-se. La llum de la lluna va il·luminar-li la cara, va acaronar-li els llavis, separats i en repòs.


  La Hannah va tremolar lleugerament i per un moment vaig pensar que en Teddy es trauria la jaqueta per cobrir-li les espatlles, com feien els herois de les novel·les romàntiques que a l'Emmeline li agradava tant llegir. Però no ho va fer, sinó que va dir-li alguna cosa més, unes paraules que van fer que ella tornés a mirar cap al cel. Ell va allargar un braç i amb delicadesa va agafar-li la mà, suspesa a un costat, i ella va posar-se un xic tensa quan en Teddy va fregar-li els dits amb els seus. Ell va girar-li la mà i va contemplar-li l'avantbraç pàl·lid; va alçar-lo, molt a poc a poc, va apropar-se'l a la boca, va inclinar el cap i els llavis d'ell van tocar la pell freda descoberta entre el guant i el xal de la Hannah.


  Ella va observar com aquell cap fosc s'ajupia per fer-li un petó, sense enretirar el braç. Vaig veure com el pit se li dilatava i se li contreia, la respiració accelerada.


  Vaig estremir-me, vaig preguntar-me si els llavis d'ell serien càlids, si aquell bigoti picaria.


  Després d'un moment llarg, va aixecar el cap i va mirar-la, encara amb la mà d'ella agafada. Va dir-li alguna cosa i ella va fer que sí amb el cap.


  I llavors en Teddy se'n va anar.


  * * *


  Ja de matinada, un cop finalitzat el ball, vaig ajudar la Hannah a preparar-se per anar al llit. L'Emmeline ja s'havia adormit, somiant amb sedes, vestits de ras i ballarins que giravoltaven, però la Hannah seia en silenci davant del tocador mentre jo li treia els guants llargs, un botó darrere l'altre. Quan vaig fer per descordar-li la polsera de perles, va enretirar la mà i va dir:


  —Vull explicar-te una cosa, Grace.


  —Sí, senyoreta?


  —No l'hi he dit a ningú més. —Va vacil·lar, va fer un cop d'ull a la porta tancada i va abaixar el to de veu.— M'has de prometre que no l'hi diràs a ningú. Ni a la Nancy ni a l'Alfred ni a ningú.


  —Sé guardar un secret, senyoreta.


  —Ho sé. Ja ho has fet abans. —Va respirar fondo.— El senyor Luxton m'ha demanat que em casi amb ell. —Va mirar-me, insegura.— Diu que està enamorat de mi.


  No sabia què contestar. Fingir sorpresa em va semblar fals. Un altre cop, vaig agafar-li la mà. Aquesta vegada no va oposar resistència i vaig reprendre la tasca.


  —Me n'alegro, senyoreta.


  —Sí —va dir mentre es mossegava l'interior de la boca—. Suposo que sí.


  Vam mirar-nos l'una a l'altra i en els seus ulls vaig copsar un pensament que fins aleshores no havia detectat. Vaig desviar la mirada, vaig treure-li el primer guant com si fos una segona pell de rebuig i vaig començar amb l'altre. En silenci, va contemplar-me els dits. Sota la pell del canell, se li va contraure una vena.


  —Encara no li he donat una resposta.


  * * *


  Mentre la Hannah estava asseguda al tocador, fent cabòries sobre aquell gir estrany i inesperat dels esdeveniments, a l'estudi del pis de baix, el senyor Frederick encaixava una sorpresa d'una altra mena. En una gran demostració d'inoportunitat, en Simion Luxton havia deixat anar el seu cop. (Les rodes dels negocis no podien aturar-se només perquè les dames joves es presentessin en societat, oi que no?)


  A mig ball, havia explicat al senyor Frederick que l'associació havia refusat refinançar la seva fàbrica. Consideraven que el mal estat del negoci la convertia en una inversió massa arriscada. El terreny, però, encara tenia valor, va assegurar-li en Simion, i de fet podria trobar-li ràpidament un comprador que li n'oferís un bon preu si en Frederick volia estalviar-se la vergonya de l'embargament per part del banc. (Ara que hi pensava, tenia un amic nord-americà que buscava uns terrenys per aquella zona a fi de construir-hi una rèplica dels jardins de Versalles. Un regal per a la seva nova esposa.)


  Va ser el mosso d'en Simion, després d'uns brandis de més a la sala del servei, qui ens ho va xerrar. Tanmateix, a pesar de la sorpresa i la preocupació que ens havien causat aquelles notícies, no podíem fer més que actuar amb normalitat. La casa era plena de convidats que havien vingut des de lluny en ple hivern disposats a passar-s'ho bé. Per tant, vam continuar amb la nostra feina, preparant habitacions i servint te i menjar.


  El senyor Frederick, en canvi, no tenia cap obligació de simular res i, mentre els seus convidats es relaxaven com si fossin a casa seva, es menjaven els seus àpats, llegien els seus llibres i gaudien de la seva generositat, ell va enclaustrar-se a l'estudi. Només quan el darrer cotxe va arrencar, va sortir de la seva reclusió i va posar-se a rondar per la casa, cosa que es convertiria en un costum fins a la fi dels seus dies: sense fer soroll, com un fantasma, tibant i arrufant els nervis facials amb els càlculs i els possibles escenaris que el turmentaven.


  Lord Gifford va començar a visitar la casa amb freqüència i van cridar la senyoreta Starling al poble perquè s'encarregués de buscar documents oficials a l'arxiu. Dia rere dia, entrava a l'estudi del senyor Frederick i només en sortia hores més tard, vestida de colors foscos, la cara pàl·lida, per dinar amb nosaltres al pis de baix. Ens sobtava i ens molestava a parts iguals el seu mutisme: mai no deia ni una paraula sobre el que succeïa darrere de la porta tancada.


  A Lady Violet, encara postrada al llit, no li explicarien la notícia. El metge va dir que no podia fer res per ella i que si valoràvem la nostra vida, era millor que ens mantinguéssim allunyats d'ella. No era pas un refredat el que tenia, sinó una grip especialment virulenta i contagiosa que, deien, havia arribat d'Espanya. Era una cruel mostra d'atrició de Déu, va cavil·lar el doctor, que a milions de gent de bé que havien sobreviscut quatre anys de guerra els esperés la mort ara, quan havia arribat la pau.


  Davant la gravetat de l'estat de la seva amiga, el gust morbós de Lady Clementine pel desastre i la mort va moderar-se, igual que la seva por. No va fer cas de l'advertència del metge i va instal·lar-se en una butaca al costat de Lady Violet, des d'on xerrava amb ella tan tranquil·la sobre la vida fora d'aquell dormitori càlid i fosc. Va parlar-li de l'èxit del ball, del vestit horrorós que duia Lady Pamela Wroth, i després va explicar-li que tenia molts motius per creure que aviat la Hannah es comprometria amb el senyor Theodore Luxton, hereu de la grandiosa fortuna de la seva família.


  Tant si Lady Clementine deia la veritat com si només pretenia confortar una amiga necessitada d'esperança, va demostrar tenir el do de la profecia. L'endemà al matí, va anunciar-se que el compromís era oficial. Quan Lady Violet va sucumbir a la grip, va morir feliç.


  * * *


  Un matí del mes de febrer, mentre jo ajudava la Hannah a buscar el vestit de noces de la seva mare, l'Emmeline va emergir per la porta de l'habitació de la roba blanca. Sense dir ni piu, va apropar-se al costat de la Hannah i va observar-nos mentre desplegàvem el paper de seda blanc que cobria el vestit de ras i puntes.


  —Està passat de moda —va dir l'Emmeline—. A mi no em veuran portant una cosa així.


  —Perfecte, perquè no el necessites —va contestar-li la Hannah mentre em somreia de costat.


  L'Emmeline va esbufegar.


  —Mira, Grace —va dir la Hannah—. Crec que allò del darrere és el vel. —Va inclinar-se cap a dins del gran armari de cirerer.— El veus? Al fons de tot?


  —Sí, senyoreta —vaig respondre mentre allargava el braç per agafar-lo.


  La Hannah va sostenir-lo per un extrem i vam desplegar-lo.


  —Típic de la mare, tenir el vel més llarg i més pesat.


  Era preciós: un teixit de puntes de Brussel·les magnífic amb perles diminutes incrustades a les vores. Vaig aixecar-lo per admirar-lo millor.


  —Tindràs sort si arribes al final del passadís sense ensopegar —va dir l'Emmeline—. No t'hi veuràs, amb totes aquestes perles.


  —Crec que me'n sortiré —va contestar la Hannah i va estirar el braç per estrènyer-li el canell— amb l'ajuda de la meva dama d'honor.


  L'acritud del to de l'Emmeline va desaparèixer. Va sospirar.


  —No vull que ho facis. Tot serà diferent.


  —Ja ho sé —va fer la Hannah—. Ara per fi podràs posar la música que vulguis al gramòfon sense que ningú no et digui que l'aturis.


  —No té cap gràcia —va deixar-li anar l'Emmeline—. Em vas prometre que no te n'aniries.


  Vaig col·locar el vel sobre el cap de la Hannah amb cura de no estirar-li els cabells.


  —Vaig dir que no buscaria feina i no ho vaig fer —va respondre la Hannah—. No vaig dir mai que no em casaria.


  —Sí que ho vas dir.


  —Quan?


  —Sempre, sempre deies que no et casaries.


  —Això era abans.


  —Abans de què?


  La Hannah no va contestar.


  —Emme —va dir—, pots treure'm el medalló? No vull que se m'enganxi el tancador amb les puntes.


  L'Emmeline va descordar-l'hi.


  —I per què en Teddy? —va dir—. Per què t'has de casar amb en Teddy?


  —No haig de casar-me amb en Teddy, em vull casar amb en Teddy.


  —Si no l'estimes —va afirmar l'Emmeline.


  Va vacil·lar un instant, però va contestar amb brusquedat.


  —És clar que l'estimo.


  —Com Romeu i Julieta?


  —No, però…


  —Llavors no t'hi hauries de casar. Hauries de deixar-lo per a algú que sí que l'estimés així.


  —Ningú no estima com Romeu i Julieta —va dir la Hannah—. Són personatges inventats.


  L'Emmeline va passar la punta del dit per la superfície gravada del medalló.


  —Jo sí —va respondre.


  —Doncs llavors em fas llàstima —va dir per mirar de treure-hi importància—. Mira què els va passar!


  Vaig fer-me a un costat per arreglar-li la part del vel que es col·locava sobre el cap.


  —Queda preciós, senyoreta —vaig dir.


  —En David no ho aprovaria —va dir de sobte l'Emmeline mentre balancejava el medalló com si fos un pèndol—. No crec que li agradés en Teddy.


  La Hannah va posar-se rígida en sentir el nom del seu germà.


  —No siguis criatura, Emmeline. —Va allargar la mà per agafar-li el medalló, però no ho va aconseguir.— I vés amb compte, que el trencaràs.


  —El que fas és fugir —va dir l'Emmeline, esquerpa.


  —No és veritat.


  —És el que pensaria en David. Diria que m'estàs abandonant.


  La Hannah va parlar en veu baixa:


  —Quin un per parlar.


  A prop d'ella, mentre li arreglava la peça de puntes que cobria la cara, vaig veure que se li havien envidriat els ulls.


  L'Emmeline no va dir res, va seguir jugant amb el medalló, fent figures en forma de vuit.


  Va fer-se un silenci tibant, durant el qual vaig allisar els costats del vel i vaig veure que hi havia una enganxada que caldria sargir.


  —Tens raó —va dir la Hannah a la fi—. Estic fugint. I tu faràs el mateix així que puguis. De vegades, quan camino per la finca, gairebé noto com les arrels creixen als meus peus, com em lliguen aquí. Si no me'n vaig aviat, se'm passarà la vida i només seré un altre nom a la làpida de la família. —La Hannah mai no s'expressava amb tant de catastrofisme, cosa que evidenciava el seu profund neguit.— En Teddy és la meva oportunitat —va continuar— de veure el món, de viatjar, de conèixer gent interessant.


  Els ulls de l'Emmeline van desbordar-se de llàgrimes.


  —Sabia que no l'estimaves.


  —Però m'agrada. I l'acabaré estimant.


  —Que t'agrada?


  —Per a mi és suficient —va contestar la Hannah—. Jo no sóc com tu, Emme. No sé somriure ni riure amb la gent que no em cau bé. No suporto la majoria de la gent de l'alta societat. Si no em caso, la meva vida es pot convertir en dues coses: o bé una eternitat de dies solitaris a casa del pare, o bé una successió infinita de festes avorrides amb acompanyants encara més avorrides fins que sigui prou vella per ser jo també una acompanyant. És com el que va dir la Fanny…


  —La Fanny s'inventa les coses.


  —En aquest cas, no. —La Hannah es mostrava ferma.— El matrimoni serà el començament de la meva aventura.


  L'Emmeline havia abaixat la mirada mentre feia oscil·lar el medalló de la Hannah amb indiferència. Aleshores va obrir-lo.


  La Hannah va estirar el braç per agafar-lo en el moment en què el tresor es va descobrir. Totes tres vam quedar-nos immòbils mentre el llibre diminut, amb el llom cosit a mà i la portada descolorida, queia de l'interior del medalló i anava a parar a terra. La batalla contra els jacobins.


  Va fer-se un silenci. Fins que l'Emmeline va parlar. Un fil de veu:


  —Vas dir que no en quedava cap.


  Va llançar el medalló a terra, va sortir corrent de l'habitació i va tancar la porta d'una revolada. La Hannah, encara amb el vel de la seva mare posat, va recollir-lo. Va agafar també el llibret, va donar-li la volta i va passar-ne la mà per la superfície. Va tornar a ficar-lo a l'interior del medalló i va tancar-lo amb cura. La tapa, però, no encaixava. La frontissa s'havia trencat.


  * * *


  L'Emmeline no era l'únic membre de la família per a qui el compromís no va suposar un motiu d'alegria. Mentre s'iniciaven els preparatius del casament i la casa bullia d'activitat arreglant vestits, decorant les estances i preparant àpats, el senyor Frederick restava molt callat, assegut tot sol a l'estudi i amb un posat constant de malestar a la cara. Semblava més prim. La pèrdua de la fàbrica i de la seva mare li havien passat factura. També la decisió de la Hannah de casar-se amb en Teddy.


  La nit abans de l'enllaç, mentre jo recollia la safata del sopar de la Hannah, ell va entrar al dormitori de la seva filla. Va asseure's primer a la cadira del tocador, de seguida va posar-se dret, va caminar cap a la finestra i va mirar en direcció a la gespa de la part posterior de la casa. La Hannah era al llit, amb la camisa de dormir blanca i neta, els cabells que li penjaven, com de seda. Va observar-lo i va adoptar una expressió greu quan va assimilar la figura escanyolida i l'esquena encorbada del seu pare, la manera com els seus cabells havien passat del color de l'or al de la cendra en cosa de mesos.


  —No m'estranyaria que demà plogués —va dir per fi, sense deixar de mirar per la finestra.


  —Sempre m'ha agradat la pluja.


  El senyor Frederick no va contestar.


  Vaig acabar de carregar la safata.


  —Necessita res més, senyoreta?


  S'havia oblidat que jo era allà. Va girar-se cap a mi.


  —No. Gràcies, Grace. —Amb un moviment sobtat, va estirar-se i va agafar-me una mà.— Et trobaré a faltar, Grace, quan me'n vagi.


  —Sí, senyoreta. —Vaig fer una reverència, amb les galtes enrojolades d'emoció.— Jo també la trobaré a faltar. —Vaig fer una altra reverència a l'esquena del senyor Frederick.— Bona nit, milord.


  Va ser com si no m'hagués sentit.


  Vaig preguntar-me per què hauria anat a la cambra de la Hannah. Què havia de parlar amb ella la vigília del seu casament que no podia haver-li dit durant el sopar, o després al saló? Vaig sortir del dormitori, vaig tancar la porta i aleshores —em fa vergonya confessar-ho— vaig deixar la safata a terra i vaig parar l'orella a prop de la porta.


  Va haver-hi un silenci prolongat i vaig començar a pensar que les portes serien massa gruixudes, i la veu del senyor Frederick, massa dèbil. Llavors vaig sentir com s'aclaria la veu.


  Va parlar de pressa, en veu baixa.


  —Esperava perdre l'Emmeline tan bon punt tingués edat, però a tu?


  —A mi no em perds, papa.


  —Sí que et perdo —va dir, apujant el to bruscament—. En David, la fàbrica i ara tu. Tot el que més estimo… —Va contenir-se, i quan va tornar a parlar, ho va fer amb una veu tan tensa que semblava a punt de trencar-se.— Sóc conscient que part de la culpa és meva.


  —Què vols dir, papa?


  Va fer-se una pausa i les molles del matalàs van grinyolar. La veu del senyor Frederick, quan va continuar, havia canviat de posició i vaig imaginar-me que s'hauria assegut als peus del llit de la Hannah.


  —No ho pots fer —va dir ràpidament. Un altre grinyol. S'havia posat dempeus una altra vegada—. Només de pensar que viuràs amb aquella gent. Els mateixos que m'han obligat a vendre'm la fàbrica…


  —Papa, no hi havia cap altre comprador. Les persones que va trobar en Simion en van pagar un bon preu. Imagina't la humiliació si el banc te l'hagués embargat. Et van salvar d'això.


  —Salvar-me? Em van robar sense que me n'adonés. Podrien haver-me ajudat. La fàbrica encara podria estar en marxa. I ara tu te'n vas amb ells. Em bull la sang… No, de cap manera. M'hauria d'haver plantat abans que tot això se me n'anés de les mans.


  —Papa…


  —No vaig aturar en David a temps, però no cometré el mateix error dues vegades, ni parlar-ne.


  —Papa…


  —No penso deixar que…


  —Papa —va dir la Hannah, amb una fermesa que no havia tingut fins aleshores—. Ja ho he decidit.


  —Doncs canvia d'opinió —va rugir.


  —No.


  Vaig témer per ella. El atacs de fúria del senyor Frederick eren llegendaris a Riverton. Quan en David va gosar enganyar-lo, va trencar tota relació amb ell. Què faria, ara, davant el desafiament de la Hannah?


  Li va tremolar la veu, va empal·lidir per la ràbia.


  —T'atreveixes a contradir el teu pare?


  —Si crec que està equivocat, sí.


  —Ets més tossuda que una mula.


  —Sóc igual que tu.


  —És una bogeria, estimada —va dir—. Sempre he cedit a la teva obstinació, però això no ho penso tolerar.


  —No ets tu qui decideix, papa.


  —Ets la meva filla i faràs el que jo digui. —Va aturar-se un moment i, involuntàriament, la seva còlera va tenyir-se de desesperació.— T'ordeno que no et casis amb ell.


  —Papa…


  —Si t'hi cases —va apujar el to de veu—, no seràs benvinguda en aquesta casa.


  A l'altre costat de la porta, jo estava aterrida. Tot i que entenia els sentiments del senyor Frederick i compartia el seu desig perquè la Hannah es quedés a Riverton, sabia que les amenaces no servien perquè ella canviés de parer.


  Com no podia ser d'una altra manera, quan va enraonar, ho va fer amb determinació:


  —Bona nit, papa.


  —Ximple —va contestar ell, amb el to de perplexitat de qui encara no es creu que hagi jugat i perdut la partida—. Ets una noia ximple i obstinada.


  Les passes d'ell van apropar-se i jo vaig afanyar-me a recollir la safata. Em retirava de la porta quan vaig sentir la Hannah:


  —M'emportaré la meva minyona quan me'n vagi. —El cor va fer-me un salt.— La Nancy s'ocuparà de l'Emmeline.


  Estava tan sorpresa, tan contenta, que gairebé no vaig sentir la resposta del senyor Frederick:


  —Molt bé. Déu sap que no la necessitaré aquí.


  * * *


  Per què va casar-se amb en Teddy? No perquè l'estimés, sinó perquè estava preparada per estimar-lo. La Hannah era jove i no tenia experiència: amb què podia comparar els seus sentiments?


  La cerimònia va celebrar-se un dissabte plujós de maig del 1919, i una setmana més tard sortíem cap a Londres. La Hannah i en Teddy viatjaven en un automòbil, al davant, i jo compartia el segon cotxe amb el mosso d'en Teddy i els baguls de la Hannah.


  El senyor Frederick estava dret a les escales, rígid i pàl·lid. Des d'on jo estava asseguda, sense que em veiessin, per primer cop vaig poder mirar-li bé la cara. Era un rostre bonic, patrici, però el dolor li havia robat l'expressivitat.


  A la seva esquerra, el personal feia una fila en ordre descendent segons el rang. Fins i tot havien exhumat la Nanny Brown de la cambra dels nens, que estava al costat del senyor Hamilton, a qui no li arribava ni a mitja alçada, plorant en silenci damunt un mocador blanc.


  Només faltava l'Emmeline, que s'havia negat a presenciar com marxàvem. Però jo sí que la vaig veure a ella, un instant abans de sortir. La seva cara blanca va dibuixar-se darrere dels vidres gòtics de la finestra de la cambra dels nens. O és el que crec que vaig veure. Podria haver estat un efecte de la llum. Un dels fantasmes dels infants que passaven tota l'eternitat a la cambra dels nens.


  Ja m'havia acomiadat. Del personal, i de l'Alfred. Des de la nit a les escales del jardí, la nostra relació havia millorat una mica. Tot i això, anàvem amb molta cura; l'Alfred em tractava amb una cautela educada que gairebé ens distanciava tant com el seu estat d'irritació anterior. Amb tot, vaig comprometre'm a escriure-li. I vaig aconseguir que ell em prometés que faria el mateix.


  També vaig visitar la mare el cap de setmana previ al casament. M'havia donat un paquet petit perquè me l'endugués: un xal que havia cosit feia anys i una capsa d'agulles i fils perquè no perdés la pràctica. Quan li vaig donar les gràcies, va arronsar les espatlles i va dir-me que ja no li farien cap servei; que era poc probable que la utilitzés ara que no podia moure els dits ni fer-los servir per a res. Durant aquella darrera visita, va preguntar-me per l'enllaç, per la fàbrica del senyor Frederick i per la defunció de Lady Violet. Em va sorprendre que reaccionés amb tanta passivitat davant la mort de la seva antiga mestressa. Feia poc que m'havia adonat que la mare guardava un bon record de la seva època a Riverton, però quan li vaig parlar dels últims dies de Lady Violet, no va expressar cap mostra de condol ni va rememorar cap bona experiència del passat. Va limitar-se a assentir lentament amb el cap, amb la cara inexpressiva.


  En aquell moment, però, no vaig pensar a demanar-li el perquè d'aquella actitud. Al cap només hi tenia una cosa: Londres.


  * * *


  El tam-tam sord de tambors llunyans. Els sents, o sóc jo només?


  Has tingut paciència. Ja no cal esperar gaire més, perquè en Robbie Hunter està a punt de tornar a entrar al món de la Hannah. Sabies que passaria, és clar, perquè encara ha de representar el seu paper. Això no és un conte de fades, ni tampoc una novel·la romàntica. El casament no és el final feliç d'aquesta història. És simplement un altre començament, el preludi d'un altre capítol.


  En un racó gris i allunyat, en Robbie Hunter es desperta. Es desempallega dels malsons i es treu un paquet petit de la butxaca. Un paquet, guardat a la butxaca interior de la jaqueta des dels darrers dies de la guerra, que ha de lliurar, tal com ho va prometre a un amic a les portes de la mort.


  TERCERA PART


  Atrapar una papallona


  ENS HAN dut a la fira de primavera en microbús. Som vuit en total: sis residents, la Sylvia i una infermera el nom de la qual no recordo— una noia jove de cabells esclarissats i que porta recollits en una trena que li serpenteja per l'esquena i li escombra el cinturó. Es pensen que una excursió ens anirà bé. Però jo no sé què té de positiu canviar un entorn còmode per un terra fangós amb un cercle ovalat de tendes on venen pastissos, joguines i sabó.


  Han bastit un escenari provisional darrere de l'ajuntament, com fan cada any, davant del qual han instal·lat files de cadires de plàstic blanques, però jo prefereixo asseure'm aquí al seient petit que hi ha al costat del monument. Avui em sento estranya. És la calor, de segur. Quan m'he llevat, el coixí estava humit, i no m'he tret de sobre aquesta sensació de xafogor en tot el matí. Els pensaments arriben i se'n van. Em vénen ràpidament, nítids, però llavors se m'escolen abans de poder-los agafar. És com intentar atrapar una papallona. M'inquieta, em fa posar irritable.


  Una tassa de te m'aniria bé.


  On ha anat la Sylvia? M'ho deu haver dit? Era aquí fa un moment, a punt de fumar un cigarret. Enraonava per enèsima vegada del seu xicot i dels plans d'anar a viure plegats.


  Se m'està cremant la pell descoberta a l'empenya dels peus. Hauria de posar-los a l'ombra, però una sensació de tedi masoquista fa que els deixi on són. Així la Sylvia veurà les marques vermelles i s'adonarà que m'ha deixat sola durant molta estona.


  Des d'on estic asseguda veig el cementiri. El costat oriental amb la renglera de pollancres, les fulles tot just nascudes que tremolen amb la més mínima brisa. Més enllà dels arbres, a l'altra banda del turó, es troben les làpides; entre elles, la de la meva mare.


  Fa una eternitat que vam enterrar-la. Un dia hivernal del 1922 en què la terra estava glaçada i ferma, la faldilla em voleiava i se m'arrapava a les mitges i una figura, un home, s'estava dempeus al turó, massa allunyat per reconèixer-lo. La meva mare va endur-se els seus secrets sota la terra freda, dura, però els vaig descobrir finalment. Jo en sé molt, de secrets; són la meva vida.


  Tinc calor. Aquesta temperatura no és normal al mes d'abril. De segur que és l'escalfament global. La Terra s'escalfa, les zones polars es fonen, el menjar es modifica genèticament. I aquella malaltia dels anys noranta, que segueix sense cura. El món s'ha convertit en un lloc hostil. Fins i tot l'aigua de pluja és perillosa avui dia.


  És el que deteriora el monument als caiguts. Un costat de la cara del soldat de pedra està destrossat: la galta està plena de forats i el nas, l'ha devorat el temps. Com una fruita oblidada en una séquia, rosegada pels carronyers.


  El soldat té sentit del deure. Malgrat les ferides, es manté ferm sobre el cenotafi després de vuitanta anys, vigilant la plana que s'estén més enllà del poble, amb la mirada perduda per Bridge Street i cap a l'aparcament de cotxes del nou centre comercial; una terra ideal per als herois. Gairebé és tan vell com jo. Deu estar igual de cansat?


  El verdet s'ha estès per l'escultura i el pilar; les algues microscòpiques creixen als noms gravats dels desapareguts. El nom d'en David hi apareix, a la part superior de la llista, amb els altres oficials; i el d'en Rufus Smith, el fill del drapaire, asfixiat en caure-li a sobre una trinxera. Més avall, en Raymond Jones, el venedor ambulant del poble quan jo era petita. Aquells fills petits que tenia en Raymond ja deuen ser grans. Ancians, encara que més joves que jo. És possible que siguin morts.


  No m'estranya que estigui tan malmès. És exigir-li massa, a un sol home, suportar el pes de tantes tragèdies, escoltar innombrables ecos de mort.


  Però no està sol: n'hi ha un com ell a cada ciutat anglesa. Són les cicatrius de la nació; una erupció de crostes valentes que es va estendre pel país l'any 1919, un enèrgic torrent de cures. Així d'excessiva era la fe que teníem aleshores: en la Lliga de Nacions, en la possibilitat d'un món civilitzat. Davant d'aquella esperança resoluda, els poetes de la desil·lusió es van perdre. Per cada T. S. Eliot, per cada R. S. Hunter, hi havia cinquanta homes joves i intel·ligents que defenien el somni de Tennyson del parlament de la humanitat, la federació del món.


  Allò no va durar gaire, és clar. Era impossible. La desil·lusió era inevitable. Després dels anys vint van venir els deprimits trenta i després una altra guerra. Les coses van canviar després d'aquell segon conflicte. No es va erigir cap monument triomfal, desafiador, esperançat, després del fong nuclear de la Segona Guerra Mundial. L'esperança va extingir-se a les càmeres de gas de Polònia. Una altra generació d'homes fets malbé va tornar a casa i una segona llista de noms va cisellar-se a la base de les estàtues existents; els fills a sota dels pares. I a la ment de tots, el feixuc pressentiment que algun dia els homes joves tornarien a caure.


  Les guerres fan que la història sembli simple. Proporcionen moments decisius concrets, distincions clares: l'abans i el després, els vencedors i els vençuts, el bé i el mal. La història real, el passat, no és així. No és un camí pla ni lineal. No té contorn. La història és esmunyedissa, com un líquid; infinita i inescrutable, com l'espai. A més, és mutable: quan creus que has vist un patró, la perspectiva canvia, una versió alternativa es presenta, un record oblidat torna a aflorar.


  He intentat recuperar els moments decisius de la història de la Hannah i en Teddy; darrerament, tots els pensaments m'acaben portant a la Hannah. En retrospectiva, sembla evident: durant el primer any de casats, una sèrie d'esdeveniments van assentar els fonaments del que vindria després. A l'època, no me'n vaig adonar. A la vida real, els moments decisius són molt murris. Passen sense fer soroll. Les oportunitats es perden, se celebren coses sense ser conscients que esdevindran catàstrofes. Els moments decisius només es desvelen més endavant, descoberts per historiadors que volen posar en ordre el caos d'una època.


  Em pregunto com tractaran el seu matrimoni a la pel·lícula. Què decidirà l'Ursula que serà el que els va fer infeliços? L'arribada de la Deborah des de Nova York? El fracàs d'en Teddy a les eleccions? La falta d'un hereu? Pensarà també que els símptomes es podien intuir ja des de la lluna de mel: les esquerdes futures visibles fins i tot a la llum tènue de París, com petites tares als teixits transparents dels anys vint: roba preciosa i trivial, tan fina que no podien esperar que durés?


  * * *


  L'estiu del 1919, París es delectava en l'optimisme càlid de la Conferència de Pau de Versalles. Cada vespre ajudava la Hannah a desvestir-se, li treia l'enèsim vestit nou de color verd clar, rosa o blanc (en Teddy era un home a qui li agradava el conyac sol i la dona pura), mentre m'explicava els llocs que havien visitat, les coses que havia vist. Van pujar a la Torre Eiffel, van passejar pels Camps Elisis, van sopar en restaurants famosos. Hi havia, però, una cosa més o menys que atreia la Hannah.


  —Els esbossos, Grace —va dir-me una nit mentre la desvestia—. Qui hauria pensat que m'agradarien tant els esbossos?


  Els esbossos, els artefactes, la gent, les olors. Estava àvida de qualsevol experiència nova. Havia de recuperar molts anys perduts, anys que considerava malaguanyats, anys en què comptava el pas del temps i esperava que la vida comencés. Hi havia tanta gent amb qui parlar: ricassos amb qui entaulaven conversa en restaurants, polítics que acabaven de signar el tractat, músics de carrer que trobaven mentre passejaven.


  En Teddy s'adonava de les seves reaccions, la tendència a exagerar, la inclinació a mostrar un entusiasme desbordant, però va atribuir aquella exaltació a la joventut de la seva flamant esposa. Era una característica, encisadora i desconcertant a parts iguals, que deixaria enrere en el moment oportú. No és que ell volgués que això passés, no aleshores; en aquell moment, encara n'estava enamorat. Li va prometre un viatge a Itàlia l'any següent per visitar Pompeia, la galeria dels Uffizi, el Coliseu; llavors hi havia poques coses que no li prometés. Ella era un mirall on ell es veia, ja no com el fill del seu pare —estable, convencional, avorrit—, sinó com el marit d'una dona encantadora i imprevisible.


  Per la seva banda, la Hannah no parlava gaire d'en Teddy. Ell era un complement. Un accessori que feia possible l'aventura que ella volia viure. Sí que li agradava, en Teddy, i molt. Era una companyia divertida (tot i que sovint quan ell no pretenia ser-ho), benintencionada i agradable. Els interessos d'ell eren molt menys variats que els d'ella, el seu intel·lecte, menys viu, però ella va aprendre a afalagar l'ego del seu marit quan calia i a buscar l'estimulació intel·lectual en una altra banda. I si no hi havia amor, quina importància tenia? Ella no el trobava a faltar, no en aquell moment. Qui necessitava amor quan hi havia tantes coses per descobrir?


  Un matí, a les acaballes de la lluna de mel, en Teddy va llevar-se amb migranya. Durant els anys següents, en patiria més, d'aquells mals de cap; l'herència d'una malaltia que havia patit d'infant. No li venien sovint, però quan ho feien, eren insuportables. Havia de jeure al llit sense moure's, a les fosques i en silenci, i beure una mica d'aigua de tant en tant. La Hannah va alterar-se aquell primer cop; en gran mesura, a ella sempre l'havien protegit dels aspectes desagradables de les malalties.


  La Hannah va fer un intent insegur d'asseure's al seu costat, però en Teddy era un home sensat a qui el molestava trobar consol molestant els altres. Va dir-li que no podia fer-hi res, que seria un crim malbaratar els seus últims dies a París.


  Hauria d'acompanyar-la jo; en Teddy considerava inapropiat que una dama passegés sola pel carrer, independentment que estigués casada. La Hannah no volia anar de compres i estava tipa d'estar en espais tancats. Ella volia explorar la ciutat, descobrir el seu propi París. Vam sortir i vam començar a caminar. No duia mapa, simplement tombava als carrers que li semblaven interessants.


  —Vine, Grace —deia, una vegada i una altra—. A veure que hi ha per aquí.


  A la fi vam aturar-nos a l'entrada d'un carrer, més fosc i estret que els altres. Un carreró entre dues files d'edificis que es tocaven els uns amb els altres, els pisos superiors a sobre dels inferiors. Se sentia una música, que s'obria pas cap a la plaça on érem. També hi flotava una olor que em resultava vagament familiar, d'alguna cosa comestible, o potser d'alguna cosa morta. I hi havia moviment. Gent. Veus. La Hannah va dubtar un moment, i llavors va endinsar-se al carreró. No tenia cap més opció que seguir-la.


  Un home assegut sobre uns coixins daurats i vermells tocava un tub negre i llarg amb anells i claus lluents que jo encara no sabia que es deia clarinet. Mentalment, li vaig posar el nom de «la serp». Quan l'home el premia, produïa uns sons que no era capaç d'ubicar, que em feien sentir un xic incòmoda, com si descrivís coses íntimes, perilloses. Va resultar que el que tocava era jazz, una música que escoltaria molt abans que acabés la dècada.


  Hi havia taules al llarg del carreró, i homes asseguts que llegien, xerraven o discutien. Bevien cafè i misterioses begudes de colors —licor, de segur— d'ampolles estranyes. Alçaven la vista quan passàvem, amb interès o sense, era difícil de dir. Jo intentava que les nostres mirades no coincidissin; en silenci desitjava que la Hannah canviés d'opinió, girés cua i tornéssim a la llum i a la seguretat. Tanmateix, men-tre els narius se m'omplien d'un fum desconegut i desagradable, i l'oïda, de música estrangera, semblava que la Hannah flotés. Ella estava concentrada en una altra cosa. Hi havia quadres penjats a les parets dels edificis, però no eren com els de Riverton. Estaven fets amb carbonet. Cares humanes, extremitats, ulls que ens observaven entre els maons.


  La Hannah va aturar-se davant d'un dibuix. Era gran, i l'únic on sortia una persona sencera. Era una dona asseguda en una cadira. No una butaca, ni una chaise longue, ni el divan d'un artista. Una cadira de fusta senzilla amb potes gruixudes. La dona tenia els genolls separats i seia mirant directament cap endavant. Estava nua i era negra, lluminosa en el carbonet. Tenia una mirada penetrant. Els ulls grans, les galtes anguloses, els llavis, amb plecs. Duia els cabells recollits al darrere. Com una reina guerrera.


  El dibuix va escandalitzar-me i vaig imaginar que la Hannah reaccionaria igual. Ella, però, se sentia de manera molt diferent. Va allargar una mà i va tocar-lo; va acaronar la línia corba de la galta de la dona. Va inclinar el cap.


  Un home va materialitzar-se al costat de la Hannah.


  —Agrada? —va dir, amb l'accent francès molt marcat, amb les parpelles molt caigudes. Em va incomodar com l'home va mirar-la. Sabia que la Hannah tenia diners. Ho veia en la roba que duia.


  La Hannah va parpellejar, com si s'hagués trencat un encanteri.


  —Ah, i tant —va dir en veu baixa.


  —Vol comprar potser?


  La Hannah va serrar els llavis i jo vaig saber què cavil·lava. Malgrat la devoció per l'art que sentia, en Teddy no ho aprovaria. I tindria raó de pensar així. La dona, el quadre, tenia una aura de perill. De subversió. La Hannah, però, el volia. Li recordava, és clar, el passat. El Joc. Nefertiti. El personatge que havia representat amb la vitalitat lliure de la infantesa. Va fer que sí amb el cap. I tant que el volia.


  Vaig sentir el formigueig del recel a la pell. La cara de l'home era inexpressiva. Va cridar algú. Com que ningú no va contestar, va fer senyals a la Hannah perquè el seguís. Era com si tots dos s'haguessin oblidat de la meva presència, però no vaig separar-me d'ella mentre acompanyava l'home cap a una porta petita de color vermell. Va empènyer la porta. Era l'estudi d'un artista, poc més que un forat fosc a la paret. Les parets, verdes, estaven descolorides i hi havia tot de tires de paper desenganxades. El terra —o les parts que podia veure entre centenars de fulls de paper guixats amb carbonet— era de pedra. Hi havia un matalàs en un racó, damunt del qual s'amuntegaven uns coixins esgrogueïts i un edredó. Al seu voltant, s'escampaven ampolles de licor buides.


  A dins hi havia la dona de la pintura. Horroritzada, vaig comprovar que estava despullada. Va mirar-nos amb un interès que va esfumar-se en un obrir i tancar d'ulls, però no va dir res. Va posar-se dreta —era més alta que nosaltres, més que l'home— i va fer cap a la taula. Hi havia alguna cosa en els seus moviments, una llibertat, una indiferència davant del fet que la miréssim, li veiéssim els pits, un més gran que l'altre, que va torbar-me. Aquella gent no era com nosaltres. Com jo. Va encendre's un cigarret i se'l va fumar mentre esperàvem. Vaig apartar la mirada. La Hannah, no.


  —Madame vol comprar el teu retrat —va dir l'home en un anglès afectat.


  La dona negra va fixar els ulls en la Hannah i va parlar en un idioma que no entenia. No era francès. Era molt més estrany.


  L'home va riure i va dirigir-se a la Hannah.


  —No està a la venda. —Llavors va allargar una mà i va agafar la Hannah per la barbeta. Una alarma estrident va engegar-se a l'interior de les meves orelles. Fins i tot la Hannah va estremir-se mentre ell la subjectava amb força, li girava la cara a un costat i a l'altre, i després la deixava anar.— Només canvi.


  —Canvi? —va dir la Hannah.


  —La seva pròpia imatge —va respondre el francès. Va arronsar les espatlles—. Vostè es queda amb la d'ella i deixa la seva.


  I ara! Un retrat de la Hannah —Déu del cel, potser nua— penjat en aquell carrer de mala mort perquè tothom el pogués mirar! Era inconcebible.


  —Hauríem de marxar, senyora —vaig dir amb una fermesa que em va sorprendre a mi mateixa—. El senyor ens deu estar esperant.


  Aquell to devia sorprendre també la Hannah perquè, vaig respirar, va fer que sí amb el cap.


  —Sí. Tens raó, Grace.


  Vam caminar juntes cap a la porta, però mentre jo esperava que ella sortís primer, va girar-se cap a l'home:


  —Demà —va dir amb un fil de veu—. Tornaré demà.


  No vam parlar durant el trajecte de tornada. La Hannah caminava de pressa, amb les faccions rígides. Aquella nit no vaig poder dormir, amoïnada i espantada, fent cabòries sobre com aturar-la, conscient que era la meva obligació. Aquell esbós tenia alguna cosa que m'inquietava; alguna cosa que vaig veure en la Hannah quan ella el mirava. Una guspira que s'encenia de nou.


  Ajaguda al llit, el sons del carrer van adoptar una malevolència inusual. Veus estrangeres, música estrangera, la rialla d'una dona des d'un apartament proper. Volia tornar a Anglaterra, on les regles eren clares i tothom sabia quin era el seu lloc. Per descomptat, aquella Anglaterra no existia, però a la nit tot s'exagera.


  Va resultar que les coses van arreglar-se soles l'endemà al matí. Quan vaig anar a vestir la Hannah, en Teddy ja s'havia llevat i estava assegut en una butaca. Encara li feia mal el cap, va dir, però quina mena de marit deixaria sola la seva preciosa muller el darrer dia de la lluna de mel? Va suggerir que anessin de botigues.


  —És l'últim dia. M'agradaria portar-te a comprar alguns souvenirs. Perquè tinguis alguns records de París.


  Quan van tornar, vaig fixar-me que el dibuix no estava entre les coses que la Hannah va dir-me que guardés a l'equipatge. No sé si en Teddy s'hi havia negat i ella ho havia acceptat, o si ella va preferir no demanar-l'hi, però me'n vaig alegrar. En comptes d'això, en Teddy li havia comprat un xal de pell: de visó, amb unes potes petites i fràgils, i ulls negres i apagats.


  Vam tornar a Anglaterra.


  * * *


  Vam arribar a Londres el 19 de juliol del 1919, el dia de la Desfilada de la Pau. El xofer va obrir-se pas entre altres automòbils, omnibusos i carruatges de cavalls, per carrers on la gent s'amuntegava a banda i banda per fer onejar banderes i banderins. La tinta del tractat encara estava humida, recents les sancions que provocarien el ressentiment i la divisió i que desembocarien en la guerra mundial següent, però la gent no en sabia res, d'això. No encara. Estaven contents perquè el vent del sud ja no portava el soroll de les canonades per tot el canal. Perquè ja no moririen més nois a mans d'altres nois a les planes de França.


  El cotxe va deixar-me amb l'equipatge davant de l'ajuntament de Londres i després va seguir. En Simion i l'Estella havien convidat els noucasats a prendre el te. La Hannah s'hauria estimat més anar directament a casa, però ell va insistir-hi. En Teddy va amagar un somriure. En portava alguna de cap.


  Un criat va aparèixer per l'entrada principal, va agafar una maleta amb cada mà i va entrar a la casa. Va deixar la bossa personal de la Hannah als meus peus. Allò em va sorprendre. No esperava que hi haguessin altres servents, no encara, i vaig preguntar-me qui l'hauria contractat.


  Vaig quedar-me allà dempeus un instant, respirant l'ambient de la plaça. La benzina es barrejava amb el tuf dolç de fems calents. Vaig estirar el coll per mirar les sis plantes de la casa. Era de maons marrons amb columnes blanques a tots dos costats de l'entrada principal, i formava part d'una renglera de cases idèntiques. En una de les columnes, hi havia el número en negre: 17. Grosvenor Square, número 17. La meva nova llar, on em convertiria en una donzella de veritat.


  L'entrada del servei tenia un tram d'escales que baixava en paral·lel a la vorera, del carrer a la planta subterrània, i tenia una barana negra de ferro fos. Vaig agafar la bossa de la Hannah i vaig fer escales avall.


  La porta estava tancada, però sentia unes veus esmorteïdes que venien de dins i que sens dubte discutien. A través de la finestra del soterrani, vaig veure una noia d'esquena les maneres de la qual («descarades», hauria dit la senyora Townsend), juntament amb el floc de rínxols pèl-rojos i bellugadissos que se li escapaven del barret, feien pensar en algú jove. Discutia amb un home rodanxó al qual el coll li havia desaparegut sota una taca vermella d'indignació.


  La noia va dir una última frase triomfal, va posar-se una bossa damunt l'espatlla i va fer cap a la porta. Abans que jo tingués temps de res, va obrir-la d'una empenta i vam trobar-nos cara a cara; dos rostres espantats, reflexos deformats pels miralls d'una caseta de fira. Ella va reaccionar primer:


  —I jo que pensava que era difícil trobar criades! —va dir—. Doncs, passa, passa. A mi ja m'han vist prou netejant la porqueria dels altres pel salari mínim!


  Va deixar-me enrere i va arrossegar una maleta escales amunt. Quan va arribar al capdamunt, va girar-se i va cridar:


  —Adéu, Izzy Batterfield. Bonjour, mademoiselle Isabella!


  Amb una riallada final i un teatral cop de faldilla, va desaparèixer abans que li pogués respondre. Per explicar-li que jo era una donzella, de cap manera una criada.


  Vaig trucar a la porta, encara entreoberta. No va contestar ningú i vaig decidir entrar. La casa feia una olor inconfusible de cera d'abella (tot i que no era l'Stubbins & Co. de Riverton) i de patates, però també hi havia una altra olor de fons que, malgrat no ser desagradable, feia que tot em resultés poc familiar.


  L'home estava assegut a la taula i, darrere, una dona escanyolida s'estava dempeus amb les mans sobre les espatlles d'ell, unes mans nodoses, la pell envermellida i esquinçada al voltant de les ungles. Van girar-se cap a mi a l'uníson. La dona tenia una gran piga negra sota l'ull esquerre.


  —Bona tarda —vaig dir—. Sóc…


  —I què té de bona? —va contestar l'home—. Acabo de perdre la tercera criada en tres setmanes i haig de preparar una recepció d'aquí a dues hores: una tarda meravellosa.


  —Tranquil —va fer la dona mentre arronsava els llavis—. És una insolent, aquesta Izzy. Que vol fer carrera d'endevinaire, diu. Si ella té un do, jo sóc la reina de Sabà. Aquesta, la matarà un client insatisfet. Ja ho veuràs!


  La manera com ho va dir, amb un somriure cruel que li apuntava als llavis, amb una espurna d'alegria reprimida a la veu, em va esgarrifar. De sobte em van venir ganes de girar cua i sortir per on havia entrat, però vaig recordar el consell del senyor Hamilton que era important començar tal com volia continuar. Vaig aclarir-me la veu i vaig dir, amb tot l'aplom que vaig poder reunir:


  —Em dic Grace Reeves.


  Van mirar-me, tots dos igual de confosos.


  —La donzella de la mestressa.


  La dona va redreçar l'esquena, va entretancar els ulls i va dir:


  —La mestressa no ens ha dit res d'una nova donzella.


  Allò va agafar-me per sorpresa.


  —Nnn… no? —vaig quequejar en contra de la meva voluntat—. Estic… estic segura que ella va escriure les instruccions des de París. Jo mateixa vaig enviar la carta.


  —París? —Van mirar-se l'un a l'altre.


  Llavors va semblar que l'home recordava alguna cosa. Va fer que sí amb el cap repetides vegades i va treure's les mans de la dona de les espatlles.


  —És clar que sí —va fer—. L'esperàvem. Sóc el senyor Boyle, el majordom de la casa, i ella és la senyora Tibbit.


  Vaig assentir, encara desconcertada.


  —Encantada de coneixe'ls. —Tots dos seguien mirant-me d'una manera que em va fer preguntar-me quin seria més poca-solta dels dos.— Estic força cansada del viatge —vaig vocalitzar a poc a poc—. Serien tan amables de cridar una minyona perquè m'ensenyi l'habitació?


  La senyora Tibbit va ensumar, de forma que la pell al voltant de la piga va tremolar-li i després se li va tensar.


  —No hi ha més minyones —va dir—. De moment. La mestressa… vull dir la senyora Estella Luxton, encara no n'ha pogut trobar cap que duri.


  —Sí —va afegir el senyor Boyle amb els llavis serrats, blancs com el rostre—. I aquest vespre tenim una festa. Necessitarem tota l'ajuda possible. La senyoreta Deborah vol que tot estigui perfecte.


  La senyoreta Deborah? Qui era la senyoreta Deborah? Vaig arrufar el nas.


  —La meva mestressa, la nova senyora Luxton, no me n'ha dit res, d'una festa.


  —És clar —va contestar la senyora Tibbit—, perquè és una sorpresa. Per donar la benvinguda al senyor i la senyora Luxton després de la lluna de mel. La senyoreta Deborah i la seva mare fa setmanes que ho preparen.


  * * *


  Tot estava a punt quan va arribar el cotxe amb en Teddy i la Hannah. El senyor Boyle m'havia dit que jo hauria de rebre'ls a la porta i dur-los fins a la sala de ball. Allò normalment li corresponia al majordom, va dir, però la senyoreta Deborah li havia ordenat que necessitava la seva presència en una altra banda.


  Vaig obrir la porta i van entrar: en Teddy, radiant, la Hannah, cansada, com era de preveure després de visitar en Simion i l'Estella.


  —Mataria per una tassa de te —va dir ella.


  —No tan de pressa, estimada —va fer en Teddy. Va donar-me l'abric de la Hannah i va fer-li un petó ràpid a la galta. Va estremir-se un xic, com sempre feia—. Tinc una petita sorpresa —va dir mentre s'afanyava a entrar a la casa tot somrient i fregant-se les mans. La Hannah va guaitar-lo mentre se n'anava i a continuació va alçar la vista per observar el vestíbul d'entrada: les parets grogues acabades de pintar, el salomó modern i força lleig penjat sobre les escales, els testos amb palmeres vinclades a sota de cordes guarnides amb bombetes de colors.


  —Grace —va dir—, però es pot saber què passa aquí?


  Vaig encongir-me d'espatlles en actitud de disculpa i estava a punt d'explicar-l'hi quan en Teddy va reaparèixer i va agafar-la pel braç.


  —Per aquí, bonica —va dir i va endur-se-la en direcció a la sala de ball.


  La porta va obrir-se i els ulls de la Hannah van eixamplar-se quan va veure que allò estava ple de desconeguts. Aleshores una ràfega de llum va enlluernar-me, i quan vaig alçar els ulls cap al salomó refulgent, vaig notar un moviment a l'escala que tenia darrere meu. Vaig sentir expressions d'admiració: a mitja escala, s'estava dreta una dona esvelta amb cabells foscos que se li enrinxolaven al voltant d'un rostre afilat i ossut. No era una cara bonica, però desprenia un cert atractiu; una il·lusió de bellesa que aprendria a reconèixer en la gent elegant per naturalesa. Era alta i prima, i adoptava una postura que no havia vist mai: corbava el cos endavant de manera que el vestit de seda que duia gairebé li queia de les espatlles, a punt de lliscar-li esquena avall. Tenia un aire imperiós i desimbolt, i a la vegada despreocupat i artificiós. Duia una peça de pèl clar que li cobria els braços i que primer vaig pensar que li servia per escalfar-se, fins que l'accessori va bordar i vaig adonar-me que era un gos pelut i minúscul, tan blanc com el millor davantal de la senyora Townsend.


  No vaig reconèixer la dona, però a l'acte vaig intuir qui seria. Va fer una pausa, fins que va baixar el darrer tram d'esglaons i va avançar per la sala mentre el mar de convidats se separava en una coreografia estudiada.


  —Deb! —va fer en Teddy quan la seva germana va apropar-s'hi; un somriure ample va formar dos clots a la cara bonica d'en Teddy. Va agafar les mans de la Deborah i va inclinar-se per fer-li un petó a la galta que ella va oferir.


  La dona va fer un gran somriure.


  —Benvingut a casa, Tiddles. —Va parlar amb aire eixerit, amb el seu accent de Nova York clar i sorollós. Tenia una manera de parlar sense l'entonació. Un to uniforme, que feia que allò ordinari semblés extraordinari, i viceversa.— Quina casa més increïble! I he convidat el bo i millor del jovent de Londres per inaugurar-la comme il faut. —Va saludar amb els seus dits llargs una dona mudada que va veure per damunt de l'espatlla de la Hannah.


  —Què? Sorpresa, oi, estimada? —va dir en Teddy girant-se cap a la Hannah—. Ho hem preparat entre la mare i jo, i la Deborah, per a qui organitzar festes és un hobby.


  —Sorpresa? —va respondre la Hannah, la mirada de la qual va coincidir amb la meva durant un segon—. Sorpresa és poc.


  La Deborah va fer un altre somriure, aquell somriure voraç tan particular que tenia, i va posar una mà sobre el canell de la Hannah. Una mà llarga, pàl·lida, que semblava de cera un cop refredada:


  —Per fi ens coneixem —va dir—. Ja veuràs com ens farem molt amigues.


  * * *


  L'any 1920 va començar amb mal peu: la candidatura d'en Teddy no havia estat escollida. No va ser culpa seva, no era el moment adient. Van llegir malament la situació, no van procedir bé. La culpa la tenien les classes mitjanes i els seus fastigosos diaris de pa sucat amb oli. Aquelles campanyes repugnants que havien fet contra la classe benestant. Estaven decebuts després de la guerra; n'esperaven massa. Es tornarien com els irlandesos si no anaven amb compte, o com els russos. Però no passa res. Tindria una altra oportunitat; li trobarien un escó. L'any vinent, per aquesta època, va prometre-li en Simion, si es deixava estar d'aquelles bajanades que confonien els votants conservadors, en Teddy arribaria al Parlament.


  L'Estella creia que la Hannah havia de tenir un fill. Seria bo per a en Teddy. Seria positiu que els futurs electors el veiessin com un home familiar. Estaven casats i, com li agradava dir a ella, en tot matrimoni arribava un moment en què l'home es mereixia un hereu.


  En Teddy va començar a treballar amb el seu pare. Tothom va estar d'acord que seria el més adequat. Després del fracàs a les eleccions, tenia l'aspecte d'algú que hagués patit un trauma, un xoc; com l'Alfred quan va tornar de la guerra.


  Els homes com en Teddy no estaven acostumats a perdre, però els Luxton no eren de deprimir-se. Els pares d'en Teddy passaven moltes estones al número disset, on en Simion sempre explicava que el seu pare havia hagut de lluitar molt, que la carrera per arribar al cim no estava feta per als pusil·lànimes i els fracassats. El viatge a Itàlia de la Hannah i en Teddy va posposar-se; no era un bon moment, podria semblar que en Teddy fugia del país, va dir en Simion. La impressió d'èxit cridava l'èxit. A més a més, Pompeia no es mouria pas d'on era.


  Mentrestant, jo m'esforçava per adaptar-me a la vida de Londres. Vaig aprendre ràpidament la meva nova feina. Abans d'anar-me'n de Riverton, el senyor Hamilton m'havia donat una formació extensa, i insistent, en les tasques de donzella —des de les responsabilitats més mundanes, com mantenir en ordre l'armari de la Hannah, fins a les més personals, com mantenir el seu bon caràcter— i em sentia confiada. Fora d'aquesta esfera, però, em trobava perduda. Navegava sense rumb en un mar solitari i desconegut. Malgrat que no eren mala gent, la senyora Tibbit i el senyor Boyle no eren persones gaire obertes. Sempre estaven junts, tancats l'un en l'altre, i trobaven un plaer evident i intens en la companyia mútua que era absolutament exclusiu. A més, a la senyora Tibbit en particular semblava que li agradés excloure la resta del personal. Era una persona que gaudia de la desgràcia aliena, i si detectava l'alegria en els altres, no tenia cap remordiment a crear mala maror. De seguida vaig aprendre que la manera de sobreviure en aquella casa era ser reservada i cobrir-me les espatlles.


  Un matí que plovisquejava vaig trobar la Hannah sola al saló. En Teddy tot just se n'havia anat al seu despatx de la ciutat i ella s'estava dempeus mirant el carrer. Automòbils, bicicletes, gent atrafegada que anava amunt i avall.


  —Que vol prendre el te, senyora? —vaig preguntar-li.


  No va respondre.


  —O potser vol que li digui al xofer que porti el cotxe?


  Vaig acostar-m'hi i vaig adonar-me que la Hannah no m'havia sentit. Estava perduda en les seves cavil·lacions i jo podia imaginar-me fàcilment què rumiava. Estava avorrida, amb una expressió a la cara que reconeixia pels llargs dies a Riverton, quan es quedava dreta a la cambra dels nens, amb la capsa xinesa a la mà, esperant que arribés en David, desesperada per jugar al Joc.


  Vaig escurar-me la gola i va alçar la mirada. Quan va veure'm, va alegrar-se una mica.


  —Hola, Grace —va dir.


  Vaig repetir-li si volia prendre el te.


  —Ara em posaré a llegir, Grace —va contestar—. Aquest llibre. —Va aixecar el seu exemplar desgastat de Jane Eyre.


  —Un altre cop, senyora?


  Va arronsar-se d'espatlles, va somriure.


  —Un altre cop.


  No sé per què allò va amoïnar-me tant. Va activar una alarma al meu cervell que no sabia com interpretar.


  * * *


  En Teddy treballava de valent pel seu futur com a polític i la Hannah també s'hi esforçava. Assistia a festes, feia petar la xerrada amb les dones dels socis i les mares dels polítics. Els homes sempre enraonaven dels mateixos temes: els diners, els negocis i l'amenaça de les classes inferiors. En Simion, com tots els del seu tarannà, es malfiava de les persones que ell anomenava «bohèmies». En Teddy, malgrat les seves bones intencions, cada cop acatava més la postura oficial.


  De fet, la Hannah s'hauria estimat més parlar de política amb els homes. De vegades, quan en Teddy i ella s'havien retirat a la seva suite i jo li raspallava els cabells, la Hannah li preguntava què havia dit qui sobre la declaració de la llei marcial a Irlanda, i en Teddy se la quedava mirant entre cansat i divertit, i li contestava que no li donés gaires voltes a aquell cap tan bonic que tenia. Que d'aquells assumptes ja se n'ocupava ell.


  —M'interessa —feia la Hannah.


  I en Teddy feia que no amb el cap.


  —La política és un joc d'homes.


  —Deixa-m'hi jugar a mi també —contestava la Hannah.


  —Ja hi jugues —responia ell—. Som un equip, tu i jo. Tu t'encarregues de les dones.


  —Però és que és avorrit. Són avorrides. Vull parlar de coses importants. No entenc per què no puc.


  —Estimada —es limitava a dir en Teddy—, perquè són les regles. No les he posat jo, però les hem de complir. —Aleshores somreia i li tustava lleugerament l'esquena.— Tampoc no està tan malament, no? Almenys tens la mare perquè t'ajudi, i la Deb, que també et dóna un cop de mà.


  A la Hannah no li quedava més remei que fer que sí amb el cap de mala gana. Era veritat: la Deborah sempre estava a prop quan se la necessitava. I així seguiria, ja que havia decidit no tornar a Nova York. Una revista de Londres li havia ofert escriure les pàgines de societat i moda, i com podia negar-s'hi? Una nova ciutat sencera per guarnir i dominar. S'allotjaria amb la Hannah i en Teddy fins que trobés un lloc adequat per viure sola. Al cap i a la fi, tal com va precisar l'Estella, no hi havia cap motiu per tenir pressa. La casa del número disset era una residència enorme amb moltes habitacions buides. Si més no, mentre no hi hagués canalla.


  * * *


  El novembre d'aquell any, l'Emmeline va arribar a Londres per celebrar el seu setzè aniversari. Era la seva primera visita des que la Hannah i en Teddy s'havien casat, i a la Hannah li feia molta il·lusió. Va passar-se el matí esperant al saló, corrent cap a la finestra cada vegada que un cotxe frenava a fora i tornant decebuda al sofà quan s'adonava que era una falsa alarma.


  Després d'una espera llarga, s'havia desanimat tant que s'ho va perdre. No va adonar-se que l'Emmeline havia arribat fins que en Boyle va trucar a la porta i va anunciar-la.


  —La senyoreta Emmeline, senyora.


  La Hannah va fer un crit i va posar-se dempeus d'un salt mentre en Boyle feia entrar l'Emmeline a la sala.


  —Per fi! —va dir i va abraçar fort la seva germana—. Pensava que no arribaries mai. —Va fer un pas enrere i va girar-se cap a mi.— Mira, Grace, oi que està maquíssima?


  L'Emmeline va apuntar un mig somriure i de seguida va fer morros una altra vegada. Malgrat aquella expressió, potser per això mateix, estava preciosa. Havia crescut i s'havia aprimat, i la seva cara havia adquirit uns angles que dirigien la mirada dels altres cap a uns llavis molsuts i uns ulls grans i rodons. Havia après a dominar l'actitud de desdeny cansat que esqueia a la perfecció a la seva edat i a la seva època.


  —Vine, seu —va dir la Hannah i va conduir l'Emmeline cap al sofà—. Demanaré que ens portin un te.


  L'Emmeline va enfonsar-se en un racó del sofà i, quan la Hannah no mirava, va allisar-se la falda. Duia un vestit senzill de la temporada passada que algú havia intentant adaptar a la nova moda, més ampla, però encara tenia les marques reveladores de la seva forma original. Quan la Hannah va girar-se després de fer sonar la campaneta, l'Emmeline va deixar de toquejar-se el vestit i va posar-se a estudiar la sala de manera exageradament despreocupada.


  La Hannah va riure.


  —Ah, és el que es porta ara; Elsi de Wolfe ho ha escollit tot. És horrorós, oi que sí?


  L'Emmeline va alçar les celles i va assentir amb parsimònia.


  La Hannah va asseure's al costat de la seva germana.


  —M'alegro de veure't —va dir—. Aquesta setmana podem fer el que vulguis. Podem anar a prendre un te i un pastís de nous al Gunter's, veure un espectacle…


  L'Emmeline va encongir les espatlles, però vaig veure com amb els dits es tornava a arreglar la falda.


  —Podríem anar a un museu —va suggerir la Hannah—. O fer una ullada a Selfridge's… —Va vacil·lar. L'Emmeline feia que sí amb el cap sense gaire entusiasme. Llavors la Hannah va riure amb inseguretat.— Com sóc —va dir—. Acabes d'arribar i ja t'he planejat la setmana. Gairebé no t'he deixat parlar. Ni tan sols no t'he preguntat com estàs.


  L'Emmeline va mirar la Hannah.


  —M'agrada el teu vestit —va dir per fi, però aleshores va serrar els llavis com si hagués incomplert un propòsit.


  Ara li tocava a la Hannah arronsar les espatlles.


  —Ah, en tinc l'armari ple —va dir—. Me'ls porta en Teddy de l'estranger. Diu que un vestit nou compensa per no haver fet el viatge. Per què voldria una dona sortir fora si no és per comprar-se vestits? Així, en tinc l'armari ple i cap lloc on… —Va reprimir-se i va contenir un somriure mossegant-se el llavi.— Que són massa vestits, ni tan sols no me'ls poso tots. —Va mirar l'Emmeline com si res.— Si vols, pots fer-hi un cop d'ull. Per si n'hi ha algun que t'agradi. La veritat és que em faries un favor, per alliberar una mica d'espai.


  L'Emmeline va alçar els ulls ràpidament, incapaç d'amagar la il·lusió.


  —Suposo que sí. Si així guanyes espai…


  La Hannah va deixar que l'Emmeline s'escollís deu vestits parisencs, i va demanar-me que li arreglés la roba que portava a la maleta. Va envair-me la nostàlgia quan vaig desfer les puntades superficials que la Nancy havia fet als vestits. Tant de bo no s'ofengués.


  La relació entre les germanes va millorar després d'allò: el sentiment de desafecció de l'Emmeline va desaparèixer i, cap a finals de setmana, les coses gairebé eren com sempre. Van relaxar-se i van recuperar l'amistat, totes dues igual d'alleujades perquè la situació s'hagués redreçat. Jo també n'estava, d'alleujada: la Hannah havia estat molt desanimada darrerament. Esperava que el nou estat d'ànim es mantingués després de la visita.


  L'últim dia de l'Emmeline, les dues van seure una a cada punta del sofà de la sala de dia a esperar que arribés el cotxe de Riverton. La Deborah, abans d'anar-se'n a una reunió editorial, s'havia assegut a l'escriptori, d'esquena a elles, per escriure una nota ràpida de condol a un amic.


  L'Emmeline va reclinar-se confortablement i va sospirar amb un bri de nostàlgia.


  —Podria prendre el te al Gunter's cada dia, no em cansaria de menjar pastís de nous.


  —Te'n cansaries de seguida que perdessis aquesta cintureta que tens —va dir la Deborah mentre ratllava el paper amb una ploma—. En menges un dia i les calories se't posen als malucs per tota la vida.


  L'Emmeline va parpellejar ràpidament en direcció a la Hannah, que va contenir el riure.


  —De segur que no vols que em quedi? —va dir l'Emmeline—. No m'importaria, de veritat.


  —No crec que el pare hi estigués d'acord.


  —Va —va contestar l'Emmeline—. No li importaria gens. —Va inclinar el cap.— Podria viure força còmoda dins l'armari dels abrics, saps? Ni te n'adonaries, que hi seria.


  Va semblar que la Hannah s'ho repensés.


  —T'avorriràs molt sense mi —va dir l'Emmeline.


  —Ja ho sé —va dir la Hannah fent veure que es desmaiava—. No trobaré res per entretenir-me a Londres.


  L'Emmeline va riure i va llançar-li un coixí.


  La Hannah va agafar-lo al vol i va quedar-se callada allisant-ne les borles. Sense deixar de mirar el coixí, va dir:


  —I el pare, Emme… Està…? Com està?


  Jo sabia que la Hannah es penedia de no tenir contacte amb el senyor Frederick. En més d'una ocasió havia trobat cartes començades al seu escriptori, però no n'havia enviat mai cap.


  —Ja saps com és —va respondre l'Emmeline, arronsant les espatlles. Està com sempre.


  —Ah —va fer la Hannah, desconsolada—. Bé. No n'he tingut notícies.


  —No —va dir l'Emmeline mentre badallava—. Ja saps que quan el pare decideix una cosa…


  —Sí —va dir la Hannah—. Tot i això, jo pensava que… —Va abaixar el to de veu fins que va callar. Tot i que la Deborah estava d'esquena, vaig fixar-me que havia aixecat les orelles, àvides de safareig.


  La Hannah també devia adonar-se'n, perquè va redreçar l'esquena i va canviar de tema amb una alegria forçada.


  —No sé si t'ho havia dit, Emme… He pensat a buscar una feina quan te'n vagis.


  —Una feina? —va fer l'Emmeline—. En una botiga de roba?


  La Deborah va riure. Va tancar el sobre i va girar-se a la cadira. Va deixar de riure quan va veure la cara de la Hannah.


  —Ho dius de debò?


  —La Hannah acostuma a dir les coses de debò —va contestar l'Emmeline.


  La Hannah va dirigir-se a l'Emmeline:


  —L'altre dia, quan estàvem a Oxford Street, i tu te'n vas anar al saló de bellesa, vaig veure una editorial petita que tenia un anunci a la finestra. Es diu Blaxland's i busquen redactors. —Va alçar les espatlles.— A mi m'encanta llegir, m'interessa la política i escric millor que…


  —Però no siguis ridícula, estimada —va dir la Deborah mentre em donava la carta—. Intenta que l'enviïn avui mateix. —Va girar-se cap a la Hannah.— No t'agafarien mai.


  —Ja m'han agafat —va replicar la Hannah—. Vaig demanar la feina allà mateix. El propietari necessitava algú urgentment.


  La Deborah va aspirar aire amb brusquedat i va dibuixar un lleu somriure amb els llavis.


  —Però, a veure, has d'entendre que no pots acceptar aquesta feina.


  —Per què no? —va dir l'Emmeline, fingint que no ho sabia.


  —Perquè és inapropiat —va contestar la Deborah.


  —Ah, no me n'havia adonat —va fer l'Emmeline. Va posar-se a riure—. I què seria apropiat llavors?


  La Deborah va tornar a agafar aire, eixamplant tots dos narius.


  —Blaxland's, dius? —va dir eixuta—. No és l'editorial que va publicar aquells pamflets vermells fastigosos que reparteixen els soldats a les cantonades? —Va entretancar els ulls.— El meu germà tindria un atac.


  —No ho crec —va respondre la Hannah—. En Teddy ha expressat moltes vegades les seves simpaties pels aturats.


  La Deborah va esbatanar els ulls: l'esguard d'un depredador sorprès per la seva presa.


  —Ho deus haver interpretat malament, estimada —va fer—. En Tiddles sap molt bé què ha de fer per no distanciar-se dels seus futurs electors. A més… —va posar-se dreta amb aire victoriós, mirant-se al mirall mentre es col·locava una agulla al barret— …per moltes simpaties que expressi, no crec que li faci gaire gràcia saber que treballes amb la mateixa gent que ha imprès aquests articles repugnants que li han fet perdre les eleccions.


  La Hannah va desanimar-se: no hi havia pensat. Va dirigir una mirada ràpida a l'Emmeline, que va arronsar-se d'espatlles amb compassió. La Deborah, que havia vist com reaccionaven les germanes a través del mirall, va empassar-se el somriure, va girar-se cap a la Hannah i va començar a criticar-la com si estigués molt decebuda.


  —Estimada, com pots mostrar tan poca lleialtat! El pobre Tiddles es moriria si ho sabés. Es moriria.


  —Doncs no l'hi diguis —va argumentar la Hannah.


  —Tu ja em coneixes, sóc la discreció personificada —va contestar—. Però se t'oblida que la resta de la gent no té tants escrúpols. Hi ha moltes persones a qui no els faria res explicar-li que han vist el teu nom, el seu nom, en aquesta propaganda.


  —Bé, d'acord, ja els diré que no puc acceptar la feina —va cedir la Hannah en veu baixa. Va deixar el coixí a un costat—. Però buscaré una altra cosa. Més apropiada.


  —Ai, bonica —va dir la Deborah entre rialles—. Treu-t'ho del cap. No hi ha feines apropiades per a tu. Vull dir, quina impressió faria? La dona d'en Teddy treballant? Què en diria la gent?


  —Tu treballes —va intervenir l'Emmeline, i va abaixar les parpelles amb picardia.


  —Ah, però és diferent, maca —va contestar la Deborah sense immutar-se—. Jo encara no he trobat el meu Teddy. Jo ho deixaria tot en un tancar i obrir d'ulls per l'home adequat.


  —Jo necessito fer alguna cosa —va afirmar la Hannah—. Alguna cosa més que passar-me el dia aquí asseguda esperant que algú truqui.


  —És normal, dona —va dir la Deborah mentre agafava la seva bossa de l'escriptori—. A ningú no li agrada estar-se sense fer res. —Va alçar una cella.— Però hi ha moltes coses a fer a part de seure i esperar. Una casa no es porta sola, saps?


  —No —va respondre la Hannah—. I bé que m'agradaria que me la deixessin portar…


  —És millor que et dediquis a les coses que fas bé —va aconsellar-li la Deborah mentre s'escapolia cap a la porta—. Jo és el que sempre dic. —Va fer una pausa, la porta ja oberta, i llavors va girar-se mentre lentament apuntava un somriure.— Ja ho tinc —va començar—. No sé com no se m'ha acudit abans. —Va fer morros.— Parlaré amb la mare. Pots entrar al seu grup de Dones Conservadores. Necessiten voluntàries per a la pròxima gala. Pots ajudar a escriure les targetes dels seients i a pintar els adorns: explorar el teu costat artístic.


  La Hannah i l'Emmeline van intercanviar una mirada quan en Boyle va entrar per la porta.


  —Ja arribat el cotxe de la senyoreta Emmeline —va dir—. Li demano un taxi, senyoreta Deborah?


  —No cal, Boyle —va dir la Deborah tota cofoia—. Em ve de gust respirar una mica d'aire fresc.


  En Boyle va assentir amb el cap i se'n va anar a controlar com col·locaven l'equipatge de l'Emmeline a l'automòbil.


  —Quina bona pensada! —va fer la Deborah amb un somriure de pam—. Es posarà tan content, en Teddy, que la mare i tu passeu tant de temps juntes! —Va inclinar el cap i va abaixar la veu.— I així no cal que s'assabenti mai d'aquest assumpte tan desafortunat.


  Dins la llodriguera


  NO ESPERARÉ la Sylvia. Ja n'estic tipa, d'esperar. Aniré a buscar-me el te jo mateixa. Una música enllaunada i eixordadora surt dels altaveus de l'escenari, i un grup de sis noies es posen a ballar. Van vestides amb licra negra i vermella —poca cosa més que banyadors— i botes negres de taló alt que els arriben fins als genolls. No sé com s'ho fan per ballar. Recordo com ballava la gent quan jo era jove. El Hammersmith Palais, la Original Dixieland Jazz Band, l'Emmeline fent el xarleston.


  Aferro els dits als braços de la cadira, m'inclino de manera que em clavo els colzes a les costelles, empenyo cap amunt i m'abraço a la barana. Dubto un moment, i llavors carrego el pes al bastó, espero que el paisatge deixi de bellugar-se. Aquesta calor del dimoni. Recolzo el bastó al terra amb cautela. Està tou per la pluja i em fa por quedar-m'hi enfangada. Trepitjo sobre les petjades que hi han deixat altres persones. Avanço a pas de tortuga, però vaig segura…


  —Conegui el futur… Llegeixo la mà…


  No suporto els endevinaires. Una vegada van dir-me que tenia la línia de la vida molt curta i no vaig treure'm de sobre l'aprensió fins ben entrats els seixanta anys. Segueixo endavant, no vull mirar. Em resigno al meu futur. És el passat el que m'amoïna.


  * * *


  La Hannah va veure l'endevinaire a començaments del 1921. Era un dimecres al matí. La Hannah sempre s'estava «a casa» els dimecres al matí. La Deborah havia quedat amb Lady Lucy Duff-Gordon al Savoy Grill i en Teddy era al despatx amb el seu pare. Aleshores, en Teddy ja s'havia tret de sobre l'expressió de traumatitzat; semblava algú que s'hagués despertat d'un somni estrany, alleujat en adonar-se que tornava a ser qui era. L'havia sorprès, va dir a la Hannah un vespre mentre sopaven, la quantitat d'oportunitats que oferia el món de la banca. No només pel fet d'acumular riquesa, va afanyar-se a aclarir, sinó més aviat perquè estimulava la seva vessant cultural. Aviat, va prometre, en el moment adequat, tenia previst demanar al seu pare que el deixés muntar una fundació per finançar pintors joves. O escultors. O un altre tipus d'artistes. La Hannah va contestar-li que li semblava una idea fantàstica i va tornar a concentrar-se en el plat mentre ell passava a parlar-li d'un nou client del sector industrial. Ella començava a acostumar-se a l'abisme que separava les intencions d'en Teddy de les seves accions.


  Tot un seguit de dones vestides a la moda havien anat sortint de Grosvenor Square, disset durant els darrers cinc minuts, quan vaig posar-me a desparar la taula del te. (La cinquena criada tot just s'havia acomiadat i encara no havien trobat cap substituta.) Assegudes als sofàs, només quedaven la Hannah, la Fanny i Lady Clementine, que s'acabaven el te. La Hannah picava el platet amb la cullereta, distreta. Tenia ganes que se n'anessin, però jo encara no sabia per què.


  —De veritat, estimada —va dir Lady Clementine observant la Hannah per damunt de la seva tassa de te buida—, hauries de pensar a formar una família. —Va intercanviar una mirada amb la Fanny, qui, orgullosa, va canviar de postura la seva considerable persona. Esperava el segon fill.— Els nens són una benedicció per a un matrimoni. Oi que sí, Fanny?


  La Fanny va limitar-se a fer que sí amb el cap, ja que tenia la boca plena de pa de pessic.


  —Una dona que ja porta un temps casada i no té fills… —va dir Lady Clementine amb severitat—. La gent comença a parlar.


  —Segur que sí —va fer la Hannah—. Però, de veritat, no hi ha res de què parlar. —Ho va dir amb tanta tranquil·litat que vaig sentir un calfred. Les aparences amagaven molt bé tot rastre de conflicte. Les amargues discussions que provocava el fet que la Hannah no es quedés embarassada.


  Lady Clementine i la Fanny van tornar a mirar-se l'una a l'altra, i aquesta última va alçar les celles.


  —No passa res, oi? Allà baix?


  Primer vaig pensar que es referia al fet que ens faltessin criades; només vaig entendre què volia dir quan la Fanny va empassar-se el tros de pastís i va afegir amb entusiasme:


  —Hi ha uns metges… Metges de senyores.


  Poca cosa podia respondre la Hannah. Bé, és clar que podia respondre. Podia haver contestat que no es posessin on no les demanaven, i és possible que ja els ho hagués dit alguna vegada, però el temps l'anava desgastant. No va dir res. Només va somriure i va desitjar en silenci que se n'anessin.


  Quan van marxar, va tornar cap al sofà i va deixar-s'hi caure.


  —Ja era hora —va dir—. Pensava que no se n'anirien mai. —Va observar-me mentre carregava l'últim parell de tasses a la safata.— Em sap greu que hagis de fer això, Grace.


  —No s'amoïni, senyora —vaig respondre—. De segur que no serà gaire temps.


  —Tanmateix —va fer la Hannah—, tu ets donzella. Parlaré amb en Boyle perquè trobi una substituta.


  Vaig posar-me a recollir les culleretes.


  La Hannah seguia mirant-me.


  —Saps guardar un secret, Grace?


  —Ja sap que sí, senyora.


  Va treure's una cosa de dins de la cintura de la faldilla, un full de diari doblegat, i va desplegar-lo.


  —He trobat això en un dels diaris d'en Boyle.


  Me'l va donar.


  —Endevinaire —vaig llegir—. Espiritualista de renom. Comunicació amb els difunts. Conegui el futur.


  No l'hi podia haver tornat més ràpid. Després vaig netejar-me les mans al davantal. Havia sentit parlar d'aquelles coses al pis de baix. Estava de moda, i ho havia desencadenat el dolor i el patiment que s'estenia per tot Anglaterra. Per tot el món.


  —Hi tinc una cita aquesta tarda —va dir la Hannah.


  No sabia què dir. M'hauria estimat més que no m'ho hagués explicat. Vaig sospirar.


  —Si no li fa res que l'hi digui, senyora, no m'agraden gaire aquestes coses de l'espiritisme.


  —De debò, Grace? —va fer la Hannah, sorpresa—. Em pensava que eres més oberta. Sir Arthur Conan Doyle hi creu, ho sabies? Ell es comunica regularment amb el seu fill Kingsley. Fins i tot fa sessions a casa seva.


  Potser era millor que no li confessés que ja no m'apassionava tant en Sherlock Holmes; que a Londres havia descobert l'Agatha Christie.


  —No és això, senyora —vaig afanyar-me a aclarir—. No és que no hi cregui.


  —No?


  —No, senyora. Sí que hi crec. Però aquest és el problema. No és natural. Els morts. És perillós interferir-hi.


  Va aixecar les celles, considerant les meves paraules.


  —Perillós…


  Ho estava enfocant malament. En referir-me al perill, només aconseguia que li semblés més atractiu.


  —L'acompanyaré, senyora —vaig dir.


  Allò no s'ho esperava, i no sabia si enfadar-se o commoure's. Va resultar que totes dues coses.


  —No —va dir amb un to força dur—. No cal. Puc anar-hi sola perfectament. —Llavors va suavitzar la veu.— És la teva tarda lliure, oi? Deus tenir plans. Segur que tens alguna cosa molt millor a fer que acompanyar-me.


  No vaig contestar. Sí que tenia plans, però eren secrets. Després d'intercanviar-nos nombroses cartes, l'Alfred a la fi havia suggerit visitar-me a Londres. Els mesos que havia passat fora de Riverton m'havien fet sentir-me més sola del que m'esperava. Malgrat l'exhaustiva formació del senyor Hamilton, vaig adonar-me que ser una donzella implicava certes pressions que no havia previst, sobretot pel fet que la Hannah no semblés tan feliç com s'hauria d'esperar d'una jove acabada de casar. A més, la tendència de la senyora Tibbit a crear problemes provocava que cap membre del personal no baixés la guàrdia i, en conseqüència, no existia cap mena de camaraderia entre nosaltres. Era la primera vegada a la vida que em sentia aïllada i, tot i que sabia que no havia d'interpretar malament les atencions de l'Alfred (ja ho havia fet una vegada), no podia evitar tenir moltes ganes de veure'l.


  Amb tot, vaig seguir la Hannah aquella tarda. No havia quedat amb l'Alfred fins al vespre i, si m'afanyava, tindria temps d'assegurar-me que tornava d'aquella cita sana i estàlvia. Havia sentit suficients històries d'espiritisme per saber que allò era el que havia de fer. Al cosí de la senyora Tibbit l'havien posseït, havia explicat ella, i el senyor Boyle coneixia un home la dona del qual havien robat i degollat.


  I hi havia una cosa més. Encara no estava segura de què pensar dels espiritualistes, però sí que tenia molt clar el tipus de persones que es veien arrossegades a visitar-los. Només la gent infeliç en el present vol conèixer el futur.


  * * *


  A fora, la boira era grisa i densa. Vaig seguir la Hannah per Aldwych com si fos una detectiu, amb cura de no quedar-me gaire enrere i de no perdre-la de vista quan s'endinsava en un banc de boira. En una cantonada, un home vestit amb gavardina tocava la melodia de Keep the Home Fires Burning amb una harmònica. Eren per tot arreu, aquells soldats desplaçats, a cada carreró, a sota de cada pont, davant de cada estació de ferrocarril. La Hannah va furgar dins del portamonedes i en va treure una moneda que va ficar dins de la tassa que hi havia davant de l'home abans de prosseguir el camí.


  Vam tombar a Kean Street i la Hannah va aturar-se davant d'una gran casa eduardiana molt elegant. Semblava una casa respectable, però, com li agradava dir a la mare, les aparences enganyen. Vaig observar-la mentre feia un altre cop d'ull a l'anunci i a continuació premia el timbre de la porta. Van obrir de seguida i, sense mirar enrere, va fer cap a dins.


  Vaig quedar-me allà dreta i vaig preguntar-me a quin pis aniria. Al tercer, de segur. Hi havia alguna cosa en la lluïssor de la làmpada que tenyia de groc aquelles cortines amb volants. Vaig asseure'm a esperar a prop d'un home que tenia una sola cama i que venia micos de llautó que es desplaçaven per una gansalla.


  Vaig estar-m'hi més d'una hora. Quan la Hannah va reaparèixer, l'esglaó de ciment sobre el qual estava asseguda m'havia glaçat les cames i no vaig poder posar-me dempeus amb prou rapidesa. Vaig ajupir-me i vaig resar perquè no em descobrís. No em va veure; no va mirar. S'estava dreta al graó més alt, atordida. Inexpressiva, espantada fins i tot; semblava que l'haguessin enganxat al terra. El primer pensament que em va venir al cap era que l'endevinaire l'havia embruixat, que l'havia hipnotitzat amb un d'aquells rellotges de butxaca que havia vist en fotografies. Jo tenia els peus adormits i no podia córrer. Estava a punt de cridar-la quan va respirar fondo, va tornar en si i va posar-se en camí a corre-cuita en direcció a casa.


  * * *


  Vaig arribar amb retard a la cita amb l'Alfred aquell vespre boirós. No gaire tard, però suficient perquè semblés preocupat abans de veure'm, i ofès quan ho va fer.


  —Grace.


  Vam saludar-nos amb poca traça. Ell va estirar una mà per agafar la meva i alhora jo vaig fer el mateix. Va haver-hi un moment en què els nostres canells van topar i ell va agafar-me el colze per error. Vaig fer un somriure nerviós, vaig enretirar la mà i vaig ficar-me-la a sota de la bufanda.


  —Em sap greu, Alfred —vaig dir—. Havia de fer un encàrrec per a la mestressa.


  —Que no sap que és la teva tarda lliure? —va dir l'Alfred. Estava més alt del que recordava i tenia la cara més arrugada, però tot i això em continuava semblant molt ben plantat.


  —Sí, però…


  —Li hauries d'haver dit què podia fer amb el seu encàrrec.


  Aquell rebuf no em va sorprendre. Les frustracions de l'Alfred amb la feina de criat eren cada cop més grans. A les cartes que m'escrivia des de Riverton, la distància m'havia fet veure un aspecte que no havia copsat abans: una insatisfacció que es desprenia de la manera com descrivia la vida quotidiana del servei. A més, últimament em preguntava per Londres i citava fragments de llibres que havia llegit sobre classes, treballadors i sindicats.


  —No ets una esclava —va dir—. Li podies haver dit que no.


  —Ja ho sé. No pensava que… He trigat més del que m'esperava.


  —Bé —va dir, i se li van relaxar les faccions de la cara de manera que tornava a semblar ell—. No és culpa teva. Aprofitem el temps abans de tornar a les mines de sal, d'acord? Què et sembla si mengem alguna cosa abans de la pel·lícula?


  Va envair-me una felicitat immensa mentre caminàvem l'un al costat de l'altra. Vaig sentir-me adulta i fins i tot atrevida de voltar per la ciutat amb un home com l'Alfred. Vaig desitjar que m'agafés de bracet. Que la gent ens veiés i es pensés que érem una parella casada.


  —Vaig veure la teva mare. —Les seves paraules van trencar els meus pensaments.— Com em vas demanar.


  —Ai, Alfred —vaig contestar—, moltes gràcies. No es trobava gaire malament, oi que no?


  —Gaire malament, no, Grace. —Va dubtar un segon i va mirar cap a una altra banda.— Però tampoc no gaire bé, la veritat. Tus molt. I diu que l'esquena li fa un mal terrible. —Va posar-se les mans a les butxaques.— Té artritis, oi?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Li va començar de cop i volta quan jo era petita. Però ha empitjorat molt de pressa. L'hivern és la pitjor època.


  —A una tieta meva li va passar el mateix. Va envellir abans d'hora. —Va fer que no amb el cap.— Quin coi de mala sort.


  Vam avançar en silenci una estona.


  —Alfred —vaig dir per fi—. La meva mare… No li… No semblava que li faltés res, oi, Alfred? Vull dir, carbó i això.


  —Ah, no —va contestar—. Tranquil·la. Tenia una bona pila de carbó. —Va inclinar-se endavant per donar-me un copet a l'espatlla.— I la senyora Townsend li envia un bon paquet de dolços de tant en tant.


  —Que Déu la beneeixi —vaig dir, i els ulls se'm van omplir de llàgrimes d'agraïment—. I a tu també, Alfred. Per visitar-la. Sé que ella ho aprecia, encara que no ho digui.


  L'Alfred va encongir les espatlles i va dir com si res:


  —No ho faig per la teva mare, Gracie. Ho faig per tu.


  Una onada d'alegria va inundar-me les galtes. Vaig posar-me una mà enguantada sobre un costat de la cara i vaig fer-hi pressió per absorbir-ne l'escalfor.


  —I com estan els altres? —vaig preguntar-li amb timidesa—. A Safron. Estan bé?


  Va fer-se una pausa durant la qual ell va assimilar el canvi de tema.


  —Sí, més o menys bé —va respondre—. Parlo del pis de baix, és clar. A dalt és una altra història.


  —El senyor Frederick? A la seva última carta, la Nancy insinuava que no estava gaire bé.


  L'Alfred va fer que no amb el cap.


  —Està deprimit des que vau marxar. Segur que tenia debilitat per tu, eh? —Va donar-me un cop de colze lleu i no vaig poder evitar somriure.


  —Troba a faltar la Hannah —vaig afirmar.


  —Però no ho vol reconèixer.


  —Ella és igual.


  Vaig parlar-li de les cartes que havia trobat. De la pila d'esborranys deixats de banda, sense enviar.


  L'Alfred va xiular i va tornar a fer que no amb el cap.


  —I se suposa que ens hem de fixar en els nostres superiors. Doncs a ells no els aniria pas malament aprendre un parell de coses de nosaltres.


  Vam seguir passejant mentre jo pensava en la infelicitat del senyor Frederick.


  —Creus que si ell i la Hannah fessin les paus…?


  L'Alfred va arronsar-se d'espatlles.


  —No sé pas si és tan senzill, la veritat. A veure, enyora la Hannah, és evident, però hi ha més coses.


  Vaig mirar-lo.


  —També són els automòbils. És com si no tingués cap objectiu des que va perdre la fàbrica. Es passa tot el dia voltant per la propietat. Agafa l'escopeta i diu que se'n va a buscar caçadors furtius. En Dudley diu que s'ho inventa, que no n'hi ha, de caçadors furtius, però ell segueix buscant. —Va aclucar els ulls en direcció a la boira.— Malgrat tot, jo l'entenc perfectament. Un home necessita sentir-se útil.


  —I l'Emmeline no el consola una mica?


  Va encongir-se d'espatlles.


  —L'Emmeline s'ha tornat més senyoreta… Mana tant o més que l'amo. A ell, és com si no li importés el que fa ella. La majoria de vegades gairebé ni s'adona que ella hi és. —Va donar un cop de peu a una pedreta i va observar com botava fins que va desaparèixer dins una claveguera.— Riverton ja no és com era. No des que us en vau anar.


  Jo assaboria aquell comentari quan va dir:


  —Ah. —Va ficar-se la mà a la butxaca.— Parlant de Riverton, no endevinaries mai qui acabo de veure. Fa un moment, mentre t'esperava.


  —Qui?


  —La senyoreta Starling. La Lucy Starling. Era la secretària del senyor Frederick.


  Vaig notar un formigueig d'enveja; la familiaritat amb què va pronunciar el seu nom de pila. Lucy. Un nom lliscadís, misteriós, que feia fru-fru com la seda.


  —La senyoreta Starling? Aquí, a Londres?


  —Diu que ara viu aquí. En un pis a Hartley Street, aquí a la vora.


  —I què hi fa, aquí?


  —Treballa. Quan la fàbrica del senyor Frederick va tancar, va haver-se de buscar una altra cosa i a Londres hi ha molta més feina. —Va donar-me un tros de paper. Blanc, calent, amb una cantonada doblegada pel contacte amb l'interior de la seva butxaca.— He apuntat aquí la seva adreça, li he dit que te la donaria. —Va mirar-me, va somriure d'una manera que em va fer ruboritzar un altre cop.— Així em quedo més tranquil —va dir—, si sé que tens una amiga a Londres.


  * * *


  Em sento defallir. Els pensaments van i vénen, surten i entren, arrossegats pels corrents de la història.


  El vestíbul comunitari. Potser la Sylvia és aquí. De segur que hi tenen te. El grup femení de suport deu haver muntat una paradeta per vendre pastissos, dolços de llevat i te aiguat amb bastonets en comptes de culleres. Començo a avançar cap a un tram petit d'esglaons de formigó. Camino amb compte.


  Alço el peu al primer esglaó, però calculo malament la distància i topo amb la vora de l'esglaó amb el turmell. Trontollo, però algú m'agafa del braç. Un home jove de pell fosca, cabells verds i una anella que li travessa els narius.


  —Es troba bé? —diu amb una veu suau, amable.


  No puc apartar els ulls de l'anella que duu al nas, no trobo les paraules.


  —Està blanca com la llet, senyora. Ha vingut sola? Hi ha algú que pugui avisar?


  —Mira-la! —És una veu de dona. Algú que conec.— Caminant sola! Pensava que s'havia perdut. —Cloqueja com una gallina, es recolza els punys a la cintura i belluga els braços com si batés unes ales de carn.— Déu del cel, però es pot saber què volia fer?


  —L'he trobat aquí —diu en Cabells Verds—. De poc que no cau quan pujava les escales.


  —I ara! Ja està bé —diu la Sylvia—. Giro l'esquena un minut i mira què passa! Farà que tingui un atac de nervis. Però es pot saber on té el cap?


  Començo a explicar-me, però desisteixo. Buscava alguna cosa, però no sóc capaç de recordar-me'n.


  —Au, va, anem —diu mentre em posa les mans sobre les espatlles i em dirigeix fora del vestíbul—. L'Anthony es mor de ganes de conèixer-la.


  La carpa és gran, de color blanc, i un dels costats de l'entrada està lligat endarrere perquè s'hi pugui accedir. Penjat, hi ha un rètol pintat fet amb roba: SAFFRON GREEN HISTORICAL SOCIETY. La Sylvia em guia endins. Hi fa calor i ensumo l'olor de gespa acabada de tallar. Han subjectat un llum fluorescent a l'estructura del sostre, que brunzeix amb una lluïssor antiestètica damunt les taules i les cadires de plàstic.


  —És allà —xiuxiueja la Sylvia mentre assenyala un home que, de tant normal, em resulta vagament familiar. Cabells castanys amb canes incipients, bigoti també esblanqueït, galtes vermelles. Conversa amb una matrona que duu un vestit molt formalet. La Sylvia s'inclina cap a mi.


  —Ja li havia dit que tenia bona planta, eh?


  Tinc calor i em fan mal els peus. Estic confosa. Tot d'una em surt el mal geni. Per sort.


  —Vull una tassa te.


  La Sylvia em mira i de seguida dissimula la seva sorpresa.


  —És clar que sí, bonica. Primer li portaré un te, i després tinc una coseta per a vostè. Vingui, assegui's aquí. —Em deixa asseguda al costat d'un taulell cobert de xarpellera on han penjat tot de fotografies, i desapareix.


  És un art cruel i irònic, la fotografia. Arrossega moments capturats cap al futur; moments que s'haurien d'haver deixat evaporar amb el passat; que només haurien d'existir als records per entreveure'ls a través de la boira dels esdeveniments que vénen després. Les fotografies ens obliguen a contemplar la gent abans que el futur els caigui a sobre, abans que els arribi la fi.


  A primer cop d'ull, no són més que cares blanques i faldilles enmig d'un mar de color sèpia, però aleshores reconec algunes fotografies, que s'enfoquen mentre altres queden en un segon pla. La primera és de la casa d'estiu, la que en Teddy va dissenyar i va fer que construïssin quan van instal·lar-se a Riverton l'any 1924. Per les persones que hi apareixen, la fotografia és d'aquell mateix any. En Teddy s'està dret al costat de les escales inacabades, recolzat en una de les columnes de marbre de l'entrada. A prop, s'hi veuen unes estovalles de pícnic en una escarpa coberta d'herba. La Hannah i l'Emmeline estan assegudes al damunt, l'una al costat de l'altra. Totes dues tenen la mateixa mirada perduda. La Deborah està dempeus més endavant: la seva figura alta adopta un posat lànguid, i els cabells foscos li cobreixen un ull. Té un cigarret a la mà. El fum fa una impressió de boirina. Si no conegués tan bé aquella foto, pensaria que hi ha una cinquena persona, amagada darrere el boirim. No hi és pas, és clar. No hi ha fotografies d'en Robbie a Riverton. Només hi va anar aquelles dues vegades.


  A la segona fotografia no surten persones. És de Riverton, o del que va quedar de la casa quan el foc va arrasar-la abans de la Segona Guerra Mundial. Tota l'ala oest ha desaparegut, com si una gran excavadora hagués baixat del cel i hagués escombrat la cambra dels nens, el menjador, el saló i els dormitoris de la família. La resta de la casa està carbonitzada. Diuen que el fum va durar setmanes. L'olor de sutge va impregnar el poble durant mesos. Jo no ho sé. Quan s'apropava la guerra, va néixer la Ruth i jo estava a punt de començar una nova vida.


  La tercera fotografia no la vull reconèixer, no vull assignar-li el seu lloc a la història. Puc identificar-ne la gent fàcilment; vesteixen roba de festa. S'organitzaven tantes festes en aquella època, la gent es mudava i sempre es feien fotografies. Podrien ser persones que anaven a un acte qualsevol. Però no. Sé qui són, i sé què passarà. Recordo molt bé com anaven vestits. Recordo la sang, la forma que va dibuixar al vestit clar d'ella, com si s'hagués vessat una gerra de tinta vermella des d'una gran altura. Mai no vaig poder netejar-la del tot, però tampoc no hauria canviat res si ho hagués fet. L'hauria d'haver llançat. Ella no va tornar-lo a mirar i, per descomptat, mai més no se'l va posar.


  En aquesta foto, ells no saben res; somriuen. La Hannah, l'Emmeline i en Teddy. Somriuen a la càmera. És abans. Em fixo en la cara de la Hannah, hi busco un senyal, algun indici del desastre immediat. No hi trobo res, és clar. Potser hi veig una certa anticipació, als ulls. Però és possible que només m'ho imagini perquè sé del cert que hi era.


  Noto una presència darrere meu. Una dona. S'inclina cap endavant per mirar les mateixes fotografies.


  —Quin riure, oi? —diu—. Quina fila que fan. Era un altre món.


  Només jo percebo l'ombra que plana sobre els seus rostres. Recordar el desenllaç de la festa em fa venir un calfred. No, no és això: m'adono que la ferida que m'he fet em supura i el líquid enganxós s'escola peu avall.


  Algú em dóna un copet a l'espatlla. «El doctor Bradley?» Un home s'ajup i m'apropa la seva cara radiant. M'agafa de la mà.


  —Grace? No li fa res que li digui Grace, oi que no? És una plaer conèixer-la. La Sylvia m'ha parlat molt de vostè. Encantat.


  Qui és aquest home que parla tan alt, tan a poc a poc? Per què m'encaixa la mà amb tanta devoció? Què li ha explicat la Sylvia de mi? I per què?


  —… Em guanyo la vida com a professor d'anglès, però la meva passió és la història. M'agrada considerar-me a mi mateix una mena d'expert en la història del poble.


  La Sylvia apareix per l'entrada de la carpa amb una tassa de poliestirè a la mà.


  —Tingui.


  Te. Justament el que em venia de gust. En xarrupo una mica. Està tebi; ja no es refien de mi. M'he quedat adormida massa vegades amb begudes calentes a les mans.


  La Sylvia s'asseu en una altra cadira.


  —L'Anthony ja li ha parlat dels testimonis?


  —Bé, encara no —diu ell.


  —L'Anthony està gravant les vivències de diverses persones del poble, sobre la història de Saffron Green. Per a la Historical Society. —Em mira amb un somriure d'orella a orella.— Li han donat una subvenció i tot. Ara acaba de gravar la senyora Baker, que és allà.


  Hi havia una època en què la gent no explicava les seves experiències. No se'ls acudia que pogués interessar als altres. Ara, tothom escriu la seva biografia, tots van passar la pitjor de les infanteses, tots van tenir el pare més violent.


  Suposo que hauria d'estar-ne agraïda. En la meva segona vida, després que tot acabés a Riverton, després de la Segona Guerra, vaig dedicar-me a excavar i descobrir les històries de la gent. Trobava proves, recomponia vides a partir d'ossos. Que fàcil que seria si, a l'interior del cos, tots tinguéssim un arxiu amb la nostra història personal. M'imagino un milió de cintes de vídeo en les quals la gent gran recorda quan costava una dotzena d'ous trenta anys enrere. Són totes en una sala en alguna banda, en un refugi subterrani gegantí amb prestatges que van del terra al sostre, tot de cintes alineades i parets on ressonen els records trivials que ningú no té temps d'escoltar?


  Jo vull que escolti la meva història només una persona. La persona per a qui l'he gravada en una cinta. Només espero que valgui la pena. Que l'Ursula tingui raó, que en Marcus ho escolti i ho entengui. Que la meva pròpia culpa i la història de com vaig adquirir-la alliberin el meu nét.


  * * *


  La llum és clara. Em sento com una au dins d'un forn. Calenta, plomada i observada. Per què he dit que sí? He dit que sí?


  —Podria dir qualsevol cosa per comprovar el volum? —L'Anthony està ajupit darrere d'un objecte negre. Una càmera de vídeo, suposo.


  —Què vol que digui? —dic jo amb una veu que no és la meva.


  —Una altra vegada.


  —Em sap greu, però no sé què dir.


  —Bé. —L'Anthony se separa de la càmera.— Ja ho tenim.


  Noto l'olor de la lona de la carpa, que es cou al sol de migdia.


  —Tenia moltes ganes de parlar amb vostè —diu amb un somriure—. La Sylvia em va dir que va treballar a la casa pairal.


  —Sí.


  —No cal que s'acosti al micròfon. Ja l'agafa des d'on és.


  No m'havia adonat que m'hagués inclinat; vaig recolzar-me al respatller de la cadira amb la sensació que m'havien renyat.


  —Va treballar a Riverton. —És una afirmació, per tant no cal que respongui. Tot i això, no puc evitar precisar.


  —Vaig començar-hi l'any 1914, de minyona.


  Està avergonyit, no sé si per ell o per mi.


  —Sí, bé… —Avança ràpidament.— Va treballar per a en Theodore Luxton? —Pronuncia el nom amb certa por, com si pel fet d'invocar l'espectre d'en Teddy el pogués esquitxar la seva ignomínia.


  —Sí.


  —Fantàstic! El veia sovint?


  En realitat vol saber si conec algun secret d'en Teddy. Vol que li expliqui les coses que passaven darrere de les portes tancades. Em temo que el decebré.


  —No gaire. En aquella època, jo era la donzella de la seva dona.


  —Llavors de segur que devia compartir estones amb en Theo-dore.


  —No, en realitat, no.


  —Però he sentit dir que a la sala del servei es feia molt safareig. Devia saber el que passava.


  —No.


  La major part va sortir a la llum més tard. Vaig llegir-ho, com tothom, als diaris. Les visites a Alemanya, les reunions amb Hitler. Mai no vaig creure'm les pitjors acusacions. Eren culpables de poc més que admirar Hitler per la seva capacitat de dominar les classes obreres i fer créixer la indústria. Tant era que fos a costa de treballadors esclavitzats. Pocs ho sabien en aquell moment. La història encara havia de demostrar que era un boig.


  —Recorda la reunió amb l'ambaixador alemany l'any 1936?


  —Ja no treballava a Riverton. Me n'havia anat feia deu anys.


  S'atura; està decebut, tal com m'ho havia imaginat. S'ha quedat sense la línia d'interrogació que tenia preparada. Torna a animar-se.


  —El 1926?


  —El 1925.


  —Llavors devia ser-hi quan aquell noi va suïcidar-se, aquell poeta, com es deia?


  El llum em fa venir calor. Estic cansada. El cor em palpita. O alguna cosa dins, una artèria tan obturada que alguna comporta s'ha deixat anar i se l'emporta, perduda, el corrent sanguini.


  —Sí —sento que contesto.


  Això el consola una mica.


  —Molt bé. Podríem parlar d'això?


  Ara sí que em sento el cor. Batega indecís, a desgrat.


  —Grace?


  —Està molt pàl·lida.


  El cap se me'n va. Estic tan cansada.


  —Doctor Bradley?


  —Grace? Grace!


  Alguna cosa udola com el vent dins d'un túnel, un vent empipat que arrossega una tempesta d'estiu, em persegueix, cada cop més de pressa. És el meu passat, que ve a buscar-me. Se'm fica pertot arreu; a les orelles, darrere els ulls, em pressiona les costelles…


  —Hi ha algun metge per aquí? Que algú cridi una ambulància!


  Alliberament. Desintegració. Un milió de partícules diminutes es precipiten per l'embut del temps.


  —Grace? Està bé. Es posarà bé, Grace, em sent?


  Peülles de cavalls sobre carrers de llambordes, automòbils amb noms estrangers, joves repartidors en bicicleta, mainaderes que passegen cotxets, cordes de saltar, la xarranca, Greta Garbo, l'Original Dixieland Jazz Band, Bee Jackson, el xarleston, Chanel número 5, El misteriós afer de Styles, F. Scott Fitzgerald…


  —Grace!


  Em criden?


  —Grace?


  —Sylvia? Hannah?


  —S'ha desmaiat. Estava aquí asseguda i…


  —Estiri's, senyora. Posem-la dins.


  Una veu nova.


  Una porta que es tanca.


  Una sirena.


  Moviment.


  —Grace… sóc la Sylvia. Aguanti, em sent? Sóc aquí amb vostè… Anem cap a casa… Agafi's…


  Que m'agafi? A què? Ah… a la carta, és clar. La tinc a la mà. La Hannah m'espera perquè li dugui la carta. El carrer està glaçat i comença a nevar.


  A les profunditats


  ÉS UN hivern molt fred i avanço a corre-cuita. Noto com la sang, densa i calenta a les venes, em batega de pressa sota la cara gelada. L'aire m'estira la pell dels pòmuls, com si s'hagués encongit i no pogués abastar els ossos, com si l'haguessin estiregassat sobre una reixa. Em sento tibada, com diria la Nancy.


  Agafo fort la carta. És petita, i el sobre té una marca del polze del remitent sobre la tinta encara humida. L'acaben d'enviar.


  L'ha escrit un detectiu amb despatx a Surrey Street, secretària a l'entrada i màquina d'escriure sobre l'escriptori. M'han encarregat que la reculli en persona perquè conté —amb una mica de sort— informació massa incendiària per arriscar-se a rebre-la per correu ordinari o per telèfon. Tenim l'esperança que la carta ens digui on és l'Emmeline, que ha desaparegut. L'assumpte pot convertir-se en un escàndol; jo sóc de les poques persones en qui han confiat.


  Van trucar de Riverton fa tres dies. L'Emmeline se n'havia anat a passar el cap de setmana amb uns amics de la família en una finca d'Oxforshire. Va fugir quan els altres van anar a l'església del poble. Un cotxe l'esperava. Tot estava planejat. Corren rumors que l'assumpte té a veure amb un home.


  Estic contenta que m'hi hagin enviat a mi —sé que és molt important que trobem l'Emmeline—, però també estic emocionada per una altra raó. Aquest vespre he quedat amb l'Alfred. No ens hem vist des d'aquella nit boirosa, fa mesos. Quan va donar-me l'adreça de la Lucy Starling, em va dir que sentia alguna cosa per mi i va acompanyar-me fins a la porta de casa. Ens hem intercanviat cartes durant aquests mesos, cada cop amb més confiança (i més sentiments) i ara, per fi, ens tornarem a veure. Una cita de veritat. L'Alfred ve a Londres. Ha fet estalvis i ha comprat dues entrades per a Princess Ida. És una obra de teatre. Serà la primera vegada. He vist cartells d'espectacles penjats per Haymarket quan feia encàrrecs per la Hannah, o en alguna de les meves tardes lliures, però mai no he vist cap obra.


  És el meu secret. No l'hi he explicat a la Hannah —té massa coses al cap— ni als altres empleats de la casa. La cultura de la crueltat imposada per la senyora Tibbit s'ha consolidat entre el servei, i tots s'han acostumat a riure's dels altres per qualsevol motiu. Una vegada, la senyora Tibbit va veure'm llegint una carta (de la senyora Townsend, gràcies a Déu, no de l'Alfred!) i va insistir a fer-li una ullada. Va dir que la seva obligació era assegurar-se que els subordinats (els subordinats!) no es comportessin de manera inadequada, que no tinguessin relacions inapropiades. L'amo no ho aprovaria.


  En cert sentit, té raó. En Teddy s'ha tornat estricte amb el personal. Té problemes a la feina i, encara que no és una persona de naturalesa malhumorada, sembla que fins i tot l'home més serè és capaç de treure el mal geni quan se sent pressionat. Està obsessionat amb els gèrmens i la higiene; ha començat a donar-nos ampolles de col·lutori i insisteix que les fem servir. És un dels costums que ha adoptat del seu pare.


  Els altres criats no poden saber res de l'Emmeline. De ben segur que algun ho xerraria, per guanyar punts davant els altres.


  Quan arribo al número disset, entro per l'escala del servei i m'afanyo per no cridar l'atenció de la senyora Tibbit.


  La Hannah m'espera al seu dormitori. Està pàl·lida, ha estat pàl·lida d'ençà que va rebre la trucada del senyor Hamilton la setmana passada. Li lliuro la carta i n'estripa el sobre de seguida. La llegeix atropelladament. Exhala un sospir ràpid.


  —L'han trobada —diu sense alçar la vista—. Gràcies a Déu. Està bé.


  Segueix llegint; aspira aire i a continuació fa que no amb el cap.


  —Ai, Emmeline —murmura—. Emmeline.


  Un cop acabada de llegir, deixa la carta a un costat i em mira. Estreny els llavis i assenteix per ella mateixa.


  —L'hem d'anar a buscar ara mateix, abans que sigui massa tard. —Torna a ficar la carta dins del sobre. Ho fa amb tanta pressa que hi encabeix el paper de mala manera. Des de fa un temps, sempre està així; des que va visitar l'espiritualista: nerviosa i preocupada.


  —Ara mateix, senyora?


  —Ara mateix. Ja han passat tres dies.


  —Vol que cridi el xofer perquè porti el cotxe?


  —No —s'afanya a respondre—. No. No puc arriscar-me que algú se n'assabenti. —Es refereix a en Teddy i la seva família.— Conduiré jo mateixa.


  —Senyora?


  —No posis aquesta cara, Grace. El meu pare fabricava automòbils. No és tan estrany.


  —Li agafo els guants i la bufanda, senyora?


  Fa que sí amb el cap.


  —I agafa-te'n tu també.


  —Jo també, senyora?


  —M'hi acompanyes, oi? —em pregunta la Hannah amb els ulls ben oberts—. Tindrem més possibilitats de rescatar-la si hi anem les dues.


  Les dues. Que bé que sona. És clar que l'acompanyo. Em necessita. Tornaré a temps per a la cita amb l'Alfred.


  * * *


  Ell és un director de cinema, francès, i li dobla l'edat. I el que és pitjor, és un home casat. La Hannah m'ho explica mentre hi anem en cotxe. Ens dirigim al seu estudi, al nord de Londres. El detectiu diu que és allà on l'Emmeline s'ha allotjat aquests dies.


  Quan arribem a l'adreça, la Hannah atura el vehicle i ens hi quedem assegudes un moment, mirant per la finestra. És una part de Londres que cap de les dues no coneix. Les cases són baixes i estretes, i estan construïdes amb maons foscos. Hi ha gent al carrer, fent apostes. El lluent Rolls-Royce d'en Teddy crida l'atenció. La Hannah treu la carta del detectiu i torna a comprovar l'adreça. Es gira cap a mi, alça les celles i fa que sí amb el cap.


  La casa és humil. La Hannah truca a la porta i ens obre una dona. Té els cabells rossos, recollits en rul·los, i duu una bata creuada de seda de color crema, bruta.


  —Bon dia —diu la Hannah—. Em dic Hannah Luxton. Senyora Hannah Luxton.


  La dona es recolza en l'altre peu i un genoll emergeix de la bata. Eixampla els ulls.


  —És clar, maca —diu ella amb un accent similar al de l'amiga texana de la Deborah—. El que tu diguis. Véns per l'audició?


  La Hannah parpelleja.


  —He vingut per la meva germana. L'Emmeline Hartford.


  La dona arrufa el nas.


  —És una mica més baixa que jo —continua la Hannah—, rossa, ulls blaus. —Treu una fotografia de la bossa i l'hi dóna.


  —Ah, sí, sí —contesta mentre li torna la foto—. És clar, és la Baby.


  La Hannah sospira alleujada.


  —És aquí? Està bé?


  —I tant.


  —Gràcies a Déu —diu la Hannah—. Bé, doncs, m'agradaria veure-la.


  —Em sap greu, maca. És impossible. La Baby està rodant.


  —Rodant?


  —Sí, rodant una escena. A en Philippe no li agrada que el molestin mentre grava. —La dona torna a canviar el peu de suport i el genoll esquerre substitueix el dret, emergint per l'escletxa de la roba. Inclina el cap a un costat.— Podeu esperar a dins si voleu.


  La Hannah em mira. Jo arronso les espatlles impotent i seguim la dona cap a dins de la casa.


  Creuem el vestíbul, pugem les escales i entrem en una habitació petita amb un llit de matrimoni sense fer al centre. Les cortines estan corregudes i no hi entra la llum natural. Per compensar-ho, hi ha tres làmpades enceses, cobertes amb un mocador vermell de seda.


  En una paret, hi ha una cadira amb una maleta al damunt. És de l'Emmeline. En una de les tauletes de nit, descansa el joc de pipa d'un home.


  —Ai, Emmeline… —diu la Hannah, però no pot continuar.


  —Vol un got d'aigua, senyora? —li pregunto.


  Fa que sí amb el cap, com un autòmat:


  —Sí…


  No em fa cap gràcia la idea de baixar les escales per buscar la cuina. La dona que ens ha obert la porta ha desaparegut i no sé què amaguen aquestes portes tancades. Per sort, trobo un lavabo al vestíbul. Els costats de la pica estan atapeïts de raspalls, llapis de maquillatge, pólvores i pestanyes falses. L'única cosa que em pot servir és una tassa gran plena de marques concèntriques. Provo de rentar-la, però la brutícia es resisteix. Torno amb les mans buides.


  —Em sap greu, senyora…


  La Hannah se'm queda mirant. Respira fondo.


  —Grace —comença—, no t'espantis, però crec que l'Emmeline viu amb un home.


  —Sí, senyora —dic jo, amb cura de no mostrar que estic horroritzada no fos cas que l'hi encomanés—. És el que sembla.


  La porta s'obre d'una revolada i ens girem. L'Emmeline és al llindar de la porta. Em quedo perplexa. De la part superior del cap li cauen els cabells i li cobreixen les galtes; porta les pestanyes negres i llarguíssimes, amb la qual cosa se li veuen un ulls immensos. Els llavis, els duu pintats de vermell brillant i vesteix una bata de seda com la de la dona que ens ha obert la porta. Malgrat tot aquell attrezzo de persona adulta, encara sembla més jove. És el seu rostre, l'expressió. No té l'artifici dels adults: el desconcert que li provoca la nostra presència és genuí i és incapaç d'amagar-ho.


  —Què hi feu, aquí? —diu.


  —Gràcies a Déu —fa la Hannah tot exhalant un sospir d'alleujament i corrent cap a ella.


  —Què hi feu, aquí? —repeteix l'Emmeline. Ja ha recuperat el seu posat, les pestanyes caigudes han substituït els ulls de sorpresa, la forma d'«o» dels llavis li ha desaparegut i ara fa morros.


  —Hem vingut a buscar-te —diu la Hannah—. Au, afanya't, vesteix-te, que ens n'anem.


  L'Emmeline avança parsimoniosa cap al tocador i s'asseu al tamboret. Sacseja un paquet de cigarrets arrugat, en treu un i l'encén. Després d'exhalar el fum, diu:


  —Jo no vaig enlloc. I tu no m'hi pots obligar.


  La Hannah l'engrapa del braç i la fa caure a terra.


  —És clar que puc. Tu véns cap a casa.


  —Ara això és casa meva —respon l'Emmeline mentre es deixa anar—. Sóc una actriu. Em convertirà en una estrella del cinema. En Philippe diu que tinc l'aspecte adequat.


  —Ja m'ho crec, ja, que t'ho hagi dit —diu la Hannah, empipada—. Grace, recull les coses de l'Emmeline mentre jo l'ajudo a vestir-se.


  La Hannah obre la bata de l'Emmeline i totes dues fem un crit sufocat.


  A sota duu un negligé transparent. Se li distingeixen els mugrons roses sota el teixit negre de puntes.


  —Emmeline! —exclama la Hannah mentre jo desvio la mirada ràpidament en direcció a la maleta—. Però, quina mena de pel·lícula has fet?


  —Una història d'amor —contesta l'Emmeline, que torna a tancar-se la bata i segueix fumant.


  La Hannah li tapa la boca amb les mans i em clava la mirada: ulls blaus i rodons, una barreja d'horror, preocupació i ràbia. És molt pitjor del que ens havíem imaginat. Cap de les dues no sap què dir. Li allargo un dels vestits de l'Emmeline. La Hannah l'hi dóna a l'Emmeline.


  —Vesteix-te —aconsegueix dir—. Vesteix-te d'una vegada.


  Se sent un soroll a fora, passes que pugen els esglaons pesadament. Tot d'una, a la porta apareix un home baixet amb bigoti. És corpulent, té la pell bruna i es mou amb una arrogància parsimoniosa.


  —Philippe —diu l'Emmeline amb aire victoriós mentre s'allibera de la Hannah.


  —Què és això? —diu ell amb un marcat accent francès—. Què et penses que fas? —pregunta a la Hannah. Fa una gambada, es col·loca al costat de l'Emmeline i li posa una mà sobre el braç amb expressió autoritària.


  —Me l'emporto a casa —respon la Hannah.


  —I qui ets tu? —replica en Philippe, mirant la Hannah de dalt a baix.


  —La seva germana.


  Sembla que aquella resposta li agradi. S'asseu a la vora del llit i fa que l'Emmeline es posi al seu costat sense treure els ulls del damunt de la Hannah.


  —I quina pgessa tens? —diu—. Potser la gegmana gran pot acompanyar la Baby en algunes escenes, què me'n dius?


  La Hannah respira agitadament, però aconsegueix tranquil·litzar-se.


  —De cap manera. Les dues ens n'anem ara mateix.


  —Jo no —diu l'Emmeline.


  En Philippe s'arronsa d'espatlles com només saben fer els francesos.


  —Sembla que ella no vol marxar.


  —Ella no té elecció —replica la Hannah. Llavors em mira—. Has acabat, Grace?


  —Gairebé, senyora.


  En aquell moment, en Philippe s'adona de la meva presència.


  —Una tegcega gegmana? —L'home alça una cella elogiadora mentre em repassa amb la mirada i jo m'estremeixo, tan incòmoda com si estigués nua.


  L'Emmeline riu.


  —Apa, Philippe, no siguis dolent. Si només és la Grace, la donzella de la Hannah.


  Encara que m'afalagui que l'home s'hagi equivocat, em sento alleujada quan l'Emmeline l'agafa de la màniga i deixa de mirar-me.


  —Explica-l'hi —diu l'Emmeline a en Philippe— els plans que tenim. —Somriu a la Hannah amb l'entusiasme desbordant d'una noia de disset anys.— Estem compromesos. Ens casarem.


  —I què n'opina la seva dona, d'això, monsieur? —diu la Hannah.


  —Ell no està casat —contesta l'Emmeliene—. No encara.


  —Li hauria de caure la cara de vergonya, monsieur —diu la Hannah amb veu tremolosa—. La meva germana només té disset anys.


  Com si hi tingués un ressort, el braç d'en Philippe deixa anar l'espatlla de l'Emmeline.


  —Disset són suficients per enamorar-se —contesta l'Emmeline—. Ens casarem quan faci els divuit, oi que sí, Philippe?


  Ell fa un somriure estrany, s'eixuga les mans als pantalons i es posa dret.


  —Oi que sí? —li demana l'Emmeline apujant el to de veu—. Tal com vam dir? Au, parla.


  La Hannah llança el vestit sobre la falda de l'Emmeline.


  —Sí, monsieur, parli.


  Una de les làmpades parpelleja i la bombeta s'apaga.


  En Philippe torna a encongir-se d'espatlles.


  —Jo… eh… jo…


  —Prou, Hannah —diu l'Emmeline amb la veu a punt de trencar-se-li—. Ho espatllaràs tot.


  —La meva germana ve amb mi ara mateix —diu la Hannah—. I si ens posa les coses encara més difícils, el meu marit s'assegurarà que no torni a fer pel·lícules mai més. Té amics a la policia i al govern. Estic segura que els interessaria molt saber quina mena de pel·lícules fa vostè.


  A partir d'aquell moment, en Philippe es mostra molt sol·lícit; recull algunes pertinences més de l'Emmeline que hi ha al lavabo i les fica a la bossa d'ella, tot i que no pas amb tota la cura que jo voldria. L'home porta l'equipatge de l'Emmeline fins al cotxe i, mentre ella plora i li diu que l'estima molt i li suplica que li digui a la Hannah que es casaran, ell no mou ni un dit. Finalment, mira la Hannah, espantat per les coses que diu l'Emmeline i pels problemes que li podria causar el marit de la Hannah, i afirma:


  —No sé de què parla. Està boja. Em va dir que en tenia vint-i-un.


  * * *


  L'Emmeline es passa plorant tot el camí de tornada; llàgrimes de ràbia. Dubto que hagi escoltat ni una sola paraula del discurs de la Hannah sobre la responsabilitat, la reputació i l'error que suposa fugir de casa.


  —Ell m'estima. —És tot el que diu quan la Hannah acaba d'enraonar.— Per què has hagut de venir a espatllar-ho tot?


  —Espatllar-ho tot? —contesta la Hannah—. Però si t'he rescatat. Has estat de sort que arribéssim abans que et fiquessis en un bon enrenou. Està casat. Et va mentir perquè fessis les seves pel·lícules fastigoses.


  L'Emmeline fixa els ulls en la Hannah, li tremola el llavi inferior:


  —No pots suportar que sigui feliç —diu—, que estigui enamorada. Que m'hagi passat una cosa meravellosa. Una persona m'estima, a mi.


  La Hannah no respon. Hem arribat a Grosvenor Square, i el xofer s'apropa a nosaltres per aparcar el cotxe.


  Mentre la Hannah i l'Emmeline entren a la casa, jo baixo a corre-cuita per l'escala del servei. No tinc rellotge, però estic segura que ja deuen ser les cinc passades. L'espectacle comença a dos quarts de sis. Obro la porta d'una empenta, però qui m'espera és la senyora Tibbit, no l'Alfred.


  —Alfred? —pregunto entre esbufecs.


  —Un nano molt maco —contesta ella amb un somriure maliciós que li tiba la piga—. És una pena que hagués d'anar-se'n tan aviat.


  Em cau l'ànima als peus i dono una ullada al rellotge.


  —Quan fa que ha sortit?


  —Ah, ja fa una estona —diu i fa mitja volta cap a la cuina—. Ha estat aquí assegut mirant com passaven els minuts. Fins que jo he evitat que patís més.


  —Que patís més?


  —Li he dit que perdia el temps. Que havies sortit a fer un dels teus encàrrecs secrets per a la mestressa i que Déu sap quan tornaries.


  * * *


  Corro una altra vegada. Per Regent Street en direcció a Piccadilly. Si m'afanyo potser l'agafaré. Pel camí, maleeixo aquella bruixa manefla. Però com ha pogut dir a l'Alfred que jo no tornaria? I a sobre li ha explicat que havia sortit a fer un encàrrec per la Hannah, en el meu dia lliure ni més ni menys! És com si sabés la manera de fer més mal.


  On conflueixen Regent Street i Piccadilly, el soroll i el tràfec augmenten. Els rellotges de Saqui & Lawrence marquen dos quarts de sis —hora de tancar— i a la plaça hi ha un embús, tant de trànsit com de vianants. Senyors i homes de negocis, dames i mossos s'empenyen a obrir-se camí. M'esmunyo entre un autobús i un taxi aturat, i gairebé em passa pel damunt un cotxe de cavalls carregat d'enormes sacs de xarpellera.


  Corro per Haymarket i salto per sobre d'un bastó, cosa que desperta l'ira del seu propietari amb monocle. Segueixo avançant enganxada a les parets dels edificis, on la vorera està menys transitada, fins que, sense alè, arribo al Her Majesty's Theatre. Em recolzo a la paret de pedra, justament sota el cartell de l'obra, mentre busco un rostre familiar entre la multitud que riu, xerra, arrufa el nas i fa que sí amb el cap. Un senyor molt prim i una dama encara més prima s'afanyen escales amunt per entrar al teatre. L'home ensenya dues entrades i passen dins. En la distància, sona un rellotge —el Big Ben?—, que marca que és un quart. És possible que l'Alfred encara no hagi arribat? Haurà canviat d'opinió? O he fet massa tard i ja està assegut al seu seient?


  M'espero que el Big Ben marqui dos quarts, i després encara un altre quart d'hora per assegurar-me. Ningú no ha entrat ni sortit del teatre des de la parella de fideus. Ara ja m'he assegut a les escales. Continc la respiració i m'hi resigno. Aquest vespre no veuré l'Alfred.


  Quan un escombriaire s'atreveix a fer-me un somriure lasciu, sóc conscient que ha arribat l'hora de tornar. Em cobreixo les espatlles amb el xal, m'ajusto el barret i emprenc el camí cap a casa. Escriuré a l'Alfred. Li explicaré què ha passat. Amb la Hannah i la senyora Tibbit; potser fins i tot li diré tota la veritat, la història de l'Emmeline i en Philippe i el quasi escàndol. Amb totes les seves idees sobre l'explotació i les societats feudals, segur que l'Alfred ho entendrà. Oi que sí?


  * * *


  La Hannah ha explicat a en Teddy l'assumpte de l'Emmeline i està indignat. No podia haver passat en pitjor moment, diu: el seu pare i ell estan a punt de fusionar-se amb el Briggs Bank. Formaran un dels grups bancaris més grans de Londres. Del món. Si algú s'assabenta d'aquesta indecència, seria la seva ruïna, la de tots.


  La Hannah fa que sí amb el cap i es torna a disculpar, recorda a en Teddy que l'Emmeline és jove i ingènua. Li diu que ja li passarà.


  En Teddy remuga. Remuga molt últimament. Es passa la mà pels cabells foscos, cada cop més canosos. L'Emmeline necessita que la controlin, diu, aquest és el problema. Els nens que creixen sense disciplina es tornen indomables.


  La Hannah respon que l'Emmeline s'ha criat al mateix lloc que ella, però ell es limita a alçar una cella.


  En Teddy esbufega amb desdeny. No té temps de seguir discutint; se n'ha d'anar al club. Demana a la Hannah que li escrigui l'adreça del director de cinema i li diu que d'ara endavant no li oculti res més. Entre una parella casada no pot haver-hi secrets.


  L'endemà al matí, mentre poso en ordre el tocador de la Hannah, hi trobo una nota amb el meu nom. L'ha deixada per a mi; deu haver-la posat allà després que l'ajudés a vestir-se. La desplego, i els dits em tremolen. Però per què? No és per por, pànic ni cap de les emocions que acostumen a fer tremolar la gent. És d'expectació, sorpresa i excitació.


  Quan obro la nota, però, veig que no hi ha paraules. Són una sèrie de corbes, línies i punts dibuixats amb precisió. És taquigrafia. Ho sé pels llibres que vaig trobar, anys enrere, a Riverton un dia que endreçava l'habitació de la Hannah. M'ha deixat una nota en el nostre llenguatge secret, un llenguatge que no sé llegir.


  Porto la nota al damunt durant tot el dia, mentre netejo, cuso i poso pedaços. Tot i enllestir les tasques, sóc incapaç de concentrar-me. No puc deixar de pensar en la nota, em pregunto què hi deu dir, com puc esbrinar-ho. Busco algun llibre que m'ajudi a desxifrar-ho —la Hannah va portar-los de Riverton?—, però no en trobo cap.


  Uns dies més tard, mentre recullo el te, la Hannah s'inclina cap a mi:


  —Has vist la meva nota?


  Li contesto que sí i se'm tanca l'estómac quan ella diu:


  —És el nostre secret. —Somriu. És el primer somriure que fa en uns quants dies.


  M'adono que és un secret important i que jo sóc l'única persona en qui ha confiat. Tinc dues opcions: confessar la meva ignorància o empescar-me-les per saber què hi diu.


  * * *


  Passats uns dies, trobo la manera de descodificar el missatge. De sota el llit, trec el meu exemplar d'El retorn de Sherlock Holmes i el deixo obert per un punt que conec bé. Allà, entre dos dels meus relats preferits, tinc els meus propis secrets. D'entre les cartes de l'Alfred, agafo un tros de paper de quadern conservat durant més d'un any. És una sort que encara el tingui; no perquè contingui l'adreça d'ella, sinó perquè està escrit per ell. Abans mirava molt sovint aquell full: l'olorava, rememorava el dia que va donar-me'l. Ara, però, fa mesos que no ho feia, no des que va començar a escriure'm cartes més regulars, més personals. Miro el bocí de paper: l'adreça de la Lucy Starling.


  No l'havia visitat mai, no m'havia fet falta. La meva feina em manté molt ocupada i el poc temps lliure de què disposo el dedico a llegir o a escriure a l'Alfred. Hi ha una altre motiu, però, pel qual no m'hi he posat en contacte. Una guspira de gelosia, ridícula però intensa, que es va encendre quan l'Alfred va pronunciar el seu nom de pila com si res aquell vespre boirós.


  Quan arribo al pis, tot són dubtes. He pres la decisió correcta? Viurà aquí encara? M'hauria d'haver posat l'altre vestit? Truco al timbre i contesta una dona gran. Em sento alleujada i alhora decebuda.


  —Perdoni —dic—. Buscava una altra persona.


  —Sí? —fa la senyora.


  —Una amiga.


  —Que es diu?


  —Senyoreta Starling —responc, encara que ella no n'hagi de fer res—. Lucy Starling.


  Dono per fet que ha arribat l'hora de marxar i em giro per anar-me'n quan la dona torna a parlar, amb un polsim de malícia:


  —Primer pis. La segona porta a l'esquerra.


  Travesso el vestíbul a poc a poc. Està fosc. L'única finestra, situada sobre el forat de l'escala, està coberta de la pols que ve del carrer. La segona a l'esquerra. Truco a la porta. Hi sento un murmuri, és a casa. Respiro.


  S'obre la porta. És ella. Tal com la recordava.


  Se'm queda mirant un segon.


  —Sí? —Parpelleja.— Ens coneixem?


  La propietària encara tafaneja. Ha pujat els primers graons d'escala per no perdre'm de vista. Em giro per mirar-la un moment i torno a dirigir-me a la senyoreta Starling.


  —Em dic Grace. Grace Reeves. Ens vam conèixer a la casa de Riverton.


  Quan em reconeix, se li il·lumina el rostre.


  —Grace. És clar. Quina alegria de veure't.


  Recordo aquell to de veu enigmàtic que feia que el personal de Riverton recelés d'ella. Somriu, s'enretira a un costat i m'indica que passi.


  Fins aquí arribava el meu pla. Havia pres la decisió de recórrer a ella sense pensar-m'ho gaire.


  La senyoreta Starling s'està dreta en una petita sala d'estar, a l'espera que jo m'hi assegui per després fer-ho ella.


  M'ofereix una tassa de te i em sembla de mala educació rebutjar-la. Quan desapareix cap al que pressuposo que és una cuina americana, em dedico a inspeccionar l'estança amb la mirada. Té més llum que el vestíbul i m'adono que les finestres, com tot el pis, estan netes com una patena. Es pot dir que ha tret partit d'un entorn modest.


  Torna amb una safata. Tetera, bol de sucre, dues tasses.


  —Quina sorpresa —diu. Als ulls, la pregunta que les bones maneres li impedeixen fer.


  —He vingut a demanar-li un favor —dic jo.


  Assenteix amb el cap.


  —De què es tracta?


  —Que sap taquigrafia?


  —És clar —contesta tot arrufant lleugerament el nas—. Pitman's i Gregg's.


  És l'última oportunitat que tinc de fer-me enrere, d'anar-me'n. Podria dir-li que m'he equivocat, deixar la tassa a la safata i fer cap a la porta. Afanyar-me escales avall, sortir al carrer i no tornar aquí mai més. Però aleshores no ho desxifraria mai. I he de saber què diu la nota.


  —Podria llegir-me una cosa? —em sento dir—. Dir-me què hi posa, aquí?


  —És clar que sí.


  Li lliuro la nota. Continc la respiració amb l'esperança d'haver pres la decisió correcta.


  Amb ulls pàl·lids, llegeix la nota, línia a línia, amb una lentitud exasperant. A la fi, s'escura la veu.


  —Diu: «Gràcies per ajudar-me amb el desgraciat assumpte de la pel·lícula. Com m'ho hauria fet sense tu? A en T. no li va fer cap gràcia… T'ho pots imaginar. No li he explicat tota la història, en especial la nostra visita a aquell cau espantós. No li agraden els secrets. Sé que puc comptar amb tu, et tinc confiança, Grace, més com a germana que com a donzella.» —La senyoreta Starling alça la vista.— Et diu res, això?


  Faig que sí amb el cap, incapaç de pronunciar una paraula. Més com a germana. Germana. Tot d'una, em trobo en dos llocs alhora: aquí, a la modesta sala d'estar de la Lucy Starling, i lluny, en el passat, a la cambra dels nens de Riverton, observant encisada des del prestatge de la biblioteca dues nenes que comparteixen cabells i llaços. Secrets.


  La senyoreta Starling em torna la nota i no fa cap comentari sobre el contingut. De sobte, m'adono que tot allò del desgraciat assumpte i del secret deu haver despertat les seves sospites.


  —És un joc —m'afanyo a dir. Després, més a poc a poc, em recreo en la falsedat—. De vegades hi juguem.


  —Molt bé —respon ella amb un somriure d'indiferència. És una secretària i està acostumada a sentir i oblidar les confidències dels altres.


  Ens acabem el te xerrant sobre Londres i els vells temps a Riverton. Em sorprèn quan em diu que sempre es posava nerviosa quan havia de baixar al pis de baix i que el senyor Hamilton li imposava més que el senyor Frederick. Riem totes dues quan jo li contesto que nosaltres estàvem tan nerviosos com ella.


  —Per mi? —diu ella mentre s'eixuga les cantonades dels ulls amb un mocador—. Ai, quina gràcia.


  Quan m'aixeco per anar-me'n, em diu que vingui un altre dia i jo li responc que ho faré. L'hi dic de veritat. Em pregunto per què no ho he fet abans: és una persona amable i cap de les dues no coneix ningú més a Londres. M'acompanya fins a la porta i ens acomiadem.


  Quan em giro per sortir, veig una cosa al seu escriptori. M'inclino per observar-la de més a prop.


  El programa d'una obra de teatre.


  No m'hauria cridat l'atenció si no fos perquè el nom em resulta familiar.


  —Princess Ida? —dic.


  —Sí. —Mira també cap a l'escriptori.— Vaig anar-hi la setmana passada.


  —Ah, sí?


  —És molt divertida —diu—. L'hauries de veure, si pots.


  —Sí —contesto—. Havia pensat anar-hi.


  —Ara que hi penso —fa ella—, quina coincidència que hagis vingut avui.


  —Coincidència? —Una esgarrifança em corre esquena avall.


  —No endevinaries mai amb qui vaig anar al teatre.


  Em temo que sí.


  —L'Alfred Steeple. Te'n recordes, de l'Alfred? De Riverton?


  —Sí —em sembla que contesto.


  —No m'ho esperava pas. Li sobrava una entrada. La persona amb qui anava va desdir-se en l'últim moment. Em va dir que ja es pensava que hi aniria sol i que després va recordar que jo estava a Londres. Vam trobar-nos farà un any i encara es recordava d'on vivia. En fi, que vam anar-hi junts. Era una pena perdre una entrada, amb el que costen avui dia.


  M'ho imagino o és veritat que el color rosa que se li estén per les galtes pàl·lides i pigades la fa semblar maldestra i infantil, malgrat que, pel cap baix, tingui deu anys més que jo?


  No sé com m'ho faig, però aconsegueixo dir-li adéu mentre tanca la porta. Lluny, sento el clàxon d'un cotxe.


  L'Alfred, el meu Alfred, va dur una altra dona al teatre. Va riure amb ella, va convidar-la a sopar, va acompanyar-la fins a casa.


  Començo a baixar les escales.


  Mentre el buscava pels carrers, ell era aquí, demanant a la senyoreta Starling si volia anar amb ell al teatre. Donant-li l'entrada que havia comprat per a mi.


  M'aturo, em recolzo a la paret. Acluco els ulls i tanco els punys. No puc treure'm del cap la imatge: tots dos junts, de bracet, somrient mentre reviuen els esdeveniments del vespre. Tal com havia somiat que faríem l'Alfred i jo. No ho puc suportar.


  Sento un soroll proper. Obro els ulls. La propietària s'està dreta al peu de l'escala amb una mà nuosa recolzada a la barana i les ulleres fixes en mi. En aquell rostre antipàtic, un aire de satisfacció inexplicable. És clar que va anar-se'n amb ella, diu la seva expressió, per què voldria estar amb una persona com tu quan podria tenir algú com la Lucy Starling? Però què t'has cregut? Has apuntat massa alt. Si haguessis escoltat la teva mare, sabries quin és el teu lloc.


  Em vénen ganes de bufetejar aquella cara cruel.


  Baixo corrents els esglaons que queden, passo fregant pel costat de la dona i surto al carrer.


  I juro que mai més no tornaré a veure la senyoreta Lucy Starling.


  * * *


  La Hannah i en Teddy discuteixen sobre la guerra. Últimament és com si tothom a Londres discutís sobre la guerra. Ja ha passat prou temps i, tot i que el dolor no ha desaparegut, ni ho farà mai, la distància fa que la gent s'hi mostri més crítica.


  La Hannah fa roselles amb paper de seda vermell i filferro negre, i jo l'ajudo. El cap, però, el tinc en una altra banda. Em turmenten els pensaments relacionats amb l'Alfred i la Lucy Starling. Estic atordida, empipada, però sobretot em dol que hagi pogut canviar els seus sentiments per tan poc. Li he escrit una altra carta, però encara no he rebut cap resposta. Mentrestant, em sento estranyament buida; de nit, en la foscor del dormitori, m'assalten les ganes de plorar. De dia és més senzill, m'és més fàcil deixar de banda aquestes emocions, col·locar-me la màscara de servei i provar de ser la millor donzella possible. No només intentar-ho, sinó ser la millor donzella. Perquè sense l'Alfred, la Hannah és l'únic que em queda.


  Les roselles són la nova causa de la Hannah. Té a veure amb els camps de roselles de Flandes, m'explica. Aquestes flors surten en un poema d'un oficial metge canadenc que no va sobreviure a la guerra. Així és com aquest any recordarem els morts de la guerra.


  En Teddy ho considera innecessari. Reconeix que els morts van sacrificar la vida, però afirma que és hora de passar pàgina.


  —No van sacrificar la vida —respon la Hannah mentre enllesteix una altra rosella de paper—, van malgastar-la. Tant els que van morir com els que van retornar, aquests morts vivents que s'asseuen per les cantonades amb ampolles de licor i barrets de captaires.


  —Sacrificar, malgastar, és el mateix —diu en Teddy—. No siguis pedant.


  La Hannah li contesta que no sigui ell obtús. I, sense alçar la vista, li diu que faria bé a portar una rosella ell també. Podria ajudar a atenuar el mal ambient que hi ha al pis de baix.


  Tot va començar quan en Lloyd George va fer noble en Simion pels seus serveis durant el conflicte bèl·lic. Alguns dels criats havien combatut a la guerra, o hi havien perdut pares o germans, i l'expedient militar d'en Simion no els mereixia gaire respecte. Les persones com en Simion i en Teddy no despertaven les simpaties de la gent; molts opinaven que s'havien enriquit amb les morts dels altres.


  En Teddy no contesta la Hannah, o no ben bé. Remuga alguna cosa sobre la ingratitud del servei, que haurien d'estar contents de tenir una feina tal com estan les coses, però sí que agafa una rosella, la subjecta per la tija de filferro i la fa giravoltar. No diu res durant una estona, fa veure que està absort en el diari. La Hannah i jo seguim plegant trossos de paper de seda vermell i unint els pètals amb les tiges.


  En Teddy plega el diari i el llança sobre la taula que té al costat. Es posa dret i s'allisa la jaqueta. Se'n va al club, diu. S'apropa a la Hannah i li col·loca la rosella als cabells. Que la dugui per ell, diu, que a ella li queda molt millor. S'ajup, li fa un petó a la galta i creua la sala amb quatre gambades. Quan arriba a la porta, dubta com si hagués recordat alguna cosa. Es gira.


  —Hi ha una manera de deixar enrere la guerra —afirma—: substituir les vides perdudes per vides noves.


  Ara li toca a la Hannah no respondre. Es posa tensa, però no tant perquè en Teddy se n'adoni si no buscava precisament aquesta reacció. Sense mirar-nos a cap dels dos, amb els dits es fa lliscar la rosella d'en Teddy pels cabells i se la treu.


  * * *


  La tardor del 1921 em fan una proposta. Una amiga de l'Estella, Lady Pemberton-Brown, em crida a part durant un cap de setmana al camp i m'ofereix una feina. Primer lloa les meves habilitats per brodar, després em diu que actualment és molt difícil trobar una bona donzella i que li agradaria molt que treballés amb ella.


  Em sento afalagada, és la primera vegada que sol·liciten els meus serveis. Els Pemberton-Brown viuen a Glenfield Hall i són una de les famílies més antigues i importants del país. El senyor Hamilton ens explicava històries sobre Glenfield, la casa amb la qual tots els majordoms anglesos comparaven la seva.


  Jo li agraeixo la proposició, però li dic que m'és impossible deixar la meva feina actual. I hi afegeixo que allò és casa meva, que és on he d'estar. Amb qui he d'estar.


  Unes setmanes més tard, al número disset de Grosvenor Square, la Hannah s'assabenta de la proposta de Lady Pemberton-Brown. Em crida al saló un matí i tan bon punt hi entro m'adono que està empipada, malgrat que encara no sé per què. La Hannah es passeja amunt i avall per l'estança.


  —Saps que és, Grace, assabentar-se en ple dinar amb set dones que volen deixar-te en ridícul que algú ha intentat contractar la meva donzella?


  Agafo aire; m'ha agafat desprevinguda.


  —Estar asseguda entre un grup de dones, que comencin a parlar del tema, partint-se de riure, i que facin veure que els sorprèn molt que jo no n'estigués al corrent? Que com m'ha pogut passar una cosa així davant del nas? Es pot saber per què no m'ho vas dir?


  —Em sap greu, senyora…


  —Doncs, sí. Jo he de saber si puc confiar en tu, Grace. Pensava que sí, que podia, després de tant de temps, després de tot el que hem passat juntes…


  Encara no he sabut res de l'Alfred. La fatiga i la preocupació fan que contesti amb un to sever.


  —Vaig contestar-li que no, a Lady Pemberton-Brown, senyora. No vaig pensar a dir-l'hi perquè en cap moment no em va passar pel cap acceptar.


  La Hannah deixa de caminar, em mira, exhala un sospir. S'asseu a la vora del sofà i fa que no amb el cap. Intenta un somriure.


  —Ai, Grace, perdona. No t'hauria d'haver parlat així. No sé què m'ha passat. —Sembla més pàl·lida que de costum.


  Recolza lleument el front sobre una mà i no diu res durant un minut. Quan aixeca el cap, em clava la mirada i parla en veu baixa, tremolosa:


  —És que és tan diferent de com havia pensat que seria, Grace.


  Sembla tan feble que de cop em sap greu haver-li parlat amb duresa.


  —Què és, senyora?


  —Tot. —Fa un gest de desgana.— Això. Aquesta sala. Aquesta casa. Londres. La meva vida. —Torna a mirar-me.— Em sento tan fora de lloc. De vegades, intento pensar en quin moment vaig prendre la primera decisió equivocada. —Els ulls li van cap a la finestra.— És com si la Hannah Hartford, la de veritat, hagués fugit per viure una vida real i m'hagués deixat aquí per ocupar el seu lloc. —Passa un moment, i es torna a adreçar a mi.— Te'n recordes, Grace, fa uns mesos, quan vaig visitar l'espiritualista?


  —Sí, senyora. —El recel em fa tremolar.


  —No va llegir-me les cartes, després de tot.


  Sento un alleujament, efímer quan continua.


  —No va poder. No va voler. Ens vam asseure, em va dir que escollís una carta. Però quan l'hi vaig donar, va tornar a introduir-la a la baralla, va remenar un altre cop i em va demanar que n'agafés una altra. Per la cara que feia, vaig adonar-me que era la mateixa, i jo sabia quina era: la carta de la mort. —La Hannah es posa dreta i comença a caminar pel saló.— Al començament, no m'ho volia dir. Llavors va intentar llegir-me el palmell de la mà, però ho va deixar estar. Va dir-me que no sabia què volia dir, que ho veia tot tèrbol, però que estava segura d'una cosa. —Es gira i fixa els ulls en mi.— Va dir que la mort estava al meu voltant, que havia d'anar amb compte. Una mort del passat o del futur, que no ho sabia, però sí que hi veia la foscor.


  Amb tota la convicció que aconsegueixo arreplegar, li dic que no faci cas d'aquestes ximpleries, que tot són argúcies perquè hi torni i li puguin treure més diners. Al capdavall, a Londres és fàcil endevinar que una persona ha perdut un ésser estimat, sobretot algú que recorri als serveis d'un espiritualista. Tanmateix, la Hannah fa que no amb el cap, nerviosa.


  —Sé què significa. Ho he esbrinat jo sola. He llegit sobre el tema. És una mort metafòrica. De vegades, les cartes parlen amb metàfores. Sóc jo. Estic morta per dins; fa temps que ho noto. És com si jo hagués mort i tot el que passa al meu voltant fos el malson estrany d'una altra persona.


  No sé què dir. Miro de convèncer-la que no és morta. Que tot és real.


  —Aleshores és pitjor. Si això és la vida real, és que no tinc res.


  Per una vegada, sé què haig de contestar-li. «Més com a germana que com a donzella.»


  —Em té a mi, senyora.


  Ens mirem l'una a l'altra i m'agafa la mà. Me l'estreny, massa i tot.


  —No em deixis, Grace, sisplau, no em deixis.


  —No ho faré, senyora —li responc, emocionada per la solemnitat de les seves paraules—. No la deixaré mai.


  —M'ho promets?


  —L'hi prometo.


  I vaig complir la meva paraula. Per sort i per desgràcia.


  Resurrecció


  FOSCOR. QUIETUD. Figures desdibuixades. Això no és Londres; aquesta no és la sala de dia del número disset de Grosvenor Square. La Hannah s'ha esfumat. Per ara.


  —Benvinguda a casa. —Una veu en la foscor, algú que s'inclina sobre meu.


  Pestanyejo. Torno a parpellejar, lentament.


  Conec la veu. És la Sylvia, i jo de sobte sóc vella i estic cansada.


  —Ha dormit molta estona. Ens ha donat un bon ensurt. Com es troba?


  Desplaçada. Sobrant. Fora d'època.


  —Que vol un got d'aigua?


  Dec fer que sí amb el cap, perquè em trobo amb una canya a la boca. Xarrupo. Aigua tèbia. M'és familiar.


  No sé per què estic tan trista. Bé, sí que ho sé: estic trista perquè la balança s'ha inclinat i sé el que vindrà després.


  * * *


  Torna a ser dissabte. Ha passat una setmana des de la fira de primavera. Des del meu episodi, com ara el denominen. Sóc a la meva habitació, al meu llit. Les cortines estan obertes i el sol llueix a través del bruc. És el matí i hi ha ocells. Espero una visita. La Sylvia ha vingut i m'ha preparat. Estic recolzada com una nina en una pila de coixins. Ha fet un plec al llençol de sobre per formar una tira suau i ampla sota les meves mans. Està decidida a posar-me presentable. Fins i tot m'ha pentinat els cabells, pobreta. I aquesta vegada m'he recordat d'agrair-l'hi.


  Piquen a la porta.


  L'Ursula treu el cap, veu que estic desperta i somriu. Avui duu els cabells pentinats enrere i se li veu tota la cara.


  Ara és al costat del llit, amb el cap inclinat, mirant-me. Aquells ulls grossos i foscos: uns ulls de pintura a l'oli.


  —Com es troba? —pregunta, com fa tothom.


  —Molt millor. Gràcies per venir.


  Branda el cap ràpid; no sigui ximpleta, diu el seu gest.


  —Hauria vingut abans. No ho vaig saber fins ahir, quan vaig trucar.


  —No t'amoïnis. He estat força sol·licitada. La meva filla s'ha instal·lat aquí des que em va passar això. Va tenir un bon ensurt.


  —Ja ho sé. L'he vista al vestíbul. —Somriu amb complicitat.— M'ha dit que no l'esveri gaire.


  —Déu nos en guard.


  S'asseu en una cadira a prop dels meus coixins. Deixa la bandolera al terra, al seu costat.


  —La pel·lícula —dic jo—. Explica'm com t'està quedant la pel·lícula.


  —Gairebé està enllestida —diu ella—. L'edició final ja està feta i gairebé hem acabat la postproducció i la banda sonora.


  —La banda sonora —dic jo. Naturalment que ha de tenir una banda sonora. Les tragèdies sempre han d'acabar amb música de fons—. De quina mena?


  —Hi ha unes quantes cançons dels anys vint —diu—. Cançons de ball de saló, sobretot, i música de piano. Un piano lànguid, bonic, romàntic, estil Tori Amos.


  Dec fer cara de no entendre res, ja que ella continua, intentant buscar músics més de la meva època.


  —Hi ha alguna coseta de Debussy, una mica de Prokofiev.


  —I de Chopin?


  Aixeca les celles.


  —Chopin? No. N'hi hauria d'haver? —La seva cara es mostra afectada.— No em dirà que una de les noies era una fanàtica de Chopin, oi?


  —No —dic jo—. Era el seu germà, en David, qui tocava Chopin.


  —Uf, gràcies a Déu! En David no és un personatge del tot principal. Va morir massa aviat per condicionar les coses.


  Això és discutible, però no ho discuteixo.


  —I com és? —pregunto—. Creus que és una bona pel·lícula?


  Ella es mossega el llavi i exhala.


  —Crec que sí. Espero que sí. Em temo que he perdut la perspectiva.


  —És com te l'havies imaginat?


  S'ho rumia.


  —Sí i no. És difícil d'explicar. —Torna a sospirar.— Abans de començar, quan ho tenia tot al cap, el projecte tenia un potencial il·limitat. Ara que la pel·lícula ja està, sembla ofegat per les limitacions.


  —Em temo que això passa amb tots els projectes.


  Assenteix amb el cap.


  —Però sento una responsabilitat tan gran respecte dels personatges, respecte de la seva història, que volia que fos perfecte.


  —Mai no hi ha res perfecte.


  —No. —Somriu.— De vegades tinc por de no ser la persona adequada per explicar aquesta història. Penso: i si m'he equivocat? Què en sé jo, de tot plegat?


  —En Lytton Strachey deia que la ignorància era el primer requisit per a un historiador.


  Ella corruga les celles.


  —La ignorància ho aclareix tot —dic jo—. Permet seleccionar i ometre bé, amb tranquil·litat.


  —Massa veritat interfereix en una bona història. És això el que vol dir?


  —Alguna cosa semblant.


  —Però la veritat hauria de ser el més important, oi? Sobretot en una pel·lícula biogràfica.


  —Què és la veritat? —dic jo, que voldria arronsar les espatlles si tingués força.


  —És el que va passar de debò. —Em mira com si definitivament jo hagués perdut la xaveta.— Vostè ja ho sap, això. Es va passar anys excavant en el passat, buscant la veritat.


  —Sí, és cert. Però em pregunto si algun cop la vaig trobar. —L'esquena em rellisca dels coixins. L'Ursula se n'adona i em tira amunt suaument agafant-me per la part de dalt dels braços. Segueixo abans no es posi a debatre amb mi més a fons sobre semàntica.— Jo volia ser detectiu —dic—. Quan era petita.


  —Ah, sí? Una detectiu de la policia? I què li va fer canviar d'idea?


  —Els policies em posen nerviosa.


  Fa una ganyota.


  —Això hauria estat un problema.


  —Finalment, em vaig fer arqueòloga. No són professions tan diferents, ben mirat.


  —L'únic és que les víctimes fa més temps que són mortes.


  —Sí —dic jo—. Va ser l'Agatha Christie qui em va donar per primera vegada la idea; o un dels seus personatges, que li deia a l'Hèrcules Poirot: «Hauríeu estat un bon arqueòleg, senyor Poirot. Teniu el do de recrear el passat.» El vaig llegir durant la guerra. La segona guerra. En aquella època havia deixat les novel·les de misteri, però una de les infermeres la tenia, i els vells costums costen de treure.


  L'Ursula riu i llavors diu de sobte:


  —Ui! Això m'hi ha fet pensar. Li he dut una cosa. —Furga dins la bandolera i en treu una capseta rectangular.


  Té la mida d'un llibre, però fa soroll.


  —Són cintes —diu—. De l'Agatha Christie. —Arronsa les espatlles tímidament.— No sabia que havia deixat les novel·les de misteri.


  —No pateixis. Era una renúncia temporal, un intent fallit de treure'm del damunt el meu jo juvenil. Vaig reprendre'n el costum on l'havia deixat tan bon punt va acabar la guerra.


  Assenyala la gravadora de cintes que hi ha a la tauleta de nit.


  —Vol que li posi una cinta abans de marxar?


  —Sí —dic jo—. Sisplau.


  Estripa l'embalatge de plàstic, agafa una cinta i obre el meu dictàfon.


  —Ja n'hi ha una a dins. —Em mostra el casset perquè el vegi. És la cinta que estic gravant per a en Marcus.— És per a ell? Per al seu nét?


  Faig que sí amb el cap.


  —Deixa-la a la taula, si no et fa res; la necessitaré més tard. —És veritat. El moment se m'acosta, ho noto, i estic decidida a acabar abans no arribi.


  —N'ha tingut notícies? —pregunta.


  —Encara no.


  —En tindrà —diu amb seguretat—. N'estic convençuda.


  Estic massa cansada per tenir fe, però assenteixo amb el cap de tota manera; ella en té tanta…


  L'Ursula fica l'Agatha al dictàfon i el deixa a la taula.


  —Ja ho té. —Es penja la bandolera a l'espatlla. Se'n va.


  Estiro el braç per agafar-li la mà mentre es gira i li estrenyo. És molt suau.


  —Et vull demanar una cosa —dic jo—. Un favor, abans que la Ruth…


  —És clar —diu ella—. El que sigui. —Està intrigada. Ha detectat la urgència en el meu to de veu.— De què es tracta?


  —Riverton. Vull veure Riverton. Vull que m'hi portis.


  Prem els llavis i fa mala cara. L'he posada en un compromís.


  —Sisplau.


  —No ho sé, Grace. Què en dirà la Ruth?


  —Dirà que no, per això t'ho he demanat a tu.


  Mira cap a la paret. Està incomodada.


  —I si li porto algunes de les imatges de la casa que hem filmat? Les podria passar a vídeo…


  —No —dic amb fermesa—. Hi he de tornar. —Segueix mirant cap a una altra banda.— Aviat —dic jo—. He d'anar-hi aviat.


  Els seus ulls retroben els meus i abans que assenteixi amb el cap sé que dirà que sí.


  Li torno el gest, en agraïment, llavors assenyalo els cassets que m'ha dut.


  —La vaig arribar a conèixer, ho sabies? A l'Agatha Christie.


  * * *


  Va ser a finals del 1922. En Teddy i la Hannah oferien un sopar a Grosvenor Square. En Teddy i el seu pare tenien negocis amb l'Archibald Christie, alguna cosa relacionada amb un invent que aquest últim estava interessat a desenvolupar.


  Organitzaven festes molt sovint, aquells primers anys de la dècada. Però recordo aquell sopar en particular per diversos motius. Un era la presència de la mateixa Agatha Christie. En aquella època només havia publicat un llibre, El misteriós afer d'Styles, però l'Hèrcules Poirot ja havia desplaçat en Sherlock Holmes de la meva imaginació.


  L'Emmeline també hi era. Feia un mes que s'estava a Londres. Tenia divuit anys i havia fet la seva entrada en societat al número disset. No es parlava de buscar-li marit com s'havia fet amb la Hannah. Només havien passat quatre anys des del ball de Riverton, però els temps havien canviat. Les noies havien canviat. S'havien alliberat de les cotilles tot just per caure a la tirania dels «plans de règim». Tot eren moviments de cames, pits embolcats i cabelleres suaus. Ja no xiuxiuejaven tapant-se els llavis, ni s'amagaven darrere de mirades tímides. Ara bromejaven i bevien, fumaven i deien renecs amb els nois. Les cintures s'havien reduït, la roba era prima i la moralitat encara més.


  Potser això explica la conversa d'aquella nit, inusual per a un sopar, o potser era la mateixa senyora Christie. Per no parlar del devessall d'articles que havien aparegut últimament als diaris.


  —Els penjaran a tots dos —va dir en Teddy tan alegrement—. A l'Edith Thompson i a en Freddy Bywaters. Igual que a aquell altre individu que va matar la seva dona, a començaments d'any, a Gal·les. Com es deia? Un xicot de l'exèrcit, no és així, coronel?


  —El comandant Herbert Rowse Armstrong —va dir el coronel Christie.


  L'Emmeline es va estremir de manera exagerada.


  —Mare meva! Matar la teva pròpia esposa, algú que se suposa que estimes.


  —La majoria d'assassinats els cometen persones que diuen que s'estimaven la víctima —va dir la senyora Christie, incisiva.


  —La gent cada cop és més violenta —va dir en Teddy mentre encenia un cigar—. Només cal obrir un diari per veure-ho. Malgrat la prohibició de dur pistola.


  —Això és Anglaterra, senyor Luxton —va dir el coronel Christie—. El país de la caça de la guineu. Obtenir una arma de foc no és gens difícil.


  —Tinc un amic que sempre duu una pistola a sobre —va dir l'Emmeline com si res.


  —No és veritat —va replicar la Hannah fent que no amb el cap. Va mirar la senyora Christie—. Em temo que la meva germana ha vist massa pel·lícules americanes.


  —Que sí —va insistir l'Emmeline—. Aquest amic, no en diré el nom, va dir que era tan senzill com comprar un paquet de cigarrets. Em va dir que si mai en volia una, me la podia aconseguir.


  —M'hi jugo el que sigui que és en Harry Bentley —va dir en Teddy.


  —En Harry? —va dir l'Emmeline mostrant aquells ulls grossos de llargues pestanyes—. En Harry no mataria ni una mosca! El seu germà Tom, potser.


  —Et relaciones amb gent poc recomanable —va dir en Teddy—. No cal que et recordi que les pistoles són il·legals, a part de perilloses.


  L'Emmeline es va encongir d'espatlles.


  —Sé disparar des que sóc petita. Totes les dones de la nostra família saben disparar. L'àvia hauria renegat de nosaltres si no n'haguéssim après. Pregunta-li a la Hannah: un any va intentar escapolir-se de caçar i li va dir a l'àvia que no li semblava bé matar animals indefensos. Com va reaccionar l'àvia, oi que sí, Hannah?


  La Hannah va aixecar les celles i va xarrupar la copa de vi negre mentre l'Emmeline continuava.


  —Va dir: «Bajanades! Ets una Hartford. Dus la caça a la sang.»


  —Sigui com sigui —va dir en Teddy—, en aquesta casa no hi entraran pistoles. No vull imaginar-me què en pensarien els meus electors si sabessin que tinc armes de foc il·legals.


  L'Emmeline va posar els ulls en blanc, mentre la Hannah deia:


  —Futurs electors.


  —Va, relaxa't, Teddy —va dir l'Emmeline—. Si segueixes així, no caldrà que et preocupis per les armes de foc. Tu mateix et faràs venir un atac de cor. No he dit pas que volgués aconseguir cap pistola. Només deia que avui dia qualsevol precaució és poca per a una noia. Amb tots aquests marits matant mullers i mullers matant marits… No creu, senyora Christie?


  L'Agatha Christie havia contemplat l'intercanvi amb una diversió irònica.


  —Em temo que no m'interessen gaire les armes de foc —va dir—. Jo sóc més de verins.


  * * *


  Aquella mateixa nit, després que els Christie marxessin, vaig treure el meu exemplar d'El misteriós afer d'Styles de sota el llit. Me l'havia regalat l'Alfred i estava tan absorta rellegint-ne la dedicatòria que amb prou feines em vaig adonar que sonava el telèfon. El senyor Boyle devia haver contestat la trucada i la devia haver transferit a dalt a la Hannah. No hi vaig pensar més. No va ser fins que el senyor Boyle va trucar a la porta i em va anunciar que la mestressa em volia veure que vaig començar a preocupar-me.


  La Hannah encara duia el seu vestit de seda de color perla. Era un teixit que semblava líquid. Amb els seus cabells pàl·lids planxats en ones als costats de la cara i un fil de diamants agafat amb agulles al voltant de la coroneta. Estava dreta d'esquena a mi i es va girar quan vaig entrar a l'habitació.


  —Grace —va dir, mentre em prenia les mans entre les seves. Aquell gest em va amoïnar. Era massa personal. Alguna cosa havia passat.


  —Senyora?


  —Seu, si us plau. —Em va acompanyar al sofà i em va fer seure al seu costat. Llavors em va mirar, amb els ulls blaus oberts de preocupació.


  —Senyora?


  —La trucada d'abans era de la teva tieta.


  I vaig saber-ho.


  —Em sap tan de greu, Grace. —Va brandar lleument el cap.— La teva mare va empitjorar. El metge no hi ha pogut fer res.


  * * *


  La Hannah va organitzar el meu viatge a Saffron Green. L'endemà a la tarda van portar el cotxe de la cavallerissa i em van acomodar al seient del darrere. Va ser molt amable per part seva; era molt més del que esperava; jo ja em preparava per agafar el tren. «Ximpleries», havia dit la Hannah, només li sabia greu tenir un sopar d'en Teddy que li impedia acompanyar-me.


  Mirava per la finestreta de l'automòbil mentre el conductor girava per un carrer i després un altre, i Londres esdevenia cada vegada menys distingit, més massificat i decrèpit, fins que per últim vam deixar enrere la ciutat. Els camps passaven davant els meus ulls, i com més a l'est anàvem, més fred feia. L'aiguaneu esquitxava la finestra i desdibuixava el paisatge; l'hivern havia emblanquinat el món de vitalitat. Prats empolsinats de neu es difuminaven en el cel de color de malva, i donaven pas gradualment als vells boscos silvestres d'Essex, tots grisos i marrons i verds de liquen.


  Vam abandonar la carretera principal i vam seguir el camí cap a Saffron a través dels terrenys pantanosos, freds i solitaris. Joncs platejats oscil·laven als rierols glaçats i les plantes trepadores s'aferraven com cordes als arbres nus. Vaig comptar els revolts i, per algun motiu, em vaig aguantar la respiració i només la vaig deixar anar després de passar el trencall de Riverton. El conductor va seguir fins al poble i em va deixar a la caseta de maó gris de Market Street, encabida silenciosament, com sempre havia estat, entre les seves dues germanes. El conductor em va obrir la porta i em va deixar la maleta petita sobre el paviment humit.


  —Aquí la té —va dir.


  Li vaig donar les gràcies i em va contestar assentint amb el cap.


  —La vindré a buscar d'aquí a cinc dies —va dir—, tal com m'ha dit la mestressa.


  Vaig contemplar com l'automòbil desapareixia pel carreró i girava cap al carrer principal de Saffron, i vaig sentir un desig enorme de cridar perquè tornés, d'implorar-li que no em deixés allà. Però ja era massa tard. Em vaig quedar dreta en la foscor del capvespre, contemplant la casa on havia passat els primers catorze anys de la meva vida, el lloc on la mare havia viscut i havia mort. I no vaig sentir res.


  No havia sentit res des que la Hannah m'ho havia dit. La meva mare, el meu passat, el meu jo. On van a parar els records de la infantesa?


  Els llums del carrer es van encendre —un groc boirós en l'aire fred— i va tornar a caure aiguaneu. Ja tenia les galtes entumides i vaig veure els esquitxos a la llum abans de notar-los.


  Vaig recollir la maleta, vaig treure la clau i ja pujava les escales quan la porta es va obrir de cop. La meva tia Dee, la germana de la mare, era a l'entrada. El llum que portava a la mà li projectava ombres a la cara i la feia semblar més vella i sens dubte més malèvola del que realment era.


  —Ja has arribat —va dir—. Entra.


  Primerament em va dur a la sala d'estar. Ella feia servir el meu antic llit, va dir, de manera que jo dormiria al sofà. Vaig repenjar la maleta contra la paret i ella va fer morros a la defensiva.


  —He fet sopa per sopar. Potser no és al que estàs acostumada a la teva gran casa de Londres, però a mi i a la gent com jo sempre ens ha semblant suficient.


  —Una sopa és perfecte —vaig contestar.


  Vam menjar en silenci a la taula de la mare. La tieta seia al cap de taula, amb l'escalfor de l'estufa darrere seu, i jo al lloc de la mare, a prop de la finestra. Ja nevava i els floquets repicaven contra els vidres. A banda d'això, només se sentia el soroll de les nostres culleres i l'espetec ocasional del foc de l'estufa.


  —Suposo que deus voler veure la teva mare —va dir la tieta Dee havent sopat.


  Estava estirada al seu matalàs, amb els cabells castanys deixats anar al darrere. Estava acostumada a veure'ls-hi recollits; eren molt llargs i molt més fins que el meus. Algú —la tieta?— li havia estirat una manta prima fins a l'altura de la barbeta, com si dormís. Es veia més grisa, més vella, més xuclada del que recordava. Es feia difícil distingir-li la forma del cos. Gairebé es podria imaginar que havia desaparegut, o que es desintegrava, trosset a trosset.


  Vam tornar al pis de sota i la tieta va fer te. Ens el vam prendre a la sala d'estar gairebé sense parlar. Després em vaig empescar alguna cosa sobre la fatiga del viatge i vaig començar a preparar el sofà. Vaig estendre el llençol i la manta que la tieta Dee m'havia deixat, però quan vaig voler agafar el coixí de la mare, no era al seu lloc. La tieta observava.


  —Si busques el coixí —va dir—, l'he tret. Estava ronyós. Tot gastat. I tenia un forat gros a la part de baix. I això que era modista! —Va fer un gest de desaprovació.— M'agradaria saber què en feia, dels diners que li enviava!


  I se'n va anar. Va pujar al pis de dalt i es va ficar al llit a l'habitació del costat de la de la seva germana morta. Els taulons del pis de dalt van cruixir, les molles del llit van sospirar i llavors es va fer el silenci.


  Estava estirada en la foscor, però no podia dormir. M'imaginava la meva tieta escrutant amb la seva mirada crítica les coses de la mare, i la mare agafada per sorpresa, sense poder-se preparar, sense poder donar el millor de si mateixa. Hauria d'haver vingut la primera. Hauria d'haver arreglat les coses perquè tot estigués presentable en nom de la mare. Finalment, vaig plorar.


  * * *


  La vam enterrar al cementiri que hi ha a prop del terreny de les fires. El capellà va llegir ràpidament la Bíblia, amb un ull al cel —si pendent del Senyor o del temps, això ja no ho sé. Va parlar de la responsabilitat i el compromís i de l'orientació que donen al nostre camí per la vida.


  Una ràfega de vent glaçat va bufar cap a mi i em va enclastar la faldilla contra les mitges. Vaig alçar la vista cap al cel, que s'anava enfosquint, i vaig veure una figura dalt del turó, al costat del vell roure. Era un home, un senyor; ho podia ben assegurar. Duia un abric llarg de color negre i un barret dur brillant. Portava un bastó, o potser era un paraigua, ben embolicat. De primer no hi vaig donar gaire importància; vaig imaginar-me que era algú que visitava una altra tomba. Malgrat que era estrany que un senyor, sens dubte propietari de la seva pròpia finca i del seu propi cementiri familiar, visités les tombes del poble, en aquell moment no hi vaig pensar més.


  Mentre el capellà escampava el primer grapat de terra al taüt de la mare, vaig aixecar la vista novament cap a l'arbre. El senyor encara era allà. Vaig adonar-me que ens observava. Llavors, va començar a nevar, l'home va mirar enlaire i va exposar el rostre a la llum.


  Era el senyor Frederick. Però estava canviat. Com si fos la víctima d'una maledicció de conte de fades, de sobte s'havia fet vell.


  El capellà es va afanyar a concloure la cerimònia i l'enterrador va ordenar que tapessin ràpidament la fossa a causa del mal temps.


  La meva tieta era al meu costat.


  —Quina barra que té —va remugar, i primer vaig pensar que es referia a l'enterrador, o si no al capellà. Però quan vaig seguir-li l'esguard, vaig veure que mirava cap on era el senyor Frederick. Em vaig preguntar com és que el coneixia. Vaig imaginar-me que la mare li hauria dit qui era en alguna de les visites de la tieta—. Si n'arriba a tenir, de barra. Deixar-se veure per aquí. —Va brandar el cap i va prémer els llavis.


  Jo no entenia aquelles paraules, però quan em vaig girar per preguntar-li què volia dir, ja era lluny, somrient al capellà i agraint-li el seu sol·lícit ofici. Vaig suposar que culpava la família Hartford dels problemes de salut de la mare, però aquella acusació em semblava injusta. Ja que, tot i ser veritat que els anys de servei havien debilitat l'esquena de la mare, van ser l'artritis i l'embaràs els que van rematar la feina.


  De cop i volta, tots els pensaments sobre la tieta Dee es van evaporar. A prop del capellà, amb un barret negre a les mans, hi havia l'Alfred.


  Des de l'altre costat de la tomba, els seus ulls van trobar els meus i va aixecar el braç.


  Vaig dubtar, vaig assentir amb el cap a batzegades i les dents em van petar.


  Ell va començar a caminar. Venia cap a mi. Jo el mirava fixament, imaginant que desapareixeria si apartava la vista d'ell. Va arribar al meu costat.


  —Estàs bé?


  Vaig assentir novament amb el cap. Semblava que no sabia fer cap altra cosa. Al cervell, remolins de paraules em giravoltaven, massa de pressa per poder caçar-ne cap. Setmanes d'espera de la seva carta; de dolor, de confusió, de tristesa; de jeure al llit desperta imaginant diàlegs d'explicacions i retrobaments. I ara, finalment…


  —Et trobes bé? —va dir rígidament, mentre acostava una mà vacil·lant cap a la meva, s'ho repensava, i la tornava a col·locar damunt l'ala del barret.


  —Sí —vaig aconseguir dir; sentia que la mà que l'Alfred no havia arribat a tocar em pesava molt—. Gràcies per venir.


  —Per descomptat que he vingut.


  —No calia que et molestessis.


  —No és cap molèstia, Grace —va dir, passant-se l'ala del barret entre els dits.


  Aquelles paraules van flotar solitàries entre els dos. El meu nom, familiar i fràgil en els seus llavis. Vaig mirar cap a la tomba de la mare; vaig observar l'enterrador treballant amb pressa. L'Alfred em va seguir l'esguard.


  —Em sap greu això de la teva mare —va dir.


  —Ja ho sé —vaig dir de seguida—. Ja ho sé, que te'n sap.


  —Era una dona molt treballadora.


  —Sí —vaig dir.


  —La vaig veure tot just la setmana passada…


  Me'l vaig mirar.


  —De debò?


  —Vaig portar-li una mica de carbó que el senyor Hamilton va dir que sobrava.


  —De veritat, Alfred? —vaig fer jo, agraïda.


  —Ha refrescat últimament. No volia que la teva mare passés fred.


  Estava plena de gratitud; havia tingut el temor culpable que la mort de la mare no hagués estat provocada per alguna deixadesa.


  Una mà em va agafar amb fermesa per la cintura. La tieta Dee era al meu costat.


  —Bé, això ja està dat i beneït —va dir—. Ha estat un bon ofici. No crec que ella en tingués cap queixa.


  L'Alfred ens observava.


  —Alfred —vaig dir—, et presento la tieta Dee, la germana de la mare.


  La tieta va estrènyer els ulls mentre l'observava, una sospita infundada, innata en ella.


  —Un plaer. —Es va girar cap a mi.— Som-hi, doncs, senyoreta —va dir mentre s'arreglava el barret i s'ajustava la bufanda—. El propietari es presenta demà a primera hora i la casa ha d'estar impecable.


  Vaig fer una mirada a l'Alfred, maleint el mur d'incertesa que encara s'alçava entre nosaltres.


  —Bé —vaig dir—, crec que me n'he de…


  —De fet —va afanyar-se a dir l'Alfred—, esperava que… vull dir, que la senyora Townsend pensava que potser t'agradaria pujar a la casa a prendre el te.


  * * *


  L'Alfred i jo vam caminar pel poble, un al costat de l'altre, entre suaus flocs de neu, massa lleugers per caure, sospesos a la brisa. Durant una estona, vam avançar sense parlar. Les passes esmorteïdes per la brutícia humida de la calçada. Se sentien campanetes quan els compradors entraven i sortien de les botigues. Esporàdicament, el brunzit d'algun automòbil per la carretera.


  Mentre ens acostàvem a Bridge Road, vam començar a enraonar de la mare: vaig narrar el dia del botó a la bossa de xarxa, la vegada que vaig veure l'espectacle de titelles, li vaig explicar com per poc no vaig acabar a l'orfenat.


  L'Alfred va fer que sí amb el cap.


  —La teva mare va ser molt valenta, ja ho crec. No devia ser fàcil, ella tota sola.


  —Mai no es cansava de dir-m'ho —vaig dir, amb més amargor de la que pretenia.


  —És una llàstima allò del teu pare —va dir mentre passàvem pel carrer de la mare i el poble es convertia abruptament en camps—. Haver de deixar-la així.


  De primer vaig pensar que ho havia sentit malament.


  —El meu què?


  —El teu pare. És una llàstima que les coses no rutllessin entre ells.


  La veu em va tremolar malgrat els meus millors esforços per calmar-me.


  —Què saps del meu pare, Alfred?


  Ell es va encongir d'espatlles ingènuament.


  —Només el que la teva mare em va explicar. Em va dir que ella era jove i que l'estimava, però que va ser impossible. Per alguna cosa que tenia a veure amb la família d'ell, amb les seves obligacions. No va ser gaire clara.


  —Quan t'ho va dir, això? —La meva veu era prima com la neu que flotava.


  —El què?


  —Això sobre ell; el meu pare. —Em vaig estremir sota el xal i me'l vaig estendre bé al voltant de les espatlles.


  —Vaig anar a visitar-la fa poc —va dir—. Estava tota sola, amb tu a Londres. No m'importava fer-li companyia de tant en tant. Fèiem petar la xerrada una estona.


  —I et va explicar res més? —Era possible, després de tota una vida amagant-me secrets, que la mare s'hagués obert als altres tan fàcilment?


  —No —va dir l'Alfred—. No gaire. Sobre el teu pare, no em va dir gaire cosa més. La veritat és que gairebé sempre parlava jo; ella era més d'escoltar, oi?


  No sabia què pensar. Estava trasbalsada pels esdeveniments del dia. Enterrar la mare, l'arribada inesperada de l'Alfred, saber que ell i la mare es veien regularment, que havien parlat sobre el meu pare… Un tema que m'havia estat vedat fins i tot abans que pensés a fer-ne cap pregunta. Vaig caminar més de pressa en entrar a les portes de Riverton, com si volgués deixar enrere tot allò.


  Vaig sentir l'Alfred darrere meu, afanyant-se per atrapar-me. Vaig alegrar-me en sentir la humitat enganxosa de la calçada llarga i fosca. Em vaig rendir a una força que semblava atraure'm inexorablement.


  —Volia escriure't, Gracie —va dir ràpidament. Els branquillons cruixien sota els peus, els arbres semblaven escoltar d'amagat—. Volia contestar les teves cartes. —Se'm va acostar.— Ho vaig intentar tantes vegades…


  —I per què no ho vas fer? —vaig preguntar, sense deixar de caminar.


  —No trobava les paraules adequades. Ja saps com tinc el cap. D'ençà de la guerra… —Va aixecar una mà i es va copejar lleument el front.— Sembla que hi ha algunes coses que ja no puc fer. Si més no com abans. Les paraules i les cartes són una d'aquestes coses. —Es va afanyar per seguir-me el pas.— A més a més —va dir agafant aire—, necessitava dir-t'ho en persona.


  L'aire em glaçava les galtes. Vaig alentir la marxa.


  —Per què no em vas esperar? —vaig dir suaument—. El dia de l'obra de teatre?


  —Sí que et vaig esperar, Gracie.


  —Però quan vaig tornar… només havien passat cinc minuts.


  Va sospirar.


  —Vaig marxar deu minuts abans. Simplement no ens vam trobar. —Va fer que no amb el cap.— M'hauria esperat més estona, Gracie, però la senyora Tibbit va dir que te'n devies haver oblidat. Que te n'havies anat a fer un encàrrec i que no tornaries fins al cap d'unes hores.


  —Però això no era veritat!


  —Per què se l'hauria d'haver inventat, una cosa com aquesta? —va preguntar l'Alfred confús.


  Vaig aixecar les espatlles impotent, i les vaig deixar caure.


  —Ella és així.


  Havíem arribat a dalt de tot de la calçada. Allà, al crestall, s'alçava Riverton, gran i fosc; les vores del captard començaven a envoltar-lo. Vam aturar-nos inconscientment, vam quedar-nos drets un moment abans de continuar pel costat de la font i fer la volta cap a l'entrada del servei.


  —Et vaig anar a buscar —vaig dir mentre entràvem al jardí de roses.


  —No —va dir mirant-me—. De debò?


  Vaig assentir amb el cap.


  —Vaig esperar-me al teatre fins al final. Vaig pensar que et podria atrapar.


  —Gracie —va dir l'Alfred, aturant-se al peu de l'escala—. Em sap tant de greu!


  Jo també em vaig aturar.


  —No hauria d'haver fet mai cas a la senyora Tibbit —va dir.


  —No ho podies saber.


  —Però hauria d'haver confiat que tornaries. És que… —Va fer una mirada a la porta del servei tancada, va estrènyer els llavis i va exhalar—. Tenia una cosa al cap, Grace. Una cosa important de la qual feia temps que et volia parlar. Que et volia preguntar. Estava tens com una molla, aquell dia. Fet un sac de nervis. —Va brandar el cap.— Quan vaig pensar que te m'havies tret de sobre, em va fer molt de mal. Vaig marxar d'aquella casa tan ràpidament com vaig poder. Vaig agafar el primer carrer que vaig trobar i no vaig parar de caminar.


  —I la Lucy… —Vaig dir en veu baixa, amb els ulls fixos en els dits dels meus guants, mirant com els flocs de neu desapareixien en entrar-hi en contacte.— La Lucy Starling…


  Ell va sospirar i va mirar per sobre de la meva espatlla.


  —Vaig convidar la Lucy Starling per posar-te gelosa, Gracie, ho reconec. —Va tornar a fer que no amb el cap.— No va ser just això que vaig fer, ja ho sé: injust per a tu i injust per a la Lucy. —Va allargar la mà i, amb un dit enguantat, va alçar-me la barbeta amb vacil·lació perquè els meus ulls trobessin els seus.— Ho vaig fer per frustració, Grace. Vaig passar-me tot el trajecte des de Saffron pensant que et veuria, rumiant el que et diria quan ens trobéssim.


  Els seus ulls de color d'avellana eren sincers. Un nervi li tremolava a la mandíbula.


  —I què em volies dir? —vaig preguntar.


  Ell va somriure nerviós.


  Soroll de frontisses de ferro i la porta de la sala del servei que s'obre. Era la senyora Townsend, la seva ampla figura il·luminada a contrallum i les galtes grassones vermelles d'estar asseguda a la vora del foc.


  —Ei! —va riure en veu alta—. Què feu tots dos aquí fora amb aquest fred? —Es va girar per adreçar-se als de dins.— Mi-te'ls, són aquí fora passant fred! No us ho he dit, que eren ells? —Va retornar la seva atenció a nosaltres.— Li he dit al senyor Hamilton: «Vatua, senyor Hamilton, sento veus aquí fora.» «Imaginacions seves, senyora Townsend», em diu ell. «Què hi hauria de fer algú allà fora amb el fred que fa podent estar aquí dins amb aquesta escalforeta?» «No ho sé, senyor Hamilton», li dic jo, «però si les orelles no m'enganyen aquí fora hi ha algú.» I tenia raó. —Va adreçar-se a l'interior:— Tenia raó, senyor Hamilton! —Va allargar la mà i ens va fer signe que passéssim a dins.— Apa, va, entreu, que agafareu una calipàndria tots dos aquí fora.


  L'elecció


  M'HAVIA OBLIDAT de com n'era, de tènue, la llum al pis de baix de Riverton. De com n'eren, de baixes, les bigues del sostre i que fred que era el terra de marbre. M'havia oblidat, també, de la manera en què el vent hivernal penetrava xiulant pel morter esmicolat de les parets de pedra i s'enduia l'escalfor. No com a Londres, on teníem l'aïllament i la calefacció més moderns.


  —Pobra noia —va dir la senyora Townsend, estirant-me cap a ella i esclafant-me el cap contra els seus pits escalfats per la llar de foc. (Quina pena que ella no hagués tingut mai un fill que aprofités una comoditat com aquella. Però així eren les coses llavors, com sabia prou bé qualsevol dona que volgués fer carrera al servei domèstic: la família era el primer sacrifici que calia estar disposat a fer.)—. Vine i seu —va dir—. Nancy? Una tassa de te per a la Grace.


  Vaig sorprendre'm.


  —On és la Katie?


  Tots van intercanviar-se mirades.


  —Què passa? —vaig preguntar. No podia ser cap desgràcia, l'Alfred m'ho hauria dit…


  —Casada i ben casada —va dir la Nancy amb desdeny, abans de ficar-se a la cuina amb gest irat.


  Em vaig quedar bocabadada.


  La senyora Townsend va abaixar el to de veu i va dir ràpidament:


  —Un xicot del nord que treballa a les mines. El va conèixer al poble, quan se suposava que m'havia d'estar fent un encàrrec, la ximpleta. Tot va anar molt de pressa. No et sorprenguis si et dic que ja han encarregat una criatura. —Es va estirar el davantal, satisfeta de l'efecte que les seves notícies havien tingut en mi, i va llançar una mirada cap a la cuina.— Procura no parlar-ne gaire davant la Nancy, per això. Està gelosa com una mala cosa, per més que ho negui!


  Vaig fer que sí amb el cap, aclaparada. La petita Katie, casada? A punt de ser mare?


  Mentre intentava pair una notícia com aquella, la senyora Townsend seguia amoïnada i insistia a fer-me seure en un lloc més a prop del foc, argumentant que estava massa prima i pàl·lida i que em faria falta una mica del seu púding de Nadal per posar-me a to. Em vaig treure la Katie del cap i vaig preguntar per altres temes de Riverton.


  Tots van callar, mirant-se els uns als altres, fins que a la fi el senyor Hamilton va dir:


  —Bé, joveneta, ara les coses són un pèl diferents de com tu les deus recordar.


  Vaig demanar-li què volia dir i ell es va estirar la jaqueta.


  —Riverton és un lloc molt més tranquil.


  —Una casa fantasma, més aviat —va dir l'Alfred, que es movia inquiet al costat de la porta. Se'l veia agitat des que havíem entrat—. El del pis de dalt deambula per la finca com un mort vivent.


  —Alfred! —el va reprendre el senyor Hamilton, tot i que amb menys vigor del que m'hauria esperat—. No exageris.


  —No exagero —va contestar l'Alfred—. Au, senyor Hamilton, la Grace és una dels nostres. Pot saber la veritat. —Em va mirar.— És tal com t'ho vaig dir a Londres. Des que la senyoreta Hannah se'n va anar d'aquella manera, l'amo no ha tornat a ser el mateix.


  —Sí, es va posar trist, però no només va ser la marxa de la senyoreta Hannah i que gairebé no hagin estat en contacte —va dir la Nancy—. Va ser el fet de perdre la fàbrica d'aquella manera. I la seva mare. —Es va inclinar cap a mi.— Si veiessis el pis de dalt… Tots ens hi esforcem, però no és gens fàcil. No ens deixa cridar cap paleta perquè faci les reparacions, diu que el soroll dels martells repicant i de les escales arrossegant-se pel terra el treuen de polleguera. Hem hagut de tancar encara més habitacions. L'amo va dir que no tornaria a organitzar més festes, de manera que no valia la pena gastar temps i energies mantenint-les. Una vegada em va enxampar intentant treure la pols de la biblioteca i gairebé m'agafa pel coll. —Va mirar el senyor Hamilton i va prosseguir.— Ara ja no netegem ni els llibres.


  —Això és perquè no hi ha cap mestressa que dirigeixi la casa —va dir la senyora Townsend, tornant amb un plat de púding i llepant-se una taca de crema del dit—. Sempre és així quan falta una mestressa.


  —L'amo es passa gairebé tot el dia ronsejant per la finca, empaitant caçadors furtius imaginaris. —La Nancy va continuar.— I quan és a casa, s'està a l'armeria, netejant els rifles. Si vols que t'ho digui, fa por.


  —Ja n'hi ha prou, Nancy —va dir el senyor Hamilton, un xic abatut—. No és feina nostra qüestionar l'amo. —Es va treure les ulleres i es va fregar els ulls.


  —Sí, senyor Hamilton —va dir ella. Llavors em va mirar i va dir ràpidament—: L'hauries de veure, Grace. No el reconeixeries. Ha envellit moltíssím!


  —L'he vist —vaig dir llavors.


  —On? —va preguntar el senyor Hamilton una mica alarmat. Es va tornar a posar les ulleres—. Espero que no pels terrenys. No devia rondar pas massa a prop del llac?


  —Ah, no, senyor Hamilton —vaig dir—. No és res d'això. El vaig veure al poble. Al cementiri. A l'enterrament de la mare.


  —Va assistir a l'enterrament? —va preguntar la Nancy amb els ulls ben oberts.


  —Era a dalt d'un turó que hi havia a prop —vaig dir—, però ho veia tot prou bé.


  El senyor Hamilton buscava que algú l'hi corroborés. L'Alfred va arronsar les espatlles i va fer que no amb el cap.


  —Jo no me'n vaig adonar.


  —Bé, doncs era allà —vaig dir amb fermesa—. El vaig veure.


  —M'imagino que només devia estar fent un tomb —va raonar el senyor Hamilton sense convicció—. Respirant una mica d'aire.


  —No passejava gaire —vaig dir poc convençuda—. Només s'estava allà dret, com perdut, mirant cap avall a la tomba.


  El senyor Hamilton va intercanviar un esguard amb la senyora Townsend.


  —Ah, bé, sí. Sempre se la va apreciar molt, la teva mare, quan treballava aquí.


  —Apreciar? —va interrogar la senyora Townsend alçant les celles—. Així en diu?


  Els vaig observar a tots dos. Hi havia alguna cosa en les seves expressions que no entenia. Alguna cosa que no sabia.


  —I tu què, Grace? —va dir el senyor Hamilton de cop i volta—. Va, prou de parlar de nosaltres. Què ens expliques de Londres? Com està la jove senyora Luxton?


  Només vaig sentir les seves preguntes a mitges. Als confins del meu cervell alguna cosa prenia cos. Xiuxiuejos i esguards, insinuacions que durant molt de temps havien voletejat singularment ara confluïen. Formant una imatge. Gairebé.


  —I doncs, Grace? —va dir la senyora Townsend impacient—. Que t'has empassat la llengua? Com està la senyoreta Hannah?


  —Perdó, senyora Townsend —vaig dir—. Estava als núvols.


  Tots m'observaven frisosos, de manera que els vaig dir que la Hannah estava bé. Em va semblar el més adequat. Per on hauria d'haver començat, si no? Per les discussions amb en Teddy, la visita a l'espiritista, l'esgarrifosa confidència de sentir-se morta? En comptes d'això, vaig parlar de com n'era, de bonica, la casa, dels vestits de la Hannah i dels personatges enlluernadors que rebien a les festes.


  —I les teves obligacions? —va preguntar el senyor Hamilton tot estirant-se—. A Londres tot va a un altre ritme. Gaires festes? Suposo que formes part d'un servei nombrós…


  Li vaig explicar que hi havia força personal, però no tan competent com a Riverton, cosa que va semblar satisfer-lo. I els vaig explicar la proposta que m'havia fet Lady Pemberton-Brown de treballar per a ella.


  —Confio que deixessis les coses clares —va fer el senyor Hamilton—. Amb educació però amb fermesa, com sempre t'he ensenyat.


  —Sí, senyor Hamilton —vaig respondre—. I tant que ho vaig fer.


  —Aquesta és la meva noia —va dir, somrient com un pare orgullós—. Glenfield Hall, dius? Et deus estar forjant una bona reputació perquè gent com la de Glenfield Hall se t'hagi volgut endur. Malgrat tot, vas actuar com calia. En la nostra feina, què tenim a part de la nostra fidelitat?


  Tots vam fer que sí en avinença. Tots menys l'Alfred, em vaig fixar.


  El senyor Hamilton també se'n va adonar.


  —Suposo que l'Alfred t'haurà explicat els seus plans —va dir alçant una cella grisosa.


  —Quins plans? —Vaig mirar l'Alfred.


  —És el que intentava explicar-te —va dir, contenint un somriure mentre venia a seure al meu costat—. Me'n vaig, Grace. S'ha acabat el «sí, senyor».


  El meu primer pensament va ser que marxava d'Anglaterra una altra vegada. Just quan havíem començat a arreglar les coses.


  Va riure en veure la meva expressió.


  —No me'n vaig lluny. Només deixo el servei. Amb un company meu, de la guerra, estem muntant un negoci.


  —Alfred… —No sabia què dir. Estava alleugida, però també amoïnada per ell. Abandonar el servei? La seguretat de Riverton? Quina mena de negoci?


  —D'electricitat. El meu company és tot un manetes. M'ensenyarà a instal·lar timbres i coses així. Mentrestant despatxaré a la botiga. Treballaré fort i estalviaré diners, Gracie… Ja en tinc uns quants de guardats. Un dia tindré el meu propi negoci, seré el meu propi amo. Ja ho veuràs.


  * * *


  Més tard, l'Alfred em va acompanyar de tornada al poble. La nit freda queia amb rapidesa i vam caminar de pressa per no glaçar-nos. Tot i estar contenta amb la companyia de l'Alfred, alleugida que haguéssim arreglat les nostres diferències, vaig dir poca cosa.


  Pensava en la mare. En l'amargor que sempre bullia a foc lent al fons del seu cor; la seva convicció, la seva expectativa gairebé, que la seva era una vida d'infortuni. Aquesta era la mare que recordava. I malgrat tot, des de feia un temps, havia començat a adonar-me que no sempre havia estat així. La senyora Townsend la recordava amb afecte; el senyor Frederick, aquell home tan difícil d'acontentar, l'apreciava.


  Però què havia passat per transformar aquella jove i servicial minyona del somriure misteriós? La resposta, començava a sospitar-ho, era la clau per obrir molts dels secrets de la mare. I la solució era a prop: s'amagava com un peix esmunyedís entre els joncs del meu cap. Sabia que era allà, ho notava, n'albirava vagament la forma, però cada vegada que m'hi acostava i provava d'aferrar-ne la silueta imprecisa, se m'escapava.


  Que tenia alguna cosa a veure amb el meu naixement era segur: la mare s'havia encarregat de recordar-m'ho en moltes ocasions. El fantasma del meu pare flotava per algun lloc: l'home sobre qui va parlar amb l'Alfred, però mai amb mi. L'home a qui havia estimat però amb qui no podia estar. Quins motius havia donat a l'Alfred? La família d'ell? Les seves obligacions?


  —Grace.


  La meva tia sabia qui era ell, però era igual d'hermètica que la mare. Tanmateix, sabia prou bé quina opinió en tenia. Durant la meva infantesa vaig viure els seus recurrents intercanvis en veu baixa: la tia Dee censurant la mare per triar malament, dient-li que de tant jugar amb foc s'havia cremat; la mare plorant mentre la tia Dee li donava copets d'aspre condol a les espatlles: «És millor així.» «No hauria funcionat.» «Has fet bé de marxar d'aquell lloc.» Aquell lloc, ho sabia fins i tot de petita, era la gran casa del turó. I també sabia que el menyspreu de la tia Dee envers el meu pare era tan gran com el desdeny que sentia per Riverton. Les dues grans catàstrofes en la vida de la mare, com li agradava dir.


  —Grace.


  Un desdeny que feia extensible al senyor Frederick, pel que semblava. «Quina barra que té —havia dit quan el va veure a l'enterrament—, deixar-se veure per aquí.» Em pregunto com sabia la tieta qui era ell, i què hauria fet el senyor Frederick perquè el mirés amb tanta aversió.


  Em preguntava, també, què hi havia vingut a fer, allà. Tenir un treballador en molta estima era una cosa, però que l'amo aparegués al cementiri del poble per veure com enterraven una de les seves minyones de feia temps…


  —Grace. —En la distància, pel laberint dels meus pensaments, l'Alfred parlava. Me'l vaig mirar distretament.— Porto tot el dia pensant a dir-te una cosa —va dir—. I crec que si no te la pregunto ara, no m'hi veuré amb cor mai més.


  I la mare també apreciava el senyor Frederick. «Pobre, pobre Frederick», havia dit quan el seu pare i el seu germà van traspassar. No pobra Lady Violet ni pobra Jemima. La seva solidaritat s'havia dirigit directament i exclusivament a en Frederick.


  Tanmateix era comprensible, no? El senyor Frederick devia ser jove quan la mare treballava a la casa; era natural que sentís més afecte pel membre de la família d'una edat més semblant a la seva. Igual que jo em sentia més a prop de la Hannah. A més a més, la mare semblava sentir també una certa estimació per la dona d'en Frederick, la Penelope. «En Frederick no es tornarà a casar», havia dit quan li vaig explicar que la Fanny el rondava. La seva seguretat, el seu defalliment quan vaig insistir que era veritat, només es podia explicar per la seva proximitat a la seva antiga mestressa?


  —No tinc gaire traça amb les paraules, Gracie, tu ho saps tan bé com jo —deia l'Alfred—. O sigui que aniré al gra. Ja saps que aviat muntaré un negoci…


  Jo feia que sí, d'alguna manera feia que sí, però tenia el cap en una altra banda. El peix esmunyedís era a prop. Ja albirava la lluentor de les seves escates viscoses, com zigzaguejava entre els joncs, emergia de les tenebres…


  —Però això només és un primer pas. Aniré estalviant i un dia, no gaire llunyà, tindré un negoci amb un rètol a la porta on posarà «ALFRED STEEPLE», ja ho veuràs.


  …I sortia a plena llum. Era possible que la tristor de la mare no fos resultat de l'afecte que sentia per la seva antiga mestressa? Sinó perquè existia la possibilitat que l'home que va estimar —que encara estimava— es tornés a casar? Que la mare i el senyor Frederick…? Que tots aquells anys enrere, quan treballava a Riverton…?


  —He esperat molt i molt de temps, Grace, perquè volia tenir alguna cosa per oferir-te. Alguna cosa més del que sóc ara…


  Però de segur que no. Hauria estat un escàndol. La gent ho hauria sabut. Jo ho hauria sabut. O no?


  Records, fragments de converses, tornaven a aflorar. És això el que volia dir Lady Violet quan parlava d'«aquell assumpte deplorable»? Ho sabien? Havia esclatat l'escàndol a Saffron vint-i-dos anys enrere quan una dona del poble havia caigut en desgràcia i havia estat expulsada de la casa, embarassada del fill de la seva mestressa?


  Però, si era així, per què Lady Violet m'havia acceptat al seu servei? No hauria estat jo un recordatori insuportable del que havia succeït en el passat?


  Tret que la meva feina fos alguna mena de recompensa. El preu del silenci de la mare. És per això que la mare sempre havia estat tan segura, tan convençuda que trobaria feina per a mi a Riverton?


  I aleshores, senzillament, ho vaig saber. El peix va aparèixer a plena llum del sol, les escates li brillaven esplèndidament. Com és que no me n'havia adonat abans? L'amargor de la mare, el fet que el senyor Frederick no es tornés a casar mai més. Tot quadrava. Ell també havia estimat la mare. Per això havia vingut a l'enterrament. Per això em mirava d'una manera tan estranya: com si hagués vist un fantasma. S'havia alegrat quan la Hannah li havia dit que jo me n'aniria de Riverton amb ella, quan el senyor Frederick havia contestat a la seva filla que no m'hi necessitava.


  —Gracie, em pregunto… —L'Alfred em va agafar la mà.


  La Hannah. Novament la veritat em va colpir de sobte.


  Se'm va tallar la respiració. Això explicava tantes coses: el sentiment de solidaritat —fraternal potser?— que compartíem.


  Les mans de l'Alfred van estrènyer la meva i van impedir que caigués.


  —Ei, apa, Gracie —va dir amb un somriure nerviós—. No te'm desmaïs ara.


  Les cames em van fallar: em vaig sentir com si m'hagués trencat en milions de partícules minúscules, queia com la sorra dins d'una galleda.


  Ho sabia, la Hannah? Per això va insistir que l'acompanyés a Londres? Per això va recórrer a mi quan es va sentir abandonada per tots? Era el motiu que em supliqués que no la deixés mai? Que m'ho fes prometre?


  —Grace? —va dir l'Alfred, aguantant-me amb els braços—. Et trobes bé?


  Vaig fer que sí amb el cap, vaig provar de parlar. Impossible.


  —Bé —va dir l'Alfred—. Perquè encara no he acabat de dir-te tot el que et volia dir. Però suposo que ja t'ho has imaginat.


  Imaginat? Sobre la mare i en Frederick? Sobre la Hannah? No: l'Alfred havia estat parlant. Sobre què? El seu nou negoci, el seu amic de la guerra…


  —Gracie —va dir l'Alfred, ajuntant-me les mans entre ell i jo. Em va somriure i va empassar saliva—. Em faries l'honor de convertir-te en la meva esposa?


  Vaig recobrar la consciència a l'instant. Vaig pestanyejar. Incapaç de contestar. Pensaments, sentiments, van travessar-me com un llamp. L'Alfred m'havia demanat que em casés amb ell. L'Alfred, a qui adorava, era davant meu, amb el rostre congelat en el moment previ, esperant una resposta. La meva llengua va formar paraules, però els llavis no la seguien.


  —Grace? —va dir l'Alfred, amb els ulls ben oberts d'aprensió.


  Em vaig notar somriure, em vaig sentir començar a riure. Semblava que no pogués parar. Plorava, també, amb llàgrimes fredes i humides a les galtes. Devia ser la histèria: havien passat tantes coses en les últimes hores, massa esdeveniments per assimilar. El xoc d'adonar-me que estava emparentada amb el senyor Frederick, amb la Hannah. La sorpresa i el goig de la proposta de l'Alfred.


  —Gracie? —L'Alfred em mirava insegur.— Això vol dir que t'agradaria? Que et cases amb mi, vull dir?


  Casar-me amb ell. Jo. Era el meu somni secret, i malgrat tot, ara que passava, em sentia completament desprevinguda. Des de feia temps, atribuïa aquella fantasia a la joventut. Havia deixat d'imaginar-me que s'acabaria fent realitat. Que algú m'ho demanés. Que l'Alfred m'ho demanés.


  D'alguna manera, vaig fer que sí amb el cap, vaig aconseguir parar de riure. Em vaig sentir dir a mi mateixa:


  —Sí. —Poc més que un xiuxiueig. Vaig tancar els ulls, el cap em rodava. Una mica més alt:— Sí.


  L'Alfred va deixar anar un crit i vaig obrir els ulls. Ell somreia d'orella a orella, semblava que l'alleujament li havia il·luminat la cara. Un home i una dona que caminaven per l'altra banda del carrer es van girar per mirar-nos i l'Alfred els va dir cridant:


  —Ha dit que sí! —I es va girar de nou cap a mi, es va fregar un llavi amb l'altre, intentant parar de somriure per poder parlar. Em va aferrar per la part de dalt dels braços. Tremolava.— Desitjava tant que diguessis això.


  Vaig tornar a fer que sí amb el cap, vaig somriure. Estaven passant tantes coses.


  —Grace —va dir suaument—, em preguntava si… Creus que et podria fer un petó?


  Devia dir que sí, perquè el següent que recordo és que va aixecar una mà per aguantar-me el cap i es va inclinar cap a mi.


  Em va semblar que el temps s'aturava.


  Aleshores em va agafar de bracet, la primera vegada que ho feia, i vam començar a caminar pel carrer. No parlàvem, només caminàvem en silenci, junts. En el lloc en què el seu braç es creuava amb el meu, el cotó de la meva brusa se m'enclastava a la pell. Vaig sentir un calfred. La seva escalfor, el seu pes, una promesa.


  L'Alfred em va passar la mà per la cintura amb els seus dits enguantats i em vaig estremir. Els meus sentits eren aguts: com si algú hagués retirat una capa de pell i em permetés sentir amb més plenitud, amb més llibertat. Em vaig acostar una mica més a ell. Havia esbrinat el secret de la mare, havia descobert la naturalesa del meu lligam amb la Hannah, l'Alfred m'havia demanat per casar-me amb ell. Vaig estar a punt d'explicar-li les meves deduccions sobre la mare i el senyor Frederick aleshores, però les paraules van morir als meus llavis. Ja tindria temps de fer-ho més endavant. La idea era encara tan nova: volia assaborir el secret de la mare una mica més. I volia assaborir la meva pròpia felicitat. Així, doncs, vaig callar i vam continuar caminant, amb els braços entrellaçats, pel carrer de la mare.


  Instants preciosos, perfectes, que he rememorat infinites vegades al llarg de la meva vida. De vegades, m'imagino que arribem a la casa. Entrem a dins i brindem per la nostra salut; poc després ens casem. I vivim feliços la resta de les nostres vides i ens fem vells plegats.


  Això, però, no és el que va passar.


  Rebobinem. Tornem a engegar. Érem a mig carrer, davant la casa del senyor Conelly —al vent, música de flauta irlandesa sensiblera— quan l'Alfred va dir:


  —Pots donar la notícia així que tornis a Londres.


  Me'l vaig mirar de sobte.


  —La notícia?


  —A la senyora Luxton. —Em va somriure.— Ja no l'hauràs de vestir més un cop siguem casats. Ens traslladarem a Ipswich just després. Pots treballar amb mi, si vols. En la comptabilitat. O et podries dedicar a cosir, com tu vulguis.


  Donar la notícia? Deixar la Hannah?


  —Però Alfred —vaig dir senzillament—, no puc abandonar el meu lloc.


  —És clar que pots —va dir. El desconcert li va estirar el somriure—. Jo ho faig.


  —Però és diferent… —Intentava trobar paraules d'explicació, paraules que l'hi fessin entendre.— Sóc la minyona d'una senyora. La Hannah em necessita.


  —Ella no et necessita a tu, ella necessita una esclava que li col·loqui els guants en ordre. —La seva veu es va suavitzar.— Grace, tu vals molt més que tot això. Et mereixes una cosa millor. Ser tu mateixa.


  L'hi vaig voler explicar. Que la Hannah trobaria una altra minyona, sens dubte, però que jo era més que una simple serventa. Que estàvem unides. Lligades. Des del dia de la cambra del nens, quan totes dues teníem catorze anys, quan m'havia preguntat com devia ser tenir una germana. Quan vaig mentir a la senyoreta Prince per la Hannah, d'una manera tan instintiva que em vaig espantar.


  Que li havia fet una promesa. Quan m'havia implorat que no la deixés, jo li havia donat la meva paraula.


  Que érem germanes. Germanes secretes.


  —A més a més —va dir—, viurem a Ipswich. Serà difícil mantenir la feina a Londres, no creus? —Em va donar uns copets al braç tot amable.


  Vaig mirar-li el rostre de cua d'ull. Tan genuí. Tan segur. Sense ambigüitat. I vaig notar que els meus arguments es desintegraven, s'esfondraven, fins i tot abans de construir-los. No hi havia paraules per fer-li veure, per fer-li entendre, en un moment, el que jo havia necessitat anys per copsar.


  Va ser aleshores quan vaig saber que mai no els podria tenir a tots dos, a l'Alfred i a la Hannah. Que hauria d'escollir.


  Vaig desenllaçar el meu braç del seu i li vaig dir que ho sentia. Havia comès un error, vaig dir. Un terrible error.


  I llavors em vaig allunyar d'ell corrents. No em vaig girar, tot i que d'alguna manera sabia que s'havia quedat immòbil, sota la llum groga i freda del fanal. Que m'havia contemplat mentre jo desapareixia en la foscor del carrer, mentre esperava miserablement que la meva tieta em deixés entrar i em ficava, angoixada, dins de casa. Mentre tancava la porta al que hauria pogut ser però que mai no va ser.


  * * *


  El viatge de tornada a Londres va ser insuportable; llarg i fred, amb les carreteres relliscoses per la neu. Però era la companyia el que el va fer especialment dolorós. Estava empresonada amb mi mateixa a la cabina de l'automòbil, immersa en un debat infructuós. Em vaig passar tot el trajecte repetint-me que havia pres la decisió correcta, l'única decisió: quedar-me amb la Hannah tal com li havia promès. I quan l'automòbil va arribar al número disset de Grosvenor Square, m'havia convençut a mi mateixa.


  Estava convençuda, igualment, que la Hannah ja coneixia el nostre lligam. Que s'ho havia imaginat, que havia sentit els comentaris de la gent per casualitat, o fins i tot que l'hi havien dit. Perquè sens dubte això explicava per què sempre havia recorregut a mi i m'havia tractat com una confident. Des del matí que havia topat amb ella al carreró fred de l'escola de secretàries de la senyoreta Dove.


  De manera que totes dues ho sabíem.


  I el secret quedaria, tàcit, entre nosaltres.


  Un lligam silenciós de dedicació i devoció.


  Em vaig sentir alleugerida de no haver-l'hi explicat a l'Alfred. No hauria entès la meva decisió de guardar-m'ho per a mi. Hauria insistit perquè l'hi digués a la Hannah: fins i tot hauria exigit alguna mena de recompensa. Malgrat la seva amabilitat i generositat, no hauria percebut la importància de mantenir les coses com estaven. No hauria entès que no ho podia saber ningú més. Perquè, i si en Teddy ho descobria? O la seva família? La Hannah patiria, potser em farien fora.


  No, era millor així. No hi havia alternativa.


  QUARTA PART


  La història de la Hannah


  HA ARRIBAT l'hora de parlar de les coses que no vaig veure. De deixar de banda la Grace i les seves preocupacions i concentrar-me en la Hannah. Perquè, mentre jo era fora, havia passat alguna cosa. Vaig adonar-me'n tan bon punt la vaig veure. Les coses havien canviat. La Hannah estava diferent. Més alegre. Reservada. Més satisfeta.


  Vaig conèixer la veritat a poc a poc, com tot el que va succeir aquell últim any. En tenia algunes sospites, és clar, però no vaig veure-ho ni sentir-ho tot. La Hannah era l'única que ho sabia, però ella mai no havia estat una persona de fer grans confessions. No era el seu estil; sempre havia preferit els secrets. Després de la tragèdia del 1924, quan ens vam tancar a Riverton, ella va tornar-se més comunicativa i jo estava disposada a escoltar-la. Això és el que em va explicar.


  I


  Tot va començar l'endemà que morís la meva mare, un dilluns. Jo me n'havia anat a Saffron Green, en Teddy i la Deborah eren a la feina, i l'Emmeline havia sortit a dinar amb uns amics. La Hannah era sola al saló. Havia decidit que aquell dia es dedicaria a la correspondència, però la seva capsa de papers llanguia damunt del sofà. No se sentia amb prou ànim per redactar llargues cartes d'agraïment per a les dones dels clients d'en Teddy i s'havia posat a observar el carrer, a imaginar-se la vida dels vianants. Estava tan capficada en aquell joc que no el va veure apropar-se a la porta principal. No el va sentir quan va trucar al timbre. La primera notícia no va arribar fins que en Boyle va aparèixer a la porta de la sala de dia.


  —Senyora, ha vingut a veure-la un senyor.


  —Un senyor, Boyle? —va dir sense prestar-li gaire atenció mentre guaitava una nena que es deixava anar de la seva mainadera i corria cap a un parc glaçat. Quan va ser l'última vegada que va córrer ella? Córrer tan de pressa que sentís el vent com una bufetada a la cara, que es notés el cor bategar tan fort que gairebé no pogués respirar?


  —Diu que té una cosa que és de vostè i que li agradaria tornar-l'hi, senyora.


  Com l'afartava tota aquella comèdia.


  —I no t'ho pot donar a tu, Boyle?


  —Diu que no, senyora. Que l'hi ha de lliurar en persona.


  —La veritat és que no trobo a faltar res. —A desgrat, la Hannah va deixar de mirar la nena i va girar-se.— En fi, fes-lo passar.


  El senyor Boyle va vacil·lar. Semblava a punt de parlar.


  —Res més? —va demanar la Hannah.


  —No, senyora —va contestar—. És només que el senyor… Que no crec que sigui un senyor de veritat, senyora.


  —Què és el que vols dir? —va fer la Hannah.


  —És que no té un aspecte del tot respectable.


  La Hannah va aixecar les celles.


  —No va nu, m'imagino?


  —No, senyora, va ben vestit.


  —Ha dit alguna obscenitat?


  —No, senyora —va respondre en Boyle—. És educat.


  La Hannah va esbufegar.


  —No serà francès: baixet i amb bigoti?


  —No, no, senyora, de cap manera.


  —Aleshores, digues, Boyle, en què no és respectable?


  En Boyle va arrufar el nas.


  —No l'hi sabria dir, senyora. És un pressentiment que tinc.


  La Hannah va fer veure que ponderava el pressentiment d'en Boyle, però la situació ja havia despertat el seu interès.


  —Si el senyor diu que té una cosa que és meva, serà millor que la recuperi. Si mostra algun indici de manca de respectabilitat, Boyle, t'avisaré de seguida.


  * * *


  D'entrada no el va reconèixer. Només l'havia vist un cop, un hivern, gairebé feia una dècada. I ell havia canviat. Era un adolescent quan el va conèixer a Riverton. Amb una pell suau i clara, grans ulls castanys i maneres delicades. Era molt tranquil, recordava. Va ser una de les coses que havien irritat la Hannah. Aquella serenor. La manera com va entrar a les seves vides sense avisar, com va incitar-la a dir coses que no hauria d'haver dit i com va encisar, amb tanta facilitat, el seu germà fins a allunyar-lo del seu costat.


  L'home que va presentar-se a la sala de dia era alt i duia vestit negre i camisa blanca. Era un conjunt força ordinari, però el portava de forma diferent que en Teddy i els altres homes de negocis que la Hannah coneixia. Tenia un rostre prim que cridava l'atenció: se li formaven uns clots sota els pòmuls i tenia ombres sota els ulls foscos. Va entendre la manca de respectabilitat a què es referia en Boyle, però tampoc no va ser capaç d'articular-la.


  —Bon dia —va dir.


  Ell se la va quedar mirant, com si esguardés directament dins d'ella. Havia aguantat la mirada d'altres homes, però la d'aquell home era tan intensa que va ruboritzar-se. Aleshores ell va somriure.


  —No has canviat.


  Va ser llavors quan el va reconèixer. La seva veu.


  —Robbie Hunter —va dir amb incredulitat. Va escodrinyar-lo de nou, trasbalsada. Els mateixos cabells i ulls foscos. La mateixa boca sensual, sempre amb un deix divertit. Va preguntar-se com no se n'havia adonat abans. Va redreçar-se i va tranquil·litzar-se.


  —Quina alegria de veure'l. —Tan bon punt va dir les paraules, va penedir-se de mostrar-se tan informal i va desitjar no haver-les pronunciat.


  Ell va somriure, li va semblar a la Hannah que amb força ironia.


  —Segui. —Va assenyalar-li la butaca d'en Teddy i en Robbie va asseure-s'hi mecànicament, com un alumne que fes cas d'una ordre que no valgués la pena desafiar. Un altre cop, la Hannah va irritar-se per parlar amb tanta informalitat.


  Ell seguia mirant-la.


  La Hannah va comprovar-se els cabells amb els palmells de la mà, va mirar que tingués totes les agulles ben posades i va allisar-se les puntes a l'altura del coll. Va somriure amb cortesia.


  —Va tot bé, senyor Hunter? El puc ajudar en res?


  —No —va contestar—. Tot aquest temps tenia una imatge al cap… I encara estàs igual.


  —Igual, no, senyor Hunter, l'hi asseguro —va dir amb tota la suavitat que va poder—. Tenia quinze anys l'última vegada que ens vam veure.


  —De veritat? Tan jove?


  Un altre cop aquella falta de respectabilitat. No era tant pel que havia dit —era una afirmació absolutament trivial—, sinó per com ho havia dit. Com si hi amagués un doble sentit que ella no copsava.


  —Una mica de te? —va oferir-li, però se'n va penedir a l'acte. Ara es quedaria una estona.


  Va posar-se dreta i va prémer el botó del timbre, va estar-se un moment dempeus al costat del palmar de la llar de foc reordenant objectes i mirant d'asserenar-se, fins que en Boyle va emergir per la porta.


  —El senyor Hunter i jo prendrem un te —va dir la Hannah.


  En Boyle va mirar en Robbie amb recel.


  —És un vell amic del meu germà —va afegir la Hannah—, de la guerra.


  —Ah —va respondre en Boyle—. És clar, senyora. Diré a la senyora Tibbit que prepari te per a dos. —Que deferent que era en Boyle. Que convencional que la feia semblar.


  En Robbie va donar una ullada a l'estança. El mobiliari art déco que Elsie de Wolfe havia escollit («l'última moda») i que a la Hannah ja li estava bé. Amb la mirada, va passar des del mirall octogonal que hi havia sobre la llar de foc fins a les cortines amb motius de diamants en daurat i marró.


  —És modern, oi? —va dir la Hannah en un intent de fer que l'ambient fos més distès—. Mai no he estat segura del tot si m'agrada o no, però suposo que d'això es tracta, amb la modernitat.


  Era com si en Robbie no la sentís.


  —En David parlava molt de tu —va dir—. És com si et conegués. A tu, a l'Emmeline, Riverton.


  La Hannah va asseure's a la vora de la cadira en sentir el nom del seu germà. Havia après a no pensar en ell, a no obrir la capsa dels records delicats. Ara, però, tenia al davant la persona amb qui en podia parlar.


  —Sí —va dir—, parli'm d'en David, senyor Hunter. —Va armar-se de valor.— Ell… va… —Va serrar els llavis, va mirar en Robbie.— Espero que m'hagi perdonat.


  —Perdonar-te?


  —Em vaig comportar molt malament aquell hivern, abans que se n'anés. No l'esperàvem. Estàvem acostumades a tenir en David per a nosaltres i prou. Em temo que vaig ser molt tossuda. Vaig passar-me tots els dies sense fer-li cas i desitjant que no hagués vingut.


  En Robbie va arronsar-se d'espatlles.


  —No me'n vaig adonar.


  La porta va obrir-se i en Boyle va aparèixer amb la safata del te. Va deixar-la damunt de la taula, a prop de la Hannah, i va quedar-se dret una mica més enrere.


  —Senyor Hunter —va dir la Hannah, conscient que en Boyle s'entretenia a observar en Robbie—. En Boyle m'ha dit que venia a tornar-me una cosa.


  —Sí —va respondre en Robbie. Va ficar-se la mà a la butxaca—. La Hannah va fer senyals amb el cap a en Boyle i va dir-li que tot estava perfecte i que ja es podia retirar. Quan es va tancar la porta, en Robbie va treure un drap. Estava gastat i esfilagarsat, i la Hannah va preguntar-se com diantre volia que allò fos seu. Va veure que en realitat era un tros de cinta de roba, que havia estat blanca i ara era marró. Amb dits tremolencs, va desplegar-la i l'hi va donar.


  Se li va tallar la respiració. Embolicat en la cinta, hi havia un llibre diminut.


  Va allargar la mà i va treure'l amb cura de la seva mortalla. Va donar-li la volta per mirar la coberta, tot i que sabia del cert què hi posaria. Travessia pel Rubicó.


  —El vaig donar a en David. Perquè li donés sort.


  Ell va assentir.


  Van mirar-se l'un a l'altre.


  —Per què se'l va quedar vostè?


  —No me'l vaig quedar.


  —En David mai no l'hi hauria donat a ningú.


  —Ho sé. Jo només sóc el missatger. Volia que l'hi tornés; l'última cosa que va dir va ser: «Torna-l'hi a Nefertiti.» I aquí el tens.


  Va desviar la mirada. Aquell nom. El nom secret de la Hannah. Pronunciat per un conegut. Va contraure els dits al voltant del llibret, va tancar la capsa dels records de joventut, dels dies valents, indomables, plens de futur. Va alçar la vista per trobar la mirada d'ell.


  —Parlem d'una altra cosa.


  En Robbie va fer un moviment lleu amb el cap i va tornar a guardar-se la cinta a la butxaca.


  —I de què parla la gent quan es torna a trobar d'aquesta manera?


  —Es pregunten què han fet tot aquest temps —va contestar la Hannah mentre desava el llibre dins de l'escriptori—. On els ha portat la vida.


  —Molt bé —va fer en Robbie—. I què has fet aquests anys, Hannah? Ja veig on t'ha portat la vida.


  La Hannah va dreçar-se, va servir una tassa de te i va apropar-l'hi. La tassa va trontollar sobre el platet.


  —M'he casat. Amb un senyor que es diu Theodore Luxton; potser n'ha sentit a parlar. Ell i el seu pare són banquers. Treballen al centre financer.


  En Robbie l'observava, però no va semblar que el nom d'en Teddy li resultés familiar.


  —Visc a Londres, com ja sap —va continuar la Hannah, mirant de somriure—. És una ciutat meravellosa, no creu? Hi ha tantes coses per fer i per veure. Tanta gent interessant… —La veu se li va extingir. En Robbie la distreia mirant-la amb la mateixa intensitat desconcertant que mostrava anys enrere a la biblioteca.— Senyor Hunter —va dir amb un polsim d'impaciència—, de veritat. Hauré de demanar-li que pari. Resulta impossible…


  —Tens raó —va dir ell en veu baixa—. Has canviat. Tens la cara trista.


  Volia respondre-li, dir-li que s'equivocava. Que la tristesa que detectava era conseqüència d'haver-li despertat el record del seu germà. A la veu d'en Robbie, però, hi havia alguna cosa que l'hi impedia. La feia sentir transparent, insegura, vulnerable. Com si ell la conegués millor que ella mateixa. Allò la molestava, però d'alguna manera sabia que era millor per a ella no discutir.


  —Bé, senyor Hunter —va dir mentre es posava dreta, tensa—, li agraeixo que hagi vingut. Que m'hagi buscat i m'hagi tornat el llibre.


  En Robbie va aixecar-se també.


  —És el que vaig dir que faria.


  —Cridaré en Boyle perquè l'acompanyi.


  —No cal —va contestar—. Ja sé el camí.


  En Robbie va obrir la porta i l'Emmeline va entrar a la sala com un vendaval de seda rosa i cabells rossos tallats a la garçon. Les galtes li bullien amb l'alegria d'una persona jove i benestant en una ciutat i en una època que pertanyia als joves i als benestants. Va deixar-se caure al sofà i va creuar una cama sobre l'altra. Tot d'una, la Hannah va sentir-se vella, i estranyament apagada.


  —Uf! Estic feta pols —va dir l'Emmeline—. Suposo que no queda te, oi?


  Va alçar els ulls i va veure en Robbie.


  —Te'n recordes, del senyor Hunter, Emmeline? —va dir la Hannah.


  L'Emmeline va quedar-se bocabadada durant un segon. Va inclinar-se cap endavant, va recolzar-se la barbeta al palmell de la mà i va mirar-lo parpellejant amb aquells enormes ulls blaus.


  —L'amic d'en David? —va fer la Hannah—. De Riverton?


  —Robbie Hunter —va caure-hi l'Emmeline amb un somriure lleu, encantada, mentre deixava caure una mà sobre la falda—. És clar que me'n recordo. Com me'n podia oblidar si em deu un vestit.


  * * *


  Davant la insistència de l'Emmeline, en Robbie va quedar-se a sopar. De cap manera, va dir, no podien deixar que se n'anés, si tot just havia arribat. Així va ser com en Robbie va sopar amb la Deborah, en Teddy, l'Emmeline i la Hannah a Grosvenor Square aquell vespre.


  La Hannah va asseure's a un costat, la Deborah i l'Emmeline a l'altre, en Robbie en una punta i en Teddy de cap de taula.


  S'establia un contrast graciós, va pensar la Hannah, entre en Robbie, el jove bohemi, i en Teddy, una caricatura de prosperitat i influència després de quatre anys treballant amb el seu pare. El seu marit encara era un home ben plantat —en més d'una ocasió, la Hannah havia vist com el miraven les dones joves dels col·legues d'en Teddy, tot i que sense més conseqüències—, però tenia la cara més plena i els cabells més grisos. A les galtes també se li notava la vermellor de la bona vida. Va reclinar-se al respatller de la cadira.


  —I bé, senyor Hunter, com es guanya la vida, vostè? La meva dona m'ha dit que no es dedica als negocis.


  La possibilitat que hi haguessin alternatives era impensable per a ell.


  —Sóc escriptor —va contestar en Robbie.


  —Escriptor, eh? —va fer en Teddy—. Escriu per al The Times?


  —Sí, en el passat —va respondre en Robbie—, entre altres. Ara escric per a mi mateix. —Va somriure.— Vaig ser tan ximple de pensar que seria més fàcil complaure'm a mi mateix.


  —Quina sort —va dir la Deborah com si res—, poder dedicar-se al que més t'agrada. Jo crec que em sentiria estranya si no corregués d'un lloc a un altre. —Llavors va encetar un monòleg sobre com havia d'organitzar una desfilada de moda i va dirigir un somriure voraç a en Robbie.


  La Hannah va adonar-se que la Deborah flirtejava amb ell. Va mirar en Robbie. Sí, era guapo, d'una manera lànguida, sensual. És a dir, ni de lluny era del tipus de la Deborah.


  —Llibres, doncs? —va preguntar en Teddy.


  —Poesia —va contestar en Robbie.


  En Teddy va alçar les celles en una expressió exagerada.


  —«Que avorrit que és parlar… vull dir, parar… oxidar-se en comptes de lluir amb l'ús.»


  La Hannah va fer un gest de dolor davant aquella manera de maltractar Tennyson.


  En Robbie va mirar-la i va fer un somriure burleta:


  —«Com si respirar fos la vida.»


  —Sempre m'ha agradat Shakespeare —va dir en Teddy—. El que fa és per l'estil?


  —Em temo que la comparació em deixa molt malparat —va respondre en Robbie—. Però segueixo intentant-ho. És millor perdre's en l'acció que mustiar-se en la desesperança.


  —Efectivament —va fer en Teddy.


  Mentre la Hannah observava en Robbie, les seves sospites van confirmar-se. De sobte, va saber qui era. Va agafar aire:


  —Vostè és en R. S. Hunter.


  —Qui? —va dir en Teddy. Va mirar la Hannah i en Robbie, i després la Deborah perquè l'hi aclarissin. La Deborah va encongir-se d'espatlles amb clara afectació.


  —R. S. Hunter —va repetir la Hannah mentre seguia buscant els ulls d'en Robbie. No va poder evitar riure—. Tinc el seu llibre de poemes.


  —El primer o el segon? —va dir en Robbie.


  —Progrés i desintegració —va contestar la Hannah. No sabia que n'hi havia un altre.


  —Ah —va intervenir la Deborah, tot ulls—. Sí, vaig veure'n una ressenya al diari. Va guanyar aquell premi.


  —El de Progrés és el segon —va aclarir en Robbie mirant la Hannah.


  —Doncs hauré de llegir el primer —va dir la Hannah—. Podria dir-me'n el títol, senyor Hunter, així el podria comprar.


  —Li'n puc donar el meu exemplar —va dir en Robbie—. Ja l'he llegit. I, entre vostè i jo, trobo que l'autor és un pesat.


  Els llavis de la Deborah van dibuixar un somriure i una lluïssor familiar va omplir-li els ulls. Calculava el valor d'en Robbie, elaborava la llista de gent que podria impressionar si el presentava en alguna de les seves festes. Per l'entusiasme amb què es fregava un llavi contra l'altre, el valor era alt. De cop, un inesperat sentit de la possessió va envair la Hannah.


  —Progrés i desintegració? —va dir en Teddy, i va picar l'ullet a en Robbie—. Suposo que no serà un socialista, senyor Hunter?


  En Robbie va somriure.


  —No, senyor. No tinc possessions per redistribuir, ni cap desig d'adquirir-ne.


  En Teddy va riure.


  —Au, va, senyor Hunter —va fer la Deborah—. Em sembla que s'està divertint a costa de nosaltres.


  —M'estic divertint, però espero que no sigui a costa de vostès.


  La Deborah va somriure d'una manera que ella creia que era seductora.


  —Un ocellet m'ha explicat que vostè no és pas el bala perduda que ens vol fer creure que és.


  La Hannah va mirar l'Emmeline, a qui se li escapava una rialleta darrere les mans; no resultava difícil deduir la identitat de l'ocellet de la Deborah.


  —Però què dius tu, ara, Deb? —va dir en Teddy—. Ja n'hi ha prou.


  —El nostre convidat ens ha pres el pèl —va continuar la Deborah alçant la veu amb triomfalisme—. Res de senyor Hunter, Lord Hunter.


  En Teddy va alçar les celles.


  —Com? Què dius?


  En Robbie va fer girar la copa pel peu.


  —És cert que el meu pare era Lord Hunter. Però jo no faig servir el títol.


  En Teddy va clavar els ulls en el seu convidat per damunt del plat de rosbif. Rebutjar un títol era una cosa incomprensible per a ell. El seu pare i ell havien fet una campanya llarga i dura per aconseguir que en Lloyd George els fes nobles.


  —Segur que no és socialista? —va preguntar.


  —Ja n'hi ha prou, de política —va dir l'Emmeline de sobte, i va posar els ulls en blanc—. És clar que no és socialista. En Robbie és un dels nostres, i no l'hem convidat pas perquè es mori d'avorriment. —Va fixar la mirada en ell, va recolzar-se la barbeta sobre el palmell de la mà:— Explica'ns on has estat tot aquest temps, Robbie.


  —Recentment? —va contestar—. A Espanya.


  Espanya. La Hannah va repetir-s'ho per a ella mateixa. Quin lloc més meravellós.


  —Quin lloc més primitiu —va dir la Deborah entre rialles—. I què diantre hi feia, allà?


  —Complia una promesa que vaig fer temps enrere.


  —A Madrid? —va demanar en Teddy.


  —Sí, durant un temps —va respondre en Robbie—. De camí cap a Segòvia.


  En Teddy va arrufar el nas.


  —I què se li va perdre a Segòvia?


  —Vaig visitar-hi l'Alcàsser.


  La Hannah va sentir un formigueig a la pell.


  —Aquella fortalesa plena de pols? —va dir la Deborah amb un somriure de pam—. No se m'acut un lloc pitjor.


  —Ah, no —va fer en Robbie—. És fantàstic. Un lloc màgic. És com estar en un altre món.


  —En quin sentit?


  En Robbie va vacil·lar, buscava els mots adequats.


  —De vegades era com visualitzar el passat. Quan es feia de nit, i estava tot sol, gairebé es podia sentir com murmuraven els morts. Com si s'escapessin secrets antics.


  —Que macabre —va opinar la Deborah.


  —I per què se'n va anar? —va preguntar la Hannah.


  —Sí —va dir en Teddy—, a què es deu que hagi tornat a Londres, senyor Hunter?


  En Robbie i la Hannah van mirar-se l'un a l'altre. Ell va somriure i va girar-se cap a en Teddy.


  —La providència, suposo.


  La Deborah va reprendre les seves arts incitadores:


  —Tots aquests viatges —va dir— …Vostè deu tenir alguna cosa de zíngar.


  En Robbie va fer un somriure, però no va contestar-li.


  —O això, o el nostre convidat té mala consciència —va dir la Deborah, que va inclinar-se cap a en Robbie i va abaixar el to de veu amb aire juganer—. M'equivoco, senyor Hunter? Que fuig d'alguna cosa?


  —Només de mi mateix, senyoreta Luxton —va respondre.


  —Ja s'establirà —va dir en Teddy—, a mesura que passin els anys. A mi també m'agradava molt viatjar. Vaig voltar pel món i vaig acumular artefactes i experiències. —Per la manera com disposava els palmells de les mans sobre les estovalles, a banda i banda del plat, la Hannah va saber que es preparava per impartir una lliçó:— Amb els anys, un home adquireix responsabilitats. Ha de tenir més seny. Les diferències que l'entusiasmaven de jove comencen a irritar-lo. París, per exemple; vaig estar-hi fa poc. Abans m'encantava París, però la ciutat sencera s'ha fet malbé. Ja no respecten les tradicions. Només cal veure com vesteixen les dones!


  —Ai, Tiddles —va riure la Deborah—. Ets tan clàssic.


  —Ja sé que a tu t'agraden els francesos i la seva moda, Deb —va dir en Teddy—, i per a les dones solteres com tu, és prou divertit. Però a la meva dona no la deixaria pas rondar pels carrers amb aquelles pintes!


  La Hannah no va poder mirar en Robbie. Va concentrar-se en el plat, va remenar el menjar i va recolzar-hi la forquilla.


  —Viatjar serveix per descobrir altres cultures —va argumentar en Robbie—. Vaig trobar una tribu a l'Extrem Orient que gravava dibuixos a la cara de les seves dones.


  A l'Emmeline se li va tallar la respiració.


  —Amb un ganivet?


  En Teddy va englotir-se una bola de vedella a mig mastegar, sorprès.


  —I per què diantre ho fan, això?


  —Consideren les seves dones objectes de plaer i exhibició —va explicar en Robbie—. Els marits creuen que Déu els ha atorgat el dret a decorar-les com ells vulguin.


  —Bàrbars —va concloure en Teddy mentre feia que no amb el cap i indicava a en Boyle que li tornés a omplir la copa de vi—. Després es pregunten per què necessiten que els civilitzem.


  * * *


  La Hannah no va tornar a veure en Robbie durant setmanes. Va pensar que havia oblidat que li havia promès deixar-li el seu llibre de poesia. Li va semblar típic de les persones com ell: fer-se l'interessant en un sopar, fer promeses buides i després desaparèixer sense complir-les. No estava ofesa, només decebuda amb ella mateixa per haver-se'l cregut. Va decidir treure-s'ho del cap.


  Tanmateix, quinze dies més tard, va anar a parar a la secció de la H a la J de la petita llibreria que hi havia a Drury Lane, i tot d'una va veure un exemplar de la seva primera col·lecció de poemes. Va comprar-la. Al cap i a la fi, li havia agradat la seva poesia molt abans d'arribar a la conclusió que era un home sense paraula.


  Llavors el pare de la Hannah va morir, i tots els pensaments que havia despertat el retorn d'en Robbie Hunter van quedar enterrats. Amb la notícia de la mort sobtada del seu pare, ella va sentir-se com si la seva àncora s'hagués trencat, el corrent l'hagués arrossegat lluny de les aigües tranquil·les i ara restés a la mercè d'una marea hostil. Era ridícul, és clar. No havia vist el seu pare durant molt de temps: ell s'havia negat a veure-la des que s'havia casat i ella no havia estat capaç de trobar les paraules per fer-lo canviar de parer. Malgrat tot, mentre el pare vivia, ella estava lligada a alguna cosa, a algú gran i robust. Ara no. Se sentia abandonada per ell. La Hannah i el seu pare es barallaven contínuament, era part de la seva relació peculiar, però ella sempre havia sabut que ell l'estimava d'una manera especial. I ara, sense avisar, ell se n'havia anat. De nit, va començar a somiar amb mars tèrbols, vaixells que feien aigües, onades incessants. De dia, s'obsessionava de nou amb la visió de foscor i mort que havia tingut l'endevinaire.


  La Hannah es deia a ella mateixa que potser seria diferent quan la seva germana s'instal·lés definitivament a Londres amb ells. Després de la mort del seu pare, la Hannah es va convertir en la tutora de l'Emmeline. A més, aniria bé per vigilar-la, va dir en Teddy, sobretot després del desgraciat assumpte amb el director de cinema. Com més hi pensava la Hannah, més ganes en tenia. Tindria una aliada a la casa. Algú que l'entengués. Es quedarien despertes fins tard, xerrant i rient, compartint secrets tal com feien quan eren petites.


  Quan l'Emmeline va arribar a Londres, però, tenia altres plans. Londres era la ciutat perfecta per a una noia com ella, que adorava la vida social. Va començar a assistir a balls de disfresses totes les nits —«festa de blanc», «festa del circ», «festa submarina»— i la Hannah en va acabar perdent el compte. Bevia i fumava molt, i considerava que la nit havia estat un fracàs si no trobava una fotografia seva a les pàgines de societat del diari de l'endemà.


  Una tarda, la Hannah va trobar l'Emmeline amb un grup d'amics a la sala de dia. Havien enretirat els mobles i la catifa Berlin, que valia una fortuna, estava enrotllada de mala manera al costat de la llar de foc. Una noia vestida amb un vestit de gasa primíssim de color verd jade, que la Hannah no havia vist mai, estava asseguda sobre la catifa bobinada fumant amb indolència, deixant caure-hi la cendra al damunt, observant com l'Emmeline provava d'ensenyar a ballar el foxtrot a un maldestre jove amb cara de nen.


  —No, no —va riure l'Emmeline—. Són quatre passes, Harry, maco. No tres. Vine, agafa'm les mans, que t'ho ensenyo. —Va tornar a posar en marxa el gramòfon.— Preparat?


  La Hannah va vorejar l'estança. La va sobtar tant la tranquil·litat amb què l'Emmeline i els seus amics havien colonitzat la sala de dia (la seva sala al cap i a la fi) que havia oblidat què hi havia vingut a fer. Va fer veure que furgava a l'escriptori mentre en Harry s'esfondrava al sofà.


  —Ja n'hi ha prou. M'estàs matant, Emme.


  L'Emmeline va deixar-se caure al seu costat i va posar-li un braç per damunt de les espatlles.


  —Com tu vulguis, Harry, però no esperis que balli amb tu a la festa de la Clarissa si no saps els passos. El foxtrot és el que es porta i jo penso ballar tota la nit!


  Tota la nit encara, pensava la Hannah. Tanmateix, darrerament les sortides nocturnes de l'Emmeline no acabaven fins que apuntava el dia. No contents de ballar tota la nit al Claridge's, prenent una mena de beuratge a base de conyac i Cointreau que anomenaven «Sidecar», ella i els seus amics s'havien acostumat a seguir la festa a casa d'algú. I la majoria de vegades, aquest algú era una persona que no coneixien. En deien «colar-se»: anar Mayfair amunt i avall amb vestits de nit fins que trobaven una festa on ficar-se. Fins i tot els criats en començaven a parlar. La nova serventa havia hagut de netejar el vestíbul de l'entrada després que l'Emmeline arribés a dos quarts de sis del matí l'altre dia. L'Emmeline havia tingut sort que en Teddy no se n'assabentés. La Hannah s'havia assegurat que no en sabés res.


  —La Jane diu que la Clarissa sí que ho farà aquesta vegada —va dir la noia del vestit verd.


  —N'estàs segura? —va dir en Harry.


  —Ja ho veurem aquest vespre —va intervenir l'Emmeline—. Fa mesos que la Clarissa diu que es tallarà els cabells com un noi. —Va riure.— Pitjor per a ella si ho fa: amb la constitució que té, semblarà un instructor alemany.


  —Portaràs ginebra a la festa?


  L'Emmeline va encongir-se d'espatlles.


  —O vi. Tant és. La Clarissa vol barrejar-ho tot i que la gent hi submergeixi les copes.


  Una festa d'ampolles, va pensar la Hannah. N'havia sentit a parlar. A en Teddy li agradava llegir-li'n articles del diari quan estaven a la taula d'esmorzar. Abaixava el diari per cridar l'atenció de la Hannah, feia que no amb el cap amb cara de fastiguejat i deia:


  —Escolta això. Una altra festa d'aquestes. A Mayfair, ara. —A continuació llegia l'article, paraula per paraula, i gaudia molt, o això li semblava a la Hannah, descrivint els assistents no convidats, la decoració indecent i les intervencions policials. Per què la gent jove no es comportava com ells quan eren joves?, es preguntava sempre en Teddy. Amb balls, criats que servien el vi, targetes per ballar.


  La Hannah estava tan horroritzada per la insinuació d'en Teddy que ella mateixa ja no fos jove que, tot i que ella considerava que el comportament de l'Emmeline era un xic indecorós, mai no l'hi deia.


  No només això, sinó que va tenir cura que en Teddy no sabés que l'Emmeline assistia a aquella mena de festes. I encara menys que la seva germana petita ajudava a organitzar-les. La Hannah va tornar-se una experta a inventar-se excuses per les activitats nocturnes de l'Emmeline.


  Aquella nit, però, quan va enfilar les escales en direcció a l'estudi d'en Teddy, armada amb una enginyosa mitja veritat sobre la dedicació de l'Emmeline a la seva amiga Lady Clarissa, ell no estava sol. Mentre s'acostava a la porta tancada, va sentir-hi veus. En Teddy i en Simion. Estava a punt de fer mitja volta per tornar-hi més tard quan van esmentar el nom del seu pare. Va contenir la respiració i va apropar-se de puntetes a la porta.


  —Tot i això, l'home em fa llàstima —va dir en Teddy—. Independentment del que un pensi d'ell. Morir d'aquesta manera, en un accident de caça, un home de camp com ell.


  En Simion va aclarir-se la veu.


  —Mira, Teddy, entre tu i jo, diuen que va haver-hi alguna cosa més. —Va fer una pausa prou significativa. Ara les veus havien abaixat el to i la Hannah no les sentia.


  En Teddy va agafar aire ràpidament.


  —Suïcidi?


  Mentides, va pensar la Hannah, que de cop se sentia acalorada. Mentides horribles.


  —Això sembla —va afirmar en Simion—. Lord Gifford m'ha dit que un dels criats —el més gran, en Hamilton— va trobar-lo a la finca. El personal va ocupar-se de tapar-ho tot, ja t'ho he dit moltes vegades, cap criat no supera un servent anglès en matèria de discreció, però Lord Gifford va recordar-los que protegir la reputació de la família era la seva feina i que necessitava saber la veritat per poder fer-ho.


  La Hannah va sentir el ning-ning d'ampolles i gots, el bombolleig del xerès.


  —I què va dir en Gifford? —va demanar en Teddy—. Per què creu que va ser… intencionat?


  En Simion va sospirar amb posat filosòfic.


  —L'home passava una mala època. No tots els homes estan fets per a la cruesa del món dels negocis. S'havia tornat taciturn, i molt amic de les armes. Els criats s'havien acostumat a seguir-lo quan se n'anava a voltar per la finca, només per estar tranquils… —Va encendre un llumí i la Hannah va percebre un lleu baf de cigar.— Diguem que, tal com jo ho entenc, aquest «accident» feia temps que es veia a venir.


  La conversa va aturar-se mentre els dos homes meditaven la darrera afirmació. La Hannah va contenir la respiració i va parar l'orella per si sentia passes.


  Després del facultatiu moment de silenci, en Simion va tornar-hi amb energies renovades:


  —Però Lord Gifford ha fet servir la seva màgia, ningú no notarà mai la diferència, i no veig cap motiu per no aprofitar la situació. —Va sentir-se el nyic-nyic del cuir mentre es recol·locava a la butaca.— He pensat que ja és hora que intentis fer el salt a la política un altre cop. Els negocis van com mai, no t'has ficat en cap embolic, t'has guanyat la reputació d'home sensat entre els conservadors. Per què no et presentes com a diputat per Saffron?


  La veu d'en Teddy irradiava esperança.


  —Vols dir mudar-me a Riverton?


  —Ara és teu, i la gent del poble s'estima el seu lord.


  —Pare —va dir en Teddy, gairebé ansiós—, ets un geni. Trucaré Lord Gifford ara mateix. A veure si pot parlar amb els altres de part meva. —Va sentir-se com algú sacsejava l'aparell telefònic.— No és massa tard per trucar, oi?


  —Teddy, mai no és massa tard per als negocis —va dir en Simion—. O la política.


  La Hannah va separar-se de la porta. Ja n'havia sentit prou.


  II


  En Robbie va tornar. No va donar cap explicació, simplement va asseure's a la butaca d'en Teddy com si no hagués passat el temps i va oferir a la Hannah el seu primer volum de poesia. Ella estava a punt de dir-li que ja en tenia un exemplar quan va treure's un altre llibre de la butxaca de l'abric.


  —Per a tu —va dir, i va allargar-l'hi.


  El cor va fer-li un salt quan la Hannah va llegir-ne el títol. Era Ulisses, de James Joyce, i estava prohibit a tot arreu.


  —Però d'on l'has…?


  —Un amic de París.


  La Hannah va passar la punta dels dits per damunt de la paraula «Ulisses». Ella sabia que tractava d'una parella casada i de la seva relació física moribunda. N'havia llegit —bé, en Teddy li n'havia llegit— extractes al diari. Ell els havia qualificat de porqueries i ella havia fet que sí amb el cap. En realitat, però, a ella li havien resultat estranyament commovedors. S'imaginava què hauria dit en Teddy si ella hagués estat sincera. Hauria pensat que estava malalta i li hauria recomanat que visités un metge. I potser tenia raó.


  Tanmateix, encara que se sentia emocionada per tenir l'oportunitat de llegir la novel·la, no estava segura què volia dir que en Robbie l'hi hagués portat. Pensava ell que era la mena de dona a qui li interessaven aquells temes? O pitjor: li prenia el pèl? Creia que era una gata moixa? Ja es disposava a preguntar-l'hi quan, de manera senzilla i delicada, ell va dir:


  —Em sap greu la mort del teu pare.


  Abans que pogués dir res sobre Ulisses, la Hannah va adonar-se que plorava.


  * * *


  Ningú no parava gaire esment en les visites d'en Robbie. Almenys, no al començament. Res no indicava que tingués lloc una conducta inadequada entre ell i la Hannah. Ella hauria estat la primera a negar-ho si hagués passat. Tothom sabia que en Robbie havia estat amic del seu germà, que l'havia acompanyat fins al final. Encara que tingués unes maneres poc convencionals, poc respectables, tal com en Boyle no deixava de repetir, era fàcil atribuir-ho als efectes terribles i misteriosos de la guerra.


  Les visites d'en Robbie no seguien cap patró, la seva arribada no estava mai prevista, però la Hannah va començar a esperar-les amb impaciència. De vegades, estava sola; d'altres, l'Emmeline o la Deborah l'acompanyaven; no importava. Per a la Hannah, en Robbie va convertir-se en una taula de salvació. Parlaven de llibres i viatges. Idees rocambolesques i indrets llunyans. De seguida li va semblar que en Robbie la coneixia molt bé. Gairebé era com tornar a tenir en David.


  Potser si la Hannah hagués estat menys absorta, s'hauria fixat que ella no era l'única per a qui les visites d'en Robbie s'havien convertit en una distracció. Hauria observat que la Deborah cada cop passava més temps a casa. Va ser una sorpresa absoluta quan, un matí al saló, la Deborah va deixar a part els mots encreuats amb què es distreia i va dir:


  —Organitzo una petita festa per presentar la nova fragància de Chanel la setmana que ve, senyor Hunter, i sap què? He estat tan ocupada amb els preparatius que no he tingut temps de buscar-me un acompanyant. —Va somriure, tot dents blanques i llavis vermells.


  —No crec que tingui problemes —va fer en Robbie—. Deu haver-hi una pila d'homes esperant una oportunitat per presentar-se en societat.


  —És clar —va contestar la Deborah, que no va copsar la ironia d'en Robbie—. Amb tot, el temps és molt just per avisar ningú.


  —Lord Woodall segur que t'hi portarà —va suggerir la Hannah.


  —Lord Woodall és a l'estranger —va afanyar-se a respondre la Deborah. Va somriure a en Robbie—. I no hi puc pas anar sola.


  —Anar sense acompanyant és el que es porta, segons l'Emmeline —va dir la Hannah.


  Va semblar que la Deborah no la sentís. Va parpellejar en direcció a en Robbie.


  —Llevat que… —Va fer que no amb el cap amb una tímida coqueteria que no li esqueia.— No, és clar que no.


  En Robbie no va dir res.


  La Deborah va arronsar els llavis.


  —Llevat que m'hi acompanyi vostè, senyor Hunter.


  La Hannah va contenir la respiració.


  —Jo? —va dir en Robbie amb una riallada—. Em sembla que no.


  —Per què no? —va preguntar la Deborah—. Ens ho passaríem molt bé.


  —No sé res de moda —va dir en Robbie—. Em sentiria com un peix fora de l'aigua.


  —Jo sóc una nedadora de primera —va fer la Deborah—. El mantindria flotant.


  —Així i tot —va replicar en Robbie—, no.


  No era la primera vegada que les maneres d'en Robbie deixaven la Hannah bocabadada. Exhibia una manca de cortesia molt diferent de la vulgaritat afectada dels amics de l'Emmeline. En Robbie era sincer i, pensava ella, força xocant.


  Ofesa, la Deborah va estendre's el diari sobre la falda i va semblar que reprenia els mots encreuats.


  En Robbie va somriure a la Hannah, amb aquella expressió tan seva que la feia sentir un xic culpable, còmplice. Deliciosament còmplice. No va poder estar-se de tornar-li el somriure.


  La Deborah va alçar la vista tot d'una, va adonar-se'n. La Hannah va reconèixer aquella actitud: la Deborah l'havia heretada, juntament amb les ànsies de conquesta, d'en Simion. Va tibar els llavis assaborint el regust amarg de la derrota.


  —Vostè que és un expert en l'art de la paraula, senyor Hunter —va dir apàtica—. Mot de cinc lletres que comença per «f» i que significa error greu?


  * * *


  Uns dies més tard, durant el sopar, la Deborah va revenjar-se de la falta d'en Robbie.


  —He vist que el senyor Hunter ha vingut avui un altre cop —va dir mentre clavava la forquilla en un pastisset de pasta fullada i confitura.


  —M'ha portat un llibre que pensava que em podria interessar —va dir la Hannah.


  La Deborah va mirar en Teddy, que, assegut al cap de taula, desespinava un tros de peix.


  —La veritat és que no sé si les visites del senyor Hunter trasbalsen el personal.


  La Hannah va recolzar els coberts al plat.


  —No veig per quin motiu el personal es pot sentir trasbalsat per les visites del senyor Hunter.


  —No —va contestar la Deborah mentre redreçava l'esquena—, ja em semblava que no te n'adonaries. És que tu no t'has implicat mai gaire en les responsabilitats de la casa. —Va parlar a poc a poc, pronunciant cada paraula.— Els criats són com nens, estimada Hannah. Els agrada la rutina, gairebé no poden funcionar sense uns hàbits. I és la nostra feina, com a amos i mestresses, proporcionar-los aquesta rutina. —Va inclinar el cap a un costat.— Com saps, les visites del senyor Hunter són sempre sense avís previ. Tal com ell mateix ho reconeix, no té la més mínima idea de normes de cortesia. Ni tan sols no truca abans per dir que vindrà. La senyora Tibbit es trasbalsa quan es troba que ha de servir te per a dos quan només n'ha preparat per a un. No et sembla, Teddy?


  —Com dius? —Va alçar els ulls del peix.


  —Deia que és molt lamentable que el personal estigui alterat —va dir la Deborah.


  —Que el personal està alterat? —va fer en Teddy. Era, per descomptat, el que en Teddy més temia, per herència del seu pare: el fet que la classe baixa es rebel·lés algun dia.


  —Parlaré amb el senyor Hunter —va afanyar-se a dir la Hannah—. Li demanaré que a partir d'ara truqui abans de presentar-se.


  La Deborah va fer veure que rumiava el suggeriment de la Hannah.


  —Em temo que —va dir mentre feia que no amb el cap— és una mica massa tard. Crec que, potser, seria millor que deixés de visitar-nos.


  —Una solució una mica extrema, no creus, Deb? —va dir en Teddy, i la Hannah va sentir una onada d'afecte pel seu marit—. El senyor Hunter sempre m'ha semblat força inofensiu. Bohemi, això sí, però inofensiu. Si telefona abans de venir, de segur que el personal…


  —Hi ha un altre problema —va deixar anar la Deborah—. No volem que ningú es pensi el que no és, oi, Teddy?


  —I ara! —va dir en Teddy arrufant les celles. Va començar a riure—. Au, Deb, com vols que algú pensi que la Hannah i el senyor Hunter… Que la meva dona i un home com ell…?


  La Hannah va aclucar una mica el ulls.


  —És clar que no —va replicar amb to aspre—. Però a la gent li agrada molt xerrar, i això no és bo per als negocis. Ni per a la política.


  —Per a la política? —va fer en Teddy.


  —La mare diu que ho tornaràs a intentar —va dir la Deborah—. Com vols que la gent confiï que ets capaç de controlar el teu electorat si pensen que tens problemes per controlar la teva dona? —Victoriosa, va regalar-se la forquilla ben carregada amb cura de no tacar-se la comissura dels llavis pintats.


  En Teddy semblava preocupat.


  —No m'ho havia plantejat d'aquest manera.


  —Ni t'ho has de plantejar així —va dir la Hannah en veu baixa—. El senyor Hunter era amic íntim del meu germà. I ve aquí perquè puguem parlar d'en David.


  —Ja ho sé, maca —va dir en Teddy amb un somriure de disculpa. Va arronsar les espatlles en un gest d'impotència—. Però la Deb té raó. Ho entens, oi que sí? No podem permetre que la gent se'n faci una idea equivocada.


  * * *


  Després d'aquell vespre, la Deborah va enganxar-se a la Hannah com una paparra. Com que en Robbie l'havia rebutjat, volia presenciar el moment en què rebia la directriu i, el que era més important, que s'adonés de qui provenia. Així, doncs, quan en Robbie va tornar a visitar la casa, una altra vegada va trobar la Deborah asseguda al costat de la Hannah al sofà del saló.


  —Bon dia, senyor Hunter —va saludar-lo la Deborah amb un gran somriure mentre li treia manyocs de pèl a en Bunty, el seu bichon maltès—. M'alegro de veure'l. Espero que tot vagi bé.


  En Robbie va assentir amb el cap.


  —I vostè?


  —Jo, de primera —va contestar la Deborah.


  En Robbie va somriure a la Hannah.


  —Què li ha semblat?


  La Hannah va estrènyer els llavis. Al costat d'ella, tenia les proves d'impremta de La terra eixorca. Va tornar-li el llibre.


  —M'ha encantat, senyor Hunter. És molt commovedor.


  Ell va somriure.


  —Sabia que li agradaria.


  La Hannah va llançar una mirada a la Deborah, que va obrir els ulls de manera prou significativa.


  —Senyor Hunter —va dir la Hannah, amb els llavis serrats—, volia parlar amb vostè.


  Va indicar-li el seient d'en Teddy.


  En Robbie va asseure-s'hi, va mirar-la amb aquells ulls foscos.


  —El meu marit —va començar la Hannah, però no sabia com acabar—. El meu marit…


  Va mirar la Deborah, que va escurar-se la gola i va fer veure que estava absorta en el cap sedós d'en Bunty. La Hannah va observar-la un moment, petrificada; els dits llargs i prims, les ungles acabades en punta…


  En Robbie va seguir-li l'esguard.


  —El seu marit, senyora Luxton?


  La Hannah va parlar en veu baixa:


  —El meu marit preferiria que no tornés a venir si no és per algun motiu especial.


  La Deborah va fer saltar en Bunty de la seva falda i va raspallar-se el vestit amb la mà.


  —Oi que ho entén, senyor Hunter?


  En Boyle va entrar carregat amb la safata del te. Va deixar-la sobre la taula, va inclinar lleugerament el cap en direcció a la Deborah i va retirar-se.


  —Bé, de tota manera es quedarà a prendre el te, oi que sí? —va dir la Deborah, amb una veu tan dolça que a la Hannah se li van posar els pèls de punta—. Una última vegada?


  Dirigida per la Deborah, l'estranya conversa que van mantenir va tractar sobre la caiguda del govern de coalició i l'assassinat d'en Michael Collins. La Hannah gairebé no escoltava. Només pensava com s'ho podia fer per tenir uns minuts en privat amb en Robbie per explicar-se. També sabia que era l'última cosa que la Deborah permetria.


  Mentre hi rumiava, preguntant-se si tornaria a tenir l'ocasió de parlar amb ell, va adonar-se de fins a quin punt havia arribat a dependre de la companyia d'en Robbie. Va ser llavors quan la porta va obrir-se i l'Emmeline va arribar després d'haver sortit a dinar amb uns amics.


  La seva germana estava especialment bonica aquell dia: s'havia pentinat de manera que els cabells li feien unes ones daurades i duia una flamant bufanda d'un color nou —siena— que li destacava molt el color de la pell. Va entrar volant a l'estança com sempre feia, amb la qual cosa en Bunty va escapolir-se a sota d'una butaca, va deixar-se caure com si res en un racó del sofà i va posar-se les mans sobre la panxa de manera exagerada.


  —Buf —va dir, sense ser conscient de la tensió que es respirava a la sala—, estic que rebento. De veritat que crec que no tornaré a menjar mai més. —Va inclinar el cap a un costat.— Com anem, Robbie? —No es va esperar que respongués. Va redreçar-se de cop.— Ostres! No endevinaràs mai qui vaig veure l'altre dia a la festa de Lady Sybil Colefax. Jo estava allà asseguda, parlant amb Lord Berners, un encant, que m'explicava que s'havia instal·lat un piano petitet al Rolls-Royce, quan sap qui es va presentar? Els Sitwell! Tots tres. Són taaan divertits. En Sachy sempre explica uns acudits d'allò més intel·ligents, i l'Osbert recita aquells poemes curts que tenen un final tan graciós…


  —Epigrames —va mussitar en Robbie.


  —És tan enginyós com l'Oscar Wilde —va continuar l'Emmeline—. Però la que més ens va impressionar va ser l'Edith. Va recitar un poema seu i ens va fer plorar a tots. Bé, ja saps com és Lady Colefax: una esnob de la intel·ligència. Total, que no em vaig poder resistir, Robbie, amor, i vaig dir que et coneixia, i gairebé cauen de la cadira. Però en el fons crec que no em van creure, tots es pensen que tinc un gran talent per inventar-me històries, cosa que no entenc. En fi, que necessito que vinguis amb mi a la festa d'aquesta nit per demostrar-los que s'equivoquen.


  Va exhalar un sospir i, en un tancar i obrir d'ulls, s'havia tret un cigarret de la bossa i l'havia encès. Va exhalar una bafarada de fum.


  —Va, digues que sí, Robbie. Una cosa és que la gent dubti d'una quan menteix, i l'altra que ho faci quan diu la veritat.


  En Robbie va quedar-se callat un moment, rumiant l'oferta.


  —A quina hora et passo a recollir? —va dir.


  La Hannah va parpellejar. Havia donat per fet que rebutjaria la invitació com sempre havia fet quan l'Emmeline el convidava. Pensava que en Robbie tenia la mateixa opinió que ella sobre els amics de l'Emmeline. Potser el seu menyspreu no s'estenia a les persones com Lord Berner i Lady Sybil. Potser l'atractiu dels Sitwell era massa temptador per resistir-s'hi.


  * * *


  Durant un temps va anar així: la Hannah veia en Robbie quan ell venia a recollir l'Emmeline, i poc podia fer la Deborah per impedir-ho. Una vegada, quan ella va fer un darrer intent a la desesperada per evitar la presència d'en Robbie a casa d'ells, en Teddy va encongir-se d'espatlles i va contestar-li que era absolutament escaient que la mestressa de la casa rebés els convidats que venien a buscar la seva germana. Què volia, que la Hannah deixés que en Robbie s'esperés tot sol al saló?


  La Hannah va mirar d'acontentar-se amb aquells breus encontres, però cada vegada pensava més en ell entre una visita i la següent. En Robbie mai no li havia parlat de què feia en la seva vida privada. La Hannah ni tan sols sabia on vivia. Així va ser com va començar a imaginar-s'ho; sempre havia tingut talent pels jocs d'inventiva.


  Li va resultar prou fàcil acceptar que en Robbie passés temps amb l'Emmeline. Al capdavall, quina importància tenia? L'Emmeline tenia moltíssims amics. Ell era simplement un d'ells.


  Un matí, però, mentre esmorzava amb en Teddy, ell va donar un copet amb la mà sobre el diari que llegia i va dir:


  —Què et sembla la teva germana? Mira.


  La Hannah va preparar-se, demanant-se quin escàndol hauria provocat l'Emmeline aquest cop. Va agafar el diari que en Teddy va acostar-li per damunt de la taula.


  Només era una fotografia petita. En Robbie i l'Emmeline a la sortida d'una discoteca. L'Emmeline hi sortia molt bé, va reconèixer la Hannah, amb la barbeta alçada i rient mentre estirava en Robbie del braç. A ell no se'l veia tan clarament. Tenia la cara enfosquida perquè havia mirat cap a una altra banda en el moment just.


  En Teddy va tornar a agafar el diari i va llegir el text que secundava la foto en veu alta:


  —«L'honorable senyoreta E. Hartford, una de les joves més glamuroses de l'alta societat, acompanyada per un desconegut. Es creu que el misteriós acompanyant podria ser el poeta R. S. Hunter. Segons fonts properes, la senyora Hartford hauria deixat entreveure que aviat podrien anunciar el seu compromís.» —Va deixar el diari a la taula i va cruspir-se un tros enorme d'ou dur amb salsa picant.— És una capsa de sorpreses, la teva germana —va dir—. Podria haver estat pitjor, suposo. Podria haver-se fixat en aquell, en Harry Bentley. —Va passar-se el dit gros per una punta del bigoti i va eixugar-se un bocí d'ou.— Oi que hi parlaràs, amb ell? Per assegurar-nos que tot està controlat. No necessitem un escàndol ara.


  * * *


  Quan en Robbie va venir a buscar l'Emmeline el vespre següent, la Hannah va rebre'l com sempre. Van conversar una mica com sempre feien, fins que la Hannah no va poder aguantar més.


  —Senyor Hunter —va començar, mentre s'apropava a la llar de foc—. L'hi de preguntar. No ha de parlar amb mi de res?


  En Robbie va asseure's i va somriure.


  —Bé, em sembla que ja estem parlant.


  —No té res més a dir-me, senyor Hunter?


  El somriure va esfumar-se.


  —Em sembla que no sé què vol dir.


  —Res que m'hagi de demanar?


  —Potser si em digués què és el que vol que li digui —va fer en Robbie.


  La Hannah va sospirar. Va agafar el diari de l'escriptori i va donar-l'hi.


  Va mirar-se'l per sobre i l'hi va tornar.


  —I?


  —Senyor Hunter —va dir en veu baixa. No volia que la sentissin els criats que poguessin estar al vestíbul d'entrada—. Sóc la tutora de la meva germana. Si s'hi vol comprometre, demostraria una gran cortesia si primer discutís les seves intencions amb mi.


  En Robbie va somriure, però en veure que la Hannah no feia cara de divertir-se, va tornar a posar-se seriós.


  —Ho tindré en compte, senyora Luxton.


  La Hannah va parpellejar.


  —I doncs, senyor Hunter?


  —I doncs, senyora Luxton?


  —Hi ha res que em vulgui demanar?


  —No —va dir en Robbie tot rient—. No tinc cap intenció de casar-me amb l'Emmeline. Ni ara ni mai. Però gràcies pel seu interès.


  —Ah —va fer la Hannah—. I l'Emmeline ho sap, això?


  En Robbie va arronsar-se d'espatlles.


  —No sé per què hauria de pensar el contrari. Jo mai no li n'he donat cap motiu.


  —La meva germana és una persona romàntica —va dir la Hannah—. Es fa il·lusions amb molta facilitat.


  —Doncs haurà de desfer-se d'aquestes il·lusions.


  La Hannah va sentir compassió per l'Emmeline, però va notar alguna cosa més. Va odiar-se a ella mateixa quan va adonar-se que era alleujament.


  —Que passa res? —va demanar en Robbie. Estava molt a prop d'ella. La Hannah va demanar-se quan s'havia apropat tant a ella.


  —Estic preocupada per l'Emmeline —va contestar la Hannah, va fer un pas enrere i amb la cama va fregar el sofà—. Ella creu que vostè sent una altra cosa per ella.


  —I què puc fer-hi, jo? —va dir en Robbie—. Ja li he dit que no és així.


  —Doncs haurà de deixar de veure-la —va dir la Hannah en veu baixa—. Digui-li que no li interessen les seves festes. Per a vostè no suposarà un gran esforç, n'estic segura. Vostè mateix va dir que no tenia de què parlar amb els amics de l'Emmeline.


  —És veritat.


  —Llavors, si no sent res per l'Emmeline, sigui sincer amb ella. Sisplau, senyor Hunter. Deixi-la estar. Li farà mal, i jo no ho puc permetre.


  En Robbie va clavar els ulls en ella. Va allargar una mà i, amb molta delicadesa, va recol·locar-li un floc de cabells que se li havia deixat anar. Ella va quedar-se glaçada a l'instant; tot va desaparèixer al voltant seu menys en Robbie. Els seus ulls foscos, l'escalfor que emetia la seva pell, els llavis tendres.


  —Ho faria —va dir—. Ara mateix. —S'havia apropat encara més. Va sentir com respirava, va notar el seu alè a la pell. Va xiuxiuejar-li:— Però llavors com podria veure-la a vostè?


  * * *


  Tot va canviar després d'aquell dia. Moltíssim. Havia de canviar. Un sentiment implícit s'havia tornat explícit. Per a la Hannah, la foscor va començar a esvair-se. S'havia enamorat d'ell, és clar, però al començament no se n'havia adonat. Ella no havia estimat mai ningú, no tenia amb què comparar-ho. S'havia sentit atreta per altres persones, havia sentit aquella força sobtada, inexplicable, i un temps enrere li havia passat amb en Teddy. Va entendre, però, que hi havia una diferència entre gaudir de la companyia d'una persona, considerar-la atractiva i estar boig per algú.


  Ja no en tenia prou amb els encontres ocasionals que anhelava abans, mentre en Robbie esperava l'Emmeline. Ara la Hannah desitjava veure'l en un altre lloc, tots dos sols, on poguessin parlar amb llibertat. On no s'arrisquessin que algú altre aparegués.


  La seva oportunitat va arribar un vespre a principis del 1923. En Teddy era als Estats Units per negocis, la Deborah, de cap de setmana en una casa de camp, i l'Emmeline havia sortit amb els amics a veure una de les lectures de poesia que feia en Robbie. La Hannah va prendre una decisió.


  Va sopar sola al menjador, després va prendre cafè a la sala de dia i finalment va retirar-se al dormitori. Quan vaig pujar a ajudar-la a vestir-se per anar a dormir, ella estava al lavabo, asseguda a la vora de l'elegant banyera de potes. Duia una combinació de setí molt delicada que en Teddy li havia portat d'un dels seus viatges per Europa. A les mans tenia una cosa negra.


  —Li agradaria prendre un bany, senyora? —vaig preguntar-li. Era poc habitual que la Hannah es banyés després de sopar, però tampoc no era insòlit.


  —No —va contestar.


  —Li porto la camisa de dormir.


  —No —va repetir—. No me'n vaig a dormir, Grace. De fet, sortiré.


  Jo no entenia res.


  —Senyora?


  —Que surto. I necessitaré que m'ajudis.


  No volia que els altres criats se n'assabentessin. Eren espies, va dir com si res, i ni en Teddy ni la Deborah —ni tampoc l'Emmeline— no havien de saber que aquell vespre ella havia estat en cap altre lloc que no fos a casa.


  M'amoïnava pensar que sortiria sola de nit, i que no explicaria una cosa així a en Teddy. Vaig preguntar-me on aniria, si m'ho diria. Malgrat els meus recels, vaig acceptar ajudar-la. Per descomptat que ho vaig fer. Era el que ella esperava de mi.


  Cap de les dues no va dir res mentre l'ajudava a posar-se la roba. Havia escollit un vestit de seda de color blau clar que tenia una flocadura que li fregava els genolls descoberts. Va asseure's davant del mirall. Mentre jo li recollia els cabells amb força cap enrere, m'observava, es desfeia del borrissol del vestit, feia giravoltar la cadena amb el seu medalló, es mossegava el llavi. Llavors va donar-me una perruca de cabells negres, llisos, brillants i curts, que l'Emmeline s'havia posat feia mesos per a una festa de disfresses. Allò em va sorprendre —la Hannah no acostumava a dur perruques—, però l'hi vaig ajustar i vaig fer un pas enrere per mirar com li quedava. Semblava una altra persona. La Louise Brooks.


  Va agafar un flascó de perfum —un altre regal que en Teddy li havia comprat a París l'any anterior—, Chanel número 5, però va canviar d'opinió. Va deixar l'ampolla al seu lloc i va observar-se al mirall. Va ser aleshores quan vaig veure la nota sobre l'escriptori: LECTURA D'EN ROBBIE. THE STRAY CAT, SOHO, DISSABTE, 22 H. La Hannah va agafar el paper, va entaforar-lo a la bossa de mà i va tancar-la amb un clic. Al mirall, vam mirar-nos l'una a l'altra. No va dir res; no calia. Vaig preguntar-me com no m'ho havia imaginat abans. Qui, si no, podria provocar-li aquell estat d'alerta, aquell nerviosisme, totes aquelles expectatives?


  Vaig sortir jo primera per assegurar-me que els criats estiguessin tots al pis de baix. Llavors vaig dir al senyor Boyle que havia vist una taca al vidre de la porta del vestíbul d'entrada. Era mentida, és clar, però era la manera de fer que els servents no s'estranyessin si sentien la porta principal.


  Vaig tornar a pujar al pis de dalt i vaig fer senyals a la Hannah, que m'esperava en un dels replans de l'escala, indicant-li que tenia el camí lliure. Vaig obrir la porta principal i vam sortir. Ja a fora, vam quedar-nos immòbils un segon. Va girar-se i em va somriure.


  —Vagi amb compte, senyora —vaig dir, però no vaig ser capaç de manifestar-li el pressentiment que tenia.


  La Hannah va fer que sí amb el cap.


  —Gràcies, Grace. Per tot.


  I va desaparèixer en la foscor de la nit, en silenci, amb les sabates a la mà per no fer soroll.


  * * *


  La Hannah va trobar un taxi en un carrer de la cantonada i va donar al conductor l'adreça del local on en Robbie feia la lectura de poesia. Estava tan emocionada que gairebé no podia respirar. No deixava de picar amb els talons al terra del taxi per convèncer-se que allò passava de veritat.


  Obtenir l'adreça havia estat prou senzill. L'Emmeline tenia un diari on enganxava fullets, anuncis i invitacions, i la Hannah no va tardar gaire a trobar-lo. Després va resultar que no calia ni que s'hi hagués molestat, ja que quan va dir al taxista el nom del local, l'home no va necessitar cap més indicació. The Stray Cat era un dels locals més coneguts del Soho, un punt de trobada d'artistes, traficants de drogues, peixos grossos dels negocis i joves llumeneres de l'aristocràcia, desocupats i àvids de trencar els lligams amb la seva estirp.


  Quan el conductor va aturar el taxi, va recomanar-li que anés amb compte, i, quan ella li va pagar la carrera, l'home va fer que no amb el cap. Va girar-se per donar-li les gràcies i va observar com el nom del local reflectit va lliscar per la carrosseria del taxi negre mentre el vehicle s'endinsava en la nit.


  La Hannah mai no havia trepitjat un lloc com aquell. Va estar-se allà dreta un moment observant la senzilla façana de maons, el rètol parpellejant i la multitud de gent riallera que s'arremolinava a l'entrada. A això es referia l'Emmeline quan parlava dels locals nocturns. Aquí era on ella i els seus amics venien a passar les nits. La Hannah va tremolar, va ficar la barbeta dins de la bufanda, va acotar el cap i, després de refusar que el mosso li guardés el xal, va entrar-hi.


  Ell ja era damunt de l'escenari, si és que d'aquella petita plataforma entre el piano de cua i la barra es podia dir escenari. Estava assegut en un tamboret, fumant amb parsimònia un cigarret que li penjava dels llavis. Havia deixat la jaqueta sobre el respatller d'una cadira i duia pantalons de vestir negres i una camisa blanca. S'havia descordat el coll de la camisa i anava despentinat. Fullejava una llibreta. Davant d'ell, el públic passava l'estona assegut al voltant de tauletes rodones. D'altres s'aplegaven a la barra, damunt de tamborets, o es recolzaven a les parets de la sala.


  Llavors la Hannah va veure l'Emmeline en una taula, envoltada d'amics. La Fanny era amb ella, la dama del grup. (La vida en matrimoni havia resultat molt decebedora per a ella i, amb els nens en mans d'una mainadera força pesada i un marit que es passava el dia inventant-se indisposicions, s'avorria molt. Qui podia retreure-li que busqués noves emocions al costat dels seus joves amics?) A ells no els molestava la companyia de la Fanny, havia explicat l'Emmeline a la Hannah, perquè mostrava un gran entusiasme a l'hora de divertir-se i, a més a més, era més gran que ells, cosa que els era molt útil si tenien algun problema. De fet, era una experta a fer la gara-gara a la policia quan els guàrdies es presentaven de matinada en alguna festa. Tots bevien còctels en copes de còctel, i un d'ells va estendre una línia de pólvores blanques sobre la taula. En circumstàncies normals, la Hannah s'hauria preocupat per l'Emmeline, però aquell vespre tot era meravellós.


  La Hannah va amagar-se una mica més darrere d'una columna, però no calia que s'hi amoïnés. Estaven tan entretinguts els uns amb els altres que no tenien temps de mirar al voltant. El noi de les pólvores blanques va dir alguna cosa a l'Emmeline a cau d'orella i ella va riure exaltada, lliure, descobrint el seu coll pàl·lid.


  A en Robbie li tremolaven les mans. La Hannah veia com s'agitava la llibreta que sostenia. Va deixar el cigarret en un cendrer que hi havia damunt la barra i va començar, sense cap mena d'introducció. Era un poema sobre la història, el misteri i la memòria: «La boira furtiva». Era un dels seus favorits.


  La Hannah va mirar-lo; era la primera vegada que podia observar-lo de veritat, deixar que els seus ulls li examinessin la cara, el cos, sense que ell ho sabés. També va escoltar-lo. Aquell poema ja l'havia commogut quan el va llegir, però sentir-lo a ell pronunciar-ne les paraules era com veure dins del seu propi cor.


  Va acabar de recitar i el públic va aplaudir; algú va fer un crit, la gent va riure i en Robbie va alçar la vista. Cap a ella. La cara no va trair-lo, però ella va saber que l'havia vist, l'havia reconegut malgrat la disfressa.


  Durant un instant, estaven sols.


  Va tornar a mirar-se la llibreta, va passar unes quantes pàgines, va dubtar un segon i va escollir una altra poesia.


  I aleshores va parlar-li a ella. Poema rere poema. Sobre la certesa i el desconeixement, la veritat i el patiment, l'amor i el desig. La Hannah va tancar els ulls i amb cada mot sentia que la foscor desapareixia.


  Va sentir que en Robbie callava i que l'audiència aplaudia. Els cambrers van posar-se en marxa i van començar a preparar còctels americans i a servir cigalons, els músics van prendre el seu seient i van començar a tocar jazz. Entre rialles i signes evidents d'embriaguesa, alguns van improvisar una pista de ball entre les taules. La Hannah va veure com l'Emmeline feia senyals a en Robbie perquè s'hi apropés. En Robbie va saludar-la des d'on era i va assenyalar-se el rellotge. L'Emmeline va tirar endavant el llavi inferior amb gest exagerat, però llavors va fer un crit i va agitar la mà mentre un dels seus amics l'arrossegava a ballar.


  En Robbie va encendre's un altre cigarret, va posar-se la jaqueta i va ficar-se la llibreta a la butxaca interior. Va dir alguna cosa a un home que hi havia darrere la barra i va creuar la sala en direcció a la Hannah.


  En aquell instant, mentre el temps s'aturava i la Hannah mirava com en Robbie se li apropava, va tenir un mareig. Va sentir vertigen. Com si estigués dreta al cim d'un penya-segat altíssim, enmig d'una gran ventada, destinada a caure.


  Sense dir ni una paraula, va agafar-la de la mà i va endur-se-la fora.


  * * *


  Eren les tres de la matinada quan la Hannah va enfilar sigil·losament les escales del servei del número disset. Jo, un manat de nervis, l'esperava tal com l'hi havia promès. Va arribar més tard del que havia previst, i la foscor i la intranquil·litat m'havien omplert el cap d'escenes terribles.


  —Gràcies a Déu —va dir la Hannah mentre s'escolava per la porta mentre jo l'hi obria—. Tenia por que te n'haguessis oblidat.


  —És clar que no, senyora —vaig contestar jo, ofesa.


  La Hannah va afanyar-se a través de la sala del servei sense fer soroll i va entrar de puntetes a la casa principal amb les sabates a la mà. Va pujar les escales cap al segon pis quan va adonar-se que jo encara la seguia.


  —No cal que m'acompanyis, Grace. És molt tard. A més, m'agradaria estar sola.


  Vaig fer que sí amb el cap i vaig quedar-me dreta on era, al primer esglaó, vestida amb la meva camisa de dormir blanca com una nena abandonada.


  —Senyora —vaig dir ràpidament.


  La Hannah va girar-se.


  —Sí?


  —S'ho passat bé, senyora?


  La Hannah va somriure.


  —Ah, Grace —va contestar—. Aquesta nit ha començat la meva vida.


  III


  Sempre es trobaven a casa d'ell. Sovint s'havia preguntat on devia viure, però mai no s'hauria imaginat un lloc com aquell. En Robbie tenia una barcassa petita anomenada Sweet Dulcie que amarrava a Thames Embankment, normalment a prop de Chelsea Bridge. En Robbie va explicar-li que l'hi havia comprat a un bon amic després de la guerra, a França, i havia tornat a Londres navegant. Era una andròmina molt resistent i, malgrat les aparences, perfectament capaç de viatjar a mar obert.


  Per dins, estava sorprenentment ben equipada: folrada de fusta, una cuina diminuta on penjaven utensilis de coure i una zona d'estar amb un llit plegable sota unes finestres amb cortines. Fins i tot tenia dutxa i vàter. El fet que tingués un habitatge tan poc usual, tan diferent de qualsevol altre lloc on ella hagués estat, només feia que incrementar la sensació d'aventura. Se sentia encisada per aquells moments d'intimitat en un indret tan secret.


  Organitzar les trobades era fàcil. En Robbie venia a recollir l'Emmeline i, mentre s'esperava, passava una nota a la Hannah amb la data i l'hora, i el pont on estaria amarrat. La Hannah llegia ràpidament la nota i feia que sí amb el cap. De vegades resultava impossible: havia d'acompanyar en Teddy a algun acte o l'Estella l'havia inscrit com a voluntària en un comitè o un altre. En aquelles ocasions, no tenia forma d'avisar-lo. Li feia mal imaginar-se'l esperant-la en va.


  La majoria de vegades, però, sí que es podien trobar. Deia als altres que havia quedat amb una amiga per dinar o que se n'anava de compres, i desapareixia. Mai no s'hi estava gaire estona. En això, hi posava molta cura. Si trigava més d'un matí o una tarda, podia despertar sospites. L'amor clandestí fa que la gent es torni astuta i la Hannah de seguida va convertir-se en una experta: era capaç d'improvisar una excusa convincent si es trobava en un lloc inesperat amb algú. Un dia, va topar amb Lady Clementine a Oxford Circus. On era el xofer?, li havia preguntat. Havia vingut a peu, va contestar la Hannah. Feia tan bon temps que li havia vingut de gust caminar. Lady Clementine, però, era gata vella. Va aclucar els ulls i va fer que sí amb el cap. Abans de seguir el seu camí, va dir a la Hannah que anés amb compte. Els carrers tenen ulls i orelles.


  Els carrers potser sí, però no pas el riu. Si més no, no la mena d'ulls i orelles amb què havia de vigilar la Hannah. El Tàmesi era diferent en aquella època. Era una via fluvial activa, plena de bullícia i trànsit comercial: ferris de carbó que es dirigien a les fàbriques, barcasses que transportaven queviures, vaixells de pesca que portaven la càrrega als mercats; i al llarg dels camins de sirga del canal, mansos cavalls de raça Clydesdale que tiraven de llanxes acabades de pintar i miraven de no fer cas de les descarades gavines que s'hi abatien.


  A la Hannah li encantava el riu. No es podia creure que portés anys vivint a Londres i no hagués descobert mai el cor de la ciutat. Havia passejat pels ponts, evidentment, si més no per alguns; havia recorregut la zona en cotxe moltes vegades. Tanmateix, gairebé no havia prestat atenció a la vida que hi bullia a sota.


  Per trobar-se, ella sortia de Grosvenor Square i es dirigia al pont que ell li havia escrit a la nota. De vegades era una part de la ciutat que coneixia, d'altres, es veien en zones de Londres que no havia trepitjat mai. Trobava el pont, baixava el terraplè i buscava la petita barcassa blava.


  Ell sempre l'esperava. Quan ella s'hi apropava, en Robbie sortia, li allargava la mà i l'ajudava a pujar a bord. Baixaven a la cabina, s'allunyaven del soroll, del tràfec, i s'endinsaven en el seu propi món.


  * * *


  De vegades, després es quedaven estirats, endormiscats pel suau balanceig de la barca. S'explicaven les vides. Parlaven, com fan els amants, de poesia, de música i dels llocs on en Robbie havia estat i que ella volia visitar.


  Una tarda d'hivern, amb el sol ja a punt de pondre's, van pujar les escales estretes cap a la coberta i van entrar a la timonera. S'havia aixecat una boira que els va regalar un moment d'intimitat. En la distància, en un altre tram del riu, van contemplar un incendi. Podien olorar el fum des d'on eren i, mentre miraven, les flames van fer-se més altes i més clares.


  —Deu ser una barcassa —va dir en Robbie. Van sentir una explosió i en Robbie va estremir-se. Una pluja de guspires va omplir el cel.


  La Hannah observava mentre la cascada de llum daurada feia desaparèixer la boira.


  —Quin horror —va dir ella—. Però quina meravella també. —Va pensar que era com un quadre de Turner.


  Semblava que en Robbie li llegís el pensament.


  —Whistler va viure al Tàmesi —va dir—. Li encantava pintar com canviava la boira, els efectes de la llum. Monet també va passar una temporada per aquí.


  —Has estat ben acompanyat, llavors —va dir la Hannah amb un somriure.


  —La persona que em va vendre la Dulcie també pintava —va explicar en Robbie.


  —De debò? Com es deia? És un pintor famós?


  —Es diu Marie Seurat.


  La Hannah va sentir un formigueig d'enveja en pensar en aquella desconeguda que havia viscut en el seu propi vaixell, que havia treballat de pintora, que havia conegut en Robbie quan ella, la Hannah, vivia la seva altra vida.


  —Te l'estimaves? —va demanar-li mentre es preparava per a la resposta d'en Robbie.


  —M'agradava molt —va contestar—, però, malauradament, ella n'estava molt d'una altra persona; Georgette, es deia. —Va riure en veure la cara que posava la Hannah.— París és molt diferent.


  —M'agradaria tant tornar-hi —va dir la Hannah.


  —Hi tornarem —va fer en Robbie, i va agafar-li la mà—. Algun dia hi tornarem.


  * * *


  Un dia d'abril, tots dos jeien cargolats mentre a fora un plugim s'abatia sobre ells, que es distreien escoltant com l'aigua copejava suaument la quilla de la barca. La Hannah observava el rellotge de la paret i comptava el temps que li quedava abans de tornar. A la fi, quan la infidel agulla va marcar l'hora, va incorporar-se. Va recollir el parell de mitges dels peus del llit i va començar a posar-se l'esquerra. En Robbie va resseguir-li la base de l'esquena amb els dits.


  —No te'n vagis —va dir.


  La Hannah va enrotllar la mitja dreta amb els dits i va ficar-se-la al peu.


  —Queda't.


  Ja dreta, va passar-se els enagos pel cap, va abaixar-se'ls i va ajustar-se'ls a l'altura dels malucs.


  —Saps que m'encantaria. Em quedaria per sempre si pogués.


  —En el nostre món secret.


  —Sí —va somriure, va agenollar-se a la vora del llit i va acaronar-li un costat de la cara—. M'agrada, això. El nostre món secret. Un món secret. M'encanten els secrets. —Va sospirar, feia temps que pensava explicar-l'hi. No estava segura per què tenia tantes ganes de compartir-ho amb ell.— Quan érem petits —va dir—, amb els meus germans jugàvem a una cosa.


  —Ho sé —va fer en Robbie—. En David va parlar-me del Joc.


  —De veritat?


  En Robbie va assentir.


  —Però el Joc és secret —va dir la Hannah de manera automàtica—. Com és que t'ho va explicar?


  —Estaves a punt d'explicar-m'ho tu ara.


  —Sí, però és diferent. Tu i jo… És diferent.


  —Tant és, tu parla'm del Joc —va dir—. Com si no en sabés res.


  La Hannah va mirar el rellotge.


  —És que me n'hauria d'anar.


  —Explica-m'ho de pressa —va demanar ell.


  —D'acord. Però molt de pressa.


  Va parlar-li de Nefertiti i de Charles Darwin, de la reina Victòria de l'Emmeline, de les aventures que passaven, cada una més extraordinària que l'anterior.


  —T'hauries d'haver fet escriptora —va dir en Robbie mentre li acaronava l'avantbraç.


  —Sí —va respondre ella tota seriosa—. Podria haver escrit totes aquelles escapades i aventures.


  —Encara hi ets a temps. Podries començar a escriure ara.


  Ella va somriure.


  —Ja no ho necessito. Ara m'escapo amb tu.


  * * *


  De vegades, en Robbie comprava vi i se'l bevien en gots vells. Menjaven formatge i pa i escoltaven música romàntica en el minúscul gramòfon que havia acompanyat en Robbie en el seu viatge des de França. En algunes ocasions, amb les cortines corregudes, ballaven en el menut espai de la barcassa.


  Una d'aquelles tardes, en Robbie va quedar-se adormit. Ella va acabar-se el got de vi, va estirar-se al seu costat i va mirar de respirar al mateix ritme que ell. Però no podia adormir-se, la novetat de poder jeure en companyia d'en Robbie era massa intensa. La novetat d'estar amb ell l'emocionava. Va agenollar-se al terra i va contemplar-li la cara. Mai abans no l'havia vist dormir.


  En Robbie somiava. La Hannah veia com se li comprimien els músculs al voltant dels ulls davant del que fos que passava darrere de les seves parpelles tancades. La tremolor augmentava mentre ella l'observava. Va pensar a despertar-lo. No li agradava veure'l així, aquell rostre bonic deformat.


  De sobte, en Robbie va començar a cridar i ella va tenir por que algú el sentís. Que vingués a ajudar. Que truqués algú. La policia, o alguna cosa pitjor.


  Va posar-li una mà sobre l'avantbraç, va passar-li els dits amb suavitat per la cicatriu. Ell seguia cridant sense despertar-se. Va sacsejar-lo amb cura, va pronunciar el seu nom.


  —Robbie? Estàs somiant, amor meu.


  Va obrir els ulls de cop, rodons i foscos, i abans que la Hannah se n'adonés, en Robbie se li va tirar al damunt i tots dos van anar a parar a terra. En Robbie va posar-li las mans al coll i començar a escanyar-la. Gairebé no podia respirar. Va intentar articular el seu nom, dir-li que parés, però no podia. Va ser només un moment, fins que tot d'una en Robbie va adonar-se de qui era ella, què feia. Va recular. Va apartar-se de la Hannah d'un salt.


  La Hannah va incorporar-se i va retrocedir uns centímetres fins que va topar amb la paret. Allà asseguda, se'l va quedar mirant, en estat de xoc, preguntant-se què li havia passat. Qui havia pensat en Robbie que era.


  Ell estava dempeus, recolzat a la paret del davant, encorbat i prement-se la cara amb les mans.


  —Estàs bé? —va dir sense mirar-la.


  Ella va assentir amb el cap mentre es preguntava si es trobava bé de veritat.


  —Sí —va contestar per fi.


  En Robbie va acostar-s'hi, va agenollar-se al seu costat. La Hannah es devia estremir, perquè ell va alçar les mans fins a l'altura de les espatlles d'ella i va dir:


  —No et faré mal. —Va allargar una mà i va aixecar-li la barbeta per inspeccionar-li el coll.— Déu meu —va dir.


  —Tranquil —va fer ella, ara més segura—. Et trobes…?


  En Robbie va posar-li un dit sobre els llavis. Ell encara respirava de pressa. Va fer que no amb el cap, absort, i ella va saber que volia oferir-li una explicació, però que no era capaç de fer-ho.


  Ell va embolcallar-li un costat de la cara amb la mà. Ella va inclinar el cap per apropar-s'hi, la mirada clavada en ell. Aquells ulls foscos, plens de vivències que no li podia revelar. Va desitjar saber-los tots, va prendre la determinació que algun dia aconseguiria que en Robbie li confiaria els seus secrets. Quan ell va besar-li el coll, tan suaument, la Hannah va esvanir-se, com sempre feia.


  Va haver de dur bufandes i mocadors durant una setmana després d'allò. Però no li feia res. En cert sentit, li agradava portar la marca d'en Robbie. L'ajudava a suportar millor el temps entre una cita i la següent. Un recordatori secret que ell existia de veritat, que tots dos existien. El seu món secret. De vegades es mirava les marques al mirall, com una núvia que es contempla l'anell de casada. Per fer memòria. La Hannah sabia que si ho explicava a en Robbie, s'horroritzaria.


  * * *


  A les aventures amoroses, al principi, només importa el present. Tanmateix, hi ha un moment —un esdeveniment, una conversa o un altre desencadenant invisible— que fa aparèixer de nou el passat i el futur. Per a la Hannah, va ser aquell incident. En Robbie tenia altres cares. Aspectes de la seva vida que ella desconeixia. Ell l'havia omplert tant que no havia vist més enllà de la felicitat immediata. Com més rumiava aquella faceta d'en Robbie, més frustrada se sentia. Més decidida a saber-ho tot.


  Una tarda freda de setembre, s'estaven asseguts al llit mirant el terraplè per la finestra. Passava gent caminant i ells els posaven noms i se n'imaginaven les vides. Feia una estona que no deien res, n'havien tingut prou d'observar els vianants des de la seva posició secreta, quan en Robbie va aixecar-se del llit d'un salt.


  Ella va posar-se de costat per mirar-lo mentre s'asseia a la cadira de la cuina amb una cama cargolada a sota del seu cos i el cap acotat sobre la llibreta. En Robbie provava d'escriure un poema. Portava tot el dia intentant-ho. S'havia mostrat absent mentre estaven junts. No havia pogut jugar al seu joc amb entusiasme. A ella no li importava. No sabia com explicar-ho, però l'embadaliment d'en Robbie el feia més atractiu.


  La Hannah va estirar-se al llit i va esguardar com els dits d'en Robbie s'aferraven al llapis i el dirigien en cercles i bucles fluids per la pàgina. Llavors s'aturaven, dubtaven i tornaven enrere amb fúria. Va llançar el llapis i la llibreta contra la taula i va fregar-se els ulls amb una mà.


  Ella no va dir res. Era conscient que era millor no fer-ho. No era la primera vegada que el veia en aquell estat. La Hannah sabia que estava frustrat per la seva incapacitat de trobar els mots adequats. Encara pitjor, estava espantat. En Robbie no l'hi havia dit, però ella ho sabia. L'havia observat, i havia llegit sobre el tema a la biblioteca i en diaris i revistes. Era un símptoma d'allò que els metges anomenaven «neurosi de guerra». La memòria falla cada cop més, el cervell s'enterboleix a causa d'experiències traumàtiques.


  En Robbie va deixar-se estar els ulls i va agafar un altre cop el llapis i la llibreta. Va tornar-hi, va parar, va guixar el que havia escrit.


  Ella va desitjar poder guarir-lo, ajudar-lo a oblidar. Ho donaria tot per acabar amb allò: la por d'en Robbie de perdre el cap.


  * * *


  L'hivern va tornar. En Robbie va col·locar una petita estufa de llenya a la paret del costat de la cuina. Van asseure's al terra i van escoltar com les flames titil·laven i xiuxiuejaven. Tenien la pell calenta i estaven endormiscats pel vi negre, l'escalfor i la serenitat de la companyia mútua.


  La Hannah va fer un glop de vi i va dir:


  —Per què no parles mai de la guerra?


  En Robbie no va contestar, va limitar-se a encendre un cigarret.


  Ella havia llegit les teories de Freud sobre la repressió i pensava que si aconseguia que en Robbie en parlés, potser es curaria. Va contenir la respiració, no estava segura si preguntar-l'hi.


  —És perquè vas matar algú?


  En Robbie va observar la Hannah de perfil, va fer una pipada al cigarret, va exhalar el fum i va fer que no amb el cap. Llavors va posar-se a riure en veu baixa, sense gràcia. Va allargar una mà i va posar-la amb delicadesa sobre un costat de la cara de la Hannah.


  —Això és tot? —va murmurar ella, encara sense mirar-lo.


  En Robbie no va contestar i la Hannah va provar-ho d'una altra manera.


  —Amb qui somies?


  Va enretirar la mà.


  —Ja saps la resposta —va dir ell—. Només somio amb tu.


  —Espero que no —va fer la Hannah—. No semblen uns somnis gaire agradables.


  Va fer una altra xuclada al cigarret i va expulsar-ne el fum.


  —No m'ho preguntis —va demanar-li.


  —És neurosi de guerra, oi? —va dir ella, i va girar-se cap a ell—. He llegit sobre el tema.


  Van mirar-se l'un a l'altre. Tenia uns ulls tan foscos. Com pintura fresca; plens de secrets.


  —Neurosi de guerra —va repetir ell—. Sempre m'he preguntat qui s'ho devia inventar. Suposo que necessitaven un nom bonic per descriure l'indescriptible a les dames decoroses per quan tornéssim a casa.


  —Dames decoroses com jo, vols dir —va fer ella. Es va molestar i se li havia acabat la paciència. Va dreçar el tors i va posar-se els enagos. Va començar a ficar-se les mitges.


  Ell va sospirar. La Hannah sabia que no volia que se n'anés d'aquella manera. Empipada amb ell.


  —Has llegit Darwin? —va preguntar-li en Robbie.


  —Charles Darwin? —va contestar-li—. És clar. Però què té a veure Charles Darwin amb…


  —L'adaptació. La supervivència depèn de l'adaptació. Alguns ens adaptem millor que altres.


  —Adaptació a què?


  —A la guerra. A sobreviure a base d'enginy. A les noves regles del joc.


  La Hannah va rumiar aquelles paraules. Va passar un vaixell gran que va fer que la barcassa es balancegés.


  —Estic viu —va dir en Robbie sense embuts; a la cara li ballaven les ombres de l'estufa de llenya— perquè un altre desgraciat no ho està.


  Ara ja ho sabia.


  Va ponderar els seus propis sentiments.


  —Jo m'alegro que estiguis viu —va dir, però va sentir una esgarrifança molt a dins seu. I quan ell va acaronar-li el canell amb els dits, la Hannah va enretirar-lo de forma involuntària.


  —Per això ningú no en parla —va dir en Robbie—. Saben que si ho fan, la gent els veurà com el que són realment. Monstres que caminen entre la gent normal fent veure que encara formen part de la societat. Com si no fossin animals que han tornat d'una matança.


  —No ho diguis, això —va dir la Hannah amb brusquedat—. Tu no ets un assassí.


  —Jo he matat gent.


  —És diferent. Era la guerra. Era en defensa pròpia. En defensa dels altres.


  En Robbie va encongir les espatlles.


  —Tot i això, la bala entra igual al cervell d'un altre home.


  —Calla —va xiuxiuejar la Hannah—. No m'agrada que parlis així.


  —Llavors no hauries d'haver-m'ho preguntat.


  * * *


  Allò la va disgustar. No li agradava pensar en ell d'aquella manera, tot i que no podia evitar-ho. El fet que algú que ella coneixia —que coneixia íntimament, les mans del qual havien recorregut suaument el seu cos, algú en qui confiava sense reserves— hagués matat… Bé, allò canviava les coses. El canviava a ell. No a pitjor. Ella no l'estimava menys, gens ni mica. El veia, això sí, amb uns altres ulls. En Robbie havia matat un home. Homes. Homes incomptables, anònims.


  Aquestes idees li ballaven pel cap una tarda mentre observava com en Robbie es passejava per la cabina. Duia els pantalons posats, però havia deixat la camisa penjada a una cadira. La Hannah li mirava els braços prims i musculosos, les espatlles descobertes, les mans precioses i brutals, quan va passar.


  Van sentir-se passes a la quilla.


  A tots dos se'ls va congelar la sang, van mirar-se l'un a l'altre; en Robbie va arronsar les espatlles.


  Van trucar. Una veu va parlar:


  —Hola, Robbie? Obre. Sóc jo.


  La veu de l'Emmeline.


  La Hannah va saltar del llit i va afanyar-se a recollir la roba.


  En Robbie va posar-se un dit sobre els llavis i va avançar de puntetes cap a la porta.


  —Sé que ets aquí dins —va dir l'Emmeline—. Un vellet molt amable m'ha dit que t'havia vist entrar i que no has sortit en tota la tarda. Deixa'm passar, fa un fred que pela aquí fora.


  En Robbie va fer senyals a la Hannah perquè s'amagués al lavabo diminut.


  La Hannah va assentir, va creuar la cabina de puntetes i va tancar la porta amb molta cura. El cor li bategava fort. Va barallar-se amb el vestit, va passar-se'l pel cap i va agenollar-se per mirar a través del forat del pany.


  En Robbie va obrir la porta.


  —Com has sabut on trobar-me?


  —De segur que no t'ho esperaves, això —va contestar l'Emmeline. Va entrar i va passejar-se fins al centre de la cabina. La Hannah va veure que duia el seu vestit groc nou—. En Desmond l'hi va dir a en Freddy, i en Freddy l'hi va dir a la Jane. Ja saps com són aquests. —Va fer una pausa i va escodrinyar-ho tot amb els ulls ben oberts.— Aquest lloc és diví, Robbie! Quin amagatall més bufó. Hi hauries de fer una festa… Una festa molt íntima. —Va alçar les celles quan va veure el llit desfet, va girar-se cap a en Robbie i, amb un somriure als llavis, va avaluar el fet que no portés camisa.— Que interrompo res?


  La Hannah va agafar aire.


  —M'has despertat —va respondre en Robbie.


  —A tres quarts de quatre?


  Va arronsar-se d'espatlles, va agafar la camisa i va posar-se-la.


  —Em preguntava què devies fer tot el dia. Pensava que estaries tot enfeinat escrivint poesia.


  —És el que he fet tot el dia. —Va fregar-se el coll, va exhalar un sospir amb evident irritació.— Què vols?


  La Hannah va fer un gest de dolor pel to aspre d'en Robbie. Havia estat la menció de la poesia per part de l'Emmeline: en Robbie feia setmanes que no escrivia res. No va semblar que la seva germana notés cap manca d'amabilitat.


  —Volia preguntar-te si véns aquest vespre. A casa d'en Desmond.


  —Ja et vaig dir que no hi aniria.


  —Ja sé que m'ho vas dir, però havia pensat que potser canviaries d'opinió.


  —Doncs no.


  Es va fer un silenci mentre en Robbie dirigia una mirada a la porta i l'Emmeline observava delerosa la cabina.


  —Potser podria…


  —Te n'has d'anar —va dir en Robbie de seguida—. Tinc feina.


  —Podria donar-te un cop de mà. —Va fer servir la bossa per aixecar un plat brut pel marge.— Netejar una mica o…


  —He dit que no. —En Robbie va obrir la porta.


  La Hannah va veure com l'Emmeline forçava un somriure despreocupat.


  —Era una broma, maco. Què et penses, que no tinc res millor a fer que posar-me a fer feines de la casa en una tarda tan fantàstica?


  En Robbie no va dir res.


  L'Emmeline va avançar tranquil·lament cap a la porta. Va ajustar-se el coll.


  —Però demà sí que véns a casa d'en Freddy?


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —Véns a buscar-me a les sis?


  —Sí —va contestar en Robbie, i va tancar la porta quan l'Emmeline va sortir.


  Llavors la Hannah va sortir del lavabo. Se sentia bruta. Com una rata que s'arrossegava fora del seu cau.


  —Potser hauríem de deixar de veure'ns durant uns dies —va dir—. Una setmana o així?


  —No —va contestar en Robbie—. Li he demanat que no es torni a presentar aquí. L'hi tornaré a dir. M'asseguraré que ho entengui.


  La Hannah va fer que sí amb el cap, però no comprenia per què se sentia tan culpable. Va dir-se a ella mateixa, com sempre feia, que no podia ser d'una altra manera. Que no feien mal a l'Emmeline. Temps enrere, en Robbie havia explicat a la seva germana que no sentia res per ella. En Robbie havia dit a la Hannah que l'Emmeline havia rigut i li havia preguntat què li havia fet pensar que ella tingués uns altres sentiments. Amb tot, la manera com parlava l'Emmeline, una certa tensió sota la indiferència estudiada, i el vestit groc, el seu favorit…


  La Hannah va fer un cop d'ull al rellotge de paret. Encara faltava mitja hora perquè hagués de tornar.


  —Me n'he d'anar —va dir.


  —No —va fer ell—. Queda't.


  —De veritat…


  —Només uns minuts. Deixa que l'Emmeline s'allunyi.


  La Hannah va assentir i en Robbie se li va acostar. Va acaronar-li la cara amb les dues mans, les va abaixar fins a agafar-li la nuca i va apropar els llavis d'ella als seus.


  Un petó sobtat, violent, que va agafar-la desprevinguda i que va fer emmudir les veus inquietants del recel.


  * * *


  Una tarda plujosa de desembre, estaven asseguts a la timonera. La barcassa estava amarrada prop de Battersea Bridge, on els salzes ploraven dins del Tàmesi.


  La Hannah va fer un sospir lent. Havia estat esperant el moment oportú per dir-l'hi:


  —No ens podrem veure durant dues setmanes —va començar—. És per en Teddy. Ve gent dels Estats Units durant quinze dies i se suposa que jo haig de fer de bona muller. Portar-los a visitar coses, entretenir-los.


  —No suporto imaginar-te així —va dir en Robbie—. Afalagant-lo.


  —Jo no afalago en Teddy. Ni tan sols no se n'adonaria si ho fes.


  —Ja saps què vull dir.


  Ella va fer que sí amb el cap. És clar que sabia a què es referia.


  —Jo tampoc no ho suporto. Faria qualsevol cosa per no haver de separar-me de tu.


  —Qualsevol cosa?


  —Gairebé qualsevol cosa. —La Hannah va estremir-se quan una ràfega de pluja va entrar dins de la timonera.— Queda amb l'Emmeline la setmana que ve; així em dius quan i on ens podem veure. Després de Cap d'Any?


  En Robbie va estirar-se per damunt del timó per tancar la finestra.


  —Vull deixar de veure l'Emmeline.


  —No —va dir la Hannah de seguida—. Encara no. Com ens veurem, si no? Com sabré on et puc trobar?


  —Ho sabries si visquessis amb mi. Així no tindríem cap problema per trobar-nos. Ni per perdre'ns.


  —Ja ho sé, ja ho sé —va agafar-li una mà—. Però fins que això passi… No pots deixar de veure-la.


  En Robbie va tirar de la finestra, però estava encallada.


  —Tenies raó —va dir—. S'està encapritxant de mi.


  —Deixa això —va fer la Hannah—. Estàs tot moll.


  A la fi la finestra va cedir i va tancar-la de cop. En Robbie va tornar a seure, tenia els cabells xops.


  —Però és que n'està molt, de mi.


  —L'Emmeline s'entusiasma molt amb tot —va raonar la Hannah mentre agafava una tovallola de l'armari que tenia darrere d'ella. Va donar-l'hi perquè s'eixugués—. És el seu caràcter. Però per què ho dius?


  En Robbie va fer que no amb el cap, impacient.


  —Què passa? —va preguntar ella.


  —Res. Tens raó. De segur que no és res.


  —És clar que no —va concloure la Hannah amb fermesa. I en aquell moment era el que creia. Ho hauria dit encara que no ho pensés. L'amor és així: insistent, segur, persuasiu. Fa callar fàcilment tot xiuxiueig de dubte.


  Ara plovia fort.


  —Estàs gelat —va dir la Hannah mentre li posava la tovallola sobre les espatlles. Va agenollar-se davant d'ell i va assecar-li els braços descoberts—. Agafaràs un refredat. —No va mirar-lo als ulls quan va dir:— En Teddy vol que ens mudem a Riverton.


  —Quan?


  —Al març. Vol restaurar-ho, construir una altra casa d'estiu. Fa setmanes que només pensa en això. —Va continuar en un to sec:— Ja es veu a ell mateix com un terratinent.


  —Per què no m'ho havies dit abans?


  —Perquè no vull pensar-hi —va dir amb impotència—. Tant de bo que canviés d'opinió. —Va llançar-se als braços d'en Robbie amb força.— Has de seguir en contacte amb l'Emmeline. Jo no t'hi puc convidar, però ella sí. Segur que portarà amics perquè passin el cap de setmana, organitzarà festes.


  En Robbie va fer que sí amb el cap, però no va mirar-la als ulls.


  —Sisplau —va dir ella—. Fes-ho per mi. Necessito saber que vindràs.


  —I llavors què? Farem com aquelles parelles d'amants de les cases de camp?


  —Sí.


  —Jugarem als jocs que han fet incomptables parelles abans que nosaltres?


  —Sí —va repetir en veu baixa.


  —El nostre joc és diferent.


  —Ja ho sé.


  —No és suficient —va dir en Robbie.


  —Ja ho sé —va repetir ella.


  * * *


  El 1923 va convertir-se en el 1924 i, un vespre, mentre en Teddy era de viatge de negocis i la Deborah i la Hannah havien sortit amb amics, van quedar per veure's. La barcassa estava amarrada en una part de Londres on la Hannah no havia estat mai. Mentre el taxi s'endinsava al laberint de carrers de l'East End, ella observava els carrers per la finestra. S'havia fet de nit i en general hi havia poca cosa per veure: edificis grisos, carros tirats per cavalls i amb fanals penjant, alguns nens de galtes vermelles vestits amb jerseis de llana jugant a la taba o a bales, o assenyalant el taxi. Llavors, al final d'un carrer, la va sorprendre un munt de llums de colors, gent, música.


  La Hannah va inclinar-se cap endavant i va preguntar al conductor:


  —Què és això? Què passa allà?


  —És el festival d'Any Nou —va contestar amb un fort accent cockney—. Estan tots sonats. Amb aquest coi de fred, no sé què fan aquí fora.


  La Hannah va observar la multitud, fascinada, mentre el taxi avançava pel carrer en direcció al riu. Entre els edificis, havien penjat llums que feien ziga-zagues. Una banda de músics amb violins i un acordió piano havia reunit una gentada que picava de mans i reia. Els nens feien corredisses entre els adults, arrossegant serpentines i bufant xiulets; homes i dones socialitzaven al voltant de grans bidons metàl·lics, rostien castanyes i bevien cervesa en gerres. El taxista va haver de tocar el clàxon i fer quatre crits perquè s'apartessin.


  —Estan tots guillats —va dir el conductor quan el taxi va arribar al final del carrer; va girar i va entrar en una carretera sense llum—. Com una cabra.


  A la Hannah li va semblar que acabaven de passar davant d'una mena de terra de les fades. Quan el taxista per fi va aturar el cotxe al moll, la Hannah va arrencar a córrer per trobar en Robbie, que l'esperava.


  En Robbie va mostrar-s'hi reticent, però la Hannah l'hi va suplicar i finalment el va convèncer perquè anessin al festival. Sortien tan poc, va dir-li ella, quan tornarien a tenir una oportunitat d'anar a una festa junts? Ningú no els coneixeria allà. Era segur.


  La Hannah va conduir en Robbie pels carrerons. Va desfer el camí de memòria, insegura de si tornaria a trobar la festa. Insegura que el festival hagués desaparegut per art de màgia. Aviat, però, va sentir el vaivé frenètic dels violins, els xiulets dels nens, els crits d'alegria, i va saber que anaven per bon camí.


  Uns minuts més tard, van girar i van trobar-se al país de les meravelles, van començar a deambular pel carrer. La brisa freda va apropar-los una flaire barreja de castanyes al foc i suor, i alarits d'animació. La gent treia el cap per les finestres, cridava els de baix, cantava, brindava per l'Any Nou, s'acomiadava dels ancians. La Hannah no se'n perdia detall, de bracet d'en Robbie, estrenyent-lo fort, assenyalant aquí i allà, rient meravellada amb la gent que es posava a ballar en una pista improvisada.


  Van aturar-se a observar, van barrejar-se amb la multitud cada cop més gran i van asseure's plegats sobre un tauló col·locat sobre caixes de fusta. Una donassa de galtes enrogides i una gran cabellera de rínxols foscos va asseure's en un tamboret al costat dels violinistes, va posar-se a cantar i a picar-se una pandereta contra el maluc generós. El públic cridava, l'encoratjava, i les faldilles voleiaven al seu pas.


  La Hannah estava encisada. Mai no havia vist gent tan engrescada. És clar que havia anat a una bona pila de festes, però comparades amb aquella, totes semblaven tan organitzades. Tan insulses. Va aplaudir, va riure, va serrar amb força la mà d'en Robbie.


  —Són fantàstics —va dir, incapaç d'apartar la vista de les parelles. Homes i dones de totes les mides i formes, agafats de braços mentre giraven, saltaven i picaven de mans—. Oi que sí?


  La música era enganxosa. Cada cop més ràpida, més alta, se li ficava pels porus, li corria per les venes, li posava la pell de gallina. El ritme implacable li arribava a l'ànima.


  Llavors va sentir la veu d'en Robbie a cau d'orella:


  —Tinc set. Anem a buscar alguna cosa per beure.


  Gairebé no va sentir-lo, va fer que no amb el cap. Va adonar-se que havia contingut la respiració.


  —No. No, vés-hi tu. Vull quedar-me a mirar.


  Ell va vacil·lar.


  —No vull deixar-te sola.


  —No em passarà res. —Gairebé no era conscient que la mà d'en Robbie encara estrenyia la seva ni que, al cap d'un moment, va deixar-la anar. No tenia temps de veure com s'allunyava: hi havia massa coses per descobrir. Per escoltar. Per sentir.


  Més tard es preguntaria si hauria d'haver-li notat alguna cosa a la veu. Si hauria d'haver-se adonat que el soroll, l'agitació i l'aglomeració de persones l'aclaparaven de tal manera que gairebé no podia respirar. Però no ho va fer. No llavors: estava captivada.


  El seient d'en Robbie el van ocupar ràpidament, va sentir el maluc calent d'algú altre que entrava en contacte amb el seu. Va mirar al seu costat. Un home rabassut amb un bigoti pèl-roig i barret de feltre marró.


  L'home va adonar-se'n, va inclinar-se cap a ella i va assenyalar la pista de ball amb el polze.


  —Què, ballem?


  L'alè li desprenia olor de tabac. Tenia els ulls de color blau clar, fixes en ella.


  —Ah… No. —Va somriure-li.— Gràcies, però he vingut acompanyada. —Va mirar per damunt de la seva espatlla a veure si trobava en Robbie. Entre la foscor, li va semblar veure'l a l'altra banda del carrer, dempeus al costat d'un barril fumejant.— No trigarà a venir.


  L'home va inclinar el cap.


  —Au, va. Només una estoneta. Per escalfar-nos una mica.


  La Hannah va tornar a mirar cap endarrere. Cap senyal d'en Robbie. Li havia dit on anava? Quant tardaria?


  —I doncs? —L'home.


  Va girar-se cap a ell. La música ho envaïa tot. Va recordar un carrer de París que havia vist anys enrere. Durant la lluna de mel. Va mossegar-se el llavi. Quin mal hi feia, un ball curt? Què és la vida si no s'aprofiten els bons moments?


  —D'acord —va contestar, i va agafar-li la mà que ell li estenia amb un somriure nerviós—. Però no en sé gaire.


  L'home va fer un somriure burleta. Va tirar d'ella, va arrossegar-la al bell mig de la multitud que giravoltava.


  La Hannah ballava. Era com si, mentre l'home la subjectava amb fermesa, sabés els passos de manera innata. Se'n sortia molt bé. Van saltar i van girar, van encomanar-se de la bullícia de les altres parelles. Els violins xisclaven, les botes trepitjaven fort, la gent picava de mans. L'home va entrellaçar un braç amb el de la Hannah, colze amb colze, i van posar-se a donar voltes. Ella va riure, no ho podia evitar. Mai no havia sentit un frenesí alliberador com aquell. Va mirar amunt, cap a la negra nit; va aclucar els ulls, va sentir el petó de l'aire fred a les parpelles i a les galtes acalorades. Va tornar-los a obrir, va buscar en Robbie mentre seguien girant. Tenia ganes de ballar amb ell. Volia sentir-li els braços. Va examinar el mar de cares —potser no n'havia vist mai tantes juntes?—, però es movia massa de pressa. Eren una massa d'ulls i boques i paraules.


  —Haig de… —La Hannah esbufegava; va dur-se la mà al coll descobert.— Parem. El meu amic tornarà de seguida. —Va donar un copet a l'espatlla de l'home mentre ell seguia subjectant-la, continuava fent voltes. A cau d'orella, va dir-li:— Ja en tinc prou. Gràcies.


  Durant un moment, va pensar que l'home no pararia, que seguiria fent-la girar, voltes i més voltes, que no la deixaria anar mai. Però llavors va notar que baixava la velocitat, va sentir que li rodava el cap i de sobte tornaven a ser prop del banc.


  L'havien ocupat altres espectadors, però en Robbie seguia desaparegut.


  —On és el teu amic? —va preguntar l'home. Havia perdut el barret mentre ballaven. Va passar-se la mà per les grenyes pèl-roges.


  —Ara vindrà —va dir la Hannah, que seguia buscant-lo entre rostres desconeguts. Parpellejava per treure's de sobre la sensació de mareig—, de seguida.


  —Però no et quedaràs aquí fora asseguda —va dir l'home—. Agafaràs una calipàndria.


  —No —va insistir la Hannah—. Gràcies, però m'esperaré aquí.


  L'home va agafar-la pel canell.


  —Au, va. Fes-me una mica de companyia.


  —No —va dir ella, ara més ferma—. Ja n'he tingut prou.


  L'home va deixar-la anar. Va encongir-se d'espatlles, va passar-se els dits pel bigoti, el coll. Va fer per anar-se'n.


  Tot d'una, alguna cosa va moure's enmig de la foscor. Una ombra. Se'ls apropava.


  En Robbie.


  Va sentir un colze contra l'espatlla i va perdre l'equilibri.


  Un crit. D'ell? De l'home? D'ella?


  La Hannah va anar a parar contra un mur d'espectadors.


  La banda continuava; el picar de mans, el trepitjar de botes.


  Des d'on havia caigut, va alçar els ulls. En Robbie era damunt de l'home. Primer cop de puny. Un altre. I un altre. I un altre.


  Pànic. Calor. Por.


  —Robbie! —va cridar—. Robbie, prou!


  Va obrir-se camí entre la gentada, aferrant-se a qualsevol cosa que trobava.


  La música havia parat i la gent s'havia amuntegat al voltant de la baralla. La Hannah va aconseguir avançar fins al davant. Va estirar en Robbie de la camisa.


  —Robbie!


  Va deixar-se anar d'ella tot girant-se un instant. Els ulls inexpressius, sense mirar-la. Sense veure-la.


  El puny de l'home va impactar contra la cara d'en Robbie. Ara l'altre era a sobre.


  Sang.


  La Hannah va xisclar.


  —No! Deixi'l estar. Sisplau, deixi'l estar. —Plorava.— Ajudeu-me!


  Mai no va saber ben bé com va acabar. Mai no va saber el nom de l'home que va venir a ajudar-la, a ajudar en Robbie. Va apartar l'home del bigoti; va arrossegar en Robbie fins a una paret. Va anar buscar uns gots d'aigua, després de whisky. Va dir-li que s'emportés el seu xicot a casa i que el fiqués al llit.


  Fos qui fos, l'home va actuar amb tota tranquil·litat. Havia rigut i els havia dit que la nit del dissabte —o, ben pensat, del divendres i del dijous— no seria la nit del dissabte si no s'estomacaven un parell de paios. Després s'havia arronsat d'espatlles, els havia explicat que en Wycliffe el roig no era mala gent: les havia passat magres a la guerra, no era el mateix des que havia tornat. Després els va enviar cap a casa, en Robbie recolzat en la Hannah.


  Gairebé ningú no els va prestar atenció mentre s'obrien camí entre la gent i s'allunyaven del ball, l'alegria i el picar de mans.


  Més tard, a la barcassa, la Hannah va rentar-li la cara. Ell va asseure's en un tamboret baix de fusta i ella va posar-se de genolls davant seu. En Robbie havia parlat molt poc des que havien sortit de la festa i ella no volia preguntar. Què li havia passat, per què havia tingut aquella reacció, on havia estat? Va imaginar-se que ell es feia les mateixes preguntes, i va encertar-la:


  —Què ha passat? —va dir per fi—. Què ha passat?


  —Ssst —va fer ella mentre li pressionava la galta amb un drap de franel·la—. Ja s'ha acabat.


  En Robbie va fer que no amb el cap. Va tancar els ulls. A sota d'aquelles parpelles fines se li acumulaven els pensaments. La Hannah gairebé no va sentir-lo quan va parlar:


  —L'hauria mort —va xiuxiuejar—. Déu meu, l'hauria mort.


  * * *


  No van tornar a sortir. No després d'allò. La Hannah se sentia culpable; es recriminava no haver fet cas de la reticència d'en Robbie, haver-hi insistit tant. Els llums, el soroll, la multitud. Havia llegit sobre la neurosi de guerra: ho hauria d'haver sabut. Va decidir que el cuidaria millor en el futur. Recordaria tot el que en Robbie havia hagut de passar. El tractaria amb cura. I no trauria el tema mai més. Ara s'havia acabat. No tornaria a passar. Se n'asseguraria.


  Més o menys una setmana més tard, estaven ajaguts al llit, jugant al seu joc, imaginant-se que vivien en una poblet aïllat al cim de l'Himàlaia, quan en Robbie va incorporar-se i va dir:


  —N'estic tip, d'aquesta situació.


  La Hannah va tombar-se de costat.


  —I què vols fer?


  —Vull que sigui real.


  —I jo també —va dir la Hannah—. Imagina't que…


  —No —va tallar-la en Robbie—. Per què no podem fer que sigui real?


  —Amor —va dir la Hannah amb delicadesa mentre li passava un dit per la galta dreta, per la cicatriu recent—. No sé si recordes que estic casada. —Mirava de ser graciosa. De fer-lo riure, però ell mantenia el rictus seriós.


  —La gent es divorcia.


  La Hannah va preguntar-se qui devia ser aquella gent.


  —Sí, però…


  —Podríem navegar fins a un altre lloc, lluny d'aquí, lluny de tota la gent que ens coneix. No t'agradaria?


  —Saps que sí —va dir la Hannah.


  —Amb la nova llei, només has de demostrar que hi ha hagut adulteri.


  La Hannah va fer que sí amb el cap.


  —Però en Teddy no m'ha enganyat mai.


  —De segur que en tot aquest temps…


  —Ell no és així —va dir la Hannah—. Mai no l'hi ha interessat gaire. —Va recórrer els llavis d'en Robbie amb el dit.— Ni tan sols quan ens acabàvem de casar. Fins que no et vaig trobar, no vaig adonar-me que… —Va fer una pausa, va acotar el cap per fer-li un petó.— No vaig adonar-me que…


  —És un imbècil —va interrompre-la. Va clavar-li la mirada i va acaronar-li el braç, des de l'espatlla fins al canell—. Abandona'l.


  —Què?


  —No te'n vagis a Riverton —va dir. Ara estava assegut i li agafava tots dos canells. A la Hannah l'enlluernava la bellesa d'en Robbie—. Fuig amb mi.


  —No ho dius de debò —va contestar ella, insegura—. Em prens el pèl.


  —Mai no he parlat més seriosament.


  —Desaparèixer i prou?


  —Desaparèixer.


  Durant un minut, la Hannah no va dir res; pensava.


  —No podria fer-ho —va respondre—. I tu ho saps.


  —Per què? —Va deixar-li anar els canells de mala manera, va aixecar-se del llit i va encendre un cigarret.


  —Per moltes raons… —Va cavil·lar.— Per l'Emmeline…


  —A prendre pel sac l'Emmeline.


  La Hannah va estremir-se.


  —Em necessita.


  —Jo també et necessito.


  I era veritat. La Hannah ho sabia. Una necessitat tan espantosa com embriagadora.


  —Ella estarà bé —va dir ell—. És més forta del que et penses.


  S'havia assegut a la taula, fumant. Semblava més prim. Estava més prim. Va preguntar-se com no hi havia parat esment abans.


  —En Teddy em trobaria —va dir la Hannah—. O la seva família.


  —Jo no ho permetria.


  —Tu no els coneixes. No tolerarien un escàndol així.


  —Ens n'aniríem a algun lloc on mai no se'ls acudiria buscar-nos. El món és molt gran.


  En Robbie tenia un aspecte tan fràgil allà assegut. Sol. Ella era tot el que tenia. Va avançar cap a ell. Dreta, la Hannah va bressolar-lo amb el cap d'ell recolzat a l'estómac d'ella.


  —No puc viure sense tu —va dir—. Abans prefereixo morir. —Va dir-ho amb tanta tranquil·litat que ella va estremir-se. La Hannah va recriminar-se sentir-se afalagada per aquelles paraules.


  —No ho diguis, això —va fer ella.


  —Et necessito —va limitar-se a dir en Robbie.


  * * *


  La Hannah va deixar que ell ho planegés. La seva gran fugida. Havia deixat d'escriure poemes, i només feia servir la llibreta per anotar idees sobre com escapar-se. En ocasions, ella fins i tot l'ajudava. Era un joc, es deia a ella mateixa, com tots els altres que sempre s'inventaven. El feia feliç i, sense adonar-se'n, la Hannah també es trobava ideant possibles evasions. S'imaginava els paratges on podrien viure, els llocs que visitarien, les aventures que passarien. Un joc. El seu joc en el seu món secret.


  Ella no sabia, no podia saber, com acabaria tot.


  Si ho hagués sabut, va dir-me més tard, hauria fet un darrer petó a en Robbie, hauria fet mitja volta i hauria corregut tan de pressa i tan lluny com hagués pogut.


  El principi del final


  GAIREBÉ no cal dir-ho: tard o d'hora els secrets se saben. La Hannah i en Robbie encara se'n van sortir prou bé: el seu va durar tot el 1923 i fins al començament del 1924. Com totes les relacions amoroses impossibles, estava predestinada a acabar-se.


  Al pis de baix, els criats havien començat a xerrar. Va ser la nova donzella de la Deborah, la Caroline, la que va encendre la metxa. Era una noia xafardera que havia arribat després de servir a casa de la infame Lady Penthrop (de qui corria el rumor que s'havia enredat amb la meitat dels lords de Londres). La Caroline havia marxat de la casa amb una flamant carta de recomanació que havia aconseguit, juntament amb una suma considerable, després d'haver enxampat la seva mestressa en més d'una situació comprometedora. Pot semblar irònic, però no s'hi havia d'haver molestat: no va necessitar cap referència quan va presentar-se a Grosvenor Square. La seva reputació la precedia i la Deborah va contractar-la més pel seu talent per tafanejar que per la seva eficiència a l'hora de netejar.


  Sempre es poden trobar indicis si un sap on buscar, i d'això, la Caroline, n'era una experta. Bocins de paper amb adreces estranyes recuperats de la llar de foc abans que es cremessin, senyals de notes ardents i oblidades en algun bloc, bosses de plàstic que només contenien el tiquet de compra. A més, no va ser complicat fer que els altres criats en comencessin a parlar. Tan bon punt va invocar l'espectre del divorci i va recordar-los que si hi havia un escàndol era molt probable que acabessin sense feina, la cosa va anar rodada.


  Ella va ser prou llesta per no preguntar-m'ho, però finalment tampoc no va fer-li falta. Va descobrir el secret de la Hannah ella sola. I jo en tinc la culpa: hauria d'haver estat més alerta. Si no hagués estat tan absent, m'hauria adonat de quina en portava de cap la Caroline, i hauria pogut avisar la Hannah. Malauradament, en aquella època no vaig complir amb les meves obligacions de donzella. Estava distreta; havia patit la meva pròpia decepció. Havia rebut notícies de Riverton sobre l'Alfred.


  La nit que anaven a l'òpera ho vam saber, quan la Deborah va pujar al dormitori de la Hannah. Tot just havia ajudat la Hannah a posar-se uns enagos de seda francesa, d'un color clar, ni blanc ni rosa, i havia començat a fer-li uns rínxols que li queien per la cara, quan van trucar a la porta.


  —Gairebé estic a punt, Teddy —va dir la Hannah, i va posar els ulls en blanc mirant el meu reflex al mirall. En Teddy era un maniàtic de la puntualitat. Vaig col·locar-li una agulla de cabells en un rínxol especialment rebel.


  La porta va obrir-se i la Deborah va entrar a l'estança fent-se la presumida amb un vestit vermell molt cridaner. Va asseure's als peus del llit de la Hannah i va entrecreuar les cames en una ràfega de seda roja.


  La Hannah i jo vam mirar-nos l'una a l'altra. Era estrany que la Deborah la vingués a veure.


  —Què, tens ganes de veure Tosca?


  —Moltíssimes —va contestar la Deborah—. Adoro Puccini. —La Deborah va treure's una polvorera de la bossa, va obrir-la, va estirar els llavis i va netejar-se les petites taques de maquillatge de les comissures.


  —Tot i que és una història trista…, els amants acaben separats.


  —A l'òpera no hi ha gaires finals feliços —va dir la Hannah.


  —No —va fer la Deborah—. Ni a la vida tampoc.


  La Hannah va estrènyer els llavis. Va esperar.


  —Suposo que saps —va dir la Deborah mentre s'allisava les celles en el mirallet— que tant se me'n dóna amb qui li fas el salt al beneitó del meu germà.


  La mirada de la Hannah i la meva van tornar a encreuar-se. La notícia inesperada va fer que em rellisqués el passador de les mans i caigués a terra.


  —El que em preocupa és el negoci del meu pare.


  —No m'havia adonat que el negoci tingués res a veure amb mi —va contestar la Hannah. Malgrat el to tranquil, respirava cada cop més ràpidament.


  —No et facis la ximple —va fer la Deborah mentre tancava la polvorera d'un cop sec—. Ja saps quin paper hi tens, tu. La gent confia en nosaltres perquè representem el millor de tots dos mons. Som moderns en els negocis, però inspirem seguretat gràcies a la teva ascendència familiar. Progrés i tradició, junts.


  —Tradició progressista? La veritat és que sempre havia pensat que en Teddy i jo fèiem una parella força oximorònica —va replicar la Hannah.


  —No et passis de llesta —va deixar anar la Deborah—. Els teus i tu us beneficieu de la unió de les nostres famílies tant com nosaltres. Sobretot després del desgavell que va fer el teu pare amb la seva herència…


  —El meu pare va fer el que va poder. —Les galtes de la Hannah van encendre's.


  La Deborah va alçar les celles.


  —D'això en dius fer el que va poder? Arruïnar el seu negoci?


  —El pare va perdre la fàbrica per culpa de la guerra. Va tenir mala sort.


  —És clar —va fer la Deborah—, la guerra és una cosa terrible. Hi ha tanta gent que té mala sort. I el teu pare, que era un home tan decent. Tan decidit a resistir, a sanejar l'empresa. Però la veritat és que era un somiador. No era realista, com tu. —Va deixar anar una rialleta, va posar-se darrere de la Hannah, amb la qual cosa jo vaig haver d'enretirar-me. Va inclinar-se damunt de l'espatlla de la Hannah i va adreçar-se al seu reflex al mirall:— No és cap secret que no volia que et casessis amb en Teddy. Sabies que una nit va anar a veure el meu pare? Aaah, i tant que sí. Va dir-li que sabia el que es proposava i que ja se'n podia oblidar, que tu t'hi negaries. —Va redreçar-se, va somriure amb un posat triomfal mentre la Hannah mirava cap a una altra banda.— Però tu vas dir que sí. Perquè ets una noia llesta. Vas trencar el cor al teu pare, però tant tu com ell sabíeu que no tenies alternativa. I amb raó. On series ara si no t'haguessis casat amb el meu germà? —Va fer una pausa, va aixecar una cella, exageradament punxeguda.— Amb el teu poeta?


  Recolzada a l'armari, incapaç de creuar l'estança per arribar a la porta, vaig desitjar ser en qualsevol altre lloc. La Hannah havia perdut el color de la cara. Estava rígida, preparada per rebre el cop.


  —I què me'n dius, de la teva germana? —va continuar la Deborah—. Què seria de la petita Emmeline?


  —L'Emmeline no té res a veure amb això —va contestar la Hannah amb la veu mig tallada.


  —Permet-me que discrepi —va fer la Deborah—. On seria si no fos per la meva família? Una òrfena el pare de la qual va perdre la fortuna de la família, que va disparar-se una bala entre cella i cella. I la seva germana, que té un afer amb un dels seus amics. Per no parlar d'aquelles pel·lícules fastigoses! Què passaria si sortissin a la llum?


  La Hannah va enravenar l'esquena.


  —Oh i tant. Ho sé tot. Què et penses, que el meu germà no m'explica les coses? —Va somriure i se li van obrir els narius.— No, dona. Som família.


  —Què vols, Deborah?


  La Deborah va apuntar un somriure.


  —Només vull que entenguis que tots hi tenim molt a perdre amb el més mínim escàndol. S'ha d'acabar.


  —I si no s'acaba?


  La Deborah va sospirar i va agafar la bossa de la Hannah dels peus del llit.


  —Si no hi poses fi tu per pròpia voluntat, m'encarregaré jo que no el puguis veure. —Va tancar la bossa i va lliurar-l'hi a la Hannah.— Tots els dies desapareixen homes com ell, traumatitzats per la guerra, artistes, pobres. I ningú no hi pensa més. —Va allisar-se el vestit i va fer cap a la porta.— O et desfàs d'ell, o ho faré jo.


  * * *


  Així va ser com la Sweet Dulcie va deixar de ser un lloc segur. En Robbie, evidentment, no en sabia res, no fins que la Hannah m'hi va enviar amb una carta: una explicació i una adreça on podrien trobar-se, per última vegada.


  El va sorprendre veure'm en lloc de la Hannah, i no em va posar gaire bona cara. Va agafar la carta amb recel, va fer una ullada al marge del riu per comprovar que estava sola i la va començar a llegir. Anava despentinat i sense afaitar. Tenia les galtes enfosquides, igual que la pell al voltant dels seus llavis suaus, que es bellugaven lentament, pronunciant les paraules de la Hannah. Feia olor de no haver-se dutxat.


  Mai no havia vist cap home en un estat tan natural, no sabia ben bé cap a on mirar. Vaig concentrar-me en el riu, darrere d'ell. Quan va arribar al final de la carta, vam mirar-nos l'un a l'altre i vaig veure uns ulls obscurs, desesperats. Vaig parpellejar, vaig desviar la mirada i me'n vaig anar tan bon punt va dir que acudiria a la cita.


  Van trobar-se per darrer cop aquell hivern a la sala egípcia del Museu Britànic. Era un matí plujós del mes de març del 1924. Mentre jo feia veure que llegia articles sobre en Howard Carter, la Hannah i en Robbie seien cadascun en una punta d'un banc davant de l'exposició de Tutankamon. Parlaven de tant en tant —tot i que no vaig saber què van dir-se fins un temps després— i per la resta del món semblaven dos estranys que no compartien res més que l'interès per l'egiptologia.


  * * *


  Un dies més tard, a instàncies de la Hannah, vaig ajudar l'Emmeline a fer les maletes per mudar-se a casa de la Fanny. Mentre vivia a Grosvenor Square, l'Emmeline s'havia apoderat de dues habitacions, i era evident que sense ajuda no ho tindria tot enllestit a temps. Mentre recollia els accessoris d'hivern de l'Emmeline de la prestatgeria dels ninots de peluix que li havien regalat els seus admiradors, la Hannah va entrar a mirar com avançàvem.


  —Se suposa que has d'ajudar-la, Emmeline —va dir la Hannah—. I no deixar que la Grace ho faci tot.


  El to de la Hannah era crispat, una constant en ella des del dia del Museu Britànic, però l'Emmeline no va parar-hi esment. Estava massa ocupada fullejant el seu diari. S'havia passat tota la tarda asseguda a terra amb les cames creuades, mirant entrades d'espectacles, dibuixos, fotografies i gargots divertits.


  —Escolta això —va dir— d'en Harry: «Vine a casa d'en Desmond, si no, només serem tres nois: en Dessy, jo mateix i la Clarissa.» Oi que és graciós? Pobra Clarissa, no s'hauria d'haver tallat els cabells a la garçon.


  La Hannah va asseure's als peus del llit.


  —Et trobaré a faltar.


  —Ho sé —va dir l'Emmeline mentre allisava una pàgina arrugada del diari—. Però entens que no vingui a Riverton amb vosaltres, oi? És que em moriria d'avorriment.


  —Ja ho sé.


  —Que no vol dir que sigui avorrit per a tu, germaneta —va afanyar-se a aclarir l'Emmeline en adonar-se que potser havia ofès la Hannah—. No em referia a això. —Va fer un somriure.— No és curiós, com surten les coses?


  La Hannah va alçar les celles.


  —Sí. Quan érem petites, tu sempre volies marxar. Et recordes que fins i tot deies que volies treballar en una oficina? —L'Emmeline va riure.— Ja no me'n recordo, vas arribar a demanar permís al papa?


  La Hannah va fer que no amb el cap.


  —Em pregunto què t'hauria contestat —va dir l'Emmeline—. Pobre pare. Com es va empipar quan et vas casar amb en Teddy i jo em vaig quedar amb ell. Però ja no recordo per què. —Va fer un sospir de felicitat.— En fi, així és la vida.


  La Hannah va estrènyer els llavis, va buscar les paraules adequades.


  —Ets feliç a Londres, oi?


  —Que no es veu? —va dir l'Emmeline—. És fantàstic.


  —Me n'alegro. —La Hannah va aixecar-se per marxar, però llavors va dubtar i va tornar a asseure's.— Ja saps que si em passés res…


  —Com què? Que t'abduïssin els extraterrestres del planeta vermell? —va fer l'Emmeline.


  —Parlo seriosament, Emme.


  L'Emmeline va alçar els ulls cap al cel.


  —Que sí. M'ho has estat repetint tota la setmana.


  —Sempre pots comptar amb Lady Clementine i la Fanny. Ja ho saps, oi?


  —Sí, sí —va contestar l'Emmeline—. Ja m'ho has dit.


  —Ja ho sé. És que… deixar-te sola a Londres…


  —No em deixes sola —va dir l'Emmeline—. Sóc jo que em quedo. I no estaré sola, viuré a casa de la Fanny. —Va fer un moviment amb la mà.— Estaré bé.


  —Ho sé —va dir la Hannah. Vam mirar-nos l'una a l'altra, però va apartar la vista de seguida—. Bé, us deixo que acabeu.


  Gairebé sortia per la porta quan l'Emmeline va dir:


  —Fa dies que no veig en Robbie.


  La Hannah va posar-se tensa, però no va girar-se.


  —No —va dir—, ara que ho dius, fa temps que no ve per aquí.


  —Vaig anar a buscar-lo, però la barca ja no hi era. La Deborah va dir que se n'havia anat.


  —Ah, sí? —va fer la Hannah, amb l'esquena ben rígida—. I on va dir que se n'havia anat?


  —No m'ho va dir. —L'Emmeline va arrufar el nas.— Va dir que potser ho sabies tu.


  —Com vols que ho sàpiga, jo? —La Hannah va girar-se. Va evitar mirar-me als ulls.— Jo no m'hi amoïnaria. Se n'haurà anat a un altre lloc a escriure poesia.


  —Però no hauria marxat així. M'ho hauria dit.


  —No necessàriament —va afirmar la Hannah—. Ell és una mica així, no creus? Imprevisible, no hi pots confiar. —Va arronsar les espatlles.— En fi, quina importància té?


  —Potser no és important per a tu, però per a mi sí. L'estimo.


  —Au, Emme, no —va replicar la Hannah en veu baixa—. No ho dius de debò.


  —I tant que sí —va dir l'Emmeline—. Sempre l'he estimat. Des del primer dia que va venir a Riverton i va embenar-me el braç.


  —Tenies onze anys —va fer la Hannah.


  —És clar, llavors només era amor adolescent —va contestar l'Emmeline—. Però va ser el principi. Tots els homes que he conegut des d'aleshores els he comparat amb en Robbie.


  La Hannah va serrar els llavis.


  —I què me'n dius, del director de cinema? I d'en Harry Bentley o de l'altra mitja dotzena d'homes de qui t'has enamorat només aquest any? T'has compromès com a mínim amb dos d'ells.


  —Amb en Robbie és diferent. —L'Emmeline va parlar fluix.


  —I ell què hi diu? —va preguntar la Hannah, sense gosar mirar la seva germana—. T'ha donat algun motiu per creure que ell també t'estima?


  —Estic segura que sí —va contestar l'Emmeline—. Ni una vegada ha desaprofitat l'oportunitat de sortir amb mi. I sé que no ho fa perquè li agradin els meus amics. Mai no m'ha ocultat que pensa que són uns nens mimats i ociosos. —Va assentir amb el cap, convençuda.— N'estic segura. I jo l'estimo.


  —No —va dir la Hannah, amb una fermesa que va agafar l'Emmeline per sorpresa—. No és per a tu.


  —I tu com ho saps? —va fer l'Emmeline—. Gairebé no el coneixes.


  —Sé com són els homes com ell —va respondre la Hannah—. És per culpa de la guerra. Molts joves perfectament normals van tornar canviats. Trencats. —Vaig pensar en l'Alfred, en la nit a les escales, a Riverton, quan el torbaven els fantasmes, però de seguida vaig treure-me'l del cap.


  —No m'importa —va insistir l'Emmeline amb tossudesa—. Em sembla romàntic. El cuidaré. El curaré.


  —Els homes com en Robbie són perillosos. No es poden curar. Són com són. —La Hannah va exhalar un sospir de frustració.— Tens molts altres pretendents. No pots arribar a estimar-ne cap?


  L'Emmeline va fer que no amb el cap, obstinada.


  —Jo sé que sí. Promet-me que ho intentaràs.


  —No vull.


  —Ho has de fer.


  L'Emmeline va apartar la mirada de la Hannah i aleshores vaig percebre-li alguna cosa nova en l'expressió: una certa seguretat, un sentiment inamovible.


  —Tu no n'has de fer res, Hannah —va dir amb rotunditat—. No necessito que m'ajudis a prendre les meves decisions. A la meva edat, tu ja estaves casada i Déu sap que no vas consultar ningú.


  —No és el mateix cas…


  —No necessito que la meva germana gran controli tot el que faig. Ja no. —L'Emmeline va sospirar i va tornar a mirar la Hannah. Va adoptar un to més suau:— Per què no arribem a un acord? A partir d'ara, deixem que l'altra visqui la vida que ha escollit. Què et sembla?


  La Hannah hi tenia poc més a afegir. Va fer que sí amb el cap, va sortir i va tancar la porta.


  * * *


  La vigília del viatge a Riverton vaig guardar a la maleta l'últim dels vestits de la Hannah. Ella estava asseguda prop de l'ampit de la finestra, mirant cap al parc mentre la darrera llum del dia s'esvaïa. Els fanals començaven a brillar quan va girar-se i va dir-me:


  —Algun cop t'has enamorat, Grace?


  Aquella pregunta em va agafar desprevinguda. Just en aquell moment.


  —Doncs no… no l'hi sabria dir, senyora. —Vaig col·locar el seu abric de pell de guineu al fons del bagul de viatge.


  —Ho sabries si haguessis estat enamorada.


  Vaig evitar mirar-la als ulls. Vaig adoptar un posat d'indiferència amb l'esperança que canviés de tema.


  —En aquest cas, suposo que no, senyora.


  —Doncs tens sort. —Va tornar a girar-se cap a la finestra.— L'amor de veritat és com una malaltia.


  —Una malaltia, senyora? —Sens dubte em trobava prou malament.


  —Abans no ho entenia. Als llibres i les obres de teatre. Als poemes. No comprenia com persones intel·ligents, assenyades, arribaven a fer coses tan extravagants, tan irracionals.


  —I ara, senyora?


  —Sí —va contestar en veu baixa—. Ara ho entenc. És una malaltia que agafes quan menys t'ho esperes. I ningú no en coneix la cura. I de vegades, en els casos més extrems, és mortal.


  Els ulls se'm van tancar uns instants. Vaig notar que em marejava.


  —Tant com mortal, senyora?


  —Bé, potser no tant, Grace. Potser exagero. —Va girar-se cap a mi i va somriure.— No ho veus? Jo en sóc l'exemple perfecte. Em comporto con l'heroïna d'una novel·la romàntica de pa sucat amb oli. —Va callar una estona, però devia seguir-hi rumiant. Per fi va inclinar el cap i, amb expressió burleta, va dir:— Grace, jo sempre havia pensat que tu i l'Alfred…


  —Ah, no, senyora —vaig contestar ràpidament. Massa ràpidament—. L'Alfred i jo mai no hem estat més que amics. —Vaig sentir la punxada de mil agulles a la pell.


  —De debò? —Va considerar la meva resposta.— Doncs no sé per què m'ho pensava.


  —No ho sé, senyora.


  Va observar-me mentre jo forfollava entre les seves sedes, i va somriure.


  —T'he fet passar vergonya.


  —No, senyora, de cap manera —vaig respondre—. És només que… —Vaig intentar trobar una tema de conversa.— És que pensava en una carta que he rebut fa poc. De Riverton. Quina casualitat que em pregunti per l'Alfred.


  —Ah, sí?


  —Sí, senyora. —Era com si no em pogués aturar.— Es recorda de la senyoreta Starling, que treballava per al seu pare?


  La Hannah va arrufar el nas:


  —Aquella dona prima, de cabells castanys? Que sempre caminava de puntetes per la casa amb una cartera de pell?


  —Sí, senyora, ella. —Estava fora de mi mateixa i m'observava i m'escoltava mentre feia veure que allò tant me feia.— Ella i l'Alfred s'han casat, senyora. Ara fa un mes. Viuen a Ipswich i han obert una botiga d'electricitat. —Vaig tancar el bagul de la Hannah, i vaig fer que sí amb el cap, sense alçar la vista.— Ara, si em perdona, senyora, crec que el senyor Boyle em necessita a baix.


  Vaig tancar la porta i vaig trobar-me sola. Vaig tapar-me la boca amb la mà. Vaig aclucar els ulls amb força. Vaig sentir que em tremolaven les espatlles, que sanglotava. Vaig desplomar-me contra la paret; volia desaparèixer al terra, a la paret, en l'aire. No sentia res. Cap vergonya. Cap obligació. Quina importància tenia? Ara què importava res?


  Del pis de baix, va arribar un estrèpit. Plats i coberteria.


  Se'm va tallar la respiració. Vaig obrir els ulls. El present va assaltar-me de cop, una altra vegada.


  És clar que tenia importància. La Hannah era important. Ara em necessitava més que mai. Tornava a Riverton, estaria sense en Robbie.


  Vaig separar-me de la paret, vaig allisar-me la faldilla i vaig ajustar-me els punys. Vaig eixugar-me les llàgrimes.


  Era una donzella. No una minyona qualsevol. Confiava en mi. No podia deixar-me emportar d'aquesta manera.


  Vaig respirar. Fondo. Amb determinació. Vaig fer que sí amb el cap i vaig creuar el vestíbul amb passes llargues i decidides.


  Mentre enfilava les escales cap a la meva habitació, vaig empènyer i tancar la dolorosa porta oberta al meu cap, a través de la qual per un instant havia entrevist el marit, la llar de foc, els nens que podia haver tingut.


  Retorn a Riverton


  L'URSULA ha vingut tal com va prometre. Anem en cotxe per la carretera sinuosa que porta al poble de Saffron Green. De seguida agafarem un revolt i veurem tot de cartells turístics que donen la benvinguda a Riverton. Miro la cara de l'Ursula mentre condueix; em somriu i torna a concentrar-se en la carretera. Tots els recels que li hagi pogut inspirar la nostra excursió els ha arraconat. A la Sylvia no va agradar-li gens la idea, però va avenir-se a no dir res a la supervisora i a entretenir la Ruth si calia. Suposo que se'm nota que és la meva última oportunitat.


  Les portes metàl·liques estan obertes. L'Ursula entra a la finca i avancem serpentejant en direcció a la casa. És fosc i el túnel d'arbres, com sempre, té un aire estrany, immòbil, silenciós, com si escoltés. Tombem al darrer revolt i la casa s'alça davant nostre. El mateix efecte que m'ha fet tantes vegades: el meu primer dia a Riverton, una noia ignorant de catorze anys; el dia del recital, quan corria de tornada de casa de la mare, plena d'expectatives; el vespre de la proposició de l'Alfred; el matí de l'any 1924 quan vam tornar a Londres de Riverton. En certa manera, avui torno a casa.


  Ara hi ha un aparcament de formigó, després del camí d'entrada i abans de la font d'Eros i Psique. L'Ursula abaixa la finestra quan ens apropem a la caseta de pagament. Parla amb el guarda, que ens fa senyals perquè passem. En vista del meu estat de salut visiblement delicat, l'home ha acceptat que l'Ursula em condueixi fins a la porta abans d'aparcar el cotxe. Avança pel camí —ara de betum en comptes de grava—, gira i s'atura a l'entrada. Hi ha una petita cadira de ferro al pòrtic, i l'Ursula m'hi acompanya; m'hi asseu i torna a l'aparcament.


  Estic allà asseguda, pensant en el senyor Hamilton, preguntant-me quantes vegades va obrir la porta principal de Riverton abans de l'infart que va tenir la primavera del 1934.


  —M'alegro de tornar-te a veure, jove Grace.


  Entretanco els ulls cap al sol aquós (o l'aigua és als meus ulls?) i és allà, a l'esglaó superior.


  —Senyor Hamilton —dic jo. Tinc al·lucinacions, òbviament, però em sembla de mala educació no fer cas d'un antic company de feina, per molt que faci seixanta anys que és mort.


  —Ens preguntàvem quan tornaríem a veure't, la senyora Townsend i jo.


  —De veritat? —La senyora Townsend va morir poc després: va tenir un atac mentre dormia.


  —Oh i tant. Ens agrada que tornin els joves. Estem una mica sols, només ella i jo. Ja no queda ningú de la família a qui puguem servir. Ara només ens dediquem a arreglar coses espatllades i a embrutar-nos les botes. —Fa que no amb el cap i alça la vista per observar l'arc del pòrtic.— Sí, això ha canviat molt. I espera't a veure què han fet amb el meu office. —Em somriu per sota d'aquell nas llarg i brillant.— I què, Grace —diu amb una veu dolça—, com et va la vida?


  —Estic cansada —contesto—. Estic cansada, senyor Hamilton.


  —Ai, xicota, ja ho sé. No falta gaire.


  —Què diu? —L'Ursula és al meu costat. Es fica el tiquet de l'aparcament al moneder.— Que està cansada? —La preocupació li arrufa les celles.— A veure si tenen cadires de rodes. Amb les reformes, també hi han posat ascensors.


  Li dic que és una bona idea, i llavors faig una mirada furtiva al senyor Hamilton, però ja no hi és.


  * * *


  Dins del vestíbul d'entrada, una dona molt eixerida, vestida com la muller d'un terratinent dels anys quaranta, ens dóna la benvinguda i ens anuncia que amb l'entrada va inclosa una visita guiada que està a punt de començar. Abans de tenir temps de contestar, ens arramba a un grup de set visitants involuntaris més: una parella de Londres, un estudiant que cerca informació per a un treball d'història i una família de quatre turistes nord-americans —els adults i el fill duen les mateixes sabatilles d'esport i samarretes amb el lema JO VAIG SOBREVIURE A LA TORRE!, i la filla adolescent, alta, pàl·lida i sorruda, vesteix tota de negre—. La nostra guia —Beryl, ens comunica que es diu, i a continuació ens ensenya una placa identificadora per demostrar-nos-ho— ha viscut tota la vida al poble de Saffron Green i està a la nostra disposició perquè li preguntem qualsevol cosa que vulguem saber.


  La visita s'inicia al pis de baix, «el nucli de tota casa de camp anglesa», diu la Beryl amb un somriure estudiat i una picada d'ullet. L'Ursula i jo agafem un ascensor instal·lat on abans hi havia l'armari dels abrics. Quan arribem a baix, el grup ja s'aplega al voltant de la taula de cuina de la senyora Townsend, i tots riuen mentre la Beryl els llegeix una llista molt còmica de plats tradicionals anglesos del segle XIX.


  La sala del servei té gairebé el mateix aspecte, però tot i això la trobo molt diferent. M'adono que és la il·luminació. L'electricitat ha fet emmudir el xiuxiueig, el parpelleig. A Riverton vam viure molts anys sense llum elèctrica. Fins i tot quan en Teddy va fer col·locar-ne la instal·lació cap a la meitat dels anys vint, no tenia res a veure amb això. Trobo a faltar la penombra, però suposo que no es pot mantenir la il·luminació que tenia abans, ni tan sols per aconseguir l'efecte històric. Ara hi ha lleis que ho regulen, tot això. Sanitat i seguretat. Responsabilitat pública. Ningú no vol que el demandin perquè un turista ha ensopegat en una escala amb poca llum.


  —Per aquí —diu la Beryl amb alegria—. Agafarem la sortida del servei per anar a la terrassa del darrere, però no s'amoïnin, que no els obligaré a posar-se uniformes!


  * * *


  Som a la gespa que hi ha per damunt del jardí de roses de Lady Ashbury. Em sorprèn comprovar que més o menys està tal com estava, tot i que hi hagin construït rampes entre les diferents altures. Ara hi ha un equip de jardiners, ens explica la Beryl, que s'encarrega del manteniment. Cal tenir cura de moltes coses: els jardins, les diverses zones de gespa, les fonts i altres edificis de la finca. La casa d'estiu.


  La casa d'estiu va ser un dels primers canvis que en Teddy va introduir quan va fer-se càrrec de Riverton l'any 1923. Era un crim, va dir, que un llac tan bonic, la joia de la finca, s'hagués deixat caure en desús. S'imaginava organitzant festes en què els convidats hi passejarien en barques a l'estiu i hi observarien planetes als vespres. Va encarregar-ne els plànols immediatament i quan vam venir de Londres l'abril del 1924 tot hauria estat enllestit si no hagués estat perquè s'havia endarrerit una comanda de pedra calcària italiana i perquè havia plogut força aquella primavera.


  També plovia el matí que vam arribar. Una pluja incessant, torrencial, que va començar mentre travessàvem els primers pobles d'Essex i que no amainava. Els pantans estaven plens, els boscos, amarats, i quan la comitiva de cotxes va avançar a pas de tortuga pel camí enfangat d'entrada a Riverton, la casa no es veia. No a primera vista. La boira baixa que l'envoltava era tan densa que va mostrar-se de mica en mica, com si fos una aparició. Quan ja hi érem prou a prop, vaig eixugar la finestra entelada del cotxe amb el palmell de la mà i vaig mirar a través de la bromada en direcció al vidre gravat de la finestra de la cambra dels nens. Va envair-me la sensació gairebé aclaparadora que, en alguna banda d'aquella casa enorme i fosca, la Grace de feia cinc anys s'aplicava a parar la taula del menjador, vestir la Hannah i l'Emmeline, i rebre l'enèsim consell de la Nancy. Aquí i allà, llavors i ara, tot alhora, segons la voluntat capriciosa del temps.


  El primer cotxe va aturar-se i el senyor Hamilton va materialitzar-se al pòrtic davanter, amb un paraigua negre a la mà, per ajudar la Hannah i en Teddy a baixar de l'automòbil. El segon cotxe va continuar fins a l'entrada posterior i va parar. Vaig enganxar-me l'impermeable al cap, vaig fer un senyal al conductor amb el cap i vaig córrer cap a la porta de la sala del servei.


  Potser era per culpa de la pluja. Potser si hagués fet bon temps, si el cel hagués mostrat un color blau radiant i la llum del sol hagués somrigut a través de les finestres, la decadència de la casa no hauria resultat tan xocant. Malgrat que el senyor Hamilton i la resta del personal havien treballat de valent —havien netejat fins a l'últim moment, va dir-li la Nancy—, la casa estava en males condicions. Després de tants anys de desídia per part del senyor Frederick, arreglar-ho tot era demanar massa.


  Allò va afectar especialment la Hannah. Era natural, suposo. Veure casa seva en un estat tan lamentable va fer que s'imaginés de nou la soledat dels últims dies del seu pare. I que retrobés aquell antic sentiment de culpa: la seva incapacitat per solucionar les coses entre tots dos.


  —I pensar que vivia així —va dir-me aquella primera nit mentre l'ajudava a preparar-se per anar al llit—. I jo a Londres sense saber-ne res. L'Emmeline en feia broma moltes vegades, però mai no vaig imaginar-me que… —Va fer que no amb el cap.— Grace, és que penso en el pobre pare, saber que era tan infeliç. —Va quedar-se callada un moment, i després va continuar:— Veus què passa quan una persona no és fidel a la seva manera de ser?


  —Sí, senyora —vaig contestar, sense adonar-me que ja no parlàvem del seu pare.


  * * *


  En Teddy, malgrat la seva sorpresa davant l'estat decadent de Riverton, no va alterar-se gaire. De tota manera, ja tenia previst fer-hi una reforma integral.


  —Tranquil·la, que ho convertirem en una casa del segle XX, ja ho veuràs —va dir a la Hannah amb un somriure benvolent.


  Ja feia una setmana que s'hi havien instal·lat. La pluja havia deixat pas als raigs de sol i en Teddy s'estava dempeus en un extrem del dormitori examinant l'estança. La Hannah i jo organitzàvem els seus vestits assegudes a la chaise longue.


  —Com vulguis —va ser la seva resposta evasiva.


  En Teddy va mirar-la amb cara de perplexitat: que no la il·lusionava la idea de restaurar la residència de la seva família? A quina dona no l'entusiasmaria poder posar el seu segell femení en una casa?


  —No hi escatimarem ni un cèntim —va dir.


  La Hannah va alçar la vista i va fer-li un somriure pacient, com si fos un botiguer massa sol·lícit.


  —El que creguis que és millor.


  Estic segura que a en Teddy li hauria agradat que la seva dona hagués compartit el seu entusiasme pel projecte de renovació: quedar amb els dissenyadors, discutir les virtuts d'un teixit en comparació amb un altre, engrescar-se per l'adquisició d'una rèplica exacta del penja-robes del rei. Amb tot, en Teddy no va protestar. Aleshores, en Teddy ja s'havia acostumat a no entendre la seva dona. Va limitar-se a fer que no amb el cap, a acaronar el de la Hannah i a deixar estar el tema.


  * * *


  La Hannah, tot i el seu desinterès per les reformes, estava molt més animada d'ençà que havíem tornat a Riverton. Allò em va sorprendre perquè m'esperava que abandonar Londres, abandonar en Robbie, la deixaria desfeta, i m'havia preparat per al pitjor. Però vaig equivocar-me. De fet, estava de més bon humor que de costum. Mentre es feien les obres, passava moltes estones a fora. Va acostumar-se a fer passeigs per la finca, i s'arribava fins als prats de la part del darrere per tornar a dinar amb brins d'herba enganxats a la faldilla i una lluïssor a la cara.


  Havia renunciat a en Robbie, pensava jo. Potser havia estat amor, però havia decidit que viuria sense. Pensaràs que sóc ingènua, i és cert. Només podia comparar-ho amb la meva pròpia experiència. Jo també havia renunciat a l'Alfred, havia tornat a Riverton i m'havia adaptat a la seva absència, i suposava que la Hannah havia fet el mateix. Que ella també havia arribat a la conclusió que el seu deure havia de prevaler.


  Un dia vaig sortir a buscar-la; en Teddy havia guanyat l'escó de Saffron amb el Partit Conservador i s'havia organitzat un dinar amb Lord Gifford. Estava previst que arribés al cap de mitja hora i la Hannah encara no havia tornat de la passejada. Vaig trobar-la, per fi, al jardí de roses. Estava asseguda en un dels graons de pedra de sota de la pèrgola; el mateix esglaó on s'havia assegut l'Alfred aquella nit, tants anys enrere.


  —Gràcies a Déu, senyora —vaig dir entre esbufecs—. Lord Gifford està a punt d'arribar i no està vestida.


  La Hannah em va somriure per damunt de l'espatlla.


  —Juraria que m'he posat el vestit verd.


  —Ja sap què vull dir, senyora. S'ha de vestir per al dinar.


  —Ja ho sé. —Va estirar els braços i va girar els canells.— Fa un dia tan bo. És una pena ficar-se a dins. Potser podria convèncer en Teddy perquè dinéssim a la terrassa?


  —No ho sé, senyora —vaig respondre—. No crec que al senyor Luxton li sembli una bona idea. Ja sap com és amb els insectes.


  Va riure.


  —Tens raó, és clar. En fi, era només una idea.


  Va posar-se dreta, va recollir el seu bloc de notes i una ploma. Al damunt, hi havia un sobre sense segell.


  —Vol que li digui al senyor Hamilton que l'hi enviï, senyora?


  —No —va contestar. Va somriure i va estrènyer-se el bloc de notes i el sobre contra el pit—. No, gràcies, Grace. Aquesta tarda baixaré al poble i l'enviaré jo mateixa.


  Jo havia donat per fet que estava contenta. I era veritat, ho estava. Però no pas perquè hagués renunciat a en Robbie. En això, no vaig encertar-la. Era evident que la flama de l'amor per en Teddy no s'havia revifat i que el retorn a la casa familiar no li havia fet una il·lusió especial. Estava contenta per una altra raó. La Hannah tenia un secret.


  * * *


  La Beryl ara ens dirigeix pel Camí Llarg. Amb la cadira de rodes, es noten tots els sots, però l'Ursula té molta cura. Quan arribem a la segona tanca, hi veiem un rètol. La Beryl ens explica que la part posterior del jardí del sud està tancada per reformes. Treballen a la casa d'estiu, per tant, avui no ens hi podrem apropar. Podem arribar fins a la font d'Ícar, però no més enllà. La Beryl empeny la porta de la tanca i comencem a desfilar.


  * * *


  La festa va ser idea de la Deborah. Era també una manera de recordar a la gent que, només perquè en Teddy i la Hannah se n'haguessin anat de Londres, no volia dir que renunciessin a la vida social. A en Teddy va semblar-li una molt bona pensada. Les reformes principals ja gairebé s'havien enllestit i era una oportunitat magnífica per ensenyar-les als convidats. Sorprenentment, la Hannah va estar-hi conforme. Més que conforme: va decidir ajudar a organitzar la festa. En Teddy, sorprès però content, va optar per no fer preguntes. La Deborah, que no estava acostumada a haver de compartir les tasques organitzatives, no estava tan impressionada.


  —Però per què vols trencar-te el cap amb tots els detalls? —va dir mentre s'asseien a prendre el te un matí.


  —No, al contrari. Tinc moltes idees. Què et sembla si hi posem fanals xinesos?


  La insistència de la Hannah va convertir una reunió íntima amb uns quants convidats selectes en una gran festa. Va preparar la llista de convidats i va suggerir que hi instal·lessin una pista de ball per a l'ocasió. La festa del solstici d'estiu havia estat sempre tot un esdeveniment a Riverton, va dir a en Teddy; per què no la recuperaven?


  En Teddy n'estava encantat. Veure la dona i la germana treballant juntes era un somni fet realitat. Va donar carta blanca a la Hannah i ella va aprofitar-ho. Tenia les seves raons. Ara ho sé. És molt més fàcil passar desapercebuda enmig d'una multitud engrescada que en una reunió amb poca gent.


  * * *


  L'Ursula m'empeny a poc a poc al voltant de la font d'Ícar. Algú l'ha netejada. Les rajoles blaves i el marbre llueixen com mai no ho havien fet, però Ícar i les tres sirenes encara estan congelats en l'escena de rescat aquàtic. Parpellejo i les dues figures fantasmagòriques vestides amb enagos blancs i assegudes al marge enrajolat de la font desapareixen.


  —Sóc el rei del món! —El nen americà s'ha enfilat damunt la sirena arpista i està dret amb els braços en creu.


  La Beryl s'empassa la irritació i s'esforça a oferir el seu millor somriure:


  —Serà millor que baixis d'aquí, noi. La font és per mirar-la, no per escalar-hi. —Amb un dit, assenyala el caminet que porta al llac.— Poden fer un passeig per aquí. No es pot passar de la barrera, però sí que poden veure el nostre famós llac.


  El nen salta des de la vora de la font i aterra als meus peus amb un soroll sord. Em clava una mirada tímida de desdeny i s'escapoleix ràpidament. Els pares i la germana el segueixen pel camí.


  És massa estret per a la cadira de rodes, però necessito fer-hi un cop d'ull. És el mateix camí que vaig seguir aquella nit. Demano a l'Ursula que m'ajudi a caminar. Ella em mira amb desconfiança.


  —Està segura?


  Faig que sí amb el cap.


  Em condueix fins al començament del camí i després m'inclino cap a ella mentre m'aixeca. Ens quedem dempeus un segon mentre l'Ursula comprova el meu estat d'equilibri, i llavors ens posem en marxa lentament. Pedres petites sota les sabates, joncs que em freguen les faldilles, espiadimonis que se sostenen en l'aire i després baixen en picat per l'aire caldejat.


  Ens aturem un moment mentre la família nord-americana fa via una altra vegada cap a la font. Es lamenten en veu alta pels impediments de les reformes.


  —Tot està en obres a Europa —diu la mare.


  —Ens haurien de tornar els diners —conclou el pare.


  —Jo només he vingut per veure on va morir —afegeix l'adolescent de grans botes negres.


  L'Ursula em somriu burleta i seguim endavant. El so dels martells augmenta a mesura que ens hi apropem. A la fi, després de nombroses pauses, arribem a la barrera on s'acaba el camí. És al mateix lloc de l'altra barrera, de fa tants anys.


  M'hi recolzo i miro cap al llac. És allà, arrissant-se lleument en la distància. La casa d'estiu no es veu, però se sent el repic de les obres. Em recorda l'any 1924, quan els obrers s'afanyaven a enllestir-la per a la festa. En va, tal com van anar les coses. La pedra calcària s'havia quedat retinguda per un problema de transport a Calais i, per a gran disgust d'en Teddy, no va arribar a temps. Havia tingut l'esperança d'instal·lar-hi el seu nou telescopi perquè els convidats poguessin baixar al llac i observar el cel de nit. La Hannah va consolar-lo.


  —No passa res —va dir—. És millor esperar fins que estigui tot acabat. Llavors pots organitzar una altra cosa. Una festa de l'observació. —Si t'hi fixes, va dir «pots», no «podem». Ja havia deixat de considerar-se part del futur d'en Teddy.


  —Potser és millor així —va continuar la Hannah. Va inclinar el cap a un costat—. De fet, potser és bona idea posar barricades al llarg del camí del llac. Perquè la gent no s'apropi massa al llac. Podria ser perillós.


  En Teddy va arrufar el nas:


  —Perillós?


  —Ja saps com són els de les obres —va dir ella—. Mai no se sap si han deixat alguna altra part sense acabar. És millor esperar que hagis comprovat que tot està bé.


  L'amor desperta l'enginy, i tant que sí. La Hannah no va tenir problemes per convèncer en Teddy. Va invocar el fantasma de les demandes judicials i de la mala publicitat. En Teddy va manar que el senyor Boyle s'encarregués de posar cartells i barricades per evitar que els convidats s'acostessin massa al llac. Faria una altra festa a l'agost pel seu aniversari. Un dinar a la casa d'estiu, amb barques, jocs i carpes de lona de ratlles. Igual que el quadre d'aquell francès, va dir en Teddy; com es deia?


  Aquell dinar mai no va arribar a tenir lloc, és clar. L'agost del 1924 no se li acudiria a ningú muntar una festa; excepte a l'Emmeline, que després es llançaria a una exaltació de la vida social com a reacció al terror i a la sang.


  La sang. Tanta sang. Qui s'imaginava que en podia haver-hi tanta? Des d'aquí veig el lloc a la vora del llac. On estaven ells. On estava ell just abans de…


  Em balla el cap, em fallen les cames. L'Ursula m'agafa pels braços, em sosté.


  —Es troba bé? —diu amb ulls foscos i preocupats—. Està molt pàl·lida.


  Els pensaments van i vénen. Tinc calor. Em marejo.


  —Vol que entrem una estona?


  Faig que sí amb el cap.


  Desfem el camí, m'instal·la a la cadira de rodes i explica a la Beryl que m'ha de portar dins de la casa.


  —És la calor —diu la Beryl—, a ma mare li passa el mateix. Aquesta temperatura no és normal. —S'ajup cap a mi i em somriu de manera que li desapareixen els ulls.— Oi que és aquesta xafogor, maca?


  Assenteixo. No val la pena discutir amb ella. Com li explico que no és la calor el que m'oprimeix, sinó el vell pes de la culpa?


  L'Ursula em porta fins al saló. No hi entrem gaire endins; no es pot. Han penjat una corda vermella de punta a punta de l'estança, a poc més d'un metre de la porta. Suposo que no poden deixar que tothom s'hi passegi i passi els dits bruts pel respatller del sofà. L'Ursula m'aparca d'esquena a la paret i s'asseu al meu costat en un banc per als visitants.


  Van entrant turistes, que assenyalen l'elaborada presentació de la taula i fan ahs i ohs quan veuen la pell de tigre que decora el sofà chesterfield. Cap d'ells no sembla adonar-se que la sala està plena de fantasmes.


  * * *


  Va ser en aquell saló on la policia va fer els interrogatoris. Pobre Teddy. Estava tan desconcertat. «Era poeta», va dir a la policia mentre s'aferrava a una manta que li havien col·locat sobre les espatlles, encara amb l'esmòquing posat. Coneixia la meva dona de quan eren joves. Era un bon home: tenia tendències artístiques, però era inofensiu. Gairebé sempre sortia amb la meva cunyada i els seus amics.


  La policia va parlar amb tothom aquella nit. Amb tothom excepte la Hannah i l'Emmeline. En Teddy no ho va voler. Ja en tenien prou d'haver presenciat aquell horror, va dir als policies; no calia fer-les reviure l'escena. La família Luxton era tan influent, suposo, que els agents van accedir-hi.


  Tampoc no era tan important, devien pensar els agents. Era molt tard i tenien ganes de tornar amb les seves dones, als seus llits calentons. Ja havien sentit tot el que necessitaven saber. No era un assumpte tan excepcional. Ja ho havia dit la Deborah; n'estava ple, d'homes joves, a Londres, a tot el món, que no eren capaços de tornar a la vida normal després del que havien vist, i fet, a la guerra.


  * * *


  El grup ja ha tornat. La Beryl ens demana que l'acompanyem i ens condueix a la biblioteca.


  —Una de les poques habitacions que no va quedar destruïda per l'incendi del 1938 —diu la guia mentre avança decidida pel vestíbul fent repicar els talons—. Gràcies a Déu. La família Hartford tenia una col·lecció de llibres antics de valor incalculable. Més de nou mil volums.


  I jo en dono fe.


  L'heterogènia comitiva que formem segueix la Beryl dins de l'habitació i es dispersa. Els colls s'estiren per contemplar la cúpula de vidre del sostre i observar els prestatges de llibres que s'alcen fins a les golfes. El Picasso d'en Robbie ja no hi és. En una galeria en un altre lloc, suposo. Els dies en què les cases angleses tenien quadres dels grans mestres penjats lliurement a les parets queden molt lluny.


  * * *


  Va ser aquí on la Hannah va passar la major part del temps després de la mort d'en Robbie: dies sencers recargolada en una cadira en aquella sala silenciosa. Rememorant el passat recent. Durant un temps, només em volia veure a mi. Parlava d'en Robbie de manera obsessiva, compulsiva; m'explicava una vegada i una altra els detalls de la seva relació. I cada cop acabava amb el mateix lament:


  —L'estimava, Grace —deia. Un fil de veu que gairebé no arribava a sentir.


  —Ho sé, senyora.


  —És només que no podia… —Llavors em mirava amb ulls vidriosos.— No n'hi havia prou.


  En Teddy va acceptar el seu aïllament d'entrada —semblava una conseqüència natural després del que havia presenciat—, però a mesura que van passar les setmanes, la incapacitat de la seva dona de contenir les emocions, en clara contradicció amb la fama que tenia la nació anglesa, el deixava perplex.


  Tothom hi deia la seva sobre com s'havia de comportar la Hannah, què calia fer per animar-la. Una nit va discutir-se el tema, després de sopar.


  —Necessita fer alguna activitat —va dir la Deborah després d'encendre's un cigarret—. No dubto que ha de ser un xoc veure com un home se suïcida, però la vida continua.


  —Quina mena d'activitat? —va dir en Teddy amb les celles arrufades.


  —Havia pensat en el mahjong —va contestar la Deborah mentre llançava la cendra en un plat—. Una bona partida de mahjong t'ajuda a oblidar-te de tot.


  L'Estella, que havia decidit quedar-se a Riverton per «donar un cop de mà», va coincidir amb la seva filla que a la Hannah li calia una distracció, però ella pensava en una altra cosa: el que necessitava era un fill. Com qualsevol dona. Per què no ho intentaven?


  En Teddy va dir que faria el que pogués. I, confonent la docilitat de la Hannah amb el consentiment, va aconseguir-ho.


  Per a gran alegria de l'Estella, tres mesos més tard el metge va confirmar que la Hannah estava embarassada. Tanmateix, en comptes de distreure-la, semblava que allò augmentés el seu distanciament. Cada vegada em parlava menys d'en Robbie i, amb el temps, va deixar de cridar-me perquè li fes companyia a la biblioteca. Jo estava decebuda, però més amoïnada encara: m'esperava que les confessions li servissin per alliberar-se d'aquell exili autoimposat. Que el fet d'explicar-me els ets i els uts de la seva història d'amor l'ajudés a tornar amb nosaltres. Però no va ser així.


  Al contrari, va distanciar-se més de mi; va començar a vestir-se sola, i em mirava amb un rictus estrany, gairebé empipada, quan m'oferia a donar-li un cop de mà. Vaig provar de parlar amb ella, vaig recordar-li que no havia estat culpa seva, que ella no el podia haver salvat, però es limitava a observar-me amb cara de desconcertada. Com si no sabés de què li parlava o, pitjor, com si dubtés dels meus motius per dir-li una cosa així.


  Durant aquells mesos, la Hannah vagava per la casa com un fantasma. La Nancy deia que era com si el senyor Frederick hagués tornat. En Teddy cada dia estava més preocupat. Al cap i a la fi, ara no només es tractava d'ella. El seu nadó, el seu fill, l'hereu dels Luxton no s'ho mereixia, allò. Va fer venir metges i més metges, i tots invocaven la guerra i li diagnosticaven neurosi: deien que era normal després del que havia vist.


  Un d'ells, però, va cridar-lo a part després de visitar la Hannah i va dir:


  —Efectivament, és neurosi. És un cas molt interessant; ha perdut el contacte amb el seu entorn.


  —Què s'hi pot fer? —va demanar en Teddy.


  Amb posat compungit, el doctor va fer que no amb el cap.


  —Pot costar molt.


  —Els diners no són cap problema.


  El metge va arrufar el nas.


  —Era amb algú altre quan va passar?


  —Sí, amb la seva germana.


  —La seva germana —va dir el metge, i va apuntar-s'ho a la llibreta—. Bé. Tenen bona relació?


  —Molt bona —va contestar en Teddy.


  El doctor va assenyalar en Teddy amb el dit.


  —Doncs porti-la aquí. Parlar: això és el que necessita per guarir aquesta classe d'histèria. La seva dona ha de passar temps amb algú que hagi patit el mateix xoc.


  En Teddy va seguir el consell del metge i va enviar invitació rere invitació a l'Emmeline. Ella, però, no venia. No podia. Estava massa ocupada.


  Era veritat: l'Emmeline havia tornat a capbussar-se en la vida social de Londres. Va convertir-se en l'ànima de les festes, va protagonitzar diverses pel·lícules —romàntiques, de terror—, fent-se un forat representant el paper de femme fatale maltractada.


  Quina pena, murmurava enfervorida la gent de l'alta societat, que la Hannah no fos capaç de recuperar-se. I que estrany, que ella s'ho hagués pres pitjor que la seva germana. Al capdavall, era amb l'Emmeline amb qui es veia l'home.


  L'Emmeline, però, també ho passava prou malament. La diferència era que ella s'ho agafava d'una altra manera. Reia de manera més escandalosa i bevia més alcohol. Les males llengües deien que el dia que va morir a Braintree Road la policia va trobar ampolles de conyac obertes dins del cotxe. Els Luxton van aconseguir que no sortís a la llum. Si hi havia res que els diners poguessin comprar en aquella època, era la llei. Potser encara és així; no t'ho sabria dir.


  Al principi no van dir res a la Hannah. L'Estella considerava que era massa arriscat i en Teddy va estar-hi d'acord, ja que faltava poc perquè naixés el nen. Lord Gifford va fer unes declaracions en nom d'en Teddy i la Hannah.


  En Teddy va baixar a parlar amb nosaltres la nit després de l'accident. Semblava fora de lloc en la grisa sala del servei, com un actor que hagués entrat al plató equivocat. Era tan alt que havia d'abaixar el cap per no picar amb la biga del sostre a l'últim esglaó.


  —Senyor Luxton —va dir el senyor Hamilton—, no l'esperàvem… —La veu va anar-li minvant i de cop va passar a l'acció: va girar-se cap a nosaltres, va picar de mans sense dir ni piu, després va alçar els braços i va començar a bellugar les mans com si dirigís una orquestra en una peça musical vertiginosa. Vam formar una fila i vam esperar, les mans al darrere, que en Teddy comencés a parlar.


  Va anar directe al gra. Per desgràcia, l'Emmeline havia tingut un accident de cotxe i hi havia perdut la vida. La Nancy va estrènyer-me la mà per darrere l'esquena.


  La senyora Townsend va xisclar i va desplomar-se a la cadira, amb la mà sobre el cor.


  —Pobra filla —va dir—. Em tremola tot.


  —És una notícia espantosa per a tots, senyora Townsend —va dir en Teddy mentre ens mirava un per un—. Tot i això, els he de demanar una cosa, a tots.


  —En nom de tot el personal —va intervenir el senyor Hamilton, la cara lívida—, estem a la seva disposició per ajudar en tot allò que calgui.


  —Gràcies, senyor Hamilton —va contestar en Teddy mentre assentia seriós—. Com tots saben, la senyora Luxton ho ha passat molt malament a causa de l'accident del llac. Crec que el més adient és que, de moment, no sàpiga res d'aquesta tragèdia. No li convé disgustar-se més. No en el seu estat. M'imagino que hi estan d'acord.


  Vam quedar-nos en silenci i en Teddy va continuar.


  —Els demanaria que no parlessin de la senyoreta Emmeline ni de l'accident. I que tinguin cura de no deixar cap diari a la vista.


  Va fer una pausa, va observar-nos un darrere l'altre.


  —Ha quedat clar?


  El senyor Hamilton va reaccionar llavors:


  —Ah, sí. Sí, senyor.


  —Bé —va fer en Teddy. Va fer que sí amb el cap diverses vegades, molt de pressa, va adonar-se que no calia afegir-hi res més i se'n va anar amb un somriure trist.


  Quan en Teddy va desaparèixer, la senyora Townsend va girar-se i, amb uns ulls com taronges, va adreçar-se al senyor Hamilton:


  —Però…, què pretén? No dir-li res a la senyoreta Hannah?


  —Això sembla, senyora Townsend —va respondre el senyor Hamilton—. De moment.


  —Però la mort de la seva pròpia germana…


  —Això és el que ens han ordenat, senyora Townsend. —El senyor Hamilton va exhalar un sospir i va pessigar-se el septe nasal.— El senyor Luxton és tan amo d'aquesta casa com ho va ser el senyor Frederick.


  La senyora Townsend va obrir la boca per rebatre aquella afirmació, però el senyor Hamilton va tallar-la.


  —Sap tan bé com jo que les instruccions de l'amo s'han de complir. —Va treure's les ulleres i va netejar-les amb ímpetu.— Independentment del que pensem de les instruccions. O d'ell.


  Més tard, mentre el senyor Hamilton era al pis de dalt servint el sopar, la senyora Townsend i la Nancy van venir a parlar amb mi al menjador del servei. Jo estava asseguda a la taula sargint el vestit platejat de la Hannah. La senyora Townsend va asseure's a un costat, la Nancy, a l'altre. Com dos guàrdies vinguts a acompanyar-me a la forca.


  Abans de parlar, la Nancy va fer una ullada a les escales:


  —L'hi has de dir.


  La senyora Townsend anava fent que no amb el cap.


  —No està bé. És la seva germana. Ho ha de saber.


  Vaig entrellaçar l'agulla a la bobina de fil platejat i vaig deixar estar el vestit.


  —Ets la seva donzella —va dir la Nancy—. A tu et té confiança. L'hi has de dir.


  —Ho sé —vaig contestar en veu baixa—. Ja l'hi diré.


  * * *


  Tal com m'esperava, l'endemà al matí vaig trobar la Hannah a la biblioteca. Asseguda en una butaca a l'altra punta de l'estança, mirant cap al cementiri a través de les enormes vidrieres. Estava concentrada en alguna cosa de fora i no va sentir-me entrar. Vaig acostar-m'hi i vaig quedar-me dempeus en silenci, al costat de la cadira que feia joc amb la butaca. El sol del matí flotava a través dels vidres i banyava el perfil de la Hannah, li donava un aspecte gairebé eteri.


  —Senyora? —vaig dir amb delicadesa.


  Sense deixar de mirar enfora, va parlar:


  —Has vingut a parlar-me de l'Emmeline.


  Vaig tardar un moment a contestar, pensant en com ho havia sabut.


  —Sí, senyora.


  —Sabia que ho faries. Encara que ell t'hagi dit que no ho facis. Et conec bé després de tot aquest temps, Grace. —No sabia com desxifrar el seu to.


  —Em sap greu, senyora, el que li ha passat a la senyoreta Emmeline.


  Va assentir lleument amb el cap, però no va treure els ulls del cementiri. Vaig esperar un moment, i quan em va semblar que era evident que no volia companyia, vaig preguntar-li si podia dur-li res. Te, potser? Un llibre? No va contestar-me, com si no m'hagués sentit. I llavors, de cop i volta, va dir:


  —No saps llegir taquigrafia.


  Era una afirmació, no una pregunta, per tant no vaig respondre.


  Amb el temps, vaig saber què volia dir, per què va esmentar-me la taquigrafia en aquell moment. Però van haver de passar anys. Aquell matí jo encara era massa ingènua per entendre com havia contribuït jo a la seva decepció.


  Va canviar lleugerament de posició, va apropar les seves cames llargues i descobertes a la butaca. Seguia sense mirar-me a la cara.


  —Pots retirar-te, Grace —va dir, amb una fredor que va fer que els ulls em coguessin.


  * * *


  La Beryl ens porta al dormitori que va acabar sent el de la Hannah. Em pregunto si seré capaç de continuar. L'estança, però, ha canviat. Han pintat l'habitació i hi han col·locat uns mobles victorians que no formaven part del mobiliari original de Riverton. No és el mateix llit on va néixer el nadó de la Hannah.


  La majoria de la gent creu que va morir per culpa del nadó. Igual que la seva mare quan va donar a llum l'Emmeline. Va ser tan sobtat, deien mentre feien que no amb el cap. Tan trist. Jo sabia, però, que no havia anat així. Era una bona excusa. Una oportunitat. És cert que no va ser un part fàcil, però ella ja no tenia ganes de viure. L'incident del llac, la mort d'en Robbie i la de l'Emmeline poc després van llevar-li la vida molt abans que el nadó quedés encallat a la pelvis de la Hannah.


  Jo era amb ella a l'habitació. A mesura que les contraccions es feien més ràpides i fortes, i el nadó començava a empènyer cap a fora, la Hannah delirava cada cop més. Em va clavar la mirada, amb una cara de por i ràbia, em va escridassar perquè sortís, va cridar que tot era culpa meva. Era normal que les dones perdessin el control durant el part, va explicar-me el metge abans d'afegir que era millor que me n'anés; era habitual que desvariessin.


  Jo, però, no podia deixar-la, no d'aquesta manera. Vaig enretirar-me del llit, però no vaig abandonar el dormitori. Mentre ella jeia al llit i el doctor va començar a tallar, vaig observar-la des de la porta i vaig veure-li la cara. Va tirar el cap enrere, va exhalar un sospir, un alleujament horrible. Un alliberament. La Hannah sabia que si no lluitava, podria anar-se'n. S'acabaria tot.


  No, no va ser una mort sobtada: feia mesos que es moria.


  * * *


  Jo vaig quedar destrossada. Desposseïda. Era estrany, com si m'hagués perdut a mi mateixa. Això és el que passa quan dediques la vida i les energies a una altra persona a la qual estàs lligada. Sense la Hannah la meva vida no tenia cap finalitat.


  No era capaç de sentir res. M'havien buidat per dins, com si algú m'hagués obert en canal com un peix mig mort i m'ho hagués extirpat tot. Feia les tasques domèstiques de manera mecànica, però sense la Hannah no tenia gaire feina. Vaig aguantar un mes així, donant un cop de mà aquí i allà, fins que un dia vaig comunicar a en Teddy que me n'anava.


  Ell volia que em quedés. Quan m'hi vaig negar, va implorar-me que m'ho repensés, que ho fes per la Hannah, per ell, per la memòria d'ella. Ell em tenia en molta estima, que no ho sabia? Volia que formés part de la vida de la seva filla, de la Florence.


  Però jo no podia. No m'hi veia amb cor. No tenia cor. No vaig fer cas de la desaprovació del senyor Hamilton, de les llàgrimes de la senyora Townsend. No sabia què faria amb la meva vida, però sí que el meu futur no era a Riverton.


  Que espantós que hauria estat deixar Riverton, deixar el servei, si en el meu interior hagués quedat algun sentiment. Tanmateix, aquella insensibilitat em va ajudar: la por s'hauria imposat al dolor i m'hauria lligat per sempre a la casa del turó. Jo no sabia res del món fora del servei. La independència em causava terror. Em feia por sortir, fer les coses més simples, prendre les meves pròpies decisions.


  Amb tot, vaig trobar un pis petit a Marble Arch i vaig començar de zero. Treballava de qualsevol cosa —netejar, fer de cambrera, cosir—, evitava intimar amb la gent i me n'anava quan em començaven a fer preguntes, quan volien de mi més del que jo podia donar. Així vaig passar una dècada. Esperant, encara que llavors no ho sabés, que arribés la guerra següent. I en Marcus, el naixement del qual va aconseguir el que no havia fet el naixement de la meva filla. Tornar-me allò que la mort de la Hannah m'havia extirpat.


  Durant tot aquest temps hi pensava poc, en Riverton. En tot el que havia perdut.


  Millor dit: vaig negar-me a pensar en Riverton. En els moments d'inactivitat, quan m'adonava que la ment em feia evocar la cambra dels nens, les escales del jardí de roses de Lady Ashbury, la font d'Ícar, de seguida em buscava una ocupació.


  Sí que m'imaginava, però, aquell nadó, la Florence. La meva mitja neboda, suposo. Era una coseta molt bonica. Tenia els cabells rossos de la Hannah, però no pas els seus ulls. Els de la Florence eren castanys. Potser li van canviar de color quan va créixer. De vegades passa. Tot i això, m'atreviria a dir que encara els té foscos, com els del seu pare. Perquè ella era filla d'en Robbie, no és veritat?


  * * *


  És una possibilitat a la qual he donat moltes voltes. Podria ser que, malgrat la incapacitat de la Hannah de quedar-se embarassada d'en Teddy durant tants anys, de sobte concebés una filla l'any 1924? Coses més rares s'han vist. Al mateix temps, però, no és una explicació massa fàcil? En Teddy i la Hannah no compartien llit amb gaire freqüència durant els últims anys del seu matrimoni, però al començament ell es delia per tenir un fill. Aleshores, el fet que la Hannah no es quedés embarassada no indicaria que algun dels dos tenia un problema? I, tal com va demostrar amb la Florence, la Hannah sí que podia tenir fills.


  No és més probable que el pare de la Florence no fos en Teddy? Que la nena fos concebuda al llac? Que, després de mesos separats, quan la Hannah i en Robbie van trobar-se aquella nit a la casa d'estiu mig acabada, no s'hi poguessin resistir? Al capdavall, els números surten. Si més no, la Deborah ho va pensar. Quan va mirar aquells grans ulls foscos, va estrènyer els llavis. Ho sabia.


  No sé si va ser ella qui va explicar-l'hi a en Teddy. Potser va adonar-se'n tot sol. Fos com fos, la Florence no va quedar-se gaire temps a Riverton. No es podia esperar que en Teddy fos capaç de suportar-ho: un recordatori constant de la infidelitat de la seva dona. Els Luxton van estar tots d'acord que el més convenient era passar pàgina i oblidar aquell assumpte lamentable. El que havia de fer era administrar la casa senyorial de Riverton i preparar el seu imminent ingrés en política.


  Vaig sentir a dir que van enviar la Florence als Estats Units, que la Jemima va acceptar adoptar-la com a germana de la Gytha. Ella sempre havia volgut més d'un fill. A la Hannah, això li hauria agradat, crec; hauria preferit imaginar-se que la seva filla s'educava com una Hartford en comptes de com una Luxton.


  * * *


  La visita guiada s'ha acabat i ara ens envien al vestíbul d'entrada. Tot i que la Beryl ens anima a fer-hi un cop d'ull, l'Ursula i jo deixem enrere la botiga de records.


  Torno a esperar-me a la cadira de ferro mentre l'Ursula agafa el cotxe.


  —No tardaré —em diu. Li contesto que no es preocupi, els records em faran companyia.


  —Tornaràs aviat? —em pregunta el senyor Hamilton des de la porta.


  —No —contesto—. No ho crec, senyor Hamilton.


  Fa cara d'entendre-ho, somriu un instant.


  —Li diré a la senyora Townsend que t'has acomiadat.


  Faig que sí amb el cap i desapareix, es dissol com una aquarel·la i es converteix en un polsós raig de sol.


  L'Ursula m'ajuda a pujar al cotxe. Ha comprat una ampolla d'aigua i me l'obre així que m'ajusto el cinturó de seguretat.


  —Tingui —diu. Hi fica una palla i em col·loca les mans al voltant de l'ampolla freda.


  Encén el contacte i sortim a poc a poc de l'aparcament. Mentre entrem en el túnel de fulles, m'adono vagament que és el darrer cop que faré aquest viatge. Però no miro enrere.


  Estem una estona sense parlar, fins que l'Ursula diu:


  —Sap, hi ha una cosa que sempre m'ha inquietat.


  —Mmm?


  —Les germanes Hartford ho van veure, oi que sí? —Em llança una mirada ràpida.— Però no entenc què hi feien, al llac, quan se suposa que havien d'estar a la festa.


  No li responc i ella em torna a mirar per veure si és que no l'he sentit.


  —Què has decidit? —dic jo—. Què passa a la pel·lícula?


  —Elles veuen com se'n va, el segueixen fins al llac i intenten aturar-lo. —S'encongeix d'espatlles.— He mirat per tot arreu, però no he trobat cap interrogatori policial de l'Emmeline ni de la Hannah. No he tingut cap més remei que imaginar-m'ho. És el que tenia més sentit.


  Assenteixo amb el cap.


  —A més, als productors els semblava que tenia més suspens que si se'l trobaven de casualitat.


  Torno a fer que sí amb el cap.


  —Bé, vostè mateixa ho podrà jutjar. Quan vegi la pel·lícula.


  Havia pensat assistir a l'estrena, però ara és com si sabés que no podré. Em fa la impressió que l'Ursula també ho sap.


  —Li portaré una còpia de seguida que pugui —diu ella.


  —Sí, m'agradaria.


  Gira i arribem a l'entrada de Heathview.


  —Aiiii —fa l'Ursula amb els ulls ben oberts. Em posa una mà damunt de la meva—. Preparada per a l'esbroncada?


  La Ruth s'està allà dempeus, esperant-me. Ja me la imagino, amb els llavis serrats i la mirada de desaprovació. Però m'equivoco. Somriu. Cinquanta anys s'esvaeixen i la veig quan era nena. Abans que la vida tingués temps de decebre-la. Té una cosa a la mà; l'agita en l'aire. M'adono que és una carta. I sé de qui és.


  El temps s'escapa


  ÉS aquí. En Marcus ha tornat a casa. Durant l'última setmana m'ha vingut a veure cada dia. De vegades la Ruth l'acompanya; d'altres, estem tots dos sols. No sempre parlem. Sovint s'asseu al meu costat i m'agafa la mà mentre jo m'endormisco. M'agrada que em sostingui la mà. És el gest que fa més companyia: un consol des de la infantesa fins a la vellesa.


  Començo a morir-me. No m'ho ha dit ningú, però ho veig en les cares dels altres. Les expressions cordials, els ulls tristos, els somriures, els xiuxiueigs amables i les mirades que intercanvien. I a més a més, jo també ho noto.


  S'ha accelerat.


  El temps se m'escapa. Les divisions que he fet servir tota la vida de sobte no tenen sentit: segons, minuts, hores, dies. No són més que paraules. Ja només disposo de moments.


  * * *


  En Marcus em porta una fotografia. Me la dóna i, abans d'enfocar els ulls, ja sé quina és. Era una de les meves favorites, és una de les meves favorites. Hi surto jo en una excavació arqueològica de fa molts anys.


  —On l'has trobada?


  —La tenia jo —contesta avergonyit mentre es passa la mà pels cabells llargs i aclarits pel sol—. Mentre era fora. Espero que no t'hagi molestat.


  —Me n'alegro —dic jo.


  —Volia tenir una foto teva. Sempre m'ha agradat molt aquesta, des de petit. Sembles tan feliç.


  —I ho era. La dona més feliç del món. —Miro la fotografia una estona més i l'hi torno. En Marcus la deixa a la tauleta de nit perquè jo la pugui mirar sempre que vulgui.


  * * *


  Em desperto d'una becaina i veig en Marcus a la finestra, observant el camp. Primer tinc la sensació que la Ruth és amb nosaltres, però m'equivoco. És una altra persona. Una altra cosa. Ja fa una estona que és aquí. Ningú més no la pot veure. M'espera, ho sé, i gairebé estic a punt. De bon matí, he gravat la darrera part del meu relat per a en Marcus. Ja ho he dit tot, ja ho he enllestit. He trencat la promesa que vaig fer i ell coneixerà el meu secret.


  En Marcus s'adona que m'he despertat. Es gira. Em somriu. Un somriure ample i meravellós.


  —Grace. —S'enretira de la finestra i se m'acosta.— Necessites res? Un got d'aigua?


  —Sí —responc.


  Me'l quedo mirant: una figura prima vestida amb roba ampla. Texans i una samarreta, l'uniforme dels joves d'ara. En el seu rostre veig el nen que va ser, el vailet que em seguia d'una habitació a una altra, em feia preguntes, em demanava que li expliqués històries sobre els llocs on havia estat, els artefactes que havia desenterrat, la casa gran del turó i els nens i el seu joc. Veig el jove que em va fer feliç quan em va dir que volia ser escriptor. Que em demanava que llegís el que havia escrit i li digués què en pensava. Veig l'home, atrapat a la teranyina del dolor, impotent. L'home que no volia que l'ajudessin.


  Canvio lleugerament de postura i m'aclareixo la veu. Necessito fer-li una pregunta.


  —Marcus.


  Em mira de costat per sota d'un floc de cabells castanys.


  —Sí?


  Li estudio els ulls amb l'esperança de trobar-hi la veritat.


  —Com estàs?


  No rebutja la pregunta, cosa que diu molt d'ell. S'asseu, m'ajuda a recolzar-me als coixins, m'allisa els cabells i em dóna un got d'aigua.


  —Crec que estaré bé —contesta.


  * * *


  Ha arribat l'Ursula. Em fa un petó a la galta. Vull obrir els ulls; agrair-li que s'hagi preocupat pels Hartford, que els hagi recordat, però no puc. En Marcus es fa càrrec de la situació. El sento acceptar la cinta de vídeo, donar-li les gràcies, dir-li que m'encantarà veure la pel·lícula. Diu que li he parlat molt bé d'ella i li pregunta si l'estrena va anar bé.


  —Va ser fantàstic —contesta l'Ursula—. Estava molt nerviosa, però tot va sortir de primera. Fins i tot hem tingut un parell de crítiques bones.


  —Sí, ho vaig veure —diu en Marcus—. La ressenya de The Guardian era molt bona. «Inquietant», van dir, oi? «Subtilment bella». L'enhorabona.


  —Gràcies —respon l'Ursula, i m'imagino el seu somriure tímid, alegre.


  —A la Grace li sap greu no haver-hi pogut assistir.


  —Ja ho sé. A mi també. M'hauria agradat tant veure-la allà. —De sobte, s'anima.— La meva àvia va venir. Des dels Estats Units.


  —Déu n'hi do —fa en Marcus—. Quina dedicació.


  —Bé, ella hi té molt a veure —diu ella—. Va ser ella qui va fer que m'interessés en la història. És parenta llunyana de les germanes Hartford. Cosina segona, crec. Va néixer a Anglaterra, però la seva mare va mudar-se als Estats Units quan ella era petita, després que el seu pare morís a la Primera Guerra Mundial.


  —És fantàstic que pogués venir i veure allò que va inspirar.


  —Bé, no hauria pogut impedir-l'hi ni que m'ho hagués proposat —explica l'Ursula—. L'àvia Florence mai no accepta un no per resposta.


  L'Ursula s'apropa. La noto. Agafa la fotografia que hi ha damunt la tauleta de nit.


  —No l'havia vista, aquesta foto. Que guapa que està la Grace. I l'altre qui és?


  En Marcus somriu; l'hi percebo a la veu.


  —És l'Alfred.


  Es fa una pausa.


  —La meva àvia no és una dona gaire convencional —diu en Marcus amb afecte—. Per a gran disgust de la meva mare, a l'edat de seixanta-cinc anys va començar una relació. Evidentment, es coneixien de feia molts anys. Ell li va seguir la pista.


  —Un romàntic —diu l'Ursula.


  —Sí. L'Alfred era genial. No es van casar, però van estar junts gairebé vint anys. La Grace sempre deia que ja l'havia perdut un cop i que no cometria dues vegades el mateix error.


  —Típic de la Grace —intervé ella.


  —L'Alfred sempre li feia una broma: deia que li anava molt bé que ella fos arqueòloga. Així, com més gran es fes ell, més li agradaria a ella.


  L'Ursula riu.


  —Què li va passar?


  —Va morir mentre dormia. Fa nou anys. Vas ser llavors quan la Grace va venir a viure aquí.


  * * *


  Una brisa càlida penetra per la finestra oberta i m'acarona les parpelles tancades. Deu ser la tarda.


  En Marcus és aquí. Fa estona que ha vingut. El sento, a prop meu, escrivint amb ploma i paper. Sospira de tant en tant. S'aixeca, camina cap a la finestra, el lavabo, la porta.


  Ha passat una estona. Arriba la Ruth. Se m'acosta, m'acarona la cara i em fa un petó al front. Sento l'olor de les pólvores Coty que s'ha posat. S'asseu.


  —Has començat a escriure res? —pregunta a en Marcus. Parla amb vacil·lació, està tensa.


  Sigues generós, Marcus; ella ho intenta.


  —No n'estic segur —contesta ell. Es fa un silenci—. Dono voltes a una idea.


  Els sento respirar. Digueu alguna cosa, algun dels dos.


  —De l'inspector Adams?


  —No —s'afanya a respondre en Marcus—. Pensava a fer una cosa nova.


  —Ah?


  —La Grace va enviar-me algunes cintes.


  —Cintes?


  —Com cartes, però gravades.


  —No me n'ha dit res —diu ella en veu baixa—. I què hi diu?


  —De tot.


  —I parla… parla de mi?


  —De vegades. Parla del que fa cada dia, però també del passat. Ha viscut una vida increïble, oi que sí?


  —Sí —contesta la Ruth.


  —Un segle sencer, de minyona a doctora en arqueologia. M'agradaria escriure sobre ella. —Una pausa.— A tu et faria res?


  —I per què me n'hauria de fer? —diu la Ruth—. És clar que no. Per què m'ho preguntes?


  —No ho sé… —Noto com en Marcus arronsa les espatlles.— Em feia la sensació que t'importaria.


  —De fet, m'agradaria llegir-ho —diu ella amb convicció—. Ho hauries d'escriure.


  —Seria un canvi. Una cosa diferent.


  —No una novel·la de misteri.


  En Marcus riu.


  —No, de misteri, no. Només una història bonica i tranquil·la.


  Ai, estimat Marcus. Però si això no existeix.


  * * *


  Estic desperta. En Marcus està assegut a la cadira al meu costat i escriu en un bloc de notes. Alça la vista.


  —Hola, Grace —diu amb un somriure. Deixa el bloc de notes a un costat—. Que bé que t'hagis despertat. Et volia donar les gràcies.


  —Donar-me les gràcies? —Aixeco les celles.


  —Sí, per les cintes. —M'agafa la mà.— Les històries que em vas enviar. Havia oblidat com m'agradaven les històries. Llegir-les, escoltar-les. Escriure-les. Des que la Rebecca… Va ser un xoc tan fort… Que no podia… —Respira fondo i em fa un somriure breu. Torna a començar:— Havia oblidat com necessitava les històries.


  Sento un brunzit d'alegria —o és d'esperança?— sota les costelles. Vull encoratjar-lo. Fer-li entendre que el temps és el mestre de la perspectiva. Un mestre objectiu, d'una eficiència aclaparadora. He d'intentar-ho, però llavors ell em diu en veu baixa:


  —No parlis. —Aixeca una mà, m'acarona suament el front amb el dit gros.— Ara has de descansar, Grace.


  Tanco el ulls. Quant de temps fa que sóc aquí estirada? Dormo?


  Quan torno a obrir els ulls, dic:


  —N'hi ha una altra. —Tinc la veu aspra de no fer-la servir.— Una altra cinta. —Assenyalo la calaixera amb el dit i ell s'hi acosta.


  Troba la cinta al costat de les fotografies.


  —Aquesta?


  Faig que sí amb el cap.


  —On tens el reproductor de cintes? —em demana en Marcus.


  —No —contesto ràpidament—. Ara no. Més tard.


  Fa cara de sorprès.


  —Per després —afegeixo.


  En Marcus no diu «després de què?». No cal. Es fica la cinta a la butxaca de la camisa i li dóna uns copets amb la mà. Em somriu i ve a acariciar-me la cara.


  —Gràcies, àvia —diu en veu baixa—. Què faré sense tu?


  —Estaràs bé —li contesto.


  —M'ho promets?


  Jo no faig promeses, ja no; però intento amb totes les forces allargar el braç i aconsegueixo estrènyer-li la mà.


  * * *


  Es fa de nit: ho sé perquè la llum és porpra. Veig la Ruth a la porta de l'habitació, duu una bossa sota el braç i fa cara d'amoïnada.


  —No arribo massa tard, oi?


  En Marcus es posa dret i li agafa la bossa, li fa una abraçada.


  —No —diu—. No és massa tard.


  La idea és mirar la pel·lícula de l'Ursula, tots junts. En família. Ho han organitzat la Ruth i en Marcus. Veure'ls plegats, fent plans, és motiu més que suficient per no posar-hi cap objecció.


  La Ruth se m'acosta i em fa un petó, agafa una cadira i s'hi asseu al costat del llit.


  Tornen a trucar a la porta. És l'Ursula.


  Un altre petó.


  —Has vingut —diu en Marcus, content.


  —No m'ho perdria per res —contesta l'Ursula—. Gràcies per convidar-me.


  S'asseu a l'altre costat del llit.


  —Baixaré la persiana —diu en Marcus—. Preparats?


  El dormitori queda a mitja llum. En Marcus arrossega una cadira i seu al costat de l'Ursula. Li parla a cau d'orella i ella riu. M'envaeix una agradable sensació de conclusió.


  Se sent música i comença la pel·lícula. La Ruth estira el braç i m'agafa fort de la mà. Es veu un cotxe de lluny que avança per una carretera rural. A dins hi ha un home i una dona que fumen. La dona porta un vestit de lluentons i una bufanda de plomes. Arriben a l'entrada de Riverton i el cotxe enfila el camí serpentejant fins que apareix: la casa. Grandiosa i freda. L'Ursula ha captat a la perfecció la seva glòria malenconiosa. Un mosso ve a rebre'ls i l'escena canvia a la sala del servei. Ho sé pel terra. Els sorolls. Les copes de xampany. L'agitació nerviosa. Al pis de dalt, s'obre la porta. La càmera travessa el vestíbul i arriba a la terrassa.


  És sorprenent. L'escena de la festa. Els fanals xinesos de la Hannah titil·len en la foscor. La banda de jazz, el xiscle del clarinet. Gent feliç que balla el xarleston…


  * * *


  Se sent un pam terrible i em desperto. És la pel·lícula, el tret de pistola. M'he adormit i m'he perdut el moment culminant. Tant és. Sé com acaba la pel·lícula: al llac de Riverton, dues belles germanes veuen com en Robbie Hunter, veterà de guerra i poeta, se suïcida.


  És clar que jo sé que això no és el que va passar realment.


  El final


  PER fi, després de noranta-nou anys, arribo al final. L'última corda que em subjectava s'ha deixat anar i el vent del nord se m'emporta. Finalment, m'esvaeixo en el no-res.


  Encara els puc sentir. M'adono vagament que són aquí. La Ruth m'agafa una mà. En Marcus jeu a l'extrem del llit. Noto la seva escalfor als meus peus.


  Hi ha algú més a la finestra. Fa un pas endavant, surt de la foscor i veig el més bonic dels rostres. És la mare, i és la Hannah, i a la vegada no és cap d'elles.


  Em somriu. Allarga una mà. Tot és compassió, perdó, pau.


  L'hi agafo.


  Sóc a la finestra. Em veig a mi mateixa al llit: vella i fràgil i blanca. Em frego els dits, bellugo els llavis, però no trobo paraules.


  El pit es dilata i es contrau.


  Un crepitar.


  Alliberament.


  A la Ruth, se li talla la respiració.


  En Marcus em mira.


  Però ja me n'he anat.


  Giro el cap endavant i no miro enrere.


  M'ha arribat l'hora. I no m'importa gens.


  La cinta


  PROVANT. Un, dos, tres. Cinta per a en Marcus. Número quatre. Aquesta és l'última cinta que faré. Gairebé he acabat, després ja no quedarà res més per afegir.


  * * *


  21 de juny del 1924. És el solstici d'estiu i el dia de la festa d'estiu a Riverton.


  Al pis de baix, la cuina treia fum. La senyora Townsend no donava treva als fogons mentre vociferava ordres a les tres dones del poble contractades per ajudar-la. Va allisar-se el davantal a l'altura de la seva generosa cintura i va supervisar com les ajudants enllardaven centenars de guatlles diminutes.


  —Una festa —va dir-me amb un somriure radiant—. I ja era hora. —Amb el canell, va enretirar-se un ble de cabells que se li havien escapat del monyo.— Lord Frederick —que descansi en pau, pobre— no era home de festes, i tenia les seves raons. Però en la meva modesta opinió, una casa necessita una bona festa de tant en tant; per recordar la gent que existeix.


  —És veritat —va dir la més escanyolida de les dones del poble—. Vindrà el príncep Edward?


  —Tothom que sigui algú vindrà —va contestar la senyora Townsend mentre treia un pèl d'una quiche—. Els senyors coneixen el bo i millor de cada casa.


  A les deu del matí, en Dudley ja havia tallat i aplanat la gespa, i els decoradors ja havien arribat. El senyor Hamilton s'havia col·locat al bell mig de la terrassa i agitava els braços com un director d'orquestra.


  —No, no, senyor Brown —va dir tot bellugant el braç cap a l'esquerra—. La pista de ball s'ha de muntar al costat oest. Al vespre s'aixeca una boira fresca del llac i aquesta banda queda desprotegida. —Va fer-se enrere, sense deixar de mirar l'operari, va esbufegar.— No, no, no. Aquí no. Aquí posarem l'escultura de gel. Ja l'hi vaig deixar clar al seu company.


  El company, enfilat a una escala de mà penjant els fanals xinesos en una corda que va de la pèrgola de roses a la casa, no estava en posició de defensar-se.


  Jo vaig passar-me el matí rebent els convidats que es quedaven a passar el cap de setmana, i no vaig poder evitar que se me n'encomanés l'excitació. La Jemima, que havia vingut de vacances des dels Estats Units, va arribar d'hora amb el seu nou marit i la petita Gytha a remolc. La vida a Amèrica li provava: tenia la pell daurada i estava més formosa. Lady Clementine i la Fanny van venir plegades des de Londres; la primera, resignada davant la perspectiva que una festa a l'aire lliure al juny de ben segur que li reactivaria l'artritis.


  L'Emmeline va aparèixer després de l'hora de dinar amb una bona colla d'amics i la seva arribada va esvalotar el personal. El comboi de cotxes provinent de Londres havia recorregut tot el camí d'entrada tocant els clàxons abans de posar-se a donar voltes al voltant de les escultures d'Eros i Psique. Una dona amb un vestit de gasa de color rosa pàl·lid s'havia enfilat damunt del capó d'un dels automòbils. Duia una bufanda de color marbre que voleiava al vent. La Nancy, de camí cap a la cuina amb les safates del dinar, va quedar-se de pedra, horroritzada quan va adonar-se que era l'Emmeline.


  Tanmateix, no hi havia temps per perdre criticant la decadència del jovent de la nació. L'escultura de gel havia arribat d'Ipswich, la florista, de Saffron, i Lady Clementine no parava d'insistir que prenguessin un te com Déu mana a la sala de dia, en honor dels vells temps.


  A mitja tarda van venir els músics, i la Nancy va guiar-los a través de la sala del servei fins a la terrassa. Sis homes alts i prims carregats d'instruments, i amb unes cares que la senyora Townsend va definir com «negres com el carbó».


  —Si Lady Ashbury —va dir amb una expressió entre la por i l'emoció— aixequés el cap i veiés aquesta gent a Riverton…


  —Quina Lady Ashbury? —va preguntar el senyor Hamilton mentre inspeccionava els cambrers que havien contractat.


  —Totes elles, m'atreviria a dir —va contestar la senyora Townsend.


  A entrada de fosc, va començar a bufar un aire fred i es van encendre els fanals, llums verdes, vermelles i grogues en l'obscuritat.


  Vaig trobar la Hannah al costat de la finestra de la sala bordeus. Estava de genolls damunt el sofà i mirava cap a la gespa del sud, suposo que observant els preparatius de la festa.


  —És hora de vestir-se, senyora.


  Es va sobresaltar. Va exhalar un sospir, tensa. Havia estat així tot el dia, un manat de nervis. Es posava a fer una cosa, després una altra, però sense acabar res.


  —Un minut, Grace. —Va entretenir-se un moment a la finestra i el sol de ponent va anar-li a parar a un costat de la cara per pintar-li la galta de llum vermella.— Crec que no m'havia adonat mai que aquesta vista fos tan bonica —va dir—. No et sembla una meravella?


  —I tant, senyora.


  —Em pregunto per què no m'hi havia fixat abans.


  Ja a la seva habitació, vaig posar-me a ondular-li els cabells amb rul·los, una tasca més fàcil de dir que de fer. No parava quieta el temps suficient perquè pogués fixar-li be els rínxols, i vaig perdre molta estona desfent-los-hi per tornar a començar.


  Amb els rul·los ben posats, o gairebé, vaig ajudar-la a vestir-se. Era una peça de seda de color plata que tenia uns tirants fets amb tela de cordó que li baixaven per l'esquena descoberta en forma de «v». El vestit, que li arribava uns centímetres més avall dels genolls, li destacava la figura.


  Mentre ella se n'estirava la vora per allisar-lo, jo vaig portar-li les sabates. Un model que feia furor a París, és a dir, un regal d'en Teddy. Eren de setí amb franges molt fines.


  —No —va dir—. Aquestes no. Em posaré les negres.


  —Però, senyora, si són les seves favorites.


  —Les negres són més còmodes —va contestar mentre s'inclinava cap endavant per apujar-se les mitges.


  —Però és que amb aquest vestit, és una pena…


  —He dit que les negres. Déu del cel, Grace, no m'ho facis tornar a repetir.


  Vaig exhalar un sospir. Vaig tornar a desar les sabates platejades i vaig portar-li el parell negre.


  La Hannah va disculpar-se de seguida.


  —Són els nervis. No l'hauria de prendre amb tu. Perdona'm.


  —No hi fa res, senyora —vaig respondre—. És normal que estigui nerviosa.


  Vaig desenrotllar-li els rul·los i els cabells van caure-li ondejant a l'altura de les espatlles. Vaig fer-li una ratlla a un costat, els hi vaig pentinar d'un costat a l'altre del front i vaig subjectar-los-hi amb un fermall de diamants.


  La Hannah va fer-se endavant per posar-se unes arracades llargues de perles, però aleshores va enganxar-se la punta del dit amb la tanca, va fer cara de dolor i va maleir la joia.


  —Tranquil·la, senyora —vaig dir jo amb delicadesa—. Ha d'anar amb compte amb aquestes arracades.


  Me les va donar.


  —Avui estic molt pocatraça.


  Mentre li col·locava el collaret de perles donant-li diverses voltes al voltant del coll, vaig sentir l'espetec dels pneumàtics contra la grava que anunciava l'arribada del primer cotxe de la nit. Vaig estirar-li les tires del collaret perquè les perles li pengessin entre els omòplats fins a arribar a la base de l'esquena.


  —Molt bé —vaig dir—. Està preparada.


  —Això espero, Grace. —Va alçar les celles, va mirar-se al mirall.— Espero no haver oblidat res.


  Va passar-se la punta dels dits pels extrems de les celles per tal de perfilar-se-les. Va ajustar-se una de les tires de perles, va abaixar-la una mica, va tornar a apujar-la; va exhalar un sospir sorollós.


  De sobte, es va sentir un clarinet.


  La Hannah va fer un salt i va endur-se una mà al pit:


  —Ostres!


  —Quina emoció, senyora —vaig dir jo amb molta cura—. Per fi es compliran tots els seus plans.


  Va mirar-me amb ulls penetrants. Semblava estar a punt de parlar, però no ho va fer. Va estrènyer els llavis pintats de vermell.


  —Tinc una cosa per a tu, Grace. Un regal.


  Estava desconcertada.


  —Però si no és el meu aniversari, senyora.


  La Hannah va somriure i va obrir ràpidament el calaix petit del tocador. Va girar-se cap a mi amb la mà tancada. El subjectava per la cadena i, a certa distància de la meva mà, va deixar-lo caure sobre el meu palmell.


  —Però, senyora —vaig dir—, si és el seu medalló.


  —Era. Era el meu medalló. Ara és teu.


  No l'hi vaig tornar prou de pressa. Els regals inesperats em posaven nerviosa.


  —Ah, no, senyora. No, gràcies.


  Va enretirar-me la mà amb fermesa.


  —Hi insisteixo. És la meva manera de donar-te les gràcies per tot el que has fet per mi.


  Vaig notar-li, llavors, el to de desenllaç?


  —Només faig la meva feina, senyora —vaig afanyar-me a dir.


  —Accepta el medalló, Grace —va fer ella—. Sisplau.


  Abans que pogués dir res més, en Teddy va aparèixer per la porta. Alt i elegant en un vestit negre; anava tot pentinat i els cabells li lluïen per la brillantina, i els nervis li arrufaven l'ample front.


  —Estàs a punt? —va preguntar a la Hannah mentre es grapejava les puntes del bigoti—. Hi ha aquest amic de la Deborah, en Cecil no-sé-què, el fotògraf. Vol fer fotos a la família abans que arribin massa convidats. —Va picar el marc de la porta amb el palmell de la mà oberta dues vegades i, mentre feia cap al passadís, va dir:


  —Es pot saber on s'ha ficat l'Emmeline?


  La Hannah va allisar-se la cintura del vestit. Vaig fixar-me que li tremolaven les mans. Va somriure, ansiosa.


  —Desitja'm bona sort.


  —Bona sort, senyora.


  Aleshores em va sorprendre: va acostar-se'm i va fer-me un petó a la galta.


  —I a tu també, Grace, bona sort.


  Va estrènyer-me les mans al voltant del medalló a dins i va córrer per unir-se a en Teddy.


  * * *


  Vaig quedar-me un moment mirant per la finestra. Hi havia dames i cavallers —de verd, groc, rosa— que arribaven a la terrassa i baixaven les escales de pedra que portaven a la gespa. La música jazz flotava en l'aire; els fanals xinesos tremolaven amb la brisa; els cambrers contractats pel senyor Hamilton feien equilibris amb grans safates de plata atapeïdes de copes de xampany que carregaven amb el braç alçat i s'obrien camí entre la gentada; l'Emmeline, radiant amb el seu vestit rosa, tirava d'un home que reia tota l'estona cap a la pista de ball per agitar-se al ritme d'un shimmy-shake.


  Jo no parava de jugar amb el medalló a les mans, no podia deixar de mirar-lo. Vaig adonar-me en aquell moment del sorollet que feia? O estava massa amoïnada per l'estat de nerviosisme en què es trobava la Hannah? No l'havia vist així des de feia molt de temps, des dels primers anys a Londres, quan va tornar de veure l'espiritualista.


  —Ets aquí. —La Nancy va emergir de la porta esbufegant i amb les galtes enrogides.— Una de les ajudants de la senyora Townsend s'ha desmaiat pel cansament i no hi ha ningú per empolvorar els strudels.


  * * *


  Era mitjanit quan per fi vaig enfilar les escales cap a la meva habitació. La festa encara estava en plena efervescència a la terrassa, però la senyora Townsend em va fer fora de la cuina tan bon punt no em necessitava. Semblava que el nerviosisme de la Hannah fos contagiós, i la senyora Townsend estava massa atrafegada per veure'm amb les mans a les butxaques a la seva cuina.


  Vaig pujar les escales a poc a poc; tenia els peus destrossats. Després d'uns quants anys de donzella, amb un vespre a la cuina n'hi havia prou perquè m'hi sortissin butllofes. La senyora Townsend m'havia donat un trosset de bicarbonat de soda i em disposava a posar els peus en aigua calenta.


  Era impossible fugir de la música aquella nit: penetrava a tot arreu a través de l'aire i impregnava les parets de pedra de la casa. Es feia més estrident a mesura que la vetllada avançava per adaptar-se a l'ànim dels convidats. Sentia el ritme frenètic de la bateria a la panxa fins i tot des de les golfes. Encara avui, el jazz em glaça la sang.


  Quan vaig arribar al replà, vaig pensar a obrir directament l'aigua de la banyera, però després vaig decidir agafar la camisa de dormir i el sabó primer.


  En empènyer la porta del dormitori, em va venir a la cara l'aire xafogós que havia fet tot el dia. Vaig encendre el llum, vaig coixejar fins a la finestra i vaig obrir el batent de la finestra.


  Vaig quedar-m'hi dempeus un moment, assaborint la frescor, sentint l'aroma distant de cigarret i perfum que venia de baix. Vaig sospirar lentament. Era hora de prendre un bany llarg i calent, i després, a dormir com un sant. Vaig agafar el sabó del tocador i després vaig anar fins al llit com vaig poder per recollir la camisa de dormir.


  Llavors vaig veure les cartes. Dues. Recolzades al meu coixí.


  Una era per a mi; a l'altra, hi posava el nom de l'Emmeline.


  La lletra era de la Hannah.


  Vaig tenir un pressentiment. Un moment estrany de lucidesa inconscient.


  A l'instant vaig entendre d'on venien tots aquells nervis.


  Vaig deixar estar la camisa de dormir i vaig agafar el sobre on posava GRACE. Amb dits tremolosos, vaig obrir-lo. Vaig aplanar el full de paper. Vaig començar llegir i em va caure l'ànima als peus.


  Estava escrit en taquigrafia.


  Vaig asseure'm al marge del llit, els ulls clavats en la carta, com si per força de voluntat pogués dilucidar-ne el missatge.


  El fet que el contingut em resultés indesxifrable només feia que augmentar la certesa de la seva importància.


  Vaig agafar el segon sobre. La carta dirigida a l'Emmeline. Vaig palpar-ne el marge.


  Vaig rumiar-m'ho un segon només. Tenia elecció?


  Ajuda'm, Senyor: vaig obrir-lo.


  * * *


  Vaig posar-me a córrer: m'havia oblidat del mal de peus, el cor em bategava fort, em sentia el ritme sanguini al cap, la respiració se m'entretallava al compàs de la música, escales avall, a través de la casa, fins a la terrassa.


  Vaig aturar-me, respirant agitadament, i vaig buscar en Teddy. No el veia entre la disbauxa d'ombres i les cares borroses.


  No tenia temps. Hauria d'anar-hi sola.


  Vaig endinsar-me entre la multitud, vaig escodrinyar-ne el rostres —llavis vermells, ulls pintats, boques amples i rialleres. Vaig esquivar cigarrets i copes de xampany, sota els fanals de colors, al voltant de l'escultura de gel que degotava i cap a la pista de ball. Colzes, genolls, sabates, canells que feien giragonses. Color. Moviment. La sang em bategava al cap. Gairebé no podia respirar.


  I llavors, l'Emmeline. Damunt de l'escala de pedra. Un còctel a la mà, el cap tombat enrere pel riure i envoltant el coll del seu acompanyant masculí amb el collaret de perles sense treure-se'l. Un abric d'home sobre les espatlles.


  Dues tindrien més possibilitats que una.


  Vaig aturar-me. Vaig mirar de controlar-me els esbufecs.


  L'Emmeline va redreçar-se i va mirar-me de dalt a baix, amb parpelles pesades.


  —Ostres, Grace —va dir articulant amb prudència—, aquest és el vestit de festa més bonic que has trobat? —Va tirar el cap enrere amb una riallada.


  —He de parlar amb vostè, senyoreta…


  L'home va dir-li alguna cosa a cau d'orella; ella va donar-li una manotada al nas en broma.


  Vaig intentar agafar aire.


  —… És urgent…


  —Estic intrigada.


  —… En privat… —vaig continuar— …si no li fa res.


  Va exhalar aire amb un posat exagerat, va treure el collaret del coll de l'acompanyant, va pessigar-li les galtes i, tot fent morros, va dir:


  —No te'n vagis gaire lluny, Harry, estimat.


  Va ensopegar amb els talons, va fer un xiscle, va deixar anar una rialleta ximple i va baixar les escales trontollant.


  —A veure, digues, Gracie —va barbotejar quan vam ser a baix.


  —És la Hannah, senyoreta… Vol… Vol fer una cosa terrible, al llac…


  —No! —va fer l'Emmeline, i se'm va apropar tant que em va venir un baf de ginebra—. No em diguis que vol prendre un bany nocturn? Quin es-càn-dol!


  —… Crec que vol suïcidar-se, senyoreta. Sé que ho vol fer…


  Se li va glaçar el somriure i va eixamplar els ulls.


  —Eh?


  —… He trobat una nota, senyoreta. —Vaig lliurar-l'hi.


  Va empassar-se la saliva, va balancejar-se i va pujar una octava el to de veu:


  —Però… Has… En Teddy…?


  —No hi ha temps, senyoreta.


  Llavors vaig agafar-la del canell i vaig arrossegar-la cap al Camí Llarg.


  * * *


  A banda i banda, els esbarzers havien crescut i confluïen sobre els nostres caps. No es veia res. Corríem, ensopegàvem i posàvem les mans als costats per fregar les fulles i orientar-nos. Cada cop que giràvem, la remor de la festa semblava més irreal.


  Al jardí Egeskov a l'Emmeline se li va enganxar el taló i va anar per terra.


  Jo gairebé caic a sobre d'ella. Vaig intentar ajudar-la.


  Va enretirar-me la mà, va aixecar-se amb dificultat i va seguir corrent.


  Vam sentir un soroll al jardí, com si una de les escultures es bellugués. Va riure, va gemegar: d'escultura, res; més aviat una parella de fugitius amorosos. No ens van fer cas, ni nosaltres a ells.


  La segona tanca estava entretancada. Vam afanyar-nos a travessar-la i vam arribar a la clariana on hi havia la font. La lluna plena era dalt del cel i Ícar i les sirenes refulgien amb un aire fantasmagòric contra la llum blanca. En sortir dels esbarzers, la música i el xivarri de la festa van tornar a augmentar de volum. D'una manera estranya, semblaven més a prop.


  Amb la llum de la lluna, vam poder avançar més ràpidament pel caminet que portava al llac. Vam arribar a la barrera, on hi havia un rètol que en prohibia l'entrada i, per fi, vam veure la vora del llac.


  Vam fer una pausa al final del camí, panteixant, i vam estudiar l'escena que teníem al davant. El llac brillava silenciós sota la lluna. La llum argentava la casa d'estiu i el marge pedregós.


  L'Emmeline va respirar bruscament.


  Vaig seguir-li la mirada.


  A la vora de l'aigua, entre còdols, hi havia les sabates negres de la Hannah. Les mateixes que li havia ajudat a posar-se feia unes hores.


  L'Emmeline va deixar anar un crit sufocat i va acostar-s'hi amb entrebancs. Sota la llum de la lluna, se la veia molt pàl·lida, i la seva figura esvelta semblava encara més prima amb aquell abric d'home que duia.


  Vam sentir un soroll que venia de la casa d'estiu. Va obrir-se una porta.


  L'Emmeline i jo vam mirar cap allà.


  Una persona. La Hannah. Viva.


  L'Emmeline va empassar-se la saliva.


  —Hannah! —va cridar amb un to aspre modelat per l'alcohol i el pànic que va ressonar més enllà del llac.


  La Hannah va parar-se en sec i va dubtar; va llançar una mirada a la casa d'estiu abans de girar-se cap a l'Emmeline.


  —Què hi fas, aquí? —va cridar amb veu tensa.


  —Salvant-te? —va contestar l'Emmeline, a qui se li començava a escapar un rialla exagerada. Era l'alleujament, és clar.


  —Torna —va afanyar-se a dir la Hannah—. Has de tornar.


  —I deixar-te aquí perquè t'ofeguis?


  —No tinc cap intenció d'ofegar-me —va respondre la Hannah. Va tornar a mirar cap a la casa d'estiu.


  —I aleshores què fas? Ventilar les sabates? —L'Emmeline va alçar-les un moment i després va baixar-les de nou.— He vist la carta.


  —Però no ho deia de debò. La carta era una… una broma. —La Hannah va empassar-se la saliva.— Un joc.


  —Un joc?


  —Se suposava que no l'havies de llegir fins més tard. —El to de la Hannah va agafar confiança.— Havia organitzat un entreteniment. Per a demà. Per divertir-nos una mica.


  —Com un joc de buscar el tresor?


  —Més o menys.


  Se'm va tallar la respiració. La nota no era de debò. Formava part d'un joc elaborat. I la meva carta? La Hannah volia que jo l'ajudés? Allò explicava que estigués tan nerviosa? No era la festa el que volia que anés bé, sinó aquell joc?


  —Per això estic aquí. Per amagar les pistes.


  L'Emmeline va parpellejar. Va sacsejar el cos com si tingués sanglot.


  —Un joc —va pronunciar lentament.


  —Sí.


  L'Emmeline va començar a riure amb veu ronca i va deixar caure les sabates al terra.


  —I per què no m'ho havies dit? M'encanten els jocs! Quina bona pensada, germaneta.


  —Ara torna a la festa —va dir la Hannah—. I no diguis a ningú que m'has vist.


  L'Emmeline va tancar-se els llavis amb una cremallera imaginària. Va fer mitja volta i va dirigir-se cap al camí entrebancant-se amb les pedres. Va mirar-me amb cara de pomes agres quan va acostar-se al meu amagatall. Se li havia escorregut el maquillatge.


  —Em sap greu, senyoreta —vaig xiuxiuejar—. Pensava que era veritat.


  —Tens sort de no haver-ho espatllat tot. —Va asseure's en una roca gran i va recol·locar-se l'abric.— Ara se m'ha inflamat el turmell i m'hauré de perdre la festa una estona mentre descanso. Espero poder veure els focs artificials.


  —M'esperaré amb vostè. Així l'ajudo a tornar.


  —Per descomptat —va dir l'Emmeline.


  Vam quedar-nos assegudes un moment. La música seguia sonant en la distància, ocasionalment intercalada per la cridòria engrescada. L'Emmeline es fregava el turmell i, de tant en tant, trepitjava i hi decantava el pes del cos.


  S'havia aixecat la primera broma de la matinada a la zona dels aiguamolls i avançava cap al llac. L'endemà tornaria a fer calor, però la nit era fresca.


  L'Emmeline va estremir-se de fred. Va obrir-se un costat de l'abric i va ficar la mà a la gran butxaca interior. Sota la llum de la lluna, una cosa negra va centellejar. Estava subjectada al folre de l'abric amb una corretja. Vaig agafar aire: era una arma.


  L'Emmeline va adonar-se de la meva reacció i va girar-se cap a mi amb expressió de sorpresa.


  —No m'ho diguis: és la primera vegada que veus una pistola. Ets una criatura, Grace. —Va treure-la de l'abric, va donar-li la volta i va allargar-me-la.— Té. Vols agafar-la?


  Vaig fer que no amb el cap i ella va riure. Tant de bo no hagués trobat mai les cartes. Vaig desitjar que, per una vegada, la Hannah no m'hagués inclòs en els seus secrets.


  —Sí, millor guardar-la —va dir l'Emmeline amb un sanglot—. Les armes i les festes no fan una bona barreja.


  Va tornar a ficar l'arma dins l'abric i va seguir furgant-hi fins que finalment va treure'n una petaca de plata. Va desenroscar-ne el tap i va fer-ne una glopada llarga, amb el cap ben enrere.


  L'Emmeline va fer petar els llavis.


  —Quin un, en Harry —va dir—. Sempre preparat pel que pugui passar. —Va beure'n una mica més i va ficar-se la petaca dins de l'abric.— Som-hi, doncs. Ja no em fa mal.


  Vaig ajudar-la a aixecar-se per darrere, amb el cap endavant perquè ella se'm recolzés a les espatlles.


  —Així —va dir—. Ara només…


  Vaig esperar.


  —Senyora?


  Se li va tallar la respiració i jo vaig alçar el cap per mirar cap al llac. La Hannah era davant de la casa d'estiu i no estava sola. L'acompanyava un home amb un cigarret als llavis i un maletí.


  L'Emmeline el va reconèixer abans que jo.


  —En Robbie —va dir, i va oblidar-se del turmell—. Déu meu. És en Robbie.


  * * *


  L'Emmeline va coixejar cap a la vora del llac; jo vaig quedar-me darrere, entre les ombres.


  —Robbie! —va cridar, saludant amb la mà—. Robbie, aquí!


  La Hannah i en Robbie van quedar-se glaçats. Van mirar-se l'un a l'altre.


  —Què hi fas, aquí? —va dir l'Emmeline tota emocionada—. I per què dimonis has entrat per darrere?


  En Robbie va fer una gran pipada al cigarret.


  —Vine cap a la festa —va continuar l'Emmeline—. Et portaré una beguda.


  En Robbie va mirar més enllà del llac. Vaig seguir-li l'esguard i vaig veure una cosa metàl·lica que brillava a l'altra banda. Una motocicleta amagada on s'acaba el llac i comencen els prats exteriors.


  —Ara ho entenc —va dir l'Emmeline tot d'una—. Has ajudat la Hannah amb el joc.


  La Hannah va fer un pas endavant, cap a la llum de la lluna:


  —Emme…


  —Va, anem —va interrompre-la ràpidament l'Emmeline—. Anem tots cap a la casa i busquem una habitació per a en Robbie. Així podràs deixar el maletí.


  —En Robbie no anirà a la casa —va replicar la Hannah.


  —I tant que sí. No es passarà tota la nit aquí —va contestar l'Emmeline amb una rialla aguda—. Som al mes de juny, però fa un fred que pela, xatos.


  La Hannah va mirar en Robbie i alguna cosa va passar d'un a l'altre.


  L'Emmeline també ho va veure. En aquell moment, mentre la llum de la lluna li empal·lidia la cara, vaig observar com l'emoció deixava pas a la confusió, i la confusió, terriblement, al descobriment. Els mesos a Londres, el fet que en Robbie sempre arribés d'hora a recollir-la, la manera com l'havien utilitzat.


  —No hi ha cap joc, oi que no? —va dir en veu baixa.


  —No.


  —I la carta?


  —Un error —va contestar la Hannah.


  —I per què l'has escrita?


  —No volia que t'amoïnessis. Que pensessis que havia desaparegut. —Va mirar en Robbie. Ell va assentir lleument.— Que havíem desaparegut.


  L'Emmeline va quedar-se en silenci.


  —Anem —va dir en Robbie amb cautela. Va recollir el maletí i va fer cap al llac—. Es fa tard.


  —Sisplau, Emme, m'has d'entendre —va dir la Hannah—. És el que vas dir tu: deixar que l'altra visqui la vida que ha escollit. —Va vacil·lar; en Robbie li feia senyals perquè s'afanyés. Va començar a caminar cap enrere.— Ara no t'ho puc explicar, no tinc temps. T'escriuré: et diré on sóc. Em podràs visitar. —Va fer mitja volta i, amb una última mirada a l'Emmeline, va seguir en Robbie pel marge boirós del llac.


  L'Emmeline va quedar-se immòbil, amb les mans a les butxaques de l'abric. Va bascular, va estremir-se com si algú caminés damunt la seva tomba.


  I llavors:


  —No. —Parlava tan fluix que gairebé no la sentia.— No. —Aleshores va cridar:— Pareu!


  La Hannah va girar-se i en Robbie va estirar-li la mà perquè no s'aturés. Va dir alguna cosa i va tornar cap a l'Emmeline.


  —No deixaré que us n'aneu —va dir l'Emmeline.


  La Hannah era a prop d'ella. Va parlar en veu baixa, però decidida:


  —Sí que ho faràs.


  La mà de l'Emmeline va bellugar-se dins de la butxaca. Va empassar-se la saliva.


  —No.


  Va treure la mà. Una resplendor metàl·lica. L'arma.


  La Hannah va fer un crit sufocat.


  En Robbie va començar a córrer cap a la Hannah.


  El cor em bombava sang contra el crani.


  —No deixaré que te l'emportis —va dir l'Emmeline; li tremolava la mà.


  El pit de la Hannah es dilatava i es contreia. Tenia la cara esblanqueïda per la llum de la lluna.


  —No siguis estúpida, deixa estar això.


  —No sóc cap estúpida.


  —Deixa-la anar.


  —No.


  —No gosaràs fer-la servir.


  —I tant que sí.


  —I a qui dels dos penses disparar? —va dir la Hannah.


  En Robbie va arribar al costat de la Hannah i l'Emmeline mirava ara un ara l'altre amb llavis tremolencs.


  —No ens dispararàs a cap dels dos, oi que no? —va continuar la Hannah.


  A l'Emmeline, se li va crispar el rostre i va arrencar a plorar.


  —No.


  —Llavors abaixa l'arma.


  —No.


  Se'm va tallar la respiració: l'Emmeline va alçar la mà, tremolosa, i va apuntar-se al cap.


  —Emmeline! —va cridar la Hannah.


  L'Emmeline sanglotava. Uns sanglots salvatges.


  —Dóna-me-la —va dir la Hannah—. Va, que parlarem. Ho solucionarem.


  —Com? —La veu de l'Emmeline estava banyada en llàgrimes.— Me'l tornaràs? O te'l quedaràs de la mateixa manera que tens tots els altres. El pare, en David, en Teddy.


  —Les coses no són així —va contestar la Hannah.


  —Ara em toca a mi —va dir l'Emmeline.


  De sobte, va sentir-se un bum molt fort. Havien començat els focs artificials. Tots vam fer un salt. Una lluentor vermella va il·luminar els tres rostres. Un milió de guspires roges van caure sobre la superfície del llac.


  En Robbie va cobrir-se la cara amb les mans.


  De cop, la Hannah va llançar-se sobre l'Emmeline, va treure-li la pistola de les mans i va allunyar-se d'ella corrents.


  L'Emmeline va posar-se a perseguir-la, amb la cara feta un desgavell de llàgrimes i pintallavis.


  —Dóna-me-la. Dóna-me-la o cridaré. Vine aquí. L'hi diré a tothom que has fugit i en Teddy et trobarà i…


  Bum! Va explotar un foc d'artifici de color verd.


  —En Teddy no deixarà que te'n vagis, t'obligarà a quedar-te i mai més no tornaràs a veure en Robbie i…


  Bum! Color plata.


  A empentes i rodolons, la Hannah va enfilar-se a una part més elevada de la vora del llac. L'Emmeline la seguia, plorant. Els focs artificials continuaven esclatant.


  La música de la festa ressonava als arbres, al llac, a les parets de la casa d'estiu.


  En Robbie corbava el cos tapant-se les orelles amb les mans. Tenia els ulls molt oberts, la cara pàl·lida.


  Al començament no el sentia, però li veia els llavis. Assenyalava l'Emmeline mentre cridava alguna cosa a la Hannah.


  Bum! Vermell.


  En Robbie va estremir-se. Tenia el rostre deformat pel pànic. No parava de cridar.


  La Hannah va titubejar, va mirar-lo insegura. L'havia sentit. Es va quedar garratibada.


  Els focs van aturar-se. Del cel queien espurnes.


  Va ser llavors quan jo també vaig sentir-lo.


  —Dispara-li! —rugia en Robbie—. Dispara-li!


  Se'm va glaçar la sang.


  L'Emmeline va aturar-se en sec, va empassar saliva.


  —Hannah? —La veu d'una nena espantada.— Hannah?


  —Dispara-li —va repetir ell—. Ho espatllarà tot. —Corria cap a la Hannah.


  La Hannah el mirava. No l'entenia.


  —Dispara-li! —Estava fora de si.


  Les mans de la Hannah tremolaven.


  —No puc —va dir finalment.


  —Llavors dóna'm la pistola. —S'apropava a ella, cada vegada més de pressa.— Jo ho faré.


  I ho deia de debò. Vaig saber que ho faria. Al seu rostre, la desesperació, la determinació.


  Tot d'una, l'Emmeline va trontollar. Se n'havia adonat. Va començar a córrer cap a la Hannah.


  —No puc —va dir la Hannah.


  En Robbie va estirar la mà per agafar l'arma, però la Hannah va enretirar el braç, va caure d'esquena i, com va poder, va seguir pujant per l'escarpa del terraplè.


  —Fes-ho! —va exclamar en Robbie—. O ho faré jo.


  La Hannah va arribar al punt més alt. En Robbie i l'Emmeline van convergir, ja molt a prop d'ella. No tenia escapatòria. Va mirar ara un ara l'altre.


  I el temps es va aturar.


  Els dos punts del triangle, deixats anar pel tercer, van començar a separar-se, cada cop més. La cinta elàstica que els unia va estirar-se, va tibar-se, va arribar al límit.


  Vaig contenir la respiració, però la cinta no es va trencar.


  En un instant, es va retreure.


  Els dos punts van recular fins a topar un contra l'altre, en una col·lisió de lleialtat, sang i perdició.


  La Hannah va apuntar i va prémer el gallet.


  * * *


  Ara, les conseqüències. La gent s'oblida sempre del resultat. Sang, a dojo. Als vestits d'elles, a la cara, als cabells.


  La pistola va caure a terra. Va picar contra les pedres i va rodolar fins que va quedar-se immòbil.


  La Hannah trontollava, dreta, a l'escarpa.


  El cos d'en Robbie jeia a terra més avall. On abans hi havia el seu cap, una amalgama d'ossos, cervell i sang.


  Jo no em podia moure, em sentia els batecs del cor dins les orelles, tenia la pell ardent i gelada alhora. De sobte em van venir ganes de vomitar.


  L'Emmeline s'estava allà dempeus, glaçada, els ulls tancats amb força. No plorava, ja no. Feia un soroll esgarrifós, que recordaré sempre. S'ennuegava. La gola se li obturava cada cop que inspirava.


  Van passar uns segons, no sé quants, i prop meu, darrere, vaig sentir unes veus. Rialles.


  —És aquí mateix —La brisa va portar la veu.— Esperi, que ho veurà amb els seus propis ulls, Lord Gifford. Les escales no estan acabades, aquest coi de francesos sempre bloquegen els lliuraments, però la resta és força impressionant, ja ho veurà.


  Vaig eixugar-me la boca i vaig córrer cap al marge del llac.


  —Ve en Teddy —vaig dir, però a ningú en particular. Estava en estat de xoc, evidentment. Totes ho estàvem—. Ve en Teddy.


  —Has arribat massa tard —va dir la Hannah mentre es copejava la cara, el coll i els cabells frenèticament—. Massa tard.


  —Que ve en Teddy, senyora. —Vaig estremir-me.


  L'Emmeline va obrir els ulls de cop. Una ombra de blau argentí sota la llum de la lluna. Va tremolar, va redreçar-se i va assenyalar el maletí de la Hannah.


  —Emporta-te'l a la casa —va ordenar-me amb veu ronca—. Fes tota la volta.


  Vaig vacil·lar.


  —Corre.


  Vaig assentir amb el cap, vaig recollir la maleta i vaig allunyar-me corrents cap al bosc. No podia pensar amb claredat. Vaig aturar-me quan ja no em veien i vaig girar-me. Em petaven les dents.


  En Teddy i Lord Gifford van arribar al final del camí i van seguir per la vora del llac.


  —Déu senyor —va dir en Teddy, i va aturar-se de sobte—. Què dimonis…?


  —Teddy —va fer l'Emmeline—. Gràcies a Déu. —Va girar-se cap a ell, trontollant, i va dir amb una veu segura:— El senyor Hunter s'ha disparat un tret.


  La carta de la Hannah


  AQUESTA nit moriré i la meva vida començarà.


  T'ho explico a tu i només a tu. Has estat al meu costat durant molt de temps en aquesta aventura, i vull que sàpigues que en els pròxims dies, quan tots busquin al llac un cos que mai no trobaran, estaré bé.


  Primer marxem cap a França, i després ja no ho sé. Espero poder veure la màscara de Nefertiti!


  T'he deixat una altra carta que és per a l'Emmeline. És una nota de suïcidi d'un suïcidi que mai no tindrà lloc. Ha de trobar-la demà. No abans. Tingues cura d'ella, Grace. Ella se'n sortirà. Té molts amics.


  T'haig de demanar encara un altre favor. És molt important. Passi el que passi, no deixis que l'Emmeline s'apropi al llac aquesta nit. En Robbie i jo fugim des d'allà. No puc arriscar-me que ho descobreixi. No ho entendria. No encara.


  Em posaré en contacte amb ella més endavant. Quan sigui segur.


  I per acabar, potser ja t'has adonat que el medalló que et vaig donar no està buit. A dins, hi ha una clau, la clau secreta d'una caixa forta de Drummonds, a Charing Cross. La caixa està al teu nom, Grace, i tot allò que hi ha a dins és per a tu. Sé que no t'agraden gaire els regals, però, sisplau, agafa-ho i no miris enrere. Sóc massa presumptuosa de pensar que és el teu bitllet a una nova vida?


  Adéu, Grace. Que visquis molts anys, que tinguis una vida plena d'aventures i amor. Desitja'm el mateix…


  Sé que saps guardar bé un secret.


  Agraïments


  VOLDRIA donar les gràcies a les persones següents:


  Primerament i abans de tot, a la meva millor amiga, la Kim Wilkins, sense l'encoratjament de la qual mai no hauria començat, i encara menys acabat.


  A en Davin per la seva paciència, empatia i fe irrompible.


  A l'Oliver per expandir els límits emocionals de la meva vida i per curar-me del blocatge de l'escriptor.


  A la família: Warren, Jenny, Julia i, en particular, la meva mare Diane, el coratge, la gràcia i la bellesa de la qual són una font d'inspiració per a mi.


  A en Herbert i la Rita Davis, grans amics, per explicar-me les millors històries. Que seguiu sempre tan brillants!


  A la meva fabulosa agent literària, la Selwa Anthony, perquè el seu compromís, dedicació i destresa són incomparables.


  A la Selena Hanet-Hutchins pels seus esforços en nom meu.


  A les sf-sassies pels seus consells d'escriptura.


  A tot el personal d'Allen & Unwin, en especial l'Annette Barlow, la Catherine Milne, la Christa Munns, la Christen Cornell, la Julia Lee i l'Angela Namoi.


  A tot l'equip de Pan Macmillan UK, en particular a la Maria Rejt pel seu bon criteri editorial.


  A la Julia Stiles per ser tot el que m'esperava que seria una editora.


  A la Dalerie i la Lainie per la seva ajuda amb l'Oliver (ha existit mai un nen més estimat?) i per fer-me un regal tan valuós com el temps.


  La gent fantàstica de Mary Ryans per estimar els llibres i fer un cafè excel·lent.


  Per qüestions pràctiques: dono les gràcies a en Mirko Ruckels per contestar les meves preguntes sobre música i òpera, a la Drew Whiteheat per explicar-me la història de la Míriam i l'Aaron, a l'Elaine Rutherford per facilitar-me informació mèdica, a la Diane Morton pels seus consells útils i pacients sobre antiguitats i costums, i per tenir tan bon gust.


  Per acabar, m'agradaria mencionar la Beryl Popp i la Dulcie Connelly. Dues àvies, molt estimades, que trobo a faltar. Espero que la Grace heretés una mica de cadascuna de vosaltres.


  Nota de l'autora


  ENCARA que els personatges de La casa de Riverton siguin ficticis, l'entorn que habiten no ho és. El context sociocultural de la novel·la sempre m'ha fascinat: el segle XIX acabava de deixar pas al segle XX, i el món, tal com el coneixem, començava a prendre forma. La reina Victòria va morir i, amb ella, se'n van anar les antigues certeses: el model aristocràtic va començar a esfondrar-se, la humanitat va lliurar batalla a una escala que no havíem ni somiat i les dones van començar a alliberar-se de les rígides restriccions que la societat els imposava.


  Quan un escriptor pretén evocar un període històric del qual no té cap experiència personal, evidentment és necessari fer-ne recerca. És impossible enumerar ara totes les fonts que he consultat; no obstant això, m'agradaria esmentar-ne unes quantes sense les quals el llibre hauria resultat molt més pobre. The Rare and the Beautiful, de Cressida Connolly; 1939: The Last Season i The Viceroy's Daughters, d'Anne de Courcy; Vita, de Victoria Glendinning; The Mitford Girls, de Mary S. Lovell; Life in a Cold Climate, de Laura Thompson, i la sèrie de televisió del Channel 4 The Edwardian Country House, que em va permetre veure imatges a tot color de la vida a les cases pairals a començaments del segle XX.


  Com a fonts més generals, The Brontë Myth, de Lucasta Miller; Voices from the Trenches: Letter to Home, de Noel Carthew; The Theory of the Leisure Class, de Thorstein Veblen; Paris 1919, de Margaret Macmillan; Forgotten Voices of the Great War, de Max Arthur; A History of London, de Stephen Inwood; A Punch History of Manners and Modes, d'Alison Adburgham; Yesterday's Britain, publicat per Reader's Digest; «The Repression of War Experience», de W. H. Rivers; «Moving Frontiers and the Fortunes of the Aristocratic Townhouse», de F. M. L. Thompson, i el lloc web www.firstworldwar.com de Michael Duffy, també em van ser molt útils.


  A banda d'aquestes referències secundàries, vaig trobar informació de primera mà molt valuosa sobre la vida literària dels anys vint a les fonts següents: Sweet and Twenties, de Beverley Nichols; Child of the Twenties, de Frances Donaldson; Myself When Young, de Daphne du Maurier; les revistes Punch i The Letters of Nancy Mitford and Evelyn Waugh, edició a cura de Charlotte Mosley. També m'agradaria esmentar el relat d'Esther Wesley «Life Below Stairs at Gayhurst House», que apareix al lloc web de l'Stoke Goldington Association. Per conèixer l'etiqueta eduardiana, vaig consultar, com van fer-ho abans innombrables senyoretes, The Essential Handbook of Victorian Etiquette, del catedràtic Thomas E. Hill, i Manners and Rules of Good Society or Solecisms to be Avoided, publicat per A Member of the Aristocracy l'any 1924.


  També he de donar les gràcies per la valuosa informació històrica que contenen i conserven moltes novel·les i obres de teatre escrites durant aquest període. En concret, m'agradaria citar els autors següents: Nancy Mitford, Evelyn Waugh, Daphne du Maurier, F. Scott Fitzgerald, Michael Arlen, Noël Coward i H. V. Morton. Voldria fer esment d'uns quants artistes contemporanis les obres dels quals van alimentar la meva fascinació per aquest període històric i social: Remains of the Day, de Kazuo Ishiguro; Gosford Park, de Robert Altman, i, per descomptat, el programa de la televisió britànica Upstairs Downstairs.


  Fa molt de temps que sento un gran interès per les novel·les que, com La casa de Riverton, es nodreixen de temes del gòtic literari: l'influx obsessiu del passat en el present; la persistència dels secrets de família; la reaparició dels sentiments reprimits; la importància del llegat (material, psicològic i físic); les cases encantades (sobretot de caire metafòric); les sospites davant el progrés tecnològic i els canvis en la manera de fer; la repressió de les dones (tant física com social) i la claustrofòbia que provoca; el desdoblament de la personalitat; la poca fiabilitat de la memòria i el caràcter parcial de la història; els misteris i les coses ocultes; la narrativa confessional i els textos intercalats. A continuació en citaré alguns exemples en cas que els lectors que comparteixin aquests interessos vulguin ampliar la lectura: The Chatham School Affair, de Thomas H. Cook; Possession, d'A. S. Byatt; The Blind Assassin, de Margaret Atwood; Half Broken Things, de Morag Joss, i A Dark-Adapted Eye, de Barbara Vine.


  Per acabar, i després d'haver-me pres la llibertat d'enumerar tantes referències i interessos, assumeixo la responsabilitat de qualsevol distorsió de la realitat i error de fet.
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    KATE MORTON (Berri, Austràlia Meridional, 1976) es una novel·lista australiana. La més gran de tres germanes, la seva família es va mudar diverses vegades abans de decidir-se per Tamborine Mountain, on va anar a una petita escola rural. Li agradava llegir llibres des de ben petita, els seus favorits són els de Enid Blyton.


    Va realitzar la Llicenciatura en Discurs i Drama en el Trinity College de Londres i després un curs d'estiu de Shakespeare en la Royal Academy of Dramatic Art. Més tard, es va graduar amb honors de primera classe en Literatura anglesa a la Universitat de Queensland, durant aquest període va escriure dos relats llargs (sense publicar) abans d'escriure la història que es convertiria en la novel·la de 2006, La Casa de Riverton.


    Arran d'això, va obtenir una beca i va completar un mestratge en la tragèdia en la literatura victoriana. Està actualment matriculada en un programa de doctorat, investigant les novel·les contemporànies que combinen elements del gòtic i el misteri de ficció.


    Està casada amb Davin, un músic de jazz i compositor, i tenen dos fills. Resideix en Brisbane (Austràlia)
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