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    Poc abans de l'esclat de la Primera Guerra Mundial, una nena és abandonada en un vaixell amb destinació a Austràlia. Una misteriosa dona, anomenada l'Autora, ha promès cuidar d'ella, però l'Autora desapareix sense deixar cap rastre. La nit que compleix vint-i-un anys, la Nell O'Connor descobreix que és adoptada, fet que canviarà la seva vida per sempre. Dècades més tard, s'embarca en la recerca de la veritat dels seus avantpassats, i arriba a la ventosa costa de Cornualla.Quan la Nell mor, la seva néta Cassandra rep una inesperada herència: una cabanya en les terres de Cornualla i el seu oblidat jardí, conegut per la gent pels secrets que amaga. Aquí és on la Cassandra descobrirà finalment la veritat sobre la família i resoldrà el misteri, que es remunta un segle, d'una nena desapareguda.
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    Per a l'Oliver i en Louis, Més valuosos que tot l'or filat al país de les Fades

  


  —Però per què he de portar tres brins de cabell de la reina de les Fades? —va preguntar el príncep a la vella bruixa—. Per què no una altra xifra? Per què no dos, o quatre? La bruixa es va inclinar endavant sense deixar de filar. «Cap altra xifra no és vàlida, fill meu. Tres és el nombre del temps; bé que parlem de passat, present i futur, oi? Tres és el nombre de la família; bé que parlem de mare, pare i fill, oi? Tres és el nombre de les fades; bé que les busquem entre el roure, la cendra i l’espina, oi?» El jove príncep va assentir, ja que les paraules de la sàvia vella eren certes. —És per això que necessito tres brins, per teixir-la meva trena màgica.


  La trena de la fada,


  Eliza Makepeace


  Part 1


  Capítol 1


  Londres, Anglaterra, 1913


  El lloc on jeia arraulida estava fosc, però la nena va fer tal com li havien manat. La dama li havia dit que esperés, que enca­ra no havia passat el perill, que havien d'estar-se tan quietes com els ratolins d'un rebost. La nena va saber que era un joc, com si jugues­sin a fet i amagar.


  Des del darrere dels barrils de fusta, la nena escoltava. Va fer- se una imatge mental de la situació com li havia ensenyat el pare. Uns homes, a prop i lluny, que va suposar que eren mariners, es cridaven els uns als altres amb veus fortes i tosques, plenes de mar i de la seva sal. A la distància, el ressò de les sirenes dels vaixells, dels xiulets de llauna, dels rems en xocar contra l'aigua; i, més enllà, el crit de les gavines grises amb les ales esteses per absorbir els raigs del sol.


  La dama tornaria, l'hi havia dit, però la nena desitjava que fos aviat. Feia temps que l'esperava; tant, que el sol havia recorregut el cel i ara li escalfava els genolls per sota del vestit nou. Parava l'orella amb atenció esperant sentir el so dels enagos de la dama fregant els taulers del moll, el so dels seus talons repicant precipitadament, sem­pre precipitadament, com mai no ho havien fet els de la seva mare. La nena es preguntava de forma vaga i despreocupada, com solen fer les criatures que reben molt d'afecte, on devia ser la seva mare, quan tornaria. I també es preguntava sobre la dama. Sabia qui era, n'havia sentit a parlar a l'àvia. Li deien «L'Autora» i vivia en una caseta als límits de la propietat, més enllà del laberint. Se suposava que la nena no ho havia de saber. Li havien prohibit jugar al laberint d'esbarzers.


  La mare i l'àvia li havien dit que era perillós acostar-se al penya-segat. Però de vegades, quan ningú l'observava, li agradava fer coses pro­hibides.


  Partícules de pols, centenars de partícules, dansaven al raig de llum solar que es filtrava entre dos barrils. La nena va somriure i lla­vors la dama, el penya-segat, el laberint i la mare van abandonar els seus pensaments. Va allargar un dit i va tractar de capturar una partícula. La forma com les partícules s'acostaven per després escapolir- se la va fer riure.


  Els sorolls més enllà del seu amagatall ara eren diferents. La nena podia sentir l'aldarull de coses que es movien, la remor de veus esverades. Es va inclinar cap al tel de llum i va prémer la cara contra la freda fusta dels barrils. Amb un ull, va examinar els molls.


  Cames, sabates i vores d'enagos; extrems de cintes de paper de colors que onejaven d'un cantó a l'altre; i a la coberta, agosarades gavines a la cacera d'engrunes.


  Es va produir una sotragada i l'enorme vaixell va produir un gemec, greu i prolongat, des de l'interior del seu ventre. Les vibracions van travessar els taulons de coberta i van arribar a la punta dels dits de la nena. El temps es va congelar per un instant, i tot seguit, la nena contenia la respiració amb els palmells oberts a ambdós costats del cos mentre el vaixell salpava i s'allunyava del moll. Va sonar la sirena i es va sentir una onada d'aclamacions, crits de «Bon viatge». S'havien posat en camí. Rumb a Amèrica, a un lloc anomenat Nova York on havia nascut el pare. Ja feia dies que els sentia murmurar sobre el viatge; havia sentit que la mare li deia al pare que havien de partir al més aviat possible, que no es podien permetre d'esperar més temps.


  La nena va tornar a riure; la nau lliscava sobre l'aigua com una balena gegant, com Moby Dick en el conte que sovint el pare li llegia. A la mare no li agradava que li llegís aquella mena d'històries. Deia que eren massa aterridores i que li ficaven idees al cap que després no hi havia manera d'esborrar. Quan la mare deia aquesta mena de coses el pare sempre li feia un petó al front, li deia que tenia raó i que seria més prudent. Però així i tot continuava explicant històries a la nena sobre la gran balena. I d'altres (les preferides de la nena) d'un llibre de contes sobre velles cegues i donzelles òrfenes i llargs viatges per alta mar. Això sí: el pare li feia prometre que la mare no se n'as­sabentaria, que seria el seu secret.


  La nena havia après que hi havia secrets que no podien com­partir amb la mare. La mare no estava bé, la seva salut era dèbil des d'abans que nasqués la seva filla. L'àvia sempre li repetia que es com­portés i li recordava que si feia enfadar la mare podria passar-li algu­na cosa terrible i la culpa seria seva. La nena estimava la mare i no volia entristir-la, no volia que li passés res, de manera que algunes coses les mantenia en secret. Com les històries fantàstiques, les esto­nes que passava a prop del laberint, o les vegades que el pare l'havia portat a visitar l'Autora a la caseta que hi havia als límits de la pro­pietat.


  —Per fi! — va exclamar-li una veu a l'orella—.T'he trobat! — Al­gú va apartar el barril i la nena va fer una ganyota amb els ulls mirant al sol. Va parpellejar fins que l'amo de la veu es va moure i va bloquejar la llum. Era un noi gran, d'uns vuit o nou anys —. Tu no ets la Sally —va dir.


  La nena va negar amb el cap.


  Qui ets?


  El pacte era que no havia de dir a ningú el seu nom. Era un joc, el seu joc amb la dama.


  —I bé?


  —Es un secret.


  Ell va arrufar el nas i se li van ajuntar les pigues.


  —Com és?


  La nena va arronsar les espatlles. Se suposava que no havia d'esmentar la dama, com sempre li recordava el pare.


  —Aleshores on és la Sally? —El nen s'impacientava. Va mirar a dreta i a esquerra—. L'he vist córrer en aquesta direcció. N'estic, segur.


  Es va sentir una forta rialla en una altra zona de la coberta seguida de corredisses. El rostre del noi es va il·luminar.


  —Ràpid! —va dir i va començar a córrer—. Que s'escapa!


  La nena va treure el cap per un lateral del barril i el va veure escapolir-se entre la multitud, perseguint un remolí d'enagos blancs.


  Va sentir un formigueig als dits dels peus que la incitava a seguir-los.


  Però la dama li havia dit que esperés.


  El nen s'estava allunyant. Va esquivar un home ben plantat de bigots encerats. L'home va fer una ganyota tan exagerada que les faccions se li van ajuntar al centre de la cara com una família de crancs sobtats.


  La nena va riure.


  Potser tot formava part del mateix joc. La dama li recordava més a una nena que no pas a cap altre adult que coneixia. Potser ella també estava jugant.


  Va sortir de darrere del barril i, a poc a poc, es va posar de peu. El peu esquerre se li havia adormit. Va esperar un moment a recupe­rar la sensibilitat i va mirar com el nen tombava a la cantonada i des­apareixia.


  Llavors, sense pensar-ho dues vegades, va sortir corrents dar­rere d'ell, amb passes fermes i el cor bategant-li amb força.


  Capítol 2


  Brisbane, Austràlia, 1930


  Al final, van celebrar l'aniversari de la Nell a l'edifici dels Forester, a Latrobe Terrace. En Hugh havia suggerit el nou saló de ball de la ciutat, però la Nell, fent-se ressò de l'opinió de la mare, havia dit que no calia gastar tants diners, especialment ara que corrien temps tan difícils. En Hugh va accedir, però amb la condició que la Nell anés a Sydney a buscar la cinta de randa que volia per al seu vestit. La Lil havia ficat aquella idea en el cap del seu marit abans de morir. Se li havia acostat, li havia agafat la mà i li havia mostrat l'anunci del diari, l'adreça al carrer Pitt, i li havia explicat que era una randa finíssima i que significaria molt per a la Nellie, i que, encara que pogués semblar extravagant, podria reutilitzar-se per al vestit de núvia, quan arribés el moment. Després li havia somrigut i havia sen­tit que tornava a tenir setze anys i que ell estava boig per ella.


  La Lil i la Nell havien estat un parell de setmanes treballant en el vestit d'aniversari. A les nits, quan la Nell tornava a casa de treba­llar a l'estanc, prenien el te, les germanes petites discutien letàrgicament a la terrassa i una multitud de mosquits negava l'aire de la nit amb un brunzit que feia embogir qualsevol. Llavors la Nell deixava el cistell de cosir a terra i acostava una cadira al llit de la seva mare malalta. En Hugh, de vegades les sentia riure sobre alguna cosa que havia passat a l'estanc: una discussió d'en Max Fitzsimmons amb tal o tal client, l'última malaltia de la senyora Blackwell, o les pallassades dels bessons de la Nancy Brown. En Hugh es quedava a la porta, omplia la pipa de tabac i escoltava la Nell, que abaixava la veu i enrogia de satisfacció tot explicant alguna cosa que en Danny hagués dit; alguna promesa que li havia fet sobre la casa que li compraria quan s'haguessin casat, el cotxe que li havia robat el cor i que el seu pare creia que era una bicoca, l'última batedora de la botiga dels ma­gatzems McWhirter...


  A en Hugh li agradava en Danny; no podia demanar més per a la Nell, la qual cosa no estava malament, tenint en compte que la parella era inseparable des que els joves s'havien conegut. El fet de veure'ls junts feia pensar a en Hugh en els seus primers anys amb la Lil. Havien sigut feliços com a gínjols quan encara els esperava un futur llarg i indemne. I havia sigut un bon matrimoni. Havien passat moments de prova al principi, abans de tenir les nenes, però d'una manera o d'una altra sempre els havien superat...


  Amb la pipa plena i sense cap altra excusa que el retingués allà, en Hugh va deixar-les soles. Va sortir a acomodar-se a l'extrem més tranquil de la terrassa principal, en un racó fosc on poder seure i gaudir de la tranquil·litat, o del més semblant possible a la tranquil·litat en una casa plena de filles esvalotadores, si l'una excitable l'altra en­cara més. Sol amb el matamosques a l'ampit de la finestra, no fos cas que els mosquits s'acostessin massa. I després va seguir els seus pen­saments, els quals li conduïen invariablement al secret que havia guar­dat tots aquests anys.


  Perquè sentia que li estava arribant el moment. La pressió amb què havia après a conviure durant tant de temps havia començat a augmentar recentment. La Nell aviat faria vint-i-un anys, era una dona adulta i preparada per començar la seva pròpia vida, compro­mesa, ni més ni menys. Tenia dret a conèixer la veritat.


  Sabia el que en pensaria la Lil, i és per això que no l'hi deia. L'últim que volia era preocupar la Lil, que la Lil passés els seus últims dies intentant convèncer-lo que desistís, com havia fet sovint en el passat.


  De vegades, mentre pensava en les paraules que triaria per fer la seva confessió, en Hugh es descobria desitjant que fos alguna de les altres filles. Llavors es maleïa pel fet de reconèixer que tenia una favorita, encara que ningú més no ho sabés.


  Però la Nellie sempre havia sigut especial, molt diferent de les altres. Entusiasta, més imaginativa. Més com la Lil, pensava sovint, encara que, òbviament, això no tenia sentit.


  Van penjar cintes al llarg de les bigues; blanques, a joc amb el vestit, i vermelles, a joc amb els seus cabells. Potser l'antiga sala recoberta de fusta no tenia l'esplendor immaculada dels nous edificis de totxos de la ciutat, però lluïa prou bé. Al fons, a prop de l'escenari, les qua­tre germanes menors de la Nell havien preparat una taula per als re­gals d'aniversari i havia començat a formar-se'n una pila considerable. Algunes de les dones de la parròquia s'havien reunit per preparar el sopar, i l'Ethel Mortimer estava graponejant el piano amb danses romàntiques de l'època de la guerra.


  Els joves, homes i dones, al principi formaven grups, inquiets, al llarg de les parets, però a mesura que la música i els nois més audaços es van animar, van començar a dividir-se en parelles i a ocupar la pista. Les germanetes miraven amb enveja, fins que van reclutar-les perquè anessin portant les safates dels sandvitxos de la cuina a la taula del sopar.


  Quan va arribar el moment dels discursos, tot eren galtes resplendents i sabates gastades pel ball. La Marcie McDonald, l'esposa del pastor, va fer sonar la seva copa i tots es van tombar a mirar en Hugh, que desplegava un paperet que s'havia tret de la butxaca del pit. Va escurar-se el coll i es va passar una mà pels cabells repentinats. Parlar en públic mai no havia estat el seu fort. Era la classe d'home reservat que es guardava les seves opinions per a si mateix i deixava que fossin els homes més loquaços els qui fessin els discursos. No obstant això, una filla només assolia la majoria d'edat un cop a la vida i li corresponia a ell fer-ho públic. Sempre havia complert amb les obligacions, havia seguit les regles. Si més no, en la majoria dels casos. Va somriure quan un dels seus companys de l'embarcador el va interrompre amb un crit; llavors, sostenint el paper al palmell de la mà, va respirar fondo i, un per un, va anar llegint els punts de la llista que havia gargotejat amb una cal·ligrafia negra i menuda: fins a quin punt havien estat sempre orgullosos de la Nell ell i la seva dona; l'alegria que van experimentar amb la seva arribada; que n'estaven molt, d'en Danny. La Lil s'havia alegrat especialment, va dir, en saber del compromís abans de morir.


  En esmentar la mort recent de la seva esposa, els ulls d'en Hugh van començar a coure i va callar. Va fer una pausa breu i va recórrer els rostres dels seus amics i de les seves filles amb la mirada, fixant-la un instant en la Nell, que somreia mentre en Danny li murmurava alguna cosa a l'orella. Va arrufar el front, com si un núvol se li ha­gués aturat entre cella i cella, i els presents van preguntar-se si devia voler anunciar-los alguna cosa important, però el moment va passar. Va relaxar l'expressió i es va guardar el paper a la butxaca. Ja era ho­ra que hi hagués un altre home a la família, va dir amb un somriure, això aportaria una mica d'equilibri.


  Aleshores les dones de la cuina van entrar en acció i van ­distribuir tasses de te entre els assistents, però en Hugh va esperar una mica abans d'anar a taula i va deixar que la gent li passés al davant, que el felicitessin donant-li copets a l'espatlla amb comentaris de «ben fet, amic», que algú li passés la tassa amb el platet. El discurs havia sortit bé. Tanmateix, no aconseguia relaxar-se. Se li havia accelerat el cor i estava suant malgrat que no feia calor.


  És clar que sabia per què. Les obligacions del vespre no havien conclòs. Quan va observar que la Nell sortia, sola, per una porta lateral que donava a un petit pati, va saber que el moment havia arribat. Es va aclarir la gola, va deixar la tassa de te a la taula dels regals i va abandonar el càlid murmuri de la cambra endinsant-se en l'aire fresc de la nit.


  La Nell estava dreta al costat del tronc gris verdós d'un euca­liptus solitari. En un altre temps, va pensar en Hugh, tota la carena devia haver estat coberta d'aquells arbres, com també els vessants de banda i banda. Devia haver estat tot un espectacle, aquella multitud de troncs fantasmals a les nits de lluna plena.


  En fi. Estava ajornant les coses. Fins i tot ara intentava defugir la seva responsabilitat, estava sent feble.


  Un parell de ratpenats negres va travessar el cel nocturn en si­lenci. En Hugh va descendir pels esglaons rònecs de fusta i va creuar la gespa humida de rosada.


  Devia haver-lo sentit arribar —potser havia pressentit la seva arribada—, perquè es va tombar i va somriure mentre ell se li acostava.—Estava pensant en la mare —li va dir quan el va tenir al seu cos­tat—. Em preguntava des de quina estrella ens deu estar mirant.


  Les paraules van fer que els ulls d'en Hugh s'humitegessin. Va maleir que esmentés la Lil precisament en aquell moment. Ara tenia la sensació que la seva dona els observava, furiosa amb ell pel que estava a punt de fer. Podia sentir la seva veu, les velles discussions de sempre...


  Però així ho havia decidit i així ho faria. Havia estat ell, al capdavall, el responsable de tot allò. Per bé que havia estat de forma involuntària, havia estat ell qui havia donat el pas que els havia dut fins allà, i li corresponia a ell posar-hi remei. Els secrets tenien una ma­nera de donar-se a conèixer i, sens dubte, era millor que la Nell cone­gués la veritat de la boca d'ell que no pas d'algú altre.


  Va agafar les mans de la seva filla i va besar-ne el dors de cada una. Les va estrènyer amb força, els dits fins d'ella contra les palmes rugoses d'ell.


  La seva filla. La seva primogènita.


  Ella li va somriure, radiant en el seu vestit delicat amb adorns de randa.


  Ell va respondre amb una somriure.


  Després la va convidar a seure al seu costat en un tronc caigut d'un eucaliptus, llis i blanc, i es va inclinar per xiuxiuejar-li alguna cosa a l'orella. Li va transmetre el secret que ell i la seva esposa havi­en guardat durant disset anys. Va esperar a veure un indici de reconeixement d'alguna mena, un mínim canvi d'expressió mentre assimilava les seves paraules. Va observar com els fonaments del món de la Nell s'esquerdaven i la persona que havia sigut la seva filla s'esvania en un instant.


  Capítol 3


  Brisbane, Austràlia, 2005


  La Cassandra feia dies que no sortia de l'hospital, encara que el doctor tenia poques esperances que la seva àvia recuperés el coneixement. Era molt improbable, va dir, a la seva edat, i amb tanta quantitat de morfina en el seu organisme.La infermera de nit havia tornat, per la qual cosa la Cassandra va imaginar que havia passat un altre dia, si bé no sabria dir quina hora devia ser. Era difícil saber l'hora allà dins: els llums de la sala d'espera estaven sempre encesos, a totes hores podia sentir-se (per bé que mai veure's) una televisió, i els carrets recorrien els passadissos amunt i avall fos l'hora que fos. Era tota una ironia que un lloc que depenia tant de la rutina funcionés tan decididament fora dels hora­ris habituals.Això no obstant, la Cassandra esperava. Observava la Nell, la consolava mentre la dona s'ofegava en un mar de records, tornava a emergir per agafar aire una vegada i una altra i es tornava a submer­gir en èpoques de la seva vida cada vegada més llunyanes. La Nell no podia sofrir pensar que l'àvia venceria les adversitats i trobaria el ca­mí de tornada al present per trobar-se surant en els marges de la vida, sola.La infermera va canviar-li la bossa de sèrum buida, va girar una rodeta de la màquina situada darrere del llit i després es va concentrar a arreglar els llençols.


  No ha begut res —va indicar la Cassandra. La seva pròpia veu se li feia estranya—. En tot el dia.


  La infermera va aixecar els ulls, sorpresa que algú li parlés. Va mirar per damunt de les ulleres cap a la cadira on seia la Cassandra amb una manta d'un blau verdós de l'hospital cobrint-li la falda.—M'ha espantat —va dir—. Porta aquí tot el dia, oi? Proba­blement és el millor que pot fer, ja no li queda gaire.La Cassandra va ignorar el que implicava aquell comentari.—No hauríem de donar-li res per beure? Deu tenir set.La infermera va plegar els llençols i els va acomodar amb efi­ciència sota els braços prims de la Nell.—Estarà bé. El degotador ja fa aquesta funció. —Va comprovar alguna cosa al gràfic de la Nell i va continuar parlant sense aixecar els ulls —. En cas que li vingui de gust, al final del passadís hi ha estris i coses per fer-se un te.La infermera va marxar i la Cassandra va veure que els ulls de la Nell estaven oberts i la miraven fixament.—Qui ets? —va dir una veu fràgil.—Sóc jo, la Cassandra.Confusió.—Que et conec?El metge ja l'havia avisat que podia passar però, tot i així, va sentir com una fiblada.-Sí, Nell. La Nell la va mirar amb els ulls grisos i aquosos. Va parpellejar confosa.—No me'n recordo...—Ssst... Tant és.—Qui sóc?


  Et dius Nell Andrews —va dir la Cassandra agafant-li la mà—. Tens noranta-cinc anys. Vius en una casa antiga a Paddington.


  Els llavis de la Nell van tremolar; s'estava concentrant, inten­tant donar sentit a les paraules.La Cassandra va agafar un mocador de paper de la tauleta de nit i va acostar-se a la Nell per netejar-li delicadament el fil de saliva que li queia del mentó.—Tens una parada al centre d'antiguitats de Latrobe Terrace —va continuar en veu baixa—. El comparteixes amb mi, venem coses velles.—Ja et conec, jo, a tu —va dir la Nell feblement—. Ets la nena de la Lesley.La Cassandra va parpellejar sorpresa. Parlaven de la mare en comptades ocasions; cap ni una durant la infantesa i l'adolescència de la Cassandra, ni tampoc en els deu anys que feia que havia tornat i vivia al pis sota de la casa de la Nell. Era un acord tàcit entre amb­dues no tornar a un passat que, per diferents raons, preferien oblidar.La Nell va començar a parlar. Els seus ulls espantats van exa­minar el rostre de la Cassandra.


  On és el nen? Espero que no sigui aquí. És aquí? No vull que toqui les meves coses, que les fa malbé.


  La Cassandra es va desanimar.—Les meves coses són molt valuoses. No deixis que s'hi acosti.La Cassandra va aconseguir reunir un seguit de paraules que se li van amuntegar a la gola en intentar pronunciar-les.—No... no deixaré que ho faci. No t'amoïnis, Nell; no és aquí.


  ***


  Més tard, quan l'àvia va tornar a entrar en un estat d'inconsciència, la Cassandra va pensar en la cruel habilitat de la ment per barrejar retalls del passat. Per què, a mesura que s'acostava al final de la vida, al cap de l'àvia ressonaven les veus de persones que feia temps que havien desaparegut? Era sempre així? Els que tenen bitllet per al vai­xell silenciós de la mort miren sempre al moll, cercant-hi els rostres d'aquells que havien salpat temps enrere?


  Sembla que la Cassandra s'havia adormit, perquè de cop i volta es va adonar que el ritme de l'hospital havia tornat a canviar. S'havien endinsat encara més al túnel de la nit. Havien atenuat els llums del vestíbul i els sons del son suraven en l'ambient. Estava enfonsada a la bu­taca, amb el coll rígid i el turmell que li havia escapat de la manta prima glaçat. Sabia que era tard i estava cansada. Què l'havia despertat?La Nell. Tenia una respiració agitada. Estava desperta. La Cassandra es va afanyar a acostar-se al llit i va tornar a enfilar-se a un dels laterals. A la penombra, els ulls de la Nell semblaven vidriosos, pàl·lids i amb taquetes, com aigua amb esquitxos de pintura. La seva veu era un fil prim gairebé esfilagarsat. Al principi la Cassandra no podia sentir-la i es pensava que simplement movia els llavis traçant paraules perdudes pronunciades temps enrere, però llavors es va adonar que l'àvia estava parlant.


  La dama —deia—. La dama em va dir que m'esperés...


  La Cassandra va acariciar el front febril de la Nell, apartant-li els blens delicats de cabells que en una època passada havien brillat com plata filada. Ja hi tomàvem amb allò de la dama.—No li farà res —va dir la Cassandra—. A la dama no li farà res que marxis.La Nell va tibar els llavis i es va estremir.—Però no m'he de moure. M'ha dit que m'esperés aquí, al vai­xell. — La seva veu era un murmuri—. La dama... l'Autora... Ho he de mantenir en secret.—Ssst —va dir la Cassandra—. No ho diré a ningú, Nell, no en diré res a la dama. Pots marxar.—Em va dir que em vindria a buscar però em vaig moure. No vaig quedar-me on m'havien dit.Ara l'àvia havia de fer un gran esforç per respirar, presa de pànic.


  Si us plau, Nell, no et preocupis. Per favor. No passa res. T'ho prometo.


  El cap de la Nell va caure cap a un costat.—No me'n puc anar... M'ha dit que... la dama... La Cassandra va prémer el botó per demanar ajuda però no es va encendre cap llum sobre el llit. Va vacil·lar i va parar l'orella espe­rant sentir corredisses al passadís. Les parpelles de la Nell tremolaven agitades, estava empitjorant.—Vaig a buscar una infermera...—No! —La Nell va allargar una mà a l'atzar, intentant agafar la Cassandra—. No em deixis! —Estava plorant. Llàgrimes silenci­oses li humitejaven la pell pàl·lida i la feien brillar.Els ulls de la Cassandra es van omplir de llàgrimes.—Tranquil·la, àvia. Demanaré ajuda. Torno de seguida, t'ho prometo.


  Capítol 4


  Brisbane, Austràlia, 2005


  Semblava que la casa sabés que la seva mestressa se n'ha­via anat, i si bé no lamentava exactament la seva pèrdua s'havia sumit en un silenci obstinat. La Nell mai no havia estat gaire amiga de la presència de gent o de les festes (i els ratolins de la cuina eren més sorollosos que la seva néta), de manera que la casa s'havia acostumat a una existència tranquil·la sense enrenou ni sorolls. Per això va ser un cop inesperat que la gent arribés de sobte i sense avís previ i comencés a passejar-se per la casa i el jardí, vessant te i deixant caure engrunes pertot arreu. Inclinada sobre la carena, mirant el ves­sant del darrere de l'enorme centre d'antiguitats, la casa va suportar amb estoïcisme aquella última indignitat.No cal dir que les ties s'havien fet càrrec de tot. La Cassandra hauria estat igualment satisfeta sense haver fet res, honrant la memò­ria de la seva àvia en privat, però les seves ties no havien volgut ni sentir-ne a parlar. La Nell havia de comptar amb una vetlla, van dir. La família voldrien donar el seu condol, i també els amics de la Nell. A més, era el mínim que es podia fer.La Cassandra no s'oposava a aquella convicció ingènua. En una altra ocasió potser hauria encetat una discussió, però ara no. A més, les ties eren una força imparable, totes elles amb una energia que no harmonitzava amb la seva avançada edat (fins i tot la més jove, la tia Hettie, havia passat la barrera dels vuitanta). Així, la Cassandra va ignorar el seu recel, va resistir la temptació d'assenyalar la manca acèrrima d'amics de la Nell, i es va posar a fer les tasques que li havien assignat: preparar tasses i platets, trobar forquilles de postres i enretirar els trastos de la Nell perquè els cosins tinguessin algun lloc on seure. Va deixar que les ties voletegessin al seu voltant amb tota la pompa i la importància que mereixia l'ocasió. És clar que en realitat no eren ties de la Cassandra. Eren les germanes petites de la Nell, les ties de la mare de la Cassandra. Però la Lesley mai no els havia fet gaire cas i, d'altra banda, les dones de seguida van fer-se càrrec de la Cassandra ocupant el lloc de la Lesley.La Cassandra d'alguna manera havia esperat que la mare assis­tís al funeral, que aparegués al crematori just a l'inici de la cerimònia, aparentant trenta anys menys dels que tenia en realitat i atraient mi­rades d'admiració com era habitual. Bonica, jove i despreocupada sense remei.Però no havia aparegut. La Cassandra va suposar que devia haver enviat una targeta amb alguna imatge amb prou feines adequa­da a la situació, escrita a l'interior amb una cal·ligrafia que cridés l'atenció i amb una postdata de molts petons; d'aquelles que es des­patxen ràpidament, quatre ratlles i avall.La Cassandra va enfonsar les mans a la pica de la cuina i en va remenar el contingut una mica més.—Bé, crec que ha anat fantàsticament bé —va dir la Phyllis, la germana gran després de la Nell i, amb molt, la més manaire—. A la Nell li hauria agradat. La Cassandra va mirar de reüll cap a un costat.—És a dir... —va continuar la Phyllis, fent una pausa breu per eixugar—, que li hauria agradat després d'haver insistit i deixar-nos clar des del primer moment que no volia cap acte de cap mena. —De sobte va adoptar un to maternal —. I tu? Com estàs, tu? Com ho portes?—Estic bé.—Et veig molt prima. Ja menges ?—Tres cops al dia.—T'aniria bé engreixar una mica. Demà a la tarda vindràs a prendre el te, que convidaré la família i faré el meu pastís de mató. La Cassandra no s'hi va oposar. La Phyllis va mirar amoïnada aquella cuina vella i va veure la campana de l'extractor mig caiguda.—No et fa por quedar-te aquí sola?—No, no me'n fa...—Tot i així, estàs molt sola —va dir la Phyllis arrufant el nas amb una empatia extravagant—. I és clar que ho estàs. Es normal, la Nell i tu us fèieu bona companyia l'una a l'altra, oi? —No va esperar confirmació, sinó que va recolzar una mà tacada pel sol al braç de la Cassandra i va continuar amb la seva arenga—. Però aviat estaràs bé, i et diré per què: sempre és trist perdre algú a qui has estimat, però quan a una vella li arriba l'hora no és tan terrible. Es com ha de ser. És molt pitjor si es tracta d'algú jove... —Es va aturar a meitat de frase, va tensar les espatlles i se li van enrogir les galtes.—Sí —va reconèixer la Cassandra ràpidament—, naturalment que sí. —Va deixar de rentar les tasses i es va inclinar per mirar cap al jardí per la finestra de la cuina. L'escuma li lliscava entre els dits, passant-li per l'aliança d'or que encara portava—. Hauria de sortir a ar­rencar les males herbes. El camí acabarà cobert de creixen si no vigilo. La Phyllis es va aferrar agraïda al nou tema de conversa.—Enviaré en Trevor perquè t'ajudi. —Els seus dits engarrotats van estrènyer el braç de la Cassandra—. Què et sembla dissabte?Aleshores va aparèixer la tia Dot, arrossegant els peus des del saló amb una altra safata de tasses brutes. Va deixar-les a la taula fent-les repicar i es va picar el front amb el dors d'una de les seves mans rodanxones.—Per fi! —va dir parpellejant en direcció a la Cassandra i la Phyllis a través d'unes ulleres amb un vidre increïblement gruixut—. Aquestes són les últimes. —Va acostar-se a la cuina caminant com un ànec i va examinar l'interior d'un recipient on quedava pastís —. Se m'ha obert la gana.—Dona! —va exclamar la Phyllis, feliç de tenir l'oportunitat de desfogar la seva incomoditat amb una reprimenda—, si acabes de menjar!—Això va ser fa una hora.—I la vesícula? Em pensava que vigilaves més amb el pes.—I ja ho faig —va assegurar la Dot, redreçant-se i marcant la seva considerable cintura amb les dues mans — . He perdut gairebé tres quilos des de Nadal. —Va tornar a ajustar la tapa i va mirar la Phyllis, que no semblava gaire convençuda—. De debò!La Cassandra va reprimir un somriure mentre continuava fre­gant les tasses. La Phyllis i la Dot eren tan rodones l'una com l'altra; totes les seves ties ho eren. Ho havien heretat de la seva mare que, al seu torn, ho havia heretat de la seva. La Nell era l'única que havia escapat a la maledicció familiar, i posseïa la complexió prima del seu pare irlandès. Sempre havia estat un espectacle veure-les juntes: la Nell prima i alta com un sant Pau i les seves germanes rabassudes.


  La Phyllis i la Dot continuaven rényinant i la Cassandra sabia, per experiència, que si no se li acudia res per distreure-les la discussió continuaria pujant de to fins que una de les dues (o totes dues) tirés un drap de cuina a terra i sortís de la casa emprenyada com una mo­na. Ja ho havia vist abans, però mai no s'havia acabat d'acostumar al fet que certes frases, certes mirades un xic massa llargues, poguessin reactivar una discussió iniciada molts anys enrere. Com a filla única, la Cassandra trobava que els camins desgastats de la interacció fra­ternal eren fascinants i horripilants a parts iguals. Era una sort que les altres ties haguessin estat reconduïdes per les seves famílies res­pectives i no poguessin aportar el seu gra de sorra a la baralla. La Cassandra va estossegar.


  —Escolteu, hi ha una cosa que em ronda pel cap i m'agradaria preguntar-vos. —Va alçar una mica el volum de veu; gairebé va acon­seguir que li fessin cas—. Sobre la Nell. Una cosa que va dir a l'hos­pital. La Phyllis i la Dot van tombar el cap amb un to vermellós a les galtes molt similar. Sembla que el nom de la seva germana les va cal­mar; els va recordar què hi feien, allà, eixugant les tasses de te.


  Sobre la Nell? —va repetir la Phyllis. La Cassandra va as­sentir.—A l'hospital, quan s'acostava al final, va parlar d'una dona. «La dama», en deia; «l'Autora». Parlava com si fossin en una mena d'embarcació.La Phyllis va tensar la boca.—Desvariejava, no devia saber el que es deia. Segurament par­lava d'un personatge d'algun programa de televisió que havia estat veient. No hi havia una sèrie que solia seguir, que transcorria en un vaixell?—Phyll... —va sospirar la Dot remenant el cap.—Estic segura de recordar-la parlant d'això...


  Au, Phyll —va dir la Dot—. La Nellie ja no hi és. Ja no cal que t'hi escarrassis. La Phyllis va encreuar els braços sobre el pit i va esbufegar in­decisa.—L'hi hauríem de dir. —va suggerir la Dot amb delicadesa—. No li farà cap mal. Ja no.—Dir-me què? —La Cassandra va mirar les dues dones de forma intermitent. Havia fet aquella pregunta per evitar una altra picabaralla familiar; no s'esperava ni de bon tros descobrir un possible secret. Les ties estaven tan concentrades en les seves coses que semblaven haver-se oblidat de la seva presència—. Dir-me què? —va insistir.La Dot va mirar la Phyllis alçant les celles.—Serà millor que l'hi diguem nosaltres que no pas que se n'as­sabenti qui sap com.La Phyllis va assentir quasi imperceptiblement, va sostenir la mirada de la Dot i va somriure amb aire trist. La informació compar­tida tornava a convertir-les en aliades.—Molt bé, Cass. Serà millor que seguis —va dir finalment—. Posa la tetera, estimada Dotty. Oi que ens faràs un te?La Cassandra va seguir la Phyllis fins a la sala i va seure al so­fà de la Nell. La Phyllis va acomodar el seu cul voluminós a l'altre costat i va joguinejar amb un floc de cabells.—Es difícil saber per on començar. Feia molt de temps que no hi pensava. La Cassandra estava perplexa.—Pensar en què?—El que ara sentiràs és el gran secret de la nostra família. To­tes les famílies en tenen algun, d'això pots estar-ne segura, però mira, alguns són més grans que d'altres. —Va fer una ganyota en direcció a la cuina—. Per què triga tant la Dot? Es lenta com una mala cosa, això és el que és.—De què es tracta, Phyll? Va sospirar.—Em vaig prometre que mai ho diria a ningú més. Ja ha causat prou divisions a la família. Tant de bo el pare s'hagués guardat el se­cret. Es clar que el pobre beneit es pensava que feia ben fet.—Però què és el que va fer? Si la Phyllis va sentir-la no va fer gest de cap reconeixement. Era la seva història i l'hi explicaria a la seva manera i prenent-se el temps que calgués.—Érem una família feliç. Vivíem amb poc però érem feliços. La mare, el pare i nosaltres, les seves filles. La Nellie era la més gran, com ja saps. A causa de la Primera Guerra Mundial es portava deu anys de diferència amb la següent de nosaltres. —Va somriure—. No t'ho creuràs però, aleshores, la Nellie era l'ànima de la família. Totes l'adoràvem, les més joves la vèiem com una segona mare, especial­ment després que la mare es posés malalta. La Nell va cuidar d'ella amb molta dedicació.La Cassandra podia imaginar-la perfectament cuidant de la mare, però que la geniüda de la seva àvia fos l'ànima de la famí­lia...


  I què va passar?


  Durant molt de temps cap de nosaltres no ho va saber; per desig exprés de la Nell. Tot d'una tot havia canviat a la nostra família ningú no sabia per què. La nostra germana gran va transformar-se en una altra persona, semblava que hagués deixat d'estimar-nos. No d'un dia per l'altre, no va ser tan dràstic. Però va anar apartant-se, a poc a poc va anar distanciant-se de totes nosaltres. Tot plegat era molt misteriós i molt dolorós alhora, i el pare es negava a parlar del tema per més que el burxéssim. Va ser el meu marit, que al cel sigui, qui finalment va portar-nos pel camí correcte. No va ser intencionada­ment, és clar, no és que s'hagués proposat descobrir el secret de la Nell. Però li agradava la història, i quan va néixer el nostre Trevor va agafar la dèria de voler fer un arbre genealògic de la família. Va néixer el mateix any que la teva mare, el 1947. —Va fer una pausa i va fer una mirada sorneguera a la Cassandra, com si esperés descobrir si d'alguna manera intuïa el que li anava a dir, però va resultar que no—. Un dia va entrar a la cuina, ho recordo com si fos avui, i va dir que al registre no hi deia res, del naixement de la Nellie. «I és clar que no», li vaig dir, «la Nellie va néixer a Maryborough, abans que la fa­mília fes les maletes i es mudés a Brisbane». En Doug va assentir i va dir que això era el que es pensava, però quan va demanar-ne a Mary­borough els detalls del naixement li van dir que no hi havia res. —La Phyllis va mirar la Cassandra amb cara de circumstàncies—. És a dir: la Nell no existia; si més no, no de forma oficial.


  La Cassandra va aixecar els ulls quan la Dot va arribar de la cuina i li va donar una tassa de te.


  —No ho entenc.


  I és clar que no, reina —va dir la Dot seient a la butaca del costat de la Phyllis—. I durant molt de temps nosaltres tampoc. — Va remenar el cap i va sospirar.— No fins que vam parlar amb la June. Durant el casament d'en Trevor. Oi que va anar així, Phyll? La Phyllis va assentir.—Sí, el 1975. Jo estava emprenyadíssima amb la Nell. Quan feia poc que havíem perdut el pare, el meu fill gran es va casar, i la seva tia Nellie ni tan sols es va molestar a treure el cap. Saps què va fer, en comptes d'anar al casament? Se'n va anar de vacances. I això és el que em va portar a parlar de la Nell amb la June d'aquella ma­nera. No em fa cap vergonya reconèixer que m'hi vaig desfogar a gust.La Cassandra estava confusa, sempre havia tingut dificultats a recordar l'extensa xarxa de familiars i amics de les ties.


  Qui és la June?


  Una de les nostres cosines —va explicar la Dot—, per part de la mare. Segur que deveu haver coincidit en alguna ocasió. Devia ser un any més gran que la Nell, i de petites eren cul i merda.—Sí que devien d'estar molt unides —va dir la Phyllis senti­mental—. La June va ser l'única a qui l'hi va explicar.


  Però què és el que va passar? —va preguntar la Cassandra.


  La Dot es va tirar endavant.—El pare va explicar a la Nell...—El pare va explicar a la Nell una cosa que no li hauria d'haver explicat mai —es va afanyar a dir la Phyllis — . Pobrissó, es pensava que feia ben fet però ho va lamentar la resta de la seva vida. Les coses mai no van tornar a ser iguals entre ells dos.—I la Nell sempre havia sigut la nineta dels seus ulls.—Ens estimava a totes —va replicar la Phyllis.—Au, Phyll —va exclamar la Dot aixecant els ulls al sostre—. Ni tan sols ara ets capaç d'admetre-ho! La Nell era la seva favorita i punt. Tota una ironia, ara que ho penso.La Phyllis no va respondre, amb la qual cosa la Dot va conti­nuar, encantada d'agafar el relleu.—Va ser durant la nit que va fer vint-i-un anys —va dir—. Després de la festa...—No va ser després de la festa —la va contradir la Phyllis—, sinó durant la festa. —Es va tombar cap a la Cassandra—. Suposo que va pensar que era el moment perfecte per dir-l'hi, aprofitant que començava una nova vida. La Nell s'havia compromès i aviat s'havia de casar, saps? No amb el teu avi, sinó amb un altre noi.—De veritat? —La Cassandra es va sorprendre—. Mai no me'n va dir res.


  L'amor de la seva vida, per si ho vols saber. Un noi d'aquí, no com l'Al.


  La Phyllis va pronunciar el nom de l'Al amb un deix de des­grat. Que les ties miraven de mal ull l'espòs nord-americà de la Nell no era cap secret. No era res personal, sinó que més aviat comparti­en el menyspreu de la ciutadania per l'afluència de soldats que arri­baven a la Brisbane de la Segona Guerra Mundial amb més diners i amb uniformes més elegants, per després abandonar el país i endur- se les dones de la ciutat.


  —I què va passar? Per què no es va casar amb ell?


  —La Nell va rebutjar el compromís uns mesos després de la festa —va prosseguir la Phyllis—. Quin disgust! Tots n'estàvem molt, d'en Danny, i va trencar-li el cor. Pobrissó. Al cap d'un temps es va casar amb una altra dona, just abans de la segona guerra. No és que el matrimoni li aportés gaire felicitat. Mai no va tornar de lluitar con­tra els japonesos.—Però com és que la Nell no s'hi va casar? Que potser el vos­tre pare li va dir que no ho fes? —va preguntar la Cassandra—. És això el que va dir-li aquella nit? Que no es casés amb en Danny?—No ben bé —va remugar la Dot—. Per al pare, en Danny irradiava llum com el sol. Cap dels nostres esposos mai no va estar a la seva alçada.—Llavors, per què va trencar el compromís?—No en va donar cap explicació; ni tan sols a ell. Quasi que ens vam tornar boges intentant deduir què havia pogut passar —va contestar la Phyllis—. L'únic que sabíem era que la Nell ja no es par­lava amb el pare i que tampoc no es parlava amb en Danny.—Fins que la Phyll va parlar amb la June —va afegir la Dot.—Quasi quaranta-cinc anys després.—I què va dir la June? —va preguntar la Cassandra—.


  Què va passar a la festa?


  La Phyllis va fer un glop de te i va alçar les celles mirant la Cassandra.


  —El pare va dir a la Nell que no era filla d'ell i de la mare.


  —Era adoptada?


  Les ties van intercanviar una mirada.


  —No exactament —va dir la Phyllis.


  —Més aviat la van trobar —va dir la Dot.


  —Recollir.


  —Protegir.


  La Cassandra va arrufar les celles.


  —Trobar-la, on?


  —Al moll de Maryborough —va dir la Dot—. On solien atracar les grans embarcacions que arribaven d'Europa. Ara ja no, és clar, que hi ha ports molt més grans i la majoria de la gent viatja en avió...


  —La va trobar el pare —va interrompre la Phyllis—. Quan era una patufeta. Va ser just abans que esclatés la Primera Guerra Mundial. La gent abandonava Europa en massa, i aquí a Austràlia estàvem més que feliços d'acollir-los. Aleshores el pare era el cap del port. La seva feina era vetllar perquè els viatgers fossin realment tots els que li havien dit que serien i arribessin a bon port. N'hi havia que ni tan sols parlaven anglès.


  »Pel que jo vaig entendre, sembla que una tarda va haver-hi una mica d'enrenou. Un vaixell procedent d'Anglaterra va arribar al port després d'un viatge d'allò més agitat. Febres tifoides, insolaci­ons, de tot, i quan el vaixell va arribar sobrava equipatge i faltaven persones. Va ser tot un trasbals. No cal dir que el pare se'n va sortir —tenia traça per posar les coses al seu lloc—, però va haver de que­dar-se més temps que l'habitual al moll per assegurar-se que tot es­tava correcte i explicar al vigilant del torn de nit com és que els sobrava equipatge a l'oficina. Va ser mentre l'esperava que es va fixar que al moll encara quedava algú. Era una nena que amb prou feines tenia quatre anys, asseguda sobre la seva maleta.


  —I no hi havia ningú més en quilòmetres al voltant —va afegir la Dot remenant el cap —. Estava tota sola.


  —El pare va intentar esbrinar qui era, és clar, però la nena no l'hi va voler dir. Va dir que no ho sabia, que no ho recordava. I no hi havia cap etiqueta que la identifiqués a l'equipatge, res al seu interior que l'ajudés a saber-ho; i si hi havia res, no ho va saber trobar. Ja era tard, estava enfosquint i el temps havia empitjorat. El pare sabia que la nena devia estar morta de gana, de manera que, finalment, va pen­sar que el millor que podia fer era emportar-se-la a sa casa. Quina alternativa hi havia? No podia abandonar-la al moll tota la nit, sola sota la pluja, no?


  La Cassandra va remenar el cap, intentant conciliar la nena cansada i solitària de la història de la Phyllis amb la Nell a qui havia conegut.


  —Segons el que em va dir la June, l'endemà quan va tornar a la feina s'esperava trobar-se amb una família desesperada, la policia, una investigació...


  —Però res de res —va dir la Dot—. I va passar un dia, i després un altre, i un altre... i ningú la va reclamar.


  —Era com si la nena no hagués deixat cap mena de rastre. Com no, van intentar esbrinar qui era, però. amb la gentada que arribava cada dia hi havia un munt de paperassa. Era molt fàcil que alguna cosa els passés inadvertida.


  O algú.


  La Phyllis va sospirar.


  —Així que se la van quedar.


  Quina altra cosa podien fer?


  —I van deixar que cregués que era la seva filla.


  —Una més.


  —Fins que va fer vint-i-un anys —va dir la Phyllis—. I el pare va decidir que havia de saber la veritat. Que l'havien trobat sense res que la identifiqués i acompanyada d'una maleta petita.


  La Cassandra seia en silenci, intentant assimilar la informació. Va envoltar la tassa de te calent amb els dits.


  —Devia sentir-se molt sola.


  —Ja ho crec, que sí —va dir la Dot—. Tot aquell trajecte sola. Setmanes i setmanes en una gran embarcació, per acabar en un moll desert.


  I tot el temps posterior.


  —Què vols dir? —va preguntar la Dot arrugant el front.


  La Cassandra va prémer els llavis. A què es referia? Li havia vingut al cap com una onada. La certesa de la soledat de la seva àvia. Va ser com si albirés un aspecte important de la Nell que fins ara desconeixia. O, millor dit, com si de cop i volta comprengués un aspecte de la Nell que coneixia molt bé. El seu aïllament, la seva independència, el fet que fos tan esquerpa.


  —Devia sentir-se molt sola quan va saber que no era qui es pensava.


  —Sí —va reconèixer la Phyllis, sorpresa—. He d'admetre que al principi no se'm va acudir. Quan la June m'ho va explicar no vaig saber veure que allò pogués marcar un punt d'inflexió. No vaig saber entendre, ni de lluny, per què la Nell permetia que allò li afectés tant. La mare i el pare l'estimaven i nosaltres, les petites, adoràvem la nos­tra germana gran; no podia haver demanat una família millor. —Es va reclinar contra el braç del sofà, va recolzar el cap a la mà i es va fregar la templa esquerra amb aire cansat—. Amb el temps, però, vaig començar a ser conscient de la situació. Bé, sol passar, no? M'he ado­nat que hi ha coses que donem per fetes que són importants. Coses com la família, el parentiu, el passat... Són aquestes les coses que ens fan ser qui som, i el pare se les va arrabassar a la Nell. No era la seva intenció, però ho va fer.


  —De tota manera, segur que la Nell es va treure un pes del damunt que finalment ho sabéssiu —va dir la Cassandra—. Suposo que, d'alguna manera, li va facilitar les coses.


  La Phyllis i la Dot van intercanviar mirades.


  —No li vau dir que ho havíeu esbrinat?


  La Phyllis va arrufar les celles.


  —Vaig estar a punt de dir-l'hi diverses vegades, però quan va arribar el moment no vaig saber trobar les paraules, no podia fer-li això, a la Nell. Havia estat tant de temps callant la veritat; havia refet tota la seva vida entorn d'aquell secret, s'havia escarrassat molt per no dir-ne res a ningú. Em semblava... no sé, em semblava cruel en­derrocar aquells murs. Era com arrabassar-li tot una segona vegada. —Va remenar el cap—. D'altra banda, potser va ser una ximpleria. La Nell tenia molt mal caràcter quan volia, potser no vaig ser prou valenta.


  —No crec que tingui res a veure amb ser valenta o no —va dir la Dot amb decisió—. Totes vam pensar que era millor deixar les co­ses com estaven. La Nell havia volgut que fos així.


  —Suposo que tens raó —va dir la Phyllis —. Bé, tant és. El cas és que d'oportunitats no ens en van faltar, com quan en Doug va portar la maleta.


  —Just abans de morir —va explicar la Dot—, el pare va fer que el marit de la Phyllis portés a la Nell la seva maleteta. Per descomptat, no va dir una paraula del que significava. Però bé, el pare era ai­xí, tan negat per guardar secrets com la Nell. L'havia ocultat tots aquells anys. Estava tal qual l'havia trobat, amb tot a dins.


  —És curiós —va dir la Phyllis—, perquè així que vaig veure la maleta aquell dia vaig pensar en la història de la June. Sabia que havia de ser la que el pare havia trobat amb la Nell al moll feia una pila d'anys, i, vés per on, en tot el temps que va estar al traster mai no li vaig fer ni cas. No la vaig vincular a la Nell i als seus orígens. Si alguna vegada m'hi vaig fixar devia preguntar-me per quins set sous devien voler un equipatge tan peculiar el pare i la mare. Era de cuir blanc amb sivelles d'argent. Petitona, com per a la canalla...I encara que la Phyllis va continuar descrivint la maleta, no hagués calgut que es molestés a fer-ho perquè la Cassandra sabia exactament com era.


  És més, en coneixia el contingut.


  Capítol 5


  Brisbane, Austràlia, 1976


  La Cassandra va saber on anaven tan aviat com la mare va abaixar la finestreta i va dir a l'empleat de la gasolinera: «Ompli-me'l». L'home va respondre alguna cosa que va fer riure a la mare com una nena. L'home va picar l'ullet a la Cassandra abans de posar els ulls en les cames llargues i bronzejades que la mare lluïa en uns pantalonets texans. La Cassandra estava acostumada que els ho­mes miressin la mare i menystenia el gest. Així que va girar-se a mirar per la seva finestra i a pensar en la Nell, la seva àvia. Perquè era allà, on anaven. Les úniques ocasions en què la mare posava més de cinc dòlars de combustible al cotxe era per fer el viatge d'una hora per l'autopista Sud-est que portava a Brisbane.


  La Cassandra sempre s'havia sentit fascinada per la Nell. No­més l'havia vist cinc vegades a la seva vida (fins on podia recordar), però la Nell no era el tipus de persona que s'oblida fàcilment. Per co­mençar, era la persona més vella que havia vist mai. I no somreia com les altres persones, la qual cosa li donava un aire encara més imponent i aterridor. La Lesley no parlava gaire de la Nell. Però una vegada la Cassandra va escoltar des del llit que la mare discutia amb la parella anterior a en Len, i va sentir que la mare es referia a la Nell com una bruixa; i encara que aleshores ja havia deixat de creure en la màgia, aquella imatge li va quedar gravada.


  La Nell era com una bruixa: duia els cabells llargs i platejats cargolats en un monyo al clatell, vivia en una casa estreta de fusta al turó de Paddington que tenia la pintura groc llimona de les parets escarbotada i un jardí descuidat i els gats del veïnat la seguien allà on anava; per no parlar de la seva mirada penetrant, com si estigués a punt de formular un encanteri. Van avançar per Logan Road a tota velocitat i amb les fines­tres obertes. La Lesley cantava la melodia de la ràdio; la nova cançó d'ABBA, una de les preferides dels oients. Després de creuar el riu Brisbane van circumval·lar el centre de la ciutat i van travessar Paddington, amb les teulades que semblaven bolets metàl·lics de canaleta encastades als vessants. Després van passar Latrobe Terrace i van descendir per un pendent empinat. A mig camí d'un carreró estret hi havia la casa de la Nell.La Lesley va aturar el cotxe bruscament i va parar el motor. La Cassandra va quedar-se immòbil un instant. El sol entrava pel parabrises i es projectava sobre les seves cames. Tenia la pell del dors dels genolls enganxada al seient de vinil. Va baixar del cotxe d'un salt quan ho va fer la mare i es va quedar dreta al seu costat, mirant inconsci­entment cap amunt, cap a la casa alta de fusta.Un camí estret de ciment esquerdat ascendia per un lateral. A dalt hi havia la porta principal, però feia anys que algú n'havia blo­cat les escales que hi conduïen per ocultar l'entrada a la casa. Segons la Lesley, ningú no la feia servir i, a més, a la Nell ja li estava bé que no s'hi pogués accedir, així s'estalviava visites inesperades de persones que no fossin benvingudes. Els canalons de la teulada eren vells i estaven torts, i tenien tot de forats amb vores rovellades per on l'aigua rajava a dolls els dies de tempesta. «Sembla que avui no plourà», va pensar la Cassandra en sentir que la càlida brisa feia dringar les cam­panetes de l'entrada.—Redéu, Brisbane és ben bé horrorós! —va dir la Lesley mi­rant per damunt de la muntura de les enormes ulleres de sol de color bronze i remenant el cap—. Sort que me'n vaig anar.Es va sentir un soroll al capdamunt del camí. Un gat de pèl brillant de color caramel va fitar les nouvingudes amb una mirada de re­buig evident. Després va sentir-se el grinyol de les frontisses d'una porta seguit del so d'unes petjades. Una figura alta de cabells canosos va aparèixer on hi havia el gat. La Cassandra va agafar aire. Era la Nell. Era com trobar-se cara a cara amb un producte de la seva imaginació.La Nell i la mare es van quedar immòbils, observant-se mútuament. Ningú no va parlar. La Cassandra va tenir l'estranya sensació d'estar presenciant un ritual misteriós propi dels adults que no aca­bava d'entendre. Sentia curiositat per saber per què continuaven qui­etes, qui faria el següent moviment, i llavors la Nell va trencar el silenci.—Em pensava que havíem quedat que quan vinguessis truca­ries abans per avisar.—Com m'alegro de veure't, mare.—M'agafes en plena organització de caixes per a una subhasta. Hi ha trastos pertot arreu, no hi ha lloc ni per seure.—Ja ens en sortirem —la Lesley va alçar un dit assenyalant la Cassandra—. La teva néta té set, fa una calor espantosa aquí fora.La Cassandra es va moure, incòmoda, i va mirar a terra. La mare es comportava d'una manera estranya; mostrava un nerviosisme al qual no estava acostumada i que no sabria definir. Va sentir com la seva àvia exhalava l'aire lentament.


  Com vulguis —va dir la Nell—. Serà millor que passeu.


  ***


  La Nell no havia exagerat gens pel que feia al desordre. Tenia el ter­ra cobert de boles de paper de diari arrugat amuntegades. A la taula, una illa enmig d'un mar de paper imprès, hi havia una quantitat in­numerable d'articles de porcellana, vidre i cristall. «Ximpleries», va pensar la Cassandra, satisfeta de recordar aquell terme.


  —Posaré aigua a escalfar —va dir la Lesley, i va adreçar-se majestuosament a l'altre extrem de la cuina.


  La Nell i la Cassandra s'havien quedat soles i l'àvia va dirigir la mirada cap a la nena amb aquella forma tan peculiar que tenia de fer-ho.


  —Has crescut —va comentar finalment—. Però encara estàs massa prima.


  Era veritat, els companys de l'escola sempre l'hi deien.


  —Jo era prima com tu —va dir la Nell—. Saps com solia dir- me, el meu pare?


  La Cassandra va arronsar les espatlles.


  Cames afortunades. Afortunades de no trencar-se en dos. —La Nell va treure unes tasses de te que tenia penjades en uns gan­xos que sobresortien d'un aparador antic—. Te o cafè?


  La Cassandra va negar amb el cap. Estava escandalitzada per­què, tot i que al maig havia fet deu anys, encara era una nena i no estava acostumada que els adults li oferissin begudes d'adults.—No tinc sucs de fruites ni refrescos amb gas —li va advertir la Nell—, ni cap cosa d'aquestes. La Cassandra va recuperar la parla.—M'agrada la llet.La Nell va parpellejar.—És a la nevera. Sempre en tinc molta, per als gats. L'ampolla estarà relliscosa, així que no la deixis caure a terra.Així que el te va estar llest la Lesley va dir a la Cassandra que sortís a jugar. Feia un dia massa clar i assolellat perquè una nena es­tigués tancada. L'àvia Nell li va donar permís perquè baixés a jugar amb la condició que no toqués res i, sobretot, que no se li acudís en­trar a l'apartament de baix.


  Era una d'aquelles èpoques de l'any en què a Austràlia feia una calor insofrible i els dies semblen encadenar-se sense interrupció. Els ven­tiladors poca cosa feien llevat de remoure l'aire calent, les cigales amenaçaven amb el seu cant eixordador, respirar era tot un esforç, i l'única cosa que es podia fer era estirar-se i esperar que passessin els mesos de gener i febrer, arribessin les tempestes de març i, finalment, les primeres ràfegues d'abril.


  Però la Cassandra això no ho sabia. Era una nena i tenia aque­lla resistència que sol tenir la canalla per als climes difícils. Va deixar que la porta mosquitera es tanqués fent un cop al seu darrere i va seguir el camí que duia al jardí posterior. Les flors de les plumèries s'havien després i es coïen al sol, negres, seques i arrugades. Va esclafar-les amb les sabates al seu pas tenyint el terra. Va sentir un cert plaer en observar com les taques contrastaven sobre el ciment grogós.


  Va seure al banquet de ferro que hi havia a la clariana de la part més alta i va mirar cap a l'estrany jardí de la seva àvia misteriosa, cap a la casa apedaçada al fons. Es va preguntar de què devien parlar la mare i l'àvia, per què havien vingut de visita, però, per més que ru­miava no aconseguia trobar una resposta.


  desprès d'una estona, la distracció del jardí va demostrar ser molt poderosa. Les preguntes es van esvair i va posar-se a collir unes beines de balsamina a punt d'obrir-se. Mentrestant, un gat negre ob­servava a la distància fingint desinterès. Quan va haver-ne reunit una bona quantitat, la Cassandra va enfilar-se a la branca més baixa d'un mango que hi havia en un racó del jardí, agafant les beines delicadament amb les mans, i va començar a obrir-les, una a una. Va gaudir de la sensació de les llavors fredes i enganxoses lliscant-li entre els dits, de la sorpresa que es va endur el gat quan una de les corfes li va caure entre les potes, de l'entusiasme amb què la va confondre la bei­na buida amb un saltamartí.


  Quan ja no va quedar cap beina plena la Cassandra es va nete­jar les mans als pantalons i va deixar vagar la mirada. A l'altre costat de la tanca metàl·lica hi havia un edifici enorme rectangular. Sabia que era el teatre de Paddington, encara que ara estava tancat. En al­gun lloc de per allà a la vora la seva àvia tenia una botiga d'antiguitats. La Cassandra hi havia estat una vegada, durant una altra de les incur­sions imprevistes que la Lesley feia a Brisbane. La Cassandra s'havia quedat amb la Nell mentre la mare havia sortit a trobar-se amb qui sap qui.


  La Nell li havia deixat que polís un joc de te de plata. A la Cas­sandra li havia encantat l'experiència, l'olor del producte, observar com el drap s'ennegria i la tetera brillava més i més. La Nell fins i tot va explicar-li el significat d'alguns dels símbols habituals: el lleó re­presentava la lliura esterlina, el cap de lleopard era Londres i la lletra, l'any de fabricació. Era com un codi secret. Aquella setmana, la Cas­sandra havia recorregut casa seva a la recerca d'objectes de plata que pogués polir i desxifrar per a la Lesley, però no havia trobat res. Ha­via oblidat totalment fins a quin punt havia gaudit fent aquella tasca i ara ho tornava a recordar.


  El dia va anar avançant, les fulles del mango van anar llanguint a causa de la calor, les garses van començar a entonar el seu cant en­nuegat i la Cassandra va tornar pel camí del jardí per on havia vingut. La mare i la Nell seguien a la cuina, podia distingir-ne les siluetes a través de la tela de les cortines, de manera que va tombar a la canto­nada i va continuar pel lateral de la casa. Hi havia una gran porta corredissa de fusta i quan va tirar de la maneta la porta es va obrir a l'àrea fresca i ombrívola de sota de la casa.


  El contrast de la foscor amb la lluminositat del dia era tal que semblava que hagués creuat la frontera a un altre món. La Cassandra va sentir un estremiment d'excitació en entrar i caminar pel períme­tre de l'habitació. Era un espai gran, però la Nell s'havia esforçat a omplir-lo. Caixes de diverses formes i grandàries s'apilaven des del terra fins al sostre a tres de les parets, i sobre la quarta descansaven marcs de finestres i portes curiosos, alguns amb els vidres trencats. L'únic espai descobert era una porta al mig de la paret més protegida que donava al que la Nell anomenava «l'apartament». La Cassandra va treure el cap i va veure que tenia la mida d'un dormitori. Uns prestatges improvisats carregats de llibres vells cobrien dues de les parets, i en un racó hi havia un llit plegable amb un cobrellit vermell, blanc i blau de retalls per damunt. L'única llum que entrava a l'habitació s'hi escolava per una finestreta que algú havia tapat clavant-hi llistons de fusta. La Cassandra va suposar que devia ser un mètode dissuasiu per als lladres, encara que no podia imaginar-se que algú volgués en­dur-se res d'una habitació com aquella.Va sentir la necessitat d'estirar-se en aquell llit, de sentir la fres­cor del cobrellit contra la seva pell càlida, però la Nell havia sigut molt explícita: podia jugar al pis de baix però no tenia permís per entrar a l'apartament. I com la Cassandra normalment era una nena obedient, en comptes d'entrar a l'apartament i deixar-se caure sobre el llit va girar cua i va tornar al lloc on, feia molt de temps, alguna criatura havia dibuixat les caselles d'una xarranca sobre el terra de ciment. Va buscar una pedra adequada pels marges de l'habitació i va descartar-ne unes quantes fins que va trobar-ne una de plana i sense arestes que la fessin sortir-se de la trajectòria desitjada.La Cassandra la va llançar (un aterratge perfecte enmig del pri­mer quadrat) i va començar a saltar. Ja havia arribat al número set quan va sentir la veu de l'àvia, penetrant com un vidre trencat, que cridava al pis de dalt.—Però quina mena de mare ets?—No sóc pitjor del que tu vas ser.La Cassandra va romandre immòbil, suspesa sobre una cama enmig de la casella mentre parava l'orella. De sobte la conversa es va. aturar, o si més no, no va sentir res més. Probablement havien recordat que els veïns podien sentir-les i havien tornat a abaixar la veu. Sempre que discutien en Len recordava a la Lesley que no calia que una colla de desconeguts estiguessin al cas del que passava entre ells dos; sembla que no els importava que la Cassandra sentís cada una de les paraules que deien, però.Va començar a trontollar, va perdre l'equilibri i va posar l'altre peu a terra. Va ser res, una dècima de segon, i tot seguit va tornar-lo a alçar. Ni tan sols la Tracy Waters, que entre les nenes de cinquè te­nia fama de ser l'àrbitra de xarranca més estricta que hi pogués haver, ho hauria permès i li hauria deixat continuar el seu torn, però la Cassandra havia perdut l'entusiasme pel joc. El to de veu de la mare l'ha­via esverat. Començava a tenir mal de panxa.Va llançar la pedra i va sortir de la setena casella.Feia massa calor per quedar-se a fora. El que li venia de gust era llegir i escapar-se al bosc Encantat, enfilar-se a l'arbre Remot o al turó del Contrabandista amb els del club dels Cinc. Podia visualitzar el llibre al damunt del seu llit, al costat del coixí tal com l'havia deixat al matí. Que n'havia estat de beneita, de no agafar-lo! Va sentir la veu d'en Len, com sempre que feia alguna idiotesa.Aleshores li van venir al cap els prestatges de la Nell amb lli­bres vells que omplien les parets de l'apartament. Segur que a la Nell no li faria res si en triava un i seia a llegir una estona. Aniria amb mol­ta cura de no fer-lo malbé i de deixar-ho tot tal com ho havia trobat.L'olor de pols i de temps de l'interior era intens. La Cassandra va recórrer la filera de lloms vermells, verds i grocs amb la vista fins que algun títol li cridés l'atenció. Al tercer prestatge hi havia un gat tigrat escarxofat que gronxava la cua per davant dels llibres sota un raig de llum del sol. La Cassandra no l'havia vist abans i es va pre­guntar d'on devia haver sortit i com s'ho havia fet per entrar en l'apar­tament sense que l'hagués vist. El gat, com si s'hagués adonat dels pensaments de la Cassandra, va estirar les potes davanteres i va fitar la nena amb aires de rei.


  A continuació va fer un salt a terra amb un únic moviment àgil i va desaparèixer sota el llit.La Cassandra el va observar amagar-se mentre es preguntava com devia ser moure's amb tanta facilitat, o desaparèixer sense deixar rastre. Va parpellejar. Potser havia deixat una pista, però, ja que justament a la part del cobrellit que havia fregat el gat ara es veia alguna cosa. Era petita i blanca, amb forma rectangular.La Cassandra es va posar de genolls, va alçar la vora del cobrellit i va mirar què hi havia a sota. Era una maleteta, una maleta vella i petita.


  No estava ben tancada, de manera que la Cassandra en va poder en­treveure part del contingut. Papers, tela blanca, una cinta blava.


  De cop i volta la va envair una necessitat de certesa, la sensació que n'havia de conèixer el contingut amb exactitud, tot i que això impliqués transgredir encara més les normes de la Nell. Amb l'ai al cor, va agafar la maleta, va obrir-la i va recolzar-ne la tapa al llit. Va comen­çar a mirar els objectes de l'interior.Un raspall de plata, antic i probablement valuós, amb un petit cap de lleopard a prop de les cerres que assenyalava que era de Lon­dres. Un vestit blanc, menut i bonic, de la mena de vestits antics que la Cassandra no havia vist mai i encara menys tingut; si es posés res de semblant les nenes de l'escola en farien burla. Un feix de papers lligats amb una cinta de color blau cel. La Cassandra va desfer-ne el llaç i va apartar els caps de la cinta per veure què amagaven.Un dibuix, un esbós en blanc i negre. La dona més bonica que la Cassandra hagués vist mai, dreta sota un arc en un jardí. No, no era un arc, era un portal folrat de fulles, l'entrada a un túnel d'arbres. Un laberint, se li va acudir de sobte. Aquella paraula peculiar va venir-li clarament al cap.Fileres de línies negres i petites es combinaven màgicament per donar forma a la imatge, i la Cassandra es va preguntar què devia sentir-se creant una cosa així. La imatge li resultava estranyament familiar i al principi no creia que pogués ser possible. Aleshores es va adonar que la dona s'assemblava a un personatge d'un llibre de contes infantils. Com una il·lustració d'un conte de fades com els que s'escrivien antigament, la donzella que es converteix en princesa quan el príncep formós veu més enllà de la seva roba esparracada.Va deixar l'esbós a terra, al seu costat, i es va concentrar en la resta del feix de papers. Hi havia alguns sobres amb cartes a l'interi­or i un quadern de paper pautat que algú havia escrit amb una cal·ligrafia de traços llargs i arrissats. La Cassandra va deduir que devia estar en una altra llengua, ja que li va ser impossible desxifrar els es­crits de quadern. Al final, entre les últimes fulles, hi havia un plec de fullets i pàgines arrencades de revistes, i una fotografia antiga d'un home, una dona i una nena amb unes trenes llargues. La Cassandra no va identificar cap dels tres retratats.A sota del quadern hi va trobar un llibre de contes infantils. La coberta era de cartó verd amb lletres daurades:


  Contes màgics per a nens i nenes, d'Eliza Makepeace.


  La Cassandra va repetir el nom de l'autora. Li va agradar el so d'aquell nom misteriós als seus llavis. Va obrir el lli­bre i va trobar la il·lustració d'una fada asseguda al niu d'un ocell amb els cabells llargs i vaporosos, una corona d'estrelles al voltant del cap i unes ales grosses i translúcides. En observar-la més de prop es va adonar que la fada i la dona de l'esbós d'abans tenien la mateixa cara. Unes paraules escrites amb traç llarg i fi resseguint la base del niu la proclamaven com «La vostra narradora, la senyoreta Makepeace». Amb un calfred deliciós, la Cassandra va passar pàgina per llegir el primer conte, fent que tot de peixets de plata sorpresos fugissin en totes direccions. El temps havia esgrogueït les pàgines del llibre, de- formant-ne i espatllant-ne les puntes. El paper era polsegós al tacte; va fregar-ne un cantó suat i va tenir la sensació que es desintegrava lleugerament, convertint-se en pols.


  No va poder contenir-se i va acomodar-se al bell mig del llit. Era el lloc perfecte per llegir: fresc, tranquil i secret. La Cassandra sempre s'amagava per llegir, encara que no sabia ben bé per què. Era com si no pogués desempallegar-se de la sensació de culpa per ser una mandrosa, perquè lliurar-se en cos i ànima a un plaer com aquell segur que devia ser un pecat.


  Tanmateix, s'hi va lliurar; es va deixar caure pel cau del conill fins a un conte de màgia i misteri sobre una princesa que vivia amb una vella cega en una cabanya als límits d'un bosc tenebrós. Una princesa valenta, més valenta del que la Cassandra ho seria mai.


  Estava a un parell de pàgines del final quan unes passes al pis de dalt van tomar a cridar-li l'atenció.


  Venien a buscar-la.


  Es va incorporar ràpidament, va baixar pel lateral del llit fins quedar dreta a terra. Costés el que costés volia acabar de llegir la història, esbrinar què passaria a la princesa. Però no hi havia temps. Va posar bé els papers, va desar-ho tot a la maleta, va fer-la lliscar sota el llit i va eliminar totes les proves de la seva desobediència.


  Va sortir de l'apartament d'esquitllentes, va agafar una altra pedra i va tornar cap a on hi havia dibuixada la xarranca.


  Quan la mare i la Nell van aparèixer per la porta corredissa, la Cassandra oferia una imatge prou convincent d'algú que s'havia passat tota la tarda jugant allà.


  —Vine aquí, patufa —va dir la Lesley.


  La Cassandra es va espolsar els pantalonets i va anar cap a la seva mare. Es va sorprendre que la Lesley l'abracés passant-li un braç per sobre de les espatlles.


  —T'estàs divertint?


  Sí —va contestar la Cassandra amb precaució. Que potser l'havia descobert?


  Però la mare no estava empipada. Ben al contrari, més aviat tenia un aire gairebé triomfant. La Lesley va mirar la Nell.


  —Què et deia, jo? Ho veus, com sap ocupar-se d'ella mateixa?


  La Nell no va respondre i la Lesley va continuar:


  —Cassie, et quedaràs un temps amb l'àvia Nell. Serà una peti­ta aventura.


  Quina sorpresa. La mare devia tenir coses a fer a Brisbane.


  —I dinaré aquí?


  —Tots els dies, suposo, fins que torni a buscar-te.


  En aquell moment la Cassandra va ser conscient que els cantells de la pedra que sostenia a la mà estaven francament esmolats perquè se li estaven clavant al tou dels dits. Va mirar primer la mare i l'àvia després. Devia ser una broma. Segur que la mare li estava ai­xecant la camisa. Va esperar que la Lesley esclatés a riure.


  No ho va fer. Es va limitar a mirar la Cassandra amb els seus ull blaus ben oberts.


  La Cassandra no va saber què dir.


  —No he portat pijama —va poder articular finalment.


  Aleshores la mare ràpidament va somriure estirant els llavis d'orella a orella, alleujada, i la Cassandra va deduir que, d'alguna manera, la possibilitat d'oposar-se havia passat.


  —No t'amoïnis per això, ximpleta. T'he fet la bossa. Es al cot­xe. No et pensaràs pas que et deixaria aquí sense res, oi?


  Durant la conversa la Nell es va mantenir encarcarada i sense obrir la boca, mirant la Lesley amb el que la Cassandra va reconèixer com a desaprovació. Va suposar que l'àvia no volia que es quedés. Com en Len solia dir, les nenes tenen la mania d'entorpir-ho tot.


  La Lesley va anar fins al cotxe fent saltirons, va ficar el cap per la finestra del darrere i en va treure una bossa. La Cassandra va preguntar- se quan devia haver-la fet i per què no li havia deixat fer-la ella mateixa.


  —Aquí tens, patufa — va dir la Lesley passant-li la bossa—. T'hi he posat una sorpresa: un vestit nou. En Len em va ajudar a triar-lo.


  Es va redreçar i va dir a la Nell:—Només seran una o dues setmanes, t'ho prometo. El que en Len i jo triguem a arreglar les nostres coses. —La Lesley va acaronar els cabells de la Cassandra—. La teva àvia Nell es mor de ganes que et


  quedis. Serà com unes autèntiques vacances d'estiu a la jungla d'as­falt. Així tindràs coses per explicar quan tornis a l'escola.Aleshores l'àvia va somriure, encara que no fos amb un som­riure de felicitat. La Cassandra va pensar que ja sabia què volia dir somriure d'aquella manera. Ho feia ben sovint, cada cop que la ma­re li prometia alguna cosa que desitjava de tot cor, ja que sabia que probablement no compliria la seva promesa.La Lesley li fer un petó fugaç a la galta, va agafar-li la mà i se la va estrènyer i, de cop i volta, ja havia marxat; abans que la Cassandra pogués abraçar-la, dir-li que anés amb compte a la carretera, pre­guntar-li quan tornaria exactament.


  ***


  Més tard, la Nell va preparar el sopar (salsitxes de porc, puré de patates i uns pèsols tous de llauna) i van menjar en l'habitació estreta del costat de la cuina. La casa de la Nell no tenia mosquiteres a les finestres com l'apartament d'en Len de Burleigh Beach, sinó que l'àvia tenia un matamosques de plàstic a l'ampit de la finestra al cos­tat d'on seia. Quan les mosques o els mosquits amenaçaven els en­ganxava en ple vol. Era tan ràpida i tan hàbil en els seus atacs que el gat, adormit a la seva falda, amb prou feines s'immutava.


  El ventilador de peu que hi havia sobre la nevera agitava l'aire espès i humit d'un costat a un altre mentre sopaven; la Cassandra va respondre a les ocasionals preguntes de l'àvia tan educadament com va poder, i finalment el calvari del sopar va concloure. Va ajudar l'àvia a eixugar els plats i després la Nell la va acompanyar al bany i va posar a omplir la banyera amb aigua tèbia.


  —Si hi ha alguna cosa pitjor que un bany fred a l'hivern —va comentar la Nell com aquell qui res— és un bany calent a l'estiu. —Va agafar una tovallola marró de l'armari i la va deixar sobre la cisterna del vàter—. Pots tancar l'aixeta quan l'aigua arribi a aquesta línia. —Va assenyalar una esquerda a la porcellana verda, es va aixe­car i va posar-se bé el vestit—. Estaràs bé?


  La Cassandra va assentir i va somriure. Esperava haver respost correctament, els adults de vegades eren enganyosos. Sabia que, en general, no els agradava que la canalla expressés els seus sentiments, si més no els de recel. En Len sovint li recordava que els bons minyons han de somriure i aprendre a dissimular els seus pensaments més obscurs. La Nell, però, era diferent; la Cassandra no estava se­gura de com ho sabia, però pressentia que les normes de la Nell eren diferents. De tota manera, el millor era no arriscar-se.Aquella va ser la raó per la qual no havia esmentat el raspall de dents o, més aviat, la manca de raspall de dents. La Lesley sempre s'oblidava d'aquesta mena de coses quan passaven uns dies fora de casa, però la Cassandra sabia que podria sobreviure una o dues setmanes sense el raspall. Va agafar-se els cabells i se'ls va lligar fent-se un monyo amb una goma. A casa feia servir una gorra de dutxa, però potser la Nell no en tenia, i no l'hi va voler demanar. Es va ficar a la banyera i es va asseure a l'aigua tèbia. Va abraçar-se els genolls contra el cos i va tancar els ulls. Va escoltar com l'aigua llepava els laterals de la banyera, el brunzit de la bombeta, un mosquit volant en algun punt de la cambra.Va quedar-se així una bona estona, i només va sortir quan es va adonar que si perllongava el bany la Nell podria aparèixer en qualsevol moment. Es va assecar, va penjar la tovalla a la barra de la cor­tina, va alinear-ne les vores i després es va posar el pijama.Va trobar la Nell al solà, posant uns llençols i una manta al so­fà llit.—No acostuma a utilitzar-se per dormir —va dir la Nell men­tre donava copets a un coixí—. El matalàs no és gran cosa i les molles són una mica dures, però tu ets menudeta. Hi estaràs prou còmoda.La Cassandra va assentir seriosa.—No serà per gaire temps. Només una o dues setmanes, men­tre la mare i en Len arreglen les seves coses. —La Nell va somriure amb aire trist. Va fer una ullada a l'habitació i va tornar a mirar la Cassandra.— Necessites res més? Un got d'aigua? Un llum? La Cassandra va pensar que potser a l'àvia li sobrava un raspall de dents, però no va poder articular les paraules necessàries per preguntar-l'hi i va contestar que no amb el cap.—Aleshores, cap a dins! —va dir la Nell apartant-li els llen­çols. La Cassandra va enllitar-se obedient i la Nell la va acotxar. Els llençols eren sorprenentment suaus, gastats per l'ús d'una manera agradable i amb una aroma poc familiar però net.La Nell va vacil·lar.—Bé... bona nit.—Bona nit. Després va apagar el llum i la Cassandra es va quedar sola.


  ***


  A la foscor, els sorolls estranys semblaven amplificar-se. El trànsit en un turó distant, un televisor a la casa d'algun dels veïns, les passes de la Nell sobre la fusta en una altra habitació. A l'altre costat de la fi­nestra les campanetes dringaven i la Cassandra es va adonar que l'ai­re estava carregat amb l'aroma dels eucaliptus i l'olor del quitrà. S'acostava una tempesta.


  Es va arrupir sota les mantes. No li agradaven les tempestes, eren imprevisibles. Amb sort, aquesta passaria de llarg sense tenir temps a descarregar tota la seva força. Va fer un petit pacte amb ella mateixa: si podia arribar fins a deu abans no sentís brunzir el pròxim cotxe al turó veí no hi hauria sobresalts; la tempesta passaria de pres­sa i la mare tornaria a buscar-la abans que s'acabés la setmana.


  Un. Dos. Tres... No va fer trampa, no es va afanyar... Quatre. Cinc... Per ara res de res, només falta la meitat... Sis. Set... Respira­va agitada, encara havia passat cap cotxe, gairebé estava fora de perill... Vuit.


  De sobte, va seure d'un salt. Va recordar que la seva bossa tenia butxaques interiors. La mare no s'havia oblidat de posar-li el raspall de dents, sinó que l'havia guardat en una d'aquelles butxaques per a més seguretat.


  La Cassandra va baixar del llit just quan una ràfega violenta va fer xocar les campanetes contra la finestra. Va avançar per l'habitació a les palpentes i amb els peus nus, freds pel corrent d'aire que es fil­trava entre els taulons del terra.


  EI cel va retrunyir sinistrament sobre la casa i a continuació va il·luminar-se de manera espectacular. Semblava perillós i va recordar a la Cassandra la tempesta del conte que havia llegit aquella tarda, l'aiguat que havia perseguit la princeseta fins a la cabanya de la vella.


  La Cassandra va agenollar-se a terra i va furgar a totes les but­xaques, desitjant que els seus dits palpessin la forma familiar del ras­pall de dents.


  Gotes grosses de pluja van començar a caure amb força sobre el sostre metàl·lic. Al principi de forma esporàdica, després més seguides, fins que la Cassandra no va poder percebre cap interval entre gota i gota.


  No perdria res si tornava a revisar la part principal de la bossa. Al cap i a la fi el raspall de dents era petit i podia ben ser que fos tan ensorrat que l'hagués passat per alt. Va ficar les mans fins al fons i va treure tot el que hi havia. El raspall no hi era.


  La Cassandra va tapar-se les orelles quan un altre tro va fer trontollar la casa. Es va refer, va encreuar els braços davant del pit —amb prou feines era conscient de la seva magror, que fos tan poca cosa— i va córrer a refugiar-se sota els llençols.


  La pluja queia sobre els ràfecs, corria per les finestres formant rierols, desbordava els canalons que havia negat per sorpresa.


  Sota els llençols, la Cassandra jeia immòbil, abraçant-se el cos. Malgrat l'aire xafogós i tebi, tenia carn de gallina als braços. Sabia que havia d'intentar dormir, que si no dormia al matí estaria cansada, i que a ningú li agrada tenir una rondinaire com a compa­nyia.


  Però per més que s'hi escarrassava no agafava ei son. Va comp­tar ovelles, va cantar en silenci cançons sobre submarins grocs, taronges i llimones i jardins sota el mar, va explicar-se contes a si mateixa. Però la nit amenaçava de prolongar-se indefinidament.


  Sota la llum dels llamps, la pluja que queia i els trons que es­garraven el cel, la Cassandra va començar a plorar. Les llàgrimes que havien esperat tant de temps a sortir finalment van ser alliberades sota el vel fosc de la pluja.


  Quant de temps havia passat abans d'adonar-se de la silueta espectral que hi havia dreta al costat la porta? Un minut? Deu?


  Va ofegar un sanglot a la gola, retenint-l'hi malgrat que li cre­mava.


  Un murmuri, la veu de la Nell.


  —He vingut a assegurar-me que la finestra estigués tancada.


  La Cassandra va contenir l'alè a les fosques i es va assecar els ulls amb la punta del llençol.


  La Nell se li havia acostat. La Cassandra podia notar l'electri­citat estranya que es genera quan hi ha una presència humana a prop sense que es produeixi contacte.—Què tens?La gola de la Cassandra, encara paralitzada, refusava deixar que sortissin les paraules.—És la tempesta, oi? Que tens por?La Cassandra va negar amb el cap.La Nell va seure amb l'esquena dreta a la vora del llit i va ajus­tar-se la bata entorn de la cintura. Un altre llamp i la Cassandra va veure el rostre de la seva àvia, hi va reconèixer els ulls de la mare amb les cues lleugerament cap avall.El sanglot finalment es va alliberar.—El meu raspall de dents —va dir entre llàgrimes—. No tinc raspall de dents.La Nell la va mirar per un moment, confosa, i a continuació va abraçar la Cassandra. La nena va resistir-se al principi, sorpresa per aquell gest sobtat, inesperat, però de seguida va cedir. Es va deixar caure endavant, recolzant el cap contra aquell cos tou que feia olor de lavanda. Les espatlles li tremolaven mentre les llàgrimes tèbies que­ien sobre la camisa de dormir de l'àvia.—Ei, ei, ja està... —va murmurar la Nell acariciant els cabells de la Cassandra—. No t'amoïnis, te'n buscarem un altre. —Va tom­bar el cap per veure la pluja lliscar contra la finestra i va recolzar la galta sobre el cap de la Cassandra—. Ets una supervivent, em sents? Te'n sortiràs, no t'has d'amoïnar per res.I encara que la Cassandra no s'acabava de creure que se'n sor­tiria, les paraules de la Nell la van tranquil·litzar una mica. No sabia què, però hi havia alguna cosa en la veu de l'àvia que li transmetia comprensió, com si la Nell sabés perfectament com d'aterridor podia ser haver de passar tota sola una nit de tempesta en un lloc desconegut.


  D'Eliza Makepeace.La Cassandra va repetir el nom de l'autora. Li va agradar el so d'aquell nom misteriós als seus llavis. Va obrir el lli­bre i va trobar la il·lustració d'una fada asseguda al niu d'un ocell amb els cabells llargs i vaporosos, una corona d'estrelles al voltant del cap i unes ales grosses i translúcides. En observar-la més de prop es va adonar que la fada i la dona de l'esbós d'abans tenien la mateixa cara. Unes paraules escrites amb traç llarg i fi resseguint la base del niu la proclamaven com «La vostra narradora, la senyoreta Makepeace». Amb un calfred deliciós, la Cassandra va passar pàgina per llegir el primer conte, fent que tot de peixets de plata sorpresos fugissin en totes direccions. El temps havia esgrogueït les pàgines del llibre, de- formant-ne i espatllant-ne les puntes. El paper era polsegós al tacte; va fregar-ne un cantó suat i va tenir la sensació que es desintegrava lleugerament, convertint-se en pols.


  No va poder contenir-se i va acomodar-se al bell mig del llit. Era el lloc perfecte per llegir: fresc, tranquil i secret. La Cassandra sempre s'amagava per llegir, encara que no sabia ben bé per què. Era com si no pogués desempallegar-se de la sensació de culpa per ser una mandrosa, perquè lliurar-se en cos i ànima a un plaer com aquell segur que devia ser un pecat.


  Tanmateix, s'hi va lliurar; es va deixar caure pel cau del conill fins a un conte de màgia i misteri sobre una princesa que vivia amb una vella cega en una cabanya als límits d'un bosc tenebrós. Una princesa valenta, més valenta del que la Cassandra ho seria mai.


  Estava a un parell de pàgines del final quan unes passes al pis de dalt van tomar a cridar-li l'atenció.


  Venien a buscar-la.


  Es va incorporar ràpidament, va baixar pel lateral del llit fins quedar dreta a terra. Costés el que costés volia acabar de llegir la història, esbrinar què passaria a la princesa. Però no hi havia temps. Va posar bé els papers, va desar-ho tot a la maleta, va fer-la lliscar sota el llit i va eliminar totes les proves de la seva desobediència.


  Va sortir de l'apartament d'esquitllentes, va agafar una altra pedra i va tornar cap a on hi havia dibuixada la xarranca.


  Quan la mare i la Nell van aparèixer per la porta corredissa, la Cassandra oferia una imatge prou convincent d'algú que s'havia passat tota la tarda jugant allà.


  —Vine aquí, patufa —va dir la Lesley.


  La Cassandra es va espolsar els pantalonets i va anar cap a la seva mare. Es va sorprendre que la Lesley l'abracés passant-li un braç per sobre de les espatlles.


  —T'estàs divertint?


  Sí —va contestar la Cassandra amb precaució. Que potser l'havia descobert?


  Però la mare no estava empipada. Ben al contrari, més aviat tenia un aire gairebé triomfant. La Lesley va mirar la Nell.


  —Què et deia, jo? Ho veus, com sap ocupar-se d'ella mateixa?


  La Nell no va respondre i la Lesley va continuar:


  —Cassie, et quedaràs un temps amb l'àvia Nell. Serà una peti­ta aventura.


  Quina sorpresa. La mare devia tenir coses a fer a Brisbane.


  —I dinaré aquí?


  —Tots els dies, suposo, fins que torni a buscar-te.


  En aquell moment la Cassandra va ser conscient que els cantells de la pedra que sostenia a la mà estaven francament esmolats perquè se li estaven clavant al tou dels dits. Va mirar primer la mare i l'àvia després. Devia ser una broma. Segur que la mare li estava ai­xecant la camisa. Va esperar que la Lesley esclatés a riure.


  No ho va fer. Es va limitar a mirar la Cassandra amb els seus ull blaus ben oberts.


  La Cassandra no va saber què dir.


  —No he portat pijama —va poder articular finalment.


  Aleshores la mare ràpidament va somriure estirant els llavis d'orella a orella, alleujada, i la Cassandra va deduir que, d'alguna manera, la possibilitat d'oposar-se havia passat.


  —No t'amoïnis per això, ximpleta. T'he fet la bossa. Es al cot­xe. No et pensaràs pas que et deixaria aquí sense res, oi?


  Durant la conversa la Nell es va mantenir encarcarada i sense obrir la boca, mirant la Lesley amb el que la Cassandra va reconèixer com a desaprovació. Va suposar que l'àvia no volia que es quedés. Com en Len solia dir, les nenes tenen la mania d'entorpir-ho tot.


  La Lesley va anar fins al cotxe fent saltirons, va ficar el cap per la finestra del darrere i en va treure una bossa. La Cassandra va preguntar- se quan devia haver-la fet i per què no li havia deixat fer-la ella mateixa.


  —Aquí tens, patufa — va dir la Lesley passant-li la bossa—. T'hi he posat una sorpresa: un vestit nou. En Len em va ajudar a triar-lo.


  Es va redreçar i va dir a la Nell:—Només seran una o dues setmanes, t'ho prometo. El que en Len i jo triguem a arreglar les nostres coses. —La Lesley va acaronar els cabells de la Cassandra—. La teva àvia Nell es mor de ganes que et quedis. Serà com unes autèntiques vacances d'estiu a la jungla d'as­falt. Així tindràs coses per explicar quan tornis a l'escola.Aleshores l'àvia va somriure, encara que no fos amb un som­riure de felicitat. La Cassandra va pensar que ja sabia què volia dir somriure d'aquella manera. Ho feia ben sovint, cada cop que la ma­re li prometia alguna cosa que desitjava de tot cor, ja que sabia que probablement no compliria la seva promesa.La Lesley li fer un petó fugaç a la galta, va agafar-li la mà i se la va estrènyer i, de cop i volta, ja havia marxat; abans que la Cassandra pogués abraçar-la, dir-li que anés amb compte a la carretera, pre­guntar-li quan tornaria exactament.


  ***


  Més tard, la Nell va preparar el sopar (salsitxes de porc, puré de patates i uns pèsols tous de llauna) i van menjar en l'habitació estreta del costat de la cuina. La casa de la Nell no tenia mosquiteres a les finestres com l'apartament d'en Len de Burleigh Beach, sinó que l'àvia tenia un matamosques de plàstic a l'ampit de la finestra al cos­tat d'on seia. Quan les mosques o els mosquits amenaçaven els en­ganxava en ple vol. Era tan ràpida i tan hàbil en els seus atacs que el gat, adormit a la seva falda, amb prou feines s'immutava.


  El ventilador de peu que hi havia sobre la nevera agitava l'aire espès i humit d'un costat a un altre mentre sopaven; la Cassandra va respondre a les ocasionals preguntes de l'àvia tan educadament com va poder, i finalment el calvari del sopar va concloure. Va ajudar l'àvia a eixugar els plats i després la Nell la va acompanyar al bany i va posar a omplir la banyera amb aigua tèbia.


  —Si hi ha alguna cosa pitjor que un bany fred a l'hivern —va comentar la Nell com aquell qui res— és un bany calent a l'estiu. —Va agafar una tovallola marró de l'armari i la va deixar sobre la cisterna del vàter—. Pots tancar l'aixeta quan l'aigua arribi a aquesta línia. —Va assenyalar una esquerda a la porcellana verda, es va aixe­car i va posar-se bé el vestit—. Estaràs bé?


  La Cassandra va assentir i va somriure. Esperava haver respost correctament, els adults de vegades eren enganyosos. Sabia que, en general, no els agradava que la canalla expressés els seus sentiments, si més no els de recel. En Len sovint li recordava que els bons mi­nyons han de somriure i aprendre a dissimular els seus pensaments més obscurs. La Nell, però, era diferent; la Cassandra no estava se­gura de com ho sabia, però pressentia que les normes de la Nell eren diferents. De tota manera, el millor era no arriscar-se.Aquella va ser la raó per la qual no havia esmentat el raspall de dents o, més aviat, la manca de raspall de dents. La Lesley sempre s'oblidava d'aquesta mena de coses quan passaven uns dies fora de casa, però la Cassandra sabia que podria sobreviure una o dues setmanes sense el raspall. Va agafar-se els cabells i se'ls va lligar fent-se un monyo amb una goma. A casa feia servir una gorra de dutxa, però potser la Nell no en tenia, i no l'hi va voler demanar. Es va ficar a la banyera i es va asseure a l'aigua tèbia. Va abraçar-se els genolls contra el cos i va tancar els ulls. Va escoltar com l'aigua llepava els laterals de la banyera, el brunzit de la bombeta, un mosquit volant en algun punt de la cambra.Va quedar-se així una bona estona, i només va sortir quan es va adonar que si perllongava el bany la Nell podria aparèixer en qualsevol moment. Es va assecar, va penjar la tovalla a la barra de la cor­tina, va alinear-ne les vores i després es va posar el pijama.Va trobar la Nell al solà, posant uns llençols i una manta al so­fà llit.—No acostuma a utilitzar-se per dormir —va dir la Nell men­tre donava copets a un coixí—. El matalàs no és gran cosa i les molles són una mica dures, però tu ets menudeta. Hi estaràs prou còmoda.La Cassandra va assentir seriosa.—No serà per gaire temps. Només una o dues setmanes, men­tre la mare i en Len arreglen les seves coses. —La Nell va somriure amb aire trist. Va fer una ullada a l'habitació i va tornar a mirar la Cassandra.— Necessites res més? Un got d'aigua? Un llum?La Cassandra va pensar que potser a l'àvia li sobrava un raspall de dents, però no va poder articular les paraules necessàries per preguntar-l'hi i va contestar que no amb el cap.—Aleshores, cap a dins! —va dir la Nell apartant-li els llen­çols.La Cassandra va enllitar-se obedient i la Nell la va acotxar. Els llençols eren sorprenentment suaus, gastats per l'ús d'una manera agradable i amb una aroma poc familiar però net.La Nell va vacil·lar.—Bé... bona nit.—Bona nit.Després va apagar el llum i la Cassandra es va quedar sola.


  ***


  A la foscor, els sorolls estranys semblaven amplificar-se. El trànsit en un turó distant, un televisor a la casa d'algun dels veïns, les passes de la Nell sobre la fusta en una altra habitació. A l'altre costat de la fi­nestra les campanetes dringaven i la Cassandra es va adonar que l'ai­re estava carregat amb l'aroma dels eucaliptus i l'olor del quitrà. S'acostava una tempesta.


  Es va arrupir sota les mantes. No li agradaven les tempestes, eren imprevisibles. Amb sort, aquesta passaria de llarg sense tenir temps a descarregar tota la seva força. Va fer un petit pacte amb ella mateixa: si podia arribar fins a deu abans no sentís brunzir el pròxim cotxe al turó veí no hi hauria sobresalts; la tempesta passaria de pres­sa i la mare tornaria a buscar-la abans que s'acabés la setmana.


  Un. Dos. Tres... No va fer trampa, no es va afanyar... Quatre. Cinc... Per ara res de res, només falta la meitat... Sis. Set... Respira­va agitada, encara havia passat cap cotxe, gairebé estava fora de perill... Vuit.


  De sobte, va seure d'un salt. Va recordar que la seva bossa tenia butxaques interiors. La mare no s'havia oblidat de posar-li el raspall de dents, sinó que l'havia guardat en una d'aquelles butxaques per a més seguretat.


  La Cassandra va baixar del llit just quan una ràfega violenta va fer xocar les campanetes contra la finestra. Va avançar per l'habitació a les palpentes i amb els peus nus, freds pel corrent d'aire que es fil­trava entre els taulons del terra.


  El cel va retrunyir sinistrament sobre la casa i a continuació va il·luminar-se de manera espectacular. Semblava perillós i va recordar a la Cassandra la tempesta del conte que havia llegit aquella tarda, l'aiguat que havia perseguit la princeseta fins a la cabanya de la vella.


  La Cassandra va agenollar-se a terra i va furgar a totes les but­xaques, desitjant que els seus dits palpessin la forma familiar del ras­pall de dents.


  Gotes grosses de pluja van començar a caure amb força sobre el sostre metàl·lic. Al principi de forma esporàdica, després més seguides, fins que la Cassandra no va poder percebre cap interval entre gota i gota.


  No perdria res si tornava a revisar la part principal de la bossa. Al cap i a la fi el raspall de dents era petit i podia ben ser que fos tan ensorrat que l'hagués passat per alt. Va ficar les mans fins al fons i va treure tot el que hi havia. El raspall no hi era.


  La Cassandra va tapar-se les orelles quan un altre tro va fer trontollar la casa. Es va refer, va encreuar els braços davant del pit —amb prou feines era conscient de la seva magror, que fos tan poca cosa— i va córrer a refugiar-se sota els llençols.


  La pluja queia sobre els ràfecs, corria per les finestres formant rierols, desbordava els canalons que havia negat per sorpresa.


  Sota els llençols, la Cassandra jeia immòbil, abraçant-se el cos. Malgrat l'aire xafogós i tebi, tenia carn de gallina als braços. Sabia que havia d'intentar dormir, que si no dormia al matí estaria cansada, i que a ningú li agrada tenir una rondinaire com a companyia.


  Però per més que s'hi escarrassava no agafava ei son. Va comp­tar ovelles, va cantar en silenci cançons sobre submarins grocs, taronges i llimones i jardins sota el mar, va explicar-se contes a si mateixa. Però la nit amenaçava de prolongar-se indefinidament.


  Sota la llum dels llamps, la pluja que queia i els trons que es­garraven el cel, la Cassandra va començar a plorar. Les llàgrimes que havien esperat tant de temps a sortir finalment van ser alliberades sota el vel fosc de la pluja.


  Quant de temps havia passat abans d'adonar-se de la silueta espectral que hi havia dreta al costat la porta? Un minut? Deu?


  Va ofegar un sanglot a la gola, retenint-l'hi malgrat que li cre­mava.


  Un murmuri, la veu de la Nell.


  —He vingut a assegurar-me que la finestra estigués tancada.


  La Cassandra va contenir l'alè a les fosques i es va assecar els ulls amb la punta del llençol.


  La Nell se li havia acostat. La Cassandra podia notar l'electri­citat estranya que es genera quan hi ha una presència humana a prop sense que es produeixi contacte.—Què tens?La gola de la Cassandra, encara paralitzada, refusava deixar que sortissin les paraules.—És la tempesta, oi? Que tens por?La Cassandra va negar amb el cap.La Nell va seure amb l'esquena dreta a la vora del llit i va ajus­tar-se la bata entorn de la cintura. Un altre llamp i la Cassandra va veure el rostre de la seva àvia, hi va reconèixer els ulls de la mare amb les cues lleugerament cap avall.El sanglot finalment es va alliberar.—El meu raspall de dents —va dir entre llàgrimes—. No tinc raspall de dents.La Nell la va mirar per un moment, confosa, i a continuació va abraçar la Cassandra. La nena va resistir-se al principi, sorpresa per aquell gest sobtat, inesperat, però de seguida va cedir. Es va deixar caure endavant, recolzant el cap contra aquell cos tou que feia olor de lavanda. Les espatlles li tremolaven mentre les llàgrimes tèbies que­ien sobre la camisa de dormir de l'àvia.—Ei, ei, ja està... —va murmurar la Nell acariciant els cabells de la Cassandra—. No t'amoïnis, te'n buscarem un altre. —Va tom­bar el cap per veure la pluja lliscar contra la finestra i va recolzar la galta sobre el cap de la Cassandra—. Ets una supervivent, em sents? Te'n sortiràs, no t'has d'amoïnar per res.I encara que la Cassandra no s'acabava de creure que se'n sor­tiria, les paraules de la Nell la van tranquil·litzar una mica. No sabia què, però


  hi havia alguna cosa en la veu de l'àvia que li transmetia comprensió, com si la Nell sabés perfectament com d'aterridor podia ser haver de passar tota sola una nit de tempesta en un lloc desconegut.


  Capítol 6


  Maryborough, Austràlia, 1913


  Tot i que tornava tard del port, la sopa encara estava calenta.Així era la Lil, una joia de dona, incapaç de servir la sopa freda al seu marit. En Hugh va menjar-ne fins l'última cullerada, es va reclinar contra la cadira i va fregar-se el coll. Fora, els trons llunyans creuaven el riu en direcció al poble. Un corrent invisible va fer tremo­lar la flama de la làmpada, entabanant les ombres de la cambra que sortissin dels seus amagatalls. Amb la mirada cansada, va seguir-ne el recorregut per la taula, per la base de les parets, fins a la porta d'entra­da. La foscor dansava sobre el cuir de la maleta blanca i brillant.


  De maletes perdudes n'havia trobat moltes vegades. Però una nena? Com diantre havia anat a parar al seu moll una nena que, a més, seia tota sola com si res? Val a dir que la nena li semblava una preci­ositat. Bonica, amb els cabells entre rojos i daurats com fil d'or i uns ulls de color blau intens. Per la forma com mirava podia deduir-se que parava atenció, que escoltava i entenia tot el que li deien i també el que no.


  La porta del dormitori es va obrir i va aparèixer la imatge dol­ça i familiar de la Lil. Amb delicadesa, va tancar la porta al seu pas i va avançar pel corredor. Es va acomodar un rínxol molest darrere de l'orella, el mateix que li escapava sempre, des que la va veure per primera vegada.


  —Ara dorm —va dir la Lil en arribar a la cuina—. Està una mica espantada pels trons, però de seguida ha caigut. Pobrissona, es­tava tan cansada que amb prou feines s'aguantava dreta.


  En Hugh va portar el seu plat a la pica i va submergir-lo en l'aigua tèbia.


  —No em sorprèn, jo també estic esgotat.


  —Ja ho veig. Deixa estar els plats, ja els faré jo.


  —Serà un moment, estimada. Vés, de seguida estic amb tu.


  Però la Lil no va marxar. Percebia la seva presència a l'esquena, i sabia, com aprenen a reconèixer els homes, que tenia alguna altra cosa a dir-li. Sentia el pes de les paraules que esperaven el moment per sortir de la boca de la Lil i amb la tensió de l'espera en Hugh va notar com el coll se li engarrotava. Va sentir que la marea de les con­verses prèvies es retirava, suspesa per un instant, preparant-se per estavellar-se una vegada més al damunt d'ells.


  La veu de la Lil, quan va parlar, era baixa.


  —No fa falta que t'hi miris tant, Hughie.


  Va sospirar.


  —Ja ho sé.


  —Me'n sortiré. Ja ho he fet abans.


  —I tant que sí.


  —L'últim que necessito és que em tractis com una invàlida.


  —No és la meva intenció, Lil. —Va tombar el cap per mirar-la. La va veure dreta en un extrem de la taula, amb les mans descansant sobre el respatller d'una cadira. Sabia que amb aquella postura pre­tenia convèncer-lo de la seva estabilitat, fer-li entendre que «tot està com sempre», però en Hugh la coneixia massa bé. Sabia que patia; sabia que no hi havia res que pogués fer per posar remei a la situació. Tal com el doctor Huntley solia dir: «Algunes coses no surten com ens agradaria», però això no ho feia més senzill, ni per a la Lil ni per a ell.


  Ella va col·locar-se al seu costat i va fer-li un copet suau amb el maluc. Va poder olorar la blancor dolça i trista de la seva pell.


  —Va, vés al llit —va dir la Lil—. Jo hi vaig de seguida.


  L'atenció amb què li atorgava aquella bonhomia li va glaçar la sang, però va fer tal com li va manar.


  La Lil va complir la seva paraula i no va tardar a seguir-lo. En Hugh va observar-la netejar-se, treure's del damunt la càrrega del dia, i posar-se la camisa de dormir pel cap. Malgrat que li donava l'esquena, podia veure amb quina delicadesa feia lliscar la roba sobre els pits i l'estómac, encara inflamat.


  La Lil va aixecar els ulls i el va enxampar observant-la. Una reacció defensiva va foragitar la vulnerabilitat del seu rostre.


  —Què?


  —Res. —Es va concentrar en les seves mans, en les durícies i les cremades produïdes per les cordes fruit de tots aquells anys treballant als molls—. Estava pensant en la nostra petita hostessa —va dir—. Qui deu ser? No t'ha dit pas com es diu, oi?


  —Diu que no ho sap. No sé quantes vegades l'hi he preguntat, però no hi ha hagut manera. En tots els casos se'm quedava mirant amb un posat molt seriós i em deia que no se'n recordava.


  Creus que ens està aixecant la camisa? Hi ha polissons que tenen un domini excel·lent de l'art de l'engany.


  —Però Hughie —el va renyar la Lil—, com vols que sigui un polissó, si fa quatre dies era un nadó?


  —No t'esveris, reina. Només preguntava. —Va remenar el cap—. Però em costa creure que no recordi en absolut qui és.


  —He sentit a parlar de casos semblants, en diuen amnèsia. El pare de la Ruth Halfpenny en va tenir, després que caigués al pou. La causen caigudes i coses per l'estil.


  —Creus que pot haver caigut?


  —No li he vist cap blau, però és possible, no?


  —En fi... —va dir en Hugh en el moment en què un llamp il·luminava tots els racons de l'habitació—, ja veurem què passa demà. —Va canviar de posició i va jeure d'esquena, mirant el sostre—. No pot haver sortit del no-res —va dir en veu baixa.—.


  ***


  La Lil mirava per la finestra. A fora, dues nenes creuaven d'un cantó a l'altre per sota del fil d'estendre la roba, rient quan els llençols hu­mits els fregaven la cara. Estaven cantant una altra vegada, una altra de les cançons de la Nell. Era una de les coses que no li havien mar­xat de la memòria: les cançons; i en coneixia moltes.


  Nell. Així és com li deien ara; un diminutiu d'Eleanor, com la mare de la Lil. Bé havien de dir-li d'alguna manera, oi? Aquella criatura tan bufona encara no podia recordar el seu nom. Sempre que la Lil l'hi preguntava, obria els seus ulls blaus de bat a bat i deia que no se'n recordava.


  Després de les primeres setmanes, la Lil va deixar de demanar- l'hi. La veritat és que saber com es deia no la faria més feliç. No volia imaginar-se la Nell amb un altre nom que el que li havien donat. Nell. Li esqueia perfectament. Era ben bé com si hagués nascut per dir-se així.Havien fet tot el possible per esbrinar qui era, d'on era. No se'ls podia exigir res més. I malgrat que al principi la Lil s'havia dit a ella mateixa que només es farien càrrec de la Nell de forma temporal, que la protegirien fins que la seva família l'anés a buscar, cada dia que passava la Lil estava més convençuda que aquelles persones no existien.Havien caigut en una rutina senzilla tots tres. Al matí esmor­zaven plegats, després en Hugh se n'anava a la feina i ella i la Nell començaven les tasques de la casa. La Lil va descobrir que li agrada­va tenir una segona ombra, gaudia ensenyant coses a la Nell, expli­cant-li com funcionaven i per què. La Nell es passava el dia preguntant per què (per què s'ocultava el sol a la nit, per què les fla­mes no escapaven de la llar de foc, per què el riu no s'avorria i corria en direcció contrària), i a la Lil li encantava donar-li respostes i ob­servar com la certesa il·luminava el petit rostre de la Nell. Per prime­ra vegada a la vida, la Lil va sentir-se útil, necessitada, completa.Les coses amb en Hughie també havien millorat. La cortina de tensió que en els últims anys havia penjat entre tots dos es comença­va a descórrer. Havien deixat de comportar-se amb tanta cortesia i artificialitat, d'ensopegar amb paraules triades curosament com dos desconeguts tancats en un espai reduït. Fins i tot havien tornat a riu­re de tant en tant, una rialla fàcil que arribava sense esforç, com al principi de tot.Quant a la Nell, es va adaptar fàcilment a la vida amb en Hu­ghie i la Lil i s'hi trobava com un peix a l'aigua. La canalla del barri no va trigar gaire temps a descobrir que tenien una companya nova i la Nell es va entusiasmar davant la perspectiva de tenir amb qui ju­gar. Ara, la petita Beth Reeves treia el cap per la tanca en qualsevol moment del dia. A la Lil li encantava el so de les dues petites renouejant plegades. Feia molt de temps que esperava que arribés el mo­ment en què pogués sentir unes veuetes cridant i rient al seu propi jardí.I la Nell era una nena d'allò més imaginativa. La Lil sovint l'escoltava descriure jocs inventats d'allò més llargs i complicats. El jardí, pla i extens, es convertia en un bosc màgic en la imaginació de la Nell, amb esbarzers i laberints, i fins i tot amb una cabanya a la vora d'un penya-segat. La Lil reconeixia els llocs que la Nell descri­via dels contes que havien trobat a la maleta blanca. La Lil i en Hughie havien fet torns per llegir-li les històries a la nit. A la Lil, al principi, li havien semblat una mica macabres, però en Hughie la va convèncer del contrari. A la Nell, en canvi, no semblaven importunar-la gens ni mica.Des d'on estava dreta, mirant per la finestra de la cuina, la Lil va saber a què jugaven avui. La Beth escoltava, amb ulls desorbitats, mentre la Nell la conduïa a través d'un laberint imaginari donant saltets amb el seu vestit blanc, els raigs del sol transformant-li les trenes llargues i roges en or.La Nell trobaria a faltar la Beth quan es mudessin a Brisbane, però segur que allà faria nous amics. La canalla era així. I la mudan­ça era important. La Lil i en Hughie no podien continuar dient a la gent que la Nell era una neboda del nord. Tard o d'hora els veïns co­mençarien a preguntar-se per què no tornava a casa seva, quant de temps més es quedaria.La Lil ho tenia claríssim. Tots tres necessitaven començar de nou en un lloc on no els conegués ningú. Una ciutat gran on la gent no fes preguntes.


  Capítol 7


  Brisbane, Austràlia, 2005


  Era un matí de principis de primavera. La Nell amb prou feines feia una setmana que havia mort. Un vent fresc agitava els arbustos, fent rodar les fulles de manera que el seu dors pàl·lid aletejava sota el sol. Semblaven uns nens que haguessin esdevingut el centre d'atenció de cop i volta, debatent-se entre els nervis i l'autoestima.


  La tassa de la Cassandra feia estona que s'havia refredat. L'ha­via deixat sobre l'ampit de ciment després de l'últim glop i s'havia oblidat que estava allà. Una brigada de formigues laborioses a les quals havien desbaratat el camí ara es veia obligada a emprendre una acció evasiva i enfilar-se a la vora de la tassa i descendir per la nansa fins a l'altre costat.


  La Cassandra, però, ni les va veure. Asseguda en una cadira de vímet al jardí, al costat de l'antic safareig, estava concentrada en la paret posterior de la casa. Li calia una mà de pintura. Era difícil creu­re que ja haguessin passat cinc anys. Els experts recomanaven repintar les cases amb l'exterior de fusta cada set anys, però la Nell no estava d'acord amb aquelles convencions. Durant tot el temps que havia viscut amb la seva àvia, la casa mai havia rebut una mà comple­ta de pintura. La Nell solia dir que passava de gastar-se els diners perquè els veïns poguessin gaudir d'una vista agradable.


  El mur posterior, però, eren figues d'un altre paner; com deia la Nell, era l'únic que s'entretenien a mirar els de casa. Així que men­tre els laterals i la façana principal s'escrostonaven sota el sol as


  ant de Queensland, la paret del darrere era un objecte d'admiració. Cada cinc anys treien les mostres de pintura i invertien una gran quantitat de temps i energia a debatre els avantatges d'un color nou. En els anys en què la Cassandra havia estat allà havia sigut turquesa, lila, de color vermelló i d'un verd blavós. Una vegada, fins i tot havia lluït una mena de mural, per bé que sense autorització...


  Va ser quan la Cassandra tenia dinou anys i la vida era mera­vellosa. Feia segon a l'escola de belles arts. Estava a mig curs i la seva habitació s'havia transformat en un estudi, de manera que cada nit havia d'enfilar-se a la taula de dibuix per arribar al llit, i somiava de mudar-se a Melbourne per estudiar història de l'art.


  La Nell no estava tan entusiasmada amb el pla.


  —Pots estudiar història de l'art a la universitat de Queensland —deia cada vegada que sortia el tema—. No cal que te'n vagis al sud.


  —No puc quedar-me tota la vida a casa, Nell.


  —Qui ha dit tota la vida? Espera una mica, intenta sortir-te'n aquí, primer.


  La Cassandra va assenyalar la porta.


  —El que vull és sortir, no sortir-me'n.


  La Nell no va somriure.


  —Melbourne és una ciutat cara per viure-hi i no em puc per­metre de pagar-te el lloguer.


  —Que et penses que recullo els gots al Paddo per passar l'es­tona, o què?


  —Pots comptar! Amb el que et paguen al bar pots trigar deu anys a poder-te pagar la plaça a Melbourne.


  —Tens raó.


  La Nell va inclinar el mentó i va alçar una cella pensativa preguntant-se on volia anar a parar amb aquella claudicació sobtada.


  —Mai aconseguiré estalviar prou diners. —La Cassandra es va mossegar el llavi inferior contenint un somriure esperançat—. Si hi hagués algú disposat a concedir-me un préstec, una persona que m'es­timés i volgués ajudar-me a aconseguir els meus somnis...


  La Nell va agafar la caixa amb la vaixella que havia de portar al centre d'antiguitats.


  —Me'n vaig, no penso quedar-me aquí i deixar que m'arraco­nis, nena.


  La Cassandra va percebre una fissura esperançadora a la que fins aleshores havia estat una negativa rotunda.


  —Et sembla que en parlem més endavant, doncs?


  La Nell va aixecar els ulls al cel.


  —Em temo que malauradament en parlarem i en tornarem a parlar una vegada i una altra. —Va deixar escapar un sospir, indicant que el tema estava tancat, si més no de moment. — Tens tot el que necessites per a la paret del fons?


  -Sí.


  —No t'oblidis de pintar els taulons amb la brotxa nova. No vull passar-me els pròxims cinc anys trobant cerres soltes per tota la paret.


  —Que sí, Nell. Només una cosa, perquè em quedi clar: la brot­xa, he de sucar-la a la pintura abans de passar-la per la fusta, oi?


  —Poca-solta.


  Al vespre, quan la Nell va tornar del centre, va donar la volta a la casa i en arribar al darrere es va aturar en sec per examinar aten­tament la nova capa de pintura de la paret.


  La Cassandra va retrocedir i va prémer els llavis per evitar riu­re. Va esperar.


  El vermelló era vistós, però era el detall en negre que havia afegit al racó més distant el que mirava l'àvia. La semblança era extraordinària: era la Nell asseguda a la seva cadira preferida amb una tassa de te fumejant a la mà.


  —Sembla que finalment he aconseguit arraconar-te, Nell. Et juro que no ha sigut premeditat, m'ha sortit sobre la marxa.


  L'expressió de la Nell era inescrutable.


  —Ara em pintaré a mi asseguda al teu costat. Així, fins i tot quan estigui a Melbourne, recordaràs que passi el que passi sempre estarem juntes.


  Els llavis de la Nell van tremolar lleument. Va remenar el cap i va deixar la caixa que havia portat de la parada. Va deixar anar un sospir.


  —Definitivament, no hi ha cap dubte que ets una poca-solta —va declarar. I després va somriure malgrat tot i va agafar el rostre de la Cassandra entre les mans—. Però ets la meva poca-solta i no et voldria de cap altra manera...


  Un soroll, i el passat va fugir, dispersant-se en les ombres com el fum davant d'un present més viu i sorollós. La Cassandra va parpellejar i es va fregar els ulls. Al cel, el brunzit d'un avió que deixava un solc blanc en un mar blau radiant. Era impossible concebre que a dins hi hagués persones parlant, rient i menjant; alguns mirant cap avall en l'instant precís en què ella mirava amunt.


  Un altre soroll, aquesta vegada més a prop. El soroll d'uns peus arrossegant-se.


  —Hola, jove! —Una figura familiar va aparèixer pel lateral de la casa i va fer un alto per recuperar l'alè. En Ben havia estat un home alt, però el temps té una manera capritxosa de modelar les persones fins al punt que elles mateixes no es reconeixen, i ara el cos d'en Ben era més aviat el d'un nan de jardí. Tenia els cabells blancs, la barba arrissada i les orelles inexplicablement vermelles.


  La Cassandra va somriure amb franquesa; s'alegrava de veure'l. La Nell no era molt avesada a fer amics i mai no s'havia amagat de l'aversió que li provocaven la majoria dels éssers humans, la necessi­tat malaltissa que tenien per l'adquisició d'aliats. Però ella i en Ben veien les coses de la mateixa manera. Ell també tenia una parada al centre d'antiguitats. En una altra època havia estat advocat, però va decidir dedicar-se professionalment a la seva gran afició quan va mo­rir la seva dona, quan el bufet on treballava li va suggerir amablement que es jubilés i l'adquisició constant de mobles de segona mà ame­naçava de fer-lo fora de casa.


  Durant la infància de la Cassandra va ser una mena de figura paterna que li oferia consells que ella apreciava i rebutjava en la mateixa mesura. Però des que havia tornat i s'havia instal·lat a viure amb la Nell, també s'havia convertit en el seu amic.


  En Ben va treure una cadira colonial vella d'un lateral del sa­fareig de ciment i s'hi va asseure amb molt de compte. De jove s'ha­via fet mal als genolls, durant la Segona Guerra Mundial, i ara li feien molt mal, especialment quan canviava el temps.


  Va parpellejar per damunt de la muntura de les ulleres rodones.


  —Has tingut una idea genial. Un racó guapo, agradable i a l'ombra.


  —Era el racó de la Nell. —La seva pròpia veu se li va fer estra­nya i es va preguntar quant de temps devia fer que no parlava amb ningú. Es va adonar que no ho havia fet des de la nit que havia sopat a casa de la Phyllis, feia una setmana.


  —Com no. Si és que s'hi havia de comptar fins i tot per decidir on seure.


  La Cassandra va somriure.


  —Vols un te?


  —Amb molt de gust.


  Va entrar per la porta posterior fins a la cuina i va posar l'aigua al foc. Encara estava tèbia de quan l'havia bullit abans.


  Com ho portes?


  La Cassandra va arronsar les espatlles.


  —Prou bé. —Va tornar per seure al graó de ciment que hi ha­via a prop de la cadira.


  En Ben va prémer els seus llavis pàl·lids i va somriure lleument, de manera que els bigotis se li van enredar amb la barba.


  —Has tingut notícies de ta mare?


  —Va enviar una targeta.


  —Aleshores..!


  —Va dir que li hauria agradat venir però que tant ella com en Len tenien feina. En Caleb i la Marie...


  —Es clar. Els adolescents donen molta feina.


  —Ja no són adolescents. La Marie acaba de fer vint-i-un anys.


  En Ben va xiular.


  —El temps passa volant.


  La tetera va fer un xiulet estrident.


  La Cassandra va anar a dins, va enfonsar una bossa de te a l'ai­gua i va observar com la tenyia de marró. Era una ironia que la Les­ley hagués resultat ser una mare tan dedicada en el segon intent. Hi ha tantes coses en la vida que canvien amb el temps.


  Va tirar un rajolí de llet, tot i que no estava segura de quan l'havia comprat i temia que fos agra. Probablement era d'abans que morís la Nell. A la data hi deia 14 de setembre. Ja havia passat? No estava segura. No feia mala olor. Va sortir amb la tassa i va passar-la a en Ben.


  —Em sap greu... la llet...


  En Ben en va fer un glop.


  —El millor te que he pres en tot el dia.


  La Cassandra va seure i ell va mirar-la un moment. Semblava que en Ben volgués dir-li alguna cosa però s'hi hagués repensat. Es va aclarir la gola.


  —Cass, no només he vingut a veure't, sinó també per qüestions oficials.


  Que després de la mort vinguessin les qüestions oficials no era cap sorpresa. Tanmateix, la Cassandra va sentir vertigen, com si l'ha­guessin enxampat amb la guàrdia baixa.


  —La Nell va voler que jo em fes càrrec del seu testament. Ja saps com era, deia que no li agradava la idea de divulgar els seus as­sumptes personals a un desconegut.


  La Cassandra va assentir. La Nell era així.


  En Ben es va treure un sobre de la butxaca interna de la jaqueta. El temps n'havia rosegat les vores i havia transformat en crema el blanc.


  —Ja fa uns anys que el va fer. —Va observar el sobre amb els ulls mig tancats.— El 1981, per ser exactes. —Va fer una pausa, com si esperés que ella omplís el silenci. En veure que no deia res va con­tinuar—: A trets generals és molt clar. —Va treure el contingut del sobre sense mirar-lo i es va inclinar endavant per fer reposar els bra­ços al damunt dels genolls. Sostenia el testament de la Nell amb els dits de la mà dreta—. La teva àvia va deixar-t'ho tot, Cass.


  La Cassandra no es va sorprendre. Potser va sentir-se commo­guda i, de sobte, paradoxalment, sola, però no sorpresa. O és que hi havia algú altre? La Lesley per descomptat que no. Encara que la Cassandra feia anys que havia deixat de culpar la mare, la Nell mai s'havia vist amb cor de perdonar-la. «Abandonar una criatura», va dir un dia a algú tot pensant que la Cassandra no podia sentir-la «és un acte tan fred, tan desidiós, que em sembla imperdonable».


  —Naturalment hi ha la casa, i també alguns estalvis que tenia guardats en un compte. I totes les seves antiguitats... —Va vacil·lar i va mirar la Cassandra com avaluant si estava preparada pel que li havia de dir.— I encara hi ha una cosa més. —Va mirar els papers.— L'any passat, després de conèixer el diagnòstic, em va demanar que vingués un matí a fer un te.


  La Cassandra ho recordava. Quan havia anat a portar-li l'es­morzar la Nell li havia comentat que en Ben vindria de visita i que hi havia de parlar en privat. Així que li va fer anar a catalogar uns llibres al centre d'antiguitats; feia anys que la Nell no col·laborava activa­ment a la parada.


  —Aquell dia em va donar una cosa —va continuar en Ben—. Un sobre tancat. Em va dir que havia de guardar-lo amb el seu tes­tament i que només l'obrissis si... quan... —Va prémer els llavis—. Bé, ja m'entens.


  Una brisa fresca va fregar els braços de la Cassandra, que va tremolar lleument.


  En Ben va agitar la mà. Els papers van onejar però ell no va dir res.


  —Què és? —va preguntar la Cassandra amb un deix d'ansietat que li pesava a l'estómac—. Pots dir-m'ho tranquil·lament, Ben. No pateixis.


  En Ben va aixecar els ulls, sorprès pel to de veu, i va riure, co­sa que la va desconcertar.


  —No, si no hi ha per què amoïnar-se, Cass. No és res dolent. De fet, tot el contrari. —Va quedar-se pensarós un moment—. És més un misteri que una calamitat.


  La Cassandra va exhalar. Que hi hagués un possible misteri no l'ajudava gaire que es tranquil·litzés.


  —Vaig fer el que em va demanar. Vaig guardar el sobre i no el vaig obrir fins ahir. Em vaig quedar tan parat que gairebé caic de cul a terra. —Va somriure—. El sobre contenia l'escriptura d'una altra casa.


  —D'una casa de qui?


  —De la Nell.


  —La Nell no té cap altra casa.


  —Doncs sembla que sí, o si més no la tenia; i ara és teva.


  A la Cassandra no li agradaven les sorpreses, l'efecte sobtat, el seu caràcter impredictible. Encara que hi havia hagut una època en què havia après a lliurar-se a l'inesperat, ara el mer suggeriment de sorpresa anunciava l'aparició d'un temor instantani, la resposta que el seu cos havia après davant els canvis. Va agafar una fulla seca que tenia al costat de la sabata i va anar doblegant-la per la meitat, i una altra meitat, i una altra mentre pensava.


  La Nell no havia esmentat mai cap altra casa en tot el temps que havien viscut juntes; mai, ni durant la infància de la Cassandra ni des que havia tomat. Com era que no n'havia dit res? Per què de­via haver volgut mantenir una cosa així en secret? I què li hauria agradat de fer amb la casa? Que potser era una inversió? La Cassan­dra havia sentit els clients de les cafeteries de Latrobe Terrace parlar de l'augment dels preus de les propietats, de les carteres d'inversió, però la Nell? La Nell sempre s'havia burlat dels executius de la ciutat que es deixaven petites fortunes en les casetes minúscules de fusta per a obrers que hi havia a Paddington.


  A més, a la Nell ja feia molt de temps que li havia passat l'edat de jubilar-se. Si aquella casa era una inversió, per què no l'havia ve­nut i havia fet servir els diners que n'hagués tret per viure? La venda d'antiguitats tenia les seves recompenses però la remuneració econò­mica no era la principal, no en aquests temps. La Nell i la Cassandra guanyaven prou per viure, però no gaire més. Hi havia hagut èpoques en què una inversió hauria sigut molt ben rebuda; no obstant això, la Nell no n'havia dit ni ase ni bèstia, de la casa.


  —I on és Ja casa? —va dir per fi la Cassandra—. Es per aquí a la vora?


  En Ben va remenar el cap i va somriure eixelebradament.


  —Aquí és on ve la part realment misteriosa de la història. L'al­tra casa és a Anglaterra.


  —A Anglaterra?


  —El Regne Unit, Europa, a l'altra punta del món.


  —Ja ho sé, on és Anglaterra!


  —A Cornualla, per ser exactes, en un poble anomenat Tregenna. L'única referència que en tinc és l'escriptura, però la casa ve amb el nom de «Cabanya del penya-segat». Pel que diu a l'adreça m'ima­gino que originalment va formar part d'una propietat molt més gran. Si vols puc mirar d'esbrinar-t'ho.


  —Però com és que... ? Com se li va... ? —La Cassandra va sospirar—. Quan la va comprar?


  —El segell de l'escriptura és del 6 de desembre del 1975.


  La Cassandra es va creuar els braços al pit.


  La Nell ni tan sols va anar mai a Anglaterra.


  Ara el sorprès va ser en Ben.


  —Ja ho crec, que sí. A mitjan dels anys setanta va fer un viatge al Regne Unit. No te n'ha parlat mai?


  La Cassandra va negar lentament amb el cap.


  —Me'n recordo bé. Feia poc que la coneixia, va ser uns mesos abans que entressis en escena, quan encara tenia la botigueta de prop del carrer Stafford. Li havia comprat algunes peces i érem coneguts (no m'atreveixo a dir que ja fóssim amics). Se'n va anar tot un mes. Ho recordo perquè vaig reservar un escriptori de cedre just abans que marxés, un regal d'aniversari per a la meva dona; bé, havia de ser-ho, però al final no va poder ser. Cada vegada que m'acostava a la botiga a buscar-lo me la trobava tancada.


  »No cal que et digui que treia foc pels queixals. La Janice feia cinquanta anys i l'escriptori era perfecte. Quan vaig pagar el dipòsit la Nell no va dir res que se n'anés de vacances. De fet, es va prendre la molèstia d'especificar-me les condicions de la reserva i em va deixar clar que esperava pagaments setmanals i que hauria d'endur-me l'escriptori en el termini d'un mes; que la botiga no era un magatzem i havia de rebre més gènere i necessitava l'espai.


  La Cassandra va somriure; sonava ben bé a discurs de la Nell.


  —Va insistir moltíssim, per això em va estranyar que no hi fos en tot aquell temps. Després que em passés l'empipament inicial em vaig preocupar força. Fins i tot vaig pensar a avisar la policia. —Va fer un gest amb la mà.— Però al final, no ho vaig haver de fer. En la meva quarta o cinquena visita em vaig topar amb la dona que vivia al costat, que havia anat a recollir el correu de la Nell. Em va dir que estava al Regne Unit però va indignar-se força quan vaig començar a fer-li preguntes sobre per què havia marxat tan sobtadament i quan tornaria. La veïna va respondre que ella només feia el que li havien demanat i que no en sabia res més. Així que vaig continuar a l'aguait, l'aniversari de la meva dona va arribar i va passar, fins que un dia vaig veure la botiga oberta: la Nell havia tornat.


  —I mentre havia estat fora s'havia comprat una casa.


  —Evidentment.


  La Cassandra es va cobrir les espatlles amb la jaqueta. Allò no tenia ni cap ni peus. Per què la Nell havia decidit anar-se'n de vacan­ces d'un dia per l'altre i comprar-se una casa per no tornar-hi mai?


  —Segur que no et va dir res de la casa? Mai?


  En Ben va alçar les celles.


  —Estem parlant de la Nell. No tenia precisament gaire tirada a les confidències.


  Però éreu bons amics. Segurament ho devia esmentar en alguna ocasió. —En Ben va fer que no amb el cap. La Cassandra va insistir—: Però quan va tornar, quan per fi vas poder recollir l'escriptori, no li vas preguntar per què se n'havia anat tan sobtada­ment?


  —I tant que sí, l'hi vaig preguntar moltes vegades al llarg dels anys. Sabia que havia de ser alguna cosa important. La vaig trobar molt canviada, quan va tornar.


  —En quin sentit?


  —Més distreta, misteriosa. Ei, estic segur que no és un raona­ment a posteriori. Un parell de mesos més tard va ser el cop que vaig estar més a prop d'esbrinar el misteri. Vaig anar a visitar-la a la boti­ga i va arribar una carta amb mata-segells de Truro. El carter i jo vam arribar alhora, així que em va donar la carta i l'hi vaig portar. La Nell va intentar fer com si res, però llavors ja començava a conèixer-la; l'arribada d'aquella carta l'havia esverat. Es va inventar una excusa per fer-me fora tan aviat com va poder.


  —I què era? Qui l'enviava?


  —He d'admetre que la curiositat es va apoderar de mi. No vaig arribar tan lluny com per mirar la carta, però més endavant, quan vaig veure el sobre al seu escriptori, el vaig tombar per veure qui l'ha­via enviat. En vaig memoritzar l'adreça del remitent i vaig demanar a un vell col·lega que tenia al Regne Unit que esbrinés a qui pertanyia. L'adreça era d'tun detectiu.


  —Vols dir un detectiu privat?


  Va assentir.


  —No fotis que existeixen de veritat?


  I és clar.


  —Però què podia voler la Nell d'un detectiu anglès?


  En Ben va arronsar les espatlles.


  —Ni fava. Suposo que hi devia haver algun misteri que volia que li ajudés a resoldre. Vaig deixar-li anar indirectes, vaig intentar sostreure-li informació, però res de res. Després vaig deixar-ho estar. Vaig pensar que tothom té dret a tenir secrets i que si algun dia li venia de gust ja me l'explicaria. La veritat és que encara em sento culpable per la dosi de tafaneria que hi vaig dedicar. —Va remenar el cap.— He de reconèixer que m'encantaria saber-ho, però. Pensa que m'ha estat rondant pel cap durant molt de temps, i només faltava ai­xò —va agitar el títol de propietat— per rematar-ho. Fins i tot ara la teva àvia encara té l'estranya habilitat de desconcertar-me.


  La Cassandra va assentir distretament. Tenia el cap en una altra banda, establint lligams. La culpa era d'en Ben i el seu comentari sobre els misteris, el seu suggeriment que la Nell devia estar intentant resoldre'n algun, i ara la Cassandra no podia parar. Tots els secrets que s'havien materialitzat al funeral de la seva àvia començaven a entrellaçar-se: el llinatge desconegut de la Nell, la seva arribada de petita a un port, la maleta, la incursió misteriosa a Anglaterra, la casa secreta...


  —En fi... —En Ben va buidar la resta del seu te en un test de geranis vermells de la Nell—. Serà millor que vagi passant. D'aquí a un quart d'hora ha de venir un home a emportar-se un aparador de caoba de la parada. Ha sigut una venda d'allò més empipadora, tinc ganes de veure-la tancada. Puc fer alguna cosa per tu, allà al centre?


  La Cassandra va negar amb el cap.


  —Jo mateixa m'hi passaré el dilluns.


  —No hi ha pressa, Cass. Ja t'ho vaig dir l'altre dia, estaré en­cantat de poder-te vigilar la parada tant de temps com necessitis. Et portaré els diners que hagis fet quan acabi la jornada.


  Gràcies, Ben —va dir—. Per tot.


  En Ben es va aixecar, va desar la cadira i va deixar l'escriptura sota la seva tassa. Quan estava a punt de desaparèixer per la canto­nada per baixar al carrer va aturar-se, va vacil·lar i va fer mitja volta.


  —Fes el favor de cuidar-te, em sents? Com faci més vent se t'emportarà.


  Una arruga de preocupació sincera li havia aparegut al front i a la Cassandra li va resultar difícil aguantar-li la mirada. Era una fi­nestra massa oberta als seus pensaments i no suportava veure'l recor­dant la Cassandra d'abans.


  —Cass?


  —Sí, no pateixis. —Li va fer adéu amb la mà mentre el veia allunyar-se i va sentir el motor del seu cotxe que s'allunyava. La commiseració d'en Ben, encara que benintencionada, sempre semblava anar acompanyada d'una crítica. La desil·lusió, per bé que molt vaga, que la Cass hagués estat incapaç (o no hagués volgut) de refer-se i tornar a ser com abans. No li havia passat pel cap que potser la dona havia triat de quedar-se així; que on en Ben veia reserva i soledat, la Cassandra hi veia supervivència i el coneixement que com menys tingués a perdre menys vulnerable seria.


  Va xutar el camí de ciment amb la punta de la vamba i va fora­gitar els pensaments tristos i passats. Després va agafar l'escriptura. Ara, per primera vegada, va fixar-se en la noteta que hi havia grapada al davant. La cal·ligrafia de la Nell anciana li resultava gairebé impossible de desxifrar. Va acostar-se la nota, se la va tornar a allunyar, i a poc a poc en va anar distingint les paraules. Hi deia: «Per a la Cas­sandra, que ja entendrà per què».


  Capítol 8


  Brisbane, Austràlia, 1975


  La Nell va repassar ràpidament els documents per última ve­gada (passaport, bitllet, xecs de viatge). Després va tancar la bossa de mà i va renyar-se a si mateixa per perdre els nervis. Bé que la gent volava cada dia, o almenys això li havien fet creure. Es lligaven als seients de l'interior d'unes llaunes immenses i consentien que els catapultessin al cel. Va respirar intensament. Tot sortiria bé. Al cap i a la fi era una supervivent. Va recórrer tota la casa per comprovar que les finestres estiguessin tancades; va revisar la cuina, es va assegurar de no haver deixat el gas obert, el gel de la nevera fonent-se o els llums oberts. Per fi, carregada amb les seves dues maletes va sortir per la porta posterior i va tancar amb clau. Òbviament sabia per què estava nerviosa, i no era només per si s'oblidava res o per por que l'avió caigués; estava nerviosa perquè tornava a casa. Després de tots aquells anys, de tota una vida, per fi tornava a casa.


  Tot havia passat sobtadament. El seu pare, en Hugh, només feia un parell de mesos que havia mort i la Nell ja estava obrint la porta del seu passat. El pare devia haver-s'ho imaginat quan va de­manar a la Phyllis que lliurés la maleta a la Nell quan ell ja no hi fos.Mentre la Nell esperava el taxi a la carretera va aixecar els ulls per contemplar la seva casa de parets grogues. Es veia molt alta des d'aquell angle, com cap de les altres cases que havia vist, amb aquelles escales posteriors tan curioses bloquejades des de feia anys, els tendals de les finestres a ratlles rosades, blaves i blanques, les dues cla­raboies del pis de dalt. Era massa estreta, massa quadrada com per titllar-la d'elegant; no obstant això, li encantava. El seu aspecte peculiar, com feta a pedaços, els seus orígens poc clars. Era víctima del temps i d'una successió d'amos, cada un dels quals havia intentat deixar la seva marca sobre la façana perdurable.L'havia comprat el 1961, després que morís l'Al i ella i la Les­ley tornessin dels Estats Units. La casa estava descuidada, però la seva ubicació al turó de Paddington, darrere del vell teatre Plaza, la feia sentir-se com a casa. I l'edifici li havia transmès fidelitat, fins i tot li havia proporcionat una nova font d'ingressos. Hi havia trobat una habitació repleta de mobles esgavellats al soterrani, entre els quals hi havia una taula preciosa, amb les potes en espiral i un ala plegable. Estava en força mal estat, però la Nell no s'ho va pensar dues vega­des; va comprar paper de vidre i goma laca, i es va dedicar a tornar-li la vida.Havia estat en Hugh, qui li havia ensenyat a restaurar mobles. Quan l'home va tornar de la guerra i les seves filles van anar naixent, la Nell es va acostumar a seguir-lo els caps de setmana allà on anés. Es va convertir en el seu assistent, i va aprendre a diferenciar els empalmaments de cudornella dels dentats, la goma laca del vernís, l'ale­gria d'agafar un objecte trencat i arreglar-lo. Tanmateix, havia passat molt de temps des de l'última vegada i, fins que no va veure la taula, no va recordar que sabia com dur a terme la tasca de reparació i que li apassionava fer-ho. Per bé que no era de llàgrima fàcil, va sentir ganes de plorar en encerar aquelles potes en espiral i respirar els efluvis familiars.Una gardènia mig marcida a prop de la seva maleta li va cridar l'atenció, i va recordar que no havia pensat de dir-li a ningú que li regués el jardí. La noia de la casa del darrere havia accedit a posar llet a l'abeurador per als gats que passessin per allà, i havia quedat amb una altra dona perquè li recollís el correu de la botiga, però s'havia oblidat totalment de les plantes. No se'n sabia avenir. Hauria de re­córrer a alguna de les seves germanes, telefonar-li des de l'aeroport o fins i tot des de l'altra punta del món. Es quedarien de pasta de moniato, si bé ja feia per ella, donar aquesta mena de sorpreses a les seves germanes petites.Costava de creure que en una altra època haguessin estat tan unides. De les moltes coses que li havia robat la confessió del pare, la pèrdua de les seves germanes era la ferida més profunda. Ja tenia onze anys quan va néixer la primera de les nenes, però va establir- hi un lligam instantani i aclaparador. Va saber, fins i tot abans que l'hi digués la mare, que era la seva responsabilitat cuidar de les seves germanetes, assegurar-se que estiguessin fora de perill. La seva recom­pensa era la devoció de les noies, la seva insistència que fos la Nell qui les consolés quan es feien mal, que abracés els seus cossets ferms estrenyent-los contra el seu cada cop que tenien un malson i s'enfi­laven al seu llit per suportar la llarga nit.Però el secret del pare ho havia canviat tot. Les seves paraules havien tirat per la borda el llibre de la seva vida i les pàgines havien volat desordenades sense remei perquè poguessin tornar a explicar la mateixa història. Va descobrir que no podia mirar les seves germa­nes sense veure's diferent; no obstant això, no podia dir-los la veritat. Si ho hagués fet hauria destruït una part de la seva vida en la qual creien cegament. La Nell va considerar que era millor que la veiessin com una persona rara que no pas com una desconeguda.Un taxi blanc i negre va tombar la cantonada i la Nell va alçar el braç per cridar-lo. El conductor va carregar les maletes mentre la Nell s'asseia al darrere del cotxe.—On vas, maca? —va preguntar el taxista tancant amb un cop de porta.—A l'aeroport.L'home va assentir i es van posar en marxa, serpentejant pel laberint dels carrers de Paddington.El pare l'hi havia dit el dia que havia fet vint-i-un anys; li havia murmurat la confessió que li havia robat la seva pròpia essència.—Aleshores qui sóc? —havia preguntat.—Tu ets tu. La mateixa de sempre. Ets la Nell, la meva Nellie.Sabia que l'hi deia de tot cor, que desitjava que fos així, però temia que ja no seria possible. La realitat havia donat un gir de molts graus, deixant-la fora de sincronia amb tothom. La persona que era, o que havia pensat que era, en realitat no existia. No hi havia cap Nell O'Connor.—Digue'm qui sóc realment —va tornar a demanar-li al cap d'uns dies—. Si us plau, pare, digue'm qui sóc.Però ell va fer que no amb el cap.—No ho sé, Nellie. La mare i jo mai ho vam arribar a esbrinar. Però mai va ser un impediment.La Nell va intentar que tampoc l'afectés a ella, però en el fons no ho podia evitar. Les coses havien canviat i ja no podia mirar el pare als ulls. No era que l'estimés menys, sinó que la familiaritat ha­via desaparegut. L'afecte que sentia per ell, invisible, indiscutible en el passat, havia adquirit un pes, una veu que quan el mirava li murmurava: «en realitat no ets seva». Li costava de creure, per molt que s'hi escarrassés, que l'estimava tant com deia, tant com a les seves germanes.—I és clar que sí —li deia sempre que l'hi preguntava. Els ulls del pare revelaven astorament, dolor. Es treia un mocador i se'l pas­sava per la boca—. Et vaig conèixer a tu primer, Nellie. Ets la que he estimat més temps.Però no en tenia prou. La Nell era una mentida, havia estat vivint una mentida, i no volia continuar fent-ho.En el transcurs dels mesos següents, una vida que havia tardat vint-i-un anys a formar-se va desmantellar-se sistemàticament. La Nell va renunciar a la feina a l'agència de notícies del senyor Fitzsimmons i va trobar-ne una altra, d'acomodadora, al nou teatre Pla­za. Va ficar tota la seva roba en dues maletes petites i va trobar un apartament per compartir amb l'amiga d'una amiga. I va trencar el seu compromís amb en Danny. No de cop; no va tenir prou valor per tallar de soca-rel. Va deixar que la relació anés llanguint durant uns mesos; la majoria de vegades es negava a veure'l i quan accedia a fer-ho era desagradable amb ell. La seva covardia la feia odiar-se més encara, amb un odi protector que va confirmar-li la sospita que es mereixia tot el que li estava passant.Va trigar molt de temps a recuperar-se de la ruptura amb en Danny, d'oblidar la seva cara angulosa d'ulls honestos i somriure agradable. Lògicament, en Danny havia volgut saber-ne el motiu, però la Nell no es va veure amb forces per dir-l'hi. No hi havia pa­raules per explicar-li que la dona que estimava i amb qui havia de casar-se ja no existia. Com podia esperar que la valorés, que la vol­gués encara, un cop s'assabentés que era un ésser rebutjable, que la seva vertadera família l'havia descartat?El taxi va girar per l'avinguda Albion i va accelerar cap a l'est, en direcció a l'aeroport.


  On te'n vas? —va preguntar el taxista mirant la Nell pel mirall retrovisor.


  —A Londres.—Hi tens família?La Nell va mirar per la finestra bruta del cotxe.—Sí —va contestar. O això esperava.A la Lesley tampoc li n'havia dit res. Havia pensat a fer-ho, s'havia imaginat agafant el telèfon i marpant el número de la seva fi­lla (l'actual, al capdavall d'una llarga llista de números antics que serpentejaven per tota la pàgina de l'agenda), però cada vegada que ho feia descartava la idea. Era més que probable que tornés a casa fins i tot abans que la Lesley s'adonés que havia marxat.La Nell no necessitava indagar on havien començat els proble­mes amb la Lesley; ho sabia perfectament. La seva relació havia comen­çat amb el peu esquerre, i mai no havien pogut canviar al dret. El naixement de la Lesley ja havia sigut una sotragada, l'arribada violenta d'un farcell vivent, ploraner i bramador, tot extremitats, genives i dits aterrits.Nit rere nit, la Nell havia romàs desperta al llit d'aquell hospi­tal dels Estats Units, tot esperant sentir aquella connexió de què par­lava la gent, saber que tenia un lligam d'allò més poderós i absolut amb aquella personeta que havia crescut al seu interior. Però el sen­timent mai va arribar. Per molt que s'hi esforçava, per molt que ho desitjava, la Nell continuava aliena a aquella gateta salvatge que li xumava, li esgarrapava i li pessigava els pits, i sempre volia més del que ella podia oferir-li.L'Al, per la seva banda, n'havia quedat captivat. Corprès. Semblava que no s'adonava que el nadó era terrorífic. A diferència de la majoria dels homes de la seva generació, gaudia agafant la seva filla, bressolant-la al braç i portant-la a passejar per les àmplies avingudes de Chicago. De vegades la Nell observava amb un somriure dòcil dibuixat als llavis com l'Al mirava la seva petita desbordant amor. Llavors, l'Al alçava el cap i, als ulls humits del seu home, la Nell po­dia veure-hi reflectida la seva pròpia buidor.La Lesley havia nascut amb un rampell salvatge a la sang, pe­rò la mort de l'Al el 1961 la va apaivagar. Fins i tot en el moment de donar-li la mala notícia, la Nell havia pogut apreciar la fina pel·lícula d'aire desmenjat dels ulls de la seva filla. Durant els mesos següents la Lesley, sempre enigmàtica per a la Nell, va tancar-se encara més en el seu capoll de seguretat adolescent, mostrant menyspreu vers la seva mare i un rebuig constant a tot el que tingués a veure amb ella.


  Naturalment era comprensible, o si més no acceptable; tenia catorze anys, una edat impressionable, i el pare havia estat la nineta dels seus ulls. El trasllat a Austràlia no havia ajudat, però no servia de res mirar al passat. La Nell sabia que no podia permetre's mirar enre­re a l'hora d'enfrontar-se a l'autoinculpació. Havia triat la que ales­hores li havia semblat la millor opció: no era nord-americana, la mare de l'Al feia uns anys que havia mort i, per tant, estaven soles a tots els efectes; estranyes en una terra estranya.


  Quan la Lesley se'n va anar de casa als disset anys fent auto- estop per la costa est australiana i pujant després fins a Sydney, la Nell va estar la mar de contenta de deixar-la marxar. Amb la Lesley fora de la casa, va pensar que per fi es desfaria del pes que feia dis­set anys que carregava a l'esquena i que li havia estat dient a cau d'orella que era una mala mare, que amb una mare com ella era lò­gic que la Lesley no la pogués sofrir, ja que ho portava a la sang perquè mai no havia volgut tenir descendència. Tant era que la Lil hagués estat una mare d'allò més afectuosa; la Nell provenia d'una tradició de males mares, d'aquelles que abandonen els seus fills com si res.


  I al final no havia anat tan malament. Dotze anys més tard, la Lesley vivia més a prop que mai, a la ciutat de Gold Coast, amb la se­va última parella i la seva pròpia filla, la Cassandra. La Nell només havia vist la seva néta un parell de vegades. No tenia ni idea de qui era el seu pare però s'estimava més no preguntar. Fos qui fos, devia ser algú amb una mica de seny, perquè la nena no mostrava signes del costat salvatge de la mare; més aviat al contrari, semblava que l'ànima de la Cassandra hagués envellit abans d'hora; tranquil·la, pacient, pensativa, lleial amb la Lesley. La veritat és que era una nena exqui­sida. Tenia una serietat subjacent, uns ulls blaus i ombrívols de cua caiguda i una boca molt bonica que la Nell sospitava que devia ser meravellosa si mai somreia obertament.


  El taxi blanc i negre es va aturar davant les portes de la Qantas, i mentre la Nell pagava va arraconar tots els pensaments relacionats amb la Lesley i la Cassandra.


  Ja havia passat prou temps de la seva vida assetjada pel pene­diment, ofegada entre mentides i incerteses. Ara havia arribat el moment de les respostes, d'esbrinar qui era. Va baixar i va mirar el cel mentre un avió li sobrevolava el cap.


  Que tinguis un bon viatge, maca —va dir el taxista després de portar-li les maletes fins a un carret.


  —Ja ho crec, que sí.


  I el tindria; per fi tenia les respostes al seu abast. Després de tota una vida sent una ombra estava a punt de convertir-se en algú de carn i ossos.


  La maleteta blanca havia sigut la clau, o, millor dit, el seu contingut. El llibre de contes publicat a Londres el 1913 amb la il·lustració al frontispici. La Nell havia reconegut el rostre de la narradora immediatament. Una part enterrada i remota del seu cervell va proporcionar-li'n els noms abans que el seu estat de consciència els recuperés, uns noms que sempre havia estat convençuda que formaven part d'algun joc de la infància. La dama. L'Autora. I no només sabia que la dama era real, sinó que també sabia com es deia: Eliza Makepeace.


  Òbviament, el primer que va pensar és que aquella Eliza Ma­kepeace era la seva mare. Quan va anar a indagar a la biblioteca havia estat tancant els punys amb força mentre esperava que la bibliotecà­ria li digués que l'escriptora Eliza Makepeace havia perdut una filla, que s'havia passat la vida cercant la seva filla perduda. És clar que una resposta com aquella seria una explicació massa senzilla. La biblio­tecària va esbrinar molt poc sobre l'Eliza, però prou com per saber que l'escriptora que responia a aquell nom no havia tingut fills.


  La llista de passatgers tampoc va aclarir-li gaire més les coses. La Nell havia revisat tots els vaixells que havien salpat de Londres cap a Maryborough a finals del 1913, però el nom d'Eliza Makepea­ce no figurava enlloc. Hi havia la possibilitat que el nom d'Eliza fos un pseudònim, és clar, i que hagués comprat el passatge amb el seu nom vertader, o fins i tot amb un d'inventat, però en Hugh no havia dit en quin vaixell havia arribat la Nell, i sense aquella informació no hi havia manera de reduir la llista de probabilitats.


  Això no obstant, la Nell no es va desanimar. L'Eliza Makepe­ace era important, havia format part del seu passat. Ella recordava l'Eliza. No amb claredat; eren records vells i reprimits de feia temps, però eren reals. Un viatge en vaixell. Una espera. Amagar-se. Jugar. I havia començat a recordar també altres coses. Era com si recordar l'Autora hagués obert una porta per la qual van començar a aparèixer retalls de records: un laberint, una dona vella que l'atemoria, una llarga travessia per mar. Va saber que a través de l'Eliza es trobaria a si mateixa, i per trobar l'Eliza necessitava anar a Londres.


  Gràcies a Déu tenia diners per pagar-se el viatge. Bé, més aviat gràcies al pare, que hi havia tingut més a veure que Déu. A dins de la maleteta blanca, a més del llibre de contes infantils, el raspall i el vestidet, la Nell hi havia trobat una carta d'en Hugh, lligada amb una fotografia i un taló. No era una fortuna (val a dir que el pare no havia estat mai un home ric), però era més que suficient. A la carta, el pare li deia que volia deixar-li alguna cosa extra però que no havia volgut que les altres filles ho sabessin; ell sempre havia ajudat econòmica­ment les seves germanes, mentre que ella sempre havia rebutjat qual­sevol ajut. Per això havia volgut fer-ho així, perquè suposava que no diria que no.


  Després es disculpava i li deia que esperava que algun dia po­gués perdonar-lo, tot i que ell no seria capaç de perdonar-se a si ma­teix; que potser li complauria saber que mai no havia superat la culpa, que se sentia esguerrat. S'havia passat la vida desitjant no haver de dir-l'hi, i si hagués estat un home més valent hauria desitjat no haver-la acollit com una filla; però desitjar això hauria estat desitjar que la Nell no fos part de la seva vida, i preferia quedar-se amb la culpa abans que renunciar a la Nell.


  La fotografia era una que ja havia vist abans, encara que feia ja molt de temps. Era en blanc i negre, o, millor dit, blanc i sèpia, feta dècades enrere. En Hugh, la Lil i la Nell, abans que arribessin les germanes i la família s'ampliés amb les seves rialles, veus i crits in­fantils. Era una d'aquelles fotos d'estudi on els retratats sembla que estiguin una mica espantats. Com si els haguessin arrencat de la vida real, els haguessin reduït a miniatura i després els haguessin col·locat dins d'una casa de nines plena d'objectes desconeguts. En contem­plar-la, la Nell va tenir la certesa absoluta que podia recordar quan els l'havien fet. No tenia gaires records de la seva infància, però es­tava segura de recordar la repulsió immediata que li havia produït aquell estudi, l'olor química dels líquids de revelat. Va deixar la foto a un costat i va tornar a agafar la carta del pare.


  Per molt que la llegia i la rellegia sempre acabava preguntant- se per la tria de paraules que havia fet el pare: «la culpa». Va suposar que se sentia culpable per haver-li desllorigat la vida amb la seva con­fessió; això no obstant, no semblava la paraula escaient. Podia saber- li greu, o bé penedir-se, però sentir-se culpable? Li semblava una tria estranya; perquè per molt que la Nell desitgés no haver-ho sabut, per molt que li resultés impossible continuar amb una vida que sabia que era falsa, mai no havia pensat que els pares fossin culpables de res. Al capdavall, havien fet el que havien jutjat la millor opció; el que havia estat la millor opció. Li havien donat una casa i amor quan no tenia ni una cosa ni l'altra. Que el pare es considerés culpable, que hagués arribat a pensar que el pogués veure així, era preocupant. Tanmateix, era massa tard per preguntar-li per què ho deia.


  Capítol 9


  Maryborough, Austràlia, 1914


  La Nell feia uns sis mesos que era amb ells quan va arribar la carta a l'oficina del port. Un home de Londres buscava una nena de quatre anys. Cabells: rojos. Ulls: blaus. Havia desaparegut feia uns vuit mesos i l'individu (un tal Henry Mansell, segons deia a la carta) tenia raons per creure que l'havien embarcat en un vaixell, probablement amb destinació a Austràlia. La buscava en nom dels seus clients, la família de la nena.


  Dret, al costat de l'escriptori, en Hugh va sentir que li tremo­laven els genolls, que els músculs se li liquaven. El moment que tant havia temut i que sempre havia tingut la certesa que arribaria havia arribat; perquè, malgrat el que pensés la Lil, les criatures, especial­ment les que són com la Nell, no desapareixien sense que ningú do­nés la veu d'alarma. Va seure a la cadira, concentrant-se a respirar, i va fitar ràpidament per les finestres. Es va sentir sobtadament el cen­tre d'atenció, com si tingués un enemic invisible que l'estigués observant.


  Va passar-se una mà per la cara i després va repenjar-la al coll. Què carai faria? Era només qüestió de temps abans que els altres aribessin a la feina i veiessin la carta. I per molt que ell havia estat l'únic que havia vist la Nell esperant sola al moll, això no el mantindria fo­ra de perill molt de temps. Al poble es correria la veu, com passava sempre, i algú lligaria caps i s'adonaria que la nena que estava amb els O'Connor al carrer Queen, la que parlava de forma tan peculiar, s'assemblava molt a la nena anglesa desapareguda.


  No, no podia arriscar-se que ningú la llegís. En Hugh es va observar a si mateix. La mà li tremolava lleugerament. Va doblegar la carta perfectament pel mig, va tornar-la a plegar i se la va guardar a la butxaca interior de la jaqueta. Ara per ara, amb això faria.


  Va seure. Uf, ja se sentia millor. Només necessitava temps i espai per pensar, per veure com convencia la Lil que havia arribat el moment de retornar la Nell. Els plans per mudar-se a Brisbane ja estaven molt avançats. La Lil havia informat el propietari de casa seva que marxaven, havia començat a embalar les seves possessions, les poques que tenien, i havia comentat al poble que en Hugh havia trobat una oportunitat de feina a Brisbane que no podien desapro­fitar.


  Però els plans podien cancel·lar-se, haurien de cancel·lar-se; perquè ara sabien que hi havia algú que buscava la Nell, i allò canvi­ava les coses, oi?


  Sabia el que li respondria la Lil: que aquella gent i aquell home, en Henry Mansell, no mereixien la Nell perquè l'havien perdut. La Lil insistiria, pregaria, suplicaria que no posessin la Nell a les mans d'algú tan despreocupat. Però en Hugh li faria veure que no era una qüestió d'elecció, que la Nell no era d'ells, que mai havia estat se­va, que pertanyia a algú altre. Ni tan sols es deia Nell, el seu propi nom l'estava buscant.


  Aquella tarda, en pujar per les escales principals, en Hugh va aturar-se un moment a ordenar-se les idees. Mentre respirava el fum acre que brollava de la llar de foc, un fum d'altra banda agradable per ser del foc que els escalfava la llar, una força invisible va semblar deixar-lo clavat on era. Va tenir la vaga sensació d'haver-se aturat en un llindar, i que si el creuava tot canviaria.


  Va respirar profundament, va empènyer la porta i les seves du­es dones es van tombar a mirar-lo. Seien al costat del foc, la Nell a la falda de la Lil. Els seus cabells rojos penjaven en blens humits que la Lil raspallava.


  —Pare! —va dir la Nell. L'excitació va animar-li la cara que la calor ja havia ruboritzat.


  La Lil el va somriure per damunt del cap de la nena. Aquell somriure sempre havia sigut la seva perdició, des que va posar els ulls en la Lil per primera vegada un dia que amarrava l'embarcació del pare d'ella. Quan havia estat l'última vegada que havia vist aquell somriure? Abans de l'episodi dels altres; dels altres que s'havien ne­gat a néixer com cal.


  En Hugh va contemplar el somriure de la Lil i després va dei­xar la seva bossa, va buscar la carta que li cremava a la butxaca. Va sentir-ne la llisor al tou dels dits. Va fer mitja volta cap als fogons, on l'olla gran fumejava.


  Quina bona olor fa el sopar! —Maleït nus a la gola.


  —És la sopa de peix de la mare —va dir la Lil, desenredant els cabells de la Nell—. Que et trobes malament?


  —Com dius?


  —Et faré una infusió de llimona i ordi.


  —Ah, no és res, només em rasca una mica — va dir en Hugh —. No et molestis.


  —No és molèstia. No, si és per a tu. —Va tornar a somriure i va donar un copet a la Nell a l'espatlla—. Deixa passar la mare, reina, que ha d'anar a mirar l'aigua. Queda't aquí fins que tinguis els cabells secs, no vull que et refredis com el teu el pare. —va dir mirant en Hugh. Era tanta la felicitat que desbordaven els ulls de la Lil que en Hugh va sentir una fiblada al cor i va haver de girar la cara.


  ***


  Durant el sopar, la carta va romandre com un pes a la jaqueta d'en Hugh negant-se que l'oblidessin. La mà d'en Hugh s'hi sentia atre­ta com el metall a un imant. No podia deixar el ganivet sense que els dits s'escolessin a l'interior de la jaqueta i freguessin el paper llis, la sentència de mort per a la seva felicitat. La carta d'un ho­me que coneixia la família de la Nell. Bé, si més no això era el que deia...


  De sobte en Hugh es va redreçar tot encuriosit per la forma en què havia acceptat immediatament les afirmacions del desconegut. Va tornar a pensar en el contingut de la carta, va recordar-ne les frases i les va analitzar a la recerca de proves. L'alleujament va ser instantani; a la carta no hi havia res, absolutament res, que suggerís que la infor­mació era certa. Hi havia una infinitat de gent estranya que es dedi­cava a tota mena de maquinacions; sabia que en alguns països es comerciava amb nenes petites, on els traficants de blanques sempre anaven al darrere de nenes per vendre...


  Però era ridícul. Tot i que s'aferrés desesperadament a aquelles possibilitats sabia que eren altament improbables.


  —Hughie?


  Va aixecar els ulls ràpidament. La Lil el mirava de forma pecu­liar.


  —Estaves a la lluna. —Li va posar una mà al front—. Espero que no tinguis febre.


  —Estic bé —va contestar més durament del que pretenia—. Estic bé, amor meu.


  La Lil va prémer els llavis.


  —Només era per si de cas. Portaré aquesta senyoreta al llit. Ha tingut un dia esgotador, està morta de son.


  Com si fos un senyal, la Nell va fer un gran badall.


  —Bona nit, pare —va dir feliç quan va acabar de badallar, i en un tres i no res era a la falda del pare, arraulida com un gatet mandrós i envoltant-li el coll amb els braços com un parell de serps. En Hugh va ser més conscient que mai de l'aspror de la seva pròpia pell, de la seva barba. La va rodejar amb els braços com si fos un ocellet i va tancar els ulls.


  —Bona nit, princesa —li va murmurar entre els cabells.


  La va veure desaparèixer per la porta de l'habitació. Era la se­va família; perquè, d'alguna manera que no podia explicar, ni tan sols a si mateix, aquella nena, la seva Nell de trenes llargues, els aportava solidesa. Ara eren una família, una unitat de tres irrompible, no no­més dues ànimes que havien decidit unir els seus destins.


  Tanmateix, estava considerant de destruir-la...


  Va sentir un soroll a la sala i va aixecar els ulls. La silueta de la Lil destacava contra el marc de la porta. Un efecte de la llum atorga­va reflexos rogencs als seus cabells foscos i transmetia una brillantor profunda als seus ulls, com dues llunes negres sota les pestanyes llargues. La comissura dels seus llavis insinuava un fil de tendresa que li dibuixava un somriure d'aquells que descriuen una emoció massa forta per expressar-la verbalment.


  En Hugh va somriure tímidament i els dits van tornar-li a llis­car cap a la butxaca, passant silenciosos per la superfície de la carta. Va entreobrir els llavis produint un so lleu. Les paraules que no podia pronunciar li cremaven a la boca, però no estava segur de poder-les contenir.


  La Lil se li va acostar. Va acariciar-li el canell amb els dits, en­viant-li impulsos càlids fins al coll. Va posar-li la mà a la galta.


  —Anem al llit.


  Que potser existien paraules més dolces que aquelles? La veu de la Lil contenia una promesa i, sense més ni més, van fer que en Hugh es decidís.


  Va agafar la mà de la Lil, va estrènyer-la fermament i la va se­guir.


  En passar per la llar de foc va llençar-hi el paper, que va crepi­tar en caure entre les flames. De reüll, en Hugh va veure cremar-se un breu retret però no es va aturar, sinó que va continuar caminant sense tornar a mirar enrere.


  Capítol 10


  Brisbane, Austràlia, 2005


  Molt abans de convertir-se en centre d'antiguitats, havia sigut un teatre; el teatre Plaza, un gran experiment de la dècada del 1930. Senzill per fora —una caixa blanca enorme retallada sobre el turó de Paddington—, l'interior de l'edifici era una altra his­tòria. El sostre amb voltes era de color blau intens esquitxat de nú­vols, i originàriament havia estat il·luminat per crear la il·lusió de la llum de la lluna i de centenars d'estrelles minúscules que titil·laven al cel. Durant dècades el negoci havia funcionat bé, en l'època en què els tramvies trontollaven davant les fileres de cases i els jardins xine­sos florien a les valls, però encara que havia sobreviscut a adversaris atroços com el foc i les inundacions, havia caigut, suau i ràpidament, víctima de la televisió durant els anys seixanta.


  La parada de la Nell i la Cassandra estava just a sota de l'arc del prosceni, amb l'escenari a l'esquerra. Era una lloriguera farcida de prestatges amagats sota una quantitat innumerable d'adorns, an­dròmines, llibres vells i un assortit d'allò més eclèctic d'objectes col·leccionables. Feia ja molt de temps que els altres venedors havien començat a referir-s'hi, en to de broma, com a Aladí, i finalment el nom va quallar. A la parada, ara hi havia un rètol de fusta amb lletres daurades on podia llegir-se «La cova d'Aladí». Asseguda en un tam­boret de tres potes, al fons del laberint d'estants, la Cassandra tenia dificultats per concentrar-se. Era la primera vegada que anava al centre des de la mort de la Nell i se sentia estranya asseguda en­mig dels tresors que havien adquirit juntes. Se li feia estrany que tot i l'absència de la Nell els articles encara fossin allà; com si d'al­guna manera fos una mena de deslleialtat. Culleres que la Nell ha­via polit, etiquetes amb preus gargotejats en la seva escriptura indesxifrable, llibres i més llibres. Els llibres havien sigut la debili­tat de la Nell. Tots els antiquaris en tenien una. En concret, li apas­sionaven els llibres de finals del segle XIX, escrits victorians amb meravellosos textos impresos i il·lustracions en blanc i negre. I si un llibre contenia una dedicatòria de la persona que l'obsequiava a la que el rebia, molt millor. Un document del passat, una pista sobre les mans per les quals havia passat fins a arribar a les d'ella.


  —Bon dia.


  La Cassandra va aixecar els ulls i va veure en Ben amb dos cafès.


  —Fent inventari? —va preguntar.


  La Cassandra va enretirar-se uns blens de cabell dels ulls i va agafar el got que li oferia.


  —Més aviat canviant coses de lloc, i tornant-les a posar on eren, en la majoria dels casos.


  En Ben va fer un glop i va observar-la per damunt del got.


  —Tinc una cosa per a tu. —Va ficar-se la mà per dins l'armilla de punt i es va treure un paper de la butxaca de la camisa. La Cassan­dra va desplegar el paper i va allisar-ne els plecs. Era un full de paper blanc, A4, amb la fotografia d'una casa impresa al centre en blanc i negre. De fet era més aviat una cabanya. Semblava de pedra i tenia una mena de taques a les parets; potser eren plantes enfiladisses. La teulada era de teules i hi destacava una xemeneia de pedra. A la part de dalt hi havia dos testos grossos a punt de perdre l'equilibri.


  No calia que preguntés a què treia cap la foto d'aquella casa, sabia perfectament de quina casa es tractava.


  —He estat indagant una mica —va dir en Ben—. No me n'he pogut estar. La meva filla, que viu a Londres, va aconseguir posar-se en contacte amb una gent de Cornualla i va enviar-me aquesta foto per correu electrònic.


  Sí, tal com s'havia imaginat es tractava del gran secret de la Nell, la casa que havia comprat en un rampell i que havia mantingut en secret tot aquell temps. Era estrany l'efecte que li produïa la imatge. Durant tot el cap de setmana, la Cassandra havia tingut l'escriptura de la casa sobre la taula de la cuina, però cada cop que passava pel davant dels papers es limitava a mirar-los de reüll i poca cosa més. Ara que veia la foto, però, s'adonava que era real i va poder assimilar la informació: la Nell, que se n'havia anat a la tomba sense saber qui era realment, havia comprat una casa a Anglaterra i l'havia deixat a la Cassandra, que ja n'entendria el perquè.


  —La Ruby sempre ha estat hàbil per esbrinar coses, així que li vaig encarregar la missió que indagués sobre els antics amos de la propietat. Vaig pensar que si esbrinàvem a qui havia comprat la casa la teva àvia potser tindríem una pista de per què ho havia fet. — Es va treure una llibreteta de la butxaca del pit i es va acomodar les ulle­res per examinar millor la pàgina. — Et diuen res els noms de Richard i Julia Bennett?


  La Cassandra va negar amb el cap sense treure els ulls de la foto.


  —Segons la Ruby, la Nell va comprar la cabanya al senyor i la senyora Bennett, que l'havien adquirit el 1971 juntament amb la ca­sa pairal del costat per convertir-la en un hotel, l'hotel Blackhurst. —Va mirar la Cassandra esperançat. Novament va negar amb el cap.—N'estàs segura?


  —No em sona de res.


  —Vaja... — va sospirar en Ben deixant caure les espatlles com si es desinflessin—. Doncs res... —Va tancar el quadern i va recolzar el braç al prestatge més pròxim.— Em temo que aquí s'acaba la me­va investigació. Era una possibilitat remota. —Es va gratar la barba.— Típic de la Nell, marxar deixant un misteri com aquest. Ho trobo d'allò més rocambolesc, això de la casa secreta d'Anglaterra.


  La Cassandra va somriure.


  Gràcies per la foto, i dóna les gràcies de part meva a la teva filla.


  —Podràs donar-les-hi personalment quan travessis la bassa. —Va sacsejar el got de paper i va mirar a l'interior per assegurar-se que estava buit.— Quan tens pensat d'anar-hi?


  La Cassandra va obrir els ulls com dues taronges.


  On, a Anglaterra?


  —Dona, la foto està bé, però no és el mateix que veure la casa en directe.


  Creus que hauria d'anar a Anglaterra?


  —Per què no? Som al segle XXI, podries anar i tornar en menys d'una setmana, i et faries una idea molt millor del que vols fer amb la cabanya.


  Tot i tenir el títol de propietat al damunt de la taula, la Cassandra havia estat tan preocupada per l'existència hipotètica de la cabanya de la Nell que no hi havia pensat gens ni mica en termes pràctics: a Anglaterra hi havia una cabanya que l'esperava. Va fregar el terra fosc de fusta amb el peu i va mirar en Ben a través del serrell.


  —Suposo que l'hauria de vendre.


  —Una decisió massa important com per prendre-la sense ha­ver-hi posat un peu dins. —En Ben va tirar la tassa al cubell de les escombraries que hi havia al costat de l'escriptori de cedre.— No et farà cap mal fer-li una ullada, oi? És obvi que si la Nell va conservaria tot aquest temps és perquè significava molt per a ella.


  La Cassandra ho va considerar. Hauria de volar a Londres, sola, d'improvís...


  —Però llavors la parada...


  —Dona, la gent del centre ja s'ocuparà de les teves vendes, i jo també seré aquí. —Va assenyalar els prestatges carregats de coses—. Tens prou mercaderia per a tota una dècada. —Va suavitzar el to de veu.— Per què no hi vas, Cass? No t'aniria malament marxar una temporadeta. La Ruby viu en una capsa de sabates a South Kensíngton i treballa al Victoria and Albert. Pot ensenyar-te la ciutat i cuidar-te.


  Cuidar-la; la gent sempre s'oferia per cuidar de la Cassandra. Temps era temps havia sigut una dona adulta amb les seves pròpies responsabilitats i havia cuidat dels altres.


  —No tens res a perdre.


  Cert, no tenia res a perdre; ni res ni ningú. La Cassandra es va sentir, de sobte, cansada de tot allò. Va mostrar un lleu somriure de rendició i va contestar:


  —M'ho pensaré.


  —Aquesta és la meva Cassandra. —En Ben va donar-li un copet a l'espatlla. Quan ja marxava va afegir—: Per cert, quasi se m'obli­da: vaig esbrinar un altre detall interessant. No aporta res nou sobre la Nell i la casa, però m'ha semblat una coincidència curiosa que té a veure amb la teva experiència artística i tots aquells dibuixos que so­lies fer.


  El fet de sentir la passió de la seva vida i els anys que hi havia invertit descrits d'una forma tan despreocupada i tan relegada al pas­sat era descoratjador. Això no obstant, la Cassandra va aconseguir mantenir el somriure.


  —Les terres en què es troba la casa de la Nell havien estat pro­pietat de la família Mountrachet.


  Va remenar el cap; aquell nom tampoc no li deia res.


  La filla, la Rose, es va casar amb un tal Nathaniel Walker —va afegir en Ben.


  La Cassandra va arrufar les celles.


  —L'artista... nord-americà?


  —Això mateix. Més aviat pintava retrats i coses per l'estil. «Se­nyora de tal i tal amb els seus sis caniches de l'ànima». Segons la meva filla, fins i tot va arribar a pintar un retrat del rei Eduard el 1910, just abans de la seva mort. El cim de la carrera de Walker, diria jo, encara que la Ruby no semblava gaire impressionada; diu que els retrats no són les seves millors obres, que no tenien vida.


  —Ha passat tant de temps des que no faig...


  —Prefereix els esbossos. Així és la Ruby, sempre portant la contrària a l'opinió general.


  —Esbossos?


  Il·lustracions, dibuixos per a revistes, en blanc i negre.


  La Cassandra va inspirar amb força.


  —Els dibuixos d'«El laberint i la guineu».


  En Ben va alçar les espatlles i va remenar el cap.


  —I tant, eren increïbles. Són increïbles! Sorprenentment detallistes. —Havia passat tant de temps des de l'última vegada que pensava en la història de l'art que aquell brot d'autoritat li va sorprendre. — Hi havia un breu espai dedicat a en Nathaniel Walker dins d'una assignatura sobre FAubrey Beardsley i els seus contemporanis —va explicar—. Era controvertit, si no em falla la memòria, tot i que no recordo per què.


  —Això és el que va dir la Ruby. Us avindreu. Quan vaig esmentar-li en Walker es va esverar molt. Va dir que hi ha algunes il·lustracions seves a la nova exposició del V&A. Pel que sembla se'n coneixen ben poques.


  No en va fer gaires —va dir la Cassandra fent memòria—. Suposo que estava massa ocupat amb els retrats, les il·lustracions les feia més aviat per gust. Sigui com sigui, les que va fer tenen molt bo­na consideració —va agregar—, Em penso que aquí n'hi ha una, en un dels llibres de la Nell. —Va enfilar-se a un calaix d'ampolles de llet col·locat de cap per avall i va passar l'índex per l'estant superior, tot aturant-se al llom borgonya d'un llibre amb les lletres daurades i difuminades.


  El va obrir enfilada a la caixa i va passar-ne curosament les là­mines inicials.


  —Mira, és aquesta —va exclamar, i va baixar sense apartar els ulls de la pàgina—.


  El lament de la guineu.


  En Ben es va acostar i va col·locar-se bé les ulleres apartat de la llum.


  —Una mica intricat, no? Bé, no és el meu estil, però per a tu és art. Puc entendre per què l'admires.


  —És bonic i, en certa manera, trist.


  En Ben es va inclinar endavant.


  —Trist?


  —Ple de malenconia, de nostàlgia. A veure com m'explico: hi ha alguna cosa a la cara de la guineu..., una espècie d'absència. —La Cassandra va remenar el cap.— No sé explicar-ho.


  En Ben li va estrènyer el braç amistosament, va comentar-li que li portaria un sandvitx per dinar i va marxar arrossegant els peus fins a la seva parada; més concretament fins a un client que estava jugant amb les peces d'una aranya Waterford.


  La Cassandra va continuar estudiant la il·lustració, preguntant- se com estava tan segura respecte a la tristesa de la guineu. No hi havia dubte que l'habilitat de l'artista consistia en això, a evocar emocions d'allò més complexes amb una claredat extrema mitjançant l'ús precís de línies fines negres.


  Va prémer els llavis. L'esbós li recordava al dia en què havia trobat el llibre de contes a l'apartament soterrani de la casa de la Nell mentre, a dalt, la seva mare es preparava per deixar-la. Evocant el passat, la Cassandra va adonar-se que podia rastrejar el seu amor per l'art fins a aquell llibre. N'havia obert la tapa, sucumbint a aquelles il·lustracions meravelloses, màgiques i aterridores. S'havia preguntat què devia sentir-se, en escapar dels confins rígids de les paraules i parlar amb un llenguatge tan fluït; i durant un temps, quan va ser més gran, ho havia sabut: l'atracció física de la ploma, la joiosa sensació de perdre la noció del temps mentre realitzava els seus conjurs sobre la taula de dibuix. El seu amor per l'art l'havia portat a estudiar a Melbourne, a casar-se amb en Nicholas i a tot el que va seguir. Era estrany pensar que la seva vida podria haver sigut completament di­ferent si no hagués vist mai la maleta, si no hagués sentit la curiosa compulsió d'obrir-la i examinar-ne l'interior.


  Va esbufegar. Com no hi havia pensat abans? De sobte va saber exactament el que havia de fer, on havia de buscar; quin era el lloc on podria trobar les pistes necessàries sobre els orígens misteriosos de la Nell.


  ***


  Va pensar que potser la Nell s'havia desfet de la maleta, però de se­guida va rebutjar la idea totalment convençuda que no ho havia fet. La seva àvia venia antiguitats, era col·leccionista, una arreplegadora d'objectes de tota mena. Destruir o desfer-se d'una peça antiga o cu­riosa hauria estat totalment impropi de la Nell.


  Més encara, si el que les seves ties havien dit era cert, la maleta no era només un mer artefacte històric: era una àncora. Era l'únic vincle que havia tingut la Nell amb el seu passat. La Cassandra ente­nia la importància de les àncores, sabia massa bé què li passava a una persona quan es tallava la corda que l'aferrava a la seva vida. Havia perdut la seva pròpia àncora dues vegades. La primera, als deu anys, quan la Lesley la va abandonar; la segona, sent una dona jove (de de­bò que ja havien passat deu anys?), quan, en una fracció de segon, li va canviar la vida que coneixia i, una vegada més, va anar a la deriva.


  Més tard, reflexionant sobre els fets passats, la Cassandra va saber que havia estat la maleta que havia anat a trobar la Cassandra i no al revés, tal com ho havia fet la primera vegada.


  Després de passar-se una nit rastrejant les habitacions deso­cupades i atapeïdes de la Nell, distraient-se, al marge de les seves millors intencions, amb aquest record o aquell altre, va acabar in­creïblement cansada; no sols físicament, sinó també mentalment. El cap de setmana li havia passat factura. De sobte, i de forma intensa, va sentir tot el cansament dels contes infantils, un desig màgic de rendir-se al son.


  En comptes de baixar a la seva habitació va arrupir-se sota el cobrellit de la Nell sense treure's la roba, i va deixar enfonsar el cap en el coixí. L'olor era descoratjadorament familiar (de talc perfumat de lavanda, de productes per netejar la plata, de sabó Palmolive) i va sentir-se com si estigués recolzant el cap al pit de la Nell.


  Va dormir com un soc, profundament i sense somiar. L'endemà al matí, quan va despertar, va tenir la sensació d'haver dormit molt més que una nit.


  El sol entrava a l'habitació com la llum d'un far per l'escletxa que hi havia entre les cortines, i va observar, estirada al llit, les partí­cules de pols dansant. Podia haver allargat la mà per atrapar-les amb la punta dels dits, però en comptes de fer-ho va seguir el raig de llum amb la mirada i va tombar el cap en direcció al punt que il·luminava; un punt a la part superior de l'armari, les portes del qual s'havien obert durant la nit per mostrar, al prestatge de dalt, a sota d'unes bosses de plàstic plenes de roba per a l'església de Sant Vicenç, una vella maleta blanca.


  Capítol 11


  Oceà Índic, nou-centes milles més enllà del cap de Bona Esperança, 1913


  Havia tardat molt de temps a arribar a Amèrica. Segons els relats del pare, era més lluny que Aràbia, on la nena sabia que calien cent dies i les cent nits per arribar-hi. La petita havia per­dut el compte dels dies, però sabia que havia transcorregut força temps des que havien pujat al vaixell. Tant, que s'havia acostumat a la sensació d'estar sempre en moviment, com els tripulants del vaixell de Moby Dick.


  Pensar en Moby Dickla va fer entristir molt. Li recordava al pare, a les històries que li llegia sobre la gran balena, als dibuixos que li deixava mirar al seu estudi, uns dibuixos que havia fet d'oce­ans foscos i naus enormes. La nena sabia que es deien il·lustracions (li agradava repetir mentalment aquella paraula tan llarga) i potser algun dia formarien part d'un llibre, d'un llibre de veritat que llegi­rien altres nens i nenes; perquè això era el que feia el pare, posava dibuixos a les històries. O, si més no, ho havia fet en una ocasió. També feia retrats de persones, però a la nena no li agradaven per­què tenia la sensació que els ulls dels quadres la perseguien per l'ha­bitació.


  El llavi inferior de la nena va començar a tremolar com li pas­sava de vegades, quan pensava en el pare i la mare, i se'l va mossegar. Al principi havia plorat molt. No se n'havia pogut estar, trobava a faltar els pares. Però ja no plorava tant, i mai davant d'altres nens, no fos cas que la consideressin massa petita per jugar amb ells i llavors, què se'n faria, d'ella? A més, aviat es reuniria amb la mare i el pare.


  L'estarien esperant quan el vaixell arribés a Amèrica. També hi hau­ria l'Autora?


  La nena va arrugar el front. En tot el temps que havia passat mentre s'acostumava al moviment del vaixell, l'Autora encara no havia tornat.Això la desconcertava, perquè la dama li havia donat ins­truccions molt estrictes que sempre havien de romandre juntes i evitar separar-se passés el que passés. Tal vegada estava amagada; tal vegada tot era part d'un joc.


  La nena no n'estava segura; el que sí que estava era agraïda d'haver conegut en Will i la Sally al moll aquell primer matí. De no haver-los conegut, no hauria sabut on dormir ni com aconseguir menjar. En Will i la Sally i els seus germans i germanes (eren tants que li costava de portar-ne el compte) eren uns experts a l'hora . d'aconseguir menjar. Li havien mostrat tota mena de llocs al vaixell on poder trobar una porció extra de carn salada. (No li havia agra­dat gaire i en Will li havia dit, tot rient, que potser no era el tipus de menjar al qual estava acostumada, però que estava bé si portaves la vida d'un gos.) En general, eren amables amb ella. L'únic cop que s'hi van enfadar va ser quan es va negar a dir-los el seu nom. La nena en sabia molt, de jugar, sabia que calia respectar les regles del joc, i l'Autora li havia dit que aquella era la més important de totes.


  La família d'en Will tenia diverses lliteres a les cobertes inferi­ors, on hi havia també molts altres homes, dones i criatures; més gent del que la nena havia vist mai congregada en un sol lloc. També hi havia una mare que viatjava amb ells, una dona a la qual deien «Ma­ma». No s'assemblava gens a la mare. No tenia el seu rostre bell ni aquells cabells foscos i encisadors que la Poppy li pentinava i recollia cada matí. La mare d'en Will era més com les dones que veia de ve­gades quan travessava la ciutat dins el carruatge: amb faldilles espar­racades, botins gastats i unes mans aspres com el parell de guants vells que en Davies es posava per treballar al jardí.


  El primer cop que en Will va portar la nena a baix, la seva ma­re estava asseguda a la llitera de sota donant el pit a un bebè, mentre en tenia un altre que plorava al seu costat.


  —Qui és aquesta? —va preguntar la mare.


  —No ens ho vol dir. Diu que espera algú, que hauria d'estar amagada.


  —Amagada? —La dona va indicar a la nena que s'acostés.— I de què t'amagues, nena?


  Però la nena no va dir res, va remenar el cap i prou.


  —On té els altres?


  —Em sembla que està sola —va dir en Will—. Almenys, no he vist ningú més. S'estava amagant quan la vaig trobar.


  —Es veritat, nena? Vas sola?


  La nena va considerar la pregunta i va decidir que era millor dir que sí que parlar de l'Autora. Va assentir.


  —Caram, caram... Una coseta com tu abandonada en alta mar. —La dona va remenar el cap i va fer una empenta al nen que plora­va—. Aquella és la teva maleta? Porta-la i deixa que la mama li faci una ullada.


  La nena va observar com la dona l'obria i n'alçava la tapa. Va apartar el llibre de contes i el segon vestit nou, deixant a la vista el sobre que hi havia a sota. La dona va passar el dit per sota del segell que el tancava i el va obrir. Va agafar-ne un petit feix de papers de l'interior.


  Els ulls d'en Will es van engrandir.


  —Bitllets. —Va mirar la nena.— Què farem amb ella, mama? Avisem l'encarregat?


  La dona va tornar a posar els bitllets al sobre, va doblegar-lo en tres i va ficar-se'l a la part davantera del vestit.


  —No té gaire sentit que en parlem a ningú del vaixell —va dir per fi—. No crec que serveixi de res. Es quedarà amb nosaltres fins que arribem a l'altra punta del món. Després veurem qui l'espera. I veurem com ens agraeixen els nostres esforços. —I va somriure mostrant els buits foscos que tenia entre les dents.


  La nena es va alegrar que la mare d'en Will no pogués dedicar- li més temps. La dona estava enfeinada amb els bebès, un dels quals semblava que el tenia sempre enganxat al pit. Estaven mamant, o ai­xò és el que li havia dit en Will, encara que la nena mai havia sentit aquella paraula. Si més no, no aplicada a persones. Havia vist com s'alimentaven les cries dels animals a les granges de la propietat. Aquells bebès eren com un parell de porquets: no feien pràcticament res, llevat de plorar, beure i engreixar. I mentre els bebès mantenien ocupada la mama, els altres es feien càrrec de si mateixos. En Will va explicar-li que hi estaven acostumats, que a casa també funcionaven així. Procedien d'un lloc anomenat Bolton i, quan no havia d'alletar nadons, la mare treballava en una fàbrica de cotó tot el dia. Per això tossia tant. La nena ho va entendre, ja que la seva mare tampoc no estava bé, encara que no tossís com aquesta senyora.


  A les nits hi havia un lloc on la nena solia seure amb els altres a escoltar la música que provenia de dalt i el so dels peus que llisca­ven pel terra polit. Això era precisament el que feien ara, seure en un racó fosc i escoltar. Al principi, la nena havia volgut pujar a veure la música, però els altres nens se'n van riure i van dir que les cobertes superiors no eren per a la gent com ells, que aquell racó al peu de l'escala de servei era el més a prop que arribarien a estar de la cober­ta dels ricassos.


  La petita havia guardat silenci. Mai no s'havia topat amb unes regles com aquelles. A casa, llevat d'una excepció, li permetien anar allà on volgués. L'únic lloc que tenia prohibit era el laberint que con­duïa a la cabanya de l'Autora. Però això no era el mateix i li costava d'entendre què havien volgut dir els altres nens amb allò de gent com ells. Ho deia per la canalla? Potser és que la coberta superior era un lloc on no hi deixaven anar els nens.


  Tampoc és que li vingués de gust de pujar-hi. Se sentia cansada, feia molts dies que se'n sentia; la mena de cansament que li feia sentir-se les cames pesades com troncs d'arbres i que els esglaons li re­sultessin el doble d'alts. A més, estava marejada i l'alè, en treure'l pels llavis, el notava calent.


  —Som-hi —va dir en Will, cansat de la música—. Anem a mi­rar si hi ha terra.


  Els nanos van aixecar-se en un tres i no res; la nena, amb esforç i intentant mantenir l'equilibri. En Will, la Sally i els altres parlaven, reien, les veus girant-li al voltant del cap. Intentava entendre de què parlaven, sentia que li tremolaven les cames i li brunzien les orelles.


  Tot d'una al costat de la cara li va aparèixer la d'en Will, que va dir en veu alta:


  —Què et passa? Et trobes bé?


  La nena va obrir la boca per contestar-li, i en fer-ho van fallar- li les cames i va caure lentament. L'últim que va veure abans de colpejar-se el cap contra l'esglaó de fusta va ser la lluna, rodona i lluminosa, resplendint al cel.La nena va obrir els ulls. Al seu costat hi havia un home dret amb aspecte seriós, galtes plenes i ulls grisos. L'home va mantenir la ma­teixa expressió mentre se li acostava i es treia un palet de la butxaca de la camisa.


  —Obri.


  Abans que tingués temps de saber què passava tenia el palet a la llengua i l'home li estava examinant la boca.


  —Sí —va dir l'home—. Està bé. —Va enretirar el palet i es va allisar la jaqueta.— Respiri.


  La nena ho va fer i l'home va assentir.


  —Està bé — va tornar a dir. Va fer un gest a un home més jove amb els cabells del color de la palla a qui la nena va reconèixer de quan va despertar—. Aquí n'hi ha una de viva. Per l'amor de Déu, emporteu-vos-la de la infermeria abans no sigui massa tard.


  —Però senyor —va dir l'altre home esbufegant—, aquesta és la que va donar-se un cop al cap quan es va desmaiar. Segurament hauria de descansar una mica ...


  —No tenim prou llits perquè ningú descansi, ja descansarà quan torni a la seva cabina.


  —No tinc gaire clar amb qui viatja....


  El doctor va fer un gest amb els ulls.


  —I a què espera per preguntar-l'hi?


  L'individu dels cabells de palla va abaixar la veu.


  —Senyor, és la nena de qui li he parlat abans. Sembla haver perdut la memòria. Deu haver-la perdut en el moment de caure.


  El doctor va mirar a la nena.


  —Com et dius?


  La nena va meditar un instant. Va escoltar les paraules, va enten­dre el que li demanaven, però va adonar-se que no podia respondre.


  —I bé? —va dir l'home.


  La nena va remenar el cap.


  —No ho sé.


  El metge va sospirar, exasperat.


  —No tinc ni temps ni llits per a això. Ja no té febre. Per l'olor que fa, deu viatjar en tercera.


  —Sí, senyor.


  —Bé que deu haver-hi algú que la reclama.


  —Sí, senyor, fora hi ha un nen, el que la va portar l'altre dia. Tot just ha vingut a demanar per ella. Deu ser el seu germà.


  El metge va mirar cap a la porta per veure el nen.


  —I els seus pares?


  —El nano diu que el seu pare és a Austràlia, senyor.


  —I la mare?


  L'altre home es va aclarir la gola, inclinant-se cap al doctor.


  —Donant de menjar als peixos del cap de Bona Esperança, probablement. La vam perdre en abandonar el port fa tres dies.


  —La febre?


  -Sí.


  El doctor va arrugar el front i va sospirar breument.


  —Bé, fes-lo passar.


  Un nen d'ulls negres com el carbó i prim com un jonc va apa­rèixer al seu davant.


  —Va amb tu, aquesta nena? —va preguntar el metge.


  —Sí, senyor —va contestar el nen—. Vull dir, la nena...


  —Suficient, no em vinguis amb històries. Ja no té febre i el cop del cap se li ha curat. Per ara no parla gaire però sens dubte tornarà a fer-ho aviat. Probablement, en assabentar-se del que li ha passat a la teva mare, deu voler cridar l'atenció. Sol passar, sobretot amb les criatures.


  —Però senyor, és que...


  —Prou, endú-te-la. —Es va tombar cap al mariner.— Dóna-li el llit a una altra persona.


  >La nena seia al costat de la barana, contemplant l'aigua, les elevacions blaves amb puntes blanques que s'agitaven amb el frec del vent. La travessia era més agitada que l'habitual i la nena deixava que el seu cos es gronxés amb el moviment del vaixell. Se sentia rara, no ben bé malalta, sinó estranya. Com si el cap se li hagués omplert amb una boira blanca i s'hi hagués instal·lat, resistint-se a esvair-se.


  Havia tingut aquesta sensació des que s'havia despertat a la infermeria, des que aquells homes desconeguts l'havien examinat i li havien dit al nen que se l'endugués. El nano se l'havia emportat a baix, a un lloc fosc ple de lliteres i matalassos i amb més gent que la que havia arribat a veure mai.


  —Ei —li va dir una veu per damunt de l'espatlla. Era el nen—, no t'oblidis de la teva maleta.


  ~La meva maleta? —Va fer una ullada a l'objecte de cuir blanc que li oferia.


  —Òndia! —va exclamar el noi mirant-la estranyat—. Doncs deu ser veritat que t'has trastocat, em pensava que amb el metge ho feies veure. No em diràs que no et recordes de la teva maleta? L'has estat protegint amb la teva vida durant tot el viatge. Cada cop que algú de nosaltres s'atrevia a mirar-la el fulminaves amb la mirada. No volies fer enfadar la teva estimada Autora.


  Aquella paraula va cruixir entre els dos i la nena va sentir una coïssor peculiar per sota de la pell.


  —Autora? —va preguntar.


  Però el nen no va respondre.


  —Terra! —va cridar, corrent a recolzar-se a les baranes que flanquejaven tota la coberta—. Terra! La veus?


  La nena es va posar dreta al seu costat, sense deixar anar la nan­sa de la maleteta blanca. Va mirar cautelosament el nas pigat del nen i després va tombar el cap en direcció cap on assenyalava el seu dit. A la llunyania, va veure una franja de terra amb arbres verds pàl·lid.


  —Això és Austràlia —va dir el nen amb la mirada fixa en la costa distant—. El meu pare ens estarà esperant.


  «Austràlia», va pensar la nena. Una altra paraula que no reco­neixia.


  —Allà començarem una vida nova, i tindrem una casa pròpia i tot, fins i tot una mica de terra. Això és el que diu el meu papa a les seves cartes. Diu que treballarem la terra, que ens forjarem una vida nova. I tant, que ho farem, encara que la mama ja no estigui amb nos­altres. —Això últim va dir-ho en veu més baixa. Va guardar silenci un moment abans de mirar cap a la nena i inclinar el cap en direcció a la costa.— El teu papa també és allà?


  La nena va rumiar-se la pregunta.


  —El meu papa?


  El nen va posar els ulls en blanc.


  —El teu pare —va aclarir—. L'home que va amb la teva mama. Doncs això, el teu papa.


  —El meu papa —va dir la nena fent-se'n ressò, però el nen ja no l'escoltava. Havia vist una de les seves germanes i va sortir a la carrera cridant que havia albirat terra.


  La nena va assentir mentre ell marxava, tot i que encara no es­tava segura de què havia volgut dir.


  —El meu papa —va repetir vacil·lant—. Allà és on hi ha el meu papa.


  El crit de «Terra!» va recórrer la coberta, i mentre la gent s'amuntegava al seu voltant, la nena va portar la seva maleta blanca fins a un lloc al costat d'una pila de barrils, un racó al qual se sentia inexplicablement atreta. Va seure i la va obrir, esperant trobar-hi alguna cosa per menjar. No n'hi havia, així que es va conformar amb el llibre de contes que hi havia sobre la resta de les coses.


  Mentre el vaixell s'aproximava a la costa i els puntets de la llunyania es convertien en gavines, es va obrir el llibre a la falda i va contemplar el bell esbós en blanc i negre d'una dona i un cérvol a la clariana d'un bosc espinós. I d'alguna manera, encara que no sabia llegir, es va adonar que coneixia el relat que acompanyava aquell dibuix. Era d'una princesa jove que recorria una gran distància per mar fins a trobar un objecte preciós i ocult que pertanyia a algú a qui ella estimava profundament.


  Capítol 12


  Sobre l'oceà Índic, 2005


  La Cassandra es va recolzar contra el plàstic fred i rugós de l'interior de l'avió i va mirar per la finestreta, cap al vast oceà blau que cobria el globus fins on li arribava la vista. El mateix oceà que la petita Nell havia travessat tants anys enrere.


  Era la primera vegada que la Cassandra viatjava a ultramar. És a dir, havia anat a Nova Zelanda una vegada, i havia visitat la família d'en Nick a Tasmània abans de casar-s'hi, però era el màxim de lluny que havia arribat. Ella i en Nick havien parlat d'anar al Regne Unit una temporada. Allà, en Nick podria escriure música per a la televi­sió britànica i a Europa segur que seria fàcil trobar feina per a una historiadora de l'art. Però no hi havien anat, i ella ja feia molt que havia enterrat el seu somni, a sota d'una pila d'altres somnis.


  I ara era allà, sola en un avió rumb a Europa. Després de la conversa amb en Ben al centre d'antiguitats, després que ell li ha­gués donat la foto de la casa, després que hagués trobat la maleta, el seu cap amb prou feines tenia espai per a una altra cosa. El misteri va semblar adherir-se a ella i, per més que ho va intentar, no se'l podia treure del damunt. De fet no volia fer-ho, li agradava aquella curiositat constant. Gaudia preguntant-se sobre la Nell, aquella altra Nell, la nena a qui no havia conegut.


  La veritat era que ni tan sols després de trobar la maleta li ha­via passat pel cap de viatjar immediatament al Regne Unit. Havia pensat que seria més sensat esperar, veure com se sentia al cap d'un mes, i potser planejar un viatge per a més endavant. No podia agafar un avió a Cornualla per un rampell. Però aleshores va tenir aquell somni amb el que feia deu anys que somiava. Estava dreta enmig d'un camp buit on no es veia altra cosa que l'horitzó. No semblava un somni malèvol, només transmetia infinitud. Vegetació normal i corrent, res que incités la imaginació, herba i joncs pàl·lids, prou alts com per arribar-li als dits, i una llum i una brisa constants que els mantenien en moviment.


  Al principi, anys enrere, quan el somni era recent, havia sabut que significava que buscava algú a qui, si caminava en la direcció correcta, trobaria. Però per moltes vegades que somiava amb aquella escena no ho aconseguia mai. Els turons ondulats se succeïen, apar­tava la vista en el moment equivocat i es despertava de cop.


  Gradualment, amb el temps, el somni havia anat canviant; d'una forma tan subtil, tan lenta, que la Cassandra no s'adonava de la transformació. No era que el paisatge hagués canviat. Físicament, tot roma­nia idèntic. Era la sensació del somni. La certesa que trobaria el que buscava es va escapolir, fins que una nit va saber que no hi havia res, que no hi havia ningú esperant-la; que per molt lluny que ca­minés, que per molta atenció que posés durant la cerca, que per molt que volgués trobar la persona que buscava, al capdavall estava sola...


  L'endemà al matí el desconsol no l'havia abandonat, però es­tava acostumada a la ressaca fosca que li produïa el somni i va conti­nuar amb la seva vida de sempre. No hi havia cap indici que el seu dia anés a ser diferent, fins que va anar a comprar pa al centre comer­cial del barri i va aturar-se davant d'una agència de viatges. Era cu­riós, mai s'havia fixat que n'hi hagués cap. Sense saber ben bé com ni per què, va obrir-ne la porta i va plantar-se davant del taulell so­bre l'estora verda, davant d'una filera d'empleats que esperaven que parlés.


  La Cassandra va recordar més tard haver sentit una lleu sor­presa en aquell moment. Sembla que, al cap i a la fi, era una persona real, un ésser humà sòlid, que entrava i sortia de les òrbites dels altres. Tant era que sovint sentís que vivia a mitges, que era una penombra.


  Després, a la seva casa, va repassar els esdeveniments del matí, intentant aïllar l'instant en què havia pres la decisió. Com havia anat al centre comercial a comprar pa i n'havia tornat amb un bitllet d'avió. Va anar a Ja cambra de la Nell, va treure la maleta del seu amagatall i la va buidar.


  El llibre de contes infantils, l'esbós amb el nom d'«Eliza Makepeace» al dors, la llibreta de fulls pautats amb les anotacions de la Nell gargotejades a cada pàgina.


  Es va fer un cafè amb llet i va seure al llit de la Nell, intentant desxifrar la seva cal·ligrafia espantosa, transcrivint-la en un quadern buit. La Cassandra era força hàbil a l'hora de desxifrar notes manuscrites de segles anteriors, formava part de la feina de l'antiquari, pe­rò la cal·ligrafia antiga era una altra cosa, seguia un patró determinat. La de la Nell, en canvi, era caòtica. Perversament caòtica, a consci­ència. Per empitjorar les coses, l'aigua havia fet malbé el quadern en algun moment de la seva història. Hi havia pàgines enganxades, es­tava plena de llànties amb les vores florides, i si s'afanyava a passar les pàgines s'arriscava a trencar-les i perdre les anotacions per sempre.


  Era una tasca lenta, però la Cassandra no va trigar gaire a ado­nar-se que la Nell havia estat intentant resoldre el misteri de la seva identitat.


  Agost del 1975. Avui m'han portat la maleta blanca. Així que l'he vist he sabut què era.


  He fingit indiferència. En Doug i la Phyllis no coneixen la ve­ritat i no he volgut que em veiessin tremolant. He volgut que es pen­sessin que era només una maleta vella que el pare havia volgut deixar-me. Un cop han marxat m'he quedat mirant-la una estona llarga, tractant de recordar qui sóc, d'on vinc. No cal dir que no ha servit de res, de manera que finalment l'he obert.


  Hi havia una nota del pare, una mena de disculpa i, a sota, al­tres coses. Un vestit de nena (suposo que meu), un raspall de plata i un llibre de contes infantils. L'he reconegut a l'acte. L'he obert i l'he vista; l'Autora. El seu nom m'ha vingut deforma automàtica. Ella és la clau del meu passat, n 'estic segura. Si la trobo, podré trobar-me fi­nalment. Perquè això és el que pretenc. En aquesta llibreta anotaré els meus progressos, i quan l'acabi, coneixeré el meu nom i per què el vaig perdre.


  La Cassandra va passar curosament les pàgines florides enva­ïda per la intriga. Havia aconseguit la Nell el que s'havia proposat? Havia esbrinat qui era? Es per això que havia comprat la casa? L'úl­tima anotació era del novembre del 1975, quan la Nell acabava de tornar a Brisbane:


  Tornaré a marxar tan aviat ho hagi deixat tot lligat. Em sabrà greu deixar la meva casa de Brisbane, i la botiga, però això no és res si es compara amb el fet de trobar finalment la meva identitat, oi? I em falta poc per esbrinar-ho. Ho sé. Ara que la cabanya és meva, sé que les últimes respostes aniran arribant. És el meu passat, la meva identitat, i estic a prop de resoldre el misteri.


  La Nell havia estat planejant anar-se'n d'Austràlia per sempre. Per què no ho havia fet? Què havia passat? Com és que no havia es­crit res més?


  La Cassandra va tornar a mirar la data, novembre del 1975, i se li va eriçar la pell. Dos mesos més tard la seva mare l'havia aban­donat a casa de la Nell. La Lesley havia promès de tornar al cap d'una o dues setmanes que es van anar prolongant indefinidament fins a l'eternitat.


  La Cassandra va deixar el quadern a un costat mentre la reali­tat prenia forma. La Nell havia assumit el paper de mare sense pensar-s'hi ni un instant, havia proporcionat una llar i una família a la Cassandra. I mai, ni per un instant, havia deixat entreveure que l'ar­ribada de la nena li havia capgirat els plans.


  ***


  La Cassandra es va apartar de la finestreta de l'avió, va treure el llibre de contes de la bossa i se'l va posar a la falda. No sabia què li havia impulsat a no facturar el llibre. Va suposar que ho havia fet pel lligam que tenia amb la Nell, perquè era el llibre de la maleta, el vincle amb el passat de la Nell, una de les poques possessions que havien acom­panyat la nena en el seu viatge per l'oceà fins a Austràlia. El llibre, per la seva banda, també tenia alguna cosa especial, exercia la matei­xa atracció irresistible sobre la Cassandra que quan l'havia descobert als deu anys a l'apartament de la Nell; el títol, les il·lustracions, fins i tot el nom de l'autora: Eliza Makepeace. Ara, així que el murmura­va sentia un calfred que li recorria l'esquena.


  Mentre l'oceà continuava estenent-se sota els seus peus, la Cassandra va obrir el llibre pel primer conte i va començar a llegir un relat titulat «Els ulls de la vella», que va reconèixer d'aquell dia calo­rós d'estiu de feia anys enrere.


  Els ulls de la vella Per Eliza Makepeace


  Temps era temps, en un país més enllà del mar lluent vivia una prin­cesa que no sabia que era princesa, perquè quan era nena havien atacat el seu regne i n'havien assassinat la família reial. Però va succeir que la jove princesa aquell dia havia estat jugant fora del castell, i no va assa­bentar-se de l'atac fins que la nit va començar a caure sobre la terra i, després de deixar els seus jocs, va tornar a casa i la va trobar en ruïnes. La nena princesa va vagar sola per un temps, fins que per fi va arribar a una cabanya al marge d'un bosc ombrívol. En el moment en què la nena va picar a la porta el cel, furiós per la destrucció que havia presenciat, va obrir-se iracund i va abocar una pluja feroç per tot el regne.


  A la cabanya hi vivia una vella cega que, compadint-se de la petita, va decidir donar-li aixopluc i criar-la com si fos seva. A la cabanya de la vella hi havia molta feina a fer, però la princesa mai no va protestar perquè era una princesa vertadera amb el cor pur. Les persones més felices són les que estan enfeinades, perquè els seus caps no tenen temps per lamentar-se. Per això la princesa va créixer feliç. Va arribar a estimar el canvi de les estacions i va aprendre la satisfacció de plan­tar llavors i cuidar de les collites. I, encara que cada dia era més boni­ca, la princesa no ho sabia, perquè la vella no tenia ni miralls ni vanitat, per la qual cosa la princesa no sabia de l'existència de cap de les dues coses.


  Una nit, quan tenia setze anys, ella i la vella seien a la cuina el sopar.


  —Què va passar-li als ulls, àvia estimada? —es va interessar la prin­cesa, que feia temps que estava intrigada.


  La vella es va tombar cap a ella amb la pell arrugada on hauria de te­nir els ulls.


  —Em van arrabassar la vista.


  —Qui?


  Quan era jove, el pare m'estimava tant que em va treure els ulls perquè mai no hagués de presenciar la mort i la destrucció en el món.


  —Però, àvia estimada, d'aquesta manera tampoc no pot presenciar la bellesa —va dir la princesa, pensant en el plaer que obtenia en veure florir el jardí.


  —No —va dir la vella—. I m'agradaria molt poder-te veure créixer, Preciosa.


  —No hi ha manera que trobem els seus ulls enlloc?


  La vella va somriure amb tristesa.


  —Un missatger havia de tornar-me els ulls quan fes els seixanta anys, però la nit assenyalada la meva Preciosa va arribar assetjada per una tempes­ta terrible i no vaig poder sortir a trobar-lo.


  —I si l'anem a buscar?


  La vella va negar amb el cap.


  —El missatger no podia esperar, i els meus ulls van ser duts a les pro­funditats del pou de la terra dels objectes perduts.


  —I si anem fins al pou?


  —Ai! —va fer la vella—, el camí és llarg, i el trajecte està farcit de perills i privacions.


  Va passar el temps, van canviar les estacions, i la vella es va tornar més feble i pàl·lida. Un dia que la princesa havia sortit a buscar pomes per passar l'hivern, va creuar-se amb la vella que seia, lamentant-se, en­tre les branques del pomer. La princesa es va aturar, sorpresa, perquè mai no havia vist la vella pertorbada. Va parar l'orella i es va adonar que la vella parlava amb un ocell gris i blanc solemne amb la cua ratllada.


  —Ai els meus ulls, els meus ulls —deia—. S'acosta el meu final i mai no recuperaré la vista. Digue'm, savi ocell, com trobaré el meu camí a l'altre món si no puc veure?


  Ràpida i silenciosa, la princesa va tornar a la cabanya perquè sabia el que havia de fer. La vella havia sacrificat els seus ulls per donar aixopluc a la princesa i ara havia de tornar-li el favor. Encara que mai no havia viatjat més enllà dels límits del bosc, la princesa no va vacil·lar. El seu amor per la vella era tan profund com inigualable.


  La princesa va despertar amb la primera llum de l'alba i va avançar pel bosc sense aturar-se fins arribar a la costa. Allà va navegar creuant la immensitat del mar fins a la terra dels objectes perduts.


  El camí va ser llarg i difícil, i la princesa estava fascinada que el bosc de la terra dels objectes perduts fos tan diferent del que havia vist sem­pre. Els arbres eren rudes i angulosos, les bèsties espantoses, fins i tot els cants dels ocells feien tremolar la princesa. Com més por tenia més ràpid corria, fins que finalment es va aturar amb el cor saltant-li al pit. S'havia perdut i no sabia cap a on anar. Estava al caire de la desesperació quan l'ocell gris i blanc solemne se li va aparèixer.


  —M'ha enviat la vella —va dir l'ocell— perquè arribis sana i estàlvia al pou dels objectes perduts, on trobaràs el teu destí.


  La princesa va tranquil·litzar-se i va continuar el seu camí darrere l'ocell gris i blanc. L'estómac li protestava perquè havia sigut incapaç de trobar aliment en aquella terra estranya. Va passar el temps i es va trobar amb una anciana asseguda en un tronc caigut.


  —Com va, Preciosa? —va dir l'anciana.


  —Tinc moltíssima fam —va contestar la princesa—, però no sé on buscar menjar.


  L'anciana va assenyalar el bosc i, tot seguit, la princesa va veure que hi havia baies als arbustos i fruita seca que penjava dels arbres.


  —Moltíssimes gràcies, és vostè molt amable —va dir la princesa.


  —No he fet res —va contestar l'anciana—, excepte obrir-te els ulls i mostrar-te el que ja sabies que hi havia.


  La princesa va continuar el seu camí darrere l'ocell blanc i gris, ara més satisfeta i refeta, però a mesura que caminava el temps va anar can­viant i el vent es va tornar fred.


  Va passar el temps i la princesa es va trobar amb una altra anciana asseguda al tronc d'un arbre.


  Com va, Preciosa?


  —Tinc molt de fred, però no sé on trobar res que m'abrigui.


  L'anciana va assenyalar cap al bosc i, tot seguit, la princesa va veure uns rosers salvatges plens de roses amb els pètals d'allò més suaus i de­licats que va fer servir per cobrir-se i es va sentir molt més abrigada.


  —Moltíssimes gràcies, és vostè molt amable —va dir la princesa.


  —No he fet res —va contestar l'anciana—, excepte obrir-te els ulls i mostrar-te el que ja sabies que hi havia.


  La princesa va continuar el seu camí darrere l'ocell gris i blanc, ara més satisfeta i abrigada que abans, però els peus van començar a fer-li mal de tant que havia caminat.


  Va passar el temps i es va trobar amb una tercera anciana asseguda sobre el tronc d'un arbre.


  Com va, Preciosa?


  —Estic molt cansada, però no sé on trobar transport.


  L'anciana va assenyalar cap al bosc i, tot seguit, en una clariana, la princesa va veure un cervatell marró de pèl lluent amb un collar d'or al coll. El cervatell va picar l'ullet a la princesa i va mirar-la amb els seus ulls foscos i serens i la princesa, que tenia un gran cor, va allargar la mà.


  El cérvol se li va acostar i va inclinar el cap perquè se li pogués enfilar a l'esquena.


  —Moltíssimes gràcies, és vostè molt amable —va dir la princesa.


  —No he fet res —va contestar l'anciana—, excepte obrir-te els ulls i mostrar-te el que ja sabies que hi havia.


  La princesa i el cervatell van seguir l'ocell gris i blanc, endinsant-se més i més en les profunditats del bosc, i a mesura que passaven els dies la noia va començar a entendre la llengua suau i dolça del cérvol. Per les seves converses nit rere nit, va saber que el cérvol s'ocultava d'un caça­dor que tenia la missió de matar-lo per encàrrec d'una bruixa perversa. La princesa estava tan agraïda per la generositat del cérvol que va agafar la responsabilitat de protegir-lo dels seus perseguidors.


  Malgrat les bones intencions de la princesa, però, l'endemà a trenc d'alba la princesa es va llevar i va veure que el cervatell no era al seu lloc habitual, al costat de la foguera. A dalt d'un arbre, l'ocell gris i blanc piulava esverat, i la princesa va aixecar-se d'un salt i el va seguir endin­sant-se entre els esbarzers que hi havia a la vora, fins que va sentir el plor del cervatell. La princesa es va afanyar a acostar-s'hi i va veure que tenia una fletxa clavada en un costat.


  La bruixa m'ha trobat —va dir el cérvol— mentre buscava fruita seca per al viatge i ha ordenat als seus arquers que em disparessin. He corregut tan lluny i tan ràpid com he pogut, però en arribar aquí m'he vist incapaç de continuar.


  La princesa va agenollar-se al costat del cervatell, i va sentir una an­goixa tan profunda en presenciar el dolor de l'animal que va començar a plorar-li al damunt, i la sinceritat i la llum de les seves llàgrimes van curar-li la ferida.


  Durant els dies següents la princesa va cuidar el cervatell, i quan es va haver recuperat del tot van continuar el trajecte fins als límits dels boscos. Quan finalment van creuar la frontera dels arbres, van trobar-se davant la costa i l'oceà resplendent.


  —No molt més al nord —va dir l'ocell— hi ha el pou dels objectes perduts.


  El dia s'havia acabat i el vespre va esdevenir nit, però les pedres de la platja brillaven com partícules d'argent sota la llum de la lluna indicant- los el camí. Van caminar cap al nord fins que, per fi, al cim d'una roca negra i escarpada, van vèure el pou dels objectes perduts. L'ocell gris i blanc va acomiadar-se d'ells i, complida la seva comesa, va marxar volant.


  Quan la princesa i el cervatell van arribar al pou, la noia va tombar- se per acariciar el coll del seu noble company.


  —No pots baixar al pou amb mi, cervatell —va dir—, perquè aques­ta part em correspon fer-la sola.


  I gràcies al valor que havia adquirit durant el viatge va saltar per la boca del pou i va precipitar-se al fons.


  La princesa va anar adormint-se, despertant i somiant de forma intermitent fins que de sobte va trobar-se caminant per un prat on el sol feia que l'herba brillés i els arbres cantessin.


  De cop i volta, com del no-res, va aparèixer una fada esplèndida de cabells llargs i arrissats que brillaven com fils d'or, i un somriure radiant. La princesa, immediatament, va sentir-se en pau.


  —Has recorregut un llarg camí, viatgera exhausta —va dir la fada.


  He vingut perquè una benvolguda amiga pugui recuperar la vista. Has vist els ulls de què parlo, fada radiant?


  Sense dir una sola paraula, la fada va obrir la mà i va mostrar-li els dos ulls, els ulls bonics d'una donzella que no havia presenciat el mal.


  —Pots emportar-te'ls —va dir la fada—, però la teva anciana no els farà servir mai.


  I abans que li pogués preguntar què volia dir, va despertar-se estira­da amb el seu estimat cervatell al costat del pou. A les mans, hi tenia un farcellet on hi havia els ulls de la vella.


  Durant tres mesos, els viatgers van recórrer la terra dels objectes per­duts, el mar profund i blau, i finalment van arribar al país de la princesa. Quan van ser a prop de la cabanya de la vella, a la vora del bosc ombrí­vol i familiar, un caçador els va fer aturar-se i va confirmar la predicció de la fada. Mentre la princesa havia estat viatjant per la terra dels objec­tes perduts, la vella se n'havia anat, en pau, a l'altre món.


  Davant d'aquesta notícia, la princesa va començar a plorar perquè la seva llarga travessia havia sigut en va. Però el cervatell, tan savi com bo, va dir a la Preciosa que no plorés.


  —No hi fa res, perquè no va necessitar els seus ulls perquè li digues­sin qui era. Va saber-ho gràcies a l'amor que tu li vas professar.


  I la princesa es va sentir tan agraïda per les paraules amables del cer­vatell que va allargar la mà i va acariciar-li la galta. En aquell precís mo­ment, el cérvol va convertir-se en un príncep formós i el seu collar daurat en una corona, i va explicar a la princesa com la bruixa l'havia condemnat a viure atrapat en el cos d'un cérvol fins que una donzella amb l'ànima pura l'estimés prou com per lamentar el seu destí.


  Ell i la princesa es van comprometre i van viure feliços i enfeinats a la petita cabana de la vella, i els seus ulls van poder observar-los eterna­ment des d'un pot presidint la llar de foc.


  Capítol 13


  Londres, Anglaterra, 1975


  L'home era com una caricatura. Fràgil, prim i encorbat amb una gepa al mig de la seva esquena ossuda. Els pantalons, beix amb llànties de greix, els duia adherits als genolls angulosos. Els turmells, s'alçaven estoicament com branquillons sobre unes sabates massa grosses i tenia uns flocs de brins blancs de cabell dispersos per diversos punts poblats del crani, calb si no fos per aquests petits sec­tors. Semblava el personatge d'un conte infantil; d'un conte de fades.


  La Nell es va apartar de la finestra i va tornar a mirar l'adreça de la seva llibreta. Heus-la aquí, escrita amb la seva lletra enrevessada: «“Sr. Snelgrove, llibreter de vell. Núm. 4 de Cecil Court, a prop del carrer de Charing Cross”. El més gran expert de tot Londres en contes fantàstics i en llibres antics en general. Potser sap alguna cosa de l'Eliza?».


  Els bibliotecaris de la Central Reference Library li havien do­nat aquell nom i aquella adreça el dia anterior, si bé van ser incapaços de proporcionar-li més informació sobre l'Eliza Makepeace que la que la Nell havia trobat pel seu compte. Tanmateix, van dir-li que si hi havia algú que podia ajudar-la a avançar en la seva recerca era el senyor Snelgrove. Van garantir-li que, si bé no era el més sociable dels homes, sabia més sobre llibres de vell que ningú altre a Londres. Era tan vell com el temps, havia bromejat un dels bibliotecaris, i pro­bablement havia llegit el llibre que duia la Nell així que van acabar d'imprimir-lo.


  Una brisa fresca va fregar el coll nu de la Nell i es va cobrir les espatlles amb l'abric. Va obrir la porta amb aire decidit.


  Una campaneta de bronze va dringar contra la porta i el vell es va tombar a mirar-la. Les seves ulleres enormes reflectien la llum com dos miralls rodons, i tenia unes orelles impossibles que se sostenien fent equilibri a banda i banda del cap i de les quals sobresortien uns pèls blancs. Va inclinar el cap i el primer pensament de la Nell va ser que li estava fent una reverència, una reminiscència dels modals d'un altre temps. Quan els ulls vidriosos i pàl·lids van aparèixer per da­munt de les ulleres es va adonar que estava intentant veure amb claredat.


  —Senyor Snelgrove?


  —Sí. —Veu de director d'escola irritable.— Efectivament. Fa­ci el favor de passar, està fent que aquesta brisa maleïda entri.


  La Nell va avançar, conscient que la porta es tancava a la seva esquena. El corrent va deixar d'escolar-se i l'aire viciat i calent es restablia.


  —Nom —va dir l'home.


  —Nell. Nell Andrews.


  Va parpellejar.


  —Nom —va tornar a dir, vocalitzant curosament— del llibre que està buscant.


  —Es clar, és clar. —La Nell va tornar a mirar la seva llibreta.— Encara que no és un llibre, el que busco.


  El senyor Snelgrove va tomar a parpellejar amb lentitud, pa­rodiant la paciència.


  La Nell es va adonar que ja s'havia afartat d'ella. Aquella reac­ció la va agafar desprevinguda, solia ser ella, qui es cansava de la gent. La sorpresa va provocar-li un quequeig molest.


  —B-bé, vull-vull dir... — Va fer una pausa, intentant refer-se. —


  E-el llibre en qüestió ja el tinc.


  El senyor Snelgrove va inspirar sorollosament i les seves grans fosses nasals van tancar-se.


  —Permeti'm que li suggereixi, senyora —va respondre—, que si vostè ja té el llibre poca cosa en traurà, dels meus serveis humils. —Va inclinar el cap.— Bon dia tingui.


  Dit això, l'home va allunyar-se arrossegant els peus i va tornar a centrar l'atenció en la torre de llibres del costat de l'escala.


  Acabaven de fer-la fora. La Nell va obrir la boca. Va tornar-la a tancar. Va fer mitja volta per anar-se'n. Es va aturar.


  No. Havia recorregut una gran distància per desvelar un mis­teri, el seu misteri, i aquell home era la millor carta que tenia per sa­ber una mica més sobre l'Eliza Makepeace, i per què podia haver acompanyat la Nell a Austràlia el 1913.


  La Nell va asserenar-se i va posar-se ben dreta, i va caminar decidida fins on hi havia el senyor Snelgrove. Va aclarir-se la gola sorollosament i va esperar.


  L'home no va girar el cap, sinó que va continuar col·locant els llibres als prestatges.


  —Encara és aquí? —va observar.


  —Sí —va dir la Nell amb fermesa—. He recorregut un llarg camí per mostrar-li una cosa i no penso marxar fins haver-ho fet.


  —Em temo, senyora —va dir amb un sospir—, que ha perdut el seu temps tal com me l'està fent perdre a mi. No venc articles a comissió.


  La Nell estava a punt d'esclatar d'indignació.


  Qui ha dit que em vulgui vendre el llibre? Només vull que li faci una ullada per poder obtenir l'opinió d'un expert. —Sentia les galtes acalorades, cosa inusual en la Nell, que no solia ruboritzar-se.


  El senyor Snelgrove es va tombar a examinar-la amb la seva mirada pàl·lida, freda i cansada. Els seus llavis van dibuixar un deix d'emoció que la Nell no va saber identificar. Sense paraules i amb un gest gairebé imperceptible, l'home va indicar-li un despatxet que hi havia darrere del mostrador.


  La Nell es va afanyar a entrar-hi. El fet que algú tan esquerp com el senyor Snelgrove hagués accedit la va commoure i una llàgri­ma d'alleujament va amenaçar de traspassar la seva cuirassa i va posar-se a furgar a la bossa amb l'esperança de trobar-hi un mocador de paper amb què blocar el pas a aquella traïdora. Què carai li estava passant? No era una persona sensiblera, sabia controlar les emocions. Si més no, sempre ho havia fet. Fins no feia gaire, fins que en Doug va entregar-li aquella maleta, va trobar el llibre a dins amb la imatge al frontispici i va començar a recordar coses i gent com l'Autora; fragments del seu passat, entrevistos a través d'uns forats minúsculs al teixit de la seva memòria.


  El senyor Snelgrove va tancar la porta de vidre al seu pas i va arrossegar els peus per una estora persa ennegrida per una gran capa de pols d'anys. Va obrir-se pas entre piles de llibres florits acomodats a terra formant una mena de laberint, i després es va deixar caure en una cadira de cuir a l'altre costat de l'escriptori. Va agafar un cigarret d'un paquet arrugat i el va encendre.


  —Bé... —La paraula va surar entre la columna de fum.— A veure, deixi'm donar un cop d'ull al llibre aquest que diu que té.


  La Nell l'havia embolicat amb un drap de cuina en marxar de Brisbane. Una idea assenyada, ja que el llibre era antic i valuós i necessitava protecció, però allà, sota la llum pàl·lida del despatx del senyor Snelgrove, aquella solució d'estar per casa va avergonyir-la.


  Va desfer el nus del farcell i va obrir el drap de quadres vermells i blancs, contenint-se per no tornar-lo a amagar al fons de la bossa de mà. Després va allargar el llibre per damunt de l'escriptori fins a les mans impacients del senyor Snelgrove.


  Hi va haver un silenci interromput únicament pel tic-tac d'un rellotge ocult en algun lloc. La Nell va esperar ansiosa mentre el se­nyor Snelgrove passava les pàgines, l'una darrere de l'altra.


  Però l'home seguia sense dir res.


  Potser necessitava alguna explicació més.


  —El que vull que...


  —Silenci. —Va alçar una mà pàl·lida; el cigarret que sostenia entre dos dits amenaçava de vessar la cendra.


  Les paraules van quedar-se encallades a la gola de la Nell. Era, sens dubte, l'home més groller amb què havia tingut la desgràcia de topar-se mai, i això que estava acostumada al caràcter d'alguns dels seus col·legues del món de les antiguitats. Tanmateix, l'home era la millor oportunitat que tenia per trobar la informació que necessitava. No li quedava més remei que quedar-se asseguda, castigada a mirar i esperar mentre el cigarret blanc es transformava en un cilindre de cendres dubtosament llarg.


  Per fi, la cendra es va desprendre i va caure, lleument, a terra, tot sumant-se a altres cadàvers polsegosos què havien patit morts semblants. La Nell, que no era precisament una mestressa de casa gaire primmirada, es va estremir.


  El senyor Snelgrove va fer una última pipada voraç i va esclafar la burilla del cigarret en un cendrer ple a vessar. Després del que va semblar una eternitat, va parlar entre estossecs.


  —D'on ho ha tret, això?


  La veu li tremolava de veritat, o eren imaginacions de la Nell?


  —M'ho van donar.


  -Qui?


  Com respondre a aquella pregunta?


  Crec que va donar-me'l l'autora. No n'estic del tot segura, és un regal de quan era petita.


  Ara la mirava amb interès. Va prémer els llavis, tremolant-li una mica.


  —Evidentment n'havia sentit a parlar, però confesso que no n'havia vist una còpia en tota la meva vida.


  El llibre jeia ara sobre la taula i el senyor Snelgrove li va passar la mà delicadament sobre la tapa. Van tremolar-li les parpelles amb els ulls tancats, i va emetre un sospir profund de benestar, com el d'un caminant al desert quan finalment li ofereixen aigua.


  Sorpresa per aquest canvi de comportament, la Nell es va acla­rir la gola i va agafar-se a les paraules.


  —Aleshores, és un llibre rar?


  —Ja ho crec, que sí — va contestar amb suavitat, tornant a obrir els ulls—. Sí, excepcionalment rar. Només se'n va fer una edició, així que pot fer-se'n càrrec. I les il·lustracions són d'en Nathaniel Walker. Aquest és un dels pocs llibres en què va treballar. —Va obrir el llibre i va mirar-ne la il·lustració del frontispici.— Ja ho crec, que és un exemplar rar.


  —I què em diu de l'autora? En sap res, de l'Eliza Makepeace? —La Nell va contenir la respiració mentre ell arrugava el seu nas nu- ós. Va gosar tenir esperances. — Ha demostrat ser molt esquiva. No­més he aconseguit esbrinar-ne quatre coses bàsiques.


  El senyor Snelgrove es va posar dret amb esforç i va mirar amb afecte el llibre abans de tombar-se cap a una caixa de fusta del pres­tatge que tenia al darrere. La caixa contenia uns calaixets, i quan el senyor Snelgrove va obrir-ne un, la Nell va veure que estava farcit de targetetes rectangulars. Les va explorar, murmurant alguna cosa per a si mateix, fins que per fi en va extreure una.


  —Ja la tinc. —Va moure els llavis en posar-se a examinar la targeta i el moviment es va anar materialitzant en so. — Eliza Makepe­ace... contes en diverses publicacions periòdiques... Només una col·lecció publicada, que tenim aquí... —va dir assenyalant el llibre de la Nell—. Molts pocs treballs de recerca sobre ella... excepte... ah, sí.


  La Nell es va redreçar a la cadira.


  —Què és? Què ha trobat?


  —Un article, un llibre que esmenta la seva Eliza. Conté una lleu biografia, si no ho recordo malament. —Es va acostar a una lli­breria que ocupava tota la paret de dalt a baix.— Relativament recent, de fa nou anys. D'acord amb les meves anotacions deu estar arxivat en alguna banda... —Va passejar un dit per la quarta lleixa, va dubtar, va continuar, es va aturar.— Aquí. —Va deixar anar un grunyit en agafar el llibre i va bufar-ne la pols del llom. Després li va donar la volta per comprovar-ne el títol:


  Teixidors de contes fantàstics i relats de final del segle XIX


  i principi del XX,pel doctor Roger McNab. Es va humitejar el dit, va obrir el llibre per l'índex i va examinar la llis­ta—. Aquí la tenim, Eliza Makepeace, pàgina quaranta-set.


  Va fer lliscar el llibre obert per damunt de la taula en direcció a la Nell.


  El cor de la dona bategava amb força, el pols li palpitava sota la pell. Se sentia acalorada, molt acalorada. Va cercar la pàgina qua­ranta-set i va llegir el nom de l'Eliza en la part superior.


  Per fi, per fi, estava avançant, una biografia que prometia des­criure la persona amb qui sabia que tenia alguna mena de lligam.


  Gràcies —va dir, amb les paraules ofegant-se-li a la gola—. Gràcies.


  El senyor Snelgrove va assentir, aclaparat per la seva gratitud. Va inclinar el cap en direcció al llibre de l'Eliza.


  —M'imagino que no estarà buscant-li pas una bona llar, oi?


  La Nell va somriure lleument i va negar amb el cap.


  —Em temo que no podria desprendre'm d'ell. És una herència familiar.


  Va sonar la campaneta. Un home jove es va plantar a l'altre costat de la porta de vidre del despatx, contemplant indecís les torres de llibres atrotinats.


  El senyor Snelgrove va assentir breument.


  —Bé, si canvia d'idea ja sap on trobar-me. —Va mirar el nou client per damunt de les ulleres i va esbufegar. — Per què sempre dei­xen la porta oberta? —Va tornar arrossegant-se a la botiga.—


  Teixi­dors de contes fantàstics i relats val tres lliures —va deixar anar en passar pel costat d'on seia la Nell—. Pot quedar-se aquí i fer ús de l'espai una estona, però no s'oblidi de deixar els diners sobre el mos­trador quan marxi.


  La Nell va assentir i, quan la porta es va tancar a la seva esque­na, va començar a llegir amb el cor bategant-li amb força.


  Escriptora de la primera dècada del segle XX, Eliza Makepeace és recordada pels seus contes fantàstics, els quals aparegueren amb regularitat en diverses publicacions entre els anys 1907 i 1913. En ge­neral, se li atribueix l'autoria de trenta-cinc relats, encara que la llis­ta està incompleta i és probable que la vertadera dimensió de la seva obra no s'arribi a conèixer mai. Una col·lecció il·lustrada dels contes d'Eliza Makepeace fou publicada per l'editorial londinenca Hobbins and Co a l'agost del 1913. El volum es vengué bé i rebé crítiques fa­vorables.The Timesdescrigué els relats com «un plaer curiós que féu reviure a aquest crític les sensacions encisadores i a voltes aterridores de la infància». Les il·lustracions de Nathaniel Walker foren elogiades especialment i hi ha qui les considera entre els seus millors treballs . Eren molt diferents dels retrats a l'oli pels quals se'l recorda avui.


  La història d'Eliza comença el primer de setembre del 1888 a Londres. Segons els registres de naixement d'aquell any era bessona,


  i els primers dotze anys de la seva vida transcorregueren en una casa de lloguer, al número 35 del carrer de Battersea Church. El llinatge d'Eliza és força més complex del que podrien suggerir els seus orígens humils. La seva mare, Georgiana, era la filla d'una família aristocrà­tica, propietària i resident de la mansió de Blackhurst, a Cornualla. Georgiana Mountrachet protagonitzà un escàndol social quan, als disset anys, fugi de les propietats de la seva família amb un jove de classe social molt inferior.


  El pare d'Eliza, Jonathan Makepeace, nasqué a Londres el 1866, fill d'un barquer humil del Tàmesi i la seva esposa. Fou el cinquè de nou fills i cresqué als suburbis de darrere dels molls de Londres. Per bé que morí el 1888, abans del naixement d'Eliza, els relats publicats per l'autora semblen reinterpretar esdeveniments que probablement foren protagonitzats pel jove Jonathan Makepeace durant la seva in­fància al costat del riu. Per exemple, aLa maledicció del riu,els morts que pengen a les forques de les fades estan basats, gairebé amb tota seguretat, en escenes que Jonathan Makepeace degué presenciar de petit al Moll de les Execucions. Hom creu que Georgiana, mare d'Eliza,explicà aquestes històries a la seva filla, tal vegada adornades, i que L'autora les emmagatzemà a la memòria fins que començà a es­criure.


  Com el fill d'un pobre barquer londinenc pogué conèixer i enamorar-se de Georgiana Mountrachet, de família il·lustre, continua essent un misteri. Paral·lelament a la naturalesa secreta de la seva fugida, Georgiana no deixà informació sobre els esdeveniments precedents a la seva partida. Els intents d'esbrinar la veritat foren obstaculitzats pels esforços diligents de la seva família per esborrar la història. Les publicacions amb prou feines cobriren els fets, amb la qual cosa cal cercar més enllà, a les cartes i els diaris personals de l'èpo­ca, per trobar esment del que segurament fou un gran escàndol en el seu moment. L'ofici que consta en el certificat de defunció de Jonathan és «mariner», per bé que la naturalesa exacta de la seva feina no està clara. És mera especulació el que porta aquest autor a suggerir que, tal vegada, la vida d'en Jonathan en alta mar el conduís per una tem­porada breu a les costes rocoses de Cornualla, i que podria ser que a la cala de les terres de la seva família la filla de lord Mountrachet, famosa en tot el comtat per la seva bellesa i els seus cabells rojos, tingués l'ocasió de conèixer el jove Jonathan Makepeace.


  Al marge de les circumstàncies de la seva trobada, no obstant, no'hi ha dubte que estaven enamorats. Malauradament, a la jove parella no li esperaven anys de felicitat. La mort sobtada i, d'alguna manera, inexplicable d'en Jonathan deu mesos escassos després de la seva fugida degué ser un cop devastador per a Georgiana Mountra­chet, qui quedà sola a Londres, soltera, embarassada i sense suport familiar o econòmic. No obstant això, Georgiana no s'ensorrà: havia abandonat les restriccions de la seva classe social i, un cop nascuts els seus fills, també renuncià al cognom Mountrachet.


  Treballà com a copista per al bufet HJ Blackwater i Associats de Lincoln's Inn, a Holborn. Hi ha alguna evidència que demostra que la cal·ligrafia polida de la Georgiana fou un do que pogué desen­volupar amb abundant expressió durant la seva joventut. Els diaris de la família Mountrachet, donats el 1950 a la British Library, con­tenen un nombre de cartells teatrals compostos amb una cal·ligrafia cuidada i il·lustracions esplèndides. Al marge de cada programa, hi figura el nom de l'«artista» escrit amb lletra molt petita. No cal dir que les obres de teatre amateur eren populars entre les famílies importants; no obstant això, el grau de serietat i de regularitat dels pro­grames teatrals per a la casa Blackhurst a la dècada del 1880 era més elevat que l'habitual. Poc es coneix de la infància de l'Eliza a Londres, llevat de la casa on nasqué i on passà els seus primers anys de vida. Tanmateix, hom pot inferir que la seva vida fou governada pels dic­tats de la pobresa i el difícil art de subsistir. El més probable és que la tuberculosi que s'endugué Georgiana ja l'assetgés a mitjan de la dècada del 1890. Si l'afecció seguí el camí habitual, cap als últims anys de la dècada la manca d'aire i la debilitat degueren haver-li impedit exercir qualsevol tipus de feina amb regularitat. Certament, els in­formes per a HJ Blackwater corroboren aquest declivi.


  No hi ha res que faci pensar que Georgiana sol·licités atenció mèdica per a la seva malaltia; la por ales intervencions mèdiques era habitual a l'època. Durant la dècada del 1880, a la Gran Bretanya era obligatori denunciar la malaltia, i els metges estaven obligats per llei a informar dels malalts de tuberculosi a les autoritats governa­mentals. Els membres de la classe pobra urbana, temorosos que els enviessin a sanatoris (que tot sovint semblaven presons), es negaven a sol·licitar ajuda. Així, l'afecció de la mare degué causar-li un gran efecte, tant des del punt de vista pràctic com des del creatiu. Proba­blement l'Eliza hagués hagut de contribuir amb les despeses del cen­tre; les nenes de la Londres victoriana eren reclutades per dur a terme tota mena de feines humils —com a minyones, venedores de fruites, floristes—, i la descripció d'Eliza de les planxes i de les tines d'aigua calenta en alguns dels seus contes suggereix que estava íntimament familiaritzada amb la tasca de la bugada. Els éssers vampirescos de «La cacera de la fada» tal vegada reflecteixen també la creença de principis del segle XIX que els tísics presentaven trets propis del vam­pirisme: sensibilitat a la llum brillant, ulls vermells i inflats, la pell molt pàl·lida i la característica tos amb sang; tots ells símptomes que alimentaven aquesta creença. Si Georgiana féu algun intent per con- tactar amb la seva família després de la mort d'en Jonathan o quan la seva salut començà a deteriorar-se, es desconeix. No obstant això, al meu parer sembla improbable. Val a dir que en una carta amb data de desembre del 1900, Linus Mountrachet suggereix a un conegut que acabava de tenir notícies d'Eliza, la seva nebodeta de Londres, i que havia quedat esgarrifat només de pensar que hagués passat una dècada en aquelles condicions espantoses. Tal vegada, Georgiana temia que la família Mountrachet no perdonés la seva fugida, però si la car­ta del seu germà és sincera, aquestes temences foren infundades.


  Després de tants anys de buscar a l'estranger, de rastrejar mars i terres, i vés per on que la meva estimada germana va estar tan a prop tot el temps. I com va permetre's passar tals privacions! Sabràs que vaig ser sincer quan et vaig parlar de la seva natu­ralesa. Sembla que la preocupava ben poc que l'estiméssim tant i que l'únic que volíem era que tornés a casa sana i estàlvia...


  Per bé que Georgiana mai no retornà a casa, Eliza estava des­tinada a tornar amb la família materna. Georgiana Mountrachet morí el juny del 1900, quan Eliza tenia onze anys. El certificat de de­funció indica la tuberculosi com la causa de la mort, a l'edat de tren­ta anys. Després que morís la seva mare, Eliza fou enviada a viure amb la família materna a la zona costanera de Cornualla. No queda clar com fou la reunió familiar, però hom pot suposar que, malgrat les circumstàncies desafortunades que la provocaren, per a la jove Eliza aquest canvi de domicili degué ser un esdeveniment d'allò més afor­tunat. El fet d'instal·lar-se a la propietat de Blackhurst, amb els seus terrenys i jardins majestuosos, certament fou un alleujament que li oferí seguretat enfront dels perills dels carrers de Londres. De fet, el mar esdevingué un motiu de renovació i redempció en els seus contes.


  Se sap que Eliza visqué amb la família del seu oncle matern fins als vint-i-cinc anys, però el seu destí posterior continua sent un mis­teri. S'han formulat diverses teories entorn de la seva vida després del 1913, encara que cap no ha estat verificada. Alguns historiadors sugge­reixen que molt probablement fos víctima de l'epidèmia d'escarlatina que caigué sobre Cornualla el 1913. D'altres, perplexos per la publica­ció del seu últim conte fantàstic el 1936, «El vol del cucut», a la revista Vides literàries, suggereixen que es dedicà a viatjar, cercant la vida aventurera que descrivien els seus relats. Aquesta idea improbable no ha rebut encara cap consideració seriosa per part dels acadèmics i, mal­grat aquestes teories, el destí d'Eliza Makepeace, juntament amb la data de la seva mort, continua sent un dels misteris de la literatura.


  Hi ha un dibuix a carbonet d'Eliza Makepeace realitzat pel conegut retratista eduardià Nathaniel Walker. El trobaren un cop mort l'artista entre les seves obres inacabades; l'esbós, titulat L'Auto­ra;es troba exposat a la Tate Gallery de Londres. Encara que Eliza Makepeace publicà només una col·lecció completa de contes, el seu treball és ric en matisos metafòrics i sociològics, de gran interès acadèmic. Mentre que els primers relats com ara La nena transformada;mostren una forta influència de la tradició de contes fantàstics euro­peus, relats posteriors com Els ulls de la vella;suggereixen una apro­ximació més original i, aventurem, autobiogràfica. No obstant això, igual que moltes escriptores de la primera dècada d'aquest segle, Eli­za Makepeace fou víctima del canvi cultural posterior als esdeveni­ments mundials de principi de segle (la Primera Guerra Mundial i el moviment sufragista femení, per esmentar-ne un parell) i quedà fora de l'àmbit d'interès dels lectors. Moltes de les seves històries es perderen durant la Segona Guerra Mundial, quan la British Library fou espoliada de col·leccions senceres de les seves publicacions més obscu­res. Com a conseqüència, Eliza i els seus contes són relativament desco­neguts avui dia. Tant l'autora com la seva obra semblen haver desaparegut de la faç de la terra, perdudes com molts altres fantasmes de les primeres dècades del segle XX.


  Capítol 14


  Londres, Anglaterra, 1900


  Damunt de la botiga del senyor i la senyora Swindell, a la casa estreta del costat del Tàmesi, hi havia una cambra petita, amb prou feines més gran que un armari. Era fosca, humida i pudenta (conseqüència natural de desaigües deficients i una ventila­ció inexistent), amb parets descolorides que s'esquerdaven durant l'estiu i tenien fuites durant l'hivern, i una xemeneia el tir de la qual havia sigut bloquejat feia ja tant de temps que semblava una grolleria suggerir que havia de ser d'una altra manera. Tanmateix, tot i la seva misèria, la cambra que hi havia sobre la botiga dels Swindell era l'úni­ca llar que l'Eliza Makepeace i el seu germà bessó, en Sammy, havien conegut, i que els proporcionava el mínim de seguretat i protecció que els mancava a les seves vides. Havien nascut a les acaballes de la temible Londres i, com més creixia l'Eliza, més segura estava que aquest fet, sobre totes les coses, l'havia convertit en qui era. L'Esbudellador només era un primer adversari en una vida que n'estaria farcida.


  El que més li agradava a l'Eliza de la cambra de dalt (de fet, era l'única cosa que li agradava més enllà del seu estatus qüestionable de refugi), era una escletxa entre dos totxos, per damunt del prestatge vell de pi. Estava eternament agraïda al descuit del constructor i a la tenacitat de les rates, ja que havien fet possible l'enorme forat al morter. Si l'Eliza es posava de bocaterrosa, estirant-se al llarg del prestatge amb l'ull enganxat contra els totxos i el cap lleugerament inclinat, podia distingir la corba del riu. Des d'aquell mirador secret podia observar sense ser observada mentre la marea de la vida quotidiana atrafegada creixia i fluïa. Així aconseguia el que més li agradava: po­der veure sense ser vista. Perquè, encara que la seva curiositat no co­neixia límits, a l'Eliza no li agradava que l'observessin. Comprenia que ser observada era perillós, que determinats escrutinis eren una forma de robatori. Ho sabia bé perquè era el que més li agradava fer, guardar imatges en la seva memòria per tornar a representar-les, donar-los una veu i un color nous; entreteixir-les en històries com­plicades, en vols de fantasia que haurien horroritzat als qui invo­luntàriament li havien proporcionat inspiració.


  I hi havia moltíssimes persones entre les quals triar. La vida de l'Eliza a la ribera del Tàmesi no s'aturava mai. El riu era la vida de Londres, creixia i minvava amb les marees incessants, transmetent el bo i el pitjor en igual mesura, dins i fora de la ciutat. Encara que a L'Eliza li agradava veure arribar els vaixells del carbó quan la marea era alta, els remers creuant la gent d'un costat a l'altre o les barcasses descarregant la seva mercaderia per als carboners, era durant la marea baixa quan el riu realment cobrava vida. Quan el nivell de l'aigua baixava prou perquè el senyor Hackman i el seu fill poguessin escorcollar cossos les butxaques dels quals calia alleugerir; quan apareixi­en els pillastres per remenar entre el fang pudent a la recerca de cordes, ossos i claus de coure, o qualsevol cosa, al cap i a la fi, que trobessin i que poguessin canviar per una moneda. El senyor Swindell tenia el seu propi equip de buscadors i el seu trosset de llot, un rectangle fètid que custodiava com si contingués l'or de la reina. Els qui s'atrevien a creuar la seva frontera s'arriscaven que el senyor Hack­man els buidés les butxaques la pròxima vegada que la marea baixés.


  El senyor Swindell sempre estava perseguint en Sammy perquè se sumés a la seva quadrilla de pòtols. Li deia que era la seva obliga­ció recompensar la caritat del seu patró sempre que pogués; perquè encara que en Sammy i l'Eliza s'espavilessin per guanyar prou diners com per pagar el lloguer, el senyor Swindell insistia a recordar-los que la seva llibertat depenia d'ell, que si volia podia recórrer a les au­toritats i informar-les del canvi recent en les circumstàncies dels bes­sons.


  —Aquelles benefactores que vénen de tant en tant a tafanejar per aquí s'alegrarien molt de saber que dos joves òrfens com vosaltres s'han quedat sols i desemparats. Sí, hi estarien molt interessades.


  —Era la seva frase habitual. — Segons la llei, us hauria d'haver entregat quan la vostra mare va donar l'últim sospir.


  —Sí, senyor Swindell —deia l'Eliza—. Gràcies, senyor Swindell. És vostè un home molt generós.


  —Perquè no heu d'oblidar que gràcies a la bondat del meu cor i el de la meva senyora encara esteu aquí. —Després abaixava els ulls seguint el recorregut del seu nas tremolós i, recreant-se en la seva mesquinesa, empetitia les pupil·les.— És clar que si aquest marrec, amb la seva habilitat per trobar coses, volgués acostar-se al meu sector de llot, llavors potser em convenceria que val la pena que em quedi amb vos­altres. Mai no he conegut un nano amb un olfacte millor.


  Era veritat. En Sammy tenia talent per trobar tresors. Des de ben petit, les coses boniques semblaven sortir-se de la ruta assignada per anar a parar als seus peus. La senyora Swindell deia que era el do dels idiotes, que el Senyor cuidava dels ximples i els bojos, però l'Eli­za sabia que no era veritat. En Sammy no era idiota, només veia mi­llor que la majoria perquè no perdia el temps parlant. Mai no va pronunciar una paraula; mai, ni una sola vegada en els seus dotze anys de vida. No li feia falta, no amb l'Eliza. Ella sabia el que pensa­va i sentia, sempre ho havia sabut. Era, al capdavall, el seu bessó; eren dues meitats d'una unitat.


  I és per això que va saber que en Sammy temia el fang del riu, i encara que ella no compartia la seva por, l'entenia. L'aire era diferent quan un s'acostava a la vora de l'aigua. Hi havia quelcom en els va­pors del llot, en el vol dels ocells, en els sorolls estranys que resso­naven en els vells marges del riu...


  L'Eliza també sabia que tenia la responsabilitat de cuidar d'en Sammy, i no només perquè la mare l'hi hagués dit sempre (la mare tenia la teoria absurda que un home malvat, tot i que mai va dir qui, els seguia la pista mirant de trobar-los). Des de molt petita, l'Eliza va saber que en Sammy la necessitava més que ella a ell, fins i tot abans que el nen hagués agafat aquella febre que va estar a punt d'endur- se'l. Hi havia alguna cosa en el tarannà d'en Sammy que el feia vul­nerable. Els altres nens ho havien percebut des de molt petits, i ara ho sabien els adults. Sentien que, d'alguna forma, ell no era dels seus.


  I no ho era. Era un nen canviat, deixat per les fades. L'Eliza ho sabia tot, sobre aquelles criatures que les fades substituïen per d'altres en néixer. Ho havia après al llibre de contes que durant un temps va estar a la botiga. A més, tenia il·lustracions de fades i esperits amb aspecte semblant al d'en Sammy, amb cabells fins i rogencs, braços i cames llargs i ulls blaus i rodons. Pel que deia la mare, en Sammy te­nia alguna cosa que l'havia diferenciat de la resta de nens i nenes des que era bebè; una certa innocència, una certa quietud. Ella solia dir que mentre que l'Eliza havia arrugat la cara vermella i havia udolat perquè li donessin de menjar, en Sammy no havia plorat mai. Solia estar-se al bressol, escoltant, com atent a una bella melodia surant a l'aire que ningú més podia sentir.


  L'Eliza havia aconseguit convèncer els Swindell que en Sammy no havia d'afegir-se a l'equip de pòtols del fang, que en traurien més profit si continuava netejant xemeneies per al senyor Suttborn. Ja no quedaven nois de l'edat d'en Sammy que netegessin xemeneies, els deia, no des de l'aprovació de la llei contra els escura-xemeneies me­nors d'edat, i cap no podia netejar les xemeneies angostes de Kensington com el seu germà, un nen prim de colzes punxeguts fets precisament per enfilar-se pels conductes foscos i polsegosos. Grà­cies a en Sammy, el senyor Suttborn sempre tenia llista d'espera i, consegüentment, en Sammy era una font d'ingressos constant. En­cara que en Sammy pogués trobar res de valor al fang, segur que amb les xemeneies sortia guanyant.


  Fins aleshores, els Swindell havien entrat en raó: acceptaven de bon grat les monedes que portava en Sammy tal com havien acceptat els diners aportats per la mare en vida, quan treballava de copista per al senyor Blackwater. Però l'Eliza temia no poder mantenir el matri­moni a ratlla gaire més temps. La senyora Swindell, concretament, tenia dificultats per veure més enllà de la seva cobdícia, i li encantava insinuar amenaces, murmurar sobre els «benefactors» que havien estat rondant pel barri, buscant escòria per treure-la dels carrers i portar-la a l'hospici.


  La senyora Swindell sempre havia tingut por d'en Sammy. Al seu parer, la por era l'única explicació natural per a les coses que no tenien explicació. L'Eliza l'havia sentit murmurar a la senyora Barrer, la dona del carboner, que havia sentit dir a la senyora Tether, la lle­vadora que els havia portat al món, que en Sammy havia nascut amb el cordó umbilical al voltant del coll i, consegüentment, no hauria d'haver passat de la primera nit i hauria d'haver donat l'últim sospir després de donar el primer.


  —Va ser cosa del diable. La mare del nen va fer un pacte amb Ell allà a baix —havia dit—. N'hi ha prou amb mirar el nen per adonar-se'n; la forma com penetra les persones amb la mirada, la quietud del seu cos, tan diferent dels altres vailets de la seva edat. Sens dubte en Sammy Makepeace no és normal. Ja ho crec, que no!


  Aquestes històries absurdes feien que l'Eliza protegís amb més vehemència encara el seu bessó. De vegades, a la nit, quan era al llit escoltant com els Swindell discutien mentre la Hatty, la seva filla, bramava a plens pulmons, li agradava imaginar-se que a la senyora Swindell li passaven coses horribles; que queia al foc accidentalment mentre netejava, que es quedava atrapada entre els corrons per eixu­gar la roba i l'espremien fins a la mort, o que queia de cap en una olla de llard bullent, s'ofegava i només quedaven les seves cames seques com a únic testimoni del seu final truculent...


  Parlar del diable era conjurar-lo: la senyora Swindell va apa­rèixer per la cantonada del carrer de Battersea Church. Tornava a casa amb un sac a l'espatlla ple de tresors després d'una nova jornada laboral perseguint nenes de vestits bonics. L'Eliza va apartar-se de l'esquerda, va lliscar pel prestatge i es va ajudar amb la vora de la llar de foc per descendir.


  Era tasca de l'Eliza rentar els vestits que la senyora Swindell portava a casa. De vegades, quan bullia els vestits al foc amb cura per no esguerrar-ne les blondes, l'Eliza es preguntava què devien pensar aquelles nenes quan veien la senyora Swindell sacsejar la seva bossa de confits als seus nassos, una bossa de confits plena de bocinets de vidres de colors. No és que les nenes se li acostessin prou com per esbrinar la jugada que els tenia preparada. Ni de bon tros; així que la senyora Swindell n'arraconava una al carreró, li arrabassava el vestit preciós amb tanta rapidesa que la víctima no tenia temps ni de cridar. Segur que després les nenes tenien malsons, pensava l'Eliza; malsons com quan somiava que en Sammy es quedava encallat en una xeme­neia. Les nenes li feien llàstima (la senyora Swindell era una presència aterridora quan sortia de cacera), però al cap i a la fi la culpa era d'elles per ser tan cobdicioses i voler sempre més del que ja tenien. L'Eliza mai no deixava de sorprendre's que. les nenes de bona família, acostumades a grans mansions, cotxets luxosos i vestits coberts de blondes, poguessin caure en les urpes de la senyora Swindell per un tresor tan nimi com una bosseta de confits. Tenien sort de perdre només un vestit i una mica de tranquil·litat. Hi havia coses pitjors a perdre, als carrerons foscos londinencs.


  Va sentir que la porta d'entrada es tancava d'un cop.


  —On t'has ficat, nena? —La veu va pujar rodant per les esca­les com una bola enverinada. El cor de l'Eliza es va encongir quan li va arribar. La cacera no havia sigut fructífera, un mal auguri per als habitants del número trenta-cinc del carrer de Battersea Church. — Baixa a fer el sopar si no vols que et doni una pallissa.


  L'Eliza es va afanyar a baixar les escales que portaven a la bo­tiga. Va mirar ràpidament les siluetes en la penombra, una sèrie d'ampolles i caixes reduïdes a formes geomètriques peculiars per la foscor. Al costat del mostrador, una d'aquelles siluetes es movia. La senyo­ra Swindell estava mig encongida, escorcollant al seu sac, escodrinyant els diversos vestits de blonda.


  —Bé, no et quedis aquí bocabadada com l'idiota del teu germà. Encén el gas, estúpida.


  —Ja he posat el guisat al foc, senyora Swindell —va anunciar l'Eliza, afanyant-se a encendre el gas—. I els vestits ja estan gairebé secs.


  Com ha de ser. Dia rere dia, surto al carrer a guanyar-me les garrofes i tu no has de fer altra cosa que rentar els vestits. De vegades penso que potser seria millor que ho fes jo mateixa i treure-us a tu i al teu germà per les orelles. —Va exhalar un sospir desagradable i va seure a la cadira.— Bé, vine aquí a treure'm les sabates.


  Mentre l'Eliza estava agenollada a terra afluixant-li les botes, la porta va tornar-se a obrir. Era en Sammy, negre i cobert de pols. Sense obrir la boca, la senyora Swindell va estendre la mà i va fer-li un lleu gest amb els dits.


  En Sammy va ficar-se la mà a la butxaca frontal de la granota i en va treure dues monedes de coure que li va allargar. La senyora Swindell les va mirar amb sospita, va apartar l'Eliza amb un peu su­at cobert amb una mitja i va coixejar fins a la caixa dels diners. Mirant furtivament per damunt de l'espatlla, es va treure una clau de la bru­sa i la va ficar al pany. Va apilar les monedes noves sobre les altres, prement els llavis mentre calculava el total.


  En Sammy va acostar-se a la cuina i l'Eliza va agafar un parell de bols. Mai no menjaven amb els Swindell. No era correcte, deia la senyora Swindell, no fos cas que es fessin la idea equivocada que eren part de la família. Al cap i a la fi eren empleats, més servents que no pas inquilins. L'Eliza va començar a servir el guisat amb un cullerot, colant-lo com la senyora Swindell insistia que havia de fer. No volia malgastar la carn en un parell infeliç de desagraïts.


  —Sembles cansat —va murmurar l'Eliza—. Aquest matí t'hi has posat molt aviat.


  En Sammy va remenar el cap, no volia fer-la preocupar.


  L'Eliza va mirar en direcció a la senyora Swindell i es va asse­gurar que continuava donant-los l'esquena per deixar caure ràpida­ment un bocinet de carn al bol d'en Sammy.


  El noi, cansat, amb prou feines va somriure. Va mirar fixament l'Eliza amb els seus ulls rodons. Veure'l així, amb les espatlles encongides per les tasques pesades del dia, el rostre cobert del sutge de les xemeneies dels rics, agraït pel rosegó de carn corretjós, la va fer desitjar abraçar aquell cos menut i no deixar-lo anar mai.


  —Mira que bé! —va dir la senyora Swindell tancant la caixa dels diners — . Pobre senyor Swindell, que és a fora buscant tresors entre el fang perquè pugueu dur-vos alguna cosa de menjar a les vos­tres boques desagraïdes... —Va agitar un dit recargolat assenyalant en Sammy—, i mentrestant té un jove com tu vivint de gorra a casa seva! Això no pot ser, de cap de les maneres. Quan tornin els «bene­factors», em sembla que els hi diré.


  —El senyor Suttborn t'ha donat feina per demà, Sammy? —va preguntar ràpidament l'Eliza. En Sammy va assentir.


  —I per demà passat?


  Un altre senyal d'assentiment.


  —Això suma dues monedes més aquesta setmana, senyora Swindell.


  Ai, com n'era, d'eixerida, per endolcir la veu i que sonés dòcil!


  I de què poc servia!


  —Insolent! Com goses contestar-me? Si no fos pel senyor Swindell i per mi, parella de cucs llardosos, ara mateix estaríeu fre­gant els terres de l'hospici.


  L'Eliza va respirar profundament. Una de les últimes coses que la mare havia fet havia estat aconseguir que la senyora Swindell li prometés que en Sammy i l'Eliza podrien quedar-se a la casa sempre i quan poguessin pagar-ne el lloguer i contribuïssin amb les feines domèstiques.


  —Però senyora Swindell —va replicar l'Eliza amb cautela—, la mare em va dir que s'havia compromès que...


  —Jo? Comprometre'm? Ha! —De les comissures de la boca van brollar-li unes bombolles furibundes de saliva. — Vols que em comprometi? Molt bé, em comprometo a apallissar-te el cul fins que no puguis ni seure. —Va aixecar-se d'un salt i va agafar un cinturó de cuir que penjava de la porta.


  L'Eliza va mantenir-se ferma, malgrat que el cor li volia sortir del pit.


  La senyora Swindell va fer un pas endavant i va aturar-se. Un tic despiadat li va fer tremolar els llavis. No va dir res i va tombar-se cap a en Sammy.


  —Tu —va dir—, vine aquí!


  —No —va afanyar-se a dir l'Eliza mirant fugaçment la cara d'en Sammy—. No. Li prego que em perdoni, senyora Swindell. Ha sigut una insolència de la meva part, té raó. Jo... jo la compensaré. Demà escombraré la botiga. Fregaré els esglaons de l'entrada, faré...


  —Netejaràs la latrina i faràs fora les rates de l'altell.


  —Sí —va assentir l'Eliza—, això també.


  La senyora Swindell va estendre la corretja al seu davant com un horitzó de cuir. Va mirar entre les pestanyes, de l'Eliza a en Sam­my i viceversa. Finalment, va deixar caure un extrem de la corretja i va tornar a penjar-la al seu lloc, al costat de 1a porta. L'Eliza va sentir com una pluja d'alleujament.


  Gràcies, senyora Swindell.


  Amb la mà tremolosa, va passar el bol del guisat a en Sammy i va agafar el cullerot per servir-se.


  —Deixa el que estàs fent ara mateix —va dir la senyora Swin­dell.


  L'Eliza va aixecar els ulls.


  —Tu —va manar assenyalant en Sammy—, renta les ampolles noves i col·loca-les al prestatge. No hi haurà guisat fins que acabis. —Es va tombar cap a l'Eliza.— I tu, nena, puja i esfuma't de la meva vista. —Li tremolaven els llavis prims.— Aquesta nit te n'aniràs a dormir sense sopar. No tinc la mínima intenció d'alimentar una rebel.


  Quan era nena, a l'Eliza li agradava imaginar que algun dia el seu pare apareixeria i els rescataria. Després de «La mare i l'Esbudellador», «El pare intrèpid» era la millor història de l'Eliza. De vegades, quan se li cansava l'ull de prémer-lo contra els totxos, s'estirava al prestatge de fusta i s'imaginava el seu pare heroic. Es deia a si matei­xa que la mare estava equivocada, que no s'havia ofegat al mar sinó . que l'havien enviat lluny a fer una missió important, i que un dia tor­naria per salvar-los dels Swindell.


  Encara que sabia que era una fantasia, tan improbable com que entre les rajoles de la llar de foc sorgissin fades i follets, el pla­er que sentia en imaginar-se el retorn del pare no disminuïa. Arri­baria a casa dels Swindell. Segurament a cavall; no en un carro tirat per cavalls, sinó cavalcant sobre el llom d'un corser de crinera bri­llant i potes llargues i musculoses. I al carrer, tothom deixaria de fer el que fos que estigués fent per contemplar aquell home, el seu pare, formós amb el seu vestit negre de genet. La senyora Swindell, amb el seu rostre miserable i eixut, espiaria per damunt de les cordes d'estendre, per damunt dels vestits bonics i robats aquell matí, i cri­daria la senyora Barrer perquè anés a veure el que estava succeint. I sabrien que era el pare de l'Eliza i en Sammy, que venia a rescatar- los. I ell els portaria a cavall fins al riu, on els esperaria el seu vaixell, i navegarien per l'oceà fins a llocs llunyans amb noms que mai no havien sentit.


  De vegades, en les rares ocasions en què l'Eliza havia conven­çut la seva mare que participés en els relats, la dona li havia parlat de l'oceà; perquè ella l'havia vist amb els seus propis ulls i, consegüent­ment, era capaç d'adornar les seves històries amb sons i amb olors que a l'Eliza li resultaven màgics: l'esclat de les onades i l'aire salat, els grans fins de sorra blanca, i no pas el sediment negre i enganxifós del fang del riu. Tanmateix, no era habitual que la mare participés a l'hora d'explicar històries. La veritat és que, en general, veia amb for­ça mals ulls aquells relats, especialment el d'«El pare intrèpid».


  —Has d'aprendre a comprendre la diferència entre la realitat i la ficció, estimada Eliza —va dir-li un cop la mare—. Els contes fantàstics acostumen a tenir un final massa brusc. Mai no mostren el que passa després, quan el príncep i la princesa cavalquen més enllà de les seves pàgines.


  —Com? Què vols dir, mare? —va preguntar l'Eliza.


  —Doncs això, què els passa després, quan han de trobar el seu lloc en el món, guanyar-se la vida i escapar dels mals terrenals.


  L'Eliza no entenia quin era el problema. Ho trobava irrellevant, encara que no s'atrevia a dir-l'hi. Eren prínceps i princeses, no neces­sitaven trobar un lloc en el món fora del seu castell màgic.


  —No has d'esperar


  que ningú vingui a rescatar-te —va prosse­guir la mare amb la mirada perduda—. Si una nena espera que la res­catin, mai no se salvarà a si mateixa. Encara que tingui els mitjans per fer-ho descobrirà que li falta valor. No siguis així, Eliza. Has de trobar el teu valor, aprendre a rescatar-te tota


  sola, no dependre de ningú.


  Sola, a l'habitació de dalt, bullint de menyspreu contra la se­nyora Swindell i de ràbia contra la seva pròpia impotència, l'Eliza va ficar-se lentament a la llar de foc en desús. Curosament, a poc a poc, va allargar el braç fins a palpar el totxo solt i el va treure. Va ficar la mà per la petita cavitat i els seus dits van fregar la tapa del pot d'ar­gila, la seva superfície freda de cantons arrodonits. Concentrada per­què els seus moviments no arribessin pel tir de la llar de foc fins a les orelles atentes de la senyora Swindell, l'Eliza el va treure.


  El pot havia pertangut a la mare i l'havia estat guardant en se­cret durant anys. Dies abans de morir, en un moment excepcional de lucidesa, n'havia revelat l'amagatall a l'Eliza i li havia demanat que l'hi portés. L'Eliza va agafar el pot de terrissa, va portar-lo a la seva mare i va mirar enlluernada l'objecte misteriós que custodiava.


  Va sentir un formigueig a la punta dels dits mentre esperava que la mare obrís el pot. Darrerament, els moviments de la mare s'ha­vien tornat maldestres, i la tapa estava ben tancada amb un segell de cera. Finalment, es va obrir.


  L'Eliza va mirar meravellada. Dins del pot hi havia una agulla de pit, tan bonica que hauria fet vessar llàgrimes d'alegria pel rostre horrible de la senyora Swindell. Era de la mida d'una moneda, amb la vora decorada amb pedres precioses de color vermell, verd i un blanc cegador.


  El primer pensament de l'Eliza va ser que l'havia robat. No era capaç d'imaginar-se que la mare pogués fer tal cosa, però de quina altra manera, si no, havia arribat a posseir un tresor tan sensacional? D'on l'havia tret?


  Tantes preguntes i ni tan sols era capaç d'articular una paraula. Però tampoc no hauria servit de res obrir la boca, ja que la mare no l'escoltava. La mare contemplava l'agulla amb una expressió que l'Eliza no havia vist mai.


  —Aquesta agulla me l'estimo molt —va declarar de sobte—, Moltíssim. —La mare va posar el pot a les mans de l'Eliza, gairebé com si no pogués sofrir tocar-lo.


  El pot estava envernissat, i tenia un tacte suau i fred als dits. L'Eliza no sabia què dir. L'agulla, l'estranya expressió de la mare... era tot tan sobtat...


  —Saps què és això, Eliza?


  —Una agulla de pit. M'he fixat que les dames elegants en porten.


  La mare va somriure feblement i l'Eliza va pensar que devia haver donat la resposta equivocada.


  —O potser és un penjoll que ha perdut la cadena?


  La primera era la bona. És una agulla, una agulla especial. —Va ajuntar les mans.— Saps què és això que hi ha darrere del vidre?


  L'Eliza va observar el disseny de brins rojos i daurats.


  —Un tapís?


  La mare va tornar a somriure.


  —En certa manera, ho és, encara que no dels que es teixeixen amb fil.


  —Doncs jo hi veig uns fils trenats formant una mena de cordill.


  —Són cabells, Eliza, cabells de les dones de la meva família. La meva àvia, la seva mare, etcètera. És una tradició. Es diu «agulla de dol».


  —Com, te la poses quan tens dolor?


  La mare va estendre la mà i va acariciar l'extrem de la trena de l'Eliza.


  —Perquè recorda aquells que hem perdut, els que van arribar abans que nosaltres i ens van fer el que som.


  L'Eliza va assentir seriosa, conscient, si bé no sabia fins a quin punt, que acabaven de fer-li una confidència especial.


  —L'agulla val molts diners, però mai no he sigut capaç de vendre-me-la. He caigut víctima, una vegada i una altra, del meu senti­mentalisme, però això, a tu, no t'ha d'aturar.


  —Mare...


  —No estic bé, filla meva. Aviat arribarà el moment que hauràs de cuidar d'en Sammy i de tu mateixa. Potser necessitaràs desfer-te de l'agulla.


  —No, mare...


  —Potser et farà falta, I hauràs de ser tu qui prengui la decisió. Que jo no ho hagi fet no significa que tu no puguis fer-ho, em sents?


  —Sí, mare.


  —Però si te l'has de vendre, Eliza, vés amb compte amb com ho fas. No pots vendre-la de forma oficial, no pot quedar-ne cap ras­tre.


  —Per què no?


  La mare la va mirar i l'Eliza va reconèixer la mirada. Ella ma­teixa havia mirat d'aquella mateixa manera a en Sammy moltes vega­des a l'hora de revelar-li alguna veritat.


  —Perquè la meva família ho esbrinaria. —L'Eliza va callar; eren poquíssimes les ocasions en què la mare parlava de la seva família, del seu passat—. Probablement han denunciat la seva desaparició.


  L'Eliza va alçar les celles.


  —No em malinterpretis, filleta; l'agulla és meva. Me la va do­nar la mare quan vaig fer els setze anys, i ja feia moltíssims anys que formava part de la meva família.


  —Però si és teva, mare, per què ningú no pot saber que la tens?


  —Perquè si se sap de la seva existència també se sabrà on som, i això no ha de saber-se. —Va agafar la mà de l'Eliza amb els ulls des­orbitats i el rostre pàl·lid i esgotat per l'esforç de parlar.— Ho com­prens?


  L'Eliza va assentir, ho havia comprès. Bé, només a mitges. La mare estava amoïnada per l'«Home Dolent», l'home sobre el qual els havia estat prevenint tota la vida dient-los que podia estar amagat en qualsevol racó, llest per endur-se'ls. A l'Eliza sempre li havien agra­dat aquelles històries, encara que la mare mai no va entrar en prou detalls com per satisfer la seva curiositat, amb la qual cosa l'Eliza ha­via deixat que la seva imaginació embellís les advertències de la mare, atorgués a l'home un ull de vidre, un cabàs ple de serps i un llavi que s'arrufava quan somreia.


  —Vols que et porti la teva medicina, mare?


  —Molt bé, Eliza, ets una bona nena.


  L'Eliza va deixar el pot de ceràmica al llit al costat de la mare i va portar el flascó de làudan. Quan va tornar, la mare allargà nova­ment la mà per acariciar el llarg floc de cabells que s'havia desembrollat de la trena de l'Eliza.


  —Cuida d'en Sammy —va dir—. I cuida't tu també. I no obli­dis mai que, amb força de voluntat, fins i tot els febles poden exercir un gran poder. Així que sigues valenta quan jo... Si em passés qualsevol cosa.


  —I és clar, mare, però no t'ha de passar res.


  —L'Eliza sabia que no era cert i la seva mare també. Tothom sabia el que li succeïa a la gent que patia de tuberculosi.


  La mare va aconseguir prendre un glop de medicina i, exhaus­ta per l'esforç, es va reclinar contra el coixí amb els cabells rojos estesos, revelant en el seu coll pàl·lid amb la cicatriu, el tall net i fi que es negava a desaparèixer i que havia inspirat el conte de l'Eliza sobre l'encontre de la mare amb l'Esbudellador, un altre dels seus contes que no deixava que la mare sentís.


  Amb els ulls encara tancats, la mare va parlar suaument amb frases curtes i ràpides.


  —Eliza, filla meva, només t'ho diré una vegada: si finalment et troba i necessites fugir aleshores, i només aleshores, agafa el pot. No vagis a Christie's, no vagis a cap de les grans cases de subhastes. Allà tenen registres. Surt, vés aquí a la cantonada i pregunta a la casa del senyor Baxter. Ell et dirà com trobar el senyor John Picknick, i el senyor Picknick sabrà què fer. —Les parpelles van tremolar-li per l'esforç de parlar tant.— M'has entès?


  L'Eliza va assentir.


  —M'has entès?


  —Sí, mare, t'he entès.


  —Mentrestant, oblida't de l'agulla. No toquis el pot, no l'en­senyis a en Sammy, no en parlis a ningú, entesos ?


  —Sí, mare.


  I vés sempre amb molt de compte amb l'home de qui et parlo.


  ***


  I l'Eliza s'havia mantingut fidel a la seva paraula; gairebé del tot. Ha­via tret el pot en dues ocasions, només per mirar-lo, per passar els dits pel damunt de l'agulla, tal com la mare havia fet, i sentir la seva màgia, el seu poder inestimable, abans de segellar ràpidament la tapa amb cera i tornar-lo a desar.


  I ara el tornava a agafar. Però aquest cop no era per mirar l'agu­lla, sinó perquè l'Eliza havia afegit la seva aportació personal al pot d'argila i ara també contenia el seu propi tresor, el seu projecte de futur.


  Va treure el sarró de cuir de dins i el va estrènyer amb força a la mà. Va agafar forces de la seva solidesa. El sarronet era una fotesa que en Sammy havia trobat al carrer i li havia regalat. Devia haver-li caigut a algun nen ric mentre jugava al carrer, l'havien trobat i li ha­vien donat un nou ús. L'Eliza se l'havia amagat des del primer mo­ment. Sabia que si els Swindell veien el sarronet se'ls encendrien els ulls i insistirien a posar-lo a la venda a la botiga. Però el sarró era seu, era un regal. No hi havia gaires coses de les quals pogués dir el mateix.


  Van passar unes quantes setmanes abans no se li va acudir què fer-ne: hi ocultaria les monedes que en Matthew Rodin, el caçador de rates, li pagava en secret. L'Eliza era una caçadora de rates molt hàbil, per bé que no li agradava caçar-les. Al cap i a la fi, l'únic que feien les pobres bestioles era intentar sobreviure de la millor forma possible en una ciutat que no afavoria ni els humils ni els indulgents. L'Eliza intentava no pensar en el que diria la mare, que sempre ha­via tingut debilitat pels animals, i es repetia que no tenia gaires al­ternatives. Si ella i en Sammy tenien l'oportunitat de marxar d'allà necessitarien diners, diners secrets que no fossin detectats pels Swin­dell.


  L'Eliza va seure a la vora de la llar de foc, amb el pot d'argila a la falda, i va netejar-se el sutge de les mans amb el revers del vestit. No convenia fer-ho on la senyora Swindell la pogués veure. Si el nas de la senyora Swindell s'ensumava alguna cosa no passaria res de bo.


  Quan l'Eliza va estar satisfeta amb l'aspecte de les seves mans va obrir el sarronet afluixant-ne la cinta suau de seda i enxamplant- ne la boca delicadament. Va fer un cop d'ull a l'interior.


  La mare li havia dit que se salvés i que cuidés d'en Sammy, i això era exactament el que l'Eliza intentava fer. A dins de la bossa hi havia quatre monedes de tres penics. Amb dos més en tindria prou per comprar cinquanta taronges. Era tot el que necessitaven per co­mençar com a venedors de taronges. Les monedes que guanyessin els permetrien comprar més taronges i llavors tindrien els seus propis diners, el seu propi negoci. Podrien cercar un nou lloc on viure, fora de perill, sense els ulls vigilants i venjatius dels Swindell al damunt, sense l'amenaça omnipresent que els entregarien als benefactors i els enviarien a l'hospici...


  Passes al replà.


  L'Eliza va guardar les monedes al sarró, va estrènyer el nus i el va ficar dins del pot. Amb el cor bategant-li amb força, va guardar el pot a la llar de foc; ja el tancaria més tard. Just a temps, va saltar i va seure, amb mirada innocent, en un extrem del llit desgavellat.


  La porta es va obrir i va aparèixer en Sammy, encara cobert de sutge. De peu, al costat del marc de la porta, amb una espelma que amb prou feines il·luminava en una mà, li va semblar tan prim que va creure que era una il·lusió òptica. Li va somriure i ell es va atansar, va regirar-se la butxaca i va extreure'n una patata petita que havia robat del rebost de la senyora Swindell.


  —Sammy! —el va renyar l'Eliza agafant-li la patata tova—. Ja saps que les compta. Sabrà que l'hi has agafat.


  En Sammy va arronsar les espatlles i va anar a rentar-se la cara al bací amb aigua que hi havia al costat del llit.


  Gràcies —va dir guardant-la a la caixa de la costura quan ell no l'observava. La tornaria al matí—. Comença a fer fred —va comentar traient-se el pitxi i quedant-se només amb la part de sota—. Aquest any ha arribat abans. —Es va ficar al llit, tremolant sota la manta prima grisa.


  En samarreta interior i calçons, en Sammy va ficar-s'hi a continuació. Tenia els peus glaçats i l'Eliza va intentar escalfar-los amb els d'ella.


  —Vols que t'expliqui una història?


  Els cabells d'en Sammy van fregar-li la galta en assentir. I lla­vors va començar la seva història favorita:


  —Temps era temps, quan la nit era freda i fosca i els carrers estaven deserts, i els bessons empentaven i es recargolaven a l'interior del seu ventre, una jove princesa va escoltar passes al seu darrere i va saber, a l'instant, a quin malvat pertanyien...


  Feia anys que l'explicava, si bé mai ho havia fet quan la mare pogués sentir-la. La mare hauria dit que estava alterant en Sammy amb les seves històries. Ella no comprenia que la canalla no s'espan­ta amb els contes; que les seves vides estan plenes de coses molt més terribles que les que apareixen en els contes fantàstics.La respiració superficial del seu germà s'havia normalitzat i l'Eliza va saber que s'havia quedat dormit. Va fer silenci i va agafar-li la mà. Era tan freda, tan ossuda, que va sentir una palpitació de pànic a la panxa. Va estrènyer la mà amb força i va escoltar-lo respirar.


  —Tot sortirà bé, Sammy —va murmurar, pensant en el sarró de cuir i els diners dins—. Me'n faré càrrec, t'ho prometo.


  Capítol 15


  Londres, Anglaterra, 2005


  Quan la Cassandra va arribar a Heathrow estava esperant- la la Ruby, la filla d'en Ben. Era una dona grassoneta de cinquanta anys, amb una cara radiant i uns cabells curts i canosos i drets, com si estiguessin a l'aguait d'alguna cosa. Tenia una energia capaç de carregar l'aire al seu voltant; era d'aquelles persones que no passen desapercebudes. Abans que la Cassandra pogués mos­trar la seva sorpresa perquè una desconeguda hagués anat a rebre-la a l'aeroport, la Ruby s'havia apropiat de la seva maleta, li havia pas­sat un braç robust per la cintura i l'estava guiant per les portes de vidre de l'aeroport cap a l'aparcament ple de fum.


  El cotxe de la Ruby era una camioneta vella i abonyegada, l'in­terior de la qual emanava perfum de mesc i un altre compost floral que la Cassandra no va poder identificar. Quan van posar-se el cin­turó la Ruby es va treure un paquet amb regalèssies de gustos dife­rents de la bossa de mà i va oferir-ne a la Cassandra, que va agafar-ne una amb forma de cub amb ratlles marrons, blanques i negres.


  —Hi estic enganxada —va dir la Ruby, ficant-se una regalèssia rosa a la boca i acomodant-se-la a la galta—. Totalment enganxada. De vegades no puc acabar-me la que tinc a la boca i ja m'estic men­jant la següent. —Va mastegar enèrgicament un instant i després va engolir. — Però, en fi, la vida és massa breu per anar amb moderació, no et sembla?


  Malgrat que era tard els carrers estaven plens de cotxes, circu­lant per l'autovia il·luminada pels rajos de llum taronja que els fanalsde coll corbat projectaven sobre l'asfalt. Mentre la Ruby conduïa rà­pidament, prement el fre amb força només quan era absolutament necessari, gesticulant i remenant el cap als altres conductors que s'atrevien a interposar-se en el seu camí, la Cassandra mirava per la finestra i dibuixava mentalment els cercles concèntrics dels corrents arquitectònics de Londres. Li agradava pensar en les ciutats d'aque­lla manera. El trajecte des dels afores cap al centre era com agafar una nau que viatgés al passat. Els hotels moderns dels aeroports, les carreteres amples i llises de circumval·lació, donant pas a casetes pertot arreu, a mansions enormes i, finalment, al centre, les cases victorianes.


  Quan estaven arribant al centre de Londres la Cassandra va pensar que havia de dir a la Ruby el nom de l'hotel que havia reser­vat per a dues nits abans de marxar cap a Cornualla. Va buscar a la seva bossa de mà la carpeta de plàstic on guardava tots els seus do­cuments de viatge.


  —Ruby —va dir—, estem a prop de Holborn?


  —Holborn? No, queda a l'altra punta de la ciutat. Per què?


  —Perquè és on hi ha el meu hotel. Bé, també puc agafar un taxi, no cal que m'hi acompanyis.


  La Ruby va mirar-la prou temps perquè la Cassandra pensés que tenia algú a l'esquena.


  —A l'hotel? No, em penso que no. —Va canviar de velocitat i va frenar just a temps per evitar xocar amb una camioneta blava que anava davant. — Et quedaràs amb mi, i no accepto un no per resposta.


  —Ui, no —va dir la Cassandra, amb la imatge de la furgoneta blava encara ben clara al cap — . No puc, és massa molèstia. — Va co­mençar a relaxar la mà que aferrava la nansa de la porta. — A més, és massa tard per cancel·lar la meva reserva.


  —Mai no és massa tard. Jo ho faré per tu. —La Ruby es va tombar una altra vegada cap a la Cassandra, amb el cinturó de segu­retat oprimint-li els pits prominents de tal manera que gairebé li sor­tien de la brusa.— I no és cap molèstia. Ja t'he fet el llit i estic encantada de la teva visita. —Va somriure.— El pare m'escorxaria viva si sabés que t'he fet anar a un hotel!


  Quan van arribar a South Kensington, la Ruby va aparcar mar­xa enrere en un espai minúscul i la Cassandra va contenir la respira­ció, admirada en silenci per la seguretat que l'altra dona tenia en ella mateixa.


  —Ja hi som. —Va apagar el motor i va fer un gest cap a una casa blanca a l'altre costat del carrer.— Enlloc com a casa!


  L'apartament era diminut. Encaixat en un edifici eduardià, era després del segon tram d'escales, darrere d'una porta groga. Tenia un únic dormitori, una dutxa menuda i neta i una cuina minúscula enganxada a la sala. La Ruby havia preparat el sofà llit per a la Cassandra.


  —Em temo que és només de tres estrelles —va dir—. Et com­pensaré amb l'esmorzar.


  La Cassandra va mirar la cuineta sense gaire convenciment i la Ruby va riure tant que la seva brusa verd llima va tremolar. Va haver d'eixugar-se llàgrimes dels ulls.


  —I ara, valga'm Déu! No tinc cap intenció de cuinar. No hi ha necessitat de sotmetre's a aquesta agonia si algú altre pot fer-ho molt millor. Et portaré a una cafeteria que hi ha aquí mateix. —Va posar en marxa el bullidor elèctric.— Et ve de gust un te?


  La Cassandra va fer un somriure apagat. El que realment li ve­nia de gust és no haver de forçar el somriure contínuament. Potser se sentia així a causa de totes les hores que havia passat sobrevolant la terra, o del seu tarannà lleument antisocial, però el cas és que es­tava fent servir cada gram d'energia que li quedava per fingir amabi­litat. Un te implicava, almenys, vint minuts més de somriures i gestos d'assentiment, i —socors! — de trobar respostes a les preguntes cons­tants de la Ruby. Va pensar, breument i amb cas de consciència, en l'habitació d'hotel a l'altra punta de la ciutat, i llavors va veure que la Ruby ja estava submergint dues bossetes de te en un parell de tas­ses idèntiques.


  —Un te vindrà genial.


  —Doncs té —va fer la Ruby passant a la Cassandra una tassa fumejant. Va seure a l'altre extrem del sofà i va somriure mentre un núvol de mesc s'acomodava al seu voltant—. No et tallis —va dir assenyalant el sucrer—. I, ja que hi som, ja pots explicar-m'ho tot. Que emocionant, la casa de Cornualla!


  Quan la Ruby se'n va haver anat al llit la Cassandra va intentar dor­mir. Estava cansada. Colors, sons, formes, tot era borrós al seu vol­tant, però no hi havia manera d'agafar el son. Imatges i converses li passaven veloços per la ment, un flux interminable de pensaments i sentiments sense cap altra connexió entre ells que el fet que fossin seus: la Nell i en Ben, la parada d'antiguitats, la mare, el vol en avió, l'aeroport, la Ruby, l'Eliza Makepeace i els seus contes fantàstics...


  Finalment, va desistir de dormir. Va apartar els llençols i es va aixecar del sofà. Els ulls se li van acostumar a la foscor i va poder distingir l'única finestra de l'apartament. L'ampit, ample, sobresortia per damunt del radiador, i si corria les cortines podia acomodar-s'hi i recolzar l'esquena en una de les gruixudes parets i els peus a l'altra. Va descansar el cap sobre els genolls i va mirar cap a fora, més enllà dels jardins victorians amb els seus murs de pedra devorats per l'heu­ra, cap al carrer que s'estenia més enllà. La llum de la lluna lluïa plà­cidament sobre la terra.


  Malgrat que era gairebé mitjanit, Londres no estava a les fos­ques. La Cassandra sospitava que les ciutats com Londres no ho es­tan mai; ja no. El món modern havia acabat amb la nit. Temps enrere devia haver estat diferent, una ciutat a mercè de la naturalesa, una ciutat on la caiguda de la nit deixava els carrers foscos com el petroli i convertia l'aire en boira: la Londres de Jack l'Esbudellador.


  La mateixa Londres de l'Eliza Makepeace, la Londres sobre la qual havia llegit a la llibreta de la Nell amb carrers envoltats de boi­ra i cavalls amenaçadors, la brillantor dels fanals que es materialitza­ven i tornaven a desaparèixer a la penombra induïda per la boira.


  Mirant els carrers estrets d'antigues cavallerisses convertides en apartaments de luxe que hi havia darrere el pis de la Ruby, podia evocar l'altra Londres a la perfecció: genets sinistres forçant les seves bèsties espantades per carrerons atrafegats. Cotxers amb fanals asseguts a la part alta dels carruatges. Venedors ambulants i meuques, policies i lladres...


  Capítol 16


  Londres, Anglaterra, 1900


  La boira era espessa i groga, del color del puré de cigrons. Ha­via envaït la ciutat durant la nit, desplegant-se des de la super­fície del riu i expandint-se pesadament pels carrers, pel voltant de les cases, per sota dels portals. L'Eliza la contemplava per l'esquerda que hi havia entre els totxos. Sota el seu mantell silenciós, les cases, les llums de gas, les parets, es transformaven en ombres monstruoses que oscil·laven mentre els núvols de color del sofre es movien al seu voltant.


  La senyora Swindell li havia deixat una pila de roba per rentar però, al parer de l'Eliza, no tenia sentit rentar res amb aquella boira: el que era blanc estaria gris quan es pongués el sol. Tant era penjar la roba molla però sense rentar, que és el que havia fet. Així s'estalviava una pastilla de sabó i no malgastava el seu temps preuat, perquè l'Eliza tenia coses millors a fer: com més espessa era la boira, molt millor per ocultar-se i espiar.


  L'Esbudellador era un dels seus jocs preferits. Al començament hi havia jugat sola, però amb el temps n'havia ensenyat les regles a en Sammy i ara s'alternaven per interpretar els personatges de la ma­re i l'Esbudellador. L'Eliza no acabava de decidir quin dels papers li agradava més. De vegades el de l'Esbudellador per la magnitud del seu poder; feia que es ruboritzés de plaer quan s'acostava a en Sammy sigil·losament per l'esquena i ofegava una rialleta mentre es prepara­va per atrapar-lo...


  Però també tenia el seu punt seductor interpretar la mare, ca­minar apressadament, amb cautela, negant-se a mirar enrere, negant-se a arrencar a córrer, intentant mantenir la calma a pesar de les petjades que la seguien de prop mentre el cor li bategava tan fort que ofegava totes les alarmes i la deixava indefensa. La por era deliciosa, li feia sentir un formigueig per tota la pell.


  Encara que els Swindell havien sortit a furgar en el fang (la boira era un regal per als habitants del riu que amb prou feines mal­vivien amb mètodes d'allò més desaprensius), l'Eliza va descendir les escales en silenci, amb cura de no fer grinyolar el quart esglaó. La Sarah, la noia que es cuidava de la Hatty, la filla dels Swindell, es de­lia guanyant-se el favor dels seus senyors amb tota mena d'informes sobre el comportament de l'Eliza.


  Al peu de les escales, l'Eliza es va aturar i va examinar les silu­etes que hi havia a la botiga. Els tentacles de la boira s'havien obert camí entre els totxos. Havien penetrat a la cambra i ara penjaven pe­sadament sobre els articles exposats, formant núvols grocs al voltant del llum de gas. En Sammy estava en un racó, netejant ampolles sobre un tamboret. Només de veure-li la cara l'Eliza va reconèixer que es­tava immers en els seus pensaments.


  Amb un cop d'ull, l'Eliza va assegurar-se que la Sarah no ron­dava per allà i va caminar silenciosament cap a on hi havia el seu germà.


  —Sammy! —va murmurar mentre se li acostava.


  Res, no l'havia sentit.


  —Sammy!


  En Sammy va deixar de moure el genoll i es va inclinar de ma­nera que va treure el cap per damunt del taulell. Els cabells llisos li queien cap a un costat.


  —Fora hi ha boira.


  La seva expressió neutra reflectia l'evidència de l'afirmació. Va encongir les espatlles lleument.


  —És densa com una muntanya de fems. Els fanals han desa­paregut. És perfecta per a l'Esbudellador.


  Això va cridar l'atenció d'en Sammy. Va quedar-se immòbil un instant, considerant la proposta, i després va remenar el cap. Va assenyalar la cadira del senyor Swindell, amb el coixí ple de llànties, enfonsat per la part on clavaven els ossos de l'esquena nit rere nit, quan tornava de la taverna.


  —Ni tan sols no sabrà que ens n'hem anat. Estarà fora tot el dia, i ella igual. En Sammy va tornar a fer que no amb el cap, però aquesta ve­gada amb una mica menys de vigor.


  —Estaran ocupats tota la tarda, cap dels dos no deixaria passar l'oportunitat de guanyar-se alguna moneda extra. —L'Eliza notava que l'estava convencent. Al cap i a la fi, ell formava part d'ella, sem­pre li havia pogut llegir els pensaments.— Va, no serà per gaire esto­na. Només anirem fins al riu i després girarem cua. —Ja gairebé el tenia convençut. — Et deixo triar personatge.Sabia que amb això el convenceria. Els ulls melancòlics d'en Sammy van trobar-se amb els d'ella.En Sammy va alçar la mà, amb el puny petit i pàl·lid tancat com si hi portés un ganivet.


  Mentre en Sammy esperava al costat de la porta que passessin els deu segons d'avantatge que s'atorgaven a qui fes de la mare, l'Eliza es va allunyar. Va passar per sota de l'estenedor de la senyora Swindell, va rodejar el carro del drapaire i va adreçar-se al riu. L'excitació feia que el cor li bategués amb força. Aquella sensació de perill era deli­ciosa. Onades de por s'estavellaven sota la seva pell mentre avançava, obrint-se pas entre la gent, els carros, els gossos, els cotxets de nen, tot nebulós per la boira, i parant l'orella per detectar les passes que la perseguien de prop i s'acostaven per atrapar-la.


  A diferència d'en Sammy, a l'Eliza li encantava el riu. La feia sentir-se a prop del seu pare. La mare no els havia proporcionat mol­ta informació sobre el passat, però una vegada els havia explicat que el seu pare havia crescut en un altre meandre del mateix riu. Havia après l'ofici de mariner en un vaixell carboner i després s'havia unit a una altra tripulació i s'havia embarcat cap a alta mar. A l'Eliza li agra­dava pensar en tot el que devia haver vist en aquell punt del riu, a prop del moll de les execucions, on es penjava els pirates i els deixaven oscil·lant a la vista de tothom durant tres marees; ballant la dansa de la corda, que en deien els vells.


  L'Eliza es va estremir imaginant-se els cossos sense vida, preguntant-se per la sensació que devia produir que t'arrabassessin l'últim sospir de la gola, i llavors es va renyar per haver-se distret. Era la mena de lapses en què en Sammy solia caure. I és clar, a en Sammy ja li estava bé, que la seva germana s'encantés, però l'Eliza sabia que havia d'anar amb més de compte.


  I bé, d'on venien les passes d'en Sammy? Va esforçar-se per sentir-les, va fer un exercici de concentració. Va sentir... les gavines del riu, les cordes que picaven contra els pals de les embarcacions, l'encostellada dels vaixells que es dilatava, un carretó que avançava rodant lentament, el venedor del paper per matar les mosques anun­ciant: «Atrapi-les viveees!», les passes ràpides d'una dona amb pres­sa, un nen venedor de diaris que vociferava el preu dels seus paperots...


  De cop i volta va sentir una col·lisió al seu darrere. A continu­ació, el renill d'un cavall i un home que bramava.


  El cor de l'Eliza va fer un salt i va estar a punt de girar-se, in­trigada per veure què havia passat, però va aturar-se just a temps. No era fàcil no tombar-se. Era curiosa per naturalesa, la mare sempre l'hi havia dit; remenava el cap, feia espetegar la llengua amb desaprovació i li advertia que si no aprenia a controlar la seva imaginació acabaria topant-se contra una muntanya feta de les seves pròpies fantasies. Però si resultava que en Sammy era a prop i l'enxampava mirant en­rere l'Eliza perdria, i ja gairebé havia arribat al riu. Sentia l'olor del fang del Tàmesi barrejat amb la pudor sulfurosa de la boira. Gairebé havia guanyat, només havia d'avançar una mica més.


  Ara se sentia un guirigall de veus llunyanes i el so cada vegada més pròxim d'una campana. Devia ser algun cavall estúpid que s'ha­via xocat contra el carro de l'esmolador. Els cavalls sempre embogi­en una mica amb la boira. Però quin aldarull! Així seria impossible sentir en Sammy si es decidia a atacar-la en aquell moment!


  Va albirar el mur de pedra a la vora del riu, surant lleument en la boira.


  L'Eliza va somriure i va arrencar a córrer aquells últims metres.


  Rigorosament parlant, córrer anava contra les regles però no s'havia pogut contenir. Va tocar les roques fangoses amb les mans i va xisclar d'alegria. Havia arribat, havia guanyat, havia avantatjat a l'Esbudellador una vegada més.


  L'Eliza va enfilar-se al mur i va seure triomfant, mirant cap al carrer d'on havia vingut. Va picar amb els talons contra la pedra i va examinar la cortina de boira per veure si hi albirava la silueta esmu­nyedissa d'en Sammy. Pobre Sammy, mai no havia tingut tanta traça per als jocs com ella, Trigava mes temps a aprendre'n les regles, era menys hàbil a l'hora d'interpretar el rol que li havia esta assignat. Actuar no li resultava tan natural com a l'Eliza.


  Allà asseguda, van començar a arribar-li les olors i els sons del carrer. Amb cada respiració notava la textura oliosa de la boira. La campana que havia sentit ara sonava amb més força, acostant-se. La gent al seu voltant semblava esverada, tots corrien en la mateixa direcció tal com solien fer quan al fill del drapaire tenia un dels seus atacs epilèptics, o quan l'home del manubri venia de visita.


  L'home del manubri, com no hi havia pensat abans! Això ex­plicava on devia ser en Sammy.


  L'Eliza va baixar del mur d'un salt, rascant-se la bota en una roca que sobresortia a la base.


  En Sammy no podia resistir-se a la música. No hi havia cap mena de dubte, era amb l'home del manubri, embadalit amb el piano de maneta, que tenia el poder de fer desaparèixer tot pensament res­pecte a l'Esbudellador.


  Va seguir la gent que es congregava, passant rabent per davant de l'estanquer, del sabater, del prestador. Però malgrat que la multi­tud s'anava engrossint i el so de la campana s'esvaïa no se sentia la música de l'orguenet. L'Eliza va accelerar el pas.


  Un temor indescriptible se li havia assentat a l'estómac, i va fer anar els colzes per obrir-se pas entre la gent —dones a l'última moda amb faldilles per anar a passeig, senyors amb jaqué, nens del carrer, bugaderes, empleats— mentre buscava en Sammy desesperadament.


  Els rumors van començar a propagar-se des del centre del grup i l'Eliza va sentir intercanvis de fragments i retalls en agitats murmuris per damunt del seu cap: un cavall negre que havia sortit com del no-res; sembla que hi havia un nen que no l'havia vist venir; la den­sitat de la boira...


  «No pot ser en Sammy», es va dir, «no pot ser ell». El tenia just al darrere, n'havia estat escoltant les passes...


  Ara era més a prop, gairebé havia arribat a la clariana. Quasi podia veure a través de la boira. Contenint la respiració, va obrir-se pas entre el grup de curiosos i va trobar-se amb l'escena macabra.


  Ho va assimilar de cop, va comprendre immediatament què havia passat: el cavall negre, el cos fràgil del nen estirat a terra, a l'entrada de la carnisseria; els cabells maduixa tacats de grana sobre les llambordes; el pit contra les llambordes; el pit obert pel casc d'un cavall; els ulls blaus, buits.


  El carnisser havia sortit i estava agenollat al costat del cos.


  —Se n'ha anat. No hi havia res a fer, pobrissó.


  L'Eliza va mirar el cavall. Estava agitat, espantat per la boira, la multitud, el soroll. Esbufegava bocanades d'alè calent, visibles quan dissipaven lleugerament la boira.


  —Algú coneix aquesta criatura?


  La multitud es va moure una mica, empentant-se mentre es miraven els uns als altres, alçaven les espatlles, remenaven el cap.


  —Em sona d'haver-lo vist rondar per aquí —va dir una veu dubitativa.


  L'Eliza va mirar l'ull brillant i negre del cavall. Mentre el món i els seus sorolls semblaven girar al voltant d'ella el cavall es mantenia immòbil. Es van mirar fixament i va tenir la sensació que l'animal mirava el seu interior; va ser conscient del buit que li havia deixat tan ràpidament i que es passaria la resta de la seva vida intentant tancar.


  —Algú l'ha de conèixer —va dir el carnisser.


  La multitud estava en silenci i l'ambient era encara més esgar­rifós.


  L'Eliza sabia que la reacció natural era odiar aquella bèstia ne­gra, que havia de menysprear les seves potes fermes, les seves cuixes suaus i fortes, però no ho va fer. Mirant fixament l'animal, va sentir quasi un reconeixement, com si el cavall comprengués, com ningú altre, el buit que li havia deixat.


  —Doncs res —va dir el carnisser. Va xiular i va aparèixer un jove aprenent—. Porta el carro i endu-te el nano. —L'aprenent es va afanyar a entrar i va tornar amb un carro de fusta. Mentre carregava el cos destrossat del nen, l'escombriaire va començar a netejar el car­rer ensangonat.


  —Crec que viu al carrer de Battersea Church —va dir una veu pausada i ferma. Sonava com la d'un dels homes del bufet on havia treballat la mare, per bé que no era una veu exactament afectada, sinó més pastosa que la dels habitants de l'altra banda del riu.


  El carnisser va aixecar els ulls per veure d'on provenia.


  Un home alt amb pinçanàs i un abric pulcre però gastat va sor­gir de la boira fent un pas endavant.


  —L'altre dia vaig veure'l córrer per allà.


  Es va escoltar un murmuri entre la multitud que digeria la informació. Van mirar novament el cos destrossat del nen.


  —Sabria dir a quina casa, patró?


  —Em temo que no ho sé.


  El carnisser va fer un senyal al seu ajudant.


  Porta'l al carrer de Battersea Church i pregunta allà. Ha d'haver-hi algú que el conegui.


  El cavall va moure el cap en direcció a l'Eliza, va acotar-lo tres vegades i després va esbufegar i va apartar la vista.


  L'Eliza va parpellejar.


  —Esperí —va dir, quasi en un sospir.


  El carnisser la va mirar.


  —Vols res?


  Tots els ulls es van tombar cap a ella, una nena escarransida amb una trena llarga de color or rosat. L'Eliza va mirar l'home del pinçanàs. Les lents eren brillants i blanques, així que no va poder veure-li els ulls.


  El carnisser va allargar la mà per silenciar a la multitud.


  —I què, nena, que potser saps com es diu aquest vailet desafortunat?


  —Es diu Sammy Makepeace —va dir l'Eliza —. És el meu germà.


  ***


  La mare havia deixat uns diners per al seu funeral però, lògicament, no havia fet la mateixa previsió per als seus fills. A quin pare li pas­saria pel cap que pogués passar una cosa així?


  —Tindrà un funeral per a pobres a Santa Brígida —va dir la senyora Swindell aquella mateixa tarda. Va xarrupar una mica de so­pa de la seva cullera i va assenyalar l'Eliza, que seia a terra—. Dime­cres que ve tornaran a obrir la fossa. Fins aleshores suposo que haurem de tenir-lo aquí. —Es va mossegar l'interior de la galta i va fer un gest de desgrat amb el llavi.— No cal dir que al pis de dalt. No podem deixar que la pudor espanti els clients.


  L'Eliza havia sentit a parlar dels funerals a Santa Brígida. La fossa comuna, reoberta cada setmana, la pila de cossos, el capellà murmurant un sermó ràpid per poder fugir al més aviat possible de la pudor espantosa d'aquell barri.


  —No —va replicar—, a Santa Brígida no.La petita Hatty va deixar de mastegar el seu pa i ei bocí se li va quedar a la galta dreta mentre mirava, amb ulls molt oberts, la seva mare primer i l'Eliza després.—No? —Els dits prims de la senyora Swindell es van aferrar a la cullera.—Per favor, senyora Swindell —va demanar l'Eliza—. Deixi que tingui un funeral com Déu mana. Com el de la mare. —Es va mossegar la llengua per evitar plorar. — Vull que estigui amb la mare.—Ai, no em diguis. I una carrossa fúnebre, potser? I un parell de ploraires professionals? I segur que a sobre et penses que el senyor Swindell i jo hem de pagar el luxós funeral. —Va respirar sonorament, gaudint de la seva diatriba. — A diferència del que pugui pensar la majoria de la gent, senyoreta, no som una casa de beneficència, així que a menys que tinguis diners el teu germà passarà la vida d'ultra­tomba a Santa Brígida que, per cert, és un lloc prou bo per a la gent com ell.—No vull una carrossa fúnebre, senyora Swindell, ni tampoc ploraires. Només demano un enterrament, una tomba pròpia.—Doncs ja em diràs qui voldria fer-se'n càrrec...L'Eliza va empassar saliva.—El germà de la senyora Barker és enterramorts, potser no li fa res. Segurament, si vostè l'hi demanés personalment, senyora Swin­dell...—Malgastar un favor en l'idiota del teu germà?—No és cap idiota!—Prou idiota com perquè l'esclafés un cavall.—No ha estat culpa seva, ha sigut la boira.La senyora Swindell va xarrupar més sopa pel llavi inferior.—Ni tan sols volia sortir de casa — va recordar l'Eliza.—I és clar que no volia —va dir la senyora Swindell—. No li agafava per fer aquestes coses. No com a altres...—Per favor, senyora Swindell, ho puc pagar.Les celles fines de la senyora Swindell es van arquejar a l'instant.


  Com dius? Que ho pots pagar? Amb què, amb promeses i rajos de lluna?


  L'Eliza va pensar en el seu sarronet de cuir.—Bé... tinc algunes monedes.La boca de la senyora Swindell es va obrir i va deixar escapar un fil de sopa.


  —Que tens algunes monedes?


  —Res, molt poca cosa.


  O sigui que tenim una lladregota! —Va estrènyer els llavis posant-los com la boca d'un moneder.— Quantes?


  —Un xíling.


  La senyora Swindell va fer una rialla escandalosa. Era un soroll tan estrany, horrible i ple de malícia que la Hatty, la seva filla, va co­mençar a plorar.


  —Un xíling? —va repetir—. Amb un xíling no en tens ni per pagar els claus per tancar el taüt.


  L'agulla de la mare. Es podia vendre l'agulla. Era cert que la mare li havia fet prometre no desfer-se'n llevat que l'amenacés l'Ho­me Dolent, però segur que en una situació com aquesta...


  Ara la senyora Swindell tenia un atac de tos, s'ofegava amb les rialles sobtades. Es va colpejar el pit ossut i va deixar la Hatty a terra.


  —Prou de gemegar, que no em sento els pensaments.


  Va seure un moment i després va mirar l'Eliza entretancant els ulls. Va assentir diverses vegades mentre forjava el seu pla.


  —Els teus precs m'han fet prendre una decisió. M'ocuparé personalment que el nen no obtingui res millor del que es mereix, i això vol dir que tindrà un funeral per a pobres.


  —Per favor...


  —I em donaràs el teu xíling per les molèsties.


  —Però senyora Swindell...


  —Ni senyora Swindell ni res. Això t'ensenyarà a no enganyar- me ocultant-me diners. Espera que el senyor Swindell arribi a casa i se n'assabenti, llavors rebràs el càstig que et mereixes. —Va passar el seu bol a l'Eliza. — Ara posa'm una altra ració i porta la Hatty al llit.


  Les nits eren el pitjor. Sola en aquella cambra minúscula per primera vegada a la seva vida, els sorolls del carrer semblaven més estridents i les ombres tremolaven sense motiu, i l'Eliza va caure víctima dels seus malsons. Uns malsons molt pitjors que els que s'havia imaginat en les seves històries inventades.


  Durant el dia, era com si el món estigués de l'inrevés, com esbudellat, com una peça de vestir a l'estenedor perquè no es faci mal­bé. Tot tenia la mateixa forma, grandària i color; tanmateix, estava del tot malament. I encara que el cos de l'Eliza funcionava com abans, la seva ment vagava pel paisatge de les seves pors. Una vegada i una altra se sorprenia imaginant en Sammy al fons de la fossa de Santa Brígida, on havien llançat tots els cossos dels morts anònims; estirat, amb les extremitats retorçades, atrapat sota la terra amb els ulls oberts i movent la boca per intentar dir que hi havia hagut un error, que en realitat no estava mort.


  Perquè la senyora Swindell s'havia sortit amb la seva i en Sam­my havia rebut un funeral de pobre. L'Eliza havia agafat l'agulla del seu amagatall i havia anat fins a la casa d'en John Picknick, però no s'havia vist amb cor de vendre-la. S'havia quedat plantada davant de la casa durant mitja hora, intentant decidir-se. Sabia que si venia l'agu­lla li donarien prou diners per enterrar en Sammy com calia. Però també sabia que el senyor i la senyora Swindell voldrien saber d'on havia tret els diners i la castigarien sense misericòrdia per haver guar­dat un secret tan preuat.


  Però no va ser per por als Swindell que va fer-se enrere. Ni pel ressò de la veu de la mare, fent-li prometre que vendria l'agulla no­més si l'home fantasma arribava a amenaçar-la.


  Va ser la seva pròpia por que el futur fos pitjor que el passat, que en algun moment de tots els anys de boira que tenia per davant l'agulla fos la seva única possibilitat de sobreviure.


  Així que va girar cua sense posar un peu a casa del senyor Pick­nick i va afanyar-se a tornar a la botiga, amb l'agulla a la butxaca i un gran sentiment de culpa. Però estava segura que en Sammy ho enten­dria, ja que ell havia conegut tan bé com ella el preu de la vida al seu cantó del riu.


  Després va guardar el seu record amb tanta delicadesa com va poder, cobrint-lo amb capes de sentiments — alegria, amor, compromís— que ja no necessitaria, i va tancar-ho tot al seu racó més recòn­dit. I ara que estava buida d'aquells records i sentiments se sentia, d'alguna manera, bé. Perquè amb la mort d'en Sammy l'Eliza era mitja persona. Com una habitació que s'ha quedat sense llum, la se­va ànima estava freda, fosca i buida.


  Quan se li havia acudit per primera vegada? L'Eliza mai no ho va sa­ber del cert. Aquell dia en concret no va passar res diferent. Va obrir els ulls a la llum tènue de l'habitació minúscula com cada matí i va jaure immòbil, reintroduint-se en el seu cos després d'una nit esgar­rifosa.


  Va apartar-se la manta que la cobria i va seure, recolzant els peus nus a terra. La seva trena llarga li queia sobre una espatlla. Feia fred; la tardor s'havia rendit enfront de l'hivern i el matí era tan fosc com la nit. L'Eliza va encendre un llumí, el va acostar al ble de l'es­pelma i després va aixecar els ulls fins on hi havia el seu pitxi penjat, a la porta.Què la va impulsar a fer-ho? Què li va fer ignorar el pitxi i aga­far la camisa i els bombatxos que penjaven al darrere, posar-se les robes d'en Sammy en comptes de les seves? L'Eliza mai no ho va saber, però en el moment de fer-ho va sentir que era el que tocava, com si no pogués ser d'una altra manera. La camisa feia una olor tan familiar com la seva pròpia roba, però alhora era diferent, i quan va posar-se els bombatxos va assaborir la curiosa sensació de dur els turmells nus, de sentir l'aire fred a la pell acostumada a les mitges. Va seure a terra i es va lligar les botes gas­tades d'en Sammy, que li anaven com fetes a mida.Després va plantar-se al davant del mirall petit de la cambra i es va observar. Va mirar-se amb deteniment a la llum trèmula de l'es­pelma que tenia al costat. Un rostre pàl·lid l'observava, amb cabells llargs d'un roig daurat, els ulls blaus i les celles clares. Sense abaixar la mirada, l'Eliza va agafar les tisores de la costura del cove de la ro­ba i va sostenir-se la trena cap a un costat. Tenia una bona mata de cabells, i va haver de tallar-la de mica en mica. Per fi li va caure a la mà. Ara que no els portava lligats sentia que els cabells li queien so­bre el rostre lliurement. Va continuar tallant fins a deixar-los de la mida que els havia dut en Sammy i després va posar-se la gorra de tela del seu germà.Eren bessons, no era sorprenent que s'assemblessin tant; no obstant això, l'Eliza va haver d'agafar aire. Va somriure molt lleu­ment, i en Sammy li va tornar el somriure. Va allargar la mà i va tocar el vidre fred del mirall. Ja no estava sola.Cloc... Cloc...Com cada dia, el pal de l'escombra de la senyora Swindell colpejava el sostre del pis inferior per avisar l'Eliza que comencés a fer la bugada.L'Eliza va collir la seva trena llarga i pèl-roja de terra que havia començat a desfer-se per l'extrem superior, per on l'havia tallat, i va lligar-la amb un tros de cordill prim. Més endavant ja l'ocultaria amb l'agulla de la mare. Ara no la necessitava. Formava part del passat.


  Capítol 17


  Londres, Anglaterra, 2005


  La Cassandra ja sabia que els autobusos serien vermells i de dos pisos, però veure'ls moure's pesadament en direcció als llocs que anunciaven a la part frontal, com ara Kensington High i Piccadilly Circus, era francament sorprenent. Era com si hagués anat a parar dins d'un conte de la seva infància, o en una de les moltes pel lícules que havia vist on uns taxis negres enormes recorrien els carrers empedrats. Les fileres de cases d'estil eduardià s'alçaven com a l'aguait sobre avingudes espaioses i el vent del nord allargava els núvols prims del cel amenaçant.


  Ara feia gairebé vint-i-quatre hores que havia arribat a aquella Londres que havia estat escenari de mil pel·lícules, de mil històries. Quan finalment es va despertar del son provocat pel desfasament horari va veure que era sola a l'apartament minúscul de la Ruby. El sol de migdia es filtrava per les cortines i li projectava un raig fi de llum a la cara. Al tamboret que hi havia al costat del sofà llit hi havia una nota de la Ruby:


  T'he trobat afaitar a l'hora d'esmorzar! No he volgut desper­tar-te. Agafa el que et vingui de gust. Hi ha plàtans al fruiter i restes de coses a la nevera, encara que no sé ben bé de què perquè fa dies que no m'hi fixo, així que vés a saber...! Tens tovalloles a l'armari del bany per si et vols dutxar. Seré al V&A fins a les sis. Has de venir a veure l'exposició que tenim ara mateix. Serà molt i molt emocionant ensenyar-te-la!


  P.D.: vine aprimem hora de la tarda. Tinc tot el matí ple de reunions dels nassos.


  I així ho va fer. A la una de la tarda la Cassandra, amb l'estómac rugint, estava plantada al mig del carrer de Cromwell, esperant que el trànsit aturés la seva circulació aparentment perpètua per les artè­ries de la ciutat per poder travessar el carrer.


  El Museu Victoria & Albert s'alçava enorme i imponent al seu davant, el mantell d'ombres de la tarda lliscava ràpidament per la se­va façana de pedra. Era un mausoleu gegant del passat ple de sales i més sales, cada una de les quals desbordava d'història. Milers d'ob­jectes, fora d'època i de lloc, ressonaven sigil·losament amb les ale­gries i els traumes de vides oblidades.


  La Cassandra es va topar amb la Ruby, que guiava a un grup de turistes alemanys fins a la nova cafeteria del museu.


  —Sincerament —va sospirar la Ruby en veu alta mentre els dirigia—, no em fa res prendre cafè aquí dins, m'agrada el bon cafè com a tothom, però no hi ha res que em tregui més de polleguera que la gent que es passa la meva exposició de llarg amb l'únic objec­tiu de cruspir-se unes pastes sense sucre i prendre's un refresc d'im­portació.


  La Cassandra va somriure amb un xic de culpabilitat. Espera­va que la Ruby no sentís els laments del seu estómac davant les deli­cioses aromes que procedien de la cafeteria. De fet, era allà, on s'adreçava en topar-se amb la Ruby.


  —Ai, és que no entenc com poden deixar passar l'oportunitat de mirar el passat cara a cara. —La Ruby va agitar la mà en direcció a les fileres de vitrines repletes de tresors que constituïen la seva col·lecció.— No ho entenc.


  La Cassandra va remenar el cap i va sufocar un soroll del seu estómac.


  —Ja.


  —Bé, tant és —va dir la Ruby sospirant exageradament—. Ja has arribat, així que oblidem els filisteus. Què, com et trobes? Enca­ra estàs atordida del viatge?


  —Estic bé, gràcies.


  —Has dormit bé?


  —El sofà llit era molt còmode.


  —No t'hi esforcis, sé perfectament que no ho és —va dir la Ruby entre rialles—, però aprecio el detall. Mira, almenys els bonys i els sots no t'han deixat quedar-te dormint tot el dia. Si no, t'hauria d'haver trucat per despertar-te. No pensava deixar que et perdessis això. —La cara se li va il·luminar.— Encara em faig creus que en Nathaniel Walker visqués a la mateixa propietat on hi ha la teva cabanya! És probable que la conegués, no creus?, i que l'hagués inspirat. Fins i tot és possible que hi hagués estat a dins. — Amb ulls brillants i ro­dons, la Ruby va agafar la Cassandra del braç i va començar a avançar per un dels corredors.— Vine, això t'encantarà!


  Amb certa agitació, la Cassandra es va preparar per mostrar la reacció entusiasta que esperava la Ruby, fos el que fos el que la dona estava tan interessada a mostrar-li.


  —Ja hi som —va indicar la Ruby assenyalant triomfant una filera d'esbossos a la vitrina—. Què et semblen?


  La Cassandra va esbufegar i va inclinar-se per veure'ls millor. No hi havia necessitat de fingir entusiasme. Els dibuixos exposats la van sorprendre i entusiasmar.


  —Però d'on...? Com és que...? —La Cassandra va mirar de cua d'ull la Ruby, que va ajuntar les mans amb un gest evident de satisfacció. — No tenia ni idea que existissin.


  —Ningú no ho sabia —va dir la Ruby exultant—. Ningú, lle­vat de la propietària, i et puc ben assegurar que no els havia fet ni cas en molt de temps.


  Com els vas aconseguir?


  —Per pura casualitat, maca. Per pura casualitat. Des del primer moment que vaig tenir la idea de l'exposició que vaig tenir clar que no volia limitar-me a reubicar els mateixos objectes victorians de sempre que la gent té ja molt vistos. Així que vaig publicar un anunci a totes les revistes especialitzades que se'm van acudir. Res, un text molt sen­zill. Deia: «Es busquen, a títol de préstec: objectes artístics d'interès de final del segle XIX per exhibir-los, amb gran cura i afecte, en un mu­seu de Londres». I qui ho anava a dir, tu! El mateix dia que va sortir l'anunci vaig començar a rebre trucades. Bé, en la majoria dels casos eren falses alarmes: els quadres del cel que havia pintat la iaia Maria i coses per l'estil, però també vaig trobar algunes perles entre tanta ru­na. Et sorprendria el nombre d'objectes d'un valor incalculable que han sobreviscut malgrat que no els han parat el mínim d'atenció.


  La Cassandra va pensar que amb Jes antiguitats succeïa el ma­teix: les millors troballes eren sempre les que havien romàs dècades relegades a l'oblit, lluny de les urpes de restauradors aficionats.


  La Ruby va observar novament els esbossos.


  —Aquests figuren entre els meus descobriments més preats


  —Va somriure a la Cassandra. — Són esbossos inacabats d'en Nathaniel Walker. Qui ho anava a dir? Bé, tenim una petita col·lecció dels seus retrats a la planta superior, i a la Tate Britain també en tenen al­guns, però que jo sàpiga o, més ben dit, que ningú sàpiga, eren les úni­ques peces que havien sobreviscut. Es creia que la resta les havien...


  —Destruït. Sí, ja ho sé. —La Cassandra sentia que li cremaven les galtes. — En Nathaniel Walker era conegut per desempallegar-se dels esbossos preliminars, dels dibuixos que no li feien el pes.


  —Doncs imagina't com em vaig sentir quan la dona va entregar-me aquests. Havia conduït fins a Cornualla el dia anterior i havia estat anant d'una casa a una altra, rebutjant educadament diversos articles que no esqueien gens al que estava buscant. Apa que... —va dir elevant la mirada al cel— si veiessis les coses que la gent pensa que poden tenir valor et quedaries amb un pam de nas. Només et diré que quan vaig arribar a la casa estava a punt de llançar la tova­llola. Era una d'aquelles casetes blanques del litoral amb la teulada de pissarra grisa. Ja anava a girar cua quan la Clara va obrir la porta. Era menuda i poqueta cosa, com un personatge de Beatrix Potter, una velleta típica amb la bata de casa. Em va fer passar a la sala més petita i plena d'adorns que hagi vist mai. Al seu costat, casa seva sem­bla una mansió. Va insistir a fer-me un te. Amb el dia que portava hauria preferit un whisky, però vaig ensorrar-me entre els coixins i vaig esperar a veure amb quin objecte totalment inútil pensava fer- me perdre el temps.


  —I et va donar això.


  —Vaig saber què eren immediatament. No estan signats, però tenen el seu segell. Fixa't en el cantó superior esquerre. T'ho juro, així que els vaig veure em vaig posar a tremolar. Va faltar poc perquè els vessés tot el te per damunt.


  —Però com és que els tenia? —va preguntar la Cassandra—. D'on els va treure?


  —Em va explicar que estaven entre les coses de la seva mare —va dir la Ruby—. La seva mare, la Mary, va anar-se'n a viure amb la Clara quan va quedar vídua, i va viure allà fins que va morir, a mitjan anys seixanta. Totes dues eren viudes, i suposo que es feien companyia. Per cert, la Clara estava encantada de tenir un públic a qui obsequiar amb històries de la seva mare estimada. Abans de mar­xar, va insistir a fer-me pujar un tram d'escales que déu n'hi do per ensenyar-me l'habitació de la Mary. —La Ruby es va inclinar acos­tant-se a la Cassandra. — Va ser tota una sorpresa. Potser la Mary fa quaranta anys que és morta, però feia la impressió que podia entrar a l'habitació en qualsevol moment. Era deliciosament tètrica: un llit petit individual i perfectament fet, com esperant algú, un diari do­blegat a la tauleta de nit amb uns mots encreuats a mig fer a la pàgi­na que quedava a la vista. I sota de la finestra, una còmoda petita tancada amb un cadenat d'allò més irresistible! —Es va passar la mà pels cabells grisos i rebels.— No saps quin esforç aguantar-me les ganes de córrer cap a la finestra i arrencar el cadenat amb les meves mans.


  —I el va obrir? Vas veure què contenia?


  —No vaig tenir aquesta sort. Per sort vaig aconseguir conte­nir-me i de seguida em va fer sortir. Vaig haver d'acontentar-me amb els esbossos d'en Nathaniel Walker i amb l'afirmació de la Clara que no hi havia res més d'aquell estil entre els objectes de la seva mare.


  —I la Mary també era artista? —va preguntar la Cassandra.


  —La Mary? I ara! Havia fet de criada. Almenys al principi. Després, durant la Primera Guerra Mundial va treballar en una fà­brica de municions i suposo que després d'això devia deixar la feina domèstica. Bé, això que va deixar la feina domèstica és una manera de parlar, perquè es va casar amb un carnisser i es va passar la resta de la vida preparant botifarres i netejant les fustes de tallar carn. No sabria dir-te què m'hauria agradat menys!


  En qualsevol cas —va raonar la Cassandra arrugant el front—, com punyetes va arribar això a les seves mans? Precisament se sap d'en Nathaniel Walker que era molt reservat respecte a la seva obra, i amb prou feines n'existeixen esbossos. No els donava a ningú, mai no signava contractes amb editors que volguessin quedar-se amb els drets sobre els originals, i això que eren obres acabades. No puc imaginar-me què és el que el va convèncer per desprendre's d'uns esbossos incomplets com aquests.


  La Ruby va arronsar les espatlles.


  —Potser la Mary els va agafar prestats, o els hi va comprar.


  O potser els hi va robar. No ho sé, i he d'admetre que no m'importa massa. M'alegra que quedi com un dels bells misteris de la vida. I ja podem donar les gràcies que van anar a parar a les mans de la Mary, que mai va ser conscient del seu valor i no va pensar que valia la pe­na exhibir-los. Gràcies a això que es van conservar tan fantàsticament per a nosaltres al llarg del tot el segle XX.


  La Cassandra es va inclinar sobre els dibuixos. Encara que era la primera vegada que els veia, els va reconèixer. Eren inconfusibles: els primers esbossos de les il·lustracions del seu llibre de contes. Te­nien un traç més ràpid, les línies demostraven fervor i un caràcter explorador, desbordaven de l'entusiasme inicial de l'artista pel tema. La respiració de la Cassandra es va agitar en recordar aquella mateixa sensació en els seus inicis com a dibuixant.


  —És increïble tenir l'oportunitat de veure un treball en les se­ves primeres fases. De vegades crec que diu tant o més sobre l'artis­ta que el treball acabat.


  —Com les escultures de Miguel Àngel a Florència.


  La Cassandra la va mirar de reüll, complaguda per la perspicà­cia de la Ruby.


  —La primera vegada que vaig veure una foto d'aquell genoll que sorgia del marbre se'm va eriçar la pell. Era com si la figura ha­gués estat atrapada a la pedra tot el temps, esperant que arribés algú amb prou habilitat per alliberar-la.


  A la Ruby se li va il·luminar la cara, exultant.


  —Ei —va dir en acudir-se-li una idea—, com és l'única nit que passaràs a Londres, què et sembla si sortim a sopar? Se suposa que havia de quedar amb el meu amic Grey, però ho comprendrà. O li diré que vingui, també. Com més siguem més riurem, no?


  —Disculpi'm, senyores —va dir una veu amb accent nord- americà—, que potser treballen aquí?


  Un home alt de cabells foscos va acostar-se a totes dues.


  —Jo sí —va contestar la Ruby—. En què puc servir-lo?


  —La meva dona i jo ens morim de gana i un dels vigilants del pis de dalt ens ha dit que aquí hi havia una cafeteria.


  La Ruby va fer un gest amb els ulls en direcció a la Cassandra.


  —Hi ha un restaurant que es diu Carluccio a prop de l'estació. Quedem allà a les set del vespre. Jo convido. — A continuació va prémer els llavis i va forçar un somriure lleu—. Per aquí, senyor, permetin-me que els hi acompanyi.


  ***


  Quan va sortir del V&A, la Cassandra va buscar un lloc per anar a fer un mos. Les últimes coses que recordava haver menjat havien es­tat el sopar de l'avió, un grapat de regalèssies de la Ruby i una tassa de te, així que no era estrany que el seu estómac li demanés menjar a crits. El quadern de la Nell tenia un mapa del centre de Londres en­ganxat a la part interior de la tapa i, pel que semblava, tirés cap a on tirés de seguida trobaria algun lloc on pogués menjar i beure alguna cosa. Mentre observava el mapa es va adonar que, marcada amb un bolígraf, hi havia una creu a l'altre costat del riu, sobre un carrer de Battersea. L'excitació li va recórrer la pell i va sentir un pessigolleig al cos. Un lloc marcat amb una X, però de quin lloc es tractava?


  Vint minuts després, va comprar-se un sandvitx de tonyina i una ampolla d'aigua en un cafè de Kings Road i després va continu­ar pel carrer de Flood cap al riu. A l'altre costat, les quatre xemeneies de la planta elèctrica de Battersea s'alçaven altes i robustes. La Cassandra va sentir un plaer estrany en seguir les passes de la Nell. El sol de la tardor havia sortit del seu amagatall i esquitxava rajos d'argent al llarg del curs del Tàmesi. Quantes coses devia haver vist aquell riu: vides infinites que van transcórrer als seus marges, morts innombra­bles. I era d'aquell riu que havia salpat un vaixell, molts anys enrere, amb la petita Nell a bord allunyant-la de la vida que havia conegut, cap a un futur incert. Un futur que ara era el passat, una vida que havia conclòs i, tot i així, continuava tenint significat; n'havia tingut per a la Nell i ara en tenia per a la Cassandra. Aquell trencaclosques era la seva herència o, més aviat, era la seva responsabilitat.


  Capítol 18


  Londres, Anglaterra, 1975


  La Nell va inclinar el cap per tenir una perspectiva millor. Havia cregut que en veure la casa on havia viscut l'Eliza d'alguna manera la reconeixeria, que sentiria instintivament que era important per al seu passat, però no va ser així. La casa del número trenta-cinc del carrer de Battersea Church li resultava del tot desconeguda. Era senzilla i, d'altra banda, era gairebé idèntica a qualsevol altra casa del carrer: tres pisos, finestres de guillotina, uns canalons prims que reptaven pels murs aspres de totxo ennegrit pel temps i el sutge. L'única cosa que la diferenciava de les altres era un afegit peculiar a la part alta. Des de fora, semblava que part de la teulada hagués estat reformada per crear-hi una habitació extra, encara que sense veure-la per dins era difícil de concretar.


  El carrer corria paral·lel al Tàmesi. La veritat és que aquell car­rer ple de brutícia als desaigües i nens amb el nas brut jugant a la vo­rera no semblava la mena de lloc on la Nell s'imaginava que podia viure una escriptora de contes. D'acord, la idea era absurda i romàntica, però quan la Nell s'havia imaginat l'Eliza, els seus pensaments havien evocat els jardins de Kensington de J. M. Barrie, l'encant mà­gic de l'Oxford de Lewis Carroll.


  Tanmateix, aquesta era l'adreça anotada al llibre que li havia comprat al senyor Snelgrove. Aquesta era la casa on l'Eliza Makepeace havia nascut, on havia passat els seus primers anys.


  La Nell s'hi va acostar una mica més. No semblava que a dins hi hagués cap mena d'activitat, per la qual cosa es va atrevir a mirar per la finestra. Una cambra petita, una llar de foc de rajola i una cuina mi­núscula. A la paret del costat de la porta hi havia un tram estret d'escales.


  La Nell va retrocedir, gairebé ensopegant amb un test amb una planta morta.


  Una cara a la finestra de la casa veïna la va fer saltar; un rostre pàl·lid flanquejat per una corona de cabells blancs esvalotats. La Nell va parpellejar i, quan va tornar a mirar, el rostre havia desaparegut. Un fantasma? Va parpellejar de nou. No creia en fantasmes, no en la mena d'esperits que apareixen fent soroll a les nits.


  Un moment després, la porta del número trenta-set del carrer de Battersea Church es va obrir amb força. Dreta, a l'altre costat, una dona menuda que devia fer metre vint d'alçada i tenia les cames com escuradents. S'aguantava sobre un bastó. De la berruga de la galta esquerra li sortia un pèl llarg i blanc.


  —Qui ets, nena? —va preguntar en veu tèrbola i accent de bar­ri obrer.


  Havien passat quaranta anys almenys des de l'última vegada que algú li havia dit nena.


  —Sóc la Nell Andrews —va dir, apartant-se de la planta pan­sida—. Estic de visita. Només feia un cop d'ull. Estava intentant... —Va estendre la mà.— Sóc australiana.


  —Australiana? —va dir la dona. Els llavis pàl·lids se li van entreobrir en un somriure tot genives—. Per què no ho has dit abans? El marit de la meva neboda és australià. Viuen a Sydney, potser els coneixes. En Desmond i la Nancy Parker.


  —Em temo que no —va respondre la Nell. El rostre de la ve­lla va començar a agrir-se—. No visc a Sydney.


  —Ah, bé —va dir la dona amb un deix d'escepticisme—. Pot­ser si alguna vegada passes per allà te'ls trobes.


  —En Desmond i la Nancy. No pateixi, me'n recordaré.


  —Sol tornar tard, la majoria dels dies.


  La Nell va arrugar el front. Parlava del marit de la neboda?


  —El tipus de la casa del costat. És força tranquil. —La dona va abaixar la veu fins a convertir-la en murmuri teatral. — És fosquet, però treballa de valent. —Va remenar el cap — . Quines coses! Un africà vivint al número trenta-cinc. Mai no em va passar pel cap que pogués passar una cosa així. La mare es retorceria a la tomba si sabés que hi ha negres vivint a la seva antiga casa.


  La Nell va sentir un rampell de curiositat.


  La seva mare va viure aquí?


  —Aquí mateix —va contestar orgullosa la vella—. De fet, jo vaig néixer allà, en la mateixa casa que sembla que tant li interessa.


  —Va néixer aquí? —La Nell va alçar les celles. No hi havia molta gent que pogués afirmar haver viscut al mateix carrer tota la vida.— Quan deu fer, d'això? Seixanta anys? Setanata?


  —Gairebé setanta-vuit, per si ho vols saber. —La dona va avan­çar el mentó i els seus cabells canosos van reflectir la llum. — Ni un dia menys.


  —Setanta-vuit anys —va repetir la Nell lentament—. I ha estat aquí tot el temps? Des del... —va fer un càlcul ràpid—, des del 1897?


  —Sí senyora, des del desembre del 1897. Vaig ser un regalet de Nadal.


  —I conserva molts records? De la seva infància, vull dir.


  —De vegades crec que són els únics records que em queden —va riure.


  —Aleshores devia ser un lloc molt diferent.


  —I tant, ja ho crec —va dir l'anciana fent-se la interessant—. No en tinguis cap dubte.


  —La dona que m'ha portat fins aquí també va viure en aquest carrer. Sembla ser que en aquella casa. Potser la recordi. —La Nell va obrir la cremallera de la bossa de mà i va treure la imatge que havia fotocopiat de la primera pàgina del llibre del conte. Va notar que li tremolaven lleument els dits.— Van dibuixar-la com si fos un personatge de conte de fades, però si es fixa amb deteniment en el rostre...


  La dona va allargar una mà nugosa i va agafar la còpia, entretancant els ulls de tal manera que unes arrugues fines se li van acu­mular entorn de cada ull. Després es va posar a riure.


  —La coneix? —va preguntar la Nell contenint l'alè.


  —La conec perfectament. La recordaré fins que em mori. So­lia matar-me a ensurts quan era nena. M'explicava tota mena de con­tes macabres quan sabia que la mare no rondava per allà per donar-li una pallissa i fer-la fora a cops de peu. —Va mirar la Nell arrugant el front, tant que semblava un acordió—. Elizabeth? Ellen?


  —Eliza —va apuntar la Nell amb rapidesa—. Eliza Makepeace. Es va convertir en escriptora.


  —Això no ho sabia, no he estat mai una gran lectora. No els hi veig el què, a llegir un munt de pàgines. El que sé és que la noia del di­buix ens explicava històries que feien posar els pèls de punta. Va acon­seguir que la majoria de nanos del barri tinguéssim por de la foscor, però sempre tornàvem que ens n'expliqués més. No sé d'on les treia.


  La Nell va tornar a mirar la casa i va tractar d'imaginar-se a la jove Eliza. Una contacontes empedreïda que espantava la canalla més petita amb els seus relats de terror.


  —La vam trobar a faltar, quan se la van endur. —L'anciana va remenar el cap tristament.


  —Hauria dit que es va alegrar que no l'espantés més.


  —Al contrari —va dir la vella, movent els llavis com si s'esti­gués mastegant les genives—. No hi ha cap criatura que no gaudeixi d'un bon esglai de tant en tant. —Va clavar el bastó en un punt de l'escala on la pintura s'estava escantellant. Va entretancar els ulls i va mirar la Nell.— Aquella nena, però, va rebre el pitjor dels esglais, molt pitjor que qualsevol dels seus contes. Va perdre el seu germà de cop i volta, un dia de boira. Res del que ens pogués explicar va ser tan terrible com el que va passar-li a aquell vailet. Un cavall gran de color negre li va esclafar el cor. —Va remenar el cap. — Després d'ai­xò, aquella nena mai no va tornar a ser la mateixa. Diria que es va tornar una mica boja. Es va tallar els cabells i, si no em falla la me­mòria, va començar a vestir pantalons!


  La Nell va sentir una onada d'excitació. Això era una novetat.


  La dona es va aclarir la gola, va agafar un mocador, hi va esco­pir i va continuar com si res.


  —Es va córrer la veu que se l'havien endut a l'hospici.


  —No va ser així —va explicar la Nell—. Se'n va anar a viure amb uns parents a Cornualla.


  —Cornualla. —Es va sentir el xiulet d'una tetera procedent de l'interior de la casa.— Llavors no li va sortir malament la cosa, no?


  —M'imagino que no.


  —Bé —va dir la vella fent un gest amb el cap en direcció a la cuina—, és l'hora del te. —L'anunci va ser tan formal que per un moment breu i esperançat la Nell va pensar que la convidaria a passar, li oferiria te i una pila d'anècdotes sobre l'Eliza Makepeace. Però quan la porta va començar a tancar-se i l'anciana va quedar-se a un costat de la fusta i la Nell a l'altre, la imatge agradable es va esvair.


  —Esperi —va dir, espentant la porta amb la mà perquè no es tanqués.


  La dona va mantenir la porta entreoberta mentre la tetera con­tinuava xiulant.


  La Nell es va treure un tros de paper de la cartera i va comen­çar a escriure-hi alguna cosa.


  —Si li apunto l'adreça i el número de telèfon de l'hotel on m'estic, m'avisarà si recorda res més sobre l'Eliza? Qualsevol cosa?


  La vella va alçar una cella blanca. Va fer una pausa breu, com si examinés la Nell, i després va agafar el tros de paper. La seva veu, en parlar, havia canviat lleument.


  —Si se m'acut res l'hi faré saber.


  Gràcies, senyora...


  —Swindell —va dir la dona Senyoreta Harriet Swindell. Mai vaig conèixer cap home a qui volgués concedir fer-me seva.


  La Nell va alçar una mà per acomiadar-la, però la porta de l'an­ciana senyoreta Swindell ja estava tancada. Quan la tetera va deixar de xiular dins la casa, la Nell es va mirar el rellotge. Si s'afanyava en­cara tindria prou temps per arribar a la Tate. Allà podria veure el re­trat que en Walker va pintar de l'Eliza, el que havia titulat L'Autora.


  Es va treure el petit mapa turístic de Londres de la bossa i va recórrer amb el dit el riu fins que va trobar Millbank. Va fer una úl­tima mirada al carrer de Battersea Church; un autobús vermell va passar trontollant per les fileres de cases victorianes que havien sigut testimonis de la infància de l'Eliza, i va marxar d'allà.


  ***


  Allà la tenia, L'Autora, penjant de la paret del museu. Era tal com la Nell la recordava, amb una trena gruixuda penjant-li sobre una es­patlla, el coll amb volants del vestit botonat fins al mentó cobrint-li el coll prim, i un barret molt diferent del tipus de barrets que acos­tumaven a portar les dones eduardianes. Tenia les línies més mascu­lines, la inclinació més desenfadada, i la dona que el portava li semblava, d'alguna manera, més irreverent, encara que la Nell no sa­bia ben bé per què. Va tancar els ulls. Si s'esforçava prou, quasi podia recordar la seva veu. De vegades li venia al cap; una veu platejada, plena de màgia, misteri i secrets. Però sempre se li escapava abans de


  poder atrapar-la en la seva memòria, de fer-la pròpia per poder invo­car-la i recordar-la.


  La gent es movia al seu darrere i la Nell va tornar a obrir els ulls. l'Autora va aparèixer novament al seu davant i s'hi va acostar, El retrat era inusual: d'una banda, era un esbós en carbonet, més un estudi que no pas un retrat. L'enquadrament era també interessant. La model no mirava l'artista, sinó que havia sigut dibuixada com si s'estigués allunyant, com si s'hagués girat només en l'últim minut i hagués quedat congelada en aquell moment. Hi havia quelcom se­ductor en els seus ulls grans, els seus llavis entreoberts com si fos a parlar; i també quelcom inquietant. Era l'absència del menor indici de somriure, com si l'haguessin sorprès. Observat. Atrapat.


  «Tant de bo poguessis parlar», va pensar la Nell. Llavors pot­ser podria explicar-li qui era o què hi feia, amb ella. Per què van em­barcar juntes en aquell vaixell i per què no va tornar a buscar-la.


  La Nell va sentir com queia sobre ella el pes trist del desencant, encara que tampoc no sabia ben bé quines revelacions s'havia imagi­nat que li aportaria el retrat de l'Eliza. Es va corregir: no s'havia ima­ginat res, sinó que ho havia esperat. Tota la seva recerca estava basada en l'esperança. El món era un lloc enorme i no era fàcil trobar una persona que havia desaparegut feia seixanta anys, ni tan sols si aquella persona era ella mateixa.


  La sala començava a buidar-se i la Nell es va veure envoltada pels quatre costats per les mirades silencioses dels qui havien mort feia ja molt. Tots l'observaven d'aquella manera estranya i aclapara­dora que tenen els retratats: els ulls, eternament vigilants, seguint el visitant per tota la cambra. Es va estremir i es va posar l'abric.


  L'altre retrat que li va cridar l'atenció estava gairebé al costat de la porta. Quan la seva mirada va aturar-se en el quadre de la dona de cabells foscos, pell pàl·lida i llavis plens, la Nell va saber exactament qui era. Milers de fragments de records oblidats durant llarg temps es van combinar en un instant. La certesa va envair cada una de les seves cèl·lules. No era que hagués reconegut el nom que hi havia escrit sota del retrat, Rose Elizabeth Mountrachet; les paraules sig­nificaven molt poc. Era molt més que això. Els llavis de la Nell van començar a tremolar i va sentir una angoixa profunda a les seves en­tranyes. Li era difícil respirar. «Mare», va murmurar, sentint-se estú­pida, eufòrica i vulnerable, tot al mateix temps.


  Gràcies a Déu que la Biblioteca Central obria fins tard, perquè a la Nell li hauria resultat impossible esperar a l'endemà. Per fi havia es­brinat el nom de la seva mare: Rose Elizabeth Mountrachet. Més endavant recordaria aquell moment a la Tate com una mena de nai­xement. De cop i volta, de forma inesperada i sense fer escarafalls, era la filla d'algú, sabia el nom de la seva mare. Va repetir aquelles paraules una vegada i una altra mentre avançava veloç pels carrers cada cop més foscos.


  No era la primera vegada que s'hi havia topat. El llibre que havia comprat al senyor Snelgrove esmentava la família Mountrachet. Era l'oncle matern de l'Eliza, un membre menor de l'aristocràcia, amo d'una gran propietat a Cornualla. La mansió Blackhurst, on ha­vien enviat l'Eliza després que morís la seva mare. Era la baula que havia estat buscant. El vincle que unia l'Autora dels records de la Nell amb el rostre que ara reconeixia com el de la seva mare.


  La bibliotecària es recordava de la Nell del dia anterior, quan hi havia anat a demanar informació sobre l'Eliza.


  —I què, va trobar el senyor Snelgrove? —va dir amb un som­riure.


  —Sí, el vaig trobar —va dir la Nell, quasi sense alè.


  —Veig que ha sobreviscut per poder-ho explicar.


  —Em va vendre un llibre que em va resultar molt útil.


  —El senyor Snelgrove de sempre. No sé com s'ho fa que sem­pre acaba venent alguna cosa. —Va remenar el cap amb un gest afec­tuós.


  —Em pregunto —va dir la Nell— si podria tornar a ajudar-me. Necessito trobar informació sobre una dona.


  La bibliotecària va parpellejar.


  —Necessitaré una mica més d'informació si vol que l'ajudi.


  —I tant, i tant. És una dona que va néixer a finals del segle xix.


  —Era també escriptora?


  —No, almenys que jo sàpiga. —La Nell va sospirar, ordenant les seves idees.— Es deia Rose Mountrachet, la seva família pertanyia d'alguna manera a l'aristocràcia. Vaig pensar que potser puc trobar- ne alguna cosa en un d'aquells llibres on s'explica la vida i miracles de la noblesa i l'aristocràcia i coses així.


  —Com el Debrett. O el Qui és qui.


  —Això mateix.


  —Val la pena intentar-ho —va dir la bibliotecària—. Tenim les dues publicacions, però el Qui és qui potser és més senzill de con­sultar. Incorpora els descendents de les famílies automàticament. Pot­ser la dona que busca no hi figura amb una entrada pròpia, però si té sort el seu nom apareixerà en la d'una altra persona, com ara el seu pare o el seu marit. Sospito que vostè no sap quan va morir.


  —No. Perquè?


  —Bé, com no sap quan la van incorporar, si és que van incorporar-la, podria estalviar-se temps si primer la busca al Qui fou. És clar que per fer-ho necessita saber quan va morir.


  La Nell va negar amb el cap.


  —No en tinc ni idea. Si em diu on hi ha els volums del Qui és qui hi faré un cop d'ull. Començaré pel present i aniré tirant enrere fins que en trobi alguna referència.


  —Pot estar-s'hi molta estona, i la biblioteca tancarà de seguida.


  —M'afanyaré.


  La dona va arronsar les espatlles.


  —Pugi les escales fins al primer pis i en trobarà els números anteriors al costat del taulell d'informació. El llistat és alfabètic.


  ***


  Per fi, el 1934, la Nell va trobar alguna cosa. No era la Rose Mountrachet, però era un Mountrachet al capdavall. Es deia Linus, i era l'oncle que s'havia fet càrrec de l'Eliza Makepeace després que morís la Georgiana. Va llegir l'entrada:


  MOUNTRACHET, Lord, Linus St. John Henry. n. 11 de ge­ner del 1860 f. del difunt Lord St. John Luke Mountrachet i la difunta Margaret Elizabeth Mountrachet, c. el 31 d'agost del 1888 amb Adeline Langley. Una f., la difunta Rose Elizabeth Mountrachet, c. amb el difunt Nathaniel Walker.


  La Rose s'havia casat amb en Nathaniel Walker. Això volia dir que ell era el seu pare? Va tornar a llegir l'entrada. Els difunts Rose i Nathaniel. Llavors tots dos havien mort abans del 1934. Per això l'havien deixat amb l'Eliza? Havien designat l'Eliza com a tutora d'ella perquè els seus pares havien mort?


  El seu pare — és a dir, en Hugh— l'havia trobat al moll de Maryborough a finals del 1913. Si havien designat l'Eliza com a tu­tora seva després de la mort de la Rose i en Nathaniel, aleshores vo­lia dir que devien haver mort abans, no?


  I si buscava en Nathaniel Walker al Qui és qui d'aquell any? Segur que tenia una entrada. Millor encara, si la seva teoria era cor­recta i el 1913 ja no era viu, hauria de mirar directament al Qui fou. Es va afanyar a anar fins a la filera de prestatges i va agafar el Qui fou, 1897-1915. Amb els dits tremolosos, va cercar començant pel darre­re, Z, Y, X, W. Era allà.


  WALKER, Nathaniel James. n. 22 de juliol del 1883, m. 2 setembre del 1913. F. d'Anthony Sebastian Walker i Mary Wal­ker, c. amb la difunta Hon. Rose Elizabeth Mountrachet el 3 de març del 1908. Una f., la difunta Ivory Walker.


  La Nell es va quedar immòbil. Una filla, era correcte, però per què hi deia «difunta» ? Ella no era pas morta, estava ben viva.


  De sobte la Nell va ser conscient de la calefacció de la biblio­teca i va sentir que li faltava l'aire. Es va ventar la cara i va tornar a llegir l'entrada. Què podia significar? Podia ser que s'haguessin equi­vocat?


  —L'ha trobat?


  La Nell va aixecar els ulls. Era la dona del taulell.


  —Potser que hi hagi un error? —li va preguntar—. Potser que de tant en tant publiquin dades equivocades?


  La dona va arrugar els llavis, pensativa.


  —Suposo que aquests llibres no són les fonts més fiables. Els fan amb la informació subministrada pels propis interessats.


  —I què passa quan aquests han mort?


  —Com diu?


  —Si les persones de les entrades del Qui fou són mortes, ales­hores qui en proporciona la informació?


  Va arronsar les espatlles.


  —La família que ha sobreviscut, suposo. La resta es copia de l'últim qüestionari que es va fer per crear l'entrada. S'hi afegeixen les dates de defunció i llestos. —Va netejar un borrissol invisible d'un dels prestatges—. Tanquem en deu minuts. Faci'm saber si puc ajudar- la en alguna cosa més.


  Hi havia hagut un error i prou. Devia passar ben sovint; al cap i a la fi, la persona que componia el text no coneixia personalment els individus. Podia ben ser que el linotipista es distragués per un moment, i que inserís la paraula «difunt» per error. Un desconegut consignat a una mort prematura davant dels ulls silenciosos de la posteritat.


  Era poc més que un error tipogràfic. Ella sabia que era filla dels individus que s'esmentaven a l'entrada i que era indiscutible que no estava «difunta». Només havia de trobar una biografia d'en Nathaniel Walker per demostrar que l'entrada estava equivocada. Ara tenia un nom; antigament s'havia dit Ivory Walker. I que no li resultés fa­miliar, que no li vingués com anell al dit, no volia dir res. La memòria era així de capritxosa a l'hora de seleccionar què recordar i què no.


  Aleshores es va recordar del llibre que havia comprat en entrar a la Tate, sobre la pintura d'en Nathaniel. Havia d'incloure'n una breu biografia. Se'l va treure de la bossa i el va obrir.


  Nathaniel Walker (1883-1913) nasqué a Nova York, de pares polonesos immigrants, Antoni i Marya Walker (originàriament, Walezwk). El seu pare treballà als molls de la ciutat; la seva mare era bugadera i crià els seus sis fills, dels quals Nathaniel fou el tercer. Dos dels seus germans moriren a causa de diverses febres. Nathaniel esta­va destinat a seguir les passes del seu pare als molls quan un transeünt, Walter Irving Jr., hereu de la fortuna petroliera Irving, fascinat per un dels esbossos que veié fer a Nathaniel en un carrer de Nova York, li encarregà de pintar el seu retrat.


  Sota el mecenatge del seu patró, Nathaniel esdevingué un mem­bre conegut de la pròspera societat novaiorquesa. Fou durant una de les festes d'Irving el 1907 que Nathaniel conegué l'honorable Rose Mountrachet, qui es trobava visitant Nova York procedent de Cornualla. Un any més tard es casaren a Blackhurst, la propietat dels Mountrachet a prop de Tregenna, Cornualla. La reputació de Na­thaniel continuà augmentant després que el matrimoni s'instal·lés al Regne Unit. El cim de la seva carrera es produí amb l'encàrrec, a principis del 1910, del que seria l'últim retrat del rei Eduard VII.


  Nathaniel i Rose Walker tingueren una filla, Ivory Walker, nascuda el 1909. L'esposa i la filla de Walker foren models habituals de l'artista. Un dels seus retrats més encisadors és, de fet, el titulat Mare i filla. La jove parella morí tràgicament el 1913 a Ais Gill quan el tren en què viatjaven s'estavellà amb un altre i s'incendià. Ivory Walker morí d'escarlatina pocs dies després de la mort dels seus pares.


  No tenia sentit. La Nell sabia que la nena de què parlava aque­lla biografia era ella. La Rose i en Nathaniel Walker eren els seus pa­res. Ella recordava la Rose, l'havia reconegut a l'instant. Les dates coincidien: el seu naixement, fins i tot el seu viatge a Austràlia, en­caixava massa bé amb les morts de la Rose i en Nathaniel com per ser una coincidència. Per no esmentar la connexió posterior que la Rose i l'Eliza devien haver sigut cosines.


  La Nell va tornar a revisar l'índex i va recórrer la llista amb el dit. Va aturar-se a Mare i filla i va buscar la pàgina indicada, amb el cor a mil.


  Una tremolor es va apoderar del seu llavi inferior. Potser no recordava que el seu nom fos Ivory però ara ja no hi havia dubte que era ella. Sabia quin aspecte havia tingut de petita i aquella nena era ella. Asseguda a la falda de la seva mare, retratada pel seu pare.


  Però per què la història la feia morta? Qui havia transmès aquella informació errònia al Qui fou? Ho havien fet de forma de­liberada o és que també es pensaven que havia mort, ignorant que una escriptora misteriosa de contes fantàstics l'havia embarcat rumb a Austràlia?


  No has de dir el teu nom a ningú. Forma part del joc. Aquestes havien estat les paraules de l'Autora. Ara la Nell podia sentir-la. La seva veu clara i sonora, com una brisa sobre la superfície de l'oceà. És el nostre secret. No l'has de revelar. La Nell tornava a tenir quatre anys, a sentir la por, la incertesa, l'excitació. Va sentir l'olor del llot del riu, tan diferent de la mar, vasta i blava, va sentir les gavines fa­molenques del .Tàmesi, els mariners cridant-se els uns als altres. Un parell de barrils, un racó fosc on amagar-se, un fil de llum amb par­tícules de pols que suraven...


  L'Autora se l'havia endut. No l'havien abandonat. Havia sigut raptada i els seus avis no ho sabien. Era per això que no l'havien anat a buscar. Es pensaven que era morta. Però per què l'havia raptat l'Autora? I per què després havia desaparegut i havia deixat la Nell sola en aquell vaixell, sola al món?


  El seu passat era com una matrioixca, una pregunta dins d'una pregunta dins d'una pregunta.


  I el que ella necessitava per treure l'entrellat d'aquells nous misteris era una persona. Algú amb qui pogués parlar, que l'hagués conegut de petita, o que conegués algú que l'hagués conegut. Algú que pogués proporcionar informació sobre l'Autora, i els Mòuntrachet, i en Nathaniel Walker.


  Això no obstant, segur que si existia aquella persona no la tro­baria entre les voltes polsegoses d'una biblioteca. Necessitava arribar al cor del misteri, a Cornualla; a aquell poble, Tregenna; a aquella enorme casa fosca, Blackhurst, on havia viscut la seva família i ella, de petita, havia jugat.


  Capítol 19


  Londres, Anglaterra, 2005


  La Ruby va arribar tard al sopar, però a la Cassandra no va importar-li. El cambrer li havia donat una taula al costat del finestral i es va quedar observant com la gent que sortia de la feina s'afanyava a tornar a casa fora de la ciutat. Les vides que protagonit­zava tota aquella gent es desenvolupaven en un cercle força diferent del de la vida de la Cassandra. Desfilaven per tongades. Hi havia una parada d'autobús just al davant i, a l'altre costat del carrer, l'estació de metro de South Kensington amb rajoletes com d'estil modernista. De tant en tant el trànsit deixava algun grup de persones majestuosament com portades pel vent a la porta del restaurant, on s'acomoda­ven al seu lloc o s'esperaven dretes a la barra, intensament il·luminada, que els portessin les seves caixes blanques de cartó amb menges sucu­lentes per emportar-se a les seves llars.


  La Cassandra va fregar el polze per les vores gastades del qua­dern i va repassar mentalment la frase una vegada més, preguntant-se si aquesta vegada li costaria menys d'assimilar. El pare de la Nell era en Nathaniel Walker. En Nathaniel Walker, pintor de la reialesa, ha­via sigut el pare de la Nell. El besavi de la Cassandra.


  No, la veritat encara li quedava ampla, igual que quan l'havia descobert aquella mateixa tarda. Havia estat asseguda en un banc al costat del Tàmesi, desxifrant els gargots de la Nell que relataven la seva visita a la casa de Battersea en la qual havia nascut l'Eliza Makepeace i a la Tate Gàllery, on s'exposaven els retrats d'en Nathaniel Walker. La brisa havia augmentat, rasava la superfície del riu i s'acumulava als marges. La Cassandra estava a punt de marxar quan algu­na cosa li va cridar l'atenció: un passatge particularment enrevessat de la pàgina següent, una frase subratllada que deia: «La Rose Mountrachet era la meva mare. Vaig reconèixer el seu retrat, i em recordo d'ella». Després hi havia una fletxa que conduïa fins al títol d'Un lli­bre,Qui fou, sota el qual havia anotat de forma precipitada els punts següents:


  La Rose Mountrachet es va casar amb en Nathaniel Walker, pintor, 1908.


  Una filla! L'Ivory Walker (nascuda algun temps després, 1909? Comprovar escarlatina?)


  La Rose i en Nathaniel van morir el 1913, en un accident de tren a Ais Gill (mateix any que vaig desaparèixer. Vincle?)


  Hi havia un tros de paper plegat entre els fulls del quadern, una fotocòpia d'un llibre titulat Grans catàstrofes ferroviàries en l'època dels trens de vapor. La Cassandra va desplegar-lo. El paper era fi i el text estava borrós, però, afortunadament, no tenia les taques de floridura que anaven creixent en la resta del quadern. El títol de l'article deia «La tragèdia ferroviària d'Ais Gill». El soroll del restaurant brunzia al seu voltant; la Cassandra va rellegir la notícia, breu però entusiasta.


  En les primeres hores del dia 2 de setembre del 1913, sota el mantell negre del cel, dos trens de Midland Railway van partir de l'estació de Carlisle amb rumb a l'estació de St.Pancras. Els seus passatgers ignoraven completament que estaven essent conduïts a protagonitzar una escena absolutament demolidora. Era una ruta escarpada, que recorria les valls i els cims del paisatge muntanyós del nord, i les locomotores no disposaven d'energia suficient. Dos fets van conspirar per adreçar els trens a la seva destrucció aquella nit: les seves màquines eren més petites de l'aconsellable per als pendents escarpats del recorregut, i els havien subministrat carbó de mala qualitat, ple d'impureses que n'impedien una combustió eficient.


  Després de sortir de Carlisle a la 01.35 hores de la matinada, el primer tren avançava costosament per arribar al cim d'Ais Gill: la pressió del vapor va començar a defallir fins que el tren es va aturar. Hom pot imaginar que els passatgers devien estar sorpresos pel caire sobtat d'aquella parada, poc després de sortir de l'estació, però no indegudament alarmats. Al capdavall, estaven en bones mans; l'interventor els havia assegurat que romandrien aturats uns pocs minuts i que aviat reprendrien la marxa.


  De fet, la certesa del revisor que l'espera seria breu fou un dels errors fatals comesos aquella nit. El protocol convencional ferroviari suggereix que si haguessin sabut el temps que s'estarien el maquinis­ta i el fogoner a netejar la caldera i tornar a elevar la pressió del vapor, haurien avisat amb detonadors o haurien senyalitzat les vies amb fanals per advertir de la seva presència a qualsevol tren que s'aproxi­més. Però, ai las, ningú no ho va fer, i fou així que el destí d'aquella bona gent que viatjava en el tren va quedar sentenciat.


  Ja que, més avall, un segon tren de la mateixa línia ascendia amb penes i treballs. Portava una càrrega més lleugera, però la petita locomotora i el carbó de qualitat inferior eren un impediment sufi­cient per causar dificultats al maquinista. Pocs quilòmetres abans de Mallerstang, el maquinista va prendre la decisió fatal d'abandonar la seva posició per examinar el funcionament del motor. Per bé que aquesta mena de pràctiques semblen poc segures d'acord amb els estàndards actuals, en aquella època eren molt habituals. Desgraciadament, mentre el maquinista estava absent, el fogoner també va patir un contratemps: l'injector s'havia obturat i el nivell de pressió de la caldera va començar a disminuir. Quan el maquinista va tornar a la cabina, aquella tasca va ocupar l'atenció dels dos homes de tal manera que cap dels dos no va veure la llum vermella del fanal que els feia senyals des del centre de comandament de Mallerstang.


  Quan van haver acabat i van tomar l'atenció a les vies, el pri­mer tren es trobava a pocs metres. Era impossible que el segon tren pogués frenar a temps. Com bé espot deduir, els danys van ser terri­bles i la tragèdia va causar una gran quantitat de víctimes mortals. A més de l'impacte del xoc, el sostre del vagó de coberta corredissa va lliscar sobre la segona màquina tot disseccionant el vagó llit de primera classe contigu. El gas del sistema d'enllumenat va originar un incendi que es va propagar pels vagons arrasats, emportant-se les vi­des dels pobres desafortunats que va trobar pel camí.


  La Cassandra es va estremir quan les imatges d'una nit fosca del 1913 la van assaltar: la pujada escarpada, el terreny amb el mantell negre de la nit a l'altre costat de les finestres, la sensació que el tren s'hagués aturat de forma inesperada. Es va preguntar què devien es­tar fent la Rose i en Nathaniel en el moment de l'impacte, si devien estar dormint al seu compartiment o conversant. Si devien estar parlant de la seva filla, l'Ivory, que els esperava a casa. Era estrany sentir-se tan afectada pel destí d'uns avantpassats que acabava de descobrir. Per a la Nell devia haver estat espantós esbrinar, per fi, qui eren els seus pares i tornar-los a perdre al cap de no res i d'una forma tan esgarrifosa.


  La porta del Carluccio es va obrir, deixant pas a una ràfega d'aire fred barrejada amb el fum dels cotxes. La Cassandra va aixecar els ulls i va veure la Ruby avançant cap a ella seguida d'un home prim amb la calba lluent.


  —No vegis quina tarda! —La Ruby es va deixar caure en un dels seients davant de la Cassandra.— Un grup d'estudiants just al final. Per un moment he pensat que no me'ls trauria de sobre! —Va assenyalar l'home prim i elegant. — Aquest és en Grey. Es molt més divertit del que sembla.


  Caram, estimada Ruby, d'això en dic tenir miraments. —L'home va allargar una mà per damunt de la taula.— Sóc en Gra- ham Westerman. La Ruby m'ha parlat molt de tu.


  La Cassandra va somriure. Era una consideració interessant, ja que la Ruby només l'havia conegut desperta un total de dues hores. No obstant això, la Cassandra sospitava que si hi havia algú capaç de fer un miracle així era la Ruby.


  En Graham va seure.


  —Quin cop de sort haver heretat una casa.


  —Per no parlar del misteri familiar deliciós que l'envolta. —La Ruby va agitar una mà per cridar el cambrer i va aprofitar per dema­nar pa i olives per a tots.


  En sentir parlar del misteri, la Cassandra va notar un formigueig als llavis pel seu descobriment recent, la identitat dels pares de la Nell. El secret, però, va quedar-se-li a la gola.


  La Ruby m'ha explicat que t'ha encantat la seva exposició —va dir en Grey amb els ulls brillants.


  —Només faltaria! Es humana! —Va replicar la Ruby—. A ban­da que, a més, és una artista.


  —Historiadora d'art —va precisar la Cassandra ruboritzant-se.


  —El pare em va dir que eres una dibuixant magnífica. Vas il·lustrar un llibre infantil, oi?


  Va remenar el cap.


  —No. Abans dibuixava, però era només una forma de passar l'estona.


  —Pel que he sentit era més que això. El pare em va dir...


  Quan era jove solia perdre el temps amb un quadern de di­buix, però ja no. Fa molts anys que no faig res.


  —Tenim la tendència a abandonar les aficions pel camí —va declarar en Grey, molt diplomàtic—. Per posar-te un exemple, la Ruby va tenir una fal·lera temporal pels balls de saló que, afortuna­dament, no va durar gaire.


  —Ei, maco, no tinc la culpa que tinguis dos peus esquerres...!


  Mentre els seus companys de taula debatien la consagració de la Ruby als aspectes més delicats de la salsa, la Cassandra va deixar que els seus pensaments tornessin a aquella tarda tants anys enrere, en què la Nell havia llançat un quadern de dibuix i una capsa de llapis 2B sobre la taula on la Cassandra estava concentrada fent els deures d'àlgebra.


  Feia poc més d'un any que vivia amb la seva àvia. Havia co­mençat l'institut i tenia tants problemes per fer noves amistats com per quadrar les equacions.


  —No sé dibuixar —Li havia dit, sorpresa i insegura. Els regals inesperats sempre li resultaven sospitosos.


  —Ja n'aprendràs —va respondre la Nell—. Bé que tens ulls i una mà. Dibuixa el que veus.


  La Cassandra va sospirar pacient. La Nell sempre la sobtava amb idees peculiars. No s'assemblava gens a les mares dels altres nens i nenes i menys encara a la Lesley, però tenia bones intencions, i la Cassandra no la volia ofendre.


  —Em penso que dibuixar és més que això, Nell.


  —Ximpleries. Només es tracta d'assegurar-se de veure el que hi ha realment. No el que et sembla que hi ha.


  La Cassandra va alçar les celles vacil·lant.


  —Tot està format per línies i formes. Es com un codi, només cal aprendre a llegir-lo i interpretar-lo. —La Nell va assenyalar cap a l'altre extrem de la cambra.— La làmpada que hi ha allà, digue'm què veus.


  —Mmm... una làmpada?


  —Exacte, aquest


  és el teu problema —va dir la Nell—. Si tot el que veus és una làmpada llavors no tens possibilitat de dibuixar-la. Però si veus que en realitat és un triangle sobre un rectangle i que hi ha un tub prim que els connecta, llavors ja estàs a mig camí, oi?


  La Cassandra va arronsar les espatlles, insegura.


  —Fes-ho per mi. Prova-ho.


  La Cassandra va fer tornar a sospirar, un sospir lleu que de­mostrava una tolerància extraordinària.


  —Mai se sap, potser et sorprens a tu mateixa.


  I ho va fer. No perquè aquella primera vegada mostrés un gran talent; la sorpresa havia estat descobrir que gaudia dibuixant. Quan tenia el quadern a la falda i un llapis a la mà tenia la sensació que el temps volava.


  El cambrer va arribar i va col·locar dues paneres a la taula amb un aire europeu. Va assentir quan la Ruby li va demanar que portés una ampolla d


  eprosecco. Mentre s'allunyava, la Ruby va prendre un tros de pa de coca.


  Va picar l'ullet a la Cassandra i va assenyalar-li la taula.


  —Prova l'oli d'oliva i el vinagre balsàmic. Són per morir-se.


  La Cassandra va sucar un tros de pa amb oli i vinagre.


  —Va, Cassandra —va dir en Grey—, evita que aquesta vella parella de no casats es baralli i digue'ns com t'ha anat la tarda.


  La Cassandra va agafar una molla de pa que havia caigut sobre la taula.


  —Ai, sí. T'ha passat res emocionant? —va preguntar la Ruby.


  La Cassandra va escoltar-se començar a parlar.


  —He esbrinat qui van ser els pares biològics de la Nell.


  La Ruby va fer un xiscle.


  —Què? Com? Qui?


  Es va mossegar el llavi per contenir la tremolor i va somriure amb un plaer afectat.


  —Es deien Rose i Nathaniel Walker.


  —Valga'm Déu! —va riure la Ruby—, igual que el meu pintor, Grey! Quantes probabilitats hi ha que passi una cosa així, que precisament avui haguem parlat d'ell i que visqués a la mateixa propietat on... —Es va quedar glaçada en caure-hi i el seu rostre va passar del rosa al blanc.— Vols dir que era el meu Nathaniel Walker...? —Va empassar saliva.— El teu besavi era en Nathaniel Walker?


  La Cassandra va assentir, sense poder deixar de somriure. Se sentia lleugerament ridícula.


  La Ruby es va quedar amb un pam de nas.


  —I no en tenies ni idea? Avui, quan ens hem vist al museu?


  La Cassandra va fer que no amb el cap, somrient encara com una ximpleta. De fet, a continuació va parlar només per obligar-se a deixar de somriure.


  —No fins aquesta tarda, quan ho he llegit a la llibreta de la Nell.


  —No em sé avenir que no ens n'hagis dit res així que hem en­trat per la porta!


  —Amb tot el teu discurs sobre la salsa dubto que hagi tingut ocasió —va dir en Grey—. Per no dir, estimada Ruby, que hi ha per­sones a les quals no els agrada fer pública la seva vida privada.


  —Au va, Grey, a qui li agrada guardar secrets? La gràcia d'un secret és precisament saber que representa que no l'has de compartir. —Va remenar el cap mirant la Cassandra.— Així que estàs emparen­tada amb en Nathaniel Walker. Hi ha gent afortunada al món.


  —Se'm fa una mica estrany. És tan inesperat...


  —Ja ho pots ben dir —va reconèixer la Ruby—. Amb tanta gent com hi ha investigant el seu passat amb l'esperança de tro­bar una relació de parentiu amb el Winston Churchill dels nassos o amb qui sigui i a tu t'ha caigut la sort del cel sota la forma d'un famós pintor.


  La Cassandra va tornar a somriure. No se'n podia estar.


  El cambrer va reaparèixer i els va servir a tots una copa de prosecco.


  —Per la resolució dels misteris —va brindar la Ruby.


  Van alçar les copes i en van beure un glop.


  —Disculpeu la meva ignorància —va dir en Grey—. Sé que els meus coneixements d'història de l'art deixen molt a desitjar, però si en Nathaniel Walker va tenir una filla que va desaparèixer, segura­ment devien buscar-la pertot arreu, no? —Va allargar els braços amb els palmells oberts en direcció a la Cassandra. — No dubto de la investigació de la teva àvia però, aleshores, com és possible que la filla d'un artista famós desaparegués sense que ningú ho sabés?


  Per una vegada, la Ruby no va tenir resposta. Va mirar la Cassandra.


  —Pel que he pogut deduir llegint la llibreta de la Nell, tots els informes diuen que Plvory Walker va morir quan tenia quatre anys. La mateixa edat que la Nell tenia quan va aparèixer a Austràlia.


  La Ruby va fregar-se les mans.


  —Creus que van segrestar-la i que qui ho va fer se'n va sortir perquè semblés que havia mort? Això és superemocionant! Qui va ser? I per què ho van fer? Què més va esbrinar la Nell?


  La Cassandra va oferir-los un somriure de disculpa.


  —Crec que mai no va arribar a resoldre aquella part del mis­teri. No del tot.


  —Què vols dir? Com ho saps?


  —Ho he llegit al final de la seva llibreta. La Nell no ho va es­brinar.


  —Però segur que va trobar alguna cosa o que va formular al­guna hipòtesi. —La desesperació de la Ruby era palpable. — Digue'm que va formular una hipòtesi! Que ens va deixar alguna cosa per con­tinuar indagant!


  —Hi ha un nom —va respondre la Cassandra—. Eliza Makepeace. Quan van trobar la Nell duia una maleta que contenia un llibre de contes fantàstics que li portava vells records. Però si va ser l'Eliza qui va posar la Nell al vaixell, la dona no va arribar mai a Austràlia.


  Què li va passar?


  La Cassandra va arronsar les espatlles.


  —No hi ha dades oficials. Com si hagués desaparegut just en el moment en què van embarcar la Nell cap a Austràlia. Desconec quins eren els plans de l'Eliza, però devien fallar-li en algun moment.


  El cambrer va tornar a omplir-los les copes i va preguntar si ja els podia prendre nota.


  —En teoria sí —va dir la Ruby—, però li fa res donar-nos cinc minuts? —Va obrir la carta decidida i va sospirar.— Tot plegat és tremendament excitant. I pensar que demà te'n vas cap a Cornualla a veure la teva cabanya secreta! Com pots portar-ho tan bé?


  —T'instal·laràs a la cabanya? —va preguntar en Grey.


  La Cassandra va negar amb el cap.


  —L'advocat que tenia la clau em va dir que no està habitable, així que vaig fer una reserva en un hotel de la vora, l'hotel Blackhurst. És la casa on vivia la família Mountrachet, la família de la Nell.


  —La teva família —va indicar la Ruby.


  —Sí. — La Cassandra no hi havia pensat. Els seus llavis van tornar a actuar pel seu compte, contra la seva voluntat, per formar un somriure tremolós.


  La Ruby es va estremir de forma teatral.


  —Em moro d'enveja. Donaria qualsevol cosa perquè hi ha­gués un misteri així en el passat de la meva família, alguna cosa emo­cionant a descobrir.


  —La veritat és que estic intrigada. He començat a obsessionar- m'hi. No deixo de veure aquella nena, la petita Nell, arrabassada de la seva família, asseguda sola al moll. No me la puc treure del cap. M'encantaria saber què va passar realment, com és que va acabar a l'altra punta del món tota sola. —La Cassandra es va sentir incòmo­da de sobte en adonar-se de tot el que havia parlat. — Suposo que és absurd.


  —En absolut. Es del tot comprensible.


  Alguna cosa en el to compassiu de la Ruby va fer que a la Cassandra se li ericés la pell. Sabia què diria a continuació. Se li va fer un nus a l'estómac i va buscar paraules per canviar de tema.


  Però no va ser prou ràpida.


  —No pot haver-hi res pitjor que perdre un fill —va dir la veu càlida de la Ruby. Les seves paraules van trencar la closca fràgil que protegia la Cassandra del dolor, alliberant la cara d'en Leo, la seva olor, la seva rialla de nen de dos anys.


  La Cassandra s'ho va manegar per assentir, somriure feblement i contenir els records mentre la Ruby li agafava la mà.


  —Després de tot el que va passar-li al teu nen, és natural que estiguis tan interessada a descobrir el passat de la teva àvia. —La Ruby li va estrènyer una mica la mà. — Em sembla prou lògic: vas perdre un nen I ara esperes trobar-ne un altre.


  Capítol 20


  Londres, Anglaterra, 1900


  L'Eliza va saber qui eren així que les va veure tombar la can­tonada del carrer de Battersea Church. Les havia vist pel carrer anteriorment, la gran i la jove, vestides de vint-i-un botó, fent les seves «bones obres» amb una seguretat fèrria, com si Déu mateix hagués baixat expressament del cel i els hagués donat aquesta missió.


  El senyor Swindell feia temps que amenaçava d'avisar les «benefactores» des que en Sammy havia mort. No deixava passar l'oca­sió de recordar a l'Eliza que, si no trobava la manera de guanyar els diners de dos, aniria a parar a l'hospici. I encara que l'Eliza feia mans i mànigues per pagar el lloguer i que li sobrés alguna monedeta per ficar al sarró, el seu do per atrapar rates semblava haver-la abandonat, i a mesura que passaven les setmanes anava empitjorant.


  Va sentir un cop a la porta de baix. L'Eliza es va quedar immò­bil, Va examinar l'habitació, maleint la petita escletxa de la paret i la llar de foc bloquejada. Estava molt bé no tenir finestres i que no po­guessin observar-la quan volia escapar de les mirades del carrer, però no era molt útil si et veies assetjada per la necessitat urgent d'escapar.


  Va sentir-se un altre cop. Un cop curt i clar, instant, i després una veu aguda que va travessar la paret de totxos.


  —Venim de la parròquia.


  L'Eliza va sentir la porta que s'obria i la dringadissa de la campaneta que tenia al damunt.


  —Sóc la senyoreta Rhoda Sturgeon i aquesta és la meva nebo­da, la senyoreta Margaret Sturgeon.


  Després, la veu de la senyora Swindell:


  —Molt de gust, l'hi asseguro.


  Caram, quin grapat de coses curioses i velles, si amb prou feines hi ha lloc perquè hi passi un gat.


  Novament la senyora Swindell va parlar, amb to agre:


  Segueixin-me, la nena és a dalt. I vagin amb compte, que tot el que trenquin ho hauran de pagar.


  Les passes s'acostaven. El cruixit del quart esglaó, una vegada, dues i tres. L'Eliza va esperar. El cor li bategava tan ràpid com el de les rates que atrapava per al senyor Rodin. Se l'imaginava tremolant- li al pit, com una flama sota la brisa suau.


  Després es va obrir la porta traïdora i les dues «benefactores» van aparèixer pel marc de la porta.


  La gran va somriure, els ulls ocults sota els plecs de la seva pell.


  —Som les dames de la parròquia que venim de visita —va dir—. Sóc la senyoreta Sturgeon, i aquesta és la meva neboda, la senyoreta Sturgeon. —Es va inclinar cap endavant, de manera que l'Eliza va haver de retrocedir.— I tu deus ser la petita Eliza Makepeace.


  L'Eliza no va respondre. Va estirar lleument de la gorra d'en Sammy que encara portava posada.


  La senyora Sturgeon va aixecar els ulls per observar la cambra, fosca i bruta.


  —Valga'm Déu —va exclamar, i va fer un so amb la llengua—, veig que no han exagerat la teva situació. —Va alçar una mà oberta i va ventar-se el pit. — Ja ho crec, que no han exagerat. —Va passar pel costat de l'Eliza.— No em sorprèn que això sigui un pou insalubre. Si ni tan sols té finestra.


  La senyora Swindell, ofesa per l'insult escandalós a la seva ha­bitació, va mirar l'Eliza amb cara de pomes agres.


  La gran de les senyoretes Sturgeon va adreçar-se a la jove, que no s'havia mogut de la porta.


  —Et suggereixo que et cobreixis amb el mocador, Margaret, tu que ets de constitució tan delicada.


  La jove va assentir i es va treure un mocador brodat de la mà­niga. Va plegar-lo per la meitat per formar un triangle que després va usar per tapar-se la boca i el nas mentre s'arriscava a creuar el llindar.


  Amb la seguretat que li proporcionava la seva pròpia rectitud, la gran de les senyoretes Sturgeon va procedir com si res.


  —Em complau anunciar-te que hem pogut trobar-te un lloc, Eliza. Així que ens hem assabentat de la teva situació hem posat fil a l'agulla per ajudar-te. Ets massa jove per col·locar-te a fer treballs domèstics, i diria que no tens el caràcter adequat, però ens n'hem sortit molt bé i t'hem trobat un lloc a l'hospici.


  A l'Eliza se li va tallar la respiració i es va ennuegar.


  —Així que, au, agafa les teves coses —va dir la senyoreta Sturgeon mirant al seu voltant per sota de les pestanyes com a ventalls—, les que tinguis, i ens posarem en camí.


  L'Eliza no es va moure.


  —Vinga, afanya't.


  —No! —va dir l'Eliza.


  La senyora Swindell va fúmer-li un clatellot i la senyoreta Sturgeon va obrir els ulls de bat a bat.


  Creu-me, Eliza, ets afortunada que t'haguem trobat un lloc on anar. Et puc ben assegurar que hi ha llocs pitjors que l'hospici, que acull les jovenetes desemparades. —Va sospirar, sabedora del que deia, i va alçar el nas ben amunt. — Som-hi, marxem.


  —Jo no.


  —Potser és curta de gambals —va dir la jove senyoreta Stur­geon a través del mocador.


  —No ho és —va replicar la senyora Swindell—, només és re­bel.


  —El Senyor vetlla per tots els seus anyells, fins i tot els rebels —va dir la gran de les Sturgeon—. Ara mira de trobar una indumentària més apropiada per a la nena, estimada Margaret. I vés amb comp­te de no respirar aquesta pudor pútrida.


  L'Eliza va remenar el cap. No tenia intenció d'anar a l'hospici, i tampoc pensava treure's la roba d'en Sammy. Ara formava part d'ella.


  El que necessitava en aquell moment era que aparegués el seu pare, com un heroi, per la porta. Llavors l'agafaria i se l'enduria amb ell, a navegar per la vasta mar a la recerca d'aventures.


  —Amb això en tindrà prou —va dir la senyora Swindell sos­tenint el pitxi tronat de l'Eliza—. No necessitarà res més, allà on va.


  L'Eliza va recordar de sobte les paraules de la mare. La seva insistència que una persona havia d'aprendre a rescatar-se ella matei­xa, que amb força de voluntat, fins i tot els febles podien exercir un gran poder. Tot d'una va saber el que havia de fer. Sense pensar-s'hi més va saltar cap a la porta.


  La senyoreta Sturgeon gran, més fornida i de reflexos sorpre­nentment ràpids, li va bloquejar el pas. La senyora Swindell es va ubicar en una segona línia de defensa.


  L'Eliza va abaixar el cap per atacar i la seva cara va donar de ple contra les carns de la senyora Sturgeon. L'Eliza va mossegar-la amb tota la seva força i la dona va deixar anar un crit i va agafar-se la cuixa.


  —Diantre, bèstia salvatge!


  —Tia! T'haurà contagiat la ràbia!


  —Ja els vaig dir que era un perill —va dir la senyora Swindell—. Som-hi, deixem estar la roba. Portem-la a baix.


  Cada una va agafar-la d'un braç i la jove senyoreta Sturgeon va seguir-les de prop, fent-los advertències inútils com ara que hi havia escales i portes mentre l'Eliza es regirava enèrgicament.


  —Para quieta, nena! —va dir l'Sturgeon gran.


  —Socors! —va cridar l'Eliza, gairebé alliberant-se—. Que algú m'ajudi!


  —T'emportaràs un mastegot —va xiuxiuejar la senyora Swin­dell en arribar al peu de l'escala.


  De cop i volta, un aliat inesperat.


  —Una rata! He vist una rata!


  —A casa meva no hi ha rates!


  L'Sturgeon jove va fer un xiscle, va saltar sobre una cadira i va tombar unes quantes ampolles verdes.


  —Pocatraça! Em pagaràs tots els desperfectes.


  —La culpa és de vostè. Si no tingués rates a casa seva...


  —No n'he tingut mai! Jo no veig cap rata per enlloc...


  —Tia, l'he vist! Era una cosa horrible, gran com un gos, amb els ulls negres i rodons i unes urpes llargues i esmolades... —La seva veu es va ofegar i es va deixar caure contra el respatller de la cadira. — Em penso que em desmaiaré. No estic feta per a aquests sobresalts esgarrifosos.


  —Au, Margaret, dreça el pit amb coratge. Pensa en els quaran­ta dies i quaranta nits de Crist.


  La senyoreta Sturgeon gran va fer una demostració de la seva complexió impressionant subjectant l'Eliza fortament pel braç mentre s'inclinava per consolar la seva neboda a punt de desmaiar-se, que havia començat a ploriquejar.


  —Però és que els ulls negres com a boles, i el musell fastigós i arrufat... —va esbufegar.— Aaahhh! És allà!


  Tots els ulls van mirar cap a on assenyalava el dit de la Marga- ret. Arrupida darrere del recipient per a carbó hi havia una rata tremolosa. L'Eliza va desitjar que escapés.


  —Vine aquí, bèstia peluda! —La senyora Swindell va agafar un drap i va començar a perseguir el rosegador per l'habitació, etzi­bant cops de drap en totes direccions.


  La Margaret cridava, la seva tia li manava callar, la senyora Swindell maleïa, es van trencar uns quants vidres i, de sobte, com del no-res, una nova veu. Forta i greu.


  —Parin immediatament!


  Tots els sons es van evaporar quan l'Eliza, la senyora Swindell i les dues senyoretes Sturgeon es van tombar per conèixer la procedència d'aquelles paraules. De peu, al costat de la porta, hi havia un home vestit de negre de cap a peus. Darrere d'ell hi havia un carruatge resplendent. La canalla s'havia congregat al voltant del carruatge, li tocaven les rodes i es meravellaven dels fanals encesos que lluïen a la part frontal. L'home va recórrer amb la mirada l'escena que estava presenciant.


  —Senyoreta Eliza Makepeace?


  L'Eliza va assentir amb brusquedat, incapaç d'articular una pa­raula, massa aclaparada ara que li havien bloquejat la sortida com per preguntar-se per la identitat d'aquell desconegut que coneixia el seu nom.


  —Filla de Georgiana Mountrachet? —li va passar una fotogra­fia. Era la mare, molt més jove, vestida amb la roba fina d'una dama. L'Eliza va obrir els ulls com dues taronges. Va assentir, atabalada.


  —Em dic Phineas Newton. M'envia lord Linus Mountrachet, de la mansió Blackhurst. He vingut a recollir-la. A portar-la a casa, a les terres de la seva família.


  L'Eliza es va quedar bocabadada, encara que no tant com les senyoretes Sturgeon. La senyora Swindell es va deixar caure en una cadira, víctima d'un atac sobtat d'apoplexia. La boca se li obria i tancava com la boca d'un peix alhora que mussitava confusa:


  Lord Mountrachet...? Mansió Blackhurst...? Terres de la família...?


  La senyoreta Sturgeon gran es va redreçar.


  —Senyor Newton, em temo que no puc permetre que es pre­senti com si res i s'emporti la nena sense mostrar-nos cap mena de document. Nosaltres, a la parròquia, ens prenem molt seriosament les nostres responsabilitats...


  —Hauria de trobar tots els detalls aquí. —L'home li va allargar un full. — El meu patró ha sol·licitat la tutela d'aquesta menor i li ha estat concedida. —Va mirar l'Eliza i amb prou feines va immutar-se per la seva roba inusual.— Som-hi, senyoreta. S'acosta una tempesta i ens queda un bon tram per davant.


  No va trigar una dècima de segon a decidir-se. Tant li feia no haver sentit mai a parlar d'en Linus Mountrachet o de les terres de Blackhurst. Tant li feia no saber si aquest senyor Newton deia la ve­ritat. Tant li feia que la mare hagués guardat silenci pel que feia a la seva família, que se li entristís el rostre cada vegada que l'Eliza inten­tava sostreure-li més informació del seu passat. Qualsevol cosa era millor que l'hospici. I només pel fet d'acceptar la història que acaba­va d'explicar-los aquell home, d'escapar de les urpes de les senyoretes Sturgeon, i d'acomiadar-se dels Swindell i la seva cambra freda i solitària de sota el teulat, ja li semblava que estava contribuint a res­catar-se ella mateixa, com si hagués aconseguit alliberar-se i sortir corrent per la porta.


  Va afanyar-se a anar al costat del senyor Newton, va refugiar- se rere el braç que li cobria la capa i va dirigir-li una mirada furtiva a la cara. De prop, no era tan gran com li havia semblat quan n'havia vist aparèixer la silueta per la porta. El seu cos tenia forma de barril, era d'estatura mitjana. Tenia la pell aspra, i sota el seu barret de copa alta l'Eliza va poder albirar uns quants cabells que els anys havien destenyit, de castanys a plata.


  Mentre les senyoretes Sturgeon examinaven l'ordre de la tute­la, la senyora Swindell finalment es va recuperar. Va avançar, va esti­rar un dit prim com un cordill assenyalant el pit del senyor Newton i va parlar accentuant cada tres paraules.


  —Això és només un ardit. Vostè és un estafador. —Va remenar el cap.— No sé què és el que vol de la nena, tot i que m'ho puc ima­ginar, però no me l'arrabassarà amb els seus trucs retorçats.


  —Li asseguro, senyora —va declarar el senyor Newton, em­passant saliva davant el disgust evident—, que no hi ha cap truc.—No em digui! —Va arquejar les celles i va obrir els llavis for­mant un somriure bavós.— No em digui! —Es va tombar triomfant cap a les senyoretes Sturgeon.— No són més que mentides, tot són mentides, i ell és un mentider fastigós. Aquesta nena no té família, és òrfena. Sí senyor, òrfena. I és meva, és meva i puc fer-ne el que em j doni la gana! —El seu llavi va dibuixar un gest victoriós després d'ha­ver assolit una posició que considerava invulnerable. — La seva mare va deixar-me-la quan va morir perquè la nena no tenia on anar. —Va fer una pausa triomfal. — Sí senyor, m'ho va dir la seva pròpia mare: no tenia família on caure morta. I tampoc va esmentar cap família en els tretze anys que la vaig conèixer. Aquest home és un bandarra.


  L'Eliza va mirar cap al senyor Newton, que va emetre un breu sospir i va alçar les celles.—Malgrat que no em sorprèn que la mare de la senyoreta Eliza no hagués divulgat els detalls de l'existència de la seva família, això no altera el fet que existeixi. —Va fer un gest cap a la gran de les Sturgeon.— Ho tenen tot en aquests papers. —Va sortir i va obrir la porta del carruatge.— Senyoreta Eliza? —va dir indicant-li que pugés.—Cridaré el meu marit —va dir la senyora Swindell.L'Eliza estava dubtosa, obria i tancava les mans.—Senyoreta Eliza?—Quan vingui el meu marit ja s'ho trobarà!Fos quina fos la veritat sobre la seva família, l'Eliza es va ado­nar que l'opció era ben senzilla: carruatge o hospici. Ja no tenia control sobre el seu propi destí, no en aquell moment. L'única op­ció que tenia era posar-se en mans d'una de les persones allà pre­sents. Va respirar profundament i va avançar un pas cap al senyor Newton.—No he recollit les meves coses...—Que algú vagi a buscar el senyor Swindell! El senyor Newton va somriure amb aire lúgubre.—No se m'acut que aquí pugui haver-hi res que pugui tenir cabuda a la mansió Blackhurst.Un grup reduït de veïns s'havia congregat. La senyora Barker estava dreta a un costat, bocabadada, sostenint el cubell de la roba neta amb la cintura; la petita Hatty va recolar la galta plena de mocs contra el vestit de la Sara.—Si és tan amable, senyoreta Eliza. —El senyor Newton va col·locar-se en un lateral de la portella i va fer un gest amb la mà cap a l'espai obert.Amb una última mirada a la senyora Swindell que panteixava i a les dues senyoretes Sturgeon, l'Eliza va pujar l'esglaonet que s'ha­via desplegat i va desaparèixer en la cavitat fosca del carruatge.


  ***


  No va ser fins que es va tancar la portella que l'Eliza es va adonar que no estava sola. Assegut al seu davant, sobre els plecs foscos de la ta­pisseria, hi havia un home a qui va reconèixer. Un home que duia un pinçanàs i un vestit sumptuós. Se li va encongir l'estómac. En aquell instant va saber que aquell era l'Home Dolent del qual la mare li havia advertit, i sabia que havia de fugir. Però així que va fer el gest desespe­rat d'adreçar-se a la porta tancada, l'Home Dolent va fer un cop a la paret que tenia a l'esquena i el carruatge es va començar a sacsejar.


  EL JARDÍ OBLIDAT


  Part 2


  Capítol 21


  Camí de Cornualla, Anglaterra, 1900


  Mentre avançaven per Battersea Church, l'Eliza va estudiar les portelles del carruatge. Potser si en girava un


  dels poms i feia força sobre una de les guies, s'obriria i podria saltar i posar-se fora de perill. Bé, això de quedar fora de perill era relatiu, perquè si sobrevivia a la caiguda hauria de trobar la forma d'evitar l'hospici. Però, en qualsevol cas, era millor que ser segrestada per l'home que havia atemorit la mare.


  Amb el cor bategant-li com si tingués un pardal atrapat a la caixa toràcica, va allargar un braç cautelosament, va tancar els dits entorn de la maneta i...


  —Si jo fos vostè no ho faria.


  Ella va alçar el cap sobtadament.


  L'home l'estava observant, amb els ulls amplificats pels vidres del seu pinçanàs.


  Caurà sota del carruatge i les rodes la partiran en dos. —Va somriure lleument, mostrant una dent d'or.— I com vol que l'hi expliqui al seu oncle? Tretze anys de cacera per lliurar-se-la en dues meitats. —Va fer un soroll, una mena d'inspiracions ràpides que l'Eliza va suposar que era la seva forma de riure en veure que havia elevat les comissures dels llavis.


  Amb la mateixa rapidesa com havia començat, el soroll va dei­xar de sonar i la boca de l'home va recuperar el seu gest amarg. Es va pentinar el bigoti poblat, que se li assentava sobre els llavis com les cues de dos esquirolets.


  —Em dic Mansell. —Es va tirar enrere i va tancar els ulls. Va creuar les mans pàl·lides i d'aspecte humit sobre el cap polit d'un bastó fosc. — Treballo per al seu oncle, i tinc el son molt lleuger.


  Les rodes del carruatge dansaven fent un so metàl·lic per un carrer de llambordes rere un altre. Els edificis foscos de totxo passa­ven veloços, gris pertot arreu, i l'Eliza va romandre asseguda, rígida, angoixada per no despertar l'Home Dolent. Va intentar adaptar la seva respiració al galop dels cavalls. Va obligar els seus pensaments esvalotats que es calmessin. Es va concentrar en el seient fred de cuir. Era tot el que podia fer per evitar que li tremolessin les cames. Se sentia transportada, com si fos un personatge retallat de les pàgines d'un conte, del qual coneixia el ritme i el context, i l'haguessin en­ganxat de qualsevol manera en una altra història.


  En acostar-se als afores de Londres i sortir per fi del bosc d'edi­ficis, l'Eliza va poder veure el cel amenaçant. Els cavalls feien el que podien per avançar-se als núvols negrosos, però què podien fer, els cavalls, contra la ira de Déu? Les primeres gotes de pluja van caure despectives sobre el sostre del carruatge i, a fora, el món aviat va que­dar cobert de blanc. L'aigua colpejava contra finestretes i gotejava pels foradets de la part superior de les portelles del carruatge.


  Van avançar d'aquesta manera durant hores i l'Eliza va cercar refugi en els seus pensaments, fins que de sobte van agafar una corba al camí i un rajolí d'aigua glaçada li va caure sobre el cap. Va parpellejar per netejar-se les pestanyes humides i va observar-se la taca d'aigua a la camisa. Va sentir una forta necessitat de plorar. Curiós que, en un dia tumultuós com aquell, un fet tan innocu com un re­galim d'aigua portés una persona a les llàgrimes. Però l'Eliza no es permetria plorar, no allà, no amb l'Home Dolent assegut al seu da­vant. Va empassar-se el nus que tenia a la gola.


  Sense ni tan sols obrir, aparentment, ells ulls, el senyor Mansell es va treure un mocador blanc de la butxaca de la jaqueta i va allar­gar-lo a l'Eliza. Amb un gest va indicar-li que l'agafés.


  L'Eliza va eixugar-se la cara.


  —Quants escarafalls —va comentar el senyor Mansell, amb una veu tan fina que gairebé no va obrir els llavis—. Quants escarafalls.


  L'Eliza al principi va pensar que ho deia per ella. Ho trobava injust, ja que amb prou feines havia fet enrenou, però no es va atrevir a dir res.


  —Tants anys de dedicació —va continuar l'home—, per a tan escassa recompensa. —Va obrir els ulls, freds i avaluadors; l'Eliza va sentir com se li tesava la pell—. Com se les ha de veure un home desfet...


  L'Eliza es va preguntar qui devia ser l'home desfet. Va esperar que el senyor Mansell li aclarís el que havia volgut dir, però l'home no va tornar a parlar. Simplement va recuperar el mocador, agafant-lo amb dos dits pàl·lids, i va deixar-lo caure al seient del costat.


  El carruatge es va sacsejar de sobte i l'Eliza es va aferrar al se­ient per mantenir l'equilibri. Els cavalls havien canviat el pas i estaven reduint la velocitat. Finalment, es van aturar.


  Que havien arribat? L'Eliza va mirar per la finestreta però no va veure cap casa. Només un camp vast i xop i, a un costat, un edifi­ci petit de pedra amb un cartell regat per la pluja sobre la porta. Fon­da MacCleary, Guildford.


  —Tinc altres assumptes entre mans —va dir el senyor Mansell baixant del cotxe—. En Newton l'acompanyarà a partir d'ara. —El so de la pluja gairebé va ofegar la seva ordre següent, però en tancar- se la porta de cop l'Eliza el va sentir cridar—: Porta la nena a Blackhurst.


  ***


  Un revolt tancat, i l'Eliza va sortir disparada contra la portella dura i freda. Atordida per la son, va trigar uns instants a recordar on es­tava, què hi feia, sola, en un carruatge fosc amb rumb a una destina­ció desconeguda. Dispersos i pesats, els records van tornar. La crida i cerca del seu oncle misteriós, la fugida de les urpes de les «benefactores» de la senyora Swindell, el senyor Mansell... Va netejar la con­densació de la finestreta i va guipar fora. Des que havia pujat al carruatge, havien viatjat un dia i una nit, i només s'havien aturat ocasionalment per canviar els cavalls. Ara gairebé tornava a ser de nit. Naturalment havia dormit una bona estona, encara que no hauria sabut dir quant.


  Ja no plovia i les primeres estrelles treien el cap tímidament, més enllà dels núvols baixos. Els fanals del carruatge no podien com­petir contra el crepuscle dens del camp i titil·laven mentre el cotxer solcava el camí irregular. A la claror, lleu i humida, l'Eliza va distingir les siluetes d'arbres grans de branques negres dibuixats a l'horitzó, i unes portes altes de ferro. Van travessar un túnel d'esbarzers I gegants i les rodes van avançar sobre les rases, projectant ruixades d'aigua fangosa contra la finestreta.


  Tot era foscor dins del túnel. Els branquillons eren tan densos i que no permetien el pas a la llum crepuscular. L'Eliza va contenir la respiració mentre esperava que la lliuressin a destinació; mentre, esperava albirar el que segurament hi havia a continuació: Blackhurst. Sentia com li bategava el cor. Ja no era un pardal, sinó un corb que batia les seves ales grans i poderoses dins del seu pit.De sobte, van sortir a la llum.Es veia un edifici de pedra, el més gran que l'Eliza hagués vist mai. Més gran fins i tot que els hotels de Londres on els homes d'upa entraven i sortien. Estava envoltat per una boirina fosca, amb arbres alts de branques entrellaçades per darrere. Una llum groga brillava en algunes de les finestres inferiors. Segur que la casa era aquesta?Un sotrac i la seva mirada va adreçar-se cap a una finestra a dalt de tot. Un rostre distant, destenyit per la llum d'una espelma, estava mirant. L'Eliza es va acostar a la finestreta per veure millor, però quan ho va fer la cara havia desaparegut. I després el carruatge va deixar enrere l'edifici i les rodes metàl·liques van continuar ressonant pel camí d'entrada. Van passar per sota d'un arc de pedra i el carruatge es va aturar en sec.L'Eliza seia alerta, expectant, mirant, preguntant-se si se supo­sava que havia de baixar del carruatge i trobar per si sola el camí a la casa.De sobte, la porta es va obrir i el senyor Newton, xop malgrat el seu impermeable, va allargar la mà.—Baixi, senyoreta, ja s'ha fet prou tard. No hi ha temps per a vacil·lacions.L'Eliza va agafar la mà de l'home i va descendir per l'estrep del carruatge. S'havien avançat a la pluja mentre dormia, però el cel prometia d'atrapar-los. Uns núvols de color gris fosc amenaçaven amb baixar, carregats d'intenció, i l'aire que els fregava per sota arrossegava boira, una boira diferent de la de Londres. Més freda, menys llefiscosa; feia olor de sal, de fulles i d'aigua. Se sentia també un soroll que no va saber identificar. Com un tren que passava precipitadament una vegada i una altra. Xuc-xuc, xuc-xuc, xuc-xuc.—Arriben tard. La senyora esperava la nena a dos quarts de tres. —Hi havia un home dret a l'entrada, vestit com la gent d'alt lli­natge. També parlava com si ho fos. Això no obstant, l'Eliza va saber que no era així. La seva rigidesa, la vehemència de la seva superioritat, el delataven. La gent de casa bona no necessitava fer tants esforços.—No ha pogut ser de cap altra manera, senyor Thomas —va dir en Newton—. Hem tingut un temps espantós durant tot el camí. Gràcies que hem arribat, i més amb el riu Tamar crescut com està.El senyor Thomas va romandre impertorbable. Va tancar de cop el seu rellotge de butxaca.


  La senyora està molt disgustada. Sens dubte requerirà la se­va presència demà.


  La veu del cotxer es va tornar àcida.—Sí, senyor Thomas. Sens dubte, senyor.El senyor Thomas va tombar-se a examinar l'Eliza. Va empassar saliva com si tingués un pinyol punxegut a la gola del disgust.


  Què és això?


  —La nena, senyor. Tal com em van dir que la portés.—Això no és cap nena.—Ja ho crec, senyor. Es ella, la nena.—Però aquests cabells... i la roba...—Jo només faig el que em manen, senyor Thomas. Si té algu­na pregunta, li suggereixo que la faci al senyor Mansell. Estava amb mi quan vaig anar a buscar-la.Aquesta informació va semblar tranquil·litzar una mica el se­nyor Thomas. Va forçar un sospir entre els llavis tensos.—Suposo que si al senyor Mansell li va fer el pes...El cotxer va assentir.—Si no hi ha res més, portaré els cavalls a l'estable.L'Eliza va sospesar sortir corrent darrere del senyor Newton i els seus cavalls i buscar refugi als estables, amagar-se en un carruat­ge fins a trobar, d'alguna forma, el camí de tornada a Londres, però quan va voler trobar-lo la boira ja l'havia engolit i s'havia quedat des­emparada.—Vine —va dir el senyor Thomas, i l'Eliza va fer tal com li van manar.A dins feia fred i l'aire era malsà, encara que més càlid i eixut que fora. L'Eliza va seguir el senyor Thomas per un corredor curt, mirant de no fer soroll amb els peus sobre la llosa grisa. A l'aire flo­tava l'olor de carn rostida i l'Eliza va sentir que l'estómac li feia un salt. Quan havia menjat per última vegada? Un bol de sopa de la senyora Swindell dos dies abans, un tros de pa amb formatge que el cotxer li havia donat feia hores... Una fam sobtada li van assecar els llavis.


  L'aroma va augmentar en passar per la cuina, enorme i fume­jant. Un grup de criades i un cuiner gros van aturar la seva conversa per observar-la. Tan aviat com l'Eliza i el senyor Thomas van haver passat, van esclatar en una onada de murmuris escandalosos. L'Eliza va tenir ganes de plorar en passar tan a prop del menjar. Li havia fet venir salivera, com si s'hagués empassat un grapat de sal.


  Al fons de la casa, una dona seca amb el rostre tibant per la rectitud va aparèixer per una porta.


  —És aquesta, la neboda, senyor Thomas? —Va recórrer a l'Eli­za mirant-la fixament de dalt a baix.


  —Ho és, senyora Hopkins.


  —No hi hagut cap error?


  —Lamentablement, no, senyora Hopkins.


  —Ja ho veig. —La dona va respirar lentament.— Certament té un aire londinenc.


  L'Eliza es va adonar que això no era un avantatge.


  —Certament, senyora Hopkins —va assentir el senyor Tho­mas—. Havia pensat de banyar-la abans de presentar-la.


  La senyora Hopkins va prémer els llavis i va deixar anar un sospir agut i decidit.


  —Tot i que coincideixo amb la seva proposta, senyor Thomas, em temo que no hi ha temps. La senyora ja ens ha fet saber el seu descontent per l'espera.


  «La senyora». L'Eliza es va preguntar qui devia ser.


  S'havia produït certa alteració en les maneres de la senyora Hopkins en pronunciar-ho. Va allisar-se ràpidament les faldilles, que ja eren llises de mena.


  —Cal portar la nena a la sala dels retrats. L'espera allà. Mentrestant, prepararé un bany, a veure si aconseguim treure-li part d'aquesta capa indecent de brutícia londinenca abans del sopar.


  Així doncs, hi havia un sopar. I aviat. L'Eliza es va marejar de l'alleujament. Una rialleta a la seva esquena li va fer donar mitja volta just a temps per veure com una minyona de cabells arrissats desapareixia en direcció a la cuina.


  —Mary! —va dir la senyora Hopkins, sortint al seu darrere—. Un dia et llevaràs i t'entrebancaràs amb les teves pròpies orelles si no aprens a deixar d'agitar-les...


  Al fons de tot hi havia unes escales estretes que giraven en di­recció a una porta de fusta al capdamunt. El senyor Thomas va afa­nyar-se i l'Eliza el va seguir, van creuar la porta i van entrar en una sala gran.


  Els terra estava recobert d'unes lloses clares i rectangulars, i una escala magnífica s'elevava al centre de la cambra. Al sostre, els braços d'un salamó projectaven capes fines de llum tènue sobre tot el que dominava.


  El senyor Thomas va creuar la sala i va adreçar-se cap a una porta lluent pintada de vermell brillant. Va inclinar el cap i l'Eliza es va adonar que era un gest perquè s'hi acostés.


  Els llavis pàl·lids d'en Thomas van tremolar en mirar-la. Se li van formar unes arrugues petites.


  —La senyora, la seva tia, baixarà a veure-la en un minut. Com­porti's com cal i adreci-s'hi pel nom de «milady» llevat que ella l'autoritzi a dir-li d'una altra manera.


  L'Eliza va assentir. «La senyora» era la seva tia.


  El senyor Thomas continuava mirant-la. Va remenar el cap lleument sense apartar la mirada.


  —Sí —va dir amb veu ràpida i baixa—. Puc reconèixer la seva mare en mirar-la. Malgrat que és una mossa malgirbada, no hi ha dubte que és la seva filla, la porta en algun racó del cos. —Abans que l'Eliza tingués temps d'assaborir la idea agradable de ser, d'alguna manera, com la seva mare, es va sentir un soroll a la part superior de l'enorme escala. El senyor Thomas va callar i es va dreçar. Va donar a l'Eliza un empenteta i ella va ensopegar i va entrar en una habitació enorme amb paper de color bordeus a les parets i unes flames rabio­ses a la llar de foc.


  Uns llums de gas vacil·laven per damunt de les taules, però a pesar dels seus esforços no arribaven a il·luminar la totalitat de l'habitació. La foscor murmurava als racons, les ombres respiraven al llarg de les parets. D'un costat a l'altre, d'un costat a l'altre...


  Va sentir soroll a la seva esquena i la porta va tornar a obrir-se. Una ràfega d'aire fred va fer que el foc de la llar de foc espetegués a la reixeta, projectant unes ombres dentades a les parets.Amb un calfred d'anticipació, l'Eliza es va donar mitja volta.


  ***


  Una dona alta i prima s'alçava dreta a l'entrada. El seu cos era com un rellotge d'arena allargat. Un vestit de seda fins als peus d'un blau tan profund com el cel de mitjanit se li ajustava a la figura.


  Un gos enorme —no, no era un gos qualsevol, sinó un gos de caça— anava al seu costat, cabriolant amb les potes llargues mentre s'acostava al pas que avançava el seu vestit. L'animal alçava el cap ossut constantment per fregar la mà de la seva mestressa.


  La senyoreta Eliza —va anunciar el senyor Thomas, que s'havia afanyat a col·locar-se darrere de la dona i ara esperava atent.


  La dona no va respondre però va examinar el rostre de l'Eliza. Va romandre en silenci durant un minut abans que els seus llavis s'entreobrissin i n'emergís una veu pètria.


  —Demà hauré de tenir una conversa amb en Newton. Arriba més tard del que s'esperava.


  Va parlar tan lentament, amb tanta seguretat, que l'Eliza va poder percebre els contorns esmolats de les seves paraules.


  —Sí, milady —va dir en Thomas amb les galtes enrogides—. Vol que porti el te, milady? La senyora Hopkins ha...


  —Ara no, Thomas. —Sense tombar-se, la dona va sacsejar la seva mà pàl·lida i delicada lleument.— Ja ho hauria de saber, és mas­sa tard per al te.


  —Sí, milady.


  —Si es corrés la veu que a la mansió Blackhurst s'ha servit el te després de la posta del sol... —Va emetre una rialla aguda capaç de trencar un aparador de cristall.— No, ens esperarem a l'hora de sopar.


  —Al menjador, milady?


  —On, si no?


  —Per a dos, milady ?


  —Soparé sola.


  —I la senyoreta Eliza, milady?


  La seva tia va respirar profundament.—Menjarà un sopar lleuger.L'estómac de l'Eliza va protestar. Déu misericordiós, que el seu plat tingués una mica de carn calenta...—Molt bé, milady —va dir el senyor Thomas. Va fer una re­verència i va sortir de la cambra. La porta es va tancar displicentment quan va sortir.La tia va tornar a respirar, va parpellejar i va mirar l'Eliza.—Acosta't, nena. Deixa'm que et miri.L'Eliza va obeir, va caminar cap a la seva tia i va quedar immò­bil, intentant calmar la respiració que ara se li havia accelerat enormement.De prop, la seva tia era bonica. Tenia el tipus de bellesa apre­ciable en cada facció però que, d'alguna manera, es perdia en el con­junt. El seu rostre era com el d'un quadre: la pell blanca com la neu, els llavis vermell sang, els ulls del blau més pàl·lid. Mirar-la als ulls era com mirar un mirall sobre el qual es reflectia una llum. Tenia els cabells foscos, llisos i brillants, amb un pentinat que els hi apartava de la cara tot recollint-los sumptuosament a la part alta del cap.La tia va passejar la mirada per la cara de l'Eliza i va semblar que agitava les parpelles lleument. Uns dits freds van alçar el mentó de l'Eliza per observar-la millor. L'Eliza, que no sabia cap a on mirar, va parpellejar davant d'aquells ulls impossibles. El gos gegantí roma­nia dret al costat de la seva mestressa, llançant un baf tebi i humit sobre els braços de l'Eliza.—Sssí —va dir la seva tia arrossegant l'essa i mostrant un tic nerviós en una comissura dels llavis. Era com si hagués respost a una pregunta no formulada—, ets filla filla. Reduïda, en tots els sentits, però seva malgrat tot. —Va estremir-se lleument quan una ràfega de pluja va colpejar les finestres. Finalment la tempesta els havia enxampat.— Només podem esperar que la teva naturalesa no sigui la ma­teixa, que amb la intervenció oportuna puguem aturar qualsevol tendència similar.L'Eliza es va preguntar a quina tendència devia referir-se.—La mare...—No. —La tia va alçar una mà. — No. —Va alçar els dits bruscament i va cobrir-se la boca, comprimint els llavis amb un somriure fi—. La teva mare va portar la vergonya al cognom de la seva família.


  Va ofendre a tots els qui vivien en aquesta casa. Aquí no parlem d'ella. Mai. Aquesta és la primera regla i la més important mentre siguis a la mansió Blackhurst. Entesos?


  L'Eliza es va mossegar el llavi.


  —Entesos? —Una tremolor inesperada havia envaït la veu de la seva tia.


  L'Eliza va assentir lleument, més per sorpresa que per accep­tació.


  —El teu oncle és un cavaller. Ell coneix les seves responsabili­tats. —Els ulls de la seva tia van parpellejar en direcció a un retrat penjat al costat de la porta. Un home de mitjana edat amb cabells vermells i expressió astuta. A excepció del color dels cabells, no s'as­semblava gens a la mare de l'Eliza. — Has de tenir sempre present com n'ets, d'afortunada. Hauràs de posar esment per guanyar-te al­gun dia la generositat del teu oncle.


  —Sí, milady —va dir l'Eliza, recordant el que li havia dit el senyor Thomas.


  La tia va fer mitja volta i va estirar una palanqueta de la paret.


  L'Eliza va empassar saliva. Es va atrevir a parlar.


  —Disculpi, milady —va dir amb veu suau—. Que coneixeré el meu oncle?


  La seva tia va alçar una cella. Uns plecs fins se li van formar al front breument i van difuminar-se concedint-li l'aparença de l'alabastre.


  —El meu espòs ha estat a Escòcia fent fotografies de la catedral de Brechin i no l'espero fins demà. —Es va acostar a l'Eliza, que va ser conscient de la tensió que li emanava del cos. — Encara que t'ha­gi ofert un sostre, el teu oncle és un home ocupat, un home important, un home que no està acostumat que l'interrompin les criatures. —Va prémer els llavis amb tanta força que per un moment van agafar el color de la seva pell.— No has d'interposar-te mai en el seu camí, te n'has de mantenir al marge. Ja ha fet prou portant-te aquí, no in­tentis res més. Em sents ? — Li van tremolar els llavis. — Em sents ?


  L'Eliza va assentir ràpidament.


  Després, sortosament, la porta es va obrir i el senyor Thomas va tornar a aparèixer.


  —Mani'm, milady.


  La tia de l'Eliza encara tenia la mirada clavada en la seva neboda.


  —La nena necessita un bany.—Sí, milady, la senyora Hopkins ja té l'aigua a punt.La tia es va estremir.—Que li posi fenol. Alguna cosa forta. Prou com per treure-li l'engrut londinenc, —va dir en veu baixa—. Tant de bo elimini tota la resta amb què em temo que està contaminada.


  ***


  Encara en carn viva de la fregada que havia rebut, l'Eliza va seguir la llum tremolosa de la senyora Hopkins per unes escales fredes de fus­ta que portaven a un altre corredor. Homes, morts temps enrere, les miraven impúdicament des d'uns marcs daurats i pesats, i l'Eliza va pensar que devia ser terrible que algú et fes un retrat, haver d'estar-se tant de temps immòbil perquè una porció de tu pogués quedar a la tela de forma permanent, penjant solitària en un corredor entenebrit.


  L'Eliza va alentir el pas. Va reconèixer el personatge de l'últim quadre. Era diferent del que hi havia a la cambra de baix; en aquest apareixia més jove. Tenia la cara més plena i amb prou feines s'intu­ïa l'aire astut que més tard sortiria a la superfície. En aquest retrat, al rostre del jove, l'Eliza va poder veure la seva mare.


  —Aquest d'aquí és el teu oncle —va indicar la senyora Hop­kins sense tombar-se—. El coneixeràs en carn i ossos molt aviat. —La paraula «carn» va fer que l'Eliza es fixés en les pinzellades rosades i crema del retrat que remataven els traços finals de l'artista. Li recordaven als dits pàl·lids i humits del senyor Mansell i es va estremir.


  La senyora Hopkins es va aturar davant d'una porta en l'ex­trem ombrívol del corredor i l'Eliza es va afanyar, aferrant encara les robes d'en Sammy contra el pit. La majordoma es va treure una enor­me clau d'un plec del vestit i la va inserir en el pany. Va obrir la por­ta i va avançar, sostenint el llum.


  La cambra estava a les fosques; el fanal amb prou feines il·luminava més enllà de l'entrada. Al centre, l'Eliza va aconseguir albirar un llit de fusta negra lluent, amb quatre columnes que semblaven gravades amb figures que reptaven cap al sostre.


  A la tauleta de nit hi havia una safata amb una llesca de pa i un plat de sopa de la qual ja no sortia vapor. Gens de carn a la vista, pe­rò, com deia la mare, de vegades una no està en situació d'exigir res.


  L'Eliza es va llançar sobre el plat i es va prendre la sopa amb cullera­des tan ràpides que li va venir sanglot. Va escurar tot el plat amb el pa per no deixar-se res.


  La senyora Hopkins, que l'havia estat observant amb expressió perplexa, no va fer comentaris. Va continuar rígida, va deixar el llum sobre un bagul de fusta als peus del llit i després va apartar la manta pesada.


  —Vinga, fica't al llit. No tinc tota la nit.


  L'Eliza va fer com li van manar. Els llençols estaven freds i hu­mits sota les cames, sensibles després de la neteja a fons.


  La senyora Hopkins va agafar el llum i l'Eliza va escoltar com la porta es tancava al seu pas. Després es va quedar sola en la cambra fosca. Sentia remugar els ossos cansats de la casa sota la seva aparen­ça brillant.


  La foscor del dormitori tenia un so, va pensar l'Eliza. Una re­mor greu i distant. Sempre present, sempre amenaçadora, mai prou a prop com per revelar-se com res inofensiu.


  Llavors va començar a ploure una altra vegada, de forma pe­sada i sobtada. L'Eliza es va estremir quan un llamp va partir el cel en dues meitats i va il·luminar el món. En aquells instants de llum, seguits sempre pel cruixit d'un tro que feia trontollar la casa gegan­tina, va examinar l'habitació paret per paret, tractant de distingir el seu entorn.


  Llampec... espetec... armari de fusta fosca al costat del llit.


  Llampec... espetec... llar de foc a la paret més llunyana.


  Llampec... espetec... balancí antic a la vora de la finestra.


  Llampec... espetec... un banc a la finestra.


  De puntetes, va travessar la cambra pel terra gelat. El vent es filtrava per les esquerdes de la fusta i en recorria veloç la superfície. Va enfilar-se al banc de la finestra, construït al mur, i va observar la gran extensió de terreny a les fosques. Uns núvols furiosos havien cobert la lluna, el jardí jeia sota el mantell de la nit turbulenta. La pluja fina queia a bots i barrals sobre la terra, ja xopa.


  Un altre llampec i l'habitació va tornar a il·luminar-se. En es­vair-se la llum, l'Eliza va aconseguir veure un reflex de la seva imat­ge a la finestra. El seu rostre, el rostre d'en Sammy.


  L'Eliza va allargar la mà per tocar-lo però la imatge ja havia desaparegut i els seus dits només van fregar el vidre fred. En aquell moment va saber, més que mai, que estava molt lluny de casa seva. Va tornar al llit i va lliscar entre els llençols freds, humits i descone­guts. Va recolzar el cap sobre la camisa d'en Sammy. Va tancar els ulls i va deixar-se portar, per fi, al llindar de la son.


  De cop i volta va seure d'un salt.Se li va regirar l'estómac i el cor va començar a bategar-li amb més força.


  L'agulla de la mare. Com se'n podia haver oblidat? Amb la pressa, enmig del daltabaix, se l'havia descuidat. A dalt, al forat de la llar de foc, a la casa del senyor i la senyora Swindell, l'esperava el tresor de la mare.


  Capítol 22


  Cornualla, Anglaterra, 2005


  La Cassandra va introduir una bosseta de te a la tassa i va en­gegar el bullidor. Mentre l'aigua s'escalfava, va mirar per la finestra. La seva habitació era a la part posterior de l'hotel Blackhurst, amb vista al mar, i encara que estava fosc la Cassandra en podia per­cebre igualment alguns dels jardins. Un espai de gespa retallada amb forma de ronyó descendia des de la terrassa cap a una filera d'arbres alts, blaus sota la llum platejada de la lluna. Aquella era la cara del penya-segat; aquells arbres eren l'última línia de defensa en aquell racó del món tan particular.En algun lloc més enllà de la caleta hi havia el poble. La Cas­sandra amb prou feines l'havia vist, encara. El viatge en tren havia ocupat la major part del dia, i quan el taxi es va obrir camí pels turons de Tregenna, la llum del dia es va sumir ràpidament en foscor. Només un instant, mentre el cotxe ascendia una cresta, va veure un cercle de llums que parpellejaven a la cala que es veia a baix, com si fos un poble encantat que es materialitzava amb l'arribada del crepuscle.Mentre esperava que l'aigua bullís, la Cassandra va toquejar el cantó suat del quadern de la Nell. L'havia tingut a les mans durant la major part del viatge en tren. Havia pensat a aprofitar el temps desembrollant l'etapa següent del viatge de la Nell, tot i que inútilment. Com a propòsit estava bé, però la pràctica no va ser tan fàcil de complir. La major part del trajecte havia estat acompanyada dels seus pensaments; ho havia estat des del sopar amb la Ruby i en Grey. Encara que en Nick i en Leo tampoc no s'havien allunyat gaire del seu cap, ja que el comentari tan obert, tan inesperat, sobre les seves morts li havia fet reviure aquell moment fatídic.


  Havia sigut tan sobtat... És clar que aquelles coses probable­ment sempre ho eren, o si més no suposava que ho eren. Era esposa i mare i, de sobte, s'havia quedat sola. I tot perquè havia volgut tenir una hora ininterrompuda per dibuixar. Havia deixat un Leo que en­cara es xumava el dit als braços d'en Nick, els havia enviat a comprar queviures que no necessitaven. En Nick li havia somrigut en engegar el cotxe i en Leo li havia fet adéu amb la seva maneta rabassuda, agafant-se encara a la funda de seda del coixí que havia començat a emportar-se a tot arreu. La Cassandra els havia saludat distreta, amb el cap al seu taller.


  El pitjor de tot era la intensitat amb què havia gaudit d'aquella hora i mitja abans que piquessin a la porta. Ni tan sols s'havia adonat del temps que feia que portaven fora...


  La Nell havia sigut la salvació de la Cassandra per segona ve­gada. Va arribar immediatament, acompanyada d'en Ben, que va trobar les paraules per explicar-li el que havia passat, unes paraules manca­des de sentit de boca del policia: un accident, un camió fora de control, una col·lisió. L'horrorosa seqüència d'esdeveniments era tan mundana, tan comuna, que era impossible creure que li hagués passat a ella.


  La Nell no havia dit a la Cassandra que tot s'arreglaria. Sabia millor que ningú que allò mai, mai no tindria solució. Sí que havia portat, en canvi, un arsenal de pastilles per ajudar la Cassandra a dormir. Per assestar-li un bon cop al cap, que li anava a mil, i fer que tot desaparegués, encara que només fos per unes poques hores. I després s'havia emportat la Cassandra a casa, amb ella.


  A casa de la Nell resultava més fàcil; allà, els fantasmes no s'hi trobaven tan a gust. La casa de la Nell tenia els seus fantasmes propis i els que la Cassandra havia arrossegat no gaudien ben bé de la ma­teixa llibertat.


  L'època que va venir a continuació va ser com viure en una boirina de dolor i horror i malsons que no marxaven amb el nou dia. No sabia dir què era pitjor: si les nits en què en Nick ocupava els seus pensaments, en què el seu fantasma li preguntava repetidament «Per què ens vas fer marxar? Per què em vas dir que m'emportés en Leo?»,


  o les nits en què no apareixia, quan estava sola i les hores de foscor amenaçaven d'estendre's interminablement, i la salvació parcial que li proporcionava l'alba s'allunyava d'ella ràpidament, impossible d'atrapar-la. I després hi havia el somni. Un territori abominable que li prometia que els trobaria.


  Durant el dia era en Leo, qui la seguia; el soroll de les seves joguines, el seu plor, una maneta tirant-li de la falda, pregant-li que l'agafés als braços. Ai, aquella lluïssor d'alegria persistent al seu cor, momentània, fracturada i, no obstant això, real. La dècima de segon en què oblidava. Després, el xoc amb la realitat quan es girava per agafar-lo als braços però el nen ja no era allà.Havia intentat sortir, havia pensat que si sortia podria fugir dels fantasmes, però no havia funcionat. Hi havia tanta mainada ar­reu... Als parcs, les escoles, els comerços. Sempre hi havia hagut tan­tes criatures ? Així que va decidir quedar-se a casa, passar els dies al jardí de la Nell, jaure sota el mango vell i observar els núvols passar- li sobre el cap. El cel blau i perfecte darrere les fulles de les plumèries, el murmuri del fullatge de les palmeres, les llavors amb forma d'estrelletes alliberades per la brisa que queia com gotes de pluja so­bre la senda.No pensar en res. Tractar de no pensar en res. Pensar en tot.Va ser al jardí, on l'havia trobat la Nell una tarda d'abril. Tot just havia començat el canvi d'estació, la xafogor de l'estiu s'havia esvaït i es respirava un indici de la tardor imminent. La Cassandra tenia els ulls tancats.Va sentir la presència de la Nell al seu costat per la manca de calor als braços i l'enfosquiment que va notar a l'altra banda de les parpelles.Després, una veu:—Ja m'ho pensava, que et trobaria aquí.La Cassandra no va dir res.—No creus que ja és hora que comencis a fer alguna cosa, Cass?—Nell, si us plau, deixa-ho estar.Però va insistir, va dir-l'hi amb més claredat.—Necessites posar-te a fer alguna cosa.—Si us plau... —Agafar un llapis l'emmalaltia físicament. I pel que feia a obrir algun dels seus quaderns de dibuix... No podia córrer el risc de veure-hi la protuberància d'una galta grassona, la punta d'un nas arromangat, l'arc dels llavis d'un bebè que es menjaria a petons...—Has de fer alguna cosa.La Nell només volia ajudar-la i, tot i així, hi havia una part de la Cassandra que volia escridassar i sacsejar la seva àvia, castigar-la perquè no era capaç de comprendre-la. Però va sospirar. Les seves parpelles, encara tancades, van agitar-se lleument.—Ja en tinc prou, amb sentir-l'hi dir al doctor Harvey. No ne­cessito que tu m'ho repeteixis.—No ho deia en el sentit terapèutic, Cass. —La Nell va vacil- lar breument abans de continuar. — Vull dir que hauries de començar a col·laborar.La Cassandra va obrir els ulls i va alçar una mà per protegir-se del sol.


  Com?


  —Ja no sóc una joveneta, nena. Necessito un cop de mà. A la casa, a la parada, econòmicament.Aquelles frases ofensives van resplendir en l'aire fresc, la seva aspror es resistia a dissoldre's. Com es podia ser tan fred? Tan desconsiderat? La Cassandra va sentir un calfred.


  La meva família ja no hi és —va aconseguir dir finalment. La gola li feia mal per l'esforç—. Estic de dol.


  —Ja ho sé —va dir la Nell. Es va asseure a la vora de la Cas­sandra i li va agafar la mà—. Ja ho sé, filleta, ja ho sé. Però han passat ja sis mesos. I tu no t'has pas mort.Ara la Cassandra plorava. Dir aquelles paraules en veu alta li havia provocat el plor.


  Ets aquí —va dir la Nell amb suavitat, estrenyent la mà de la Cassandra—, i jo necessito ajuda.


  —No puc.—Ja ho crec, que sí.—No... —Sentia un zub-zub al cap. Estava cansada, molt can­sada. — Vull dir que no puc, que no tinc res per donar-te.—No necessito que em donis res. N'hi ha prou amb que vin­guis amb mi i facis el que et demani. Bé deus poder agafar un drap per enllustrar, oi?La Nell havia allargat una mà per apartar-li els cabells de les galtes, humides per les llàgrimes. Parlava en veu baixa i amb un to inesperadament sever.—Ho superaràs. Sé que ara sembla impossible però ho faràs. Ets una supervivent.


  —No vull sobreviure.


  —Això també ho sé —va dir la Nell — . I és natural. Però de vegades no tenim alternativa...


  El bullidor de l'hotel va aturar-se automàticament amb un «clic» triomfal i la Cassandra va vessar l'aigua sobre la bosseta de te, amb la mà un xic tremolosa. Va quedar-se dreta esperant que estigués a punt. Ara veia que la Nell sí que l'havia comprès, que coneixia mas­sa bé el buit sobtat i encegador que se sent quan et tallen els vincles.


  Va remenar el te i va sospirar lleument, mentre en Nick i en Leo s'allunyaven una vegada més. Es va forçar a concentrar-se en el present. Estava a l'hotel Blackhurst de Tregenna, a Cornualla, escol­tant com les onades d'un oceà desconegut s'estavellaven sobre l'are­na d'una platja també desconeguda.


  Més enllà de les copes fosques dels arbres més alts, un ocell solitari traçava una línia negra sobre un cel blau marí i la llum de la lluna s'arrissava sobre la superfície distant de l'oceà. Unes llumetes parpellejaven a la costa. Va suposar que eren barques de pescadors. Al cap i a la fi, Tregenna era una població pesquera. Era estrany; era tota una sorpresa trobar, avui dia, un racó on les coses continuaven fent-se a la manera antiga, a petita escala, tal com s'havien fet durant generacions.


  La Cassandra va fer un glop i va exhalar un alè càlid. Estava a Cornualla, igual que la Nell abans que ella. I la Rose, i en Nathaniel, i l'Eliza Makepeace encara abans. Mentre murmurava els seus noms va sentir un formigueig peculiar sota la pell; com si algú tirés d'uns fils invisibles, tots a la vegada. Havia anat fins allà amb un objectiu, i no consistia precisament a rebolcar-se en el seu passat.


  —Aquí em tens, Nell —va dir en veu baixa—. Es això el que volies que fes?


  Capítol 23


  Mansió Blackhurst, Cornualla, 1900


  L'endemà al matí, quan l'Eliza es va despertar, va trigar uns instants a recordar on estava. Tenia la sensació que estava estirada en un bressol enorme de fusta amb un dosser blau fosc sus­pès al damunt. Duia una camisa de dormir que hauria fet fregar-se les mans cobdiciosament a la senyora Swindell. La roba bruta d'en Sammy, la tenia sota el cap feta una bola. I aleshores va recordar: les «benefactores», el senyor Newton, el viatge en carruatge, l'Home Dolent. Estava a la casa del seu oncle i la seva tia, hi havia hagut una tempesta de llamps, trons i pluja. La cara d'en Sammy a la finestra.


  L'Eliza va acostar-se al banc de la finestra i va mirar cap a fora. Va haver d'entretancar els ulls; la pluja i la tempesta de la nit ante­rior havien desaparegut amb l'alba i la llum, l'aire, eren clars i nets. Hi havia fulles i branques escampades per terra i un banc del jardí, el que solia haver sota la seva finestra, havia sigut arrossegat pel vent.


  Va dirigir l'atenció cap a un racó distant del jardí. Algú, un home, es movia entre el fullam. Tenia una barba negra i anava vestit amb una granota de treball, un barret petit i curiós de color verd i botes de pluja negres.


  L'Eliza va sentir un soroll al seu darrere i es va tombar. La por­ta de la seva habitació estava oberta i una minyona jove de cabells arrissats estava col·locant una safata sobre la tauleta.


  Era la mateixa minyona que havien renyat la nit anterior.


  —Bon dia, senyoreta —va dir—. Em dic Mary i li he portat alguna cosa per esmorzar. La senyora Hopkins m'ha dit que avui té permís per menjar-lo a la seva cambra, en consideració al viatge tan llarg que ha fet.


  L'Eliza es va afanyar a seure davant de la tauleta. Va obrir els ulls desmesuradament en veure el contingut de la safata: panets ca­lents untats amb muntanyes de mantega que es fonia, uns potets blancs plens fins al capdamunt amb més tipus de confitura de fruites dels que havia vist mai, un parell d'arengs, una pila d'ous remenats i una salsitxa grossa i lluent. El cor se li va eixamplar d'alegria.—Déu n'hi do, la tempesta que vau portar-nos anit —va dir la Mary corrent les cortines — . Gairebé que no arribo a casa. Per un moment em vaig pensar que hauria de passar la nit aquí!L'Eliza va empassar un tros de pa.—No vius aquí?La Mary va riure.—De cap manera. Potser als altres ja els està bé, però a mi no crec que m'agradés. —Amb les galtes enrogides va mirar l'Eliza fu­gaçment.— Bé, és que visc al poble. Amb la mare, la pare, els meus germans i la meva germana.—Tens un germà? —L'Eliza va pensar en el buit que havia dei­xat en Sammy al seu interior.—Un no, en tinc tres! Dos de grans i un de petit, encara que en Patrick, el més gran, ja no viu amb nosaltres. Continua treballant als pesquers amb el pare, això sí. Ell, en Will i el pare surten a la mar cada dia, faci el temps que faci. El més petit, en Roly, només té tres anys, i es queda a casa amb ma mare i la petita May. — Va acomodar els coixins del seient de la finestra. — Els Martin sempre hem treballat al mar. El meu besavi va ser un dels pirates de Tregenna.—Els què?—Els pirates de Tregenna —va dir la Mary obrint els ulls amb incredulitat—. No n'ha sentit a parlar mai?L'Eliza va negar amb el cap.


  Els pirates de Tregenna eren els més temibles que es pogués trobar. En aquella època governaven els mars, i portaven whisky i pebre a la gent del poble quan no podien aconseguir-los d'una altra manera. Que consti que només robaven als rics. Com aquell altre, com es deia... ?, igual però en comptes del bosc, al mar. Hi ha túnels enrevessats que travessen aquests turons, i n'hi ha un parell que ar­riben fins al mar.


  —On és el mar, Mary? —va preguntar l'Eliza—. Queda a prop?


  La Mary va tornar a mirar-la estranyada.—Ja ho crec, que és a prop, floreta! Que no el sent?L'Eliza va callar i va parar l'orella. A veure si el sentia?—Escolti — va dir la Mary—. Xip-xap, xip-xap, xip-xap... Ai­xò és el mar. Inspirant i expirant com sempre. De debò que no el sent?—Sí que el sentia —va respondre l'Eliza—, però no sabia que fos el mar.—Com, que no sabia que era el mar? —va preguntar la Mary somrient—. I què es pensava que era?—Em pensava que era un tren.—Un tren! — La Mary va esclatar a riure. — I vostè és el bitllet. L'estació queda molt lluny d'aquí. Quina gràcia, pensar que el mar era un tren... Esperi que ho expliqui als meus germans.L'Eliza va pensar en les poques històries que la mare li havia explicat sobre la sorra, els còdols platejats i el vent que feia olor de sal.—I jo puc anar a veure el mar, Mary?—Suposo que sí. Sempre i quan torni quan el cuiner faci sonar la campaneta del refrigeri... La senyora ha sortit de visita aquest ma­tí, així que no se n'adonarà. —Una ombra va cobrir el rostre alegre de la Mary en esmentar-la. — Però ha de tomar abans que no pas ella, entesos? Està acostumada a imposar regles i ordres, i no convé fer-la enfadar.—I com arribo fins al mar?La Mary va indicar-li amb un senyal que s'acostés a la finestra.—Vingui, floreta, que l'hi mostraré.


  Allà l'aire era diferent, com també el cel. Semblava més brillant i més llunyà. No com el mantell gris i baix que planava sobre Londres, amenaçant, sempre amenaçant d'acostar-s'hi més i més. Aquest cel l'elevaven les brises marines ben amunt, com un gran llençol blanc que l'aire empenyia més i més per sota en un dia de bugada.


  L'Eliza es va quedar dreta a la vora del penya-segat, mirant més enllà de la caleta, cap al mar blau profund. El mateix mar pel qual havia navegat el seu pare, la platja que seva mare havia conegut de nena.


  La tempesta de la nit anterior havia deixat fustes escampades sobre la riba clara. Branques blanques i elegants, recargolades i poli­des pel temps, emergien entre els còdols com la cornamenta d'alguna criatura enorme i fantasmal.


  L'Eliza podia sentir el sabor de la sal en l'aire, tai com la mare sempre havia dit. Més enllà dels límits d'aquella casa desconeguda es va sentir lleugera i lliure sobtadament. Va respirar profundament i va començar a descendir pels esglaons de fusta, cada cop més ràpid, an­siosa per arribar a baix.


  Un cop va ser a la riba es va asseure sobre una roca llisa i es va treure les botes. Els dits de les mans ensopegaven els uns amb els altres intentant completar la tasca. Va arromangar-se les vores dels pantalons d'en Sammy per damunt dels genolls i va acostar-se a la vora de l'aigua amb peus de plom. Sentia les pedres, tan llises com cantelludes, tèbies sota els peus. Va aturar-se un moment a observar com aquella massa blava i immensa anava i venia pesadament, anava i venia.


  Llavors, inspirant l'aire salat amb totes les seves forces, va fer un saltiró endavant per mullar-se els dits, els talons, els genolls. Va córrer seguint la vora de l'aigua, rient amb les bombolles fredes que se li escolaven entre els dits dels peus. Va agafar tot un seguit de pet­xines que van cridar-li l'atenció i un tros de detrit amb forma d'es­trella.


  Era una caleta amb una corba pronunciada i no va trigar gaire a recórrer-la de punta a punta. Quan va arribar al final, la proximitat va agregar una tercera dimensió a l'aparença inicial; a la distància, una simple taca fosca. Un penyal negre i enorme sorgia del penya-segat endinsant-se al mar. Tenia la forma d'una pipada gegant de fum negre carregat d'ira que havia quedat congelat en el temps, condemnat a un estat de solidesa eterna. No formava part ni de la terra, ni del mar ni de l'aire.


  La roca negra era relliscosa, però l'Eliza va trobar un relleix prou profund com per posar-s'hi de peu. Va trobar altres punts de suport on posar el peu i va anar enfilant-se pel lateral de la roca sen­se parar fins a fer el cim. Estava tan alta que no podia mirar cap avall sense sentir que el cap se li omplia de bombolles. Amb mans i peus, havia anat avançant progressivament i la roca s'havia tornat més i més angosta, fins que per fi n'havia arribat al punt més alt. Va seure al capdamunt del seu puny i va riure sense alè.


  Era com estar a la part més alta d'un gran vaixell. A sota, l'es­cuma blanca de les onades es batien; al davant, la mar oberta. El sol havia enviat centenars de llums que brillessin a la seva superfície, alçant-se i agitant-se amb la brisa fins a l'horitzó, nítid i formant una línia ininterrompuda. Sabia que més enllà hi havia França. Que més enllà d'Europa hi havia Orient: l'índia, Egipte, Pèrsia i altres llocs exòtics dels quals havia sentit a parlar als homes del Tàmesi; i enca­ra més enllà hi havia l'Orient Llunyà, a l'altre extrem del planeta. Mirant la magnitud de l'oceà, la llum guspirejant del sol, pensant en les terres llunyanes, l'Eliza es va veure envaïda per una sensació completament diferent de qualsevol altre que hagués experimentat abans; per una calidesa, un indici d'esperança, una absència de re­cel...


  Va inclinar-se endavant i va entretancar els ulls. L'horitzó ja no era continu. Alguna cosa l'interrompia: un gran vaixell negre que lluïa les veles i oscil·lava sobre la línia en què el mar es trobava amb el cel, com si estigués a punt de caure pels marges del món. L'Eliza va parpellejar i, quan va tornar a obrir els ulls, el vaixell ja no hi era. Havia desaparegut; probablement en la distància. Els vai­xells deuen haver-se de moure amb tanta rapidesa per la mar ober­ta; les seves veles blanques i grosses deuen haver de ser tan resistents... Segur que era la mena de vaixell en què devia haver na­vegat el pare...


  L'Eliza va desviar l'atenció cap amunt. Una gavina volava en cercles sobre ella, cridant, camuflada contra el blanc del cel. L'Eliza va seguir el seu vol fins que una cosa al capdamunt del penya-segat li va cridar l'atenció. Hi havia una cabanya, pràcticament amagada entre els arbres. Amb prou feines en distingia la teulada i una fines­treta curiosa que sobresortia a la part alta. Com devia ser viure en un lloc com aquell, ben bé als límits del món? Devia ser com viure sempre amb la sensació d'estar a punt de caure i lliscar cap a l'oceà?


  L'Eliza va espantar-se en sentir que l'aigua freda li esquitxava la cara. Va abaixar els ulls cap al mar arremolinat. La marea estava pujant, l'aigua s'elevava amb rapidesa. El primer relleix on havia po­sat el peu en ascendir es trobava ara sota l'aigua.


  Va reptar cap avall pel marge de la roca i va descendir curosa­ment, mantenint-se al cantó més irregular per poder aferrar-se als seus cantells angulosos.


  Quan va ser gairebé arran d'aigua va fer una pausa. Des d'aquell angle podia veure que la roca no era massissa. Era com si algú hi hagués excavat una obertura gegant.És clar, era una cova. L'Eliza va pensar en els pirates de Tre­genna de la Mary i els seus túnels. Això és el que era aquella caverna, n'estava segura. Oi que la Mary li havia dit que els pirates solien transportar el seu botí passant per una sèrie de coves a sota dels penya-segats?L'Eliza es va arrossegar fins a la part frontal de la roca i va grimpar fins a una plataforma plana. Va donar unes passes cap l'in­terior: estava fosc i humit.—Hola-a-a-a-a? —va cridar. La seva veu es va repetir fent un ressò agradable, va colpejar les parets de la cova i es va esvair.No podia veure què hi havia gaire endins, però es va estremir de l'exaltació. Era la seva pròpia cova. Va decidir de tornar-hi aviat, amb un llum per poder veure què hi havia a dins...Es va sentir una remor sorda, distant però cada cop més propera. Catacloc, catacloc, catacloc...El primer que va pensar l'Eliza és que provenia de l'interior de la cova. La por li va enganxar els peus a terra. Vés a saber quina me­na de monstre marí se li estava acostant.


  Catacloccatacloc, catacloc... Ara més fort.


  Va retrocedir lentament, va començar a anar cap al lateral de la roca.


  Llavors va avançar de pressa per la cresta del penya-segat i va albirar un parell de cavalls negres lluents que arrossegaven un carruatge. Ben mirat, no era un monstre marí, sinó en Newton i el seu carruatge pel camí del penya-segat. El so s'amplificava a mesura que rebotava a les parets de pedra de la cova.Va recordar l'advertència de la Mary. La seva tia havia sortit al matí però tornaria a casa per al refrigeri. L'Eliza no havia de fer tard.Va baixar per la roca i va saltar a la platja de còdols. Va arrencar a córrer seguint la línia de l'aigua i després per la platja. Es va posar les botes i va pujar els esglaons. S'havia mullat la part baixa dels pantalons, i les vores li colpejaven pesadament els turmells mentre feia marxa en­rere i tornava pel camí que passava entre els arbres. El sol s'havia des­plaçat des que havia arribat a la cala, i ara el camí estava fresc i en penombra. Era com estar en un cau, un cau secret fet d'esbarzers, llar de fades, follets i elfs. Estaven amagats i l'observaven mentre avan­çava de puntetes pel seu món. L'Eliza examinava el sotabosc al seu pas, intentant no parpellejar, amb l'esperança d'enxampar-ne algun per sor­presa. Perquè, com és ben sabut, quan una fada és descoberta té l'obligació de concedir els desitjós de la persona que l'ha trobat.L'Eliza va sentir un soroll i es va quedar paralitzada. Va con­tenir l'alè. A la clariana que tenia al davant hi havia un home, un ho­me de carn i ossos. L'home de barba negra que havia vist aquell matí des de la finestra de la seva habitació. Seia en un tronc i estava desembolicant un farcell fet amb un drap de quadres. A dins, una porció generosa de pastís de carn.L'Eliza va fer-se a un costat al camí i el va observar. Els extrems d'uns branquillons nus li van capturar les puntes dels cabells curts mentre s'enfilava cautelosament per una branca baixa per poder observar millor. Al costat de l'home hi havia un carretó ple de terra; o això semblava. L'Eliza sabia que era un simple ardit, que a sota de la terra ocultava els seus tresors. Perquè no hi havia dubte que era un rei pirata; un dels pirates de Tregenna, o el fantasma d'un pirata de Tregenna. L'esperit errant d'un marí esperant el moment de venjar-se per la mort dels seus camarades. Un fantasma amb un assumpte pen­dent esperant, amagat al seu cau, que passin nenes per capturar-les i portar-les a la seva dona perquè en faci pastissets. Era del vaixell que havia vist al mar, el gran vaixell negre que havia desaparegut en un tancar i obrir d'ulls. Era un vaixell fantasma, i ell...La branca on estava enfilada es va trencar i l'Eliza va caure a terra sobre una pila de fulles humides.L'home barbut amb prou feines va moure un múscul. Sembla que va moure lleument l'ull dret en direcció a l'Eliza mentre conti­nuava mastegant el seu pastís.L'Eliza es va aixecar, va fregar-se el genoll i es va dreçar. Es va treure una fulla seca dels cabells—Vostè deu ser la nova senyoreta —va dir l'home lentament mastegant el pastís, que ara se li havia convertit en una pasterada a la boca—. He sentit a parlar de la seva arribada. Encara que, si no li fa res que l'hi digui, no s'assembla gaire a una senyoreta, amb aquestes robes de nen i els cabells tan enredats.—Vaig arribar ahir al vespre. Vaig portar la tempesta amb mi.—Caram, sí que té poder, per ser tan poqueta cosa!


  —Amb torça de voluntat, fins i tot els febles poden exercir un gran poder..


  L'home va alçar una cella peluda com una eruga.


  Qui li ha ensenyat això?


  —La mare.


  L'Eliza va recordar massa tard que se suposava que no havia d'esmentar la seva mare. Amb el cor bategant-li amb força, va espe­rar a veure què deia l'home.


  Ell la va mirar, mastegant lentament.


  —I segur que sabia el que es deia. Les mares acostumen a tenir raó en la majoria dels casos.


  Va sentir el càlid pessigolleig de l'alleujament.


  —La mare va morir.


  —També la meva.


  —Ara visc aquí.


  Va assentir.


  —Diria que sí.


  —Em dic Eliza.


  —I jo, Davies.


  —Ets molt vell.


  —Tan vell com el meu dit petit i una miqueta més vell que les meves dents.


  L'Eliza va respirar profundament.


  —Ets un pirata?


  L'home va riure, produint un so greu i profund com el del fum d'una locomotora.


  —Em sap greu decebre-la, maca, però sóc jardiner, igual que ho havia estat el pare abans que jo. Concretament, sóc l'encarregat del laberint.


  L'Eliza va arrufar el nas.


  —L'encarregat del laberint?


  —M'ocupo de cuidar el laberint. —Com la cara de l'Eliza no va mostrar cap indici d'haver entès res, en Davies va assenyalar les tanques altes que tenia al darrere guardades per una reixa metàl·lica.— És com un trencaclosques fet de tanques. L'objectiu és trobar el camí sense perdre's.


  Un trencaclosques on pogués entrar-hi una persona? L'Eliza mai no havia sentit res de semblant.


  —I on porta?


  —Ah, res, va serpentejant cap aquí i cap allà. Si tens sort i aga­fes el camí correcte, apareixes a l'altre costat de la finca. Si no tens tanta sort —va obrir els ulls de bat a bat—, probablement moriràs de fam abans que algú s'assabenti que t'has perdut a dins. —Es va incli­nar cap a ella, abaixant la veu. — Sovint em trobo els ossos de les àni­mes desafortunades.


  L'excitació va ofegar la veu de l'Eliza fins a tornar-la un murmuri.


  —I si aconseguís travessar-lo? Què hi trobaria, a l'altre costat?


  —Un altre jardí, un jardí especial, i una cabanya. Just al marge del penya-segat.


  —He vist la cabanya. Des de la platja.


  Va assentir.


  —Probablement l'hagi vist, sí.


  I de qui és la cabanya? Qui hi viu?


  —No ho sap ningú. Lord Archibald Mountrachet, que era el seu besavi, la va manar construir quan era el cap de família. Hi ha qui diu que van fer-la com a lloc de vigilància, com a senyalització.


  —Per als contrabandistes, els pirates de Tregenna?


  Va somriure.


  —Veig que la Mary Martin li ha omplert el cap d'històries.


  —La puc anar a veure?


  —No la trobarà mai.


  —Ja veuràs com sí.


  Els ulls d'en Davies brillaven mentre la burxava.


  —Impossible, no el trobarà mai, el camí del laberint. I a més, per molt que hi arribi mai no aconseguirà creuar la porta secreta per entrar al jardí de la cabanya.


  —Ja veuràs com sí! Va, Davies, deixa'm que ho intenti, si us plau...


  —Em temo que no és possible, senyoreta Eliza —va dir en Da­vies, posant-se seriós—. Fa molts anys que ningú no ha creuat el labe­rint. Jo me'n cuido fins a cert punt, però només vaig fins allà on se m'està permès arribar. Segur que la resta està plena de males herbes.


  —I per què no l'ha travessat ningú?


  —El seu oncle el va fer tancar ja fa temps. Des d'aleshores que no l'ha creuat ningú. —Es va inclinar cap a ella.— La seva mare sí que coneixia el laberint com el palmell de la mà. Quasi tan bé com jo.


  Es va sentir una campaneta distant.En Davies es va treure el barret i es va eixugar el front suat.—Val més que corri cap a casa, senyoreta. És la campaneta del refrigeri.—I tu també vindràs?Va riure.—El personal no el fa, aquest àpat, senyoreta Eliza. No estaria bé. Ara ells mengen el dinar.—Llavors, vindràs a dinar?—No menjo a la casa. Fa molt de temps que no ho faig.—Per què no?—No és un lloc on m'agradi estar.L'Eliza no ho entenia.—Per què no?En Davies es va acariciar la barba.—Estic més a gust amb les meves plantes, senyoreta Eliza. Hi ha qui gaudeix de la companyia de les persones i hi ha qui no. Jo sóc dels que no, m'agrada estar en el meu propi femer.—Però per què?Va exhalar aire lentament, com un gegant cansat.—Hi ha llocs que fan posar els cabells de punta, que no casen amb la forma de ser d'alguns homes. No sé si m'explico.L'Eliza va pensar en la seva tia a la cambra de color bordeus la nit anterior, el gos, les ombres i la llum de les espelmes fuetejant les parets enèrgicament. Va assentir.—La jove Mary és una bona noia, però. Ella es farà càrrec de vostè a la casa. —Va mirar-la arrugant el front lleugerament. — No és bo confiar-se massa ràpidament, senyoreta Eliza. No és bo en ab­solut, em sent?L'Eliza va assentir solemne, perquè semblava que la solemnitat era el que tocava.—Ara marxi, senyoreta. Arribarà tard al refrigeri i la senyora farà que li portin el seu cor en una safata. No suporta que es trenquin les regles; és un fet.L'Eliza va somriure, però en Davies no. Va fer mitja volta i va aturar-se en veure una cosa en una de les finestres superiors, una co­sa que ja havia vist el dia anterior. Una cara, petita i vigilant.


  Qui és? —va preguntar.


  En Davies es va tombar i va mirar cap a la casa. Va assentir lleument en direcció a la finestra superior.—Deu ser la senyoreta Rose.—La senyoreta Rose?—La seva cosina. La filla de la seva tia i el seu oncle.L'Eliza va obrir els ulls com a plats. La seva cosina?—Abans la vèiem sovint voltant per la propietat. Era una ne- neta molt vital, però fa uns anys va emmalaltir i va deixar de sortir. La senyora empra tot el seu temps i gran part dels seus diners inten­tant curar-li el que sigui que té, i el jove metge del poble es passa la vida anant i venint.L'Eliza continuava mirant cap a la finestra. Va alçar la mà len­tament, amb els dits oberts com l'estrella de mar de la platja. Va agitar-la d'un costat a l'altre i va veure com la cara desapareixia amb rapidesa a la foscor.Un somriure lleu va aparèixer al rostre de l'Eliza.


  —La Rose —va murmurar assaborint la dolçor de la paraula. Era ben bé com el nom d'una princesa d'un conte de fades.


  Capítol 24


  Cabanya del penya-segat, Cornualla, 2005


  El vent assotava els cabells de la Cassandra, fent-li anar la cua d'un cantó a l'altre, de dalt a baix, com serpentines propulsades per una mànega d'aire. Es va cobrir les espatlles amb la jaque­ta i va fer una pausa momentània per recuperar l'alè. Va mirar cap a l'estreta carretera costanera que conduïa cap al poble, més avall. Unes casetes blanques s'agafaven com paparres a la caleta rocosa, i les bar­ques dels pescadors, vermelles i blaves, esquitxaven el port de color texà gronxant-se sobre les onades mentre les gavines es capbussaven i volaven en espiral sobre el seu botí. L'aire, fins i tot a aquella altura, estava carregat de la sal que absorbia de la superfície del mar.


  La carretera era tan estreta i tan arran del penya-segat que la Cassandra no se sabia avenir de com la gent podia reunir el valor suficient per conduir-hi. Plantes altes, pàl·lides i salvatges creixien a cada costat de la carretera tremolant sota el pas del vent. Com més ascendia, més semblava augmentar el plovisqueig que surava a l'aire.


  La Cassandra es va mirar el rellotge. Havia subestimat quant de temps li portaria arribar al cim, per no esmentar el cansament que li deixaria les cames fent figa a mig camí; i el desfasament horari i la manca de son.


  La nit anterior havia dormit molt malament. L'habitació i el llit eren prou còmodes, però l'havien estat assetjant uns somnis estranys, d'aquells que persisteixen en despertar però que s'esborren de la me­mòria quan intentes atrapar-los. Només en quedaven els tentacles de la inquietud.


  En algun moment de la nit s'havia despertat per una qüestió més material. Un soroll, com el so d'una clau al pany del seu dormi­tori. Aleshores havia estat segura que es tractava d'això, d'una clau que entrava al pany i la persona de l'altra banda de la porta remena­va per fer-la girar, però quan aquell matí ho havia esmentat al personal de l'hotel, la recepcionista l'havia mirat de forma estranya abans de dir, en un to més aviat fred, que les portes de l'hotel no s'obrien amb claus tradicionals, sinó amb targetes, i que el que havia sentit només havia estat el vent que feia trontollar les velles estructures metàl·liques.


  La Cassandra va continuar pujant el turó. No podia estar gai­re més lluny; la dona de la botiga del poble li havia dit que era una caminada de vint minuts, i ja feia més de mitja hora que caminava.


  Va tombar una cantonada i va veure un cotxe vermell aparcat a un costat de la carretera. Hi havia un home i una dona drets que l'observaven. Ell era alt i prim, mentre que ella era baixa i corpulen­ta. Per un moment, la Cassandra va pensar que eren turistes que s'havien parat a gaudir de la vista, però quan tots dos van alçar la mà a l'uníson i la van saludar, va saber qui devien ser.


  —Hola! —va dir l'home, acostant-se-li. Era de mitjana edat, encara que els cabells i la barba, blancs com el sucre, el feien més gran a primera vista—. Vostè deu ser la Cassandra. Jo sóc en Henry Jameson i ella —va dir assenyalant la dona somrient— és la meva dona, la Robyn.


  —Molt de gust —va dir la Robyn, enganxada al seu marit. Els cabells, grisos i amb un tall de patge, li fregaven les galtes rosades, llises i rodones com a pomes.


  La Cassandra va somriure.


  Gràcies per acceptar a venir un dissabte. Moltes gràcies, de debò.


  —No té importància — va dir en Henry, passant-se una mà pel cap per retirar-se els cabells fins despentinats pel vent—. No es mo­lèstia. Només espero que no li faci res que la Robyn s'hagi apuntat...


  I ara, però què dius?! Per què hauria de fer-li res? —va in­tervenir la Robyn—. Oi que no li fa res?


  La Cassandra va negar amb el cap.


  —Ho veus? Què t'he dit? No li importa. —Va agafar la Cas­sandra pel canell.— Tampoc és que tingués gaire possibilitats d'impedir-m'ho. Com ho intenti s'arrisca a una demanda de divorci. La meva dona és la secretària de la societat històrica local —va explicar en Henry, amb un deix de disculpa a la veu.


  —He publicat una sèrie de fullets sobre la zona. Principalment sobre històries de famílies autòctones, llocs d'interès, grans propietats. El més recent és sobre el contraban. I ara estem a punt de publi­car tots els articles en una pàgina d'Internet.


  —S'ha proposat que la convidin a un te a totes les grans cases del comtat.


  —El cas és que, malgrat tot, he viscut en aquest poble tota la meva vida i mai no he pogut posar ni tan sols un peu en aquesta casa vella. —La Robyn va somriure de manera que li van brillar les galtes.— I no em fa cap vergonya dir-li que tinc més curiositat que un gat.


  No ho hauríem dit mai, estimada —va fer en Henry amb aire cansat. Va assenyalar el turó—. A partir d'aquí hem de continu­ar a peu, la carretera ja no segueix més enllà.


  La Robyn anava al capdavant, caminant decidida pel camí es­tret entre l'herba despentinada pel vent. Quan van ser més amunt, la Cassandra va començar a fixar-se en els ocells. Una gran quantitat d'ocellets marrons semblants a les orenetes es cridaven els uns als altres mentre anaven d'una branca llargaruda a una altra. Va tenir l'estranya sensació que l'observaven, com si els ocells es barallessin per vigilar els intrusos humans. Va sentir un lleu calfred i després es va renyar per tenir un comportament tan infantil i inventar misteris on només hi havia l'entorn que l'envoltava.


  —Va ser el meu pare, qui es va encarregar de la venda a la seva àvia —va dir en Henry, escurçant les seves passes llargues per cami­nar darrere de la Cassandra—. L'any setanta-cinc. Jo tot just havia començat en el negoci, només preparava les escriptures, però recor­do la venda.


  —Tots la recordem — va afegir la Robyn—. Va ser l'última part de la propietat que es va vendre. Hi havia gent que jurava que la ca­banya no es vendria mai.


  La Cassandra va mirar cap al mar.


  —Per què? La casa devia tenir una vista esplèndida.


  En Henry va mirar la Robyn, que s'havia aturat per recuperar l'alè i tenia una mà sobre el pit.


  —Bé, d'això no hi ha cap dubte —va contestar—, però...


  —La gent del poble explicava històries —va dir la Robyn pan­teixant— . Rumors i xafarderies... del passat.


  —Quina mena de coses?


  —Rumors absurds —va contestar en Henry amb fermesa—, tota mena de ximpleries, com les que se senten a qualsevol poblet anglès.


  —Deien que estava encantada —va continuar la Robyn, en veu baixa.


  En Henry va riure.


  —Digue'm una casa a Cornualla que no ho estigui.


  La Robyn va posar en blanc els seus ulls blau cel.


  —El meu home és un pragmàtic.


  —I la meva dona una romàntica —va respondre en Henry—. La cabanya del Penya-segat és de pedra i morter, igual que totes les cases de Tregenna. No està més encantada que jo.


  I tu dius que ets oriünd de Cornualla? —La Robyn es va acomodar un floc de cabells darrere de l'orella i va mirar la Cassandra amb els ulls entretancats.— Creu en els fantasmes, Cassandra?


  —Em penso que no. —La Cassandra va pensar en la sensació estranya que li havien produït els ocells. — Almenys, no en els que surten a les nits fent soroll.


  —Senyal que és una dona amb seny —va dir en Henry — . L'única cosa que ha entrat i sortit de la cabanya del Penya-segat en els últims trenta anys és algun graciós de la zona que de tant en tant vol donar un ensurt als seus amics. —En Henry es va treure un mo­cador amb les inicials brodades de la butxaca dels pantalons, el va doblegar per la meitat i es va assecar el front.— Som-hi, Robyn. Si no ens movem ens hi estarem tot el dia, i el sol pica molt. Aquesta setmana encara hi ha un últim resquill d'estiu.


  La inclinació del pendent i l'estretor del camí feien que qual­sevol conversa resultés dificultosa, i van caminar els últims metres en silenci. Els brins esclarissats d'herba resplendien sota els sospirs de­licats del vent que els pentinava.


  Per fi, després de travessar un garbuix de mates escabellades, van arribar a un mur de pedra. Feia almenys tres metres d'alt i sem­blava fora de lloc després d'haver fet aquella caminada sense veure una sola cosa feta per la mà de l'home. Un arc de ferro flanquejava la porta de l'entrada. Els circells fibrosos d'una enfiladissa s'hi havi­en enroscat, calcificant-se amb el pas del temps. Un cartell que anti­gament devia presidir la reixa penjava ara d'un cantó. Líquens verds pàl·lid i marró li havien crescut com a crostes a la superfície, omplint amb avidesa els solcs de les lletres cargolades. La Cassandra va incli­nar el cap per llegir què hi deia: «Propietat privada. No entri, o en patirà les conseqüències».


  —Aquest mur van afegir-lo fa relativament poc —va indicar la Robyn.


  —Per «fa relativament poc», la meva dona vol dir que té només uns cent anys. La cabanya deu tenir tres vegades aquesta edat. —En Henry es va aclarir la gola. — Com pot veure la propietat està en for­ça mal estat.


  —Tinc una fotografia —va dir la Cassandra traient-la de la se­va bossa.


  En Henry va alçar les celles mentre l'examinava.


  —Diria que van fer-la abans de la venda. Ha canviat força des de llavors. La veritat és que està molt deixada. —Va allargar el braç esquerre per obrir la reixa de ferro i va fer un senyal amb el cap. — Entrem?


  Un caminet de pedra discorria sota una enramada de rosers vells amb branques artrítiques. La temperatura va descendir en pas­sar al jardí. La impressió general era de foscor i abatiment. I quietud, una quietud estranya. Fins i tot el soroll del mar semblava apagat. Era com si la zona que quedava dins del mur de pedra estigués ador­mida, esperant que alguna cosa o a algú la despertés.


  —La cabanya del Penya-segat —va anunciar en Henry en ar­ribar al final del caminet.


  Els ulls de la Cassandra es van obrir com a plats. Al seu davant hi havia un embolic enorme d'esbarzers, espessos i enredats. Fulles d'heura, de color verd fosc i fulles estrellades, penjaven pertot arreu, estenent-se pels espais on devien estar les finestres ocultes. Si no ha­gués sabut que l'edifici era sota les enfiladisses hauria tingut dificul­tats a distingir-lo.


  En Henry va estossegar. Les disculpes van tornar-lo a ruboritzar.


  —Sens dubte ha estat deixada al seu aire.


  —Res que una bona neteja no pugui arreglar —va dir la Robyn, amb un optimisme forçat, capaç de fer tornar a la superfície un vaixell enfonsat—. No es desmoralitzi. No ha vist el que arriben a fer en aquells programes de la tele que et renoven la casa? No sé si a Aus­tràlia els coneixen.


  La Cassandra va assentir distreta, intentant discernir la teulada.


  —Li deixaré que faci els honors —va oferir en Henry, ficant-se la mà a la butxaca per treure'n la clau.


  Era sorprenentment pesada, llarga i amb l'anella decorada amb un bonic disseny. En agafar-la, la Cassandra va sentir un llampec de reconeixement. Ja havia sostingut una clau com aquella, tot i que no sabia quan. Potser a la parada d'antiguitats ? Tot i que la imatge era poderosa no aconseguia recordar-se'n.


  La Cassandra va posar un peu al llindar de pedra de la porta. Malgrat la teranyina d'heures adherida a la porta podia albirar el pany.


  —Amb això farem —va dir la Robyn, traient-se unes tisores de podar de la bossa de mà—. No em miris així, rei —va dir en veu­re que en Henry aixecava una cella—. Sóc una dona de camp, sempre vaig preparada.


  La Cassandra va agafar l'eina i va tallar les branques, una a una. Quan va tenir-les penjant va aturar-se un moment i va passar la mà per la fusta de la porta corroïda per la sal acariciant-la. Una part d'ella es resistia a procedir, satisfeta de quedar-se al llindar del coneixement, però va mirar enrere sobre la seva espatlla i va veure que tant en Hen­ry com la Robyn li feien un senyal d'assentiment, encoratjant-la. Va introduir la clau al pany amb les dues mans i la va fer girar.


  L'olor va ser la primera cosa que la va impactar; humida, fèrtil i rica en excrements d'animals. Com les selves tropicals d'Austràlia, el cobricel de les quals ocultaven tot un altre món de fertilitat humi­da. Un ecosistema tancat recelós dels desconeguts.


  Va donar un pas tímid cap al rebedor. La porta principal dei­xava passar prou llum com per revelar tot de partícules molsoses su­rant mandrosament en l'aire viciat; massa lleugeres, massa cansades per caure. El terra era de fusta i a cada pas les seves sabates feien un soroll tou, suau, com de disculpa.


  Va arribar a la primera cambra i va espiar per la porta. Estava fosca i les finestres estaven cobertes per capes d'engrut acumulat al llarg de dècades. Quan els seus ulls van haver-se adaptat a la foscor, la Cassandra va poder veure que es tractava d'una cuina; al centre, una taula de fusta clara i potes amb forma de fus flanquejada per du­es cadires de vímet a cada costat. En una obertura a la paret del fons, darrere d'una cortina espessa de teranyines, hi havia una cuina negra, i, en un racó, una filosa que encara estava enfilada amb llana fosca.


  Es com un museu —va murmurar la Robyn—, encara que més polsegós.


  —Em penso que no els puc oferir una tassa de te —va brome­jar la Cassandra.


  En Henry havia anat més enllà de la filosa i assenyalava cap a un racó de pedra.


  —Aquí hi ha unes escales.


  Unes escales estretes enfilaven cap amunt i després feien un angle pronunciat que conduïa a una mena de replà. La Cassandra va posar un peu al primer esglaó per comprovar-ne la resistència. Prou fort. Amb cautela, va començar a pujar.


  —Vagi amb compte —va advertir en Henry, seguint-la amb les mans estirades en un gest vague i amable de protegir-la.


  La Cassandra va arribar al replà i es va aturar.


  —Què passa? —va preguntar en Henry.


  —Hi ha un arbre, un arbre enorme bloquejant totalment el pas. Sembla que va travessar la teulada.


  En Henry va mirar per damunt de l'espatlla de la Cassandra.


  Em penso que les tisores de podar de la Robyn no ens faran gaire servei —va dir—. No en aquest cas. Aquí fa falta un esporgador professional. — Va començar a descendir les escales.— Se t'acut algú, Robyn? A qui trucaries perquè netegi un tronc caigut?


  La Cassandra el va seguir i va arribar al peu de l'escala en el moment en què la Robyn responia:


  —Podríem provar amb el fill d'en Bobby Blake.


  —Un noi de per aquí —va explicar en Henry a la Cassandra—. Es dedica al paisatgisme. A més, la majoria de les feines que fa són per a l'hotel, així que dubto que trobi una recomanació millor.


  Què us sembla si li faig un truc? —va proposar la Robyn—. Li preguntaré com té la setmana. Me n'aniré fins al penya-segat a veure si allà tinc cobertura. Des que hem posat un peu aquí dins que tinc el mòbil com mort.


  En Henry va remenar el cap.


  —Han passat més de cent anys des que Marconi va rebre el senyal, i miri on ens ha portat ara la tecnologia. Sabia que el senyal van enviar-li des d'aquí a prop, des de la cala de Poldhu?


  —De debò? —A mesura que anava prenent consciència de la magnitud del deteriorament de la cabanya, la Cassandra s'anava sen­tint cada cop més aclaparada. Malgrat que agraïa a en Henry que l'hagués rebut, no sabia si seria capaç de fingir interès per una disser­tació sobre els inicis de la telecomunicació. Va enretirar una cortina teixida de teranyines, es va recolzar contra la paret i va oferir-li un ; somriure d'ànim estoic i cortès.


  Sembla que en Henry va percebre el seu estat d'ànim.


  —Em sap molt greu que la cabanya estigui en aquestes condi­cions —va dir—. No puc evitar sentir-me'n parcialment responsable, tenint en compte que la clau ha estat a les meves mans.


  —Estic segura que no hi havia res que hi pogués fer. Especial­ment si la Nell va demanar al seu pare que no ho fes. —La Cassandra va somriure. — A més, hauria sigut un acte de violació de domicili, i ja ha vist què hi diu, al cartell de l'entrada.


  Cert, i la seva àvia va deixar molt clar que no volia que fés­sim venir ningú. Va dir que la casa era molt important per a ella i que volia supervisar-ne la restauració personalment.


  —Em sembla que tenia plans de mudar-se aquí —va explicar la Cassandra—. De forma permanent.


  —Sí —va dir en Henry—. Vaig fer un ullada als documents quan vaig saber que ens trobaríem amb vostè aquest matí. A totes les seves cartes esmentava que vindria, llevat de l'última, escrita a prin­cipis del 1976, on deia que les circumstàncies havien canviat i que no tornaria, almenys per un temps. Va demanar al meu pare que guardés la clau, per saber on anar-la a buscar quan arribés el moment. —Va mirar al seu voltant. — Però mai no ho va fer.


  —No —va dir la Cassandra.


  —Però bé, ara la tenim a vostè —va afegir en Henry amb un entusiasme renovat.


  —Sí.


  —Es va sentir un soroll a la porta i tots dos van mirar cap allà.


  He parlat amb en Michael —va anunciar la Robyn, guar­dant-se el telèfon—. Diu que vindrà dimecres al matí per veure què fa falta. —Es va tombar cap a en Henry.— Som-hi, rei, ens esperen a casa de la Marcia per dinar, i ja saps com es posa si fem tard.


  En Henry va alçar les celles.


  —La nostra filla té moltes virtuts, però la paciència no és pre­cisament el seu fort.


  La Cassandra va somriure.


  Gràcies per tot.


  —Ara no li passi pel cap moure vostè sola aquell tronc —va dir—, per moltes ganes que tingui de fer una ullada al pis de dalt.


  —L'hi prometo.


  De camí cap a la reixa de l'entrada, la Robyn es va tombar i es va adreçar a la Cassandra.


  —És igual que ella.


  La Cassandra va parpellejar.


  —La seva àvia. Té els seus mateixos ulls.


  —La va conèixer?


  —Ja ho crec, que sí. Fins i tot abans que comprés la cabanya. Una tarda va venir al museu on jo treballava i va estar fent-me pre­guntes sobre la història del lloc. En concret, sobre algunes de les fa­mílies que hi havien viscut.


  La veu d'en Henry va arribar des del marge del penya-segat.


  —Va, Robyn, som-hi, que la Marcia no ens perdonarà mai si se li crema la carn.


  —Sobre la família Mountrachet?


  La Robyn va fer un gest en direcció a en Henry.


  —Justa la fusta. Eren els que vivien a la mansió. I sobre els Walker; el pintor i la seva dona; i sobre l'escriptora que va publicar els contes fantàstics.


  —Robyn!


  —Sí, sí, ja vinc! —Va fer un gest a la Cassandra amb els ulls.— Aquest marit meu no té gens de paciència. —I aleshores va afanyar-se per atrapar-lo mentre enviava instruccions a la Cassandra que suraven en la brisa marina i que li deien que els truqués sempre que volgués.


  Capítol 25


  Tregenna, Cornualla, 1975


  E1 Museu de la pesca i el contraban de Tregenna estava ubicat en un edifici petit de parets emblanquinades a tocar del port marítim, i encara que el cartell escrit a mà de la finestra deixava ben clar les hores de funcionament, la Nell no hi va poder treure el cap fins al cap de tres dies d'haver arribat al poble.


  Va girar el pom de la porteta coberta per una cortina de puntes, la va empènyer i es va obrir.


  Darrere d'una tauleta hi havia una dona melindrosa de cabells castanys a l'alçada de les espatlles. La Nell va pensar que devia ser més jove que la Lesley, però amb un port de dona infinitament més gran. La dona es va aixecar en veure la Nell, empentant amb la part alta de les cames un tapet brodat i una pila de papers. Per la cara de sorpresa que va fer, semblava una nena que l'haguessin enxampat ficant mà al pot de les galetes.


  —No... no esperava ningú —va dir, mirant per damunt de la muntura de les ulleres.


  Tampoc no semblava gaire contenta de veure ningú. La Nell va estendre la seva mà.


  —Nell Andrews. —Va mirar el nom de la placa de la tauleta.


  —vostè deu ser la Robyn Martin.


  —No rebem gaire visitants, i menys en temporada baixa. Aniré a buscar la clau. —Va ordenar els papers de l'escriptori i va col·locar-se un ble de cabells darrere de l'orella.— Els expositors estan un pèl polsegosos —va advertir amb un deix acusatori en la veu—. Bé, és per allà.


  La mirada de la Nell va seguir el moviment del braç de la Robyn. A l'altra banda de la porta de vidre, tancada, una habitació adjunta exhibia unes quantes xarxes, hams i canyes. A les parets hi penjaven fotografies en blanc i negre de vaixells, tripulacions i cales autòctons.—De fet —va dir la Nell—, estic buscant una informació molt concreta. Un empleat de l'oficina de correus em va dir que potser vostè podria ajudar-me.—El meu pare.—Com diu?—L'encarregat de l'oficina és el meu pare.—Ah —va dir la Nell—. Bé, el cas és que va pensar que potser vostè podria fer-me un cop de mà. La informació que busco no té res a veure ni amb la pesca ni amb el contraban. És sobre la història local. Més concretament sobre famílies de la zona.El canvi en la Robyn va ser instantani.—Dona, haver-m'ho dit abans! Treballo al Museu per contribuir amb la comunitat, però la història social de Tregenna és la meva especialitat. Per aquí. —Va remenar entre els papers que tenia escampats per l'escriptori i va passar-ne un a la Nell.— Aquest és el text per a un fullet turístic que estic preparant, i estic acabant l'esborrany d'un article sobre les grans mansions. Hi ha un editor a Falmouth que hi està interessat. —Va observar l'hora al seu rellotge amb cade­na de plata. — M'encantaria parlar amb vostè, però és que ara he de marxar...—Si us plau —va pregar la Nell—, he vingut de molt lluny i no li prendré gaire temps. Si em pogués dedicar uns minuts...La Robyn va prémer els llavis mirant la Nell amb la seva mi­rada de ratolí.—Se m'acut una cosa millor —va dir, assentint decidida—. Pot venir amb mi.


  Un mantell de boira espessa havia caigut amb la marea alta i conspirava amb el capvespre per dissoldre el color del poble. Mentre puja­ven pels carrerons tot es va tornar grisós. El ràpid canvi de temps havia causat que la Robyn estigués alterada. Caminava amb rapidesa, de manera que la Nell, malgrat que per naturalesa caminava a pas lleuger, va haver d'afanyar-se per seguir-la. Anaven a un ritme tan ràpid que, malgrat la curiositat que tenia per saber on s'adreçaven amb tanta pressa, la Nell no l'hi podia preguntar.


  Al final del carrer van arribar a una caseta blanca amb un car­tell que deia «Cabanya Pilchard». La Robyn va colpejar a la porta i va esperar. No hi havia llums a l'interior, i es va acostar el rellotge als ulls per poder veure'n l'hora.—Encara no ha arribat. Sempre li diem que torni a casa aviat, abans que caigui la boira.—A qui?La Robyn va mirar la Nell com si per un moment s'hagués oblidat que tenia companyia.—A en Gump, el meu avi. Surt cada dia a veure els vaixells. Era pescador. Fa ja vint anys que es va retirar, però si no sap quins homes han sortit i què han pescat no està content. —Se li va apagar la veu—. Per més que li diem que no es quedi quan cau la boira no fa cas ...Va callar i va mirar a la llunyania.La Nell va mirar en la mateixa direcció, observant com un frag­ment de boira espessa semblava enfosquir-se. Va albirar una silueta que se'ls acostava.


  Gump! —va cridar la Robyn.


  —Sense escarafalls, nena —es va escoltar una veu en la boira—, sense escarafalls. —Va sortir de la penombra, va pujar els tres esgla­ons de formigó i va fer girar la clau al pany.— Bé, no us quedeu aquí aturades tremolant com un parell de fulles —va dir per damunt de l'espatlla—. Passeu a escalfar-vos una mica.Al corredor, estret, la Robyn va ajudar el vell a treure's l'im­permeable quarterat de sal i les botes negres. Després va desar les peces en un banc baix de fusta.—Estàs ben xop, Gump —va escandalitzar-se la seva néta aga­fant-li la camisa de quadres—. Anem a buscar-te roba seca.—Bah — va dir l'ancià donant uns copets a la mà de la seva né­ta—, Seuré una estona a la vora del foc i quan m'hagis portat el te ja estaré més sec que un os.La Robyn va aixecar lleument una cella en direcció a la Nell mentre en Gump avançava cap a la sala d'estar. El gest de la Robyn deia: què et sembla, la joia que m'ha tocat?


  —En Gump té quasi noranta anys, però es nega a marxar de casa —va dir en veu baixa—. Així que entre tots ens assegurem que sopi totes les nits. Jo me'n faig càrrec de dilluns a dimecres.


  —Jo el veig bé per tenir-ne noranta.


  —Li ha començat a fallar la vista i no hi sent del tot, però se­gueix capficat a assegurar-se que «els seus nois» tornen a port sans i estalvis, passant de la seva pròpia fragilitat. Que Déu m'empari si li passa res durant el meu torn. —Va mirar per damunt de les ulleres i va fer un gest de dolor en veure el seu avi ensopegar amb l'estora, camí de la butaca—. Li importa... Li faria res, quedar-se una estona amb ell mentre encenc la llar de foc i poso a escalfar l'aigua? Em que­daré més tranquil·la quan estigui sec.


  Seduïda per l'exquisida promesa d'esbrinar, per fi, alguna cosa sobre la seva família, amb prou feina hi havia res que la Nell es ne­gués a fer. Va assentir i la Robyn va somriure alleujada abans d'afanyar-se per la porta darrere el seu avi.


  En Gump s'havia assegut a la butaca de cuir marró amb una manta sobre la falda. Per un moment, mentre observava la manta, la Nell va pensar en la Lil i en les mantes que havia teixit per a cada una de les seves filles. Li agradaria saber què en pensaria, la seva mare, d'aquesta recerca que havia escomès, si entendria per què era tan im­portant per a la Nell reconstruir els primers quatre anys de la seva vida; probablement no. La Lil sempre havia estat del parer que el deure d'una persona era aprendre a viure de la millor manera possible amb el que li havia tocat. Solia dir que no servia de res demanar-se «què hauria passat si...», ja que el que comptava era el que passava ara; la qual cosa estava molt bé per a la Lil, que coneixia la veritat sobre la seva existència.


  La Robyn es va aixecar. Les flames nounades saltaven entusi­asmades d'un paper a un altre rere la reixeta.


  —Ara porto el te, Gump, i faré el sopar. Mentre estic a la cui­na, la meva amiga... —va mirar inquisitiva la Nell—. Disculpa...


  —Nell, Nell Andrews.


  —La Nell es quedarà amb tu, Gump. Està de visita i busca in­formació sobre algunes famílies d'aquí. Potser puguis explicar-li al­guna cosa sobre el poble mentre estic a la cuina.


  El vell va alçar les mans amb els palmells oberts, uns palmells sobre els quals tota una vida arrossegant cordes i preparant hams ha­via escrit la seva història.


  —Pregunta'm el que vulguis —va dir— i et diré tot el que sé.


  Quan la Robyn va desaparèixer per una porta baixa la Nell va buscar un lloc on seure. Es va acomodar en una butaca amb orelles de color verd, a la vora del foc, a gaudir de la calor mentre el foc cre­mava al seu costat.


  En Gump va aixecar els ulls de la pipa que estava carregant la­boriosament i va assentir, encoratjant-la. Sembla que era el torn de parlar de la Nell.


  Es va aclarir la gola i va moure lleument els peus sobre l'esto­ra. No sabia per on començar. Va decidir que el millor que podia fer era anar directa al gra.


  —És la família Mountrachet, la que m'interessa.


  El llumí d'en Gump va guspirejar i l'home va fer unes pipades intenses per començar a fumar.


  —He preguntat al poble, però sembla que ningú no en sap res.


  —Ja ho crec, que en saben coses —va dir, exhalant el fum—. El que passa és que no en parlen.


  La Nell va alçar les celles.


  —I com és, això?


  —A la gent de Tregenna ens agraden les bones històries, però aquí som molt supersticiosos. Estem encantats de parlar de qualsevol cosa que ens proposi, però si surt el tema del que va passar allà dalt, al penya-segat, tothom fa muts i a la gàbia.


  —Ja me n'he adonat —va assentir la Nell—. Però per què? Perquè tenien títols? Perquè eren de classe alta?


  En Gump va esbufegar.


  —Tenien diners, però no gosi dir que tenien classe. —Es va inclinar endavant. — I un títol pagat amb sang vessada per ànimes innocents. Va ser el 1724. Un vespre va caure una tempesta terrible, la pitjor des de feia anys. El far va perdre el sostre i la flama del nou llum d'oli va apagar-se com si no fos més que una espelma. La lluna estava oculta i la nit era negra com les meves botes. —Els seus llavis pàl·lids es van estrènyer entorn de la pipa. Va aspirar de forma lenta i profunda, gaudint del seu relat.— La majoria dels vaixells pesquers locals havien tornat aviat, però un balandre de doble pal i amb tripu­lació estrangera continuava a l'estret.


  »La tripulació d'aquell balandre no tenia res a fer. Diuen que les onades arribaven fins a la meitat dels penya-segats de Sharpstone i que l'embarcació va sortir projectada contra les roques amb tan­ta força que va començar a fer-se miques abans d'arribar a la cala. Va haver-hi cròniques als diaris i una investigació del govern, però mai no van recuperar gaire res més que uns quants trossos de cedre roig del casc. Van culpar els lliurecanvistes autòctons, com no.


  Lliurecanvistes ?


  —Contrabandistes —va precisar la Robyn, que havia aparegut amb la safata del te.


  —Però no van ser ells, els qui van apropiar-se de la càrrega del vaixell — va continuar en Gump—. Ni de bon tros! Va ser la família, qui ho va fer. La família Mountrachet.


  La Nell va agafar la tassa que li oferia la Robyn.


  —Els Mountrachet eren contrabandistes?


  En Gump va emetre una riallada seca, de bevedor, i va prendre un glop de te.


  —Ja els hagués agradat ser tan dignes com això. Els contraban­distes feien el seu paper en alliberar l'excés impositiu dels articles procedents dels vaixells que patien algun contratemps en les nostres aigües, però també participaven en el rescat de les tripulacions. El que va passar aquella nit a la cala de Blackhurst va ser obra de lladres. Lladres i assassins. Van matar tots els tripulants, van robar la merca­deria del celler del vaixell i, després, l'endemà al matí, abans que nin­gú tingués ocasió d'esbrinar què havia passat, van arrossegar el vaixell i els cossos mar endins i els van enfonsar. Es van fer amb una fortuna: cofres amb perles, i ivori, ventalls de la Xina, joies d'Espanya...


  —Al llarg dels anys següents, Blackhurst va patir una sèrie de reformes espectaculars. —La Robyn va continuar amb la història, asseient-se al reposapeus del seu avi entapissat de vellut verd gastat. — Acabo d'escriure sobre això al meu fullet «Grans mansions de Cor- nualla». Això va ser quan van fer-hi la tercera planta i una gran part dels disbarats que van posar al jardí. I el senyor Mountrachet va rebre un títol nobiliari del rei.


  —És increïble el que poden aconseguir uns regals ben triats.


  La Nell va remenar el cap i es va moure incòmoda. Ara no era moment d'esmentar que aquells assassins i lladres eren els seus avant­passats.


  —Pensar que van sortir-se amb la seva...


  La Robyn va mirar en Gump, que es va aclarir la gola.


  —Bé, de fet —va murmurar—, jo no diria tant.


  La Nell va mirar l'un i l'altra, confosa.


  —Hi ha càstigs pitjors que els que imparteix la llei. Creu-me el que et dic: hi ha càstigs pitjors que aquest. —En Gump va exhalar aire entre els seus llavis prims.— Després del que va passar a la cala, la família va rebre una maledicció, tots i cada un dels seus membres.


  La Nell va reclinar-se al respatller de la cadira, decebuda. Una maledicció familiar. Justament ara que es pensava que estava a punt d'obtenir informació fidedigna.


  —Explica-li allò del vaixell, Gump —va dir la Robyn, com si hagués percebut la decepció de la Nell—. El vaixell negre.


  Encantat de fer-ho, en Gump va augmentar el volum de la se­va veu com per mostrar el seu compromís amb la història.


  —És possible que la família enfonsés el vaixell, però no van poder desempallegar-se'n; no per molt de temps. Encara apareix a l'horitzó. De vegades, abans o durant una tempesta. Un gran balan­dre negre, un vaixell fantasma, aguaitant a la cala, perseguint els des­cendents d'aquells responsables.


  L'han vist ? El vaixell ?


  El vell va remenar el cap.


  —Una vegada em va semblar veure'l, però em vaig equivocar, gràcies a Déu. —Es va inclinar endavant—. No és un bon presagi veure'l. Diuen que la persona a qui li apareix ha de pagar un càstig pel seu naufragi. Si el veus, és perquè et veu. I només puc dir-te que aquells que admeten haver-lo vist han tingut més mala sort que el que es pot tolerar. El vaixell es deia Jacquard, però per aquests pa­ratges en diem El cotxe de morts.


  —Les terres de Blackhurst són «el bosquet negre» —va raonar la Nell—. Suposo que no és una coincidència, oi?


  Una dona astuta —va dir en Gump, somrient a la Robyn amb la pipa als llavis—. Molt llesta. I segur que hi ha qui pensa que és per això, que van dir-ne així, a la propietat.


  —Vostè no?


  —Jo sempre he pensat que tenia més a veure amb la roca negra enorme de la cala de Blackhurst. Sabia que hi ha un passatge que la travessa? Un túnel que anava de la cala a algun lloc de la propietat, i d'allà anava al poble. Una ganga per als contrabandistes, tot i que el túnel tenia el seu caràcter: si la marea pujava més del que s'esperava i enganxava un home a dins, tenia poques possibilitats de sobre­viure. Aquella roca ha sigut com un cotxe fúnebre per a moltes ànimes valentes al llarg dels anys. Si s'ha acostat a la platja de la pro­pietat segur que l'ha vist. Una cosa immensa i angulosa.


  La Nell va negar amb el cap.


  —No he vist la cala; encara no. Vaig intentar visitar la casa ahir, però tenia les reixes tancades. Hi tornaré demà i deixaré una carta de presentació a la bústia. Amb sort, els amos em permetran fer-hi una ullada. Alguna idea de com són?


  —Són nous —va dir la Robyn—, vinguts de fora. Es veu que volen convertir-la en un hotel. —Es va inclinar endavant.— Es veu que la noia és una escriptora popular, de novel·la romàntica i coses per l'estil. És molt elegant i els seus llibres són força pujats de to. —Va canviar la mirada cap al seu avi i es va ruboritzar.— No és que jo n'hagi llegit cap, però.


  —A l'agència immobiliària del poble he vist un anunci que es ven una part de la propietat —va dir la Nell—. La casa es diu Caba­nya del Penya-segat.


  En Gump va riure amb sequedat.


  — I sempre-ho estarà. No hi ha ningú prou ximple per com­prar-la. Farà falta més d'una mà de pintura per netejar aquell lloc de totes les desgràcies que ha vist.


  —Quin tipus de desgràcies?


  En Gump, que fins aquell moment havia oferit les seves histò­ries amb força plaer, sobtadament es va quedar silenciós davant d'aquesta última pregunta. Una lluïssor li va aparèixer fugaçment als ulls.


  —Aquell lloc fa anys, que l'haurien d'haver cremat. Van pas­sar-hi coses d'allò més terribles.


  —Quin tipus de coses?


  —No vulguis saber-ho —va dir amb llavis tremolosos—.


  Fes- me cas del que et dic. Hi ha llocs que no poden renovar-se amb una mà de pintura fresca.


  —No tenia intenció de comprar-la —va explicar la Nell, sor­presa per la vehemència de l'home—. Però se'm va acudir que seria una bona excusa per fer un cop d'ull a la propietat.


  —No cal travessar les terres de Blackhurst per arribar fins a la cala. Es pot veure des del cim del penya-segat. —Va assenyalar amb la pipa en direcció a la costa.— Agafa el camí que puja des del poble cap al penya-segat i mira cap a Sharpstone: és a sota. La cala més bo­nica de tot Cornualla, excepte per aquella roca tan salvatge. No que­da ni rastre de la sang vessada a les seves platges anys enrere.


  L'olor de carn i romaní havia augmentat i la Robyn va portar plats i culleres de la cuina.


  ***


  —Oi que es quedarà a sopar, Nell?—I és clar que es quedarà —va dir en Gump, reclinant-se a la seva cadira—. No pensaràs enviar-la de tornada en una nit com aques­ta. Fora està negre com el sutge.


  El guisat era deliciós i no va costar gaire convèncer la Nell que repe­tís. Després, la Robyn es va excusar per rentar els plats i la Nell i en Gump van tornar a quedar-se sols. Ara feia calor a la cambra i tenien les galtes vermelles. En Gump va sentir la mirada de la Nell i va assentir cordialment.


  La Nell notava que la companyia d'en William Martin li pro­duïa certa serenitat. Seure a la seva sala d'estar tenia un punt com d'aïllament. Era el poder del narrador d'històries, amb una habilitat per conjurar els colors que feia que semblés que la resta del món s'esvaís. I no hi havia dubte que en William Martin era un narrador nat. Fins a quin punt calia creure els seus relats, però, ja era un altre as­sumpte, ja que tenia un do indiscutible per filar la palla i transformar­ia en or. D'altra banda, però, probablement la Nell no trobaria ningú més que hagués viscut durant els anys que li interessaven.


  —Em pregunto —va dir, mentre el foc li escalfava un costat provocant-li una picor agradable— si de jove va conèixer l'Eliza Makepeace. Era una escriptora. En Linus i l'Adeline Mountrachet eren els seus tutors.


  Va haver-hi una pausa palpable. En William va prosseguir amb la veu rasposa pel whisky.


  —Tothom sabia qui era l'Eliza Makepeace.


  La Nell va respirar profundament. Per fi.


  —Sap què li va passar? —va preguntar precipitadament—. Vull dir si sap què se'n va fer.


  Va negar amb el cap.


  —Això no ho sé.


  Una nova reticència s'havia apoderat de l'actitud del vell, una prevenció que havia estat absent fins a aquell moment.


  Malgrat que el cor se li havia omplert d'esperança, la Nell sabia que havia de procedir amb precaució. No volia que l'home es tan­qués en la seva closca. No era el moment.


  —I d'abans, de quan vivia a Blackhurst, què me'n pot explicar?


  —He dit que sabia qui era. No vaig tenir oportunitat de trac­tar-la molt, no era benvingut a la gran mansió. Els qui estaven a càr­rec seu van tenir-hi força a veure.


  La Nell va insistir.


  —Pel que vaig poder esbrinar, l'Eliza va ser vista per última vegada a Londres el 1913. Anava amb una nena, l'Ivory Walker, de quasi quatre anys d'edat. La filla de la Rose Mountrachet. Se li acut alguna raó, qualsevol causa, per la qual l'Eliza pogués haver estat planejant un viatge a Austràlia amb la filla d'una altra persona?


  —No.


  —Alguna idea de per què la família Mountrachet devia dir a tothom que la seva néta havia mort quan en realitat estava ben viva?


  —No —va dir amb veu trencada.


  —Es a dir que vostè sabia que l'Ivory estava viva tot i que es digués el contrari?


  El foc va espetegar.


  —Això no podia saber-ho perquè no és veritat. Aquella nena va morir d'escarlatina.


  —Sí, sé que això és el que es va dir en aquell moment. —La Nell sentia la cara calenta i que li bategava el cor.— Però també sé que no és veritat.


  —Com pot saber una cosa així?


  —Perquè aquella nena era jo. —Va continuar amb veu trenca­da.— Vaig arribar a Austràlia quan tenia quatre anys. L'Eliza Makepeace em va posar en un vaixell mentre tothom pensava que havia mort, i sembla que ningú me'n sap dir el perquè.


  L'expressió d'en William era difícil d'interpretar. Per un mo­ment va semblar que anava a respondre però no ho va fer.


  Va aixecar-se i va estirar els braços traient panxa.


  —Estic cansat —va dir bruscament—. És hora que me'n vagi al llit. Robyn! —va cridar—. Robyn!!! —va tornar a fer més fort.


  Gump? —La Robyn va arribar de la cuina, amb el drap a la mà—. Què passa?


  —Me'n vaig a dormir. —Va començar a adreçar-se cap a les escales estretes que tombaven i sortien a una altra habitació.


  —No vols un altre te? Estàvem molt a gust.


  En William va recolzar la mà a l'espatlla de la Robyn en passar pel seu costat.


  —Posa la fusta al forat quan surtis, d'acord? No volem que se'ns ompli la casa de boira.


  Mentre la Robyn obria els ulls de desconcert, la Nell va reco­llir el seu abric.


  —Me n'hauria d'anar.


  —Em sap molt greu — es va excusar la Robyn—. No sé què ha pogut passar. Està vell, es cansa...


  —És clar. —La Nell va acabar de cordar-se els botons. Sabia que havia de disculpar-se. Al capdavall era per culpa seva, que el vell s'havia alterat. Tanmateix, no ho va poder fer. Un nus de decepció se li havia format a la gola—. Gràcies pel seu temps —va aconseguir dir en sortir per la porta a l'opressiva humitat.


  La Nell tombar el cap quan va arribar al peu del turó i va veu­re que la Robyn la continuava mirant. Va alçar un braç per saludar-la i l'altra dona va fer el mateix.


  És possible que en William Martin estigués gran i cansat, però la Nell sabia que el seu comiat sobtat ocultava alguna altra explicació; ella mateixa havia estat guardant el seu propi secret espinós durant prou temps com per reconèixer una altra ànima ferida. En William sabia més del que deia i la necessitat de la Nell per descobrir la veri­tat era més gran que el dret a la intimitat del vell.


  Va prémer els llavis i va acotar el cap per protegir-se del fred. Estava decidida a convèncer en Martin perquè li digués tot el que sabia.


  Capítol 26


  Mansió Blackhurst, Cornualla, 1900


  L'Eliza tenia raó: el nom de «Rose» era perfecte per a una prin­cesa d'un conte de fades, i la veritat és que la Rose Mountrachet gaudia del privilegi extraordinari de la bellesa que els sol caracteritzar. Desafortunadament, però, els onze primers anys de vida de la petita Rose havien sigut qualsevol cosa menys un conte de fades.


  —Obri-la tant com pugui. —El doctor Matthews es va treure el palet de fusta del maletí de cuir i va esclafar la llengua de la Rose. Es va inclinar endavant per examinar-li la gola, posant-li la cara tan a prop que la nena va tenir l'ocasió desagradable de fer-li una inspec­ció dels pèls del nas—. Hmm —va fer el metge, fent que se li agites­sin els pèls.


  Acabada la inspecció, el palet va fregar la llengua de la Rose, que va tossir feblement.


  —I bé, doctor? —La mare va sortir de la penombra fent tamborinar els seus dits pàl·lids sobre el vestit blau fosc.


  El doctor Matthews es va dreçar.


  —Ha fet bé d'avisar-me, lady Mountrachet. Efectivament, hi ha una inflamació.


  La mare va sospirar.


  —És tal com em pensava. Té res per donar-li, doctor?


  Mentre el doctor Matthews descrivia el tractament que creia apropiat, la Rose va tombar el cap cap a un costat i va tancar els ulls. Va badallar lleument. Des que tenia ús de raó que havia sabut que no estaria molt de temps en aquest món.


  De vegades, en els moments de més debilitat, la Rose es per­metia imaginar com seria la seva vida si no en conegués el final, si tingués un futur per davant, indefinidament, una llarga carretera amb voltes i revolts que no podia anticipar; amb fites com ara la seva presentació en societat, un marit, fills, una llar fantàstica i pròpia amb la qual impressionar les altres dones. Perquè, aix!, tant de bo pogués gaudir d'una vida així!


  Això no obstant, tampoc no es permetia pensar en aquestes coses gaire sovint. Al cap i a la fi, no servia de res lamentar-se. En comptes d'això esperava, es refeia, treballava en el seu àlbum de re­talls, llegia, quan podia, sobre llocs que mai visitaria, i sobre fets que mai li serien d'utilitat, per a converses que mai no mantindria; espe­rant el pròxim episodi inevitable que la portés més a prop de la fi, esperant que la pròxima indisposició fos una mica més interessant que l'anterior, menys dolorosa i més gratificadora. Com quan es va empassar el didal de la mare.


  Evidentment havia estat sense voler. Si no hagués sigut tan bri­llant, tan bonic en el seu estoiget de plata, no se li hauria acudit tocar-lo. Però ho era i el va agafar. Quina nena de vuit anys s'hauria resistit a fer-ho? Havia estat jugant a mantenir-lo en equilibri amb la punta de la llengua, imitant el pallasso del seu llibre sobre el circ Meggendorfer, el que sostenia la pilota vermella sobre el seu nas absurd i punxegut. La veritat és que era imprevisible, però aleshores només era una nena i, a més, ja feia mesos que practicava el truc sen­se contratemps.


  L'episodi amb el didal havia acabat bé, al capdavall. Havien avisat el metge que hi anés immediatament, un metge nou i jove que començava a exercir al poble. Va examinar-la, va auscultar-la i va fer el que solen fer els metges, abans de fer un suggeriment respecte a una nova eina de diagnòstic que podia ser-los d'utilitat. Consistia a fer-li una fotografia de manera que pogués observar l'interior de l'estómac de la Rose sense ni tan sols haver d'agafar un escalpel. Tots havien quedat satisfets amb el suggeriment: el pare de la Rose, que amb la seva traça i experiència fotogràfiques va ser el responsable de fer aquesta fotografia tan innovadora; el doctor Matthews, perquè va poder publicar les fotos a la revista especialitzada The Lancet; i la mare, ja que la publicació va generar una onada d'excitació als seus cercles socials.Quant a la Rose, va expulsar el didal (molt indecorosament) unes quaranta-vuit hores després i va poder delectar-se del fet de sa­ber que, per fi, havia aconseguit satisfer el pare d'alguna manera, en­cara que només fos breument. No és que l'home ho hagués deixat veure gaire, no era el seu estil; però la Rose era perspicaç pel que fe­ia a reconèixer els estats d'ànim dels seus pares (encara que no els motius que els originaven). I que el pare estigués content havia fet créixer els ànims de la Rose tant com un dels suflés del cuiner.—Amb el seu permís, lady Mountrachet, completaré la revisió.


  La Rose va sospirar mentre el doctor Matthews li aixecava la camisa de dormir deixant-li la panxa al descobert. Va tancar els ulls amb força quan els dits freds del metge van exercir pressió sobre la seva pell, i va pensar en el seu àlbum de retalls. La seva mare havia rebut una publicació de Londres amb il·lustracions de les últimes tendències en moda per a núvies, i la Rose estava decorant amb puntes i cintes de la seva capsa de manualitats la pàgina que hi havia dedicat al seu àlbum. La seva núvia estava quedant esplèndida: un vel de randa belga, sanefes de perles minúscules i flors seques per al ram. El nuvi ja era una altra història, ja que no en sabia gaire, de cavallers (ni hauria de saber-ne res: una jove de la seva edat no havia de tenir aquest mena d'informació). Però considerava que els detalls sobre el nuvi tenien poca importància, sempre i quan la núvia fos bonica i pura.—Tot correcte —va dir el doctor Matthews, tornant la camisa de dormir de la Rose al seu lloc—. Per sort, la infecció no s'ha estès. De tota manera, lady Mountrachet, si em permet un suggeriment m'agradaria que discutíssim més a fons sobre el millor tractament possible.La Rose va obrir els ulls, a temps de veure el somriure adulador que oferia el doctor a la seva mare. Que n'era, de carregós, sempre a la caça que el convidessin a fer un te, de tenir l'oportunitat de tractar i conèixer millor els nobles del comtat. Les fotos publicades del didal de la Rose in situ li havien atorgat un cert prestigi entre la gent be­nestant de la contrada, i el jove havia sabut aprofitar-ho. Mentre guardava curosament l'estetoscopi al maletí negre i l'hi col·locava amb els seus ditets delicats, el tedi de la Rose es va convertir en irri­tació.


  —Encara no me n'he d'anar al cel, doctor? —va dir, parpelle­jant resignada. El metge es va ruboritzar—. És que estic treballant en una pàgina del meu àlbum de retalls i seria una llàstima deixar-la inacabada.El doctor Matthews va riure com una joveneta i va mirar de reüll la senyora Mountrachet.—No, nena —va quequejar—, no t'has pas d'amoïnar. Déu sem­pre tindrà obertes les portes de casa seva per quan ens arribi el moment.La Rose va observar-lo uns instants mentre el doctor Matthews iniciava un sermó sobre la vida i la mort, i llavors va haver de girar la cara per ocultar un lleu somriure.La perspectiva d'una mort prematura és diferent per a cadascú. A algunes persones els atorga una maduresa que transcendeix l'edat i l'experiència: l'acceptació serena desemboca en una disposició ra­diant i un semblant delicat. A d'altres, en canvi, els fa desenvolupar una capa fina de gel al cor; un gel que, encara que de vegades està ocult, mai no acaba de fondre's.La Rose, encara que s'hauria estimat més pertànyer al primer grup, en el fons sabia que formava part del segon. No és que fos des­agradable, sinó que havia desenvolupat un gran talent per mostrar-se indiferent, una habilitat per mantenir-se al marge i observar situaci­ons sense la distracció dels sentiments.—Doctor Matthews —la veu de la seva mare va interrompre la descripció, cada vegada més ansiosa, dels querubins del cel—, què li sembla si baixa i m'espera a la saleta? En Thomas li portarà un te. Com vostè mani, lady Mountrachet —va accedir, alleujat que l'alliberessin d'aquella conversa incòmoda. Va evitar la mirada de la Rose en sortir de l'habitació.—Rose —va dir seva mare—, què són aquestes maneres?La recriminació va quedar diluïda per la nova preocupació de la seva mare, i va saber que no la castigarien. Mai no la castigaven. Qui podia enfadar-se amb una nena que esperava que la mort vin­gués a trobar-la? La Rose va sospirar.—Ho sé, mamà, em sap greu. Però és que estic molt marejada, i escoltar el doctor Matthews encara ho empitjora més.—Una constitució feble és una terrible creu a carregar. —Va agafar la mà de la Rose.— Però ets una jove senyoreta, una Mountrachet, i una salut delicada no és excusa perquè les teves maneres no siguin perfectes.


  —Sí mamà.


  —Ara he d'anar a parlar amb el doctor —va dir, acariciant amb dits freds la galta de la Rose—. Tornaré a venir quan la Mary et por­ti la safata.


  Va anar cap a la porta, el vestit murmurant en passar de l'esto­ra al terra de fusta.


  —Mamà? —va cridar la Rose.


  La seva mare va tombar el cap.


  —Sí?


  —Volia comentar-te una cosa. —La Rose va vacil·lar, insegura sobre com procedir, conscient que el seu comentari era curiós. — He vist un nen al jardí.


  La cella esquerra de la seva mare va perdre la simetria per un moment.


  —Un nen?


  —Aquest matí, l'he vist des de la finestra quan la Mary m'ha passat a la butaca. Estava dret al costat dels rododendres, parlant amb en Davies. Feia cara de mala peça i tenia els cabells vermells i esvalotats.


  La seva mare va fer pressió amb una mà contra la pell pàl·lida de sota del seu coll. Va exhalar lentament i amb calma, la qual cosa va augmentar la curiositat de la Rose.


  —El que has vist no ha estat un nen, Rose.


  —Ah no?


  —Era la teva cosina, l'Eliza.


  La Rose va obrir molt els ulls. Això sí que era una sorpresa. Sobretot perquè era impossible. La mare era filla única, i des que ha­via mort l'àvia els únics Mountrachet que quedaven eren la mare, el pare i la Rose.


  —Jo no tinc cosines.


  La mare es va dreçar garratibada i va parlar a una velocitat fo­ra de l'habitual.


  —Desgraciadament, la tens. Es diu Eliza i ha vingut a viure a Blackhurst.


  —Per quant de temps?


  —Em temo que indefinidament.


  —Però mamà... —La Rose es va sentir més marejada que mai. No podia ser que aquell pillastre malgirbat fos la seva cosina. — Tenia els cabells... Les seves maneres... Duia la roba mullada i anava bru­ta i despentinada pel vent... — Va tremolar. — I tenia fulles enganxa­des pertot arreu...


  La seva mare va portar-se un dit als llavis. Es va tombar cap a la finestra i el rínxol fosc que tenia al clatell va tremolar.


  —No tenia on anar. El teu pare i jo vam acordar d'acollir-la. Un acte de caritat cristiana que ella no apreciarà mai, i molt menys mereixerà, però a les persones sempre ens han de veure fent el que és correcte.


  —Però, mamà, què és el que farà aquí?


  Causar-nos un gran trasbals, d'això no en dubto. Però difí­cilment podríem haver-la rebutjat. Si no haguéssim fet res s'hauria vist com un acte terrible, de manera que ara hem de fer virtut de la necessitat. —Les seves paraules sonaven a sentiments filtrats per un sedàs. Sembla que ella mateixa va sentir el seu propi buit i no va dir res més.


  —Mamà? —La Rose va temptejar prudentment el silenci de la seva mare.


  —Vols saber què és el que hi farà, aquí? —Va fer mitja volta per mirar la seva filla i la seva veu va adoptar un to nou. — Te la cediré.


  —Me la cediràs? Com?


  —Com una espècie de projecte. Serà la teva protegida, com si l'apadrinessis. Quan estiguis prou bé, et faràs càrrec d'ensenyar-li a comportar-se. És poc més que una salvatge, sense gens de gràcia o encant. Una òrfena que amb prou feines va tenir educació, si és que en va tenir, sobre com comportar-se en societat. —La dona va sospi­rar.— Es clar que no penso fer-me il·lusions com tampoc no espero que facis miracles.


  —Sí, mamà.


  —Ja pots fer-te càrrec, filla meva, de les influències a què ha estat exposada aquesta òrfena. Vivia a Londres entre la decadència absoluta i el pecat.


  I va ser llavors que la Rose va saber qui devia ser aquella nena. L'Eliza era la filla de la germana del pare, la misteriosa Georgiana, el retrat de la qual mare havia relegat a les golfes. La dona de qui ningú s'atrevia a parlar; ningú tret de l'àvia.


  En els últims mesos de vida de la vella, quan havia tornat a Blackhurst com una óssa ferida i s'havia enretirat a la seva cambra de la torreta per morir, havia tingut moments de lucidesa en què parla­va, a batzegades, sobre un parell de nens que es deien Linus i Georgiana. La Rose sabia que en Linus era el seu pare, per la qual cosa havia deduït que la Georgiana havia de ser la seva germana, la que ha­via desaparegut abans de néixer ella.Era passat un matí d'estiu, i la Rose descansava a la butaca del costat de la finestra de la torreta deixant que una brisa marina càlida li pessigollegés el clatell. Li agradava seure al costat de l'àvia, estudi­ar el seu perfil mentre dormia, cada respiració que potser era l'última; havia estat observant amb curiositat com les gotes de suor solcaven el front de l'anciana.De sobte els ulls de l'àvia van parpellejar i es van obrir: eren grans i pàl·lids, desgastats per tota una vida d'amargor. Va mirar la Rose per un moment però la seva mirada va romandre immune al reconeixement i la va desviar a un costat, hipnotitzada, o almenys això semblava, pel moviment gentil de les cortines. El primer instint de la Rose va ser avisar la mare, ja que feia hores des de l'última vega­da que l'àvia havia estat desperta, però just quan estava a punt de fer sonar la campana la vella va exhalar un sospir, un sospir llarg i cansat, tan complet que la pell fina se li va enfonsar a les cavitats dels ossos.


  Després, així com del no-res, una mà consumida va agafar el canell de la Rose.


  Quina noia tan bonica —va dir, en veu tan baixa que la Ro­se va haver d'inclinar-se per sentir-la—. Massa bonica, una maledic­ció. Tots els joves es giraven per mirar-la. Ell no va poder-se'n estar, la va seguir a tot arreu, es pensava que no ho sabíem. Però ella va fu­gir i no va tornar, ni una paraula de la meva Georgiana...Ara bé, la Rose Mountrachet era una bona nena que coneixia les regles. És clar que no podia ser d'una altra manera. S'havia passat la vida confinada al seu llit de malalta, així que s'havia vist obligada a escoltar els discursos de fulletó de la seva mare sobre les normes i la naturalesa de la bona societat. La Rose sabia perfectament que una dama mai no havia de lluir perles o diamants al matí; que mai no ha­via de «tallar» ningú socialment; que mai a la vida, sota cap circumstància, havia de trobar-se en solitari amb un home. Però el més important de tot era que havia d'evitar l'escàndol a qualsevol preu, ja que qualsevol indici d'escàndol tenia el poder de perjudicar una senyoreta allà on fos; de perjudicar, si més no, el seu bon nom.I, no obstant això, l'esment de la seva tia esgarriada, la seduc­tora aroma d'escàndol familiar, no va alterar la Rose. Ben al contrari, li va provocar un deliciós calfred per l'esquena. Per primera vegada en anys va sentir que les puntes dels dits li cremaven d'excitació. Es va inclinar encara més endavant, desitjant que l'àvia continués, ansi­osa per seguir la conversa mentre entrava en aigües desconegudes.—Qui, àvia? —va preguntar la Rose—. Qui la va seguir? Amb qui es va escapar?Però l'àvia no va respondre. Sembla que les escenes que li passaven pel cap es negaven a ser manipulades. La Rose va persistir sen­se èxit i al final va haver d'acontentar-se d'analitzar una vegada i una altra la pregunta a la seva ment, on el nom de la seva tia es convertia en símbol d'un temps fosc i perillós, de tot el que era injust i pèrfid al món...—Rose? —Les celles de la mare van unir-se al centre amb una petita arruga, un gest habitual que tractava de dissimular però que la Rose s'havia tornat experta a reconèixer—. Has dit res, filla? M'ha semblat que deies alguna cosa. —Va allargar una mà per mirar-li la febre.—Estic bé, mamà, només una mica distreta amb els meus pen­saments.—Sembles acalorada.La Rose es va prémer el front amb la ma. Estava acalorada? No sabria dir-ho.—Tornaré a fer pujar el doctor Matthews abans no marxi —va dir la mare—. M'estimo més assegurar-me que no pas penedir-me després.La Rose va tancar els ulls. Una altra visita del doctor Matthews, dues en una mateixa tarda. Era més del que podia tolerar.—Avui estàs massa feble per rebre el nostre nou projecte —va dir la mare—. Parlaré amb el doctor i, si a ell li sembla apropiat, coneixeràs l'Eliza demà. L'Eliza... Concedir el nom de la família Mountrachet a la filla d'un mariner! Me'n faig creus!Un mariner, això era una novetat. Els ulls de la Rose es van obrir de cop.—Mamà?La mare es va ruboritzar. Havia dit més del que devia, una relliscada poc habitual en la seva cuirassa de decòrum.


  —El pare de la teva cosina era un mariner. No en parlem, d'ell.


  —El meu oncle era mariner?


  La mare va esbufegar i la seva mà esprimatxada li va saltar a la


  boca.


  —Ell no era el teu oncle, Rose, no era res teu ni meu. No es­tava més casat amb la teva tia Georgiana que jo.


  —Però mamà! —Allò era més escandalós del que la Rose ha­gués pogut inventar mai.— Què és el que vols dir?


  La veu de la seva mare era quasi imperceptible.


  —És possible que l'Eliza sigui cosina teva, Rose, i no ens que­da més alternativa que tenir-la a casa. Però és de classe baixa, d'això no hi ha dubte. Realment ha sigut molt afortunada que la mort de la seva mare l'hagi portat de tornada a Blackhurst. Després de tota la vergonya que va patir aquesta família per culpa de la seva mare. —Va remenar el cap.— Gairebé va matar el papà del disgust amb la seva fugida. No vull ni pensar què hauria passat si jo no hagués estat aquí per fer-li costat durant l'escàndol. —Va mirar la Rose fixament. La veu li tremolava lleument.— Una família pot suportar només una dosi determinada de vergonya abans que el seu bon nom quedi da­nyat irreparablement. Per això és tan important que tu i jo portem una vida impecable. La teva cosina Eliza serà un desafiament, no en tinc cap dubte. Ella no serà mai una de nosaltres, però amb el nostre esforç, si més no, la traurem dels reguerots londinencs.


  La Rose va fer veure que es distreia amb la màniga arrugada de la seva camisa de dormir.


  —Mamà, és possible educar una nena de casa humil i aconse­guir que passi per una dama respectable?


  —No, filla meva.


  —Ni tan sols si l'acull una família noble? —La Rose va mirar seva mare entre les pestanyes—. Per exemple, casant-se amb un cavaller?


  La mare va mirar fixament la Rose i va dubtar abans de res­pondre de forma lenta i cautelosa.


  —És possible, evidentment, que alguna nena excepcional d'ori­gen humil però honest, que treballi incessantment per millorar, pugui pujar de categoria. —Va respirar fondo per recuperar-se.— Però em temo que no és el cas de la teva cosina. Hem d'abaixar les nostres expectatives, Rose.


  —Per descomptat, mamà.


  La vertadera raó de la incomoditat de la dona va quedar surant entre totes dues, encara que si la senyora Mountrachet hagués sospi­tat que la Rose ho sabia s'hagués mort de la humiliació. Era un altre secret de família que la Rose havia aconseguit extreure a la seva àvia agonitzant; un secret que explicava moltes coses: l'hostilitat entre les dues matriarques i, més que això, l'obsessió de la seva mare per les bones maneres, la seva devoció a les regles de societat, el seu esforç per presentar-se sempre com un paradigma de correcció.


  És possible que, molts anys enrere,


  lady Adeline Mountrachet hagués fet el possible per eradicar tot esment de la veritat (la majoria de la gent que coneixia la veritat s'havia vist forçada sota amenaces terribles que l'esborressin de la seva memòria, i els qui no la conei­xien eren massa conscients de la posició en què es trobaven com per atrevir-se a dir una paraula sobre els orígens de


  lady Mountrachet), però l'àvia no havia tingut escrúpols. És més, gaudia recordant aque­lla nena de Yorkshire de pares piadosos que, aclaparats per les difi­cultats, no havien dubtat un moment davant l'oportunitat d'enviar la seva filla a la mansió Blackhurst, a Cornualla, on tal vegada podria servir de protegida de l'exquisida Georgiana Mountrachet.


  La mare de la Rose va aturar-se al costat de la porta.


  —Una última cosa, Rose, el més important de tot.


  —Digues, mamà.


  —La nena ha de mantenir-se lluny del pare.


  Una tasca que no seria difícil; la Rose podia comptar amb una mà les ocasions en què havia vist el seu pare en l'últim any. Per això mateix, la vehemència de la seva mare era intrigant.


  —Què vols dir, mamà?


  Va fer una lleu pausa que la Rose va notar amb un interès crei­xent i després va respondre, despertant més misteris que no pas els que aclaria.


  —El papà és un home ocupat, un home important. No neces­sita que li recordin constantment la tatxa que hi ha al bon nom de la seva família. —Va inspirar ràpidament i la seva veu es va tornar un murmuri fosc. — Fes-me cas si et dic, Rose, que si es permet a la ne­na acostar-se al papà ningú en aquesta casa en sortirà ben parat.


  L'Adelíne es va estrènyer la punta del dit amb delicadesa i va obser­var com sorgia la gota vermella de sang. Era la tercera vegada que es punxava el dit en altres tants minuts. El brodat sempre li havia servit per relaxar-se però el desgast d'aquell dia havia sigut exhaustiu. Va deixar la labor a un costat. Havia sigut la conversa amb la Rose el que l'havia agitat, i el te forçat amb el doctor Matthews, però al fons de tot, naturalment, hi havia l'arribada de la filla de la Georgiana. En­cara que físicament encara era una simple nena, portava una càrrega al damunt, quelcom d'invisible, com el canvi atmosfèric que prece­deix una enorme tempesta, i això amenaçava d'acabar amb totes les coses per les quals havia lluitat l'Adeline. De fet, ja havia començat a turmentar-la, perquè durant tot el dia l'havia estat assaltant el re­cord de la seva pròpia arribada a Blackhurst; memòries que s'havia esforçat a oblidar, assegurant-se que els altres també les oblidessin...Quan va arribar el 1886, l'Adeline es va trobar amb una ca­sa que semblava desproveïda d'habitants. I quina casa! Era més gran que qualsevol altra en què hagués posat el peu en alguna ocasió! Va romandre immòbil almenys deu minuts, esperant alguna indicació, o que algú la rebés, fins que un home jove, perfectament uniformat i amb expressió altiva, va aparèixer al vestíbul. Es va aturar, sorprès, i després va mirar-se el rellotge de butxaca.—Arriba aviat —va dir, amb un to que deixava pocs dubtes respecte a la seva opinió sobre els qui arribaven abans d'hora—. No l'esperàvem fins a l'hora del te.Ella va quedar-se en silenci, insegura pel que feia al que espe­raven d'ella.L'home va esbufegar.—Si s'espera aquí, buscaré a algú que l'acompanyi a la seva habitació.L'Adeline era conscient que era un problema.—Vol que vagi a fer un tomb pel jardí, si ho prefereix? —va dir amb veu humil, més conscient que mai del seu accent del nord, en­cara més intens en aquella sala de marbre blanc gloriosa i ventilada.L'home va assentir, tallant.—Això estaria bé.Un criat se li havia endut les maletes, de manera que l'Adeli­ne no va haver de carregar amb res en baixar les escales. Va quedar- se'n al peu, mirant a un costat i a l'altre, intentant alliberar-se de la sensació incòmoda que, d'alguna manera, havia fracassat abans de començar.El reverend Lambert havia esmentat les riqueses de la família Mountrachet i el seu estatus en nombroses ocasions durant les visites vespertines a l'Adeline i els seus pares. Era un honor per a tota la di­òcesi, havia dit honestament i sovint, que un dels seus membres ha­gués estat triat per a una tasca tan important. El seu homòleg de Cornualla havia buscat pertot arreu, seguint les instruccions directes de la mestressa de la casa, per trobar la candidata ideal, i ara li perto­cava a l'Adeline assegurar-se que mereixia un honor tan gran. Sense esmentar la generosa suma que rebrien els seus pares per la seva pèrdua; I l'Adeline estava decidida a reeixir. Tot el camí des de Yorkshire s'havia estat alliçonant ella mateixa sobre temes com «la qualitat es reflecteix en els fets» i «una dama és qui es comporta com una da­ma». Però un cop dins de la casa, totes les seves conviccions febles s'havien marcit.Un soroll que venia de dalt li va fer aixecar els ulls al cel, on una família de gralles volava dibuixant un disseny intricat. Un dels ocells es va deixar caure veloç, en picat, i va tornar-se a enlairar per seguir els altres, en direcció a un grup d'arbres alts que hi havia a la distància. Com no tenia res més a fer, l'Adeline es va dedicar a seguir- los, alliçonant-se durant tot el camí sobre els nous inicis i sobre la necessitat de començar tal com es pretenia continuar.Estava tan concentrada en les seves arengues que amb prou feines li quedava esma per absorbir la meravella dels jardins de Blackhurst. Abans fins i tot de començar amb les seves afirmacions sobre el rang i l'aristocràcia, havia deixat la foscor fresca dels boscos i havia arribat a la vora d'un penya-segat. L'herba seca s'agitava als seus peus. Més enllà del penya-segat, pla com un llençol de vellut, s'estenia el mar, blau i profund.L'Adeline va agafar-se a una branca pròxima. Les altures no li havien fet mai el pes i el cor li bategava ràpid.Alguna cosa a l'aigua li va fer girar el cap a la cala, on hi havia un home jove i una dona en una barqueta. Ell estava assegut mentre ella, de peu, feia balancejar la barca d'un costat a l'altre. Tenia el vestit de mussolina blanca mullat dels turmells fins a la cintura i se li enganxava a les cames de tal manera que l'Adeline va ofegar un crit.


  Sentia que havia de desviar la vista però no els podia treure els ulls del damunt. La jove, pèl-roja, tenia uns cabells brillants i llargs que onejaven lliurement, amb les puntes com branquillons humits. L'home duia un barret de palla i una mena de caixa negra penjada al coll. Reia i llançava aigua en direcció a la noia. Va començar a arros­segar-se cap a ella, estirant-se per agafar-la de les cames. La barca es va sacsejar amb més violència, i just quan l'Adeline va pensar que l'atraparia, la noia va girar i es va capbussar a l'aigua amb un moviment llarg i fluid.


  Res, en l'experiència de l'Adeline, no l'havia preparat per a un comportament com aquell. Què devia haver posseït la jove per fer una cosa així? I on s'havia ficat? Va allargar el coll per veure si la ve­ia. Va explorar la superfície lluent de l'aigua fins que per fi es va fer visible una figura blanca, surant a la superfície a prop de la gran roca negra. La noia va sortir de l'aigua, amb el vestit enganxat al cos i re­galimant aigua, i, sense tombar-se, va enfilar-se a la roca i va desapa­rèixer pujant per un camí ocult al turó escarpat que conduïa a la cabanya que hi havia el cim del penya-segat.


  Lluitant per controlar la seva respiració agitada, l'Adeline va dirigir la seva atenció al jove, ja que probablement devia estar igual de sorprès. Ell també havia vist la noia desaparèixer i ara remava novament cap a la cala. Va arrossegar la barca sobre els còdols de la platja, va agafar les seves sabates i va començar a pujar els esglaons. L'Adeline es va fixar que anava coix i que portava bastó.


  L'home va passar molt a prop de l'Adeline i, no obstant això, no la va veure. Xiulava una melodia que no coneixia, una tonada ale­gre i vivaç, plena de sol i de sal. L'antítesi del Yorkshire llòbrec que tant havia volgut deixar enrere. El jove semblava el doble d'alt que els homes del seu poble, i el doble d'eixerit.


  Dreta, sola al cim del penya-segat, de cop i volta va ser cons­cient de la calor que feia i del pes del seu vestit de viatge. L'aigua allà a baix sembla tan fresca... Un pensament indecorós va apoderar-se d'ella abans no el pogués controlar: com devia ser capbussar-se sota la superfície i emergir-ne, regalimant aigua com aquella jove, com la Georgiana?


  Després, molts anys després, quan la mare d'en Linus, la vella bruixa, jeia agonitzant, la matriarca va confessar la raó per la qual havia triat l'Adeline com a protegida de la Georgiana.


  —Vaig buscar la cordereta més ensopida i, si era possible, pi­etosa que pogués trobar, amb l'esperança que se li n'enganxés alguna cosa a la meva filla. No vaig sospitar en cap moment que la meva au exòtica alçaria el vol i que la cordereta n'usurparia el lloc. Suposo que hauria de felicitar-te. Al final has guanyat, eh, lady Mountrachet?


  Sí, ho havia fet. D'origen humil, amb força de voluntat i determinació, l'Adeline havia ascendit al món, més amunt del que els seus pares haguessin imaginat mai quan la van deixar marxar cap a una localitat desconeguda de Cornualla.


  I havia continuat treballant durament, fins i tot després del seu casament i d'haver assumit el títol de lady Mountrachet. Havia capitanejat el vaixell amb mà de ferro perquè, per moltes bombes que hi tiressin, cap no arribés a perjudicar la seva família, la seva gran nau; i ho continuaria fent. Ara la filla de la Georgiana era allà i no s'hi po­dia fer res, però l'Adeline s'asseguraria que la vida a la mansió Black­hurst continués com sempre.


  Només necessitava desempallegar-se del temor persistent que, amb l'arribada de l'Eliza a Blackhurst, la Rose en sortís, d'alguna manera, perdent...


  L'Adeline va arraconar l'aprensió que li coïa a la pell i es va concentrar a recuperar la calma. Sempre havia sigut molt sensible pel que feia a la Rose, era una conseqüència del fet de tenir una filla delicada. L'Askrigg, el gos, va gemegar. Ell també havia estat inquiet tot el dia. L'Adeline va ajupir-se i va acariciar-li el cap ossut.


  —Ssst —va fer—, tot sortirà bé. —Va gratar-li per damunt dels ulls—. Jo me'n faré càrrec personalment.


  No hi havia res a témer. Quin risc podia representar per a l'Adeline i la seva família aquella intrusa, aquella nena desnerida de cabells retallats i pell esgrogueïda procedent d'una vida de pobresa a Londres? Només calia mirar l'Eliza per adonar-se que, gràcies a Déu, no era la Georgiana. Ben mirat, tal vegada aquells sentiments inquietant no eren por, sinó alleujament; alleujament en haver-se enfrontat als seus pitjors temors i haver-los vist dissipar-se. Perquè juntament amb l'Eliza havia arribat, també, el confort addicional de saber del cert que la Georgiana havia desaparegut per sempre, per no tornar mai més; i l'únic llegat que havia deixat era una nena abandonada, sense el poder peculiar de la seva mare de sotmetre tothom a fer la seva voluntat sense ni tan sols haver-s'hi d'esforçar. La porta es va obrir i va deixar que una ràfega agités les flames.—El sopar està servit, senyora.Com menyspreava l'Adeline en Thomas. Els menyspreava a tots.A pesar dels seus «sí, senyora» i «no, senyora», «el sopar es­tà servit, senyora», etcètera, sabia el que tots en pensaven, d'ella, el que sempre n'havien pensat.—I el senyor? —va dir posant la seva veu més freda i autoritària.—Lord Mountrachet està tornant del laboratori, senyora.El maleït laboratori. I és clar, on podia ser, si no? Havia sentit arribar el carruatge del seu marit mentre prenia el te amb el pesat del doctor Matthews. Havia mantingut una orella atenta al vestíbul, a l'espera de sentir el caminar peculiar del seu espòs: pesat, lleuger, pesat, lleuger. Però res. Hauria d'haver endevinat que aniria de dret ai seu maleït laboratori.En Thomas continuava mirant-la, per la qual cosa l'Adeline va adoptar immediatament el seu posat habitual. S'estimava més haver de patir a les mans de Llucifer que concedir a en Thomas la satisfac­ció de percebre la més lleu discòrdia matrimonial.—Vagi —li va indicar fent un gest amb la mà— i asseguri's personalment que a les botes del senyor no ha quedat ni rastre de l'horrorós llot escocès.


  ***


  En Linus ja estava assegut a taula quan l'Adeline hi va arribar. Ja havia començat la sopa i no va aixecar els ulls quan ella va entrar. Estava mas­sa ocupat estudiant les fotografies en blanc i negre que tenia al seu extrem de la llarga taula: molsa, papallones i totxos, el botí del seu últim viatge. En veure'l l'Adeline va patir una fuetada de calor al cervell. Què diria la gent si sabés que la taula de Blackhurst era testimoni d'un comportament com aquell? Va mirar de reüll en Thomas i el criat, que miraven concentrats una paret distant. Però l'Adeline no es deixava ensarronar, sabia que darrere de les seves expressions vidrioses tenien les ments ocupades: jutjant, observant, preparant-se per explicar als seus homòlegs de les altres cases la pèrdua dels valors a la mansió Blackhurst. L'Adeline va seure garratibada al seu lloc i va esperar que el criat li col·loqués la sopa al davant. Va fer-ne una cullerada i es va cremar la llengua. Va observar com en Linus, amb el cap inclinat, continuava la seva inspecció de les fotografies. La petita calvície del seu crani s'estava expandint. Semblava com si un pardal hi hagués estat treballant, acomodant-hi els primers brins per fer-se un nou niu.—La nena ja és aquí? —va dir sense aixecar els ulls.L'Adeline va sentir que li cremava la pell.—Sí.—L'has vist?—Evidentment. L'han allotjat al pis de dalt.Per fi va alçar el cap i va beure un glop de vi. Després un altre.—I és... és com...?—No. —va dir l'Adeline en un to gèlid—. No, no ho és. —Va estrènyer els punys al damunt de la falda.En Linus va deixar anar un breu sospir, va agafar un tros de pa i va començar a mastegar-lo. Va parlar amb la boca plena, segurament per molestar-la—En Mansell va dir el mateix.Si calia culpar algú per l'arribada de la nena era en Henry Man­sell. Per bé que era en Linus, qui perseguia la tornada de la Georgiana, havia estat en Mansell, qui n'havia mantingut viva l'esperança. El detectiu, amb el seu bigoti espès i el seu pinçanàs, havia acceptat els diners d'en Linus i li havia anat fent arribar informes amb fre­qüència. Cada nit, l'Adeline havia resat perquè en Mansell fracassés, perquè la Georgiana es mantingués lluny i en Linus la deixés estar.—Has tingut un bon viatge? —va preguntar l'Adeline.No va haver-hi resposta. Una vegada més, la mirada a les fotografies.L'orgull de l'Adeline li va impedir tornar a mirar en Thomas de cua d'ull. Va recompondre els seus trets en una màscara de calma continguda i va intentar prendre una altra cullerada de sopa, ara més tèbia. Una cosa era que en Linus la rebutgés (havia començat a apartar-se de l'Adeline poc després de casar-s'hi), però que ignorés total­ment la Rose n'era una altra de molt diferent. La Rose era filla seva, per les seves venes corria la seva sang, la sang de la seva família noble. L'Adeline no podia entendre de cap manera com podia ser tan distant amb la seva filla.


  —El doctor Matthews ha tornat a venir avui mateix —va dir—. Una altra infecció.


  En Linus va alçar el cap, mostrant els ulls coberts pel vel fami­liar de desinterès. Va ficar-se un altre tros de pa a la boca.


  —Res que fos greu, gràcies a Déu —va continuar l'Adeline, encoratjada per la seva mirada—. No hi ha motius per preocupar-se.


  En Linus va empassar-se el bocí de pa.


  —Demà marxo cap a França —va anunciar inexpressiu—. Hi ha una porta a Notre Dame... —La seva frase es va esvair. El com­promís de mantenir informada l'Adeline dels seus moviments només arribava fins a un cert punt.


  La cella esquerra de l'Adeline es va alçar lleument abans que pogués controlar-la i tornar-la a baixar.


  —Fantàstic —va declarar, forçant un somriure tibat amb els llavis mentre sufocava la imatge, sorgida del no-res, d'en Linus a la barqueta, enfocant amb la càmera cap a una figura vestida tota de blanc.


  Capítol 27


  Tregenna, Cornualla, 1975


  Allà estava, la roca negra de la història d'en William Martin. Des del cim del penya-segat, la Nell va observar com l'es­cuma blanca del mar s'encrespava entorn de la base de la roca abans d'entrar a la cala i ser aspirada per la marea. No era difícil imaginar- se la cala com l'escenari de tempestes ferotges, naufragis de vaixells i atacs nocturns de contrabandistes.


  Al llarg del penya-segat, una línia d'arbres s'alçava com un exèrcit de soldats d'infanteria, bloquejant-li la vista de la casa de Blackhurst, la casa de la seva mare.


  Va enfonsar encara més les mans a la butxaca del seu abric. El vent bufava fort allà dalt i va necessitar tota la seva força per mantenir l'equilibri. Tenia el coll garratibat, les galtes tèbies i fredes, alhora, pel fregament del vent. Va fer mitja volta per seguir la senda d'herba trepitjada que hi havia resseguint el caire del penya-segat. La carretera no arribava fins allà i la senda era estreta. La Nell va avançar amb cautela: tenia el genoll inflat i masegat a causa de la incursió improvisada a Blackhurst que havia dut a terme el dia anterior. Hi havia anat amb la inten­ció de lliurar una carta on explicava que era una antiquària australiana que estava de visita, i que sol·licitava poder visitar la casa en algun mo­ment, si no hi havia cap inconvenient. Però mentre estava dreta davant de la reixa, alguna cosa va apoderar-se d'ella, una necessitat tan forta com la de respirar. I de cop i volta i sense saber ben bé com, va aban­donar tota dignitat i va enfilar-se feixugament a la porta, buscant un punt de suport per als peus en els motius decoratius de la reixa.


  Era un comportament ridícul fins i tot per a una dona amb la meitat dels seus anys, però no se'n va poder estar. Trobar-se tan a prop de la casa familiar, del lloc on havia nascut, i no poder fer-hi ni que fos una ullada li resultava intolerable. Llàstima, però, que l'ha­bilitat física de la Nell no estigués a l'altura de la seva tenacitat. S'ha­via sentit avergonyida i agraïda en la mateixa mesura quan la Julia Bennett va enxampar-la intentant entrar. Afortunadament, la nova mestressa de Blackhurst havia acceptat l'explicació de la Nell i l'havia invitat a fer una ullada a la propietat.


  Quina sensació tan estranya, veure l'interior de la casa... Es­tranya, però diferent de com se l'havia imaginat. L'expectació l'havia deixat sense paraules. Havia caminat pel vestíbul, pujat les escales, tafanejat a les habitacions, tot dient-se una vegada i una altra: «la ma­re va seure aquí, la mare va caminar per aquí, la mare va estimar aquest lloc», i havia esperat que aquella enormitat l'abastés, que una onada de reconeixement es desprengués de les parets de la casa i l'envaís, que alguna part d'ella mateixa reconegués que aquella era la seva llar. Però res d'allò no va passar. Evidentment, havia estat una expectati­va absurda, gens pròpia de la Nell, però no ho havia pogut evitar. Fins i tot la persona més pragmàtica del món és víctima, de vegades, d'un desig estrany. Almenys ara podia donar forma als records que estava tractant de reconstruir; converses imaginàries mantingudes en habitacions reals.


  Entre els brins d'herba alts i lluents, la Nell va trobar un pal que tenia la llargada perfecta. Caminar amb un bastó com aquell pro­duïa un plaer incommensurable, agregava una sensació de diligència al camí d'una persona. Per no esmentar que li alleujaria una mica la pressió del genoll inflat. Es va ajupir per agafar-lo i va continuar pujant curosament pel pendent, més enllà de l'alta paret de pedra. Hi havia un cartell a la porta principal, just al damunt d'aquell altre que amenaçava els agosarats que creuessin la propietat. «En venda», deia, i a sota hi havia un número de telèfon.


  De manera que aquella era la cabanya que pertanyia a la hi­senda de Blackhurst, la que la Julia Bennett li havia esmentat el dia anterior, i la que en William Martin desitjava veure convertida en cendra i que havia sigut testimoni de coses «d'allò més terribles», fossin les que fossin. La Nell es va reclinar contra la reixa. No veia que el lloc tingués un aire amenaçador. El jardí estava descuidat i el capvespre s'escolava per tots els racons, acomodant-se per passar la nit en replecs frescos i foscos. Un senda estreta conduïa cap a la cabanya abans de girar a l'esquerra davant de la porta d'entrada i continuar el seu trajecte sinuós pel jardí. A prop de la paret del fons s'alçava una estàtua solitària coberta de líquens verds. La figura d'un vailet nu enmig d'un parterre, els ulls enormes, mirant eternament la cabanya.


  No, no era un parterre. El nen estava dret en un petit estany.


  La rectificació va arribar ràpida i amb certesa, sorprenent la Nell de tal manera que es va aferrar a la reixa tancada. Com ho sabia?


  Llavors, el jardí va transformar-se davant els seus ulls. Esbar­zers i males herbes que havien crescut durant dècades van retrocedir. Les fulles es van alçar del terra, revelant sendes i erols de flors i un banc de jardí. La llum va poder entrar una vegada més, clapejant la superfície de l'estany. I llavors es va trobar en dos llocs al mateix temps: una dona de seixanta-cinc anys amb un genoll adolorit afer­rada a una reixa rovellada, i una nena de cabells llargs trenats a l'es­quena, asseguda en un monticle d'herba suau i fresca, sucant els dits dels peus a l'aigua ...


  El peix rodanxó va tornar a sortir a la superfície amb el ventre daurat lluent. La nena va riure en veure que obria la boca i li rosega­va el dit gros del peu. Li encantava l'estany, n'havia volgut un a casa seva, però la mare havia temut que hi caigués i s'ofegués. La mare solia tenir por, especialment per qualsevol cosa que pogués afectar la nena. Si la mare s'assabentava d'on eren s'enfadaria com una mona. Però la mare no ho sabia, tenia un dels seus mals dies i jeia a la cam­bra en penombra amb un drap humit sobre el front.


  Es va sentir un soroll i la nena va aixecar els ulls. La dama i el pare havien sortit a l'exterior. Es van aturar per un moment i el pare va dir alguna cosa a la dama que la nena no va aconseguir sentir. El pare va tocar el braç de la dama i la dona va començar a avançar lentament. Mirava la nena de forma estranya, d'una manera que recor­dava a l'estàtua del vailet dret de l'estany, sense parpellejar mai. La dama va somriure, un somriure màgic, i la nena va aixecar-se i va es­perar, preguntant-se què li diria la dama...


  Una gralla va passar volant sobre la Nell i el temps va tornar a restablir-se. Els esbarzers i les enfiladisses van tornar a créixer, van tornar a caure les fulles i el jardí va tornar a ser un lloc humit i ombrívol a mercè del capvespre. L'estàtua del nen envoltada de verdet, com havia de ser.


  La Nell va notar que li feien mal els artells. Va afluixar la mà que aferrava la reixa i va mirar la gralla, que agitava les amples ales a l'aire mentre s'enlairava cap a les capçades dels arbres de Blackhurst. A l'oest, il·luminada per darrere, una bandada de núvols projectava una llum rosada al cel enfosquit.


  La Nell va mirar atordida el jardí de la cabanya. La nena ja no hi era. O sí?


  Mentre plantava el bastó al seu davant per emprendre el camí de tornada al poble, una sensació peculiar de dualitat gens desagra­dable la va acompanyar tot el trajecte.


  Capítol 28


  Mansió Blackhurst, Cornualla, 1900


  L'endemà al matí, mentre una pàl·lida llum hivernal surava sobre les finestres de l'habitació dels jocs, la Rose s'allisava les puntes dels cabells llargs i foscos. La senyora Hopkins els hi havia raspallat fins a fer-los brillar, tal com a la Rose li agradava, i li queien perfectament per damunt de la randa del seu vestit preferit, el que la mare li havia fet portar de París. La Rose se sentia cansada i un xic irascible, però ja hi estava acostumada. Ningú no esperava que les nenes de salut delicada estiguessin sempre contentes, i la Rose no te­nia la intenció d'actuar en contra d'aquelles expectatives. I, si era ho­nesta, preferia que la gent caminés de puntetes al seu voltant: la feia sentir-se una mica menys miserable veure que els altres també s'ha­vien de reprimir d'una manera o d'una altra. A més, tenia una bona raó per sentir-se cansada: havia estat desperta tota la nit regirant-se al llit com la princesa del pèsol, tot i que en el seu cas no havia sigut un bony al matalàs el que no l'havia deixat dormir, sinó les extraor­dinàries notícies de la seva mare.


  Quan la mare la va haver deixat sola, la Rose s'havia quedat preguntant-se sobre la naturalesa d'aquella taca en el nom de la família, i més concretament per la mena de drama que s'havia desencadenat després que la tia Georgiana fugis de casa i de la seva família. Havia estat rumiant-hi tota la nit, pensant en la seva tia rebel, i aquells pensaments no s'havien evaporat amb l'alba. Durant l'esmorzar i també més tard, mentre la senyora Hopkins la vestia, i fins i tot ara, mentre esperava a l'habitació dels jocs, continuava cavil·lant. Havia estat contemplant les flames agitar-se contra els totxos pàl·lids de la llar de foc, preguntant-se si les ombres ataronjades s'assemblaven a la porta de l'infern que, certament, la seva tia havia creuat, quan de sobte va sentir passes al corredor.


  Va fer un saltiró al seient, va allisar-se la manta de llana que tenia sobre els genolls i ràpidament va posar l'expressió de plàcida perfecció que havia après de la mare. Va covar la lleu excitació que li recorria l'esquena. Ah, quina tasca tan important! L'assignació d'una protegida. La seva pròpia òrfena indomable per refer a imatge i sem­blança seva. La Rose mai no havia tingut una amiga, ni li havien per­mès de tenir cap mascota (la mare tenia serioses preocupacions pel que feia a la ràbia). I a pesar de les paraules d'advertència de la mare, la Rose alimentava grans esperances respecte a la seva cosina. La convertiria en una dama, seria una companya per a la Rose, algú que li eixugués el front quan estigués malalta, que li acariciés la mà quan estigués de mal humor, que li raspallés els cabells quan estigués amoïnada. I la seva òrfena li estaria tan agraïda per l'educació brindada, estaria tan contenta que l'haguessin instruït i introduït en el món de les dames, que faria exactament tot el que la Rose li demanés. Seria l'amiga perfecta; una amiga que mai li portaria la contrària, que mai seria carregosa, que mai no gosaria emetre una opinió divergent de la seva.La porta es va obrir, el foc va espurnejar trasbalsat i la mare va entrar a la cambra acompanyada pel murmuri de les seves faldilles. El seu comportament deixava veure una agitació que va despertar l'interès de la Rose; el gest del seu mentó suggeria que els dubtes sobre el projecte eren més grans i més variats que els que li havia revelat.—Bon dia, Rose —va dir amb un to més aviat tallant.—Bon dia, mare.—Permet-me que et presenti la teva cosina —una pausa imperceptible—: l'Eliza.I aleshores, d'algun lloc darrere les faldilles de la mare, va sor­gir aquell plançó esprimatxat que la Rose havia albirat per la finestra el dia anterior.No va poder estar-se'n i es va tirar cap enrere refugiant-se en els braços protectors de la seva butaca. Els seus ulls la van recórrer de dalt a baix, copsant els seus cabells curts i despentinats, la indumentària espantosa (pantalons!), els genolls nuosos i els botins des­gastats. La cosina no va dir res, es va limitar a mirar la Rose amb ulls desorbitats, d'una forma que a la Rose li va semblar terriblement grollera. La mare tenia raó. A aquella nena (no podia de cap manera pensar que fos cosina seva!) l'havien privat de conèixer fins i tot les maneres més bàsiques.


  La Rose va recuperar la calma que havia estat a punt de perdre.


  —Molt de gust. —El seu to va ser un xic feble, però un gest d'assentiment de la mare li va fer saber que ho havia fet bé. Va espe­rar una resposta a la seva salutació, però no en va rebre cap. La Rose va mirar novament la mare, que li va indicar que continués.— Digue'm, cosina Eliza —va intentar una vegada més—, estàs gaudint de la teva estada entre nosaltres?


  L'Eliza va parpellejar com ho hauria fet un animal curiós i rarot del zoològic de Londres, i després va assentir.


  Un nou conjunt de passos al corredor i la Rose va poder tenir un breu respir del desafiament que suposava buscar nous comentaris agradables per conversar amb aquella cosina estranya i silenciosa.


  —Lamento interrompre-la, milady —es va sentir la veu de la senyora Hopkins procedent de la porta—, però el doctor Matthews , l'espera a baix, a la sala. Diu que porta la nova medicació que li va sol·licitar.


  —Diga-li que me la deixi a baix, senyora Hopkins. Ara mateix he d'ocupar-me d'uns altres assumptes.


  —Per descomptat,


  milady, això mateix li he suggerit al doctor Matthews, però insisteix a donar-l'hi personalment.


  Les pestanyes de l'Adeline es van estremir lleument, amb tan­ta subtilesa que només algú que hagués dedicat tota la vida a observar els seus canvis d'ànim hauria estat capaç de percebre-ho.


  Gràcies, senyora Hopkins —va dir amb aire lúgubre—. Di­gues al doctor Matthews que baixaré de seguida.


  Mentre les passes de la senyora Hopkins desapareixien pel cor­redor, l'Adeline va adreçar-se a la cosina i va dir amb veu clara i autoritària:


  —Seuràs en silenci a l'estora i escoltaràs atentament mentre la Rose t'instrueix. No et moguis. No parlis. No toquis res.


  —Però mare... —La Rose no s'esperava que la deixarien sola tan aviat.


  —Tal vegada podries començar les teves lliçons instruint la te­va cosina sobre com vestir-se adequadament.—Sí, mare.I llavors les faldilles bufades de color blau de la mare van tor­nar a allunyar-se, la porta es va tancar, i les flames van deixar d'es­purnejar a la llar de foc. La Rose va mirar la seva cosina als ulls. Les havien deixat soles, juntes, i calia posar fil a l'agulla.


  ***


  —Deixa això. Deixa-ho ara mateix. —Les coses no anaven tal com la Rose havia previst. La nena no l'escoltava, no l'obeïa, no s'immutava ni tan sols quan la Rose l'amenaçava amb la ira de la mare. Du­rant cinc minuts l'Eliza va estar deambulant per la cambra, agafant les coses, inspeccionant-les, tornant-les a desar. Per no dir que anava deixant les seves empremtes llardoses pertot. En aquell moment estava sacsejant el calidoscopi que alguna de les seves besties havia en­viat a la Rose amb motiu d'un dels seus aniversaris —. Això és molt delicat —va assenyalar amb agror—. Insisteixo que ho deixis. Ni tan sols no ho estàs fent anar correctament.


  Massa tard, la Rose es va adonar que acabava de dir les parau­les equivocades. Ara la seva cosina se li acostava, sostenint el calidos­copi. Va acostar-se-li tant que la Rose va poder veure-li la brutícia de sota les ungles, aquella brutícia immunda que la mare li havia asse­gurat que podia arribar a emmalaltir-la.


  La Rose estava horroritzada. Es va encongir contra el respatller de la butaca, el cap li feia voltes.


  —No —va aconseguir dir—. Fora! Allunya't.


  L'Eliza es va aturar al costat del reposabraços de la butaca, com si tingués intenció de seure sobre la superfície de vellut.


  —He dit que t'allunyis! —Va agitar una mà pàl·lida i feble.


  Potser parlava en un anglès massa sofisticat perquè l'entengués.


  —No has de seure al meu costat.


  —Per què no?


  I ves, sabia parlar.


  —Has estat fora. No estàs neta. Podries contagiar-me qualse­vol cosa. —La Rose es va deixar caure contra el coixí.— Estic molt marejada, i tot és culpa teva.


  —No és culpa meva —va refutar l'Eliza clarament, sense el més mínim deix de súplica a la seva veu—. Jo també estic marejada. És perquè aquesta habitació està calenta com un forn.


  Què volia dir que ella també estava marejada? La Rose es va quedar muda de sorpresa. El mareig era la seva arma secreta. Però quina una en portava de cap, ara, la seva cosina? Estava de peu i avançava en direcció a la finestra. La Rose la va observar amb els ulls desorbitats de por. No era possible que...


  L'obriré. —L'Eliza va obrir el primer tirador.— Ja veuràs com ens passarà.


  —No. —La Rose va sentir que el terror s'apoderava d'ella.—


  No!


  —Et sentiràs molt millor.


  Però és hivern. Fora està fosc i ennuvolat. Podria refredar-me.


  L'Eliza va arronsar les espatlles.


  —O potser no.


  La Rose estava tan trasbalsada amb aquella nena tan poca-solta que la indignació es va sobreposar a la por. Va adoptar la veu de la seva mare.


  —Exigeixo que t'aturis.


  L'Eliza va arrufat el nas, com digerint aquella ordre. Mentre la Rose contenia la respiració, les mans de la seva cosina van abandonar els tiradors de la finestra. Va tornar a arronsar les espatlles, però aquesta vegada el gest va ser menys impertinent. Quan va tornar al centre de l'habitació, a la Rose li va semblar detectar una agradable resignació en la postura de les espatlles de l'Eliza. Per fi, la nena va aturar-se enmig de l'estora i va assenyalar el cilindre que la Rose tenia a la falda.


  —Pots mostrar-me com funciona? El telescopi? No he acon­seguit fer-lo anar.


  La Rose va sospirar, cansada, alleujada i confosa per aquella estranya criatura. On s'era vist, com podia haver concentrat nova­ment la seva atenció en aquell artefacte absurd així com així! Tanma­teix, la seva cosina l'havia obeït i, per tant, mereixia un petit estímul...


  —Abans que res —va dir amb to formal—, no és un telescopi. És un calidoscopi. No està fet per veure-hi, sinó per mirar-ne l'inte­rior i observar com canvien les formes. —El va sostenir per mostrar- li com el feia anar, va deixar-lo a terra i el va fer rodar cap a la seva cosina.


  L'Eliza va agafar-lo, se'l va col·locar contra l'ull i el va fer girar. Mentre les peces de vidre pintat queien cap a un costat i cap a l'altre, la boca de PEliza va eixamplar-se formant un enorme somriure que va donar pas a una riallada.La Rose va parpellejar sorpresa. No havia tingut l'oportunitat de sentir gaires rialles amb anterioritat. Només havia sentit riure als criats, ocasionalment, quan es pensaven que no estava a prop. El so era encisador. Un so feliç, lluminós, infantil, ben contraposat a l'as­pecte de la seva cosina.—Per què portes aquesta roba? —va preguntar la Rose.L'Eliza va continuar mirant pel calidoscopi.—Perquè és meva —va dir finalment—. Em pertany.—Sembla més aviat la roba d'un nen.—Temps era temps ho havia sigut. Ara és meva.Això era una sorpresa. Les coses es tornaven més interessants a cada moment que passava.—Quin nen?No va haver-hi resposta, només el so delicat de les peces del calidoscopi.—T'he preguntat que quin nen —va insistir elevant la veu.Lentament, l'Eliza va baixar la joguina.—Saps? Es de molt mala educació ignorar la gent.—No t'estic ignorant —va dir l'Eliza.—Llavors, per què no contestes?Un altre encongiment d'espatlles.—I és una grolleria alçar les espatlles d'aquesta manera. Quan algú et dirigeix la paraula, has de brindar-li una resposta. Ara digue'm, per què ignores la meva pregunta?L'Eliza va alçar els ulls i la va mirar fixament. La Rose va observar que el rostre de la seva cosina es transformava i els seus ulls semblaven il·luminats per darrere amb una llum absent fins ara.—No he dit res perquè no volia que


  ella sabés on sóc.


  —Ella? Què vols dir?Curosament, a poc a poc, l'Eliza va acostar-se una mica més a la Rose.—L'altra cosina.—De quina altra cosina parles? —La veritat és que aquella ne­na no feia més que dir ximpleries. La Rose començava a pensar que realment era una beneita—. No sé de què parles —va dir—. No hi ha cap altra cosina.—Es un secret. La tenen tancada a dalt.—T'ho estàs inventant. Per què havien de mantenir-la en se­cret?—Que no van mantenir-me en secret, a mi?—Sí, però no estaves tancada a dalt.—Perquè no era perillosa. —L'Eliza va anar de puntetes fins a la porta de l'habitació, la va obrir lleument i va espiar. Va respirar fondo.—Què? —va preguntar la Rose.—Ssst! —va fer PEliza emportant-se un dit als llavis—. No ha de saber que som aquí.—Per què? —Els ulls de la Rose semblaven dues taronges.L'Eliza va tornar de puntetes fins a la butaca de la Rose. La llum titil·lant de la llar de foc a l'habitació en penombra atorgava al seu rostre un brillantor fantasmal.—La nostra altra cosina —va revelar— està boja.—Boja?


  Com una cabra. —Va abaixar la veu perquè la Rose hagués d'inclinar-se per sentir-la. — Ha estat tancada a l'àtic des que era una criatureta, però algú la va deixar sortir.


  -Qui?—Un dels fantasmes. El fantasma d'una dona vella, una dona molt grossa i vella.—Àvia —va murmurar la Rose.—Shhh! —va dir l'Eliza—. Escolta! Passes.La Rose va poder sentir com el seu cor delicat li saltava la pit com una granota.L'Eliza va saltar al reposabraços de la butaca de la Rose.—S'acosta!La porta es va obrir i la Rose va fer un xiscle. L'Eliza va som­riure i l'Adeline va ofegar un crit.—Què estàs fent enfilada aquí a dalt, nena entremaliada? —va xiuxiuejar, passant ràpidament de mirar l'Eliza a mirar la Rose—. Les jovenetes no s'encamellen sobre els mobles. Se t'ha dit que no et moguessis. —Respirava de forma agitada.— Has pres mal, estimada Rose?


  La Rose va remenar el cap.


  —No, mare.


  Per un instant, l'Adeline va semblar desconcertada; la Rose gairebé va témer que plorés i tot. Després va agafar l'Eliza pel braç i la va fer anar cap a la porta.


  —Nena malcriada! Aquesta nit no soparàs. —La seva veu va recuperar el to metàl·lic habitual—. I a partir d'avui no tindràs sopar fins que aprenguis a fer el que se't demana. Sóc la mestressa de la ca­sa i ja ho crec que m'obeiràs...


  La porta es va tancar i la Rose es va quedar asseguda tota sola una vegada més, preguntant-se per aquell gir particular dels esdeveniments. L'excitació pel relat de l'Eliza, la por curiosament plaent que li havia recorregut la columna, l'espectre terrible i meravellós de l'«altra cosina» boja. Però va ser la clivella que havia aparegut en la calma generalment impertorbable de la mare el que va intrigar la Ro­se més que cap altra cosa. Perquè en aquell moment els límits definits del món de la Rose van semblar modificar-se.


  Les coses ja no eren com havien sigut. I aquell coneixement va fer palpitar el cor de la Rose amb força, amb un goig misteriós, au­tèntic i inesperat.


  Capítol 29


  L'hotel Blackhurst, Cornualla, 2005


  Allà els colors eren diferents. La Cassandra no va ser cons­cient de com d'intensa era la claror australiana fins que es va trobar amb la llum subtil de Cornualla. Es va preguntar com po­dria reproduir-la en aquarel·les i es va sorprendre d'haver tingut aquest pensament. Va mossegar un tros de torrada amb mantega i va mastegar pensarosa, mirant la línia d'arbres que vorejava el penya- segat. Va tancar un ull i va alçar el dit índex per recórrer les seves copes.


  Una ombra va passar per davant de la taula i tot seguit va sen­tir una veu a la seva dreta.


  Cassandra? Cassandra Ryan? —Una dona d'uns seixanta anys estava dreta al costat de la taula. Tenia els cabells molt rossos i pentinats, i duia tant de maquillatge als ulls que no devia haver deixar cap ombra d'ulls intacta—. Sóc la Julia Bennett, la mestressa de l'hotel Blackhurst.


  La Cassandra es va netejar un dit empastifat de mantega en el tovalló i li va estrènyer la mà.


  —Molt de gust de conèixer-la.


  La Julia va assenyalar la cadira buida.


  —Li fa res si...?


  —Ja ho crec que no. Per favor.


  La Julia va seure i la Cassandra va esperar, vacil·lant, alhora que es preguntava si devia tractar-se del servei personalitzat que s'anunciava als fullets turístics.


  —Espero que estigui gaudint de la seva estada amb nosaltres.—Es un lloc encantador.La Julia la va mirar i va somriure de manera que se li van for­mar uns clotets a les galtes.—Sap què? Així que t'he vist he vist la seva àvia. És clar que deu estar tipa que l'hi diguin.Darrere del somriure cortès de la Cassandra s'amuntegava una pila de preguntes que es resistien a sortir. Gom sabia aquesta desco­neguda qui era? Com havia conegut la Nell? Com l'havia relacionat amb ella?La Julia va riure i es va inclinar cap a ella, amb aires conspiradors.—Un ocellet em va dir que l'australiana que havia heretat la cabanya corria pel poble. Tregenna és un lloc petit; esternudes al penya-segat de Sharpstone i se n'assabenta tota la gent del port.La Cassandra va comprendre qui havia sigut l'ocellet en qüestió.—La Robyn Jameson?—Va venir ahir a intentar reclutar-me per al comitè del festival —va explicar la Julia—. No va poder-se estar de posar-me al dia dels esdeveniments del poble mentre va ser aquí. Vaig lligar caps i vaig es­tablir el vincle amb la senyora que va venir-me a veure fa uns trenta anys, i que em va salvar la pell traient-me la cabanya de les mans. Sempre em vaig preguntar quan tornaria la seva àvia. Vaig mantenir- me a l'aguait durant un temps. Em va caure bé. No tenia pas pèls a la llengua, oi?La descripció era tan precisa que la Cassandra es moria de curiositat per saber què devia haver dit o fet la Nell per guanyar-se aquella dona.—Sap què? La primera vegada que vaig veure la seva àvia, es­tava penjant d'una glicina enorme que hi havia al costat de la porta principal.—De debò? —va preguntar la Cassandra obrint molt els ulls.—S'havia enfilat al mur i estava tenint dificultats per baixar per l'altre costat. Va tenir la sort que jo acabava de tenir una discussió amb en Richard, el meu marit, la discussió número noranta-set d'aquell dia, i vaig sortir a passejar pels jardins per calmar-me. No vull ni imaginar-me quant hauria romàs penjada allà dalt si jo no ha­gués passat per allà.—Estava intentant veure la casa?La Julia va assentir.—Va dir que era una antiquària interessada en l'època victori­ana i que li agradaria poder fer-li un ullada.La Cassandra va sentir una càlida onada d'afecte per la Nell mentre la imaginava enfilant-se a murs, dient veritats a mitges i negant-se a acceptar un no per resposta.—Li vaig dir que la deixaria passar amb molt de gust tan aviat com deixés de penjar-se de les meves enfiladisses! —va riure la Julia—. La casa estava força malament. Feia dècades que ningú se n'havia fet càrrec i en Rick i jo n'havíem desmuntat algunes coses deixant-les encara pitjor que al principi. Però sembla que a ella tant li feia. Va recórrer la casa aturant-se en totes les habitacions. Sembla­va que volgués retenir-les a la seva memòria.O recuperar-les dels seus records. La Cassandra es va pregun­tar fins a quin punt la Nell havia informat la Julia sobre els motius del seu interès.—També va mostrar-li la cabanya?—No, però n'estic més que segura que l'hi vaig esmentar. Des­prés vaig creuar els dits, els braços i tot el que es pogués creuar —va riure—. Estàvem tan desesperats per trobar un comprador! Estàvem al caire de fer fallida, com si haguéssim cavat un pou sota la casa i hi haguéssim abocat tots els diners. La cabanya vam tenir-la en venda durant un temps. De fet vam estar a punt de desfer-nos-en en dues ocasions, a uns londinencs que buscaven una casa per passar-hi les vacances, però tots dos intents van ser un fracàs. Mala sort. Vam abaixar-ne el preu, però ni tan sols així va haver-hi manera de convèncer ningú de la zona de comprar-la, ni per amor ni per diners. Una vista espectacular i ningú interessat a comprar-la per culpa d'uns rumors absurds.—La Robyn me'n va comentar alguna cosa.—Pel que es veu, si una casa de Cornualla no té fantasmes és perquè en passa alguna —va bromejar la Julia—. Nosaltres tenim el nostre propi fantasma a l'hotel. Però no és cap novetat, oi? M'han dit que l'altra nit va tenir el gust de conèixer-la.El rostre de la Cassandra devia reflectir el seu desconcert, per­què la Julia va continuar.—La Samantha, la de recepció, em va explicar que va sentir una clau al pany.


  —Ah —va fer la Cassandra—, sí, vaig pensar que era un altre hoste, però degué ser cosa del vent, no vaig voler causar-li cap...


  —Es ella, és la nostra fantasma. — La Julia va riure davant l'expressió perplexa de la Cassandra—. Au, va, no s'alarmi, no li farà cap mal. No és un fantasma esquerp precisament. No el deixaria quedar- se si fos hostil.


  La Cassandra tenia la sensació que la Julia li aixecava la camisa. Fos com fos, havia sentit més relats sobre fantasmes des que havia arribat a Cornualla que la primera vegada que s'havia quedat a dor­mir a casa d'una amiga quan tenia dotze anys i s'havien passat la nit explicant històries.


  —Suposo que tota casa vella en necessita un —va aventurar-se a dir.


  —Això mateix —va dir la Julia—. És el que la gent s'espera. Si no n'haguéssim tingut cap hauria hagut d'inventar-me'n un. Sobretot en un hotel històric com aquest... En un lloc així un fantasma resi­dent és tan important per als hostes com les tovalles netes. —Es va inclinar acostant-se a la Cassandra—. El nostre fins i tot té nom: Rose Mountrachet. Ella i la seva família van viure aquí, al començament del segle XX. Bé, fins i tot abans, si es té en compte que la nissaga es remunta centenars d'anys enrere. Ella és la figura del quadre que penja al costat de la biblioteca del vestíbul, la jove de pell pàl·lida i cabell fosc. L'ha vist?


  La Cassandra va negar amb el cap.


  —Ui, doncs l'ha de veure! —va dir la Julia—. És un John Singer Sargent, pintat pocs anys després del retrat de les germanes Wyndham.


  —De debò? —La Cassandra va sentir que se li eriçava la pell—. Un John Singer Sargent autèntic?


  La Julia va riure.


  —Oi que és increïble? Ja ho veu, un altre dels secrets de la ca­sa. No vaig ser conscient del seu valor fins fa pocs anys. Va venir una persona de Christie's a examinar un altre quadre i el va descobrir. En dic «els meus estalvis», encara que no podria desempallegar-me'n. La nostra Rose era tan bonica i va tenir una vida tan tràgica! Va ser una nena delicada que va superar una infantesa de salut fràgil per morir en un terrible accident als vint-i-quatre anys —va sospirar romàntica—. Ha acabat d'esmorzar? Vingui amb mi i li mostraré la pintura.


  Als divuit anys la Rose Mountrachet era, efectivament, una precio­sitat: pell blanca, un núvol de cabells foscos trenats a l'esquena i el bust encotillat, tan a la moda en aquella època. Sargent era conegut per la seva habilitat per discernir i capturar la personalitat dels seus models, i la mirada de la Rose era somiadora. Els llavis rojos i rela­xats, però els ulls romanien vigilants, fixos en l'artista. La seva expressió seriosa s'ajustava a la que la Cassandra s'havia imaginat que podia tenir una nena que havia passat tota la seva infantesa tancada per qüestions de salut.


  Es va acostar més al retrat. La composició era interessant. La Rose estava asseguda en un sofà, amb un llibre a la falda. El sofà es­tava orientat cap a fora de l'enquadrament, com sortint-ne, de ma­nera que la Rose seia a la dreta en primer pla. Darrere d'ella hi havia una paret empaperada en verd però amb molt pocs detalls. La mane­ra com estava pintada la paret produïa un efecte eteri, com de plomes, més pròxim a l'impressionisme que al realisme pel qual Sargent era conegut. No era inusual que Sargent fes servir aquelles tècniques, però aquesta obra semblava un treball més relaxat que els altres, menys acurat.


  —Oi que era una preciositat? — va dir la Julia, desfilant cap al quadre des del taulell de recepció.


  La Cassandra va assentir distreta. La data de la pintura era 1907, poc abans que Sargent deixés de pintar retrats. Tal vegada estava tip de representar els rostres de gent acabalada.


  —Veig que la dona l'ha encisat. Ara ja sap per què vaig voler reclutar-la com el nostre fantasma. — Va riure, però en acabat va adonar-se que a la Cassandra no li havia fet gràcia—. Es troba bé? Se la veu una mica pàl·lida. Vol que li porti un got d'aigua?


  La Cassandra va fer que no amb el cap.


  —No, no, estic bé, gràcies. És que el quadre... —Va estrènyer els llavis i es va escoltar dir—: la Rose Mountrachet era la meva bes­àvia.


  Les celles de la Julia van alçar-se com amb vida pròpia.


  —Me'n vaig assabentar fa molt poc. —La Cassandra va som­riure a una torbada Julia. Tant hi feia, que fos la veritat. Se sentia com una actriu recitant fragments d'una mala telenovel·la—. Ho sento.


  És la primera vegada que veig un retrat seu. De sobte, tot plegat sem­bla massa real.


  —Ai las! —va exclamar la Julia—. Em sap greu haver de ser jo, qui li doni la notícia, però em temo que està equivocada. És im­possible que la Rose sigui la seva besàvia. De fet no va poder ser besàvia de ningú. La seva única filla va morir quan era pràcticament un bebè.


  —D'escarlatina.


  —Pobrissona, un angelet de quatre anys... —La va mirar de gairell—. Però si sap això de l'escarlatina, llavors deu saber que la filla de la Rose va morir.


  —Sé que és el que es pensa la gent, però també sé del cert que no és el que va passar realment. No pot ser.


  —He vist la seva làpida al cementeri —va comentar la Julia amb suavitat—. Els versos més dolços, tristíssims... Puc ensenyar-l'hi, si vol.


  La Cassandra podia sentir com li enrogien les galtes, cosa que li passava sempre que estava a punt de dissentir amb algú.


  —És possible que hi hagi una làpida, però a sota no ni ha cap nena enterrada. No l'Ivory Walker.


  L'expressió de la Julia va vacil·lar entre l'interès i la preocupa­ció.


  Continuï.


  —Quan la meva àvia va fer vint-i-un anys, es va assabentar que els seus pares no eren realment els seus pares.


  —Era adoptada?


  —Si fa no fa. Van trobar-la en un moll a Austràlia, quan tenia quatre anys, amb una maleteta i prou. I no va ser fins que va complir els seixanta-cinc anys que el seu pare va donar-li finalment aquella maleta i ella va poder començar a buscar informació sobre el seu passat. Va arribar a Anglaterra, on va parlar amb diverses persones i va investigar, i durant tot aquell temps va escriure un diari.


  La Julia va somriure, comprensiva.


  —I ara el té vostè.


  —Exactament. Per això sé que va esbrinar que la filla de la Ro­se no va morir. Va ser segrestada.


  Els ulls blaus de la Julia van examinar el rostre de la Cassandra. Les galtes se li havien enrojolat de cop i volta.


  —Però, si fos així, no s'hauria dut a terme una investigació? No haurien posat un anunci als diaris, com quan va passar allò amb el nen dels Lindbergh?


  —No, si la família va guardar silenci.


  —Per què havien de fer res semblant? Segurament haurien vol­gut que tothom n'estigués al cas.


  La Cassandra va negar amb un moviment de cap.


  —No, si volien evitar l'escàndol. La dona que se la va endur era la cosina de la Rose, la protegida de lord Mountrachet i la seva esposa.


  La Julia va contenir una exclamació.


  —Que l'Eliza va segrestar la filla de la Rose?


  Ara li va arribar el torn de mostrar-se sorpresa a la Cassandra.


  —Ha sentit parlar de l'Eliza?


  —Ja ho crec que sí, és famosa per aquestes contrades. —La Julia va empassar saliva—. A veure si ho entenc. Vostè creu que l'Eli­za va emportar-se la filla de la Rose a Austràlia?


  —Va posar-la a un vaixell que anava a Austràlia però ella no la va acompanyar. L'Eliza va desaparèixer en algun lloc entre Londres i Maryborough. Quan el meu besavi va trobar la Nell estava sola al moll. Per això va endur-se-la a casa, no es veia amb cor de deixar so­la una criatura d'aquella edat.


  La Julia va fer espetegar la llengua.


  Com es pot abandonar una nena així! Pobre dona, la seva àvia. És terrible no conèixer els propis orígens. Això explica l'ànsia que tenia per fer una ullada a aquest lloc.


  —Per això la Nell va comprar la cabanya —va afegir la Cassandra—. Una vegada va haver descobert qui era, volia posseir una part del seu passat.


  —És clar. —La Julia va alçar les mans i va tornar a deixar-les caure—. Això té sentit, encara que la resta em costa d'entendre.


  Què vol dir?


  —Bé, fins i tot si el que diu és correcte, si la filla de la Rose va sobreviure, va ser segrestada i va acabar a Austràlia, no em puc creu­re que l'Eliza tingués res a veure amb això. La Rose i l'Eliza eren molt amigues. Més germanes que cosines. Les millors amigues. —Va fer una pausa, va semblar revisar totes les dades mentalment una vegada més i després va exhalar aire, decidida—. No, em nego a creure que l'Eliza fos capaç d'una traïció semblant.


  La fe de la Julia en la innocència de l'Eliza no semblava en abso­lut la d'una observadora imparcial que discutia una hipòtesi històrica.


  —Què li fa estar-ne tan segura?


  La Julia va assenyalar un parell de cadires de vímet que hi ha­via a la vora de la finestra.


  —Vingui, seiem una estona. Diré a la Samantha que ens posi un te.


  La Cassandra va mirar el seu rellotge. Faltava poc per la seva cita amb el paisatgista, però tenia curiositat per la forta convicció de la Julia, per com parlava de l'Eliza i la Rose, com si fossin unes ami­gues seves que s'estimava molt. Va seure a la cadira que li va oferir mentre la Julia pronunciava la paraula «te» en direcció a la Samantha.


  La Samantha va desaparèixer i la Julia va continuar.


  —Quan vaig comprar Blackhurst era un caos absolut. Sempre havíem somiat a regentar un lloc així, però la realitat va resultar ser gairebé un malson. No es pot imaginar la gran quantitat de coses que et poden fer anar de corcoll en una casa d'aquesta grandària. Vam estar-nos tres anys a aconseguir algun resultat. Vam treballar de va­lent i el nostre matrimoni va estar a punt d'anar-se'n en orris en el procés. No hi ha res com tapar les goteres persistents del sostre per­què una parella es trenqui.


  La Cassandra va somriure.


  —Me'n faig càrrec.


  —Es prou trist. La casa, l'havia habitat i estimat una família durant molt de temps, però en el segle xx, sobretot després de la Pri­mera Guerra Mundial, va quedar pràcticament abandonada. Van se­gellar-ne les cambres i van bloquejar-ne les xemeneies, per no esmentar els danys que va causar l'exèrcit quan va ocupar-la a la dè­cada del 1940.


  »Vam invertir-hi fins a l'últim penic que teníem. En aquell moment, en els anys seixanta, jo era escriptora de novel·les romàntiques. No era exactament la Jackie Collins, però me'n sortia prou bé. El meu home treballava en el sector de la banca i estàvem convençuts que disposàvem de prou diners per posar en marxa aquest lloc. —Va riure—. Un error de càlcul abismal. Abismal. Quan va arribar el ter­cer Nadal, gairebé no teníem diners, i l'únic resultat evident dels nostres esforços era un matrimoni que penjava d'uns pocs fils. Ha­víem venut la major part de les parcel·les petites de la propietat i per al Nadal del 1974 estàvem a punt de llançar la tovalla i tornar a Lon­dres amb la cua entre les cames.


  La Samantha va aparèixer amb una safata molt carregada, va deixar-la trontollant sobre la taula i va vacil·lar un instant abans d'agafar la tetera.


  —Ho faré jo mateixa, Sam —va dir la Julia, rient i fent-li un gest perquè marxés—. No sóc pas la reina. Bé, encara no. —Va picar l'ullet a la Cassandra—. Sucre?


  —Per favor.


  La Julia va passar una tassa de te a la Cassandra, va fer un glop de la seva i en acabat va continuar amb la seva història.


  —Aquella nit de Nadal feia molt de fred. Havia esclatat una tempesta procedent del mar que assotava la costa. Ens havíem quedat sense electricitat, el nostre gall dindi s'estava fent malbé en una ne­vera a temperatura ambient i no ens recordàvem d'on havíem deixat les espelmes que havíem comprat. Buscàvem en una de les habitaci­ons de dalt quan un llampec va banyar de llum la cambra i tots dos vam veure la paret. —Va estrènyer els llavis en anticipació al desen­llaç—. A la paret, hi havia un forat.


  Com el cau d'un ratolí?


  —No, un forat quadrat.


  La Cassandra va arrugar el front sense gaire convenciment.


  —Una petita cavitat a la pedra —va dir la Julia—. El tipus d'amagatall amb què somiava de nena cada vegada que el meu germà trobava els meus diaris. Havia estat ocult darrere d'un tapís que el pintor havia despenjat aquella setmana. —Va fer un glop llarg de te abans de continuar—. Sé que sona ridícul, però trobar aquell amaga­tall va ser com un amulet de la sort. Quasi com si la casa ens estigués dient: «Molt bé, ja fa prou temps que sou aquí amb els vostres cops de martell i sorolls. Heu demostrat que les vostres intencions són honestes, així que podeu quedar-vos». I des d'aquella nit, sembla que tot va tornar-se més fàcil. Tot va començar a rutllar. Primer va apa­rèixer la seva àvia, ansiosa per comprar la cabanya del penya-segat, i un noi, en Bobby Blake, va aconseguir recuperar a poc a poc el jardí, i després un parell d'empreses d'autocars van començar a portar tu­ristes a l'hora del te.


  Somreia davant d'aquell record, i a la Cassandra gairebé li va saber greu d'interrompre-la.


  —Però què va ser el que va trobar? Què hi havia a l'amagatall? La Julia va parpellejar.—Alguna cosa que pertanyia a la Rose?


  Sí —va dir la Julia, engolint un somriure excitat—. Lligats amb un llaç, hi havia una col·lecció d'àlbums de retalls. Un per any, del 1900 al 1913.


  —Àlbums de retalls?—Moltes dames joves solien tenir-los en aquella època. Era una afició plenament acceptada per la societat victoriana... una de les poques! Una forma d'expressar-se que una jove dama podia perme­tre's sense temor d'entregar la seva ànima al dimoni. —Va somriure amb orgull—. Bé, els quaderns de la Rose no són diferents de qual­sevol altre que pugui trobar-se en museus o a les golfes d'arreu del país: estan plens de retalls, dibuixos, pintures, invitacions, anècdotes breus... Però quan els vaig trobar em vaig identificar tant amb aques­ta jove de fa gairebé cent anys, amb les seves esperances, somnis i decepcions, que des d'aleshores que he tingut debilitat per ella. Pen­so en ella com un àngel que té cura de nosaltres.


  I encara conserva aquests àlbums?


  Un gest d'assentiment culpable.—Sé que hauria d'haver-los donat a un museu o a un d'aquests grups autòctons d'historiadors, però sóc prou supersticiosa i no puc sofrir de desprendre-me'n. Durant un temps vaig pensar d'exhibir-los a la sala, en una de les vitrines, però cada vegada que els feia un cop d'ull sentia una onada de vergonya, com si m'hagués apropiat d'una cosa privada i l'hagués fet pública. Ara els tinc guardats en una caixa a la meva habitació, a falta de res millor.—M'encantaria veure'ls.—No en tinc cap dubte, i per això mateix els veurà. —La Julia va somriure a la Cassandra—. Estic esperant un grup que ha d'arribar en la pròxima mitja hora i la Robyn m'ha omplert la setmana amb l'organització del festival. Què li sembla si divendres ve a casa a so­par? En Rick estarà a Londres, així que serà una nit de dones. Podrem examinar els àlbums de retalls de la Rose i plorar a gust durant un estona. Què me'n diu?—Em sembla genial —va dir la Cassandra amb un somriure vacil·lant. Era la primera vegada que algú la convidava a compartir el plor.


  Capítol 30


  Mansió Blackhurst, Cornualla, 1907


  Amb cura de no alterar la seva posició al sofà i despertar la ira de l'artista, la Rose es va permetre abaixar els ulls per poder observar la pàgina més recent del seu àlbum de retalls. Hi ha­via estat treballant tota la setmana, cada vegada que el senyor Sargent li havia donat un descans. Hi havia un retall de setí rosa pàl·lid que pertanyia al seu vestit d'aniversari, una cinta per als cabells i, a la part inferior, amb la seva millor cal·ligrafia, havia escrit els versos d'un poema de lord Tennyson: «Però qui l'ha vist fer un gest amb la mà?


  O dreta, al costat de la finestra? Que potser és coneguda a tot el reg­ne, la dama de Shalott?».


  La Rose s'hi sentia enormement identificada, amb la dama de Shalott, condemnada a passar l'eternitat a la seva cambra, obligada sempre a percebre el món a distància. Que potser no havia passat la major part de la seva vida reclosa de forma semblant?


  Però ja no. La Rose havia pres una decisió: ja no estaria en­cadenada pels pronòstics mòrbids del doctor Matthews, per la pre­ocupació constant de la seva mare. Tot i que la seva salut encara era delicada, la Rose havia après que la fragilitat genera fragilitat, que res no provocava més ansietat que passar dia rere dia de confina­ment sufocant. Obriria la finestra quan fes calor; potser es refreda­va, però potser no. Viuria amb l'expectativa de casar-se, de tenir fills, d'envellir. I per fi, quan fes divuit anys, la Rose miraria cap a Camelot. No només això, sinó que es passejaria per Camelot. Per­què després d'anys de precs, la mare per fi l'hi havia consentit: avui, per primera vegada, la Rose acompanyaria l'Eliza a la cala de Blackhurst.


  Des que l'Eliza havia arribat a la hisenda feia ja set anys, havia estat explicant-li relats de la cala. Quan la Rose jeia a la seva habitació càlida i en penombra, respirant l'aire viciat de la seva última malaltia, l'Eliza irrompia per la porta de tal forma que la Rose gairebé podia ensumar l'oceà a la seva pell. S'enfilava al llit al costat de la Rose i li col·locava una petxina, o una sípia empolsinada, o un bocinet de fus­ta a la mà, i després començava la seva història. I a la seva ment, la Rose veia el mar blau, sentia la càlida brisa als cabells, la sorra calen­ta sota els peus.


  Algunes de les històries eren invencions de l'Eliza; d'altres, les havia après en algun lloc. La Mary, la criada, tenia germans pescadors, i la Rose sospitava que gaudia compartint les seves anècdotes amb l'Eliza quan hauria d'estar treballant. I naturalment no les compartia amb ella, no, perquè l'Eliza era diferent. Tot el personal que servia a la casa la tractava de manera diferent. De forma quasi inapropiada, com si els agradés considerar-se amics d'ella.


  Últimament, la Rose havia començat a sospitar que l'Eliza s'es­tava aventurant més enllà de la propietat, que fins i tot havia conver­sat amb un o dos vilatans, ja que els seus relats havien adoptat un altre to. Eren rics en detalls d'embarcacions i navegants, sirenes i tresors, aventures mar endins, relatats en un llenguatge colorit que la Rose assaboria secretament; i hi havia una mirada més expansiva als ulls de la narradora, com si hagués provat les coses prohibides de què parlava.


  Una cosa era certa: a la mare li agafaria un cobriment si s'assabentava que l'Eliza havia estat al poble, que s'havia mesclat amb la plebs. Ja la trasbalsava prou que l'Eliza parlés amb el servei, i només per això la Rose era capaç de tolerar l'amistat de l'Eliza amb la Mary. Si a la mare mai se li acudia preguntar-li a l'Eliza on havia anat, se­gurament l'Eliza l'hi confessaria, per bé que la Rose no estava segu­ra que la mare pogués fer-hi res. Al llarg de tots aquells anys d'intents, havia sigut incapaç de trobar un càstig capaç de dissuadir la seva co­sina.


  L'amenaça que la consideressin indecorosa no significava res per a l'Eliza. Si l'enviaven al traster de sota de l'escala l'únic que acon­seguien era concedir-li temps i tranquil·litat per inventar més històries. Si li denegaven vestits nous —un autèntic càstig per a la Rose— ni tan sols emetia un sospir: l'Eliza estava més que contenta portant els vestits que la Rose descartava. Pel que feia als càstigs, era com l'heroïna d'una de les seves històries, protegida per un encante­ri màgic.


  La Rose obtenia un secret plaer observant els esforços inútils de la seva mare per disciplinar l'Eliza. Cada càstig era rebut amb un parpelleig d'ulls blaus, un arronsament d'espatlles despreocupat i un «sí, tia» indiferent. Com si l'Eliza en realitat no s'hagués adonat que el seu comportament podia resultar ofensiu. L'arronsament d'espat­lles en particular encoleria la mare. Ja feia temps que havia descartat qualsevol esperança que la Rose pogués convertir l'Eliza en una jove dama com cal, es donava per satisfeta que l'hagués convençut perquè es vestís de forma escaient. (La Rose havia acceptat els compliments de la mare i havia silenciat la veueta que li murmurava que l'Eliza no havia rebutjat els bombatxos malgirbats fins que no li havien quedat petits.) La mare deia que hi havia com una fractura dins l'Eliza, com un tros de mirall en un telescopi, que no la deixava funcionar correc­tament. Que no la deixava sentir la vergonya corresponent.


  Com si llegís els pensaments de la Rose, l'Eliza es va moure al seu costat al sofà. Feia gairebé una hora que seien immòbils, i el cos de l'Eliza començava a resistir-se. En nombroses ocasions, el senyor Sargent havia hagut de recordar-li que deixés d'arrufar les celles, que mantingués la posició, mentre rectificava una part del quadre. La Rose li havia sentit dir a la mare el dia anterior que ja hauria acabat, si no fos perquè la noia dels cabells de color foc es negava a estar-se quieta el temps suficient per capturar la seva expressió.


  La mare s'havia estremit de disgust en sentir-ho. Hauria pre­ferit que la Rose fos l'únic model del senyor Sargent, però la seva filla havia insistit que l'Eliza era la seva cosina, la seva única amiga, i que havia de sortir al retrat tant sí com sí. Llavors la Rose havia tossit una mica, mirant la mare entre les pestanyes, i el tema va quedar tancat.


  I encara que la minúscula porció de fredor que hi havia en la Rose havia assaborit el disgust de la seva mare, la seva insistència a incloure l'Eliza havia sigut sincera. Ella mai no havia tingut una ami­ga. Mai n'havia tingut ocasió, i fins i tot si l'hagués tingut, quina ne­cessitat de fer amics tenia una nena que no havia de viure gaire temps?


  Com la majoria de criatures a les quals les circumstàncies han acos­tumat a patir, la Rose va trobar que tenia molt poc en comú amb al­tres nens i nenes de la seva edat. No tenia interès a fer rodar cèrcols o a arranjar cases de nines, i aviat s'avorria sobiranament quan havia de sofrir converses respecte a quin color, quin número, quina cançó li agradava més.


  Però l'Eliza no era com les altres noies. La Rose ho havia sabut des del primer dia, quan es van conèixer. L'Eliza tenia una manera de veure el món que era sovint sorprenent, de fer coses completament inesperades. Coses que la mare no podia tolerar.


  El millor de l'Eliza, però, molt millor encara que la seva habi­litat per irritar la mare, eren les seves històries. Sabia un munt de re­lats meravellosos que la Rose no havia escoltat mai. Històries aterridores que feien que se li ericés la pell i li suessin els peus. Sobre 1'«altra cosina», i el riu de Londres, i el sinistre Home Dolent amb el punyal resplendent. I, com no, la història del vaixell negre que sot­java la cala de Blackhurst. I encara que la Rose sabia que era una altra de les fantasies de l'Eliza, li encantava escoltar-ne la història. El vai­xell fantasma que apareixia a l'horitzó, el vaixell que l'Eliza assegu­rava haver vist i que havia esperat tornar a albirar a la cala durant molts dies d'estiu.


  L'única cosa que la Rose mai no havia aconseguit de l'Eliza era que li expliqués històries del seu germà, en Sammy. Se li havia escapat el seu nom només en una ocasió, però quan la Rose va voler indagar una mica l'Eliza s'havia afanyat a tancar-se en el seu mutisme. Havia estat la mare, qui li havia explicat que l'Eliza havia tingut un bessó, que havia tingut un germà, tallat amb el mateix patró, un nen que havia mort de manera tràgica.


  Al llarg dels anys, sola al seu llit de malalta, la Rose de tant en tant s'entretenia imaginant-se la mort d'aquell nen la pèrdua del qual havia aconseguit l'impossible: deixar l'Eliza, la narradora, sense pa­raules. «La mort d'en Sammy» havia reemplaçat la «Fugida de la Georgiana» d'entre les fantasies de la Rose. Se l'imaginava ofegant- se, el visualitzava caient, i fins i tot l'havia vist consumint-se, aquell pobre vailet que havia absorbit tot l'afecte de l'Eliza abans que ella.


  Quedi's quieta —va manar el senyor Sargent, assenyalant amb el seu pinzell en direcció a l'Eliza—. Faci el favor de no bellu­gar-se. És pitjor que el gosset de lady Asquith.


  La Rose va parpellejar, cuidant que la seva expressió no s'alte­rés en adonar-se que el pare havia entrat a la cambra. Estava dret darrere del cavallet del senyor Sargent, observant atentament mentre l'artista treballava. Arrugant el front i inclinant el cap per seguir mi­llor les pinzellades. La Rose es va sorprendre: mai no hauria dit que al seu pare poguessin interessar-li les belles arts. L'única cosa a què sabia que tenia tirada era la fotografia, però fins i tot aconseguia fer avorrida aquella disciplina. Mai no fotografiava gent; només in­sectes, plantes i rajoles. Tanmateix, era allà, extasiat pel retrat de la seva filla. La Rose es va dreçar una mica més al sofà.


  Només dues vegades durant la seva infància havia tingut l'oportunitat d'observar el seu pare de prop. La primera havia sigut quan s'havia empassat el didal i havien hagut de cridar el pare per fer aque­lla foto a petició del doctor Matthews. La segona vegada no havia sigut tan afortunada.


  S'havia amagat perquè esperaven el doctor Matthews; la Rose tenia llavors nou anys i s'havia encaparrat que no el volia veure. Ha­via trobat l'únic amagatall on la mare mai no pensaria anar a buscar-la: el laboratori del pare.


  A sota del gran escriptori hi havia una cavitat, i la Rose s'ha­via emportat un coixí per estar còmoda. I en general ho hauria estat si l'habitació no hagués tingut aquella olor espantosa, com la dels productes que feien servir els criats quan feien la neteja de primavera.


  Devia fer uns quinze minuts que era allà quan es va obrir la porta de l'habitació. Un raig prim de llum va passar pel clotet que hi havia al mig d'un nus de la fusta per la part posterior de l'escriptori. La Rose va contenir la respiració i va mirar pel foradet, temerosa que la mare i el doctor Matthews haguessin anat a cercar-la.


  Però no eren la mare ni el doctor, els que havien obert la por­ta, sinó el pare, vestit amb el seu llarg abric de viatge.


  La Rose va sentir que se li tancava la gola. Sense que mai no l'hi haguessin especificat, sabia que el llindar del laboratori del pare no s'havia de creuar.


  El pare va romandre dret uns instants. La seva silueta negra contra el fons il·luminat. Després va entrar, es va treure l'abric i va deixar-lo sobre una cadira. En aquell moment va aparèixer en Thomas, la vergonya reflectida a les galtes.


  —Senyor —va dir en Thomas,' recuperant l'alè—, no l'esperà­vem fins a la pròxima...


  —Hi ha hagut un canvi de plans.


  —El cuiner està preparant el dinar, senyor —va anunciar en Thomas, encenent el llum de gas de la paret—. Pararé taula per a dos i comunicaré a lady Mountrachet que ha tornat.


  —No.


  La brusquedat amb què va donar l'ordre va fer que la Rose hagués de contenir la respiració.


  En Thomas es va tombar sobtadament cap al pare, i el llumí que sostenia entre els dits enguantats es va apagar, víctima del movi­ment inesperat.


  —No —va repetir—. Ha sigut un viatge llarg, Thomas. Ne­cessito descansar.


  Li porto una safata, senyor?


  —I una licorera amb xerès.


  En Thomas va assentir i en acabat va desaparèixer per la porta, les passes perdent-se en el corredor.


  La Rose va sentir uns copets. Va prémer l'orella contra l'escrip­tori, preguntant-se si alguna cosa en algun calaix, algun objecte misteriós que pertanyia al pare, estava sonant. Després es va adonar que era el seu propi cor, com una advertència contra el pit bategant amb força.


  Però no hi havia escapatòria. No, mentre el pare estigués a la seva butaca, bloquejant la porta.


  De manera que la Rose va continuar asseguda, prement els ge­nolls contra el cor traïdor que amenaçava de delatar-la.


  Va ser l'única vegada que recordava haver estat a soles amb el pare. Va observar com la seva presència omplia l'habitació de mane­ra que un espai inofensiu de cop i volta estava carregat d'emocions i sentiments que la Rose no comprenia.


  Passes esmorteïdes a l'estora, després una profunda exhalació masculina que va eriçar-li el borrissol dels braços.


  On ets? —va dir el pare amb suavitat, i després va repetir amb tensió entre les dents—. On ets?


  La Rose va contenir la respiració i la va mantenir presonera entre els llavis ben segellats. Que potser es referia a ella? Que potser el seu pare omniscient havia descobert d'alguna manera que s'ama­gava on no devia?


  Un sospir del pare —pena? amor? cansament?— i després:


  —Poupée. —Tan suau, tan sigil·losament, una paraula trencada d'un home destrossat. La Rose havia estat aprenent francès amb la senyora Tranton, i sabia que


  poupée volia dir «nina».


  —Poupée —va tornar a dir—. On ets, Georgiana meva?


  La Rose va exhalar, alleujada que no hagués descobert la seva presència, alleujada que aquell to de veu tan dolç no pronunciés el seu nom.


  I mentre tenia la galta enganxada a l'escriptori es va prometre que un dia algú diria el seu nom d'aquella forma...


  —Baixi la mà! —Ara el senyor Sargent estava exasperat—. Si continua bellugant-se la pintaré amb tres mans, i així és com la recordaran per sempre.


  L'Eliza va deixar escapar un sospir i va entrellaçar les mans a l'esquena.


  Els ulls de la Rose estaven vidriosos de mantenir la mateixa postura, per la qual cosa va haver de parpellejar diverses vegades. El pare havia sortit del laboratori però la seva presència romania, el ma­teix sentiment d'infelicitat que el seguia a tot arreu.


  La Rose va deixar descansar els ulls un cop més a l'àlbum de retalls. La tela era d'un to rosa preciós, un to que sabia que esqueia a la seva cabellera fosca.


  Al llarg dels seus anys de malaltia, hi havia hagut una cosa que la Rose sempre havia desitjat: créixer. Escapar dels confins de la in­fància i viure, com la Milly Theale havia exposat tan perfectament al llibre favorit de la Rose, encara que fos de manera breu i fragmenta­da. Desitjava enamorar-se, casar-se, tenir fills. Deixar Blackhurst i començar una vida pròpia. Lluny d'aquella casa, lluny d'aquell sofà sobre el qual la mare insistia que havia de reclinar-se fins i tot quan es trobava bé. «El sofà de la Rose», en deia la mare. «Posa una altra manta al sofà de la Rose. Alguna cosa que ressalti la pal·lidesa de la seva pell, que faci que els seus cabells semblin encara més brillants».


  I el dia de la seva partida s'aproximava. La Rose ho sabia. Per fi la mare havia admès que la Rose estava prou bé per conèixer un pretendent. En els últims mesos, la mare havia concertat refrigeris amb una processó de joves (i no tan joves!) candidats. A la Rose tots li havien semblat uns beneits — l'Eliza l'havia entretingut durant ho­res després de cada visita amb les seves recreacions i personificacions.


  — però era una dona pràctica. Perquè el cavaller perfecte era allà fora, en algun indret, esperant-la. No s'assemblaria gens al pare. Se­ria un artista, amb sentit de l'estètica i amb inquietuds. Els insectes i les rajoles li provocarien indiferència. Seria obert i transparent com un llibre, i les seves passions i els seus somnis il·luminarien la seva mirada. I l'estimaria a ella, a ella i prou.


  Al seu costat, l'Eliza va esbufegar impacient.


  —Francament, senyor Sargent —va dir—, crec que jo mateixa podria pintar-me més ràpid.


  El seu home seria com l'Eliza, va adonar-se la Rose. Un som­riure va alterar la seva plàcida expressió. El cavaller que buscava era l'encarnació masculina de la seva cosina.


  ***


  I finalment el captor les va deixar anar. El poeta Tennyson tenia raó: rovellar-se sense haver estat brunyit era d'allò més ensopit. L'Eliza es va afanyar a treure's el ridícul vestit que la tia Adeline havia insis­tit que es posés per al retrat. Era de la Rose, de la temporada anteri­or; blondes que coïen, setí adherent, i un to de vermell que feia que l'Eliza se sentís com la polpa d'una maduixa. Una pèrdua de temps inútil. Perdre tot un matí davant d'un vell remugador que intentava capturar les seves imatges perquè també els poguessin penjar, solità­ries i estàtiques, en alguna paret freda.


  L'Eliza es va posar de quatre grapes i va cercar sota el seu llit. Va aixecar el cantó d'un taulell del parquet que havia afluixat feia ja molt de temps. Va furgar a l'interior i en va treure la història «La ne­na transformada». Va passar la mà per la coberta en blanc i negre, va sentir el relleu de la seva cal·ligrafia sota el tou dels dits.


  Havia estat en Davies, qui li havia suggerit que escrigués els seus relats. L'estava ajudant a plantar rosers nous quan un ocell gris i blanc amb la cua tacada va descendir volant fins a una branca prò­xima. Un cucut —va anunciar en Davies —: passa els hiverns a l'Àfrica, però a la primavera torna cap aquí.


  —Tant de bo fos un ocell —va dir l'Eliza—. Llavors només em caldria córrer cap al caire del penya-segat i deixar-me portar. Fins a l'Àfrica, o l'índia. O Austràlia.


  —Austràlia?


  Era el destí que en aquells dies s'havia apoderat de la seva ima­ginació.


  El germà gran de la Mary, en Patrick, havia emigrat recentment amb la seva jove família a un lloc anomenat Maryborough, on la seva tia Eleanor s'havia mudat ja feia uns anys. A pesar de la connexió familiar, a la Mary li agradava pensar que el nom també havia influït en l'elecció del lloc, i sovint responia a preguntes sobre l'exòtica ter­ra, surant en un oceà llunyà a l'altre extrem del planeta. L'Eliza havia trobat Austràlia al mapa escolar, un continent estrany i gegantí que arribava a l'oceà Antàrtic i tenia dues orelles: una d'alçada i una de caiguda. Conec una persona que se'n va anar a Austràlia —va dir en Davies, deixant de plantar per un instant—. Va comprar-se una gran­ja de quatre-centes hectàrees i no va poder aconseguir fer-hi créixer res.


  L'Eliza es va mossegar el llavi i va sentir el gust de l'excitació. Aquell extremisme estava en sintonia amb la seva idea del lloc.


  —La Mary diu que hi ha una mena de conills gegants. Cangurs, en diuen. Amb els peus tan llargs com la cama d'un home!


  —No sé què faria vostè en un lloc com aquest, senyoreta Eliza. Ni a l'Àfrica, ni a l'índia.


  L'Eliza sabia perfectament què hi faria.


  —Recolliré històries. Històries antigues que ningú de per aquí hagi sentit mai. Seré igual que aquells germans Grimm de què li he parlat.


  En Davies va arrugar el front.


  —El que no entenc és per què vol ser com aquell parell d'ale­manys vells. El que hauria de fer és escriure les seves pròpies histò­ries, no les que pertanyen als altres.


  I ho havia fet. Havia començat a escriure una història per a la Rose, un regal d'aniversari, un conte de fades amb una princesa que es transformava per art de màgia en ocell. Era la primera història que traslladava mai al paper, i veure com els seus pensaments i les seves idees es concretaven li va resultar molt curiós. Feia que tingués la pell més sensible que de costum, se sentia estranyament exposada i vulnerable. Les brises eren més fresques, el sol més càlid. No tenia clar si aquella sensació li agradava o la rebutjava.


  Però a la Rose sempre li havien agradat les històries de l'Eliza i no tenia cap altre do més preat a oferir-li que aquell, de manera que era l'opció perfecte. Perquè en tots els anys que feia que l'havien ar­rencat de la seva solitària vida londinenca per trasplantar-la a la lu­xosa i misteriosa mansió de Blackhurst, la Rose s'havia convertit en la seva ànima bessona. Reia i enyorava amb l'Eliza, i gradualment havia anat omplint l'espai que en Sammy havia ocupat una vegada, el forat fosc i buit que creix en tot bessó que es queda sol. Com a mostra d'agraïment, no hi havia res que l'Eliza no faria o escriuria per a la Rose.


  La nena transformada Per Eliza Makepeace


  En els vells temps, quan la màgia vivia i respirava, hi havia una reina que desitjava descendència. Era una reina trista, perquè el rei sovint es trobava lluny, deixant-la sola amb poc més a fer que recrear-se en la se­va soledat, i es preguntava com era que el seu espòs, a qui tant estimava, podia sofrir apartar-se d'ella tant de temps i amb tanta freqüència.


  Resulta que, molts anys enrere, el rei havia usurpat el tron a la seva governanta legítima, la reina de les Fades, i la comarca bonica i pacífica de la fada s'havia convertit en un tres i no res en un lloc desolat, on la màgia ja no floria i estava prohibit de riure. La ira del rei va ser tal, que va decidir de sortir a capturar la reina de les Fades i obligar-la a tornar al regne. S'havia preparat una gàbia d'or especialment per atrapar la reina de les Fades i obligar-la que fes màgia per entretenir el Rei.


  Un dia d'hivern, mentre el rei es trobava de viatge, la reina seia al costat d'una finestra oberta mirant el camp cobert de neu. Estava plorant, perquè la desolació dels mesos d'hivern feia pensar a la Reina en la seva pròpia soledat. Mentre observava el paisatge erm hivernal, va pensar en el seu ventre també erm, buit, com sempre, molt a pesar del seu desig.


  —Ai, com desitjo tenir una criatura! —plorava—. Una filla bonica amb un cor honest i uns ulls que mai s'omplissin de llàgrimes. Llavors mai no tornaria a estar sola.


  Va passar l'hivern, i el món va començar a despertar. Els ocells van tornar al regne i van començar a preparar els seus nius una vegada més, es veia pasturar els cérvols on els prats donaven pas als boscos, i les fulles brotaven a les branques dels arbres del regne. Mentre les aloses de la nova estació solcaven els cels, les faldilles de la reina van començar a es­trènyer-li la cintura, i amb el pas del temps es va adonar que estava em­barassada. El rei no havia tomat al castell, amb la qual cosa la reina va saber que alguna fada entremaliada, lluny de la seva llar i oculta al jardí d'hivern, devia haver escoltat els seus laments i li havia concedit, mitjan­çant la màgia, el seu desig.


  La reina va anar fent-se grossa i més grossa, i l'hivern va tomar una altra vegada, i la nit de Nadal, mentre una nevada intensa queia sobre la terra, va començar a tenir dolors. Va estar de part tot el vespre, i amb l'última cam­panada de mitjanit va néixer la seva filla, i la reina va poder mirar per fi el rostre del seu bebè. Pensar que aquella preciositat, de pell pàl·lida i imma­culada, cabells foscos i llavis rojos amb forma de poncella era tota seva!


  —Rosalind —va dir la reina—. Es dirà Rosalind.


  La reina va quedar-ne encisada immediatament i no va permetre's perdre de vista la princesa Rosalind en cap moment. La soledat havia tomat la reina mordaç, la mordacitat l'havia tornat egoista, i l'egoisme l'havia tornat suspicaç. A cada moment s'amoïnava que hi hagués algú esperant per robar-li la nena. «Ella és meva», pensava la Reina, «la meva salvació, i ha de ser meva, per a mi.»


  Va arribar el matí del bateig de la princesa Rosalind, al qual havien estat convidades les dones més sàvies de tota la contrada per donar-li les seves benediccions. Tot el dia la reina va observar com els desitjós de gràcia, prudència i saviesa plovien sobre la petita. Per fi, quan la nit va començar a avançar sobre el regne, la reina va acomiadar les dones. Ha­via donat breument l'esquena al nadó, i en tombar-se per tornar-la a mirar va veure que encara quedava una convidada. Dreta, al costat del bressol, hi havia una viatgera amb un abric llarg que mirava la criatura.


  —És tard, sàvia senyora — va dir la Reina—. La princesa ha rebut les benediccions i ara cal deixar-la dormir.


  La viatgera es va treure la caputxa i la reina va empassar saliva, perquè el rostre no era el d'una dona sàvia, sinó el d'una vella pansida de som­riure desdentat.


  —Porto un missatge de la reina de les Fades —va dir la vella—. La nena és una de les nostres, i consegüentment ha de venir amb mi.


  —No! —va cridar la reina, corrent fins al bressol—. Ella és filla me­va, és la meva preciosa filleta!


  —Vostra? —va dir la vella—. Aquesta criatura gloriosa? —i va escla­tar a riure, una riallada cruel que va fer retrocedir la reina horroritzada—. Ella només ha estat vostra el temps que us hem permès tenir-la. Al vos­tre cor sempre heu sabut que va néixer de la pols de les fades, i ara ens l'heu de lliurar.


  Llavors la reina va plorar, perquè la declaració de la vella era preci­sament el que havia temut.


  —No me'n puc desprendre —va dir—. Tingueu pietat, anciana, i deixeu-me-la quedar més temps.


  Va succeir que a la vella li agradava sembrar discòrdia, i davant de les paraules de la reina al rostre se li va anar dibuixant un lent somriure.


  —Us deixo triar —li va proposar—: lliureu-me ara la nena i gaudirà d'una vida llarga i feliç al costat de la reina de les Fades.


  O bé? —va preguntar la Reina.


  O quedeu-vos-la fins al matí del seu divuitè aniversari, quan el seu destí vertader vagi a trobar-la i us deixi per sempre. Rumieu-ho detin­gudament, perquè com més temps la tingueu més l'estimareu.


  —No necessito rumiar-m'ho —va dir la reina—, trio la segona opció.


  La vella va somriure tant que va deixar veure els forats negres que tenia entre les dents.


  —Llavors és vostra, però només fins al matí del seu divuitè aniversari.


  En aquell moment la princesa va començar a plorar per primera ve­gada. La reina es va tombar a agafar-la als braços, i quan es va girar a mirar la vella aquesta havia desaparegut.


  La princesa va créixer i es va convertir en una nena preciosa, plena d'alegria i llum. Encisava l'oceà amb el seu cant i feia aparèixer un somriure a tots els rostres del regne. A tots, menys al de la reina, que estava massa assetjada per les pors com per gaudir de la princesa. Quan la seva filla cantava, la reina no la sentia; quan la seva filla dansava, la reina no la veia; quan la seva filla la tocava, la reina no la percebia, perquè estava massa ocupada calculant el temps que li quedava abans no li arrabasses­sin la criatura.


  A mesura que van passar els anys, la reina es va tornar més i més temorosa d'aquell esdeveniment fred i obscur que amenaçava de ben a prop. La seva boca va oblidar com somriure, i les arrugues del seu front van començar a pronunciar els seus plecs. Llavors, una nit, va somiar amb la vella.


  La vostra filla té gairebé deu anys —va dir la vella—. Recordeu que el seu destí la trobarà quan en faci divuit.


  —He canviat d'idea —va respondre la reina—. No puc deixar-la mar­xar. No la deixaré marxar.


  —Vau donar la vostra paraula —va recordar la vella—, i heu d'honrar-la.


  L'endemà al matí, després d'assegurar-se que la princesa estava vigi­lada i fora de perill, la reina es va posar la roba de muntar i va fer que li portessin el seu cavall. Encara que la màgia havia sigut prohibida a les terres del castell, hi havia un lloc on encara podien trobar-se conjurs i encanteris. En una fosca caverna a la vora del mar encantat vivia una fada que no era ni bona ni dolenta. Havia sigut castigada per la reina de les Fades per haver fet servir la seva màgia de forma irresponsable i havia romàs oculta mentre la resta dels practicants de màgia havien fugit del regne. I malgrat que la reina sabia que era perillós cercar l'ajuda de la fada, no tenia cap altra alternativa.


  Va cavalcar durant tres dies i tres nits i quan per fi va arribar a la co­va la fada estava esperant-la.


  —Passeu —li va dir—, i digueu-me què és el que cerqueu.


  La reina li va parlar de la vella i de la seva promesa de retornar la princesa el dia que fes divuit anys, i la fada la va escoltar. Després, quan va haver acabat, la fada va dir:


  —No puc desfer la maledicció de la vella, però crec que us puc ajudar.


  —Us ordeno que ho feu —va dir la reina.


  —He d'advertir-vos, Sa Majestat, que quan escolteu la meva propos­ta tal vegada no agraireu que us hagi ajudat. —I la fada es va inclinar i va murmurar-li unes paraules a cau d'orella.


  La reina no va dubtar, perquè, sens dubte, qualsevol cosa era millor que perdre la seva filla lliurant-la a la vella.


  —Així es farà.


  Llavors la fada va donar-li una poció i li va manar que en donés tres gotes a la princesa durant tres nits consecutives.


  —Aleshores tot serà tal com he promès —li va assegurar—. La vella no us molestarà més, perquè només el destí vertader de la princesa podrà trobar-la.


  La reina es va afanyar a tornar, amb el cap tranquil per primera ve­gada des del bateig de la seva filla, i durant les tres nits següents va tirar tres gotetes de la poció al got de llet de la seva filla. En la tercera nit, quan la princesa va beure del got, va començar a ofegar-se, va caure de la ca­dira i es va transformar d'una princesa en un bell ocell, tal com havia anunciat la fada. L'ocell va voletejar per l'habitació i la reina va fer venir un criat perquè portés la gàbia d'or de la cambra del rei. L'ocell va ser engabiat, la porta d'or va tancar-se i la reina va fer un sospir d'alleuja­ment. Perquè el rei havia sigut molt astut i s'havia fet fer una gàbia que, una vegada tancada, no podia tornar a obrir-se.


  —Tranquil·la, preciosa —va dir la reina—. Ara estàs fora de perill i ningú no t'apartarà de mi. —I llavors la reina va penjar la gàbia d'un ganxo a la torre més alta del castell.


  Amb la princesa atrapada a la gàbia, tota la llum va desaparèixer del regne, i els súbdits del regne Encantat es van sumir en un hivern etern on les collites i les terres fèrtils no prosperaven. L'única cosa que impedia que la gent desesperés era el cant trist i bell de, l'ocell princesa que sorgia de la finestra de la torre, i s'estenia pel regne cobrint la terra erma.


  Va passar el temps, com ha de passar, i els prínceps reials, envalentits per la seva ambició, van arribar de tot arreu per alliberar la princesa atra­pada. Perquè s'havia fet córrer la veu que en l'àrid regne Encantat hi havia una gàbia d'or tan exquisida que feia que les seves fortunes sem­blessin modestes, i un ocell engabiat que entonava unes cançons tan be­lles que queien bocins d'or del cel quan es posava a cantar. Però tots els que intentaven obrir la gàbia queien morts així que la tocaven. La reina, que romania asseguda dia i nit al seu balancí, custodiant la gàbia perquè ningú pogués robar el seu tresor, reia en veure morir els prínceps, perquè la por i la sospita s'havien conspirat i amb el temps l'havien fet embogir.


  Pocs anys després, va arribar al bosc el fill més jove d'un llenyataire d'un indret llunyà. Mentre treballava, la brisa va portar-li una melodia tan gloriosa que es va quedar immòbil i va romandre paralitzat, com si l'haguessin transformat en pedra, escoltant cada nota. Incapaç de contenir-se, va deixar la destral i va partir a buscar aquell ocell que cantava de forma tan trista i esplèndida. I mentre avançava entre la fronda espes­sa els ocells i els animals corrien a ajudar-lo, i el fill del llenyataire els donava les gràcies, perquè era una ànima bondadosa que podia comuni­car-se amb la natura. Va enfilar-se a esbarzers, va travessar els camps, va escalar muntanyes, va dormir en troncs d'arbres buits, es va alimentar de fruites i nous, fins que per fi va arribar a les muralles del castell.


  Com heu arribat a aquestes terres deixades de la mà de Déu? —va preguntar el guàrdia.


  —Seguint el cant del vostre ocell preciós.


  —Torneu per on heu vingut, si valoreu mínimament la vostra vida —va dir el guàrdia—. Perquè en aquest regne tot està maleït, i qualsevol que toqui la gàbia del trist ocell es perdrà.


  —No tinc res a estimar o a perdre —va respondre el fill del llenyatai­re—. I he de veure amb els meus propis ulls la font d'aquest so gloriós.


  Va succeir llavors que, just en aquell instant, la princesa ocell va fer els divuit anys i va començar a cantar la cançó més trista i més bella de totes, lamentant la pèrdua de la seva joventut i de la seva llibertat. El guàrdia es va fer a un costat, i el jove va entrar al castell i va pujar per les escales fins a la torre més alta.


  Quan el fill del llenyataire va veure l'au atrapada, el seu cor es va omplir d'angoixa, perquè no li agradava veure cap au ni cap animal cap­turat. Va mirar més enllà de la gàbia d'or, i només va tenir ulls per a l'au que l'habitava. Va acostar-se a la porta de la gàbia i, en tocar-la, aquesta es va obrir i l'ocell va quedar en llibertat.


  En aquell moment, l'ocell es va transformar en una bella jove de ca­bells llargs que s'agitaven al seu voltant i duia una corona de petxines lluents al cap. Tot d'ocells van arribar des d'arbres distants i van deixar caure dels seus becs una dutxa de brins brillants que van adherir-se al seu cos tot cobrint-la amb un vestit de plata. Els animals van tornar al regne, i les collites i les flors van començar a créixer a l'acte a la terra erma.


  L'endemà, mentre el sol s'alçava brillant sobre l'oceà, es va sentir re­trunyir la terra i sis cavalls encantats van aparèixer a les portes del castell, estirant un carruatge daurat. La reina de les Fades va descendir del seu interior i tots els seus súbdits es van inclinar. La seguia la fada de la cova marina, qui li havia demostrat fidelitat en seguir els desitjós de la verta­dera reina i s'havia assegurat que la princesa Rosalind estigués llesta quan el seu destí l'arribés a trobar.


  Sota la mirada atenta de la reina de les Fades, la princesa Rosalind i el fill del llenyataire es van casar, i la joia de la jove parella va ser tan im­mensa que va tornar la màgia al regne, i d'aquell moment ençà tots els habitants del regne Encantat van ser lliures i feliços.


  Llevat, òbviament, de la reina, a qui no van poder trobar. Al seu lloc, però, va aparèixer un ocell horrible amb un xiscle tan espantós que feia glaçar la sang d'aquells qui el sentien. Va ser expulsat del regne i va marxar volant a un bosc llunyà, on va ser mort i devorat pel rei, que havia embo­git en la seva persecució perversa i sense fruit de la reina de les Fades.


  Capítol 31


  Mansió Blackhurst, Cornualla, 1907


  Es va sentir un cop fort a la porta, i l'Eliza es va amagar «La nena transformada» a l'esquena. Va sentir que se li enrojolaven les galtes.


  La Mary es va afanyar a entrar, amb els rínxols més esvalotats que mai. Els seus cabells sempre donaven una indicació exacta del seu estat d'ànim i l'Eliza va endevinar que la cuina bullia amb els preparatius per a l'aniversari.


  —Mary! Esperava la Rose.


  —Senyoreta Eliza —La Mary va prémer els llavis, un gest inusualment pudorós que va fer riure a l'Eliza—. El senyor desitja veure-la, senyoreta.


  —Que el meu oncle em vol veure? —Encara que havia recor­regut la propietat de punta a punta en els anys que feia que vivia a Blackhurst, l'Eliza amb prou feines s'havia creuat mai amb el seu oncle. Era una figura espectral que passava la major part del temps recorrent el continent cercant insectes, dels quals robava la imatge per al seu laboratori.


  —Som-hi, senyoreta Eliza —va dir la Mary—. Afanyi's.


  La Mary estava més seriosa del que l'Eliza l'havia vist mai. Va afanyar-se a recórrer el passadís i a descendir les estretes escales del servei i l'Eliza va seguir-la amb penes i treballs. Quan va ser a baix, en comptes de tombar a l'esquerra, cap a la part principal de la casa, la Mary va girar a la dreta i va córrer per un corredor silenciós, en penombra a causa de la poca quantitat de fanals xiuxiuejants en comparació amb qualsevol altra zona de la casa. L'Eliza es va fixar que tampoc no hi havia quadres penjats; de fet, amb prou feines es veia cap esforç decoratiu al llarg d'aquelles parets fredes i fosques.


  Quan van arribar a la porta més allunyada, la Mary es va aturar. Abans d'obrir, va mirar enrere per sobre l'espatlla, va agafar la mà de l'Eliza i la va estrènyer en un gest completament inesperat.


  Abans que l'Eliza tingués temps de preguntar de què es trac­tava, la porta es va obrir i la Mary la va anunciar.


  La senyoreta Eliza, milord.


  La Mary va marxar i l'Eliza es va quedar sola, al marc de la porta d'entrada al cau del seu oncle, impregnada de la més peculiar de les olors.


  L'oncle seia darrere d'un gran escriptori de fusta al fons de l'habitació.


  —Desitjava veure'm, oncle? —La porta es va tancar al seu dar­rere.


  L'oncle Linus la va mirar per damunt de les ulleres. Una vega­da més, l'Eliza es va sorprendre preguntant-se com podia ser que aquell vell de pell tacada estigués relacionat amb la seva preciosa ma­re. La punta de la seva llengua pàl·lida va aparèixer entre els llavis del seu oncle.


  —M'he assabentat que t'has destacat a l'escola, durant els anys que has estat aquí, a Blackhurst.


  —Sí, senyor —va dir l'Eliza.


  I segons en Davies, el jardiner, t'agraden els jardins. Sí, oncle. —Des del primer matí que havia passat a Black­hurst, l'Eliza s'havia enamorat dels jardins. Juntament amb els pas­sadissos que anaven més enllà dels penya-segats, coneixia la part cuidada del laberint i la resta del jardí tan bé com anteriorment havia arribat a conèixer els carrers emboirats de Londres. I tant era com de lluny anés en les seves exploracions, el jardí creixia i canviava amb cada estació.


  —Ho portem a la sang. La teva mare... —Se li va trencar la veu — . La teva mare, quan era petita, tenia un gran estimació per aquest jardí.


  L'Eliza va intentar incorporar la informació als propis records que tenia de la mare. A través del túnel del temps li'n van arribar imatges fragmentades: la mare a l'habitació sense finestres sobre la botiga de la senyora Swindell; un test petit amb una planta aromàti­ca. No havia durat gaire; poca cosa podia sobreviure en unes condi­cions de penombra com aquelles.


  —Acosta't, nena —va dir l'oncle, fent un gest amb la mà—. Acosta't a la llum perquè pugui veure't.


  L'Eliza es va acostar a l'altra banda de l'escriptori, de manera que va quedar dreta al costat dels genolls del seu oncle. L'olor de la cambra era ara més intens, com si provingués d'ell.


  En Linus va allargar una mà tremolosa i va acariciar les puntes daurades dels rojos cabells de l'Eliza. Amb suavitat, amb molta suavitat. Va enretirar la mà, com si li cremés.


  Es va estremir.


  —No es troba bé, oncle? Vol que vagi a buscar ajuda?


  —No —va respondre ràpidament—. No. —Va allargar la mà per tornar a acariciar-li els cabells, va tancar els ulls. L'Eliza estava tan a prop que podia veure com els globus oculars se li bellugaven sota les parpelles, podia sentir els sons gairebé imperceptibles de la seva gola—. Vam buscar durant tant de temps, vam escorcollar tants llocs per tro­bar la teva mare... per portar la Georgiana de tornada a casa.


  —Sí, senyor. —La Mary li havia parlat d'aquella història: el lligam entre l'oncle Linus i la seva germana petita, la desolació de l'oncle després que ella va partir, els seus viatges freqüents a Londres; la recerca que havia consumit la seva joventut i el seu escàs bon hu­mor, l'ansietat amb què abandonava Blackhurst cada vegada, la ine­vitable decepció al seu retorn; la forma com seia a soles al laboratori, bevent xerès, rebutjant tot consell, fins i tot els de la tia Adeline, fins que el senyor Mansell tornava a aparèixer amb una nova pista.


  —Vam arribar massa tard. —Ara li acariciava els cabells amb més intensitat, cargolant-se'ls entorn dels seus dits, cap a un cantó i cap a l'altre, com si fossin una cinta. Tibaven, i l'Eliza va haver de recolzar-se a la vora de la taula per no trontollar. Estava embadalida mirant-li la cara, era el rei ferit del conte a qui havien abandonat tots els súbdits—. Vaig arribar massa tard. Però ara tu ets aquí. Per la grà­cia de Déu, se m'ha concedit una altra oportunitat.


  —Oncle?


  L'oncle va deixar caure la mà a la falda i va obrir els ulls. Amb l'altra mà, va assenyalar un banquet que hi havia a la paret més allunyada, cobert amb una tela blanca de mussolina.


  —Seu — li va manar.


  L'Eliza el va mirar parpellejant.


  —Seu. —Coixejant, va anar fins a un trípode negre que hi ha­via al costat de la paret—. Vull capturar la teva fotografia.


  L'Eliza mai no havia sigut fotografiada i no tenia interès que la fotografiessin ara. Justament quan va anar a obrir la boca per dir-l'hi, es va obrir la porta.


  —El dinar d'aniversari. —Les paraules de la tia Adeline van acabar amb un deix estrident. Es va portar la mà ossuda al pit—. Eli­za! —El seu nom viatjava a bord d'una exhalació desesperada—. Què dimonis t'has pensat, nena? Puja ara mateix. La Rose et demana.


  L'Eliza es va afanyar cap a la porta.


  —I no molestis el teu oncle —va xiuxiuejar la tia Adeline quan l'Eliza va passar-li pel costat—. No veus que està esgotat dels seus viatges?


  ***


  De manera que havia arribat el dia. L'Adeline no havia sabut quina forma tindria, però l'amenaça sempre havia estat present, aguaitant en racons foscos perquè mai no pogués relaxar-se per complet. Va serrar les dents, concentrant tota la seva ira en els ossos del clatell. Es va obligar a esborrar aquella imatge de la seva ment. La filla de la Georgiana, amb el cabell solt, pendent de tot el món com un fantas­ma del passat, i l'expressió al rostre d'en Linus, la seva cara de vell atordit pel desig d'un home jove. Pensar que havia estat a punt de fotografiar la jove! I fer el que mai havia fet amb la Rose. O amb l'Adeline.


  —Tanqui els ulls, lady Mountrachet —va demanar-li la seva criada, i l'Adeline va fer com li havien manat. L'alè de l'altra dona era tebi en pentinar-li les celles, produint-li una estranya sensació recon­fortant. Tat de bo pogués quedar-se asseguda allà per sempre, sentint l'alè càlid i dolç d'aquella noia ximple i alegre sobre el rostre, sense altres pensaments que la turmentessin—. Ja pot obrir-los, senyora. Ara li porto les seves perles.


  La criada va sortir de pressa i l'Adeline es va quedar sola amb els seus pensaments. Es va inclinar endavant. Tenia les celles perfec­tes, els cabells ben pentinats. Es va pessigar les galtes, tal vegada amb més força del que era necessari, i es va reclinar al respatller per ob­servar el resultat global. Que n'era, de cruel, envellir! Havia patit petits canvis sense adonar-se'n que no es podien aturar. El nèctar de la joventut desapareixia com per un sedàs els forats del qual es feien cada vegada més grans.


  —I així, l'amic va passar a ser enemic —va murmurar l'Adeline al despietat mirall.


  —Aquí les té, senyora — va dir la criada—. Li he portat el que té el fermall de robins. Alegre i festiu per a una ocasió tan feliç. Qui ho havia de dir, el dinar d'aniversari de la senyoreta Rose. Divuit anys! El pròxim, un casament, recordi les meves paraules...


  Mentre la criada continuava parlant, l'Adeline va apartar la mirada, negant-se a continuar contemplant la seva decadència.


  La fotografia seguia penjada on sempre ho havia estat, a un costat del tocador. Que formosa lluïa amb el seu vestit de núvia, que correcta. Mirant aquella foto, ningú no endevinaria mai l'intens autocontrol que havia hagut d'exercir per mostrar aquella expressió de calma. En Linus, per la seva banda, hi apareixia com el perfecte ca­valler. Potser una mica tristot, però era l'expressió habitual.


  Es van casar un any després que hagués desaparegut la Georgiana. Des del moment del seu compromís, l'Adeline Langley havia treballat de valent per reinventar-se. Havia decidit convertir-se en una dona digna del gran nom de Mountrachet: desempallegant-se del seu accent del nord i dels plaers de la gent de províncies, devorant el Debrett's per saber-se moure entre l'alta societat i aprenent les arts de la vanitat i el refinament. L'Adeline sabia que havia de ser el doble de dama que qualsevol altra si volia esborrar de la memòria de la gent la veritat dels seus orígens.


  —Vol la seva toca verda, lady Mountrachet? —va preguntar la criada—. És que li queda tan bé amb aquest vestit. I imagino que voldrà un barret, si és que va cap a la cala. Vol que l'hi deixi sobre el llit?


  La seva nit de noces no havia sigut en absolut com l'havia es­perat. No n'estava segura, i certament no ho gosava preguntar, però sospitava que havia sigut igual de decebedora per a en Linus. Després van passar a compartir el llit matrimonial molt de tant en tant, i més de tant en tant encara quan en Linus va començar els seus viatges. Feia fotografies, deia ell, però l'Adeline sabia la veritat.


  Se sentia tan menyspreable; era un fracàs com a esposa i com a dona. Pitjor encara, un fracàs com a dama de societat. Perquè mal­grat tots els seus esforços, rares vegades els convidaven a algun acte. En Linus, quan era a Blackhurst, era una companyia lamentable, es passava sol la major part del temps i només responia a les preguntes quan era necessari i amb comentaris bel·ligerants. Quan l'Adeline va tornar-se una dona malaltissa, pàl·lida i esgotada, va creure que era per despit. No va ser fins que la seva panxa va començar a expandir- se que es va adonar que estava embarassada.


  —Aquí el té, Mountrachet. Li he deixat el barret sobre el llit, ja està llesta per a la festa.


  —Gràcies, Poppy —va aconseguir forjar un somriure lleu—. Això és tot.


  En tancar-se la porta, l'Adeline va esborrar aquell somriure i va tornar a enfrontar-se amb la seva mirada.


  La Rose era l'autèntica hereva de la glòria dels Mountrachet. Aquella noia, la filla de la Georgiana, era poc més que un cucut, en­viat per suplantar la filla de l'Adeline, per espentar-la d'un niu pel qual l'Adeline havia lluitat aferrissadament.


  Per un temps s'havia mantingut l'ordre. L'Adeline s'assegura­va de guarnir la Rose amb vestits nous i encisadors i que tingués un sofà bufó sobre el qual seure, mentre que a l'Eliza li posaven els ves­tits de la temporada anterior. Les maneres de la Rose, la seva natura­lesa femenina, eren perfectes, mentre que l'Eliza no tenia remei. L'Adeline estava tranquil·la.


  Però a mesura que les nenes es feien grans, que creixien imparables cap a la maduresa, les coses van començar a canviar, a escapar del control de l'Adeline. L'habilitat de l'Eliza a l'escola era una cosa —ningú no volia una dona intel·ligent—, però ara que passava tant de temps a l'aire lliure, exposada a la fresca brisa marina, el seu as­pecte havia adquirit una brillantor saludable, els seus cabells, els seus maleïts cabells rojos, havien crescut llargs, i el seu cos començava a adquirir volum.


  Dies enrere, l'Adeline havia sentit a un dels criats comentar com n'era, de bella, la senyoreta Eliza, més bella fins i tot que la seva mare, lady Georgiana. L'Adeline havia quedat paralitzada en sentir pronunciar aquell nom. Després de tants anys de silenci, ara l'assetjava en cada racó. Rient-se d'ella, recordant-li la seva pròpia inferioritat, ei seu fracàs absolut en assemblar-s'hi, malgrat haver treballat molt més que la Georgiana.


  L'Adeline va sentir un batec sord a la templa. Es va endur una mà al cap i la va prémer lleument. Alguna cosa passava amb la Rose. Aquell punt de la templa era el sisè sentit de l'Adeline. Des que la Rose era un bebè, l'Adeline havia anticipat els mals de la seva filla. Era com un vincle que no podia trencar-se, de mare a filla.


  I ara tornava a sentir aquell batec. L'Adeline va tesar els llavis amb determinació. Va observar el seu rostre sever com si pertangués a una desconeguda, a la dama d'una casa noble, una dona de control infranquejable. Va inhalar força als pulmons d'aquella dona. La Ro­se necessitava protecció. La pobra Rose, que no havia sabut reconèi­xer l'Eliza com una amenaça.


  Una idea va començar a formar-se a la ment de l'Adeline. No podia allunyar l'Eliza de la casa, en Linus no ho permetria mai i la pe­na de la Rose seria massa gran i, a més, era millor mantenir l'enemic a prop. Però potser l'Adeline podia trobar alguna excusa per enviar la Rose a l'estranger una temporada. A París, o a Nova York. Donar-li una oportunitat de brillar sense la resplendor inesperada de l'Eliza cridant l'atenció de tots, espatllant totes les oportunitats de la Rose...


  L'Adeline es va allisar la falda mentre es dirigia cap a la porta. Una cosa era segura; avui no visitarien la cala. Havia fet una prome­sa absurda en un moment de debilitat. Gràcies a Déu encara hi havia temps de corregir el seu desencert. La perversitat de l'Eliza no podia esquitxar la Rose de cap de les maneres.


  Va tancar la porta al seu pas i va començar a avançar pel corre­dor, agitant les faldilles. Quant a en Linus, es mantindria ocupat. Ella era la seva esposa, i era la seva obligació assegurar-se que el seu home no tingués ocasió de patir sota els seus propis impulsos. El faria anar a Londres. Imploraria a les esposes dels ministres del Govern que sol·licitessin els serveis del seu marit, li suggeriria llocs exòtics per fotografiar, l'enviaria lluny. No permetria que Satanàs trobés ocupació per a les seves mans ocioses.


  ***


  En Linus es va reclinar al respatller del seient al jardí i va penjar el bastó del reposabraços decoratiu. El sol s'estava ponent i el capvespre tenyia de taronja i rosat l'extrem. Occidental de la hisenda. Havia plogut amb abundància durant aquell mes, i el jardí estava resplendent. Tot i que a en Linus li era indiferent.


  Durant segles, els Mountrachet havien sigut horticultors. Un avantpassat rere l'altre, havien recorregut el planeta de cap a cap a la recerca d'espècimens exòtics amb què enriquir les seves terres. En Linus, no obstant això, no havia heretat la passió per les plantes. Ha­via anat a parar a la seva germana menor...


  Bé, això no era del tot cert.


  Hi havia hagut una època, temps enrere, en què havia mostrat interès pel jardí. Quan, de nen, havia acompanyat en Davies en el seu recorregut i s'havia meravellat amb les flors espinoses del jardí de les Antípodes, amb les pinyes de l'hivernacle, amb la forma en què apareixien brots nous de la nit al dia, ocupant el lloc de les llavors que havia ajudat a plantar.


  I el més miraculós de tot era que, al jardí, la vergonya d'en Li­nus desapareixia. A les plantes, els arbres, les flors, no els importava gens que la seva cama esquerra hagués deixat de créixer i fos uns quants centímetres més curta que la dreta; que el seu peu esquerre fos un apèndix inútil, atrofiat i corbat, monstruós. Al jardí de Black­hurst hi havia un lloc per a tot i per a tothom.


  Un dia, quan en Linus tenia set anys, es va perdre al laberint. En Davies ja li havia advertit que no hi entrés sol, que el camí era llarg i fosc, ple d'obstacles, però a en Linus, com a bon nen de set anys, allò només li havia provocat una emoció malaltissa. El laberint amb les seves parets denses i exuberants, amb la seva promesa d'aven­tures, l'havia atret. Era un cavaller que havia sortit a lluitar contra el drac més feroç de la contrada i en resultaria triomfador per poder trobar la sortida per l'altre costat.


  Aviat va arribar la penombra al laberint. En Linus no havia previst com es tornaria de llòbrec tot i amb quina rapidesa. Enmig de les ombres, les escultures prenien vida i el miraven lascivament des dels seus amagatalls, les bardisses altes es transformaven en monstres afamats, mentre que els arbustos baixos li paraven paranys fent-li creure que anava en la direcció correcta quan en realitat estava tornant sobre els seus passos. O no?


  Havia arribat fins al centre abans de caure per complet en la desesperació. Llavors, per acabar-ho d'adobar, una anella metàl·lica collada en una plataforma del terra havia saltat i el va fer entrebancar, llançant-lo a terra de tal manera que el turmell bo se li va retorçar com una nina de drap malgirbada. En Linus poca cosa més podia fer que quedar-se assegut on era, amb el turmell adolorit i vessant llàgri­mes rabiüdes i calentes galtes avall.


  En Linus havia esperat i esperat. La penombra va convertir-se en foscor, la foscor en fred, i és va quedar sense llàgrimes. Més tard va saber que el seu pare s'havia negat que enviessin ningú a buscar- lo. Era un nen, havia dit, i, ranc o no, qualsevol homenet que fos digne de fer-se dir homenet trobaria el camí de sortida del laberint. Ell mateix l'havia recorregut quan a penes tenia quatre anys. El nen necessitava endurir-se.


  En Linus s'havia passat tota la nit tremolant al laberint fins que la seva mare finalment va aconseguir convèncer el seu home d'enviar en Davies a buscar-lo.


  Va passar una setmana abans que el turmell d'en Linus es curés, però quan va estar curat, i durant quinze dies seguits, el pare va fer tornar en Linus al laberint. L'enviava que trobés la sortida, i després l'amonestava pel seu fracàs inevitable. En Linus va començar a so­miar amb el laberint i quan estava despert en dibuixava mapes de memòria. Va estar treballant-hi com si fos un problema matemàtic, perquè sabia que havia d'haver-hi una solució. I si era digne de fer-se dir homenet, la trobaria.


  Després de dues setmanes, el seu pare va donar-se per vençut. El matí que feia quinze, quan en Linus va aparèixer per a la seva pro­va diària, ni tan sols no va abaixar el diari.


  —Ets una gran decepció —va dir—. Un nen ximple que mai no arribarà a ser res. —Va passar una pàgina, va adreçar el periòdic d'una sacsejada i va llegir els titulars cercant-ne algun d'interessant—. Vés-te'n de la meva habitació.


  En Linus mai no va tornar a acostar-se al laberint. Incapaç de culpar el pare i la mare dels seus fracassos vergonyosos —al capda­vall, tenien raó; on s'havia vist un nen que no fos capaç de trobar el camí en un laberint?—, va culpar el jardí. Es va dedicar a trencar les tiges de les plantes, a arrencar les flors, a esclafar els brots nous.


  Tothom es perfila a partir d'elements que no es poden contro­lar, de virtuts congènites, de virtuts adquirides. En el cas d'en Linus, aquella porció d'os de la cama que s'havia negat a continuar desenvolupant-se era el que el definia. A mesura que va anar creixent, la coixesa va donar lloc a la timidesa, la timidesa va donar lloc al quequeig, i en Linus va acabar convertint-se en un nano desagradable, un nen que va descobrir que només li feien cas quan feia dolenteries; li prestaven atenció quan es comportava malament. Va renunciar a sortir de casa, i la pell li va empal·lidir i la cama bona se li va aprimar. Posava insectes al te de la mare, espines a les plantofes del pare, i acceptava gustosament qualsevol càstig que li imposessin. I així, d'aquesta manera tan previsible, la vida d'en Linus va continuar.


  Més endavant, quan va complir deu anys, va néixer una germaneta.


  En Linus va menysprear-la només de veure-la. Tan suau i pu­ra i bonica... I, tal com va descobrir en mirar-li sota el llarg vestidet de blonda, estava perfectament formada. Ambdues cames de la ma­teixa llargada. Amb uns peuets bufons, no pas amb un tros de carn inútil i atrofiat.


  Però hi havia una cosa encara pitjor que la seva perfecció física: la seva felicitat. El seu somriure rosat, la seva rialla musical. Quins motius tenia per estar tan contenta quan ell, en Linus, era un infeliç?


  En Linus va decidir que calia posar-hi remei. Sempre que tingu­és oportunitat de distreure la seva institutriu, s'escolaria a la cambra de la petita i s'agenollaria al costat del cabàs. Si el bebè dormia, ell faria un soroll sobtat per sobresaltar-lo. Si buscava una joguina, ell l'hi trauria de l'abast. Si la nena allargava els braços, el creuaria els seus. Si la criatura somreia, ell transformaria les seves faccions en una ga­nyota terrorífica.


  Tanmateix, la nena es mostrava impertorbable. Res del que en Linus fes la feia plorar, res no enterbolia el seu temperament alegre. Això el desconcertava i va anar un pas més enllà, intentant tota mena de càstigs maliciosos i singulars per a la seva germaneta.


  En entrar en Linus en l'adolescència es va tornar encara més maldestre. Ara era un noiet de braços llargs i malgirbats i un borrissol rogenc espaiat que creixia en una barbeta plena de grans. La Georgiana va convertir-se en una neneta preciosa. Feia somriure fins i tot als masovers més insensibles, i grangers que no havien dedicat una paraula amable a la família Mountrachet en una pila d'anys en­viaven cistelles de pomes a la cuina perquè la senyoreta Georgiana les pogués gaudir.


  Un dia, en Linus seia a l'ampit de la finestra de la biblioteca i jugava a reduir les formigues a cendres amb la seva preada lupa no­va. Tot d'una, va relliscar i va caure. No es va fer mal, però la seva preciosa lupa va esmicolar-se en centenars de fragments. S'havia en­capritxat tant d'aquella nova joguina i estava tan acostumat a decebre's a si mateix, que malgrat tenir ja tretze anys en Linus va trencar a plorar de ràbia i a sanglotar com un boig. Es retreia a si mateix el fet de no ser prou intel·ligent, de no tenir amics, de no fer-se estimar, d'haver nascut imperfecte.


  Les seves llàgrimes el van cegar fins a tal punt que no es va adonar que algú havia observat la seva caiguda; no fins que va sentir un copet al braç. Va aixecar els ulls i va veure la seva germaneta dre­ta al seu costat, oferint-li alguna cosa que tenia a la mà: era la Claudine, la seva nina preferida.


  —En Linus trist —va dir—. Pobret Linus. La Claudine posa en Linus content.


  En Linus s'havia quedat mut i havia acceptat la nina sense dei­xar de mirar la seva germaneta, que va seure al seu costat.


  Amb un somriure de menyspreu vacil·lant, va prémer una de les parpelles de la Claudine de forma que va quedar enfonsada. Va mirar quin efecte havia tingut aquell acte de vandalisme sobre la seva germaneta.


  La Georgiana s'estava xumant el polze i l'observava amb uns ulls blaus enormes plens d'empatia. Després d'un instant ella va aga­far la nina i va enfonsar l'altra parpella de la Claudine.


  A partir d'aquell dia, van formar un equip. Sense protestes, sense tan sols arrufar el front, ella va tolerar els atacs d'ira del seu germà, el seu humor cruel, tot allò que li havia provocat el rebuig. La Georgiana va permetre que el seu germà s'hi barallés, la renyés, i, més tard, que l'abracés.


  Si els haguessin deixat sols tot hauria sortit a la perfecció. Però el pare i la mare no podien sofrir que algú estimés el seu fill. Els havia escoltat parlar en veu baixa —massa temps junts, no està bé, no és saludable—, i en qüestió de mesos van enviar-lo a un col·legi intern.


  Malgrat que en Linus es va assegurar de treure unes notes pès­simes, el pare havia coincidit en una cacera amb el director del Balliol College i havia aconseguit trobar-li una plaça a Oxford. L'únic positiu que va treure dels seus dies com a universitari va ser el descobriment de la fotografia. Havia tingut un tutor d'anglès jove i amb gran sensibilitat que li havia deixat fer servir la seva camera i després l'havia assessorat a l'hora de comprar-se'n una.


  I finalment, quan va tenir vint-i-tres anys, en Linus va tornar a Blackhurst. Com havia crescut la seva poupée tretze anys i tan alta. Tenia la cabellera roja més llarga que hagués vist mai. Al principi es va sentir intimidat davant seu; havia canviat tant que va haver de conèixer-la de nou. Però un dia, quan estava fent fotografies a prop de la cala, va capturar-la amb el seu visor. Asseguda al capdamunt de la roca negra, mirant el mar. La brisa salada li agitava els cabells, tenia els braços abraçats als genolls, i les cames... les tenia nues.


  En Linus amb prou feines podia respirar. Va parpellejar, va continuar mirant-la i ella va tombar el cap amb lentitud fins a mirar- lo directament. Mentre que altres models no podien ocultar l'artifi­cialitat en la seva mirada, la Georgiana era completament natural. Semblava mirar més enllà de la càmera, directament als ulls del fotò­graf. Els d'ella eren els mateixos ulls empàtics que l'havien vist plorar tots aquells anys enrere. Sense pensar, va prémer el disparador de la càmera. Aquella cara, aquell rostre perfecte, era perquè el capturés.


  ***


  Amb delicadesa, en Linus es va treure la fotografia de la butxaca de l'abric. Va anar amb molta cura, ja que estava vella i tenia els marges gastats. L'última llum del sol quasi havia desaparegut, però si la sos­tenia en l'angle adequat...


  Quantes vegades s'havia assegut així a mirar-la, a examinar-la després de la seva desaparició? Era l'única còpia que tenia, perquè quan la Georgiana va marxar, algú —la mare?, l'Adeline?, un dels criats?— havia entrat al laboratori i s'havia emportat tots els negatius. Només li quedava aquella foto, salvada perquè en Linus la portava sempre al damunt.


  Però ara tenia una segona oportunitat i no estava disposat a perdre-la. Ja no era un nen, sinó l'amo i senyor de Blackhurst. El pa­re i la mare descansaven a les seves tombes. Només quedaven aquella carregosa esposa seva i la seva filla malaltissa, i qui eren elles per parar-li els peus? Havia cortejat amb l'Adeline per castigar els seus pa­res per la fugida de la Georgiana, i el cop que havia assestat aquell compromís havia estat tan brutal i definitiu, que el fet de deixar que aquella dona s'instal·lés a casa seva li semblava un preu baix a pagar.


  I ho havia sigut. I ho continuaria sent. Era una dona fàcil d'ignorar. Ell era l'amo, i els seus desitjós eren ordres.


  Eliza. Va deixar que el so d'aquell nom li escapés dels llavis i s'acomodés als rissos de la seva barba. Li tremolaven els llavis i sen­tia la pell freda.


  Li faria un regal. Alguna cosa que inspirés gratitud. Una cosa que sabia que li encantaria. Com no podia agradar-li si la seva mare l'havia desitjat tant abans que ella?


  Capítol 32


  Cabanya del penya-segat, Cornualla, 2005


  La Cassandra va creuar la porta i l'estrany i pesat silenci que surava entorn de la cabanya la va tornar a sorprendre. No només el silenci. Hi havia també alguna altra cosa que percebia pe­rò no sabia definir. Una sensació estranya de confabulació. Com si en passar per la porta estigués acceptant un pacte les regles del qual desconeixia.


  Era encara més d'hora que l'última vegada i el jardí estava es­quitxat de clapes de sol. Faltaven quinze minuts perquè arribés el paisatgista, així que la Cassandra va guardar-se la clau a la seva but­xaca i va decidir explorar una mica.


  Un senda estreta de pedra, quasi dissimulada pels líquens, serpentejava per la part anterior abans de desaparèixer a la cantonada. Les herbes als laterals de la casa eren altes i grosses i va haver d'apartar-les de la paret per poder avançar.


  Aquell jardí tenia alguna cosa que li recordava al pati de la ca­sa de la Nell a Brisbane. No eren tant les plantes com l'aire. Si no recordava malament, el jardí de la Nell havia sigut un poti-poti de plantes silvestres, d'herbes aromàtiques i de flors anuals de colors vius. Hi havia caminets de ciment que serpentejaven entre les plantes. Era molt diferent dels altres jardins suburbans, amb extensions de gespa cremada pel sol i els típics rosers assedegats dins de pneumàtics pintats de blanc.


  La Cassandra va arribar al darrere de la cabanya i es va aturar. Un garbuix d'esbarzers espinosos d'almenys tres metres d'alçadahavia crescut al mig del camí. S'hi va acostar i va allargar el coll per intentar veure per damunt. Tenien una forma uniforme, lineal, quasi com si les pròpies plantes haguessin format un mur.


  Va obrir-se camí resseguint la bardissa, fent córrer els dits per les fulles dentades de l'heura. Avançava lentament, les males herbes li arribaven fins als genolls i amenaçaven de fer-la caure a cada pas. A mig camí va notar una clariana entre la bardissa, un espai petit, tot i que prou gran com per adonar-se que no deixava passar la llum, que hi havia alguna cosa sòlida al darrere. Amb cura de no clavar-se les espines, la Cassandra va allargar una mà, s'hi va acostar i va veure com el braç li desapareixia fins a l'espatlla. Va fregar una cosa freda i dura amb els dits.


  Un mur, un mur de pedra, cobert de molsa, si havia de jutjar per les taques verdes que tenia al tou dels dits. La Cassandra va netejar-se la mà als texans, es va treure l'escriptura de la butxaca del darrere i va consultar el mapa de la propietat. La cabanya hi apareixia marcada clarament, un petit requadre cap a la part anterior del con­junt. Segons el mapa, però, per darrere la propietat s'estenia força enllà. La Cassandra va tornar a plegar el mapa i se'l va guardar. Si el mapa era correcte, aquella paret formava part de la propietat de la Nell, però no era pas el seu límit. Pertanyia a la cabanya del penya- segat, com també tot el que hi havia a l'altra banda del mur.


  La Cassandra va continuar la seva cursa d'obstacles al llarg de la paret amb l'esperança de trobar-hi una entrada o una porta, qual­sevol cosa que li permetés travessar-la. El sol cada vegada estava més alt i els ocells havien cessat en el seu cant. L'aire era dens pel perfum dolç i embriagador d'un roser enfilador. Encara que estaven a la tardor, la Cassandra va sentir-se acalorada. I pensar que s'havia ima­ginat Anglaterra com un país fred que no coneixia el sol. Va haver d'aturar-se per eixugar-se la suor del front i va picar amb el cap con­tra alguna cosa que penjava baixa.


  Un arbre allargava una branca nuosa fins a la paret, com un braç. Un pomer, va advertir la Cassandra en veure que la branca tenia fruites: unes pomes daurades i lluents. Estaven tan madures, eren tan deliciosament fragants, que no va poder resistir-se a agafar-ne una.


  Va mirar quina hora era i, amb una ullada delerosa a la paret de bardisses, va començar a tornar per on havia vingut. Ja continuaria buscant una porta més endavant, no volia arriscar-se que el paisatgista no la trobés. L'estranya sensació de reclusió que embolcallava la cabanya era tal, que tenia la impressió que des d'allà potser no el sentiria arribar ni que la cridés.


  Va posar la clau al pany i va entrar.


  La casa semblava estar a l'aguait, esperant a veure què faria. Va passar una mà lleument per la paret.


  —Casa meva —va dir suaument—. Sóc a casa meva.


  Les paraules van rebotar a les parets fent un ressò sord. Com n'era, d'estrany, d'inesperat. Va travessar la cuina, va passar per da­vant de la filosa i va arribar a la saleta d'estar, a la part del davant. Ara que estava sola sentia la casa diferent. Familiar, d'alguna manera, com si hagués visitat aquell lloc feia una eternitat.


  Es va acomodar en un vell balancí. Estava prou familiaritzada amb els mobles antics com per saber que la cadira no estava a punt de cedir, i no obstant això se sentia intranquil·la. Com si la propietà­ria legítima del balancí rondés per allà i pogués tornar en qualsevol moment i trobar una intrusa ocupant el seu lloc.


  Mentre es netejava la poma a la camisa, la Cassandra va tombar el cap per mirar per la finestra polsegosa. Les plantes enfiladisses s'havien anat trenant a l'altra banda del vidre, però encara deixaven albirar el jardí embullat de fora. Hi havia una estatueta que no havia advertit abans: una criatura, un nen, enfilat a una pedra, observant la casa amb els ulls molt oberts.


  Va endur-se la poma a la boca. La seva aroma intensa i fresca va embriagar-la quan va mossegar la fruita. Una poma d'un arbre del seu propi jardí, un arbre plantat feia ja molts anys i que continuava produint fruit. Un any sí, l'altre no. Era dolça. Les pomes sempre eren tan dolces?


  Va badallar. El sol li havia fet venir son. Es quedaria asseguda, només una estoneta més, fins que arribés el paisatgista. Va fer un al­tre mos a la poma. La cambra semblava més càlida que abans. Com si la cuina hagués començat a funcionar de sobte, com si algú hagués anat a fer-li companyia i hagués començat a preparar el dinar. Li pe­saven les parpelles, va tancar els ulls. En alguna banda, un ocell can­tava una cançó de soledat encisadora; les fulles arrossegades per la brisa colpejaven contra la finestra, i a la distància l'oceà respirava uniformement mar endins, mar enfora, endins, enfora...


  ***


  ...dins i fora del seu cap tot el dia. Va tornar a la cuina i va aturar-se a la finestra, però va prohibir-se fer una altra ullada a fora. Va mirar el petit rellotge de sobre de la llar de foc. S'estava retardant. Havia dit que arribaria a dos quarts. Potser el seu retard significava alguna cosa transcendent, o l'havien enxampat, o havia sigut víctima d'un canvi d'idea. Si és que encara pensava venir.


  Sentia les galtes calentes. Feia molta calor allà dins. Va tornar a la cuina i va abaixar el foc per retardar la cocció. Es va preguntar si devia haver cuinat alguna cosa.


  A fora, un soroll.


  Els seus dubtes es van dissoldre. Havia arribat.


  Va obrir la porta, i ell va entrar sense dir res.


  Semblava molt gros en aquell rebedor tan estret, i malgrat que aleshores ja el coneixia força bé, se sentia tímida, no podia mirar-lo als ulls.


  Ell també estava nerviós; era evident, encara que feia tot el que podia per ocultar-ho.


  Van seure cara a cara a la taula de la cuina i la llum de la làmpada va tremolar entre tots dos. Un lloc estrany per seure en una nit corn aquella, però així eren les coses. Ella es va mirar les mans, sense saber com procedir. Tot havia semblat tan senzill al principi. Però ara, el ca­mí a seguir semblava entrecreuat per tot de fils esperant que s'hi entrebanquessin. Tal vegada les trobades com aquella sempre eren així.


  Ell va allargar la mà.


  Ella va respirar fondo, mentre ell li agafava un floc de cabells entre dos dits. El va examinar durant el que va semblar una eternitat. Va mirar no tant els cabells com l'estrany fet de tenir els cabells d'ella entre els dits.


  Finalment, va alçar els ulls i la va mirar. Va acostar la mà fins a reposar-la a la galta d'ella. Ell va somriure i ella també. Va sospirar amb alleujament i alguna cosa més. Ell va obrir la boca i va dir...


  ***


  —Hola? —Es van sentir uns cops forts — . Hola? Que hi ha algú?


  La Cassandra va obrir els ulls i va parpellejar. La poma que tenia a la mà li va caure a terra.


  Passes pesades, i després un home de peu al costat de la porta, un home alt, fornit, d'uns quaranta-cinc anys. Tenia els cabells i els ulls foscos i un somriure generós.


  —Hola —va dir, alçant les mans amb gest de rendició—. Qual­sevol diria que ha vist un fantasma.


  —M'ha espantat — va dir la Cassandra a la defensiva i aixecant- se del balancí.


  -Em sap greu —L'home va avançar un pas — . La porta era oberta. No m'havia adonat que estava fent la migdiada.


  —No ho estava. Vull dir, l'he fet, però no era la meva intenció. He anat a seure una estona, però... —L'explicació de la Cassandra es va diluir mentre la seva ment tornava cap al somni. Havien passat molts anys des de l'última vegada que havia somiat res que fos ni tan sols remotament eròtic, molts anys des de l'última vegada que havia fet res que fos remotament eròtic. Des d'en Nick. Bé, potser no tants, potser no ho volia recordar. D'on punyetes li havia vingut?


  L'home va somriure i va allargar la mà.


  —Sóc en Michael Blake, un paisatgista extraordinari. Vostè deu ser la Cassandra.Sí senyor. —Es va ruboritzar mentre ell li estrenyia la mà amb una enorme i càlida encaixada.


  Ell va remenar el cap lleument amb un somriure.


  —El meu col·lega m'havia dit que les dones australianes eren les més boniques, però no me'l vaig creure. Ara veig que deia la ve­ritat.


  La Cassandra no sabia on mirar, i va concentrar-se en un punt al darrere de l'espatlla esquerra d'en Michael. Quan algú flirtejava obertament solia sentir-se, en el millor dels casos, incòmoda, però el seu somni l'havia deixat doblement torbada. Encara podia sentir la seva presència suspesa als racons de l'habitació.


  —M'han dit que té un problema amb un arbre.


  —Sí. —La Cassandra va parpellejar i va assentir, deixava el seu somni a un costat—. Correcte. Gràcies per venir.


  —Mai no puc dir que no a una senyoreta en dificultats. —Va tornar a somriure, un somriure generós i relaxat.


  Ella va ajustar-se la jaqueta i va intentar tornar-li la somriure, però només va aconseguir sentir-se una melindrosa.


  —És per aquí. A les escales.


  En Michael la va seguir pel passadís, es va inclinar per fer una ullada a la corba de la caixa de l'escala. Va fer un xiulet.


  —Un dels vells pins. Sembla que fa força temps que ha caigut. Probablement va ser durant la gran tempesta del noranta-cinc.I el pot treure? Oi tant que sí. —En Michael va mirar enrere, més enllà de la Cassandra—. Porta'm la motoserra, vols, Chris?


  La Cassandra es va tombar; no s'havia adonat que hi hagués ningú més amb ells a l'habitació. Darrere seu hi havia un altre home més prim que el primer, una mica més jove. Tenia uns cabells castany clar que se li arrissaven entorn del coll, la pell citrina i els ulls marrons.


  —Sóc en Christian —es va presentar, assentint lleument. Va allargar la mà, va vacil·lar, se la va netejar als texans i va tornar a allargar-la. La Cassandra va tendir-li la seva.


  —La motoserra, Chris —va dir en Michael—. Va, afanya't.


  En Michael va alçar una cella mirant la Cassandra quan en Christian va sortir.


  —D'aquí a una mitja horeta he de ser a l'hotel, però no patei­xi, deixaré la major part de la feina feta i el meu fidel ajudant es que­darà a enllestir-la. —Va somriure i va adreçar a la Cassandra una mirada tan directa que la dona no va ser capaç de sostenir—. Així que vostè n'és la mestressa? He viscut al poble tota la vida i mai no em vaig pensar que pogués ser de ningú.


  —A mi encara em costa de creure-m'ho.


  En Michael va alçar una cella en adonar-se del merder de l'habitació.


  —Què fa una australiana encantadora en una casa com aquesta?


  —La vaig heretar. La meva àvia me la va deixar.


  —La seva àvia era anglesa?


  —Australiana. Va comprar-la als anys setanta, durant unes vacances.


  —El típic regalet que et compres a Anglaterra. No va trobar cap drap de cuina que li agradés ?


  Es va sentir un soroll a la porta i en Christian va tornar carre­gant una motoserra enorme.


  —Es això, el que volies?


  —Bé, és una serra amb una cadena —va dir en Michael, picant l'ullet a la Cassandra—. Em sembla que sí.


  El passadís era estret i la Cassandra va enganxar-se a la paret per deixar passar en Christian. No el va mirar als ulls, sinó que va fer veure que observava un tauló del terra que tenia als peus i estava solt. La forma com en Michael havia parlat a en Christian la va fer sentir avergonyida.


  —En Chris és nou al gremi —va explicar-li en Michael, aliè a la incomoditat de la Cassandra—. Encara no distingeix una motoser­ra d'un serrabiaixos. Està una mica verd però el convertirem en un autèntic llenyataire. —Va somriure—. És un Blake, ho porta a la sang.


  Va donar un copet amistós al seu germà i els dos homes van concentrar-se en la feina que havien de fer.


  La Cassandra es va sentir alleujada quan la motoserra va co­mençar a funcionar i va quedar lliure, per fi, per escapar-se al jardí. Per bé que sabia que aprofitaria millor el temps traient les enfiladisses que s'havien ficat a la casa, li picava la curiositat. Estava decidida a trobar la forma de creuar aquell mur, encara que s'hi passés tot el dia.


  ***


  Ara el sol estava molt amunt i trobar ombra era tot un luxe. La Cassandra es va treure la jaqueta i la va deixar sobre una roca pròxima. Les petites empremtes del sol ballaven sobre els seus braços i aviat va tenir el cap càlid al tacte. Tant de bo s'hagués recordat d'agafar un barret.


  Mentre cercava entre la paret de bardisses i anava ficant la mà en un forat i un altre curosament per esquivar les espines, els seus pensaments van tornar cap al somni. Havia sigut especialment vívid i podia recordar-ne cada detall: sospirs, olors, i fins i tot el caràcter dominant del somni. Indiscutiblement eròtic, amb unes gotetes de desig prohibit.


  La Cassandra va remenar el cap lleument, foragitant els circells d'una emoció confusa i no desitjada. Va redreçar els seus pensaments cap al misteri de la Nell. La nit abans s'havia quedat fins tard llegint el quadern de la seva àvia. Una tasca que era més fàcil de dir que no pas de fer. Com si les taques de floridura no la fessin prou difícil de dur a terme, la cal·ligrafia deplorable de la Nell s'havia deteriorat en­cara més en arribar a Cornualla. Era més estirada, més desgavellada, més com un gargot. Segur que escrivia més ràpid, pensava la Cassan­dra, més esverada.


  No obstant això, la Cassandra se n'anava sortint. Havia quedat encisada pel relat dels records recuperats per la Nell, per la seva cer­tesa d'haver visitat la cabanya quan era una nena. La Cassandra fri­sava per veure els àlbums de retalls que havia trobat la Julia, els diaris que la mare de la Nell havia escrit, temps era temps, amb els seus pensaments més íntims. Perquè segurament revelaven un nou aspecte sobre la infància de la Nell, i fins i tot potser oferien pis­tes vitals sobre la seva desaparició amb l'Eliza Makepeace.


  Un xiulet, fort i estrident. La Cassandra va aixecar els ulls, es­perant veure alguna mena d'ocell.


  En Michael estava dret en un racó, observant com treballava. Va assenyalar els esbarzers.


  —Déu n'hi do, la collita que té.


  —Res que una mica de poda no resolgui —va dir ella, aixecant- se amb malaptesa. Es va preguntar quant de temps devia fer que la mirava.


  —Un any de poda i una motoserra. —En Michael va somriu­re—. Ara me'n torno a l'hotel. —Va inclinar el cap en direcció a la cabanya—. Hem progressat prou. Li deixo en Giris perquè acabi d'enllestir la feina. En principi se'n sortirà tot sol. Simplement asse­guri's que l'hi deixa tot al seu gust.


  Va fer una pausa i va tornar a mostrar el seu somriure càndid.


  —Té el meu número de telèfon, oi? Truqui'm. Li mostraré al­guns dels llocs interessants de la zona mentre sigui al poble.


  No era una pregunta. La Cassandra va somriure lleument i va penedir-se'n immediatament. Sospitava que en Michael era d'aquells que interpretaven qualsevol mena de resposta com un sí. I no s'equivocava, ja que va picar-li l'ullet abans de girar cua i entornar-se'n cap a la casa.


  Amb un sospir, la Cassandra es va tombar cap al mur. En Christian havia pujat pel forat causat per l'arbre i ara estava a la teulada, fent anar un xerrac per trossejar les branques. Si bé a en Mi­chael se'l veia un home relaxat, en Christian tenia una intensitat que semblava escampar sobre tot el que feia i tocava. Va canviar de pos­tura i la Cassandra va mirar cap a una altra banda ràpidament, fingint un àvid interès pel seu mur.


  Van continuar treballant, i el silenci suspès entre els dos amplificava qualsevol soroll: el rau-rau del xerrac d'en Christian, els copets amb el bec dels ocells sobre les teules; el so subtil de l'aigua que corria en algun lloc. En general, la Cassandra estava encantada de treballar sense parlar. Estava acostumada a estar sola i més aviat preferia que fos així. Però allò no era estar sola, i com més s'intenta­va convèncer que ho estava més interferències hi havia al silenci.


  Fins que no va poder suportar-ho més.


  —Aquí darrere hi ha una paret —va dir, en un to de veu fort i un tant més estrident que el que li hagués agradat—. L'he trobat abans.


  En Christian va apartar la vista de la pila de fusta i va mirar la Cassandra com si acabés de començar a recitar-li la taula periòdica d'elements.


  —No sé què és el que hi ha a l'altra banda, però —va afanyar- se a afegir—. No trobo cap porta i el plànol que van donar-li a l'àvia amb els papers de la compra no en diu res. Sé que hi ha un munt de branques i d'enfiladisses, però he pensat que potser vostè podia veu­re alguna cosa, des d'allà dalt.


  En Christian va mirar-se les mans, semblava a punt de parlar.


  Al cap de la Cassandra va aparèixer un pensament: l'home del somni tenia unes mans boniques. Va foragitar aquella imatge ràpida­ment.


  —Que pot veure què hi ha a l'altra banda del mur?


  Ell va estrènyer els llavis, va espolsar-se les mans als texans i va assentir lleument.


  —De debò? —La veritat és que no s'ho esperava—. Què hi ha? M'ho pot descriure?


  —Puc fer molt més que això —va dir, i va agafar-se del ràfec per poder baixar d'un salt de la teulada—. Vingui amb mi, l'hi mostraré.


  ***


  El forat era molt petit, just a la base de la paret, i quedava ocult de tal manera que la Cassandra podia haver estat buscant-lo tot un any i no trobar-lo. En Christian estava de quatre grapes, apartant les ma­les herbes. Les dones primer —va dir en acabat.


  La Cassandra el va mirar.


  —Em pensava que potser hi hauria una portella.


  —Ja la trobarà. Jo la seguiré.


  —Pretén que jo... ? —Va fer una llambregada al forat—. No sé si podré. Si és que no sé ni com...


  —Passi de bocaterrosa. No és tan estret com sembla.


  D'això, la Cassandra no n'estava tan segura. Semblava molt estret. Però tant era, ja que la recerca inútil d'aquell dia només havia accentuat la seva determinació: necessitava saber què hi havia a l'altre costat. Es va ajupir fins a quedar a l'altura del forat i va mirar en Chris­tian de gairell.


  —N'està segur que no és perillós? Ho ha fet algun cop? Com a mínim cent vegades. —Es va gratar el coll—. Val a dir que era més jove i més menut però... —Va fer un ganyota amb els llavis—. Perdoni, feia broma. No li passarà res.


  Es va sentir alleujada un cop va haver tret el cap a l'exterior i va estar segura que no moriria amb el coll encallat sota una paret de totxo. Si més no, no a l'hora d'entrar. Va passar la resta del cos tan ràpidament com va poder i es va aixecar. Va picar de mans per treu­re's la brutícia i va mirar al seu voltant amb els ulls esbatanats.


  Era un jardí, un jardí emmurallat. Estava cobert de males her­bes però encara podia intuir-se la seva bonica estructura. Algú s'ha­via cuidat d'aquell jardí en una època passada. Els vestigis de dos caminets serpentejaven cap aquí i cap allà, entrecreuant-se com les cintes d'una espardenya. Els arbres fruiters estaven lligats a unes gui­es pels costats i hi havia uns filferros estesos en ziga-zaga que anaven de la part superior d'una paret a la part de dalt de l'altra. Els circells famolencs de la glicina havien crescut embolcallant el filferro tot for­mant una mena de cobricel.


  A la paret sud, hi havia un arbre vell i nuós. La Cassandra se li va acostar i va adonar-se que era el pomer, la branca del qual havia traspassat el mur. Va alçar la mà per tocar una de les seves fruites daurades. L'arbre feia uns cinc metres i la seva forma li recordava al bonsai que la Nell li havia regalat quan havia fet dotze anys. Amb el pas de les dècades, el tronc rabassut s'havia anat inclinant i algú s'ha­via pres la molèstia d'apuntalar-lo amb una fusta perquè assumís part del seu pes. Una cremada al mig del tronc suggeria que un llamp l'ha­via encertat anys enrere. La Cassandra va passar els dits per la marca.


  —No li sembla que és un lloc màgic? —En Christian estava dret al centre del jardí, al costat d'un banc de ferro rovellat—. Quan era un nen ja m'ho semblava.


  —Solia venir al jardí?


  —Contínuament. El considerava el meu amagatall secret. Nin­gú més no en sabia res. —Va arronsar les espatlles—. Bé, gairebé ningú.


  Darrere d'en Christian, a l'altre costat del jardí, la Cassandra va albirar alguna cosa que espurnejava entre la paret coberta d'heura. S'hi va acostar. Era alguna cosa metàl·lica que resplendia amb el sol. Una porta. Estava coberta de branquillons entrellaçats, com una te­ranyina gegant bloquejant l'entrada al cau de l'aranya. O la sortida, segons com es mirés.


  Amb l'ajuda d'en Christian va apartar un bon manat de bar­disses.


  Hi havia un pom de bronze ennegrit pel temps. La Cassandra va mirar de forçar-lo. La porta estava tancada.


  —On deu portar?


  —Hi ha un laberint a l'altra banda que travessa tota la propietat —va explicar en Christian—. Té la sortida a prop de l'hotel. En Michael ha estat treballant per recuperar-lo en aquests últims mesos.


  És clar, el laberint! Sabia que n'hi havia algun en algun lloc. On havia llegit sobre aquell laberint? Al quadern de la Nell? O potser en un dels fullets turístics de l'hotel?


  Una libèl·lula tremolosa se li va atansar i va marxar volant. La Cassandra i en Christian es van tombar mirant cap al centre del jardí.


  —Per què la seva àvia va comprar la cabanya? —va preguntar en Christian, traient-se una fulla seca de l'espatlla.


  —Va néixer als voltants.


  —Al poble?


  La Cassandra va dubtar, no sabia fins a quin punt reexpli- car-l'hi.


  —De fet va néixer a la hisenda. A Blackhurst. No ho va saber fins que el seu pare adoptiu va morir. L'àvia ja tenia més de seixanta anys. Va esbrinar que els seus pares eren la Rose i en Nathaniel Wal­ker. Ell va ser...


  —Un artista. Ho sé. —En Christian va agafar un pal de terra—. Tinc un llibre amb il·lustracions seves, un llibre de contes.


  Contes màgics per a nens i nenes?


  —Sí. —La va mirar sorprès.


  —Jo també en tinc un exemplar.


  Ell va alçar les celles.


  —Doncs no se'n van imprimir gaires. No en comparació amb les xifres d'avui dia. Sap que l'Eliza Makepeace vivia aquí, a la cabanya?


  La Cassandra va negar amb el cap.


  —Sabia que havia viscut a la propietat...


  —La majoria de les històries les va escriure en aquest jardí.


  —Veig que sap moltes coses d'ella.


  —Últimament he estat rellegint els seus contes. De petit m'encantaven, des que vaig trobar-ne un vell exemplar en una botiga de segona mà del poble. D'alguna manera els seus contes t'embruixaven, més del que pogués semblar a simple vista. — Va arrossegar la terra amb la bota—. Ja ho sé, és força trist que un home dret i fet encara llegeixi contes per a canalla.


  —A mi no m'ho sembla. —La Cassandra va observar que l'ho­me alçava i deixava caure les espatlles amb les mans a les butxaques, quasi com si estigués nerviós —. Quin és el que li agrada més ?


  En Christian va inclinar el cap i va tancar els ulls una mica ce­gat pel sol. «Els ulls de la vella».


  —De debò? Per què?


  —Sempre m'ha semblat diferent de la resta. Podríem dir que és com més profund. A més, als meus vuit anys estava bojament ena­morat de la princesa. —Va somriure amb timidesa—. Com pot no agradar-te una noia a qui han deixat sense castell, a qui han deixat sense súbdits i que, malgrat tot, s'arma del coratge suficient per em­barcar-se en una recerca i troba els ulls perduts de la vella?


  La Cassandra també va somriure. El conte de la princesa va­lenta que ignorava que fos princesa havia sigut el primer dels relats de l'Eliza que havia llegit. Aquell dia a Brisbane de tanta calor, quan tenia deu anys i, en desobeir les ordres de la seva àvia, havia descobert la maleta sota el llit.


  En Christian va trencar el pal pel mig i en va llençar els dos trossos.


  —Suposo que intentarà vendre la cabanya.


  —Per què? Que potser li interessa comprar-la?


  —Amb el sou que em paga Mike? —Es van mirar per un mo­ment—. Ja pot anar esperant.


  —No sé com m'ho faré per deixar-la bé —va dir la Cassan­dra—. No em pensava que hi hauria tanta feina a fer. El jardí, la casa...


  —Va fer un gest cap a la paret sud—. Hi ha un forat al teulat dels nassos.


  —Quant de temps ha pensat quedar-se?


  —Vaig reservar l'hotel per estar-m'hi tres setmanes més.


  En Christian va assentir.


  —Amb això hauria de tenir-ne prou.


  —Vol dir?


  —Segur que sí.


  —Quina fe. I això que no m'ha vist fent anar el martell.


  En Christian va alçar els braços per enredar un circell solt de glicina amb la resta.


  —Jo l'ajudaré.


  La Cassandra es va sentir avergonyida: segur que en Christian es pensava que l'hi havia estat demanant amb indirectes.


  —No pretenia... No volia... —Va exhalar—. No tinc pressu­post per pagar la restauració. Ni un cèntim.


  Ell va somriure, el primer somriure com Déu mana que li havia vist fer.


  —Ja em paguen una misèria. No em fa res treballar en un lloc que m'estimo a canvi de res.


  Capítol 33


  Tregenna, Cornualla, 1975


  La Nell va mirar cap a la mar arrissada. Era el primer dia que estava núvol des que havia arribat a Cornualla i el conjunt del paisatge semblava tremolar. Les casetes blanques aferrades als freds penyals, les gavines platejades, el cel gris reflectint el mar encrespat.


  La millor vista de tot Cornualla —va dir l'agent immobili­ària.


  La Nell no es va dignar a respondre a aquell comentari tan sonso. Va continuar mirant les onades alterades des de la finestreta de l'altell.


  —Hi ha un altre dormitori al costat. Es més petit, però no dei­xa de ser un dormitori.


  —Necessito més temps per inspeccionar —va dir la Nell—. Baixaré a trobar-la quan acabi.


  L'agent va semblar conformar-se que la ignoressin i en menys d'un minut la Nell la va veure aparèixer per la porta del carrer, arraulint-se en el seu abric.


  La Nell va observar la dona batallant contra el vent per encen­dre una cigarreta, i després va deixar que la seva mirada es perdés al jardí. No podia veure-hi gaire des d'allà dalt, havia de mirar a través d'un tapís esfilagarsat d'enfiladisses, però va aconseguir distingir el cap de pedra de l'estàtua del vailet.


  Es va inclinar sobre el marc polsegós de la finestra i va sentir la fusta erosionada per la sal als palmells. Ara sabia que de ben peti­ta havia estat en aquella cabanya. Havia estat dreta en aquell mateix punt, en aquella habitació, contemplant aquell mateix mar. Va tancar els ulls i es va esforçar a aclarir els seus records.


  Hi havia hagut un llit allà on estava ara, un llit individual, sen­zill, amb acabats de bronze, unes boles desllustrades que necessitaven una bona neteja. Des del sostre queia un con invertit de tul, com la broma blanca suspesa a l'horitzó quan les tempestes agitaven el mar distant. Un edredó de retalls, fred sota els seus genolls; vaixells pes­quers oscil·lant amb la marea, pètals de flors surant a l'estany de baix.


  Asseguda en aquella finestra que sobreeixia dels murs de la ca­banya com si pengés del cim del penya-segat, com la princesa d'un dels seus contes favorits, convertida en ocell i suspesa en la seva gàbia d'or...


  Es van sentir veus al pis de sota. El seu el pare i l'Autora.


  El seu nom, Ivory, agut i tallant com una estrella de cartó re­tallada amb unes tisores ben esmolades. El seu nom com una arma.


  També van proferir-se altres paraules d'enuig. Per què el pare escridassava l'Autora? Però si el pare mai no alçava la veu...


  La nena estava espantada, no volia escoltar.


  La Nell va tancar els ulls amb més força, intentant discernir les paraules.


  La nena es va tapar les orelles, va cantar mentalment, va expli­car-se contes a si mateixa, va pensar en la gàbia daurada, en la prin­cesa ocell que esperava suspesa.


  La Nell va intentar silenciar la cançó infantil, esborrar la imat­ge de la gàbia daurada. En la part més insondable de la seva ment s'ocultava la veritat, esperant que la Nell l'atrapés i la tragués a la su­perfície...


  Però sembla que avui no era el dia. Va obrir els ulls. Aquells branquillons eren massa esmunyedissos, l'aigua que els envoltava massa tèrbola.


  La Nell va baixar per les estretes escales.


  L'agent immobiliària va tancar la porta i juntes van començar a descendir en silenci pel camí fins on hi havia aparcat el cotxe.


  —Així doncs, què li sembla? —va preguntar l'agent amb el to superficial d'algú que creu saber-ne la resposta.


  —M'agradaria comprar-la.


  —Potser podria fer alguna altra cosa per vostè que... —Va al­çar els ulls a la porta del cotxe—. Que li agradaria comprar-la?


  La Nell va fer una llambregada al mar tempestuós, a l'horitzó boirós. Li agradava que el seu clima tingués un punt d'inclemència. Quan els núvols estaven baixos i la pluja amenaçava se sentia com nova. Respirava més profundament, pensava amb més claredat.No tenia ni idea de com pagaria la cabanya, del que hauria de vendre per poder-ho fer. Però sabia que havia de comprar-la amb la mateixa certesa que negre i blanc fan gris. Així que havia recordat aquella nena al costat de la bassa dels peixos, aquella nena que havia sigut ella mateixa en una altra època, ho havia sabut.


  ***


  L'agent va conduir tot el trajecte de tornada a l'hotel de Tregenna en­tre promeses fetes quasi sense alè que tornaria amb els contractes així que els hagués mecanografiat. Podia facilitar-li el nom d'un bon ad­vocat per si en necessitava cap. La Nell va tancar la porta del cotxe i va pujar els esglaons fins al vestíbul. Estava tan concentrada intentant calcular la diferència horària —eren dotze hores més a les quals calia afegir unes altres tres?— per trucar al gerent del seu banc i intentar explicar-li la sobtada compra d'una cabanya a Cornualla, que no va veure la persona que avançava cap a ella fins que gairebé s'hi va topar.


  —Em sap greu —va dir la Nell, aturant-se de cop.


  La Robyn Martin va parpellejar ràpidament darrere de les seves ulleres. Que potser m'esperava? —va preguntar la Nell.Li he portat una cosa. —La Robyn va lliurar a la Nell una pila de papers—. Es la investigació per a l'article en què he estat tre­ballant, sobre la família Mountrachet. —Es va moure un xic incòmo­da—. Vaig sentir que preguntava a en Gump sobre la família, i sé que l'avi no va poder... que no va ajudar-la gaire. —Es va allisar els ca­bells, de naturalesa ja llisa—. Hi ha una mica de tot, però he pensat que potser li interessaven.Gràcies —va dir la Nell amb franquesa—. I lamento si...


  La Robyn va assentir. Com està el seu avi...?


  —Molt millor. De fet, volia preguntar-li si no li agradaria tor­nar a sopar amb nosaltres alguna nit de la setmana entrant. A la casa d'en Gump.


  —Molt agraïda per la invitació —va dir la Nell—, però no crec que el seu avi hi estigui d'acord.


  La Robyn va remenar el cap, agitant hàbilment els cabells.


  —Em penso que m'he explicat malament.


  La Nell va alçar les celles.


  —Ha sigut idea seva —va aclarir la Robyn—. Diu que vol explicar-li una cosa. Sobre la cabanya,i sobre l'Eliza Makepeace.


  Capítol 34


  Nova York i Tregenna, 1907


  Senyoreta Rose Mountrachet,


  CUNARD LINER, LUSITÀNIA


  Senyoreta Eliza Mountrachet,


  Mansió Blackhurst, Cornualla, Anglaterra


  9 de setembre del 1907


  Estimada Eliza,


  Ai, quina meravella el Lusitània Mentre t'escric aquesta carta, estimada cosina, estic asseguda a la coberta superior, en una tauleta, moníssima del Cafè Veranda, contemplant l'ample At­làntic, mentre el nostre «hotel flotant» se'ns emporta cap a No­va York com per art de màgia.


  Hi ha un ambient de tremenda excitació a bord, tothom confia plenament que el Lusitània serà el més ràpid i arrabas­sarà el títol de Blue Riband a Alemanya. Al port de Liverpool, mentre la gran embarcació s'allunyava lentament de les amar­res i començava el seu viatge inaugural, la multitud a coberta cantava: «Els britànics mai, mai no seran esclaus», i agitaven les seves banderes, tantes i amb tanta rapidesa que fins i tot mentre ens allunyàvem i la gent del port es convertia en uns puntets minúsculs podia veure com es bellugaven. Quan els altres vaixells ens van acomiadar fent sonar les seves sirenes, con­fesso que se'm va eriçar la pell i una sensació d'orgull em va inflar el cor. Quina alegria participar d'un esdeveniment tan important! Em pregunto si la història ens recordarà. Espero que així sigui. Només de pensar que algú pugui fer una cosa, formar part d'una manera o d'una altra d'algun esdeveniment i trans­cendir, així, les fronteres d'una vida humana!


  Sé el que estaràs pensant respecte al Blue Riband, que no és més que una cursa absurda inventada per homes estúpids que intenten demostrar que el seu vaixell pot anar més ràpid que el d'uns altres homes encarà més estúpids! Però ai, estimada Eliza, el fet d'estar aquí, respirar l'aire d'excitació i conquesta... bé, només puc dir que és vigoritzant, em sento més viva que el que m'he sentit en anys, i encara que sé que estaràs posant els ulls en blanc, has de permetre'm expressar el meu més profund de­sig que fem aquest viatge en temps rècord i guanyem la posició que ens mereixem.


  Tot al vaixell està fet de manera que de vegades és difícil recordar que et trobes al mar. La mare i jo ens allotgem en una de les dues «suites reials» que hi ha a bord: té dos dormitoris, una sala, un menjador, un bany privat, un lavabo i un rebost, tot bellament decorat; em recorda una mica a les pintures de Versalles del llibre de la senyora Tranton, aquell que va portar a classe un estiu, ja fa temps.


  Vaig sentir una dama bellament vestida comentar que això sembla més un hotel que no pas qualsevol vaixell en què ha­gués viatjat. No sé qui era la dama, però estic segura que deu ser Gent Important, perquè la mare va patir un rar atac de si­lenci quan vam ser dins de la seva òrbita. Tranquil·la, no per gaire estona; ja saps que la mare no pot reprimir-se molt de temps. Aviat va recuperar la parla i d'aleshores ençà que ha estat recuperant el temps perdut. Els nostres companys de viat­ge són un vertader mostrari del qui és qui de la societat londi­nenca, segons la mare, i, consegüentment, han de ser «encisats». Tinc ordres estrictes d'estar sempre esplendorosa; per sort, tinc dos baguls plens d'armadures amb què vestir-me per a la ba­talla! Per una vegada, la mare i jo estem d'acord, si bé no cal que et digui que no tenim els mateixos gustos! Ella s'ha entossudit a destacar un cavaller al qual considera un excel·lent par­tit, i sovint em sento consternada. Però ja n'hi ha prou, que em temo que perdré l'atenció de la meva benvolguda cosina si m'entretinc massa en assumptes d'aquesta índole.


  Millor continuo amb el vaixell: he estat duent a terme di­verses exploracions que segurament faran que la meva Eliza estigui orgullosa de la seva cosina. Ahir al matí vaig aconseguir escapar breument de la mare i vaig passar una hora meravellosa al jardí de la coberta superior. Vaig pensar en tu, cosina estimada, i en com et sorprendries de veure que en un vaixell pogués créixer una vegetació semblant. Hi ha jardineres enor­mes a cada pas, plenes amb arbres verds i amb les flors més be­lles. Em vaig sentir d'allò més contenta asseguda entre les plantes (ningú millor que jo coneix les propietats curatives d'un jardí) i em vaig rendirà tota mena d'il·lusions. (Em penso que ja et pots imaginar per quin camí van anar les meves fantasi­es...)


  Aix! Però com m'hauria agradat que haguessis cedit i ha­guessis accedit a venir amb nosaltres, Eliza! Permet-me que aprofiti per reprotxar-t'ho afectuosament, però és que encara no ho entenc. Al capdavall vas ser tu, qui primer va suggerir la idea que algun dia podíem viatjar a Amèrica plegades, ser tes­timonis directes dels gratacels de Nova York i de la gran estàtua de la Llibertat. No se m'acut què et va poder induir a rebutjar l'oportunitat a canvi de quedar-te a Blackhurst amb el pare com a única companyia. Romans, com sempre, un misteri per a mi, però ja sé que és inútil discutir amb tu quan has pres una decisió, estimadíssima i tossuda Eliza. Només et diré que ja et trobo afaitar, i que sovint em sorprenc imaginant quantes en­tremaliadures podríem dur a terme si estiguessis aquí amb mi. (Quins estralls causaríem en els pobres nervis de la mare!). És estrany pensar que va haver-hi un temps en què no et coneixia, tinc la sensació que sempre hem sigut com una sola persona i els anys a Blackhurst abans de la teva arribada no van ser altra cosa que un horrible període d'espera.


  Bé, la mare em crida. Sembla que tornen a reclamar la nos­tra presència al saló menjador. (Quins àpats, Eliza! He de passejar-me per coberta entre àpat i àpat per veure si en el torn següent tinc alguna oportunitat, si més no per educació!) No cal que et digui que la mare se les ha enginyat per atrapar el com­te de tal i qual, o el fill de vés a saber quin industrial acabalat com a company de taula. La feina d'una filla no s'acaba i aquí he de donar-li la raó: mai no coneixeré el meu DESTI si continuo aïllada.


  M'acomiado de tu, benvolguda Eliza, i com a colofó et diré que encara que no estiguis amb mi en persona, certament ho estàs en esperit. Sé que quan posi per primera vegada els ulls en la cèlebre dama de la Llibertat, vigilant sobre el port, serà la veu de la meva cosina Eliza la que escoltaré, proclamant:


  «Tu mira-la, i pensa en tot el que ha vist».


  Teva eternament, la teva estimada cosina Rose.


  ***


  L'Eliza va estrènyer els dits entorn del paquet embolicat amb paper d'embalar. Dreta, al costat de la porta de la botiga de Tregenna, va mirar com un núvol semblant a una manta grisa s'acostava cap al mi­rall que la reflectia. La boira a l'horitzó li parlava de tempestes al mar, l'aire del poble vacil·lava carregat de partícules d'humitat ansioses. L'Eliza no havia agafat la seva bossa de mà, ja que quan va sortir de casa no havia pensat a anar fins al poble. Va ser en algun moment del matí quan se li va ocórrer la història, tot exigint-li que l'escrigués immediatament. Les cinc pàgines en blanc que li quedaven a la lli­breta havien sigut un contratemps d'allò més inoportú. Necessitava adquirir-ne una de nova amb urgència, motiu pel qual s'havia embar­cat en aquesta expedició imprevista a la botiga.


  L'Eliza va mirar una vegada més el cel plomis, i va accelerar el pas al llarg del port. Quan va arribar al punt on la carretera es bifur­cava va ignorar la via principal i va marxar, en canvi, pel camí estret del penya-segat. Mai abans no havia anat per allà, però en Davies li havia dit una vegada que era un drecera de la hisenda al poble paral lela al caire del penya-segat.


  El camí feia pendent i l'herba era alta, però l'Eliza va avançar amb rapidesa. Només es va aturar una vegada per mirar cap a la mar plana de granit, sobre la qual una flota de barquetes blanques de pescadors tornava de feinejar. L'Eliza va somriure en veure'ls com uns pardalets que tornaven al niu, afanyant-se després d'un dia d'explo­rar els límits del vast món.


  Algun dia ella creuaria aquell mar, fins a l'altre extrem, tal com ho havia fet el seu pare. Eren tants, els mons que l'esperaven més en­llà de l'horitzó... L'Àfrica, l'índia, Aràbia, les Antípodes, i en aquests llocs tan llunyans descobriria noves històries, contes màgics de temps passats.


  En Davies li havia suggerit que escrivís les seves pròpies his­tòries, i l'Eliza així ho havia fet. Havia omplert dotze llibretes i en­cara no havia acabat. De fet, com més escrivia, més estridents semblaven les seves històries, arremolinant-se-li al cap, fent força per sortir, ansioses per veure la llum. No sabia si les històries valien res, però en el fons tant li feia. Eren seves, i escriure-les les feia, d'alguna manera, reals. Els personatges que havien dansat al seu cap es torna­ven més audaços sobre el paper. Adoptaven nous manierismes que no havia imaginat per a ells, deien coses que no era conscient d'haver pensat, es comportaven de forma imprevisible.


  Les seves històries tenien una audiència reduïda però receptiva. Cada nit, després del sopar, l'Eliza s'arrupia al llit al costat de la Rose, tal com ho havien fet de petites, i allà començava el seu conte més re­cent. La Rose l'escoltava, amb ulls enormes, inspirant i sospirant allà on tocava, rient alegrement en els moments especialment grotescos.


  Havia sigut la Rose, qui havia insistit que l'Eliza enviés un dels seus relats a les oficines londinenques de la revista L'hora del conte.


  —No t'agradaria veure'ls impresos? Llavors seran històries de veritat, i tu, una escriptora de veritat.


  —Ja ho són, històries de veritat.


  La Rose l'havia mirat amb certa vacil·lació.


  —Però si es publiquen, llavors tindràs algun petit ingrés.


  Diners propis. Això sí que li interessava, i la Rose ho sabia perfectament. Fins a aquell moment, l'Eliza havia sigut completament dependent de la seva tia i el seu oncle, però últimament li havia estat inquietant com costejar-se els viatges i les aventures que sabia que l'estaven esperant.


  Cosa que, per cert, no agradarà gens a la mare —va afegir la Rose. Va entrellaçar les mans sota el mentó i es va mossegar el llavi per evitar somriure—. Una dama Mountrachet guanyant-se la vida!


  La reacció de la tia Adeline, com sempre, era insignificant per a l'Eliza, però la idea que altres persones llegissin les seves històries... Des que havia descobert el llibre de contes fantàstics a la botiga de coses usades de la senyora Swindell, des que s'havia deixat abduir per les seves pàgines descolorides, havia copsat el poder de les històries. La seva màgica habilitat per guarir les ferides de la gent.


  El plugim s'estava transformant en pluja i l'Eliza va començar a córrer, abraçant-se la llibreta al pit mentre l'herba mullada li fregava les faldilles humides. Què diria la Rose quan li expliqués que la revista infantil publicaria «La nena transformada», i que li havien demanat que enviés més històries? Es va somriure a si mateixa men­tre corria.


  Faltava una setmana perquè la Rose tornés, i l'Eliza amb prou feines podia esperar. Es moria de ganes de veure la seva cosina! La Rose havia sigut força negligent amb la seva correspondència —li havia enviat una carta escrita de camí a Amèrica, però res més des de llavors—, i l'Eliza estava impacient per saber-ho tot d'aquella gran ciutat. Li hauria encantat haver-la pogut conèixer en persona, però la tia Adeline havia sigut clara.


  —Arruïna el teu futur com et vingui de gust —li va dir una nit quan la Rose se n'havia anat a dormir—, però no permetré que es­guerris el de la meva Rose amb les teves maneres primitives. Ella mai no trobarà el seu Destí si no se li presenta l'oportunitat de brillar. —La tia Adeline es va dreçar llarga com era—. He reservat dos pas­satges per a Nova York. Un per a la Rose i un altre per a mi. Desitjo evitar escenes desagradables, per la qual cosa serà millor que cregui que la decisió ha sigut teva.


  —Per què he de dir una mentida a la Rose?


  La tia Adeline va respirar profundament, enfonsant les galtes.


  —Per fer-la feliç, evidentment. O no vols que sigui feliç?


  Un tro va ressonar entre els murs del penya-segat quan l'Eliza va arribar al cim. El cel s'estava enfosquint i la pluja s'intensificava. En una clariana hi havia una cabanya. La mateixa cabanyeta, va ado­nar-se l'Eliza, que aquella que veia des de l'altre costat del jardí em­murallat que l'oncle Linus li havia deixat cultivar. Es va afanyar a aixoplugar-se sota el pòrtic de l'entrada, arrupida contra la porta, mentre els ràfecs vessaven l'aigua de la pluja que queia, més intensa i constant.


  Havien passat dos mesos des que la Rose i la tia Adeline havi­en partit a Nova York, i encara que ara el temps transcorria amb len­titud, el primer mes havia passat veloç enmig d'un remolí de bon temps i esplèndides idees per a les seves històries. L'Eliza s'havia par­tit cada dia entre els seus dos llocs favorits de la hisenda: la roca negra de la cala, en la qual milers d'anys de marees havien dissenyat una plataforma llisa sobre la qual seure, i el jardí ocult, el seu jardí, al final del laberint. Quina delícia era tenir un lloc propi, tot un jardí on po­der-se estar. De vegades li agradava asseure's al banc de ferro, total­ment immòbil, i parar l'orella per sentir les fulles que topaven contra les parets empentades pel vent, l'oceà esmorteït que inspirava i expi­rava, i els ocells que piulaven les seves històries. De vegades, si s'as­seia quieta el temps suficient, gairebé li semblava que podia sentir les flors sospirar el seu agraïment al sol.


  Avui, en canvi, no. El sol s'havia amagat i més enllà del caire del penya-segat el cel i el mar es confonien en una agitació grisa. La pluja continuava caient. L'Eliza va sospirar. No tenia sentit intentar arribar al jardí i recórrer el laberint, llevat que volgués acabar xopa i que se li mullés el quadern nou. Si pogués trobar un arbre buit on arrecerar-se! La idea per a una història va començar a aletejar als con­fins de la imaginació de l'Eliza; la va atrapar, tot impedint que escapés, la va sostenir i va veure com li creixien braços, cames i un clar desen­llaç.


  Va furgar al vestit i va agafar el llapis que sempre portava al damunt, sota el cos del vestit. Es va recolzar el quadern contra el ge­noll flexionat i va començar a escriure.


  El vent bufava amb més força allà dalt, al regne de les aus, i la pluja havia començat a arremolinar-se al seu amagatall, esquitxant les pàgines prístines del seu quadern. L'Eliza es va tombar de cara a la porta, però la pluja no la va deixar.


  Allò no li agradava. On escriuria quan el mal temps s'instaurés allà per a la resta de la temporada? Aleshores la cala i el jardí deixa­rien de ser un refugi. Hi havia la casa del seu oncle, naturalment, amb els seus centenars d'habitacions, però a l'Eliza li resultava difícil es­criure sabent que sempre hi havia algú rondant. Un podia creure's que estava sol i tot d'una adonar-se de la presència d'una criada age­nollada a la vora del foc escombrant les cendres. O el seu oncle, as­segut en silenci en un racó fosc, ombrívol.


  Una ràfega de pluja intensa va caure als peus de l'Eliza, amerant el pòrtic. Va tancar el quadern i va colpejar impacient un taló contra el terra de pedra. Necessitava un refugi millor que aquell. L'Eliza va mirar la porta vermella que tenia a l'esquena. Com no l'ha­via vist abans? Al pany sobresortia l'extrem ornat d'una clau de bron­ze enorme. Sense vacil·lar un segon, l'Eliza la va fer girar cap a l'esquerra i el mecanisme va fer un soroll. Va posar la mà al pom, su­au i increïblement càlid, i el va fer girar. Un clic, i la porta es va obrir, com per art de màgia.


  L'Eliza va travessar el llindar i va endinsar-se en una cavitat fosca i seca.


  ***


  En Linus seia sota el seu paraigua negre, esperant. No havia vist ni un borrall de l'Eliza en tot el dia i el neguit s'apoderava de cada un dels seus gestos. Però ella tornaria, n'estava segur. En Davies li havia dit que la noia havia sortit amb la intenció de visitar el jardí i només hi havia un camí de tornada des d'allà. En Linus es va permetre tan­car els ulls i deixar que la seva ment retrocedís pel túnel del temps fins a l'època en què la Georgiana desapareixia al jardí diàriament. Li havia pregat una vegada i una altra que l'acompanyés per mostrar-li el que havia plantat, però en Linus sempre es negava. Tanmateix, sempre l'havia esperat, s'havia mantingut alerta fins que la seva poupée reapareixia cada dia de darrere les tanques. De vegades recorda­va el dia en què s'havia quedat atrapat al laberint tants anys enrere. Aquella curiosa mescla d'antiga vergonya barrejada amb el plaer de veure aparèixer la seva germana havia estat una barreja totalment ex­quisida.


  Va obrir els ulls i va respirar fondo. Al principi va pensar que era víctima de la seva fantasia, però no, era Eliza, que s'acostava cap a ell, abstreta. Encara no havia vist el seu oncle. Els llavis secs d'en Linus es van moure entorn de les paraules que desitjava pronunciar.


  —Nena —la va cridar.


  Ella va aixecar els ulls, sorpresa.


  —Oncle —va respondre, somrient amb lentitud. Va allargar les mans als costats del cos; en una hi tenia un paquet marró—. Qui­na pluja sobtada!


  Tenia les faldilles xopes i la vora transparent se li adheria a les cames. En Linus no podia apartar la vista.


  —Tenia... Tenia por que t'hagués enxampat la tempesta.


  —Ha anat de ben poc. Però he trobat aixopluc pel camí, a la cabanya, aquella caseta que hi ha a l'altre costat del laberint.


  Els cabells molls, la roba molla, els turmells molls. En Linus va empassar saliva, va enterrar el bastó a la terra humida i es va posar dret.


  Que la fa servir algú, la cabanya, oncle? —L'Eliza se li va acostar—. Sembla que ningú la fa servir.


  La seva olor... a pluja, a sal, a terra. Va repenjar-se contra el bastó i va estar a punt de caure. L'Eliza va afanyar-se a agafar-lo.


  —El jardí, nena, parla'm del jardí.


  —Ui, oncle, com creix! Ha de venir un dia a seure entre les flors. Ha de veure amb els seus propis ulls tot el que he plantat.


  Sentia les mans de l'Eliza càlides al braç. L'agafava amb ferme­sa. Renunciaria als anys que li quedaven de vida a canvi de poder aturar el temps i romandre per sempre en aquell moment, ell i la se­va Georgiana...


  —Lord Mountrachet! —En Thomas s'acostava de pressa des de la casa—. Senyor, hauria d'haver-me avisat que necessitava ajuda.


  I llavors ja no era l'Eliza, qui el sostenia, en Thomas ocupava el seu lloc. I en Linus només va poder observar com la jove pujava els esglaons que conduïen al vestíbul, s'aturava un instant per agafar el correu del matí i desapareixia devorada per la casa.


  ***


  Senyoreta Rose Mountrachet


  Cunard Liner, Lusitània


  Senyoreta Eliza Mountrachet


  Mansió Blackhurst


  Cornualla, Anglaterra


  7 de novembre del 1907


  Estimada Eliza,


  Quant de temps! Han passat tantes coses des que ens vam veu­re per última vegada que gairebé no sé ni per on començar.


  Primer de tot, he de disculpar-me per l'escassetat de cartes en les últimes setmanes. El nostre últim mes a Nova York va ser com un remolí, i quan em vaig seure per primera vegada a escriure 't, quan vam deixar el gran port americà, vam ser víc­times d'una tempesta tal que ben bé em pensava que havia tornat a Cornualla. Quins trons! Quines tamborinades! Em vaig passar dos dies sencers estirada a la cabina, i la pobre mare estava força verda. Van haver d'atendre-la sovint. Qui ho havia de dir, la mare malalta i la malaltissa de la Rose fent- li d'infermera!


  Després que la tempesta finalment amainés, la boira va con­tinuar durant molts dies, embolcallant el vaixell com un gran monstre marí. Vaig pensar en tu, estimada Eliza, i en les histò­ries que solies explicar-me quan érem unes nenes, sobre sirenes i vaixells perduts en alta mar.


  Ara el cel és clar, a mesura que ens acostem a Anglaterra...


  Ai, però espera! Amb la quantitat de coses que t'he d'expli­car i t'estic donant la informació meteorològica! És clar que ja sé per què ho faig: estic defugint les meves vertaderes intencions perquè no sé com donar veu a les notícies de debò, perquè, aix, no sé per on començar...!


  Recordaràs, estimada Eliza, per la meva última carta, que la mare i jo vam conèixer certa Gent Important. Una d'elles, lady Dudmore, va resultar ser una autèntica persona de pes. I et diré més: sembla que li vaig caure bé, perquè la mare i jo vam rebre cartes de presentació i per això vam tenir accés al cercle més exclusiu de la societat novaiorquesa. Érem com dues papallones resplendents, revolejant d'una festa a una altra.


  Però ja torno a dispersar-me, ja que no cal que t'informi de cadasoirée, de cada partida de bridge! Estimada Eliza del meu cor, sense més demora, contindré la respiració i t'ho diré sense embuts: estic compromesa! Compromesa per casar-me! I, Eliza meva, estic tan exultant de goig i d'alegria que a penes goso obrir la boca per parlar perquè em temo que no puc fer gaire més que parlar-te efusivament del meu amor. I això no ho vull pas fer; no per escrit, no encara. Em nego a reduir aquests sentiments delicats mitjançant els meus esforços ineptes de copsar-los en pa­raules. En comptes d'això, esperaré que ens tornem a veure i llavors t'ho explicaré tot. Només et diré, cosina meva, que estic surant en un núvol immens resplendent de felicitat.


  Mai no m'he sentit millor, i he d'agrair-t'ho a tu, estimada Eliza: des de Cornualla has agitat la teva vareta màgica i m'has atorgat el meu desig més preat! Perquè el meu promès (quina excitació escriure aquestes tres paraules! «El meu promès») pro­bablement no és el que imagines. Encara que en la majoria d'aspectes és del més alt nivell — ben plantat, intel·ligent i bo—, pel que fa a la seva economia és més aviat pobre! (I ara comen­çaràs a intuir per què sospito que tens el do de la profecia). Ell és el candidat que vas inventar per a mi a «La nena transfor­mada»! Com vas saber, Eliza del meu cor, que algú com ell em faria tombar el cap?


  La pobra mare està en un estat de relativa commoció (enca­ra que ara ha millorat prou); de fet, quan vaig informar-li del meu compromís va passar-se diversos dies sense dirigir-me la paraula. No cal que et digui que la mare aspirava que trobés un bon partit, i que no s'adona que, per a mi, els diners i els tí­tols no signifiquen res; no són sinó els seus desitjós per a mi, i encara que confesso haver-los compartit alguna vegada, ja no ho faig. Com podria importar-me una cosa així, ara que el meu príncep ha arribat a cercar-me i ha obert la porta de la meva gàbia daurada?


  Em moro de ganes de tornar-te a veure, Eliza, i de compar­tir amb tu la meva alegria. T'he trobat afaitar tremendament i em costa pensar que quan arribem a Anglaterra hauré d'es­perar una altra setmana abans no puguem tornar a estar juntes. Enviaré aquesta carta tan aviat com atraquem a Liverpool: tant de bo pogués acompanyar-la directament a Blackhurst, en comptes d'haver de llanguir en la horrible companyia de la fa­mília de la mare!


  Continua estimant-te, ara i per sempre, la teva cosina Rose.


  ***


  Si era honesta, l'Adeline es donava la culpa a si mateixa. Al capdavall, que no havia estat present al costat de la Rose, en cada esdeveniment esplendorós de la seva visita a Nova York? Que no s'havia autodesignat per aguantar l'espelma durant el ball oferit pel senyor i la se­nyora Irving a la seva gran mansió de la Cinquena avinguda? I, encara pitjor, que no havia fet un senyal d'aprovació a la Rose, quan el jove gallard de cabells foscos i llavis molsosos se li havia acostat per demanar-li si li concedia el plaer de ballar amb ell?


  La seva filla és tota una bellesa —havia dit la senyora de Frank Hastings, inclinant-se per xiuxiuejar-li a cau d'orella mentre la jove i elegant parella s'adreçava a la pista—. La més bonica de totes aquesta nit.


  L'orgull l'havia fet bellugar-se a la cadira. (Havia estat aquell, el moment de la seva perdició? Que potser el Senyor havia percebut la seva arrogància?)


  —Una bellesa equiparable a la puresa del seu cor.


  —I no hi ha dubte que en Nathaniel Walker és també un jove ben plantat.


  En Nathaniel Walker. Era la primera vegada que sentia aquell nom.


  —Walker —va dir pensarosa. El nom tenia un deix sòlid, se­gurament havia sentit parlar d'una tal família Walker que havia fet la seva fortuna amb el petroli. Nous rics, però els temps estaven canvi­ant, ja no era vergonyós que els títols rivalitzessin amb diners—. Qui són, aquesta gent?


  Era possible, que les faccions insulses de la senyora Hastings haguessin mostrat un deix d'alegria pràcticament imperceptible, o potser eren imaginacions seves?


  —Ah, ningú important. —Va alçar una cella gairebé invisible—. Un artista, sap? Sé que es difícil de creure, però és amic d'un dels Irving més joves.


  El somriure de l'Adeline se li va marcir entorn de la comissura dels llavis, però tot i així el va poder mantenir. No tot estava perdut, al capdavall la pintura era una afició perfectament noble...


  —Corre el rum-rum — va rematar la senyora Hastings amb un cop mortal— que el jove Irving el va conèixer al carrer! Fill d'un parell d'immigrants. Polonesos, per si no fos prou. És possible que es faci dir Walker, però dubto que aquest sigui el nom que figura als papers d'immigració. He sentit a dir que es guanya la vida fent dibuixos!


  —Retrats a l'oli?


  —Ui, i ara, res de tan sofisticat! Esbossos a carbonet, segons tinc entès. —Es va mossegar una galta per intentar contenir la seva joia—. Si bé ja és tot un ascens; els pares són catòlics, i el seu pare va treballar als embarcadors...


  L'Adeline va lluitar contra l'impuls de cridar mentre la senyo­ra Hastings es reclinava a la seva cadira daurada, amb el rostre tens als extrems en reprimir-se un somriure maliciós.


  —És del tot inofensiu, però, que una jove balli amb un home plantós, oi?


  Un somriure lleu per dissimular el seu pànic.


  —Del tot —va repetir l'Adeline.


  Però com podia creure's aquelles paraules, si el seu cap ja li havia evocat el record d'una joveneta en un penya-segat a Cornualla, que observava amb els ulls i el cor ben oberts un home atractiu que semblava tan prometedor? No ho era gens, d'inofensiu, que una jo­ve dama se sentís afalagada per les breus atencions d'un home plantós.


  La setmana es va acabar, i això va ser el millor que va passar aquells dies. Nit rere nit, l'Adeline exhibia la Rose davant d'una au­diència de joves cavallers adients. Plena d'esperança i desig, l'Adeli­ne anhelava veure una espurna d'interès il·luminant el rostre de la seva filla. Però cada nit, decepció. La Rose només tenia ulls per a en Nathaniel, i ell, aparentment, per a ella. Com algú dominat per una perillosa histèria, la Rose es mostrava hermètica i paralitzada. L'Ade­line va haver de resistir l'impuls de deixar-li el palmell marcat a les galtes, unes galtes que brillaven amb més fervor que el que es podien permetre les galtes d'una jove delicada.


  L'Adeline també es veia assetjada pel rostre d'en Nathaniel Walker. Cada cop que assistien a un sopar, a un ball, a un recital, exa­minava la sala buscant si el veia. La por li n'havia creat una pauta a la ment, i tots els altres rostres els veia desdibuixats: només les faccions d'en Walker eren clares. Va començar-lo a veure fins i tot quan no hi era. Somiava amb barques i amb embarcadors i amb famílies pobres. De vegades l'escenari dels somnis era Yorkshire, i els seus propis pa­res s'havien posat la pell de la família d'en Nathaniel. Ai, el seu pobre cervell estava fet un garbuix; només de pensar que podia veure's ar­rossegada a aquella situació...


  Fins que una nit, finalment, va succeir el pitjor. Tornant d'un ball, la Rose s'havia passat tot el trajecte cap a casa en silenci; de la mena de silencis que precedeixen una notícia impactant, com quan algú té un secret i el té molt ben guardat durant un temps abans de donar-lo a conèixer causant el pitjor dels efectes.


  El moment nefast va arribar mentre la Rose es canviava per anar-se'n al llit.


  —Mare —va dir raspallant-se els cabells—, t'he de dir una cosa.


  A continuació, les paraules, les temudes paraules. Afecte...des­tí...per sempre...


  Ets jove —va raonar l'Adeline amb rapidesa, interrompent la Rose—. És comprensible que confonguis amistat amb un altre ti­pus d'afecte.


  —No és amistat només el que sento, mare.


  L'Adeline va notar que li cremava la pell.


  —Seria un desastre. No pot aportar res...


  —Aporta la seva persona, i això és tot el que necessito.


  La seva insistència, la seva irritant confiança en si mateixa.


  —Una resposta que posa en evidència la teva ingenuïtat, esti­mada Rose, i la teva joventut.


  —Ja no sóc una nena com per no conèixer el que em ronda pel cap, mare. Tinc divuit anys. O és que no vas portar-me a Nova York perquè trobés el meu Destí?


  L'Adeline va afegir amb veu feble.


  —Aquell home no és el teu Destí.


  —I tu com ho saps?


  —Sóc la teva mare. —Quin argument tan pobre!— Ets bonica, d'una família important, i m'estàs dient que et conformaràs amb tan poc?


  La Rose va sospirar suaument, d'una manera que semblava anunciar el final de la conversa.


  —L'estimo, mare.


  L'Adeline va tancar els ulls. Jovent! Quin pes podien tenir els arguments més raonables contra l'arrogant poder d'aquelles dues paraules? No sabia avenir-se que la seva filla, el seu preciós tresor, pogués pronunciar-les tan fàcilment, i per referir-se a algú com ell.


  —I ell també m'estima, mare. M'ho ha dit.


  El cor de l'Adeline es va encongir de por. La seva estimada filleta, cegada per idees eixelebrades d'amor. Com podia fer-li veure que el cor dels homes no es guanya amb tanta facilitat? I que si es guanya, rares vegades es conserva...


  —Ja ho veuràs com sí —va dir la Rose—. Viuré feliç eterna­ment, com en el relat de l'Eliza. Sabies que ho va escriure? Ben bé com si sabés que passaria.


  L'Eliza! A l'Adeline li va bullir la sang. Fins i tot allà, a aquella distància, la noia continuava sent una amenaça. La seva influència s'estenia més enllà de l'oceà, els seus murmuris malaltissos sabotejaven el futur de la Rose, la incitaven a cometre l'error més gran de la seva vida.


  L'Adeline va estrènyer els llavis amb força. No havia estat pas supervisant que la Rose es recuperés d'una infinitat de xacres i malalties per haver de presenciar com tirava la seva vida per la borda a causa d'un mal matrimoni.


  —Has de deixar-lo. Ell ho entendrà. Bé havia de saber que mai no seria acceptat.


  —Estem compromesos, mare. M'ha demanat la mà i li he dit que sí.


  —Doncs trenca el compromís.


  —No ho penso fer.


  L'Adeline es va sentir arraconada.


  —Seràs rebutjada per la societat, no seràs benvinguda a la casa del teu pare.


  —Llavors em quedaré aquí, on sí que sóc benvinguda. A la casa d'en Nathaniel.


  Com havia arribat a aquell punt? La seva Rose, parlant d'aque­lla manera. Dient coses que havia de saber que trencarien el cor de la seva mare. L'Adeline sentia que el cap li donava voltes, necessitava estirar-se.


  —Ho sento, mare —va dir la Rose amb un fil de veu—, però no canviaré de parer. No puc. No em demanis que ho faci.


  Van estar uns dies sense dirigir-se la paraula, excepte, naturalment, els típics intercanvis de compliments banals que seria impen­sable que qualsevol de les dues pogués ignorar. La Rose es pensava que l'Adeline estava múrria, però no era així. Estava immergida en els propis pensaments. L'Adeline sempre havia tingut la capacitat de conduir l'exaltació cap a la lògica.


  Semblava que l'equació actual no tenia solució, de manera que calia alterar-ne algun factor. Si no podia canviar l'opinió de la Rose, aleshores caldria fer canviar el nuvi. Hauria de convertir-se en un home mereixedor de la mà de la seva filla, la mena d'home de qui es parla amb admiració i, sí, amb enveja. I l'Adeline tenia la sensació de saber exactament com aconseguir dur a terme aquest canvi.


  En el cor de tot home hi ha un forat. Un abisme fosc de necessitats, que cal saciar per davant de totes les altres coses. L'Adeline sospitava que el forat d'en Nathaniel Walker era l'orgull, l'orgull més perillós de tots, el d'un home pobre. Una ànsia de provar-se a si ma­teix, d'alçar-se per damunt de la seva condició i convertir-se en un home millor que el seu pare. Fins i tot sense la biografia que li havia proporcionat tan àvidament la senyora Hastings, com més veia l'Adeline en Nathaniel Walker, més clar tenia que era cert. Ho veia reflec­tit en la seva forma de caminar, en el delicat llustre de les seves sabates, en la perspicàcia del seu somriure i el volum de la seva rialla. Eren els trets d'un home de procedència humil que havia albirat el món fulgurant que giravoltava moít per damunt del seu. Un jove les gales del qual penjaven de la pell d'un home pobre.


  L'Adeline coneixia molt bé aquesta debilitat, perquè era la se­va pròpia. També sabia exactament què havia de fer: havia d'assegurar-se que rebés tots els avantatges; havia de convertir-se en la seva major admiradora, promoure el seu art entre la flor i nata de la soci­etat, assegurar-se que el seu nom es convertís en sinònim del retrat de l'elit. Amb el seu sonor suport, amb la bona planta i l'encant del jove, per no esmentar el fet que anava a casar-se amb la Rose, era impossible que no causés impressió.


  I l'Adeline s'asseguraria que mai no oblidés qui havia estat responsable de la seva bona fortuna. L'Eliza va deixar caure la carta al seu costat, sobre el llit. La Rose es­tava compromesa, anava a casar-se. La notícia no li hauria d'haver resultat tan sorprenent. La Rose li havia parlat ben sovint dels seus somnis per al futur, del seu desig de casar-se i formar una família, de tenir una gran casa i un carruatge propi. I no obstant això, l'Eliza es va sentir rara.


  Va obrir el seu nou quadern i va acariciar amb els dits la pri­mera pàgina, amb muntanyetes a causa de les gotes de pluja. Va traçar una línia amb el llapis, va mirar distreta com anava canviant de fosca a clara, en funció de si la superfície estava humida o seca. Va començar una història fent gargots i rallant-los durant una estona fins que vadeixar el quadern.


  Finalment, l'Eliza es va reclinar contra el coixí. No hi havia res a fer, se sentia estranya. Notava com si tingués una cosa a l'estómac, ben endins, rodona i pesada, penetrant i mordaç. Potser s'havia posat malalta. O potser era la pluja? Tot sovint, la Mary li advertia que no era bo passar massa temps a fora.


  Va tombar el cap per mirar a la paret, al no-res. La Rose, la se­va cosina, a qui entretenia amb les seves històries, conspiradora disposada, anava a casar-se. Amb qui compartiria l'Eliza el seu jardí ocult? I les seves històries? I la seva vida? Com podia ser que un futur que havien imaginat tan detalladament —tot d'anys que els espe­raven plens de viatges, d'aventures i escriptura— pogués acabar tan de sobte, tan emfàticament, en una quimera?


  Va desviar la mirada cap a un costat i va descansar els ulls en el fred vidre del mirall. L'Eliza no mirava gaire sovint la seva imatge reflectida i en el temps que havia passat des de l'últim cop que havia vist el seu reflex alguna cosa s'havia esvaït, tot i que no sabia dir què. Va posar l'esquena dreta a la cadira i va acostar-se a la imatge. Es va examinar.


  La resposta va arribar-li completament formada. Ja sabia què era el que havia perdut. Aquell era el reflex d'una adulta, els seus angles no deixaven lloc a en Sammy perquè s'hi ocultés. L'havia abandonat.


  I ara la Rose també l'abandonava. Qui era aquell home que li havia robat la seva amiga més estimada en un batre d'ulls?


  L'Eliza no podia haver-se sentit tan malalt encara que s'hagués empassat un dels adorns de Nadal que feia la Mary, una d'aquelles taronges envoltades de clau d'espècia per tota la superfície.


  Enveja, així és com se'n deia, d'aquell nus. Envejava l'home que havia curat la Rose, que havia fet amb tanta facilitat el que l'Eliza ha­via volgut fer, que havia canviat l'afecte de la seva cosina tan ràpidament i radicalment. «Enveja». L'Eliza va murmurar aquella paraula pene­trant i va sentir que les seves puntes verinoses li punxaven la boca.


  Es va apartar del mirall, va tancar els ulls i va desitjar oblidar la carta i l'horrible notícia que contenia. No volia tenir enveja, ali­mentar aquell nus espinós. Perquè l'Eliza sabia, pels seus contes, el destí que els espera a unes germanes malvades encisades per l'enveja.


  Capítol 35


  L'Hotel Blackhurst, Cornualla, 2005


  L'apartament de la Julia estava a dalt de tot de l'edifici, i s'hi accedia per una escala increïblement estreta al final del cor­redor del segon pis. Quan la Cassandra va deixar l'habitació el sol ja havia començat a fondre's amb l'horitzó, i el passadís estava gairebé a les fosques. Va colpejar la porta i va esperar. Va estrènyer el coll de l'ampolla de vi que duia. Una decisió d'última hora, quan tornava a casa passejant pel poble amb en Christian.


  La porta es va obrir i va aparèixer la Julia, embolcallada amb un quimono rosa estrident.


  —Passi, passi —va dir, fent un gest a la Cassandra perquè la seguís avançant lentament per la cambra—. Estic acabant d'ultimar els preparatius del nostre sopar. Espero que li agradi la cuina itali­ana.


  —M'encanta —va dir la Cassandra, afanyant-se a seguir-la.


  El que antigament havia estat un cau ple de dormitoris minús­culs que allotjaven un exèrcit de serventes, havia sigut desmantellat i reestructurat per crear un apartament ampli d'un espai únic. Tot de finestres discorrien al llarg de dues de les parets i devien oferir una vista increïble de la propietat durant el dia.


  La Cassandra va aturar-se a l'entrada de la cuina. Totes les superfícies estaven cobertes de bols i de tasses, de llaunes de tomàquet amb la tapa mig penjant, taques brillants d'oli d'oliva i suc de llimo­na i altres ingredients misteriosos. Com no sabia on posar-la, va allar­gar la mà amb la seva ofrena.


  —És vostè encantadora. —La Julia va obrir l'ampolla, va aga­far una única copa de la lleixa de sobre el banc, i va abocar-hi el vi des d'una altura teatral. Es va llepar una gota del dit.


  —Personalment, no bec res que no sigui ginebra —va confes­sar picant-li l'ull—. Et manté jove; per això que és pura, ja m'entén. —Li va allargar la copa amb aquell líquid grana pecaminós i va sortir de la cuina—. Vingui amb mi i posi's còmoda.


  Li va assenyalar un butaca al centre de l'habitació, i la Cassan­dra va seure. Al davant tenia un bagul de fusta que feia de tauleta, i al centre hi havia una pila de vells àlbums de retalls, cada un amb la seva coberta de cuir gastada.


  Un estremiment d'excitació va recórrer rabent el cos de la Cassandra i va sentir un pessigolleig de desig al tou dels dits.


  —Segui i faci'ls una ullada mentre dono els tocs finals al nostre sopar.


  La Cassandra no va necessitar que l'hi diguessin dues vegades. Va agafar l'àlbum de retalls que coronava la pila i va acariciar-ne la superfície delicadament. El cuir havia perdut tota la seva aspror i era llis i suau com el vellut.


  Inhalant la seva expectació, la Cassandra va obrir la tapa i va llegir, escrit amb una cal·ligrafia bella i precisa: «Rose Elizabeth Mountrachet Walker, 1909». Va resseguir les paraules amb el tou del dit i va sentir les lleus marques al paper. Es va imaginar la ploma que les havia traçat. Curosament, va passar els fulls fins que va arribar a la primera anotació.


  Un nou any. Un any en què s'han promès esdeveniments increïbles. Amb prou feines he sigut capaç de concentrar-me des que el doctor Matthews va arribar i em va donar el seu veredicte. Confesso que els desmais dels últims temps em tenien més que preocupada, i no era l'única. Només calia mirar la mare per veure l'ansietat escrita amb majúscula als trets del seu rostre. Mentre el doctor Matthews m'examinava, jo romania immòbil, els ulls fixos al sostre, obligant la meva ment que foragités la por recorrent al record dels moments més feliços de la meva vida fins aleshores. El dia del meu casament, per descomp­tat; el meu viatge a Nova York; l'estiu en què l'Eliza va arribar per primera vegada a Blackhurst... Que en semblen, de vius, els records quan la vida que cataloguen està amenaçada!


  Després, quan la mare i jo vam seure l'una al costat de l'altra al sofà esperant el diagnòstic del doctor Matthews, la mare va agafar-me la mà. Estava glaçada. Vaig mirar-la, però no va voler trobar els meus ulls. Va ser llavors quan vaig començar a preocupar-me de debò. Durant totes les xacres que havia patit des de petita, la mare era la que sempre mantenia un esperit positiu. Em vaig preguntar per què l'havia abandonat la seva confiança, què devia haver intuït que li donés peu a estar tan amoïnada. Quan el doctor Matthews es va acla­rir la gola, vaig estrènyer la mà de la mare i vaig esperar. El que va anunciar, però, va ser més sorprenent que qualsevol altra cosa que pogués haver somiat.


  —Està grossa. Diria que de dos mesos. Déu mitjançant, deslliu­rarà al mes d'agost.


  Ai!, no sé si hi ha paraules, per descriure el goig que aquelles paraules em van provocar. Després de tan llarga espera, de tants me­sos terribles de decepció. Una criatura a la qual estimar. Un hereu per a en Nathaniel, un nét per a la mare, un fillol per a l'Eliza.


  A la Cassandra li coïen els ulls. Aquell bebè que tant celebrava la Rose era la Nell, aquell bebè que havia anhelat amb tanta ànsia era l'estimada àvia desplaçada de la Cassandra... Els sentiments esperan­çats de la Rose eren especialment commovedors, escrits com estaven amb la ignorància de tot el que succeiria després.


  Va passar amb rapidesa les pàgines del diari, passant de llarg els retalls de llaços i les blondes, les breus anotacions donant comp­te de les visites del metge, les invitacions a diversos sopars i balls celebrats al comtat, fins que, finalment, al desembre del 1909, va trobar el que estava cercant.


  Ja la tenim aquí. Escric aquesta entrada una mica més tard del que m'hauria agradat. Els últims mesos han sigut més difícils del que s'esperava, i he tingut molt poc temps i energia per escriure, però tot hi ha pagat la pena. Després de tants mesos d'espera, de llargs inter­vals de malaltia, preocupació i confinament, tinc als meus braços la meva nineta estimada. La resta del món s'esvaeix. Ella és perfecta. Té la, pell tan pàl·lida i cremosa, els llavis ben rosats i molsuts. Els seus ulls són d'un to blau profund, però el doctor diu que al principi solen ser així i que potser s'enfosqueixen amb el temps. Desitjo secretament que s'equivoqui. Desitjo que tingui els colors vertaders dels Mountrachet, com el pare i l'Eliza: ulls blaus i cabells rojos. Hem decidit posar-li Ivory. Es el color de la seva pell i, com sens dubte demostrarà el temps, de la seva ànima.


  —Ja sóc aquí. —La Julia feia trontollar dos bols fumejants amb pasta i duia un pebrer enorme sota el braç—. Raviolis amb pinyons i gorgonzola. —Va passar un bol a la Cassandra—. Vigili, que crema una mica.


  La Cassandra va agafar el bol que li oferien i va apartar l'àlbum de retalls.


  —Fa molt bona olor.


  —Si no m'hagués convertit en escriptora, després en restaura­dora, i després en hostalera, hauria sigut xef. Salut. —La Julia va alçar el seu got de ginebra, va fer-ne un glop i va sospirar—. De vegades tinc la sensació que tota la meva vida és un seguit d'accidents i de casuali­tats; però no em queixo pas, eh! Es pot arribar a ser molt feliç renun­ciant a tota expectativa de control. —Va punxar un dels raviolis — . Però ja n'hi ha prou de parlar de mi. Com van les coses a la cabanya?


  —Molt bé —va dir la Cassandra—. Amb l'excepció que com més faig, més m'adono del que falta per fer. El jardí està abandonat i la casa en si és un desastre. Ni tan sols no estic segura que l'estruc­tura sigui sòlida. Per anar bé hauria de fer venir un constructor per­què hi fes un cop d'ull però encara no he tingut temps. Són tantes, les coses que m'han tingut ocupada. Tot plegat és molt...


  —Aclaparador?


  —Sí, no hi ha dubte que també és aclaparador, però és més que això. És ... — La Cassandra va fer una pausa, cercant la paraula exac­ta. Es va sorprendre de trobar-la— Engrescador. He descobert una cosa a la cabanya, Julia.


  —Com vol dir, que ha descobert una cosa? —Va alçar les ce­lles—. Com un tresor amagat?


  —Si és que li agraden que els tresors siguin verds i fèrtils... —La Cassandra es va mossegar el llavi inferior—. És un jardí ocult, un jardí emmurallat a la part posterior de la cabanya. No crec que ningú l'hagi trepitjat en dècades, i no m'estranya, les parets que l'en­volten són molt altes i estan totalment recobertes de bardissa. Mai no diries que allà hi ha un jardí.


  —I com l'ha descobert?


  —Per pura casualitat.


  La Julia va remenar el cap.


  —Les casualitats no existeixen.


  —De debò que ignorava totalment que existís.


  —No he dit pas el contrari. Només que potser el jardí romania ocult per als qui no desitjaven veure'l.


  —Bé, doncs m'alegro molt que se m'hagi aparegut. És un jar­dí increïble. Està descuidat, però sota les bardisses han sobreviscut tota mena de plantes. Hi ha caminets, bancs per seure-hi, menjadors per a ocells.


  —Com la Bella Dorment, que resta adormida fins que es tren­ca l'encanteri.


  —Això és el més curiós; no ha estat adormit. Els arbres han continuat creixent, donant fruit, malgrat que no hi havia ningú que pogués apreciar-lo. I hauria de veure el pomer, deu ser cente­nari.


  —Ho és —va assentir la Julia de sobte, dreçant-se a la cadira i apartant el seu bol—. O li falta poc. — Va posar-se a revisar els àlbums, passant pàgina rere pàgina ràpidament, endavant i endarrere—. T'he trobat —va dir, assenyalant una anotació — . Miri, aquí. Just després que la Rose fes divuit anys, abans que se n'anés a Nova York i conegués en Nathaniel.


  La Julia va col·locar-se unes ulleres amb muntura turquesa i mareperla sobre la punta del nas i va començar a llegir:


  Vint-i-u de maig, 1907. Quin dia he tingut! I pensar que quan m'he llevat estava convençuda que hauria de sofrir un altre d'aquells dies interminables tancada a casa! (Després que el doctor Matthews ha esmentat uns pocs casos de refredats al poblat, la mare s'ha quedat aterrida per por que emmalaltís i posés en perill el cap de setmana al camp al qual tenim previst d'assistir el mes entrant). L'Eliza, com sempre, tenia altres idees. Així que la mare ha marxat amb el carru­atge per al seu esmorzar amb lady Phillimore, ha tret el cap per la porta de l'habitació. Li brillaven les galtes (com envejo el temps que passa fora!), i ha insistit que deixés estar el meu àlbum de retalls (per­què estava treballant amb tu, estimat diari) i anés amb ella pel labe­rint: hi havia una cosa que havia de veure. Al primer moment m'hi he negat instintivament (temia que algun dels servents pogués informar-ne la mare i no em venia de gust haver de discutir i menys amb el viatge a Nova York a l'horitzó), però després m'he adonat que l'Eliza tenia «aquella mirada» als ulls, la que té quan ha ordit un pla que no admet vacil·lacions, «aquella mirada» que m'ha ficat en més embolics dels que puc recordar en aquests últims set anys.


  La meva estimada cosina estava tan esverada que m'ha resul­tat impossible no deixar-me arrossegar pel seu entusiasme. De vegades penso que ella té ànims per totes dues, la qual cosa no està gens ma­lament, tenint en compte que em falta l'ànim tot sovint. I, tot d'una, ja corríem plegades, agafades del bracet i rient. En Davies ens estava esperant a la porta del laberint. Caminava amb pas feixuc arrossegant una planta enorme dins d'un test, i tot el camí l'Eliza se li acostava per oferir-li ajuda (la qual cosa sempre rebutjava) i llavors tomava d'un salt on estava jo, m'agafava la mà i m'arrossegava al seu darrere. Hem continuat pel laberint (els caminets del qual l'Eliza coneix com el palmell de la mà), hem creuat l'àrea central de descans, hem passat l'anella de bronze que l'Eliza diu que marca l'entrada a un passatge subterrani i, per fi, hem arribat a una porta metàl·lica amb un pany de bronze gegant. Amb gran floritura, l'Eliza s'ha tret una clau de la butxaca de la faldilla, i abans no he tingut temps de preguntar-li d'on havia tret aquella cosa l'ha ficat al pany. L'ha fet girar i ha empentat la porta tot fent que s'obrís lentament.


  A dins, un altre jardí. Similar i, no obstant això, diferent dels altres jardins que tenim a la hisenda. Per començar, està totalment emmurallat. Uns murs de pedra l'envolten pels quatre costats, inter­romputs només per dues portes metàl·liques, l'una al cantó oposat de l'altra; l'una a la paret nord i l'altra a la paret sud...


  —Aleshores hi ha una altra porta —va exclamar la Cassandra—. No t'he pogut trobar. La Julia la va mirar per damunt de les ulleres.


  —Van fer-hi reformes, al voltant del 1912, del 1913... Es quan van fer la paret de totxos del davant. És possible que aleshores traguessin la porta. Però esperi, escolti això:


  El jardí estava ben cuidat i més aviat hi havia poques plantes. Tenia l'aspecte d'un camp en guaret, esperant que el plantessin un cop passats els mesos d'hivern. Al centre hi havia un banc metàl·lic molt elaborat al costat d'un abeurador de pedra per a ocells, i a terra hi havia diverses caixes de fusta carregades de plantetes en testos.L'Eliza s'ha afanyat a entrar-hi amb tota la gràcia d'una col·legiala.


  — Que és aquest lloc? —li he preguntat meravellada.


  —Es un jardí. L'he estat cuidant. Hauries d'haver vist les ma­les herbes quan vaig començar. Hem estat d'allò més enfeinats, oi, Davies?


  Certament, senyoreta Eliza —ha dit, dipositant la planta a la vora de la paret sud.


  —Serà el nostre jardí, Rose, teu i meu. Un lloc secret on puguem estar juntes, només nosaltres dues, tal com ho vam planejar quan érem unes nenes. Quatre murs, portes tancades, el nostre paradís. Fins i tot quan no et trobis bé podràs venir aquí, Rose. Els murs el protegeixen dels forts vents del mar, així que podràs escoltar el cant dels ocells, olorar les flors i sentir el sol a la cara.


  M'ha parlat amb un entusiasme i una intensitat de sentiments tols que no m'he pogut resistir a desitjar un jardí com aquell. He con­templat els parterres de flors adormits, les plantes que tot just comen­çaven a florir als testos, i he pogut imaginar-me el paradís que l'Eliza acabava de descriure.


  Quan era petita vaig sentir a parlar d'un jardí emmura­llat ocult a la propietat, però vaig pensar que devia ser una simple llegenda.


  —No ho és —ha dit l'Eliza, amb ulls brillants—. Era cert, i ara el farem reviure.


  Certament hi han estat treballant de valent. Si el jardí ha estat abandonat tot aquests temps, des del dia en què... En tenir aquest pensament, però, he arrugat el front, ja que he recordat els comenta­ris que havia escoltat de petita. I aleshores me n'he adonat: he sabut exactament de qui havia sigut aquest jardí...


  Oh, Eliza! —he exclamat ràpidament—. Has d'anar amb compte, hem d'anar amb molt de compte. Hem de sortir d'aquest lloc i no tornar mai. Si el pare s'assabenta que...


  —Ja ho sap.


  L'he mirat durament, més que el que m'hauria agradat.


  Què vols dir?


  Va ser l'oncle Linus qui va comunicar a en Davies que em pertocava tenir aquest jardí. Li va fer netejar l'últim tram del laberint i va dir-li que havíem de fer-lo revifar.


  —Però si va prohibir terminantment que ningú no entrés al jardí emmurallat!


  Llavors l'Eliza ha arronsat les espatlles, amb aquell gest seu que repeteix amb tanta facilitat i que la mare menysprea tant.


  —El seu cor deu haver-li dictat una altra cosa.


  El seu cor. Els sentiments no casaven en absolut amb la imatge que jo tenia del pare. Ha sigut la paraula «cor» la que m'ho ha provocat. Llevat d'aquella ocasió al seu laboratori, quan vaig sentir-lo plorar per la seva germana, la seva poupée, des del meu amagatall sota el seu escriptori, no recordo haver vist el pare comportar-se de cap manera que suggerís l'existència d'un cor. I aleshores n'he estat conscient, i he sentit com un pes estrany a l'estómac.


  —Es perquè ets la filla d'ella.


  Però l'Eliza no m'ha sentit. S'havia apartat de mi i estava arrossegant l'enorme test amb vida cap a un gran pou al costat del mur.


  —Aquest és el nostre primer arbre —ha dit—. Celebrarem una cerimònia. Per això era tan important que fossis avui aquí. Aquest arbre continuarà creixent, independentment del camí que segueixin les nostres vides, i ens recordarà per sempre: la Rose i l'Eliza.


  En Davies estava llavors al meu costat, sostenint una pala petita.


  —Es el desig de la senyoreta Eliza que sigui vostè qui aboqui la primera palada de terra sobre les arrels de l'arbre, senyoreta Rose.


  El desig de la senyoreta Eliza. Qui gosaria confrontar-se amb un poder com el seu?


  Quina classe d'arbre és? —he preguntat.


  Un pomer.


  Ho hauria d'haver endevinat. L'Eliza sempre ha parat molta atenció al simbolisme, i la poma és, al capdavall, la primera fruita.


  La Julia va aixecar els ulls de l'àlbum de retalls i va vessar una llàgrima. Es va mocar i va somriure.


  —És que l'estimo tant, la Rose! No sent la seva presència aquí, amb nosaltres?


  La Cassandra li va tornar el somriure. Havia menjat una poma de l'arbre que la seva besàvia havia ajudat a plantar, feia gairebé un segle. Es va enrojolar lleument mentre la imatge de la poma li porta­va ressons del seu estrany somni. Tota la setmana que havia estat treballant amb en Christian, i se n'havia sortit prou bé, de bloquejar- lo. Es pensava que ja s'havia tret el somni del cap.


  —I ara vostè està arreglant novament aquest mateix jardí. Quina simetria tan encantadora. Què diria la Rose si ho sabés? — La Julia va agafar un mocador de paper d'una caixa que tenia a la vora i es va mocar.— Disculpi —va dir, netejant-se el rímel de sota de cada ull—. És que és tan romàntic! —va dir rient—. És una llàstima que no tin­gui un Davies que l'ajudi.


  —No és un Davies, però sí que tinc algú que m'ajuda —va dir la Cassandra—. Aquesta setmana ha vingut totes les tardes. Vaig coneixe'l, a ell i al seu germà Michael, quan van venir a treure un arbre que havia caigut a la cabanya. Em penso que els coneix. La Robyn Jameson em va comentar que també es cuidaven d'aquest jardí.


  —Els Blake. Oi tant que els conec, i he de dir que m'encanta veure'ls. Aquell Michael fa molt de goig, oi? A banda que és un seductor. Si encara escrivís, m'inspiraria en en Michael Blake per des­criure l'home de les meves heroïnes.


  —I en Christian? —Tot i escarrassar-se al màxim per semblar indiferent, la Cassandra va notar que se li enrojolaven les galtes.


  —Ai, sens dubte li donaria el paper del germà més jove, un germà més intel·ligent i més assenyat que sorprèn a tothom traient les castanyes del foc i guanyant el cor de l'heroïna.


  La Cassandra va somriure.


  —Més val que no pregunti quin paper em donaria, a mi.


  —I pel que fa a mi, ho tinc claríssim —va dir la Julia amb un sospir—. Una dona bonica carregada d'anys que, com ja no té res a fer amb l'heroi, canalitza les seves energies a ajudar l'heroïna a com­plir el seu destí.


  —La vida seria molt més senzilla si fos com un conte de fades —va dir la Cassandra—, si la gent fos com els personatges estereoti­pats.


  —Bé, el cas és que la gent ja ho fa, encara que es pensi que no. Fins i tot aquells qui afirmen que aquestes coses no passen a la vida real són també un clixé: uns pedants tristos que insisteixen que són únics!


  La Cassandra va beure un glop de vi.


  —No creu que hi hagi persones úniques?


  —Tots en som, d'únics, el que passa és que mai ho som en el sentit que ens imaginem. —La Julia va somriure, després va agi­tar una mà, fent sonar les seves polseres — . Però què estic dient? Sóc una absolutista espantosa. Evidentment hi ha variacions de ca­ràcter. Fixi's en en Christian Blake, per exemple; ell no és jardiner de professió, sap? Treballa en un hospital a Oxford. Bé, ja no, abans. No sé quina especialitat va fer. Bé, no en recordo el nom. Es que són tan llargs i tan complicats, oi?


  La Cassandra es va dreçar a la cadira.


  —I què fa un metge podant arbres?


  —Què fa un metge podant arbres? —Va repetir la Julia, pensativa—.


  A això em referia. Quan en Michael em va dir que el seu germà treballava amb ell no vaig fer preguntes, però des d'aleshores que em moro de curiositat. Què fa que un home jove canviï de professió així com així?


  La Cassandra va remenar el cap.


  —Un canvi?


  —Un senyor canvi, més aviat.


  —Potser es va adonar que no gaudia amb la seva feina.


  —Es possible, però el més normal és que ho hagués vist a venir durant els interminables anys de carrera, no? —La Julia va somriure enigmàtica—. Diria que va ser per alguna raó molt més interessant que això, però val a dir que vaig ser escriptora i els vells costums són difícils d'eliminar: no puc aturar la meva imaginació quan es dispara. —Va assenyalar amb un dels dits que sostenia el got de ginebra—. Això, estimada, és el que fa que un personatge sigui interessant: els seus secrets.


  La Cassandra va pensar en la Nell i en els secrets que havia guardat. Com va poder suportar-ho, descobrir finalment qui era i no dir-ho a ningú?


  —Tant de bo la meva àvia hagués vist els àlbums de retalls abans de morir. Haurien significat tant per a ella, és el més semblant a es­coltar la veu de la seva mare...


  —He estat pensant en la seva àvia tota la setmana —va dir la Julia—. Des que va explicar-me el que havia passat m'he estat preguntant què va ser el que va fer que l'Eliza se l'endugués.


  —I? N'ha tret alguna conclusió?


  —Enveja —va contestar la Julia—. Totes les reflexions em por­ten al mateix punt. És una causa poderosa de nassos, i Déu sap que hi havia moltes raons per les quals envejar la Rose: era bonica, tenia un espòs amb talent, tots els seus drets de naixença. Al llarg de la se­va infància, l'Eliza devia veure la Rose com aquella que ho tenia tot, especialment les coses que ella no tenia. Uns pares rics, una casa bo­nica, una naturalesa gentil que tothom admirava. Més tard, d'adultes, va veure que la Rose es casava de seguida, i amb un home que devia ser tot un bon partit, que es quedava embarassada, que tenia una pre­ciosa filla... Punyeta, si fins tot jo estic gelosa de la Rose! Imagini's com devia ser per a l'Eliza, rara ja de per si, segons diu tothom. —Va buidar el seu got d'un glop i va deixar-lo emfàticament sobre la tau­la—. No pretenc pas excusar-la, eh, en absolut, només dic que no em sorprèn.


  —És la resposta més òbvia, oi?


  —I la resposta més òbvia és tot sovint la resposta encertada. Tot és als àlbums de retalls. Bé, hi és si saps què és el que busques. Des del moment que la Rose va saber que estava embarassada, l'Eli­za es va tornar més distant. Amb prou feines s'esmenta l'Eliza després del naixement de l'Ivory. Degué afectar molt la Rose; l'Eliza era com una germana i, de sobte, en un moment tan especial, va i desapareix. Va fer les maletes i va marxar de Blackhurst.


  —I on va anar? —va preguntar sorpresa la Cassandra.


  —No ho sé, em penso que a l'estranger. —La Julia va arrugar el front—. Encara que, ara que ho diu, no estic segura que la Rose esmenti on —va sacsejar una mà—, però, al cap i a la fi, no té impor­tància. La qüestió és que se'n va anar mentre la Rose estava embaras­sada i no va tornar fins després del naixement de l'Ivory. La seva amistat ja no va tornar a ser la mateixa.


  La Cassandra va badallar i va col·locar-se bé el coixí. Tenia els ulls cansats però havia arribat quasi al final del 1907 i li semblava una llàstima deixar de banda l'àlbum de retalls a només unes poques pà­gines del final. A més, com més aviat acabés de llegir-los, millor: encara que la Julia havia accedit gentilment a separar-se d'ells, la Cassandra sospitava que el període de separació seria breu. Per sort, mentre que la cal·ligrafia de la Nell era confusa, la de la Rose era fer­ma i clara. La Cassandra va prendre un glop de te, ara tebi, i va passar les pàgines plenes de retalls de tela, de mostres de cintes, de tul de núvia, i de signatures d'allò més florides que deien: «Lady Rose Mountrachet Walker», «Lady Walker», «Lady Rose Walker». La Cas­sandra va somriure. «Certes coses no canvien mai», va pensar, i va arribar a l'última pàgina.


  Tot he acabat de rellegir Teresa dels d'Ubervilles. És una novel·la desconcertant, i no puc dir que verdaderament l'hagi gaudit. Hi ha tanta brutalitat en la ficció de Hardy... Es massa salvatge, suposo, per al meu gust: sóc filla de la mare, al cap i a la fi i a pesar de les meves millors intencions. La conversió de l'Àngel al cristianisme, el seu ca­sament amb la Liza-Zu, la mort de la pobra criatura: aquests fets em pertorben. Per què haurien d'haver privat el nen de cristiana sepul­tura? Els bebès no tenen culpa dels pecats dels seus pares, o sí? Hardy aprova la conversió de l'Àngel o és un escèptic? I com va poder l'Àn­gel transferir el seu afecte tan senzillament de Tess a la seva germana?


  Bé, aquesta mena d'assumptes han desconcertat ments més bri­llants que la meva, i el meu propòsit en tornar a llegir aquest relat tràgic de la pobra Tess no va ser fer-ne una crítica literària. Confesso haver consultat Thomas Hardy amb l'esperança que pogués oferir-me alguna idea sobre què esperar quan en Nathaniel i jo ens casem. Més particularment, sobre què podria esperar-se de mi. Ah! Com em cre­men les galtes tan sols de pensar en aquests dubtes! La ventat és que mai no podria trobar les paraules per expressar-los en veu alta.


  (Imagina't la cara de la mare!).


  Ai las!, el senyor Hardy no va subministrar les respostes que tant anhelava trobar. El meu record era incorrecte. L'adulteri comès per la Tess es relata amb escàs detall. De manera que, a menys que se m'acudeixi algú més a qui recórrer (ni el senyor James ni el senyor Dickens, em penso), no tindré altra alternativa que entrar a cegues en aquest negre abisme. El meu major temor és que en Nathaniel tindrà una raó per mirar-me el ventre. Perquè me'l veurà, oi? La va­nitat és, sens dubte, un gran pecat, però no puc estar-me de pensar-hi. Perquè les meves marques són horribles, i ell n'està tant, de la meva pell pàl·lida pell.


  La Cassandra va rellegir les últimes línies. Què eren aquelles marques de què parlava la Rose? Potser eren marques de naixement? Cicatrius? Havia llegit res en algun dels àlbums que li ajudés a escla­rir-ho? Per més que s'hi escarrassava no recordava res. Era massa tard i estava massa cansada, els seus pensaments estaven tan borrosos com la seva vista.


  Va tornar a badallar, es va fregar els ulls i va tancar el quadern. Probablement mai no ho sabria, i el més segur és que tant hi fes. La Cassandra va tornar a passar els dits sobre la coberta gastada, tal com la Rose devia haver fet moltes vegades abans que ella. Va deixar el quadern sobre la tauleta i va apagar el llum. Va tancar els ulls i va en­trar en un somni familiar on apareixien herbes crescudes, un camp infinit i, de sobte, inesperadament, una cabanya al caire d'un penya- segat sobre el mar.


  Capítol 36


  Cabanya Pilchard, Cornualla, 1975


  La Nell va esperar a la porta. No sabia si tornar a picar. Feia cinc minuts que s'esperava a la porta i començava a sospi­tar que en William Martin no en sabia res, de la seva arribada immi­nent, que la invitació devia haver estat poc més que un ardit de la Robyn per calmar les aigües després de la trobada anterior. La Robyn semblava d'aquelles persones que no poden tolerar les situacions so­cials desagradables, independentment de les causes o les conseqüèn­cies que les hagin provocat.


  Va tornar a picar. Va adoptar una expressió com de disculpa per consideració als veïns d'en William, no fos cas que es preguntes­sin qui devia ser aquella desconeguda que hi havia a la porta i que semblava disposada a colpejar tota la nit.


  Va ser en William mateix qui per fi va descórrer la balda. Amb el drap de cuina a l'espatlla ossuda i una cullera de fusta a la mà, va dir:


  —M'han dit que s'ha decidit a quedar-se la cabanya.


  —Les bones notícies s'escampen ràpid.


  En William va estrènyer els llavis, examinant-la.


  —És tossuda com una mula, es veu d'una hora lluny.


  —Em temo que ve de naixement.


  Ell va assentir i va fer un lleu esbufec.


  —Passi, passi. Es morirà de fred aquí fora.


  La Nell es va treure la gavardina i va trobar un ganxo d'on penjar-la. Va seguir en William del rebedor fins a la sala.


  L'aire estava carregat, humit de vapor, i feia una olor simultàniament nauseabunda i deliciosa. De peix, de sal i d'alguna altra cosa.


  —Tinc la sopa de peix al foc —va anunciar en William, que va desaparèixer arrossegant els peus en direcció a la cuina—. No l'he sentit picar pel maleït soroll del xup-xup. —Es va sentir un rebombo­ri d'olles i paelles i un renec—. La Robyn arribarà aviat. —Un altre soroll—. S'ha entretingut un estona amb aquell paio amb qui va.


  Això últim va deixar-ho anar amb un pèl de disgust. La Nell va entrar a la cuina i va observar-lo remenar aquella sopa densa.


  —No li agrada el xicot de la Robyn?


  En William va deixar el cullerot al taulell, va tornar a tapar la cassola i va agafar la seva pipa. Va treure'n un bri de tabac de la vora.


  —No passa res, amb el paio. L'únic problema és que no és perfecte. —Es va dur una mà a l'esquena geperuda i va anar cap a la sa­la—. Té fills? Néts? —va dir passant la Nell.


  —Una de cada.


  —Llavors sap de què li parlo.


  La Nell es va somriure amb aire trist. Havien passat dotze di­es des que havia deixat Austràlia; es va preguntar si la Lesley hauria notat la seva absència. Probablement no. Tot i així va pensar que pot­ser podria enviar-li una postal. A la nena, la Cassandra, li agradaria. A la canalla solia agradar-los aquella mena de coses, oi?


  —Vingui cap aquí, dona —va dir la veu d'en William des de la sala—. Vingui a fer-li companyia a un vell.


  La Nell, criatura d'hàbits, va triar la mateixa cadira de vellut que havia triat l'ocasió anterior. Va fer un gest d'assentiment a en William.


  Aquest li va respondre de la mateixa manera.


  Van seure un minut, si fa no fa, en una exhibició de silenci amigable. A fora havia començat a bufar el vent, i els vidres de les fines­tres vibraven periòdicament, accentuant la manca de conversa a l'interior.


  La Nell va assenyalar el quadre que presidia la llar de foc, una barca de pescador amb el casc a ratlles vermelles i blanques i amb un nom pintat en negre a un costat.


  —És seva? La reina dels follets?


  —Sí senyora —va dir en William—. De vegades penso que va ser l'amor de la meva vida. Vam compartir algunes tempestes que Déu n'hi do...


  —I encara la conserva?


  —Ja fa uns anys que no.


  Un altre silenci va instal·lar-se entre tots dos. En William va palpar-se la butxaca de la camisa, va treure'n un paquetet amb tabac i va posar-se a omplir la pipa.


  —El meu pare era el cap del port —va dir la Nell—. Vaig créi­xer envoltada de vaixells. —De sobte va recordar la imatge d'en Hugh: de peu al moll de Brisbane, poc després de la guerra, a contrallum, amb el sol a l'esquena, les cames llargues d'irlandès, les mans grosses i fortes—. El mar enganxa, oi?


  —Totalment.


  Els vidres de les finestres van tornar a tremolar i la Nell va deixar anar un sospir. S'ha acabat el bròquil, ara o mai, i un miler d'expressions més: calia aclarir les coses i li corresponia a la Nell fer-ho, no estava disposada a passar la nit parlant de coses trivials.


  —William —va dir, inclinant-se endavant amb els colzes sobre els genolls—, d'allò que vaig dir l'altra nit... No pretenia...


  Ell va alçar una mà lleument tremolosa, amb el palmell ple de durícies.


  -Deixi-ho córrer.


  —Però no hauria d'haver...


  —No hi fa res. —Es va ficar la pipa a la boca i la va sostenir entre les dents donant l'assumpte per acabat. Va encendre un llumí.


  La Nell va tornar a acomodar-se a la cadira. Si ell deia que no hi feia res, no s'hi capficaria més. Tanmateix, aquesta vegada estava decidida a no sortir d'allà sense una nova peça del trencaclosques.


  —La Robyn em va dir que volia dir-me alguna cosa.


  Va sentir la dolça aroma del tabac fresc quan en William va fer un parell de pipades perquè la pipa comencés a fumejar. Va assentir lleument.


  —L'hi hauria d'haver dit l'altra nit, però... —mirava més enllà de la Nell, i aquesta va reprimir-se l'impuls de tombar el cap a veure què hi havia—. Però és que va agafar-me per sorpresa. Ha passat molt de temps des de l'últim cop que vaig sentir el seu nom.


  Eliza Makepeace. Aquell nom no pronunciat va estendre les seves ales platejades entre tots dos.


  —Ja fa més de seixanta anys des de l'última vegada que la vaig veure, però encara la tinc present, baixant del penya-segat, des de la cabanya, encaminant-se cap al poble, el cabell solt onejant a l'esque­na. —Havia abaixat les parpelles en dir això, però ara va tornar a obrir els ulls i va mirar la Nell—. Suposo que això no deu significar gaire per a vostè, però en aquella època... bé, no era freqüent que algú de la casa gran baixés a mesclar-se amb els vilatans. L'Eliza, en canvi... —Es va aclarir una mica la gola i va repetir el nom—: L'Eli­za es comportava com si fos el més normal del món a fer. No era com els altres.


  —La va conèixer?


  —La vaig conèixer bé, tant com pot arribar-se a conèixer algú com ella. Ella amb prou feines tenia divuit anys. La Mary, la meva germana petita, treballava a la casa i va emportar-se l'Eliza durant una de les seves tardes lliures.


  La Nell va lluitar per contenir la seva excitació. Per fi parlava amb algú que havia conegut l'Eliza. Millor encara: la descripció d'en William confirmava la sensació il·lícita que surava al caire de la seva fragmentada memòria.


  —Com era, William?


  En William va estrènyer els llavis i es va gratar el mentó. El so aspre va sorprendre la Nell. Per un segon, va tornar a tenir cinc anys i estava asseguda a la falda d'en Hugh amb el cap contra la seva ru­gosa galta. En William va somriure generosament, les dents grans i amb taques marrons pel tabac.


  —Com ningú que hagi conegut mai, ben original. A tots els de per aquí sempre ens ha agradat explicar històries, però les seves eren excepcionals. Era divertida, valenta, sorprenent.


  —I bonica?


  —Sí, també era bonica. —La seva mirada es va trobar breument amb la de la Nell—. Tenia els cabells rojos. Llargs, fins a la cintura. Alguns blens se li tornaven daurats amb el sol — Va fer un gest amb la pipa—. Li agradava seure a la roca negra de la cala, mirant al mar. Si el cel estava clar, la podíem veure des de la barca mentre tornàvem a port. L'Eliza alçava la mà i ens saludava, mostrant-se davant del món com la reina dels follets.


  La Nell va somriure. «La reina dels follets».


  —Com la barca.


  En William, fingint estar fascinat amb els canals dels seus pantalons de pana, va deixar anar un lleu grunyit.


  I llavors la Nell hi va caure: no era una coincidència.


  —La Robyn deu estar a punt d'arribar. —No va mirar cap a la porta—. Mentrestant podem prendre un te.


  —Per això va posar-li aquest nom a la barca?


  En William va separar els llavis i els va tornar a ajuntar. Va sospirar, amb el sospir d'un jove.


  —Estava enamorat d'ella?


  Va deixar caure les espatlles.


  —I és clar que ho estava —va dir—. Com també ho estaven tots els homes que mai van posar-hi els ulls. Ja l'hi he dit: l'Eliza era diferent de ningú que hagi conegut mai. Les coses que ens regien a tota la resta li importaven un rave. Feia el que sentia, i tenia una gran capacitat per sentir.


  —I l'Eliza... Alguna vegada l'Eliza i vostè...


  Estava compromès amb una altra dona. —Ara va fixar l'atenció en una fotografia a la paret, una jove parella de nuvis; ella asseguda, ell dret, al seu darrere—. Aleshores la Cecily i jo feia un parell d'anys que teníem una relació estable. En un poble com aquest, és el que passa. A la casa del costat hi viu una nena, i un dia sou unes criatures que juguen a tirar pedres des del penya-segat, i l'endemà te n'adones que fa tres anys que sou casats i amb un fill en camí. — Va sospirar de manera que se li van desinflar les espatlles i va semblar que el jersei de llana li quedés gran—. Quan vaig co­nèixer l'Eliza el món va canviar. No se m'acut una forma millor de descriure-ho. Va ser com un embruix. No podia pensar en cap al­tra cosa que en ella. —Va remenar el cap — . N'estava molt, de la meva Cecily, l'estimava de debò, però l'hauria deixat sense dubtar- ho. —Novament va creuar la mirada amb la de la Nell abans de tornar a apartar-la ràpidament—. No n'estic gens orgullós, de dir això, sona terriblement deslleial. I sí, ho era, ho era. —La va mi­rar—. Però no es pot culpar un home jove pels seus sentiments ho­nestos, no?


  Va cercar els ulls d'ella amb la mirada i la Nell va sentir com un nus a l'interior. I ho va comprendre, va comprendre que l'home havia estat buscant l'absolució durant molt de temps.


  —No —va dir—. No es pot.


  Ell va sospirar, va parlar tan baix que la Nell va haver de de­cantar el cap per poder sentir-lo.


  —De vegades el cos vol coses que la ment no pot explicar, que ni tan sols no pot acceptar. Cada un dels meus pensaments estava dedicat a l'Eliza. No podia fer-hi res. Era com un, com una...


  —Addicció?


  —Exactament. Tenia la sensació que només podia ser feliç si estava amb ella.


  —I ella sentia el mateix?


  En William va alçar les celles i va somriure amb aire compungit.


  —Doncs el cert és que durant un temps vaig pensar que sí. Te­nia una forma de fer, una intensitat... L'habilitat de fer-te sentir com si no hi hagués cap altre lloc ni cap altra persona al món amb qui preferís estar. —Va riure amb un deix de crueltat—. Però aviat vaig comprendre el meu error.


  —Què va passar?


  Va estrènyer els llavis i, durant un segon espantós, la Nell va pensar-se que s'havia acabat la història. Va fer un sospir d'alleujament quan ell va continuar.


  —Va ser una nit de primavera. No sé si era el 1908 o el 1909. Havia tingut un gran dia al vaixell, vaig tornar amb un gran carrega­ment i ho vaig estar celebrant amb alguns dels col·legues. Vaig reunir una mica de coratge gràcies a l'alcohol i, de camí a casa, vaig sorpren­dre'm a mi mateix pujant pel marge, penya-segat amunt. Sí, ja ho sé, una bestiesa. Era un camí estret en aquella època, encara no l'havien transformat en carretera i amb prou feines era apte per a una cabra, però tant se me'n donava. Se'm va ficar en el cap que havia de dema­nar-li matrimoni. —Li va tremolar la veu—. Però quan vaig arribar a prop de la cabanya vaig veure per la finestra...


  La Nell es va inclinar endavant.


  Ell va recolzar l'esquena a la cadira.


  —Bé, segur que aquesta part de la història ja la coneix.


  —Estava amb algú altre?


  —Però no amb algú qualsevol. —Els seus llavis tremolaven amb cada paraula—. Era una persona de la seva família. —En William es va fregar l'ull, va examinar-se els dits cercant-hi una molèstia ine­xistent—. Estaven... —Va mirar la Nell de gairell—. Bé, ja s'ho pot imaginar.


  A fora, un soroll i una ràfega d'aire fred. La veu de la Robyn va arribar des del corredor.


  —El temps ha refrescat. — Va entrar a la sala—. Em sap greu que he fet tard. —Va mirar-los tots dos esperançada i es va passar les mans pels cabells humits—. Tot bé per aquí?


  —No podia anar millor, nena —va dir en William donant una llambregada a la Nell.


  La Nell va assentir lleument. No tenia intenció de divulgar el secret del vell.


  —Just anava a servir la sopa — va dir en William —. Acosta't i deixa que els ulls gastats d'en Gump et puguin veure.


  —Gump! Et vaig dir que em feia càrrec del menjar. He portat de tot.


  —Hmm... —va remugar mentre s'aixecava amb esforç i man­tenint l'equilibri—. Un cop te n'has anat amb el mosso aquest, no hi ha forma de saber quan tornaràs a recordar-te del teu vell Gump, si és que ho fas. He pensat que o bé em cuidava de mi mateix, o probablement passaria gana.


  —Ets, ets...! —el va renyar mentre portava la bossa amb la compra a la cuina—. Ets el que no hi ha! A veure, digues quan m'he oblidat de tu?


  —No ets tu, nena. — Va seguir la Robyn arrossegant els peus—. És aquell noi amb qui surts. És una cotorra, com tots els advocats.


  Mentre tots dos mantenien una discussió familiar sobre si el fet que en William cuinés i servís el sopar sobrepassava o no les se­ves capacitats físiques, la Nell va repassar mentalment tot el que en William li havia dit. Va comprendre per fi per què insistia tant a dir que la cabanya estava, d'alguna manera, malejada, i estava clar que per a ell ho estava. Però en William s'havia desviat del tema en fer la seva pròpia confessió, i la pròxima tasca de la Nell era aconseguir fer-lo tornar al bon camí perquè li digués el que necessitava. D'altra banda, per molt que volgués saber amb qui havia estat l'Eliza aquella nit en què l'havia vist no insistiria, ja que forçant en William només aconseguiria que l'home es distanciés, i no podia arriscar-se que passés això, no sense haver esbrinat abans per què l'Eliza podia haver-la apartat dels seus pares: la Rose i en Nathaniel Walker; per què l'havia enviat a Austràlia a portar una vida completament dife­rent.


  —A taula, —va dir la Robyn tot apareixent amb una safata carregada amb tres bols fumejants.


  En William va seguir-la amb certa timidesa i es va asseure a la seva cadira.


  —Encara faig la millor sopa de peix d'aquest costat de Polperro.


  La Robyn va alçar les celles en direcció a la Nell.


  —Ningú no ho ha posat en dubte, Gump —va dir, passant-li un bol per damunt de la taula.


  —Però sí la meva capacitat per portar-la de la cuina a la taula.


  La Robyn va sospirar teatralment.


  —Deixa que t'ajudem, Gump, no et demanem res més.


  La Nell va fer xerricar les dents. Havia d'aturar aquesta dis­cussió, no podia arriscar-se a tornar a perdre en William per un ram­pell de ressentiment.


  —Monumental —va exclamar tot provant la sopa—. Porta la dosi exacta de salsa Worcestershire.


  En William i la Robyn la van mirar, parpellejant, amb les cu­lleres a mitjan camí de la boca.


  —Què? —La Nell va mirar-los—. Què passa? Què he dit?


  La Robyn va obrir la boca i la va tornar a tancar, com un peix.


  —La salsa Worcestershire.


  —Es el nostre ingredient secret —va dir en William—. Ha es­tat en la família durant generacions.


  La Nell va arronsar les espatlles en un gest de disculpa.


  —La mare solia fer sopa de peix, com també la seva mare. Sem­pre li posaven salsa Worcestershire. Suposo que també era el seu in­gredient secret.


  En William va inspirar lentament per les seves amples narius i la Robyn es va mossegar el llavi.


  —Sigui com sigui està deliciosa —va declarar la Nell fent-ne una altra cullerada—. El truc és encertar la quantitat exacta.


  —Digui'm, Nell —va dir la Robyn, aclarint-se la gola i evitant conscientment la mirada d'en William—, que va trobar res d'utilitat en els papers que li vaig donar?


  La Nell va somriure agraïda pel rescat de la Robyn.


  Són molt interessants. Vaig gaudir molt amb l'article periodístic sobre l'avarada del Lusitània.


  La cara de la Robyn es va il·luminar.


  —Degué ser tan excitant, una avarada tan important. És terri­ble pensar com va acabar aquella preciosa nau.


  —Alemanys —va intervenir en Gump, amb la boca plena—. Un sacrilegi, un acte de vandalisme.


  La Nell es va imaginar que els alemanys devien sentir-se igual respecte al bombardeig de Dresden, però ara no era l'hora ni el lloc per treure el tema, a banda que en William no era precisament la mi­llor persona amb qui tenir una discussió com aquella. Així que es va mossegar la llengua i va continuar tenint una conversa ociosa i agra­dable amb la Robyn sobre la història del poble i de la casa de Blackhurst fins que, per fi, la Robyn es va excusar per endur-se els plats i portar les postres.


  La Nell va observar-la sortir de la sala i llavors, conscient que podia ser l'última oportunitat per parlar a soles amb en William, va decidir aprofitar-la.


  —William —va dir—, m'agradaria preguntar-li una cosa.


  —Pregunti.


  —Vostè que coneixia l'Eliza ...


  L'home va fer una pipada assentint una vegada amb el cap.


  —Per què creu que se'm va emportar amb ella? Creu que po­dria ser que volgués tenir un fill?


  En William va exhalar un núvol de fum. Va mossegar la pipa i va parlar amb ella a la boca.


  —Ho dubto molt. Era un esperit lliure. No tenia cap intenció de buscar responsabilitats domèstiques, i menys encara de manllevar-les.


  —I què en deia, la gent del poble? Algú tenia alguna teoria?


  —Tots vam creure que la nena, que vostè, havia sigut víctima de l'escarlatina. Ningú no ho va posar en dubte. —Va arronsar les espatlles—. Quant a la desaparició de l'Eliza, ningú no va donar-hi gaire importància. No era la primera vegada.


  —No?


  —Ja ho havia fet uns anys enrere. —Va mirar ràpidament en direcció a la cuina, i va abaixar la veu, evitant els ulls de la Nell — . Sempre me'n vaig sentir culpable. Va ser relativament poc després de... d'allò altre que li estava explicant. Em vaig enfrontar amb ella, li vaig dir el que havia vist; li vaig dir de tot. Ella em va fer prometre-li que no ho diria a ningú, em va dir que no l'entenia, que no era el que semblava. —Va riure amargament—. Tot el que una dona pugui dir quan l'enxampen en una situació com aquella.


  La Nell va assentir.


  —Tot i així, vaig fer el que em va demanar, i vaig guardar el seu secret. Poc després em vaig assabentar al poble que se n'havia anat.


  —I on va anar?


  En William va remenar el cap.


  —Quan per fi va haver tornat, si fa o no fa un any més tard, vaig estar preguntant-l'hi una vegada i una altra, però mai no m'ho va dir.


  —Ja vénen les postres —es va escoltar la veu de la Robyn des de la cuina.


  En William es va inclinar endavant, es va treure la pipa de la boca i va assenyalar la Nell.


  —Per això vaig demanar a la Robyn que la convidés avui, això és el que volia dir-li: esbrini on va anar l'Eliza i m'imagino que li ajudarà a trobar el camí per resoldre el seu misteri. Perquè li diré una cosa: no sé on és que va anar, però quan va tornar era una altra per­sona.


  —Com vol dir, una altra persona?


  Va remenar el cap davant del record.


  —Havia canviat, podríem dir que era menys ella mateixa.


  —Va estrènyer les dents entorn de la seva pipa—. Li faltava alguna cosa, i mai no va tornar a ser la mateixa.


  EL JARDÍ OBLIDAT


  Part 3


  Capítol 37


  Mansió Blackhurst, Cornualla, 1907-1908


  El matí en què estava previst que la Rose arribés de Nova York, l'Eliza va anar d'hora al jardí amagat. El sol de novembre encara es desemmandria i el camí estava en penombra. La llum tot just deixava entreveure l'herba, platejada a causa de la de rosada. Va avançar ràpidament, amb els braços creuats al pit per protegir-se del fred. Havia plogut durant la nit i hi havia tolls arreu. Va esquivar-los com va poder, va obrir la porta del laberint amb un gri­nyol i s'hi va endinsar. A l'interior, entre les denses parets de bardis­sa, la foscor era encara més present, però l'Eliza podria haver recorregut el laberint amb una bena als ulls.


  Generalment li encantava aquell breu moment del crepuscle, quan la nit anticipava l'alba, però avui estava massa distreta per pa­rar-li atenció. Des que havia rebut la carta de la Rose anunciant el seu compromís, havia lluitat contra les seves emocions. L'espina de l'enveja s'havia allotjat al seu ventre i es negava a donar-li treva. Cada dia, quan els seus pensaments tornaven a la Rose, quan rellegia la carta, sentia com les seves imaginacions lliscaven cap al fu­tur i que la por li rosegava les entranyes, deixant anar el seu temut verí.


  Perquè amb la carta de la Rose, el color del món de l'Eliza ha­via canviat. Com el calidoscopi que tant l'havia delectat quan va arribar a la mansió per primera vegada: amb un simple gir, les peces s'havien reubicat per crear una figura completament diferent. Mentre que la setmana anterior s'havia sentit segura, protegida per la certesa que ella i la Rose estaven irrevocablement unides, ara tenia por de tornar a quedar-se sola.


  Quan va haver entrat al jardí ocult, la llum del matí havia començat a filtrar-se per les escletxes que la tardor havia obert al cobricel. L'Eliza va donar un llarg sospir. Havia anat al jardí perquè sempre li transmetia fermesa, serenitat, i avui, més que mai, necessitava la seva màgia.


  Va passar la mà pel banc de ferro, cobert de gotes de pluja, i va seure a la vora humida. El pomer tenia pomes, uns globus ataronjats i rosats lluents. Podia portar-ne algunes al cuiner, o potser millor es posava a arreglar els parterres, o a podar el xuclamel. Necessitava con­centrar-se en alguna cosa que no li fes pensar en l'arribada de la Rose, en la por pertinaç que la seva cosina, d'alguna manera, hagués canviat.


  Perquè des del dia de l'arribada de la carta de la Rose, mentre l'Eliza havia estat batallant amb la gelosia, s'havia adonat que no era aquell home, en Nathaniel Walker, el que temia, sinó l'amor de la Rose per ell. Es veia amb cor de suportar el matrimoni, però no un canvi pel que feia a l'afecte de la Rose. La preocupació principal de l'Eliza era que la Rose, que sempre l'havia estimat a ella més que a ningú, hagués trobat un substitut i no tornés a necessitar la seva co­sina com fins ara.


  Es va forçar a passejar i examinar les plantes per no pensar-hi. La glicina estava desprenent-se de les seves últimes fulles, el gessamí ja feia temps que havia perdut les flors, però la tardor havia sigut lleu i les roses seguien obertes. L'Eliza va acostar-se al roser, va agafar un capoll a mig obrir entre els dits i va somriure en veure la perfecta go­ta de pluja atrapada entre els seus pètals.


  La idea va ser sobtada i rotunda: faria un ram, un regal de benvinguda per a la Rose. La seva cosina es delia per les flors, i per fer-li el ram l'Eliza seleccionaria plantes que fossin un símbol de la seva unió: heura per simbolitzar l'amistat, roses roses per a la felicitat, i alguns dels exòtics geranis de fulles de roure per als records...


  L'Eliza va triar cada element del ram curosament, assegurant- se de seleccionar només les tiges més delicades, els capolls més per­fectes, i després va lligar el pom amb una cinta de setí rosat que va estripar de la vora del seu vestit. Estava ajustant el llaç quan va sentir el so familiar de les rodes metàl·liques ressonant sobre les pedres dis­tants del camí d'entrada.


  Havien tornat. La Rose ja era a casa.


  Amb el cor a la gola, l'Eliza va arromangar-se les faldilles ama­rades de rosada, va aferrar el ram i va arrencar a córrer, zigzaguejant d'un costat a un altre pel laberint. Va trepitjar els tolls amb la pressa, amb el pols accelerat al ritme dels cascos dels cavalls.


  Va aparèixer per la porta del laberint just a temps de veure el carruatge aturar-se a la rotonda de l'entrada. Va fer una pausa per recuperar l'alè. L'oncle Linus seia, com sempre, al banc del jardí del costat de la porta del laberint, amb la seva petita càmera marró a la vora, però quan va cridar a l'Eliza la noia va fingir que no l'havia sentit.


  Va arribar a la rotonda quan en Newton estava obrint la porta del carruatge. Va picar l'ullet a l'Eliza, la qual el va saludar agitant la mà. Va estrènyer els llavis mentre esperava.


  Des que havia rebut la carta de la Rose, els dies eterns havien derivat en nits encara més llargues, i ara per fi havia arribat el moment. El temps va semblar aturar-se: era conscient de la seva respi­ració agitada, del seu pols que li bategava a les orelles.


  Que potser eren imaginacions seves, el canvi d'expressió al rostre de la Rose, al seu capteniment?


  El ram li va caure de les mans i va recollir-lo de la gespa humida.


  Devien d'haver percebut el moviment per la cua dels ulls, per­què tant la Rose com la tia Adeline van tombar-se. Una d'elles va somriure, l'altra no.


  L'Eliza va alçar lentament una mà i va saludar. Va tornar a bai­xar-la.


  Les celles de la Rose es van alçar, amb un gest divertit.


  Què, no penses donar-me la benvinguda a casa, cosina?


  L'alleujament es va estendre de mode instantani per la pell de l'Eliza.


  La seva Rose havia tornat i tot seria com sempre. Va començar a acostar-se-li, a córrer endavant amb els braços oberts. Va envoltar la Rose amb una abraçada.


  —Enrere, nena —va ordenar la tia Adeline—. Estàs coberta de fang. Embrutaràs el vestit de la Rose.


  La Rose va somriure i l'Eliza va sentir com les espines esmo­lades de la seva preocupació es retreien. És clar, que no havia canviat, la Rose! Només havia estat fora dos mesos i mig. L'Eliza havia deixat que la por conspirés amb l'absència i provoqués una il·lusió de canvi on n'hi havia.


  —Cosina Eliza, quina alegria tornar-te a veure!


  —I a tu, Rose. —L'Eliza va lliurar-li el ram.


  —Es preciós! —La Rose va acostar-se'l al nas—. Del teu jardí?


  —Sí. És heura per l'amistat, geranis de fulles de roure pels re­cords...


  Sí, sí, i roses, ja ho veig. Quin detall per part teva, Eliza. —La Rose va donar el ram a en Newton—. Si us plau, Newton, que la senyora Hopkins el posi en un gerro.


  —Tinc tantes coses a explicar-te, Rose —va dir l'Eliza—. Mai no endevinaràs què m'ha passat. Una de les meves històries...


  —Valga'm Déu! —va riure la Rose—, ni tan sols he arribat a la porta de casa i la meva Eliza ja està explicant-me contes!


  —Deixa d'aclaparar la teva cosina —va dir la tia Adeline en to eixut—. La Rose necessita descansar. — Va mirar en direcció a la seva filla i amb la veu lleument tremolosa va dir—: hauries de pensar a descansar una mica.


  —Ja ho crec, mare. Tinc intenció de fer-ho immediatament.


  El canvi era subtil, però tot i així l'Eliza el va percebre. El suggeriment de la tia Adeline tenia un punt de vacil·lació gens habitual, i la Rose s'havia mostrat menys submisa amb la seva resposta.


  Mentre l'Eliza rumiava sobre aquella transformació subtil la tia Adeline va començar a enfilar cap a casa i la Rose va acostar-se a l'Eliza i va murmurar-li a l'orella:


  —Vine a dalt, estimada. T'he d'explicar tantes coses!


  ***


  Sí en tenia, de coses a explicar. Li va descriure cada moment que ha­via passat en companyia d'en Nathaniel Walker i, més tediosament, l'angoixa de cada moment que passava allunyada d'ell. L'èpic relat va començar aquella tarda i va continuar estenent-se dia rere dia, nit rere nit. Al principi, l'Eliza va poder fingir interès —de fet, molt al principi li havia interessat la història, perquè els sentiments que la Rose descrivia no s'assemblaven a res que ella hagués sentit mai—, però a mesura que passaven els dies, que van convertir-se en setma­nes, el seu interès va anar decaient. Va intentar que la Rose s'interessés en altres coses —una visita al jardí, l'últim conte que havia escrit, fins i tot una excursió a la cala—, però la Rose només tenia orelles per a les històries d'amor i temperància. Concretament, les seves...


  Així va ser que, a mesura que les setmanes es refredaven en el seu transcurs cap a l'hivern, l'Eliza va passar a visitar amb més freqüència la cala, el jardí ocult, la cabanya; llocs on pogués desaparèixer, als quals el servei s'ho pensaria dues vegades abans d'anar a destor­bar-la amb els seus temuts missatges, sempre iguals: «La senyoreta Rose sol·licita la presència de la senyoreta Eliza, immediatament, per un assumpte d'extrema importància». Perquè semblava que, mal­grat el fracàs espectacular de l'Eliza a l'hora d'apreciar les virtuts d'un vestit de núvia sobre un altre, la Rose mai no es cansava de turmentar-la.


  L'Eliza va dir-se que tot es calmaria, que la Rose només estava esverada: sempre li havien fascinat la moda i els ornaments, i aques­ta era la seva oportunitat per jugar a la princesa del conte de fades. L'Eliza necessitava ser pacient i tot tornaria a la normalitat entre to­tes dues.


  I va arribar la primavera. Els ocells van tornar de l'exili, en Nathaniel va arribar des de Nova York, la boda era imminent i tot d'un plegat l'Eliza feia adéu amb la mà mirant com s'allunyava el carruatge mentre en Newton portava la feliç parella cap a Londres perquè agafés un vaixell rumb al continent. Més tard, aquella mateixa nit, estirada al seu llit en aquella casa in­hòspita, l'Eliza va sentir l'absència de la Rose intensament. La veritat va prendre forma, clara i senzilla: la Rose no tornaria a la seva cambra a les nits, ni l'Eliza a la de la Rose. Ja no jaurien plegades rient i explicant-se històries mentre la resta de la casa dormia. Estaven prepa­rant un dormitori especial per als noucasats en una ala retirada de la casa. Una cambra espaiosa, amb vista a la cala, molt més adequada per a un matrimoni. L'Eliza es va posar de costat. A la foscor va en­treveure com seria d'espantós saber que estava sota el mateix sostre que la Rose i, no obstant això, no poder anar-la a cercar. L'endemà, l'Eliza va cercar la seva tia. La va trobar a la sala on passava els matins, escrivint a l'escriptori. La tia Adeline no va fer cap indici d'haver advertit la seva presència, però, tot i així, l'Eliza se li va adreçar:


  —Em preguntava, tia, si seria possible fer ús de certs artefactes de l'àtic.—Artefactes? —va dir la tia Adeline sense aixecar la vista de la carta que estava escrivint.—Es només un escriptori i una cadira, el que necessito; i un llit...—Un llit? —Va entretancar els seus ulls freds i va desviar la mirada cap a l'Eliza. En la claredat de la nit, l'Eliza s'havia adonat que era millor fer el pas de canviar un mateix que no pas intentar tapar els forats causats per les decisions dels altres.—Ara que la Rose s'ha casat, se m'ha acudit que, com la meva presència probablement no serà tan requerida a la casa, podria ins­tal·lar-me a la cabanya.Les expectatives de l'Eliza eren mínimes: la tia Adeline obtenia un particular plaer a negar-se a qualsevol petició seva. Va mirar men­tre la seva tia signava la carta curosament i després, amb les seves ungles esmolades, gratava el cap del gos. L'Adeline va estirar els llavis en el que l'Eliza va interpretar com un somriure, per bé que lleu, i després es va posar dreta i va fer sonar la campaneta.


  ***


  La primera nit al seu nou domicili l'Eliza va seure a la vora de la fi­nestra del pis superior, mirant l'oceà inflar-se i descendir, com una gran gota de mercuri sota la llum rutilant de la lluna. La Rose estava a l'altre costat d'aquell mar, en algun indret de l'altra ribera. Una ve­gada més la seva cosina havia viatjat en vaixell i l'Eliza s'havia quedat enrere. Algun dia, però, l'Eliza emprendria el seu propi viatge. La revista no li pagava gaire pels seus contes, però si continuava escrivint i estalviava durant un any, segurament seria capaç de pagar-se el viatge. I també hi havia l'agulla, és clar, amb les pedres precioses de colors. L'Eliza no havia oblidat l'agulla de la mare, amagada a la llar de foc dels Swindell. Algun dia trobaria la manera de recuperar-la.


  Va pensar en l'anunci que havia vist al diari la setmana anterior: «Gent que desitgi viatjar a Queensland», deia. «Vinguin i comencin una nova vida». La Mary li havia explicat tot d'anècdotes sobre les aventures del seu germà a la ciutat de Maryborough. De tant escol­tar-la, Austràlia havia esdevingut un país d'espais oberts i un sol en­cegador, on les regles socials eren ignorades per la majoria i abundaven les oportunitats perquè tothom comencés de zero. L'Eli­za sempre s'havia imaginat que ella i la Rose podrien viatjar juntes, n'havien parlat moltes vegades. O no? Recordant, es va adonar que la veu de la Rose emmudia quan la conversa versava sobre aquelles aventures imaginàries.


  L'Eliza passava totes les nits a la cabanya. Comprava els ali­ments al mercat del poble; el seu jove amic pescador, en William, s'assegurava que estigués ben proveïda de llucet fresc, i quasi totes les tardes la Mary, quan acabava la jornada a Blackhurst, es passava a veure-la de camí a casa seva i sempre li portava una mica de sopa del cuiner, un tros de carn freda del rostit del dinar i les novetats de la casa.


  A banda d'aquelles visites, per primera vegada a la seva vida l'Eliza va estar verdaderament sola. Al principi, els sorolls poc fami­liars, sorolls nocturns, la pertorbaven, però a mesura que van passar els dies va aprendre a conèixer-los: les petjades lleugeres d'animalons als ràfecs, els espetecs produïts pels canvis de temperatura, els taulons del terra que es contreien a les nits fredes. I també hi havia els bene­ficis inesperats de la seva vida solitària: sola a la cabanya, l'Eliza va descobrir que els personatges dels seus contes fantàstics es tornaven més agosarats. Va trobar fades jugant a les teranyines, insectes mur­murant encanteris als ampits de les finestres, follets del foc xiuxiue­jant a la cuina. De vegades, a les tardes, l'Eliza seia al balancí parant atenció als sorolls. I ben entrada la nit, quan tots els personatges dor­mien, en teixia les històries als seus contes.


  Un matí de la quarta setmana, l'Eliza va emportar-se el quadern al jardí i va seure al seu lloc favorit, el monticle d'herba tova de sota el pomer. Se li havia acudit una idea per a una nova història i va co­mençar a fer-ne el guió: una princesa valenta que renunciava als seus drets de naixença i acompanyava la seva serventa en un llarg viatge, un viatge arriscat a una terra salvatge i esquerpa on regnava el perill. L'Eliza estava a punt d'enviar la seva heroïna a la cova enteranyinada d'un follet especialment pervers, quan un ocell va aterrar en una bran­ca que tenia al damunt del cap i va començar a cantar.


  —De debó? —va dir l'Eliza, abandonant la seva ploma.


  L'ocell va tornar a cantar.


  —Hi estic d'acord, jo també em moro de gana. —D'una bran­ca baixa, va agafar una de les pomes que quedaven a l'arbre, se la va fregar al vestit i va fer-li un mos — . És realment deliciosa —va dir mentre l'ocell se n'anava volant—. Et convido que en tastis una quan vulguis.


  —No et diré pas que no.


  L'Eliza va fer una pausa a mig mossegar la poma i va quedar immòbil, mirant el lloc on havia estat l'ocell.


  —Hauria d'haver-me portat la meva pròpia, però no em pen­sava que em quedaria tanta estona aquí.


  Va mirar el jardí, i va parpellejar en veure un home assegut al banc de ferro. Estava tan fora de context que, encara que ja s'havien vist abans, va trigar uns instants en adonar-se. El cabell i els ulls fos­cos, el somriure agradable... L'Eliza va respirar fondo. Era en Na- thaniel Walker, l'home de la Rose. Assegut al seu jardí particular.


  Sembla ben bé que gaudeixes de la teva poma —li va dir—. Observar-te menjar-la és gairebé tan satisfactori com si me la men­gés jo.


  —No m'agrada que m'observin.


  Ell va somriure.


  —Aleshores miraré cap a una altra banda.


  —Què hi fas, aquí?


  En Nathaniel va alçar un llibre nou de trinca.


  —El petit lord Fauntleroy. L'has llegit?


  Ella va negar amb el cap.


  —Jo tampoc, malgrat que fa hores que ho intento. I en part te'n dono la culpa, cosina Eliza. El teu jardí és massa seductor. He estat aquí assegut tot el matí i amb prou feines he passat del primer capítol.


  —Em pensava que estàveu a Itàlia.


  —Hi vam estar. Vam tornar-ne una setmana abans.


  Un calfred va recórrer a l'instant la pell de l'Eliza.


  —La Rose és a casa?


  Oi tant que sí —va somriure obertament—. Espero que no estiguis suggerint que podria haver perdut la meva esposa entre els italians!


  —Però des de quan ... —L'Eliza va apartar-se un ble de cabells del front, intentant entendre-ho—. Quan vau tornar?


  —El dilluns a la tarda. Vam tenir un viatge d'allò més agitat, la mar estava molt picada.


  Tres dies. Havien tornat feia tres dies i la Rose ni tan sols no s'havia posat en contacte amb ella. Va sentir que se li encongia l'estómac.


  —I la Rose... La Rose està bé?


  —Millor que mai. El clima del Mediterrani li ha vingut bé. Ens hauríem quedat tota la setmana, però la teva cosina volia participar en la preparació de la festa del jardí. —Va alçar les celles amb una teatralitat afectuosa—. Em sembla que sentir-ne parlar a la Rose i la seva mare serà tot un espectacle.


  L'Eliza va ocultar la seva confusió darrere d'una altra mosse­gada a la poma i va llençar-ne el cor. Havia sentit a parlar d'una festa al jardí, però havia suposat que es tractava d'un dels esdeveniments socials de l'Adeline, que no tenia a veure amb la Rose.


  En Nathaniel va tornar a alçar el seu llibre.


  —D'aquí la meva elecció del material de lectura. L'autora, la senyora Hodgson Burnett, hi assistirà. —Va obrir molt els ulls—. Suposo que deus estar desitjant de conèixer-la. M'imagino que deu ser tot un plaer poder parlar amb una altra escriptora.


  L'Eliza es va enrotllar el cantó del full entre el polze i l'índex, sense mirar-lo.


  —Sí... suposo que sí.


  La veu d'en Nathaniel va deixar entreveure un to de disculpa.


  —Perquè suposo que vindràs, oi? Estic segur que la Rose m'ha comentat que vindries. La festa serà al jardí ovalat, dissabte a les du­es de la tarda.


  L'Eliza va dibuixar una enfiladissa al marge de la pàgina. La Rose sabia que no era gaire amiga de les festes. Devia ser per això: la Rose, tan considerada com era, mirava d'estalviar-li l'agonia d'ha­ver d'aguantar el cercle social de la tia Adeline.


  La veu d'en Nathaniel era amable.


  —La Rose parla de tu tot sovint, cosina Eliza. Tinc la sensació que ja et conec i tot. —Va fer un gest amb la mà—. Em va parlar del teu jardí, per això he vingut avui. Havia de veure per mi mateix si era tan bonic com l'havia descrit amb les seves paraules.


  L'Eliza el va mirar breument.


  —I?


  —És tal com me'l va descriure, i més. Com t'he dit, ha estat per culpa del jardí que m'he distret amb la meva lectura. La forma com hi entra la llum, com s'il·lumina, em fa venir ganes de pintar-lo. He omplert la coberta del llibre de gargots. — Va somriure—. No ho diguis a la senyora Hodgson Burnett.


  —Vaig plantar el jardí per a la Rose i per a mi. —La seva prò­pia veu se li feia estranya, s'havia habituat a estar sola. També se sen­tia avergonyida dels sentiments tan transparents que estava expressant, i no obstant això no tenia la força per no revelar-los—. Per tenir un lloc secret, un lloc on ningú no pogués trobar-nos. On la Rose pogués tenir un lloc a l'exterior on anar a seure encara que no es trobés bé.


  —Sens dubte, la Rose és afortunada de tenir una cosina que es preocupa per ella com tu. He d'expressar-te la meva eterna gratitud per haver-te'n çuidat tan bé per mi. Tu i jo som una mena d'equip, no et sembla?


  «No», va pensar l'Eliza. «No ho som. La Rose i jo som un equip de dos. Tu hi estàs de més a més. Provisionalment.»


  En Nathaniel es va aixecar, va espolsar-se els pantalons i va sostenir el llibre contra el seu cor.


  —I ara he d'acomiadar-me. La mare de la Rose es regeix per regles i normes i sospito que no tolerarà de cap de les maneres que arribi tard a taula per dinar.


  L'Eliza, que l'havia seguit fins a l'entrada, va observar-lo mar­xar. Va tancar la porta i va seure al marge del banc, mirant de no seu­re en el metall calent per l'escalfor d'en Nathaniel. No hi havia res que la disgustés d'en Nathaniel i per això mateix la disgustava. Aque­lla trobada li havia deixat un pes fred al pit. Havia estat el fet que esmentés la festa del jardí i la Rose, la seva confiança en la qualitat dels seus afectes. La gratitud que havia expressat a l'Eliza, encara que amb perfecta gentilesa, li deixava pocs dubtes que l'acceptava com un apèndix de la Rose. I a més, que hagués entrat al seu jardí i ha­gués trobat amb tanta facilitat el camí pel laberint...


  L'Eliza va foragitar aquells pensaments del seu cap. Havia de tornar al conte. La princesa estava a punt de seguir la seva serventa fidel cap a la cova del follet. Seria així, com oblidaria aquella trobada incòmoda.


  Però, per més que ho intentava, l'entusiasme de l'Eliza havia desaparegut emportant-se amb ell la seva inspiració. L'argument que l'havia omplert d'alegria quan l'havia començat a escriure es revelava ara com feble i transparent. L'Eliza va ratllar el que havia escrit. No servia. A més, fos com fos que alterés el desenllaç de la història, no funcionaria, perquè quina princesa de conte prefereix la seva donze­lla en comptes del príncep.


  ***


  El sol brillava amb tanta força com si l'Adeline hagués emès una or­dre a Déu. Els lliris addicionals van arribar a temps i en Davies va recórrer els jardins en cerca d'espècies exòtiques amb les quals rema­tar els adorms. La pluja nocturna que havia mantingut l'Adeline des­perta i ansiosa havia aconseguit agregar lluentor al jardí, de manera que semblava que n'haguessin polit cada fulla individualment. Per tota la gespa acabada de tallar, hi havia cadires amb coixins artística­ment distribuïdes. Els cambrers contractats formaven en fila al costat de les escales, models de calma i control, mentre que a la cuina, apar­tats de la vista i de la ment, el cuiner i el seu equip treballaven sense pausa.


  Els invitats havien començat a arribar durant l'últim quart d'hora, i l'Adeline havia estat a punt per rebre'ls i acompanyar-los cap al jardí ovalat. Que majestuoses lluïen amb els seus barrets deli­cats, tot i que cap no ho era tant com el de la Rose, portat especial­ment de Milà.


  Des de la seva posició actual, dreta i oculta pel gegantí rododendre, l'Adeline supervisava els invitats: lord Ashfield i senyora, asseguts amb lord Irving-Brown; Sir Arthur Mornington xarrupant te a la vora del joc de croquet mentre els joves Churchill reien i ju­gaven; lady Susan Heuser mantenint una conversa tète-à-tète amb lady Caroline Aspley.


  L'Adeline va somriure. Havia fet bé. A banda que la festa al jardí havia sigut una forma adequada de donar la benvinguda als nou casats, l'acurada selecció d'experts, xafarders i escaladors socials ofe­ria la millor oportunitat per fer córrer la veu sobre els retrats d'en Nathaniel. L'Adeline havia fet una tria dels seus quadres i havia ma­nat a en Thomas que els pengés a les parets del vestíbul, i després, quan s'hagués servit el te, tenia previst d'acompanyar els invitats més selectes a veure'ls. D'aquesta manera el seu gendre seria introduït com a tema per a les plomes àvides dels crítics d'art i per a les llengües esmolades dels qui marcaven tendències a la societat.


  Tot el que en Nathaniel havia de fer era captivar els invitats la meitat del que havia captivat la Rose. L'Adeline va examinar el grup i va descobrir la seva filla asseguda amb en Nathaniel i l'americana; la senyora Hodgson Burnett. L'Adeline havia dubtat si convidar-la o no, perquè si bé creia que un divorci era un acte desafortunat, dos semblaven ser un indici terrible d'ateisme. Però no hi havia dubte que l'escriptora tenia bons contactes al continent i, consegüentment, l'Adeline havia decidit que la seva assistència pesava més que la seva infàmia.


  La Rose va riure per alguna cosa que la dona havia dit i una càlida onada de satisfacció va inundar l'Adeline. La Rose estava es­pectacularment bella, avui, tan radiant com el mur de roses que li oferia un teló de fons gloriós. Se la veia feliç, va pensar l'Adeline, com correspon a una dona jove acabada de casar i les promeses i els vots han sortit recentment dels seus llavis.


  La seva filla va tornar a riure, i en Nathaniel va assenyalar en direcció al laberint. L'Adeline esperava que no estiguessin perdent aquell temps preciós parlant del jardí emmurallat o qualsevol altra bajanada relativa a l'Eliza, en comptes de parlar dels retrats d'en Nathaniel. Ai, senyor, quin obsequi tan inesperat de la providència, que l'Eliza s'hagués traslladat!


  Durant les setmanes de preparatius de la festa, l'Adeline havia romàs desperta nit rere nit tot rumiant quina seria la millor forma possible d'impedir que la jove els aixafés el dia. Va ser tota una benedicció, el matí que va aparèixer al costat de l'escriptori de l'Adeline demanant permís per ocupar la cabanya distant. En favor seu, havia de dir-se que havia aconseguit mantenir oculta l'alegria que sentia. Que l'Eliza s'hagués instal·lat a la cabanya, fora de la vista, havia estat una avinença summament desitjable, molt més que qual­sevol altra que l'Adeline hagués pogut maquinar, i el trasllat havia sigut absolut. L'Adeline no havia vist ni rastre de la noia des que s'ha­via mudat; tota la casa se sentia com més lleugera i més espaiosa. Per fi, després de vuit llargs anys, s'havia alliberat de la gravetat sufocant de l'òrbita d'aquella jove.


  El més espinós havia sigut determinar com convèncer la Rose que l'exclusió de l'Eliza era a fi de bé. La pobra Rose sempre havia estat cega pel que feia a l'Eliza, i mai no hi havia percebut l'amenaça que l'Adeline sabia que existia. De fet, una de les primeres coses que la seva estimada filla havia fet en tornar de la lluna de mel havia estat preguntar per l'absència de la seva cosina. Quan l'Adeline va oferir- li una explicació prudent sobre el motius pels quals l'Eliza ara vivia a la cabanya, la Rose havia arrufat el front. «Quin canvi tan sobtat», li havia dit, i havia decidit d'anar a visitar l'Eliza l'endemà a primera hora.


  Aquella visita, però, seria impensable si el petit engany de l'Adeline sortia tal com havia planejat. I així va ser: Pendemà al matí, immediatament després de l'esmorzar, l'Adeline va sortir a buscar la Rose a la seva nova habitació, on la va trobar enfeinada preparant un delicat adorn floral. Mentre la Rose treia una clemàtide crema d'en­tre la resta, l'Adeline va preguntar, en to despreocupat i serè:


  —Creus que hauríem de convidar l'Eliza a la festa del jardí?


  La Rose es va tombar. La clemàtide gotejava aigua per l'extrem de la tija.


  —I és clar que ha de venir, mare! L'Eliza és la meva millor amiga.


  L'Adeline va estrènyer els llavis: era la resposta que havia pre­vist i, per tant, estava preparada. L'aparença de capitulació és sempre un risc calculat, i l'Adeline va executar-lo a consciència. Una seqüèn­cia de frases que havia preparat per endavant, repetint-les una vega­da i una altra en veu baixa perquè li brollessin naturalment dels llavis.


  —Per descomptat, estimada. I si desitges la seva presència, ai­xí serà. Assumpte tancat. —Només després de tan generosa i àmplia concessió es va permetre un lleu sospir melangiós.


  La Rose li donava l'esquena, amb un ram de gardènies a la mà.


  —Passa res, mare?


  —No res, filla.


  —Mare?


  Amb cura, amb molta cura.


  —Només pensava en en Nathaniel.


  Això va fer que la Rose aixequés els ulls i s'enrojolés lleument.


  —Què hi té a veure en Nathaniel, mare?


  L'Adeline estava dreta i va allisar-se la part del davant de la falda. Va somriure amb entusiasme a la Rose.


  —No res, no et preocupis. Estic segura que tot li anirà bé en­cara que l'Eliza vingui.


  —Doncs és clar que sí. —La Rose va vacil·lar un instant i va col·locar la gardènia en l'adorn floral. No va tornar a mirar l'Adeline, però no va ser necessari. L'Adeline podia imaginar la incertesa que alterava el seu preciós rostre. Efectivament, la cautelosa pregunta va ser formulada—: Què en trauria, en Nathaniel, de l'absència de l'Eliza, per què hauria de beneficiar-se'n?


  —Bé, és que tenia pensat de dirigir una certa atenció cap a en Nathaniel i els seus quadres. I la meva estimada neboda té el do de ser el centre d'atenció. Havia previst que fos el dia d'en Nathaniel, d'en Nathaniel i teu, filla. Però si vols que l'Eliza vingui la convida­rem, només faltaria! —I llavors va riure, amb una rialla lleu i alegre, practicada fins a la perfecció—. A més, gosaria dir que així que l'Eliza sàpiga que has tornat abans d'hora et vindrà a veure tan sovint, que segur que a algun dels servents se li escaparà això de la festa. I et té tanta devoció, filla estimada, que, malgrat la seva aversió a les re­unions socials, estic segura que insistirà a venir.


  Després d'això l'Adeline havia deixat sola la Rose. Va somriu­re en percebre que les espatlles de la seva filla s'havien garratibat. Un clar senyal que l'havia encertada de mig a mig.


  No s'havia equivocat: més tard, aquell mateix dia, la Rose ha­via anat al tocador de l'Adeline i li havia suggerit que com a l'Eliza no li agradaven les festes, tal vegada podien estalviar-li d'haver d'as­sistir a aquella ocasió. Va continuar parlant, ara en veu baixa, tot di­ent que havia canviat d'idea respecte de visitar avui a la seva cosina. S'esperaria a després de la festa, quan les coses haguessin calmat i to­tes dues poguessin gaudir d'una visita més llarga.


  L'erupció d'un aplaudiment on estaven jugant al croquet va cridar l'atenció de l'Adeline. Va agafar-se les mans enguantades, va compondre un somriure impersonal i va avançar pel jardí. Mentre s'acos­tava al banc, la senyora Hodgson Burnett es va aixecar i va obrir el seu para-sol blanc. Es va acomiadar de la Rose i en Nathaniel i va començar a caminar en direcció al laberint. L'Adeline esperava que no se li acudís d'entrar-hi; la porta del laberint havia estat tancada des de primera hora, com a senyal dissuasiu, però, típic dels americans, la dona tenia iniciativa pròpia. L'Adeline va accelerar el pas —perse­guir una invitada perduda no formava part dels seus plans per al dia— i va interceptar la senyora Hodgson Burnett abans que s'allunyés massa. Va oferir un somriure generós a la seva convidada.


  —Bon dia, senyora Hodgson Burnett.


  —Ah, bon dia, lady Mountrachet. Bo i bonic, oi que sí?


  Aquell accent americà! L'Adeline va somriure de forma indulgent.


  —No en podíem haver desitjat un altre de millor. I veig que ha conegut la parelleta feliç.


  —Més aviat l'he monopolitzat. La seva filla és la més gloriosa de les criatures.


  Gràcies. La veritat és que en sóc una admiradora.


  Una rialla educada per part de les dues.


  I el seu marit n'està moltíssim — va afegir la senyora Hodg­son Burnett—. No és una meravella l'amor juvenil?


  —No ho sap prou, com vaig alegrar-me del seu compro­mís. Un cavaller amb tant de talent... —l'ombra d'una pausa—, perquè imagino que en Nathaniel li deu haver parlat dels seus quadres, oi?


  —Doncs no. Bé, més aviat diria que no li he donat l'oportuni­tat de fer-ho. Estava massa ocupada interrogant-li sobre el jardí secret que diuen que hi ha ocult en aquesta gran propietat.


  —Una fotesa —va dir l'Adeline fent un lleu somriure—. Un parterre amb flors envoltat per una paret i prou. Totes les mansions angleses en tenen un.


  —No que tinguin una història tan romàntica al darrere, n'estic segura. Un jardí ressuscitat per ajudar una jove delicada a recuperar la seva salut!


  L'Adeline va deixar anar una rialla fràgil.


  —Valga'm Déu! Em penso que la meva filla i el seu home l'han estat enredant amb algun conte fantàstic. La Rose deu la seva salut als esforços d'un metge excel·lent, i li asseguro que el jardí no és en absolut res de l'altre món, més aviat vulgar. Els retrats d'en Natha­niel, en canvi...


  —No obstant això, m'encantaria fer-hi una ullada. Al jardí, vull dir. Se m'ha despertat la curiositat.


  Hi havia molt poc que l'Adeline pogués respondre davant d'aquesta petició. Va assentir amb tanta gràcia com va poder i va ma­leir per darrere del seu somriure.


  L'Adeline estava decidida a tenir una conversa seriosa amb en Nathaniel i a la Rose quan, per la cua de l'ull, va percebre un remolí de roba blanca a l'altra banda de la reixa del laberint. Es va tombar just a temps per veure l'Eliza obrir la porta ben bé al davant de la senyora Hodgson Burnett.


  Es va portar la mà a la boca, ofegant el crit abans no se li esca­pés. De tots els dies i tots els moments... Aquella noia, sempre corrent, que no sabia vestir-se, que no era benvinguda. Amb la seva insultant bona salut, les galtes enrogides, els cabells enredats, el barret desmanegat i —va observar horroritzada l'Adeline— amb les mans nues. Gràcies a Déu, almenys portava sabates.


  Estrenyent la comissura dels llavis com un titella de fusta, l'Adeline va mirar al seu voltant, intentant avaluar l'efecte de la irrupció. Hi havia un criat al costat de la senyora Hodgson Burnett que li oferia una cadira per seure. Pel que feia a la resta, tot semblava tranquil, el dia no estava perdut. De fet, només en Linus, assegut so­ta l'auró, ignorant la conversa de lord Appleby, s'havia fixat en la nova aparició i havia alçat la seva petita càmera fotogràfica per enfo­car l'Eliza. L'Eliza, per la seva banda, mirava en direcció a la Rose amb consternació, sorpresa, sens dubte, de veure que la seva cosina hagués tornat tan aviat del continent.


  L'Adeline va fer mitja volta ràpidament, decidida a evitar que la seva filla tingués un disgust. Però la Rose i en Nathaniel no van ser conscients de la intrusió, massa absorts l'un en l'altre. En Nathaniel s'havia acomodat al caire de la cadira i seia de manera que els seus genolls gairebé tocaven (o tocaven lleument? L'Ade­line no n'estava segura) els de la Rose. Entre els dits sostenia una de les maduixes de l'hivernacle d'en Davies per la cua i feia girar la fruita d'un costat a l'altre, acostant-la als llavis de la Rose i tornant-la a apartar. A cada oportunitat, la Rose reia, el mentó incli­nat de manera que el sol li acariciava el coll nu amb la seva llum clapada.


  Ruboritzada, l'Adeline va alçar el seu ventall per ocultar l'es­cena. Quin espectacle! Què pensaria la gent? Es podia imaginar les xafarderies que la Caroline Aspley copsaria sobre el paper tan aviat arribés a casa seva.


  L'Adeline sabia que tenia l'obligació de posar fi a aquell comportament descontrolat, i no obstant això... Va abaixar el ventall una mica i va parpellejar per damunt de la vora. Per més que ho intenta­va no podia deixar de mirar. Quina perfecció! La frescor de la imat­ge era magnètica. Encara que sabia que l'Eliza estava causant excessos a la seva esquena, encara que pensava que el seu home es comporta­va sense cap mena de decència, era com si el món s'hagués aturat amb l'Adeline dreta al seu centre, sola, conscient tan sols del batec del seu cor. Va notar un pessigolleig a la pell, va sentir com li fallaven les ca­mes i la respiració se li agitava. El pensament li va venir al cap abans de poder aturar-lo: com devia ser, ser tan estimada?


  ***


  L'olor del vapor de mercuri li va omplir les fosses nasals i en Linus va inspirar-lo profundament. El va retenir, va sentir com la seva ment s'expandia, li cremaven els timpans, abans d'exhalar. Només al seu laboratori, en Linus se sentia com si fes dos metres d'alt i tingués les cames fortes, tant l'una com l'altra. Amb les seves pinces d'argent, va agitar d'un costat a l'altre el paper fotogràfic, observant amb atenció a mesura que la imatge començava a materialitzar-se.


  Ella mai accediria a posar. Al principi en Linus li havia insistit que ho fes, després l'hi havia pregat, i més tard, amb el temps, havia descobert la naturalesa del seu joc. Gaudia que la perseguissin, i li havia pertocat a en Linus haver de recalcular la tàctica.


  I ho va fer. Havia fet anar a en Mansell a Londres perquè li portés una Kodak-Eastman Brownie; una màquina lletja, cosa d'aficionats inexperts, de qualitat fotogràfica gens comparable a la de la seva Tourograph, però era lleugera i transportable, i es tractava d'ai­xò. Mentre l'Eliza continués jugant a fet i amagar, en Linus sabia que era l'única manera d'atrapar-la.


  La seva mudança a la cabanya havia sigut un pas audaç, un moviment pel qual en Linus l'admirava. Ell li havia regalat el jardí, perquè ella arribés a estimar-lo com ho havia fet la seva mare abans que ella—res no havia il·luminat els ulls de la seva poupée com el jardí emmurallat—, però en Linus no havia previst aquesta repatriació recent. L'Eliza no s'havia acostat a la casa des de feia setmanes. Dia rere dia l'esperava al costat de les portes del laberint, però ella con­tinuava turmentant-lo amb la seva absència.


  I ara, per complicar encara més les coses, en Linus havia descobert que tenia un adversari. Tres matins enrere, mentre muntava guàrdia, s'havia topat cara a cara amb una visió ben desagradable. Mentre esperava l'Eliza, el que havia vist aproximar-se creuant les reixes del laberint en comptes d'ella havia estat el pintor, el marit de la Rose. En Linus s'havia sorprès. Què es pensava aquell home que estava fent, creuant aquelles portes ? Tot eren preguntes al cap d'en Linus: l'havia vist? Havia parlat amb ella? L'havia mirat als ulls? Era impensable, el pintor tafanejant la seva presa.


  Però en Linus havia guanyat al final. Avui, per fi, la seva paciència havia sigut recompensada.


  Va inspirar. La imatge estava apareixent. Amb només la llumeta vermella i tènue per veure-s'hi, en Linus va acostar-se a la foto. Entorn fosc —les bardisses del laberint— però més pàl·lid al centre, on ella havia entrat en quadre. Ella l'havia vist immediatament, i en Linus va sentir que el coll se li entebeïa de plaer. L'Eliza tenia els ulls i els llavis oberts, com un animal arraconat inesperadament.


  En Linus va entretancar els ulls, mirant fixament la safata amb el líquid de revelat. Vet-la aquí. El blanc del seu vestit, la cintura es­treta... Ah, com desitjava posar-li els dits al voltant, sentir la seva ràpida respiració agitant-se temorosa dins de la caixa toràcica. I el coll, aquell coll tan i tan pàl·lid, amb el pols tremolant, com havia fet el de la seva mare abans que ella. En Linus va tancar breument els ulls i es va imaginar el coll de la seva poupée amb la marca roja. Ella també havia intentat abandonar-lo.


  Estava al laboratori quan ella va entrar-hi per última vegada. Havia estat tallant uns cartons per muntar la seva nova selecció de fotografies: grills del sud-est d'Anglaterra. Estava excitat per les fotogra­fies, fins i tot havia pensat a preguntar al seu pare si li donava permís per fer-ne una petita exposició, i hauria tolerat molt poques interrup­cions. Però la Georgiana era una excepció a la majoria de les regles.


  Que etèria, que perfecta resultava, emmarcada a la porta, la flama del llum accentuant-li les faccions. Ella es va endur un dit als llavis i va fer-li silenciar les paraules abans de pronunciar-les, tancant amb atenció la porta en entrar. Ell la va observar acostar-se caminant lentament cap a ell, amb un lleu somriure animant-li els llavis. La seva discreció era una de les coses que més l'excitaven, estar a soles amb la seva poupée li provocava una sensació temptadora de col·lusió, estranya en en Linus, que tenia tan poc de temps per als altres. Per a qui els altres tenien tan poc de temps.


  —Linus, oi que m'ajudaràs? —li havia dit, els ulls oberts i clars. I llavors va començar a parlar d'un home a qui havia conegut, un mariner. Estaven enamorats, viurien junts, un secret per als seus pa­res, i ell l'ajudaria, oi que sí? Aquells ulls, imploradors, tan aliens al seu dolor. El temps s'havia tesat entre els dos, les paraules d'ella gi­raven al seu cap, creixent i encongint-se, més fortes i més febles. Una vida de soledat s'havia condensat en un instant.


  ***


  Sense pensar-s'ho dues vegades, va alçar la mà, encara sostenint el tallaplomes, i el va fer lliscar amb un moviment ràpid sobre la seva pell de color llet, fent que ella sentís el seu dolor...En Linus va fer servir les seves pinces per sostenir la fotografia a prop de la llum. Va entretancar els ulls, va parpellejar. Maleït sia! On hi hauria d'haver el rostre de l'Eliza només hi havia una llum blanca, tacada de gris. Ella s'havia mogut just en el precís moment en què va prémer el disparador. No havia sigut prou ràpid i se li havia escapat. En Linus va estrènyer el puny. Va tornar als seus records, com sem­pre succeïa en moments de torbació, a aquella nena que va seure amb ell al terra de la biblioteca, li va oferir la seva nina i, amb ella, la pro­mesa d'ella mateixa. Abans de decebre'l.


  Tant hi feia. Un simple pas enrere, això era tot, un gir temporal en el joc que estaven jugant, el joc que ell havia jugat amb la mare de la jove. Havia perdut el temps: després de l'incident amb el tallaplo­mes, la seva Georgiana s'havia esvaït per no tornar mai. Però aques­ta vegada aniria amb més cura.


  Costés el que costés, trigués el que trigués, en Linus prevaldria.


  La Rose va arrencar uns pètals de la margarida blanca fins que no va en deixar cap: nen, nena, nen, nena, nen, nena. Va somriure i va tan­car els dits entorn del cor daurat de la flor. Una fïlleta pera en Na­thaniel i per a ella i després, tal vegada, un nen, i després un més de cada.


  Des que tenia ús de raó, la Rose havia volgut una família prò­pia. Una família molt diferent d'aquella freda i solitària que havia conegut de petita, abans que l'Eliza arribés a Blackhurst. Hi hauria intimitat i, sí, amor entre els pares, i molts fills, germans i germanes que sempre vetllarien els uns pels altres.


  Encara que aquells eren els seus desitjós, la Rose havia estat al corrent de prou discussions entre dames adultes per saber que, si bé les criatures eren una benedicció, l'acte de concebre'ls era tota una prova. En conseqüència, la seva nit de noces s'havia esperat el pitjor. Quan en Nathaniel li havia tret el vestit i la randa que la mare li havia encarregat especialment, la Rose havia contingut la respiració, observant amb atenció el rostre del seu home. Estava molt nerviosa. La por del que és desconegut es barrejava amb la preocupació per les seves marques, i havia hagut de seure contenint l'alè, esperant que ell parlés i al mateix temps tement que ho fes. Ell havia apartat el vestit, en silenci. No l'havia mirat als ulls. En canvi, havia recorregut el seu cos lentament i minuciosa amb la mirada, com qui contempla una obra d'art que sempre ha volgut examinar. Els seus ulls foscos estaven concentrats, els llavis entreoberts. En Nathaniel havia alçat la mà i la Rose havia tremolat d'anticipació; li havia recorregut amb un dit la més llarga de les marques. El fregament havia enviat calfreds al ventre de la Rose, i també al seu entrecuix.


  Després havien fet l'amor, i la Rose havia descobert que el que deien les dames era cert, era dolorós. Però estava familiaritzada amb el dolor, i era capaç d'abstreure's de si mateixa de manera que es convertís en espectadora de l'experiència, de manera que pogués observar-la, més que no pas sentir-la. S'havia concentrat en els curiosos canvis que es produïen en aquell rostre tan pròxim al seu —els ulls tancats, les parpelles llises i fosques, la boca en una actitud que rares vegades havia vist anteriorment; la respiració cada vegada més agita­da i densa—, i s'havia adonat que era poderosa. En tots els anys de salut delicada, mai no havia pensat en si mateixa com a posseïdora de cap força. Ella era la pobra Rose, la delicada Rose, la feble Rose.


  Però la Rose havia llegit el desig al rostre d'en Nathaniel, i això la feia forta.


  Mentre van estar de viatge de nuvis el temps va semblar volar.


  I on una vegada hi havia hagut hores i minuts, ara només hi havia dies i nits, sol i lluna. Va resultar tot un trasbals quan en tornar a Anglaterra van trobar que el temps tornava a ser el de sempre. Tot un trasbals, també, haver de retornar a la vida en Blackhurst. La Ro­se s'havia acostumat a la privacitat d'Itàlia, i va descobrir que ara li desagradava la presència dels altres. Els criats, la mare, fins i tot l'Eli­za, sempre hi havia algú amagat en algun racó, intentant apartar-la de l'atenció d'en Nathaniel. A la Rose li hauria agradat una casa pròpia, on ningú no els molestés mai, però sabia que ja hi hauria temps per a això. I comprenia que la mare tenia raó: en Nathaniel tindria més possibilitats de conèixer la gent adequada a Blackhurst, i la mansió era prou grossa perquè vint persones hi visquessin còmodament.


  Millor així. La Rose va posar-se la mà sobre el ventre. Sospita­va que necessitaria una habitació per a la canalla més aviat que tard. Tot el matí la Rose s'havia sentit rara, com en possessió d'un secret especial. Estava segura que un esdeveniment tan transcendental com aquell havia de succeir així, fent que la dona fos conscient immedia­tament del miracle de la nova vida que creixia al seu interior. Amb el cor de la margarida al puny tancat, la Rose va tornar cap a la casa, el sol gloriós a la seva esquena. Es va preguntar si hauria de compar­tir el secret amb en Nathaniel. Va somriure davant la idea. Com se n'alegraria! Perquè quan tinguessin un fill, llavors ja no els faltaria res.


  Capítol 38


  Cabanya del penya-segat, Cornualla, 2005


  Per fi semblava que la tardor s'adonava que era setembre. Els últims dies d'estiu havien sigut deixats de banda i al jardí ocult les llargues ombres s'estenien en direcció a l'hivern. El terra estava cobert de fulles mortes, ataronjades i verd pàl·lid, i les casta­nyes amb els seus abrics espinosos lluïen orgulloses als extrems de les fredes branques.


  La Cassandra i en Christian havien treballat tota la setmana a la cabanya; desentortolligant enfiladisses, netejant parets tacades de floridura, reparant taulons podrits del terra. Però com era divendres, i perquè l'un en tenia tantes ganes com l'altre, havien acordat que es dedicarien a arreglar el jardí ocult.


  En Christian cavava un clot on hi havia hagut la porta sud. Intentava arribar al fons d'uns fonaments excepcionalment grans de pedra arenosa, i la Cassandra havia passat dues hores ajupida a la pa­ret nord, arrencant falgueres silvestres del que en una altra època devia haver sigut un parterre. La tasca li recordava als caps de setma­na de la seva infància ajudant la Nell a arrencar males herbes del seu jardí de Paddington, i la Cassandra se sentia impregnada d'una sen­sació reconfortant de familiaritat. Havia acumulat una bona pila de fulles i arrels al seu darrere, però el seu ritme era cada cop més lent. Era difícil no distreure's al jardí ocult. Creuar el mur era com entrar en un lloc atemporal. Suposava que eren els murs, els que ho provocaven, encara que la sensació de claustre anava més enllà del que és físic. Les coses se sentien diferents, allà els ocells cantaven més fort i les fulles murmuraven en la brisa. Les olors eren més concentrades —fertilitat humida, pomes dolces — i l'aire més límpid. Com més temps passa­va al jardí, més conscient era que tenia raó. El jardí no estava adormit, estava totalment despert.


  El sol es desplaçava lleument, enviant rajos de llum ratllada a través de les enfiladisses que tenia per damunt del cap, i una pluja de fulles petites i grogues va caure d'un arbre pròxim. Mirant-les aletejar, daurades sota els fils de llum, la Cassandra va quedar atrapada per un impuls esglaiador de dibuixar, de capturar en paper aquell contrast màgic entre llum i foscor. Els dits li van coure, imaginant les pinzellades necessàries per plasmar les línies dels rajos, l'ombra requerida per transmetre transparència. El desig de dibuixar la va sor­prendre amb la guàrdia baixa.


  —Un descans per al te? — A l'altre extrem del jardí, en Christian va deixar caure la pala contra el mur. Es va agafar un extrem de la samarreta gastada i es va assecar la suor del front.


  —Sona bé. —Es va colpejar les mans enguantades contra els vaquers i va començar a espolsar-se la terra i les restes de falaguera, intentant no mirar l'abdomen exposat del seu ajudant—. Poses l'ai­gua a bullir o hi vaig jo ?


  —Ja ho faig jo. —Es va agenollar en l'àrea que havien desbros­sat enmig del jardí, i va omplir una cassola amb la resta de l'aigua de la seva cantimplora.


  La Cassandra va seure amb molta cura. Una setmana de treballs de jardineria li havia deixat les cuixes i el tou de les cames adolorits. No és que li amoïnés gaire. La Cassandra obtenia un pervers plaer del seu cos dolorit. Era una prova irrefutable de la seva pròpia exis­tència física. Ja no se sentia invisible o fràgil; tenia més pes, era menys probable que se l'emportés el vent. I de nit queia ràpidament traves­sant les gruixudes capes de son, i en despertar descobria que la nit havia transcorregut de forma sòlida i sense somnis.


  Com va el laberint? —va preguntar a en Christian men­tre aquest posava l'olla sobre el fogonet que havia portat—. A l'ho­tel?


  —Prou bé. En Mike creu que l'haurem enllestit de cara a l'hivern.


  —Fins i tot amb tot el temps que passes aquí?


  En Christian va somriure.


  —Com era d'esperar, en Mike té força coses a dir respecte d'això.—Va llençar les restes del matí de les tasses i va posar una bosseta nova de te a cada una.


  —Espero no causar-te problemes per ajudar-me.


  —Res que no pugui afrontar.


  —T'agraeixo de debò tot el que has fet, Christian.


  —No és res. Et vaig prometre que t'ajudaria i ho vaig fer de tot cor.


  —Ho sé, i me n'alegro molt.


  —Es va treure lentament els guants—.


  No obstant això, comprenc que hagis d'ocupar-te d'altres coses.


  —Et refereixes a la meva feina de veritat? —Va riure—. No et preocupis, en Mike continua tenint la seva ració de carn al plat.


  La seva feina de veritat. Vet aquí el tema sobre el qual la Cassandra s'havia estat preguntant però que fins ara no s'havia vist amb cor de treure. D'alguna manera, no obstant això, estant avui al jardí es va sentir envaïda per un esperit insòlit de «que sigui el que Déu vulgui». Un esperit com el de la Nell. Va traçar un arc a la terra amb el taló.


  —Christian?


  —Cassandra?


  —M'estava preguntant —va contemplar l'arc i va agregar-li una ombra a sota—, hi ha una cosa que em ronda pel cap i que et vull preguntar, una cosa que la Julia Bennett va esmentar. —El va mirar als ulls però no va sostenir la mirada gaire temps—. Com és que estàs a Tregenna treballant per a en Michael en comptes d'exercir de met­ge a Oxford?


  En veure que en Christian no responia es va atrevir a mirar-lo novament.


  La seva expressió era difícil d'interpretar. Es va encongir lleument d'espatlles, va somriure lleument.


  Com és que ets a Tregenna renovant una casa nova sense el teu marit?


  La Cassandra va inspirar fondo, sorpresa més que cap altra cosa. De forma instintiva, els seus dits van començar el seu joc habi­tual amb l'anell de casada.


  —Bé, és que... Estic... —Un munt de respostes evasives se li van acumular com bombolles a la punta de la llengua, però després va sentir una veu, no del tot la seva, dir—: No tinc marit. Em vaig tenir, fa un temps, però... va haver-hi un accident, i en Nick...


  —Ho sento. Escolta, no tens per què dir-m'ho. No he volgut...


  —Estic bé, és que...


  —No, no ho estàs... —En Christian es va despentinar els ca­bells i va allargar el palmell de la mà—. No t'ho hauria d'haver pre­guntat.


  —No hi fa res, jo he preguntat primer. —I d'una manera estranya que la Cassandra no podia definir, una porció petita de si mateixa s'alegrava d'haver dit aquelles paraules. En pronunciar el nom d'en Nick s'havia sentit alleujada; menys culpable, d'alguna manera, del fet que encara fos viva i ell no, del fet que ara fos allà amb en Christian.


  La cassola trontollava al fogonet, escopint aigua. En Christian la va decantar per omplir les tasses, va agregar una cullerada de sucre a cada una i va remenar amb rapidesa. Va donar-ne una a la Cassandra.


  Gràcies. —Va entrellaçar els dits entorn de la tassa de metall calenta i va bufar amb delicadesa.


  En Christian va fer un glop i va arrugar la cara en cremar-se la llengua.


  Un silenci sorollós es va estendre entre ambdós i la Cassandra va mirar de pensar en algun tema per reprendre la conversa. Cap no li va semblar escaient.


  Per fi, en Christian va parlar.


  —Trobo que la teva àvia va tenir sort de no conèixer el seu passat.


  Amb la punta del dit petit, la Cassandra va retirar un fragment de fulla que li havia caigut al te.


  -És un do, no et sembla?, ser capaç de mirar endavant i no cap enrere.


  Ella va fingir concentrar-se en la fulla que havia rescatat.


  —Segons com.


  —En la majoria dels aspectes, ho és.


  —Però trobo que és terrible oblidar totalment el passat.


  —Per què?


  El va mirar de gairell, intentant discernir si l'hi estava preguntant seriosament o no. La seva cara no reflectia sornegueria.


  —Perquè aleshores seria com si mai res no hagués existit.


  —Però si que no va fer, i això res no ho pot canviar


  —va repli­car en Christian.


  —Sí, però llavors no en recordaríem res.


  —I què?


  —I aleshores... — La Cassandra va deixar la fulla i va encongir lleument les espatlles—. Necessitem els records per mantenir vives les coses del passat.


  —Això és el que vull dir. Sense els records tothom podria con­tinuar amb les seves vides. Tirar endavant.


  Les galtes de la Cassandra es van enrogir i va amagar-se darre­re d'un glop de te. Seguit d'un altre. En Christian l'estava alliçonant sobre la importància de relegar el passat a la història. No li hagués estranyat d'algú com la Nell i en Ben, havia après a assentir de forma ombrívola quan alguna de les seves ties expressava sentiments sem­blants, però aquesta vegada era diferent. S'havia estat sentint tan po­sitiva, molt més lleugera que habitualment, com si el seu perfil, generalment borrós, fos més clar allà on estava. Havia estat gaudint de si mateixa. Es va preguntar quin devia ser el moment precís en què s'havia autodeclarat una causa perduda que necessitava ajuda. Es va sentir avergonyida i, més que això, d'alguna manera, decebuda.


  Va prendre un altre glop de te i va dirigir una mirada furtiva a en Christian. L'home estava concentrat en un pal que estava enfilant amb fulles seques, i la seva expressió era difícil de llegir. Certament preocupat, però més que això: distret, distant, solitari.


  —Christian...


  —Vaig conèixer la Nell en una ocasió, t'ho havia dit?


  La va agafar per sorpresa.


  —La meva àvia, la Nell?


  —M'imagino que era ella. No se m'acut qui més hauria pogut ser, i les dates semblen coincidir. Tenia onze anys, així que devia ser el 1975. Vaig venir aquí a ocultar-me, i tot just estava desapareixent pel mur quan algú em va agafar del peu. No em vaig adonar, al prin­cipi, que era una persona, vaig pensar per un segon que els meus ger­mans no mentien quan asseguraven que la cabanya estava encantada, que algun fantasma o bruixa m'anava a convertir en bolet. —Els seus llavis van dibuixar un mig somriure, va esclafar una fulla entre el puny i va deixar-ne caure els bocinets a terra—. Però no era un fantasma, era una dona gran, amb un accent estrany i l'expressió trista.


  La Cassandra va imaginar la cara de la Nell. Trista? Formidable sí, sense rendir-se a una calidesa innecessària, però trista? No sabria dir-ho; a causa de la seva familiaritat, fer aquella crítica li resultava impossible.


  —Tenia els cabells platejats —va dir—, recollits ben amunt.


  —Amb un monyo.


  Ell va assentir, va somriure lleument i després va inclinar la seva tassa per buidar-la. Va apartar el pal enfilat de fulles.


  —Estàs més a prop de resoldre el seu misteri?


  La Cassandra va exhalar aire lentament; sens dubte, aquella tarda hi havia un aspecte pendent de resoldre sobre en Christian. El seu humor li recordava als feixos de llum que es filtraven per les enfiladisses. Eren incopsables, brillants, d'alguna manera mutables.


  —La veritat és que no. Els quaderns de la Rose no contenien la revelació que esperava.


  —Cap comentari titulat: «Per què l'Eliza es va voler emportar la meva filla?» —va dir amb un somriure.


  —Desgraciadament, no.


  —Almenys has tingut una lectura interessant abans de dormir.


  —Sí, si no fos perquè cada nit caic com un mort així que poso el cap al coixí.


  —És l'aire del mar —va dir en Christian, posant-se de peu i tornant a agafar la seva pala—. És bo per a l'ànima.


  Això semblava cert. La Cassandra també es va aixecar.


  —Christian —va dir, sacsejant els seus guants—, sobre els quaderns...


  -Sí?


  —Hi ha una cosa amb què esperava que poguessis ajudar-me. Una espècie de misteri.


  —Ah, sí?


  Ella el va mirar, amb cert recel, després que abans hagués eva­dit el tema d'aquella manera.


  —És una pregunta mèdica.


  —D'acord.


  —La Rose esmenta unes marques al seu ventre. Pel que puc deduir, eren prou grans, prou notables, com perquè l'avergonyissin, i en un primer moment va fer un parell de consultes sobre les mar­ques al seu metge, el doctor Ebenezer Matthews.


  Ell va arronsar les espatlles, disculpant-se.


  —La dermatologia no era la meva especialitat.


  —Quina l'era?


  —L'oncologia. La Rose no en dóna cap altra dada? Color, grandària, tipus, quantitat...


  La Cassandra va negar amb el cap.


  —En parla fent servir eufemismes, en la majoria dels casos.


  —Típica beateria victoriana. —Va passejar d'un costat a un altre amb la pala, mentre pensava—. Podia haver sigut qualse­vol cosa. Cicatrius, taques de pigmentació. Esmenta alguna cirur­gia?


  —Res, que jo recordi. Quin tipus de cirurgia?


  En Christian es va posar una mà a la cintura.


  —Bé, l'únic que se m'acut es que podria tractar-se d'apendici­tis, o que li haguessin hagut de fer una intervenció als ronyons o als pulmons. —Va alçar les celles—. Potser alguna hidàtide. Potser que hagués estat a prop d'alguna granja?


  —Hi havia granges a la propietat.


  —En aquella època solia ser, sens dubte, la raó més comuna perquè practiquessin cirurgia abdominal a un nen o una nena.


  Què és, exactament?


  —Un paràsit, la tènia. Habita en els gossos, però part del seu cicle transcorre en ovelles o en humans. Sol instal·lar-se als ronyons o el fetge, però de vegades acaba als pulmons. —La va mirar—. És una possibilitat, però em temo que, llevat que l'hi preguntem o que trobis més informació als seus quaderns, dubto que mai puguem es­brinar-ho del cert.


  —Els faré una altra ullada aquesta tarda, a veure si vaig passar alguna cosa per alt.


  —I jo continuaré pensant-hi.


  —Gràcies. Però tampoc no t'hi matis gaire, és només curiosi­tat. —Es va posar els guants, entrellaçant els dits per ajustar-se'ls. En Christian va clavar diverses vegades la pala a la terra.


  —Estava massa envoltat de mort.


  La Cassandra el va mirar perplexa.


  —La meva feina, l'oncologia; era massa implacable. Els paci­ents, les famílies, les pèrdues. Vaig pensar que seria capaç de supor­tar-ho, però s'acumula, saps? Amb el temps.


  La Cassandra va pensar en els últims dies de la Nell, l'olor espantosa i estèril de l'hospital, la freda presència de les parets.


  —La veritat és que mai no vaig néixer per a això. Me'n vaig adonar quan encara estava a la universitat.


  —I no vas pensar a canviar de carrera?


  —No volia decebre la mare.


  —Ella volia que fossis metge?


  —No ho sé. —La va mirar als ulls—. Va morir quan era petit.


  Llavors la Cassandra ho va comprendre. Càncer. I també va entendre per què estava tan decidit a oblidar el passat.


  —Em sap molt de greu, Christian.


  Va assentir, mirant com un ocell negre passava amb vol baix.


  —Sembla que plourà. Quan les gralles passen així és que ve la pluja. —Va somriure amb timidesa, com si es disculpés per l'abrupte canvi de tema—. La meteorologia no té res a envejar al folklore de Cornualla.


  La Cassandra va agafar el rastell.


  —Em sembla que treballarem mitja horeta més i després do­narem per acabada la jornada, què hi dius?


  En Christian va mirar a terra, sobtadament, i va xutar amb la seva bota.


  —Escolta... Després havia pensat d'anar a fer una copa al pub, camí de casa. —La va mirar—. No crec que... Bé, em preguntava si m'hi voldries acompanyar.


  —És clar —es va escoltar dir—. Per què no?


  En Christian va somriure i el seu rostre va semblar relaxar-se.


  —Genial. Em sembla genial.


  Una ràfega de brisa salada, fresca i humida, va fer que una fu­lla d'om anés a parar al cap de la Cassandra. Se la va treure i va tornar a concentrar-se en les falgueres. Va enterrar el rasclet sota una arrel llarga i prima i va intentar arrencar-la de la terra. I va somriure, en­cara que no estava segura de per què.


  ***


  Al pub hi havia estat actuant un grup, així que s'havien demanat al­guna cosa per menjar i s'havien quedat a escoltar-lo. En Christian li va parlar de quan va tornar a casa amb el seu pare i la seva madras­tra i es va plànyer de si mateix, i la Cassandra va revelar alguna de les excentricitats de la Nell: el seu rebuig a pelar les patates amb pelador perquè no li permetia tallar tan arran com amb un ganivet, la seva mania d'adoptar els gats dels altres, el fet que hagués fet posar una muntura de plata al queixal del seny de la Cassandra per convertir-lo en un penjoll. En Christian havia rigut, i el so havia agradat tant a la Cassandra que ella també s'havia posat a riure.


  Quan finalment va deixar-la a l'hotel ja era fosc. Els fars del cotxe feien una llum groga en l'aire dens a causa de la boira.


  Gràcies —va dir la Cassandra en sortir—. M'ho he passat molt bé. —I era veritat. Havia passat una bona estona inesperada­ment. Els seus fantasmes l'havien acompanyat, com sempre, però aquest cop no se li havien assegut tan a prop.


  —M'alegro que hagis vingut.


  —Sí, jo també me n'alegro. —La Cassandra va somriure per damunt de l'espatlla, va esperar un moment, i després va tancar la porta. Va saludar amb la mà mentre el cotxe desapareixia en la boira.


  —Li han deixat un missatge per telèfon —va anunciar la Samantha sacsejant un paperet quan la Cassandra va entrar al vestíbul—. Has sortit, oi?


  —Sí, al pub. —La Cassandra va agafar el paper i va ignorar les celles arcades de la Samantha.


  «Avís de la Ruby Davies», deia. «Arribaré a Cornualla el di­lluns. He reservat una habitació a l'hotel Blackhurst. Espero novetats sobre la investigació!»


  La Cassandra va sentir una onada de plaer genuí. Tindria l'oportunitat de mostrar a la Ruby la cabanya, els quaderns i el jardí ocult. Sabia que la Ruby comprendria fins a quin punt era especial tot allò. I en Christian li cauria bé, també.


  —L'han acompanyat fins aquí, oi? Semblava el cotxe d'en Christian Blake.


  Gràcies pel missatge —va contestar la Cassandra somrient.


  —No és que hagi pogut veure res —va dir la Samantha mentre la Cassandra desapareixia per les escales—. No es pensi que estava espiant-te.


  Novament a la seva habitació, la Cassandra va preparar una banyera amb aigua calenta i va abocar-hi unes sals de lavanda que la Julia havia trobat per als seus músculs cansats. Va emportar-se els quaderns a la cambra de bany i els va desar sobre una tovalla seca, escampats sobre el terra de rajola. Amb cura que no se li mullés la mà esquerra per passar les pàgines, es va ficar a la banyera, sospirant amb plaer mentre l'aigua sedosa l'envoltava, i després va reclinar el cap contra la vora de porcellana i va obrir el primer dels àlbums, amb l'esperança de trobar-hi algun detall sobre les marques de la Rose que hagués passat per alt.


  Quan l'aigua va estar tèbia i els peus de la Cassandra arrugats, poca cosa havia trobat que li fos de profit. Només les mateixes mencions encobertes sobre les «marques» que tant avergonyien la Rose.


  Tanmateix, havia trobat una altra dada interessant. No estava vinculada a les marques, però no obstant això li havia semblat curi­osa. No van ser només les paraules, sinó el to del comentari el que va cridar l'atenció de la Cassandra. Estava convençuda que volien dir molt més del que no pas aparentaven.


  Capítol 39


  Mansió Blackhurst, Cornualla, 1909


  La Rose plorava. Tenia les galtes càlides i el coixí moll, però continuava plorant. Va entretancar els ulls contra la llum hivernal que es filtrava i va plorar com no ho havia fet des que era una nena. Quina desgràcia, quin matí tan deplorable! Com gosava sol delectar-se de la seva misèria? Com gosava la gent continuar fent vida normal com si Déu els protegís des del cel, quan novament la Rose, en llevar-se, havia vist el final de la seva esperança escrit amb sang? Quants cops més, es preguntava, quantes vegades més havia de tolerar aquell desfici mensual?


  D'alguna manera, per bé que horrible, era millor saber-ho, perquè sens dubte els pitjors dies eren els del mig, aquells dies eterns en què la Rose es permetia imaginar, somiar, alimentar l'esperança. «Esperança.» Com havia arribat a odiar aquella paraula. Era una llavor insidiosa plan­tada en l'ànima d'una persona, que sobrevivia d'amagat amb escasses atencions i després floria tan espectacularment que ningú no podia sinó celebrar-la. Era l'esperança, també, la que impedia que una persona es deixés aconsellar per l'experiència. Perquè cada mes, després de la set­mana del cicle, la Rose sentia el renaixement de la cruel criatura, i el record de la seva experiència desapareixia. Tant hi feia que es prometés que aquella vegada no seguiria el joc, que no cauria presa dels murmu­ris cruels i propicis, com feia sempre. Perquè la gent desesperada s'afer­ra a l'esperança com els mariners a les restes del seu vaixell naufragat.


  En el transcurs d'un any hi havia hagut només una lleu demo­ra en el terrible cicle. Un mes en què la sang no havia arribat. El doctor Matthews havia sigut convocat degudament, havia dut a terme una exploració i havia pronunciat les paraules màgiques: estava embarassada. Quina joia escoltar el desig propi més fervent expressat amb tanta calma, amb tan poca consideració pels mesos de despit precedents, amb tanta fermesa i confiança en què tot continuaria. El seu ventre s'expandiria i naixeria un bebè. Havia alimentat aquella preciosa notícia durant vuit dies, murmurant paraules d'amor al seu ventre pla; havia caminat i parlat i fins i tot somiat de forma diferent. I llavors, en el novè dia...


  Va sentir un cop a la porta, però no es va moure. «Vés-te'n», va pensar, «vés-te'n i deixa'm estar.»


  La porta es va obrir i algú va entrar, amb tanta cura que la irritava. Un soroll —alguna cosa col·locada a la tauleta de nit—, i des­prés una veu suau que li xiuxiuejava a l'orella:


  Li he portat l'esmorzar.


  La Mary una altra vegada. Com si no fos prou humiliant que la Mary hagués vist els llençols marcats amb el retret fosc.


  —No ha de decaure, senyora Walker.


  Senyora Walker. Les paraules feien que a la Rose se li encongís l'estómac. Com havia desitjat convertir-se en la senyora Walker. Després de conèixer en Nathaniel a Nova York havia assistit a una festa rere una altra amb el cor a la boca, recorrent els salons amb la mira­da fins a trobar-lo, contenint la respiració fins que els seus ulls s'encreuaven i els llavis d'ell s'obrien en un somriure, només per a ella.


  I ara en posseïa el nom i, no obstant això, havia demostrat que no el mereixia. Era una esposa incapaç de complir la funció més bàsica d'una dona casada, incapaç de concedir al seu home tot allò que una esposa tenia per donar-li. Criatures. Criatures felices i saludables fent corredis­ses per la casa, fent tombarelles a la sorra, amagant-se de la institutriu.


  —No ha de plorar, senyora Walker. Ja li arribarà, en el moment oportú.


  Cada paraula d'alè era una espina amarga.


  Creus que arribarà, Mary?


  —Per descomptat, senyora.


  Què fa que n'estiguis tan segura?


  Està escrit que ha de ser així. Una dona no pot evitar-ho encara que ho vulgui. No per gaire temps. En conec unes quantes que s'alegrarien d'escapar al seu destí si hi hagués com fer-ho.


  —Miserables desagraïdes —va dir la Rose amb el rostre calent i humit—. Qui desitja una cosa així no mereix la benedicció de tenir fills.


  Els ulls de la Mary es van ennuvolar amb el que la Rose va in­terpretar com a llàstima. Però en comptes de bufetejar les galtes ple­nes i saludables de la seva criada, va fer mitja volta i es va arrupir sota els llençols. Va alimentar el seu dolor ben endins, a les entranyes. Va deixar-se envoltar pel núvol fosc i buit de la pèrdua.


  ***


  En Nathaniel podia haver-la dibuixat dormit. El rostre de la seva es­posa li era tan familiar que de vegades creia que el coneixia millor que les seves pròpies mans. Va acabar la línia que estava traçant i la va difuminar lleument amb el polze. Va entretancar els ulls i va inclinar el cap. Era bonica, en això no s'havia equivocat. Els cabells foscos i la pell pàl·lida, la boca perfecta. I no obstant això, els trets no li proporcionaven plaer.


  Va guardar l'esbós a la seva carpeta. Ella s'alegraria de rebre el dibuix, com sempre. La seva petició que li fes nous retrats era tan desesperada que mai no podia dir-li que no. Si ell no n'hi mostrava un cada pocs dies, probablement es posaria a plorar i li suplicaria promeses d'amor. Ara la dibuixava de memòria, en comptes de fer-la posar. Això últim era massa dolorós. La seva la Rose havia desapa­regut enfonsada en el seu propi dol. La jove dona que havia conegut a Nova York havia estat engolida i havia donat lloc a aquesta ombra d'ella mateixa: ulls ullerosos per la manca de son, la pell consumida per la preocupació, els membres agitats. Hi havia cap poeta que ha­gués descrit adequadament la lletjor dissortada d'una persona esti­mada quan és esqueixada pel dolor?


  Nit rere nit, ella se li oferia i ell accedia. Però el desig d'en Nathaniel havia desaparegut. El que una vegada l'havia excitat ara l'om­plia d'angoixa i, pitjor encara, de culpa. Es culpava que quan feien l'amor ja no podia tolerar mirar-la. Es culpava de no poder donar-li el que ella volia. Es culpava de no voler un bebè tan desesperadament com ella. Però la Rose no se'l creia. Per molt que s'esforçava a repe­tir-li que amb tenir-la a ella ja en tenia prou, la Rose no es donava per convençuda.


  I ara, per si no en tenia prou, la seva sogra havia anat a visitar- lo a l'estudi. Havia examinat els seus retrats amb certa inexpressivitat i després s'havia assegut a la cadira del costat del seu cavallet i li havia deixat anar un discurs. Havia començat per dir-li que la Rose era delicada, i que sempre ho havia sigut. L'instint animal d'un marit podia acabar perjudicant-la, i el més convenient per a tots era que ell desistís una temporada. Mantenir aquella conversa amb la seva sogra havia sigut tan pertorbador, que en Nathaniel s'havia vist incapaç de trobar cap paraula o cap gest per expressar la seva visió de l'assumpte.


  En canvi, havia consentit la petició i havia anat a cercar la soledat als jardins de la propietat, en comptes de refugiar-se al seu estudi. La glorieta s'havia convertit en el seu lloc de treball. Al març encara feia fresca, però en Nathaniel estava més que disposat a renunciar a les comoditats. Aquell clima reduïa les probabilitats que algú l'anés a buscar. Finalment podia relaxar-se. Passar l'hivern dins la casa, amb els pares de la Rose i les seves necessitats asfixiants, havia sigut opressiu. L'angoixa i la decepció de la Rose havien penetrat les parets, les cortines, les estores. Era la casa dels morts: en Linus tancat al seu laboratori, la Rose al dormitori, l'Adeline voltant pels corredors.


  En Nathaniel es va inclinar endavant, la seva atenció atreta per la feble llum del sol a través de les branques dels rododendres. Va sentir un formigueig als dits, el desig de capturar la llum i l'ombra. Però no hi havia temps. Plantat al cavallet, des de la tela, el retrat a mig fer de lord Mackelby l'esperava amb la barba ja pintada, les gal­tes enrogides, el front arrugat. Només faltaven els ulls. Sempre eren els ulls, el que en Nathaniel no aconseguia copsar amb l'oli.


  Va seleccionar un pinzell i va arrencar-ne una cerra solta. Es­tava a punt d'aplicar pintura a la tela quan va sentir un formigueig als braços, com si l'estrany sisè sentit de la seva soledat desaparegués. Va mirar per damunt de l'espatlla. Tal com s'imaginava, hi havia un servent al seu darrere. Es va alterar.


  —Per amor de Déu, home —va protestar en Nathaniel—. No te m'acostis d'aquesta manera. Si m'has de dir res, vine, plantat al meu davant i digues-m'ho. No hi ha necessitat d'actuar amb aquest sigil.


  —Lady Mountrachet m'envia per avisar-lo que el dinar se ser­virà més aviat, senyor. El carruatge cap a Tremayne Hall partirà a les dues de la tarda.


  En Nathaniel va renegar en silenci. S'havia oblidat de Tremayne Hall. Un altre dels amics acabalats de l'Adeline que volia cobrir les parets de casa seva amb la seva pròpia imatge. Potser, amb una mica de sort, el seu model insistiria que també pintés els seus tres gossets ridículs!


  I pensar que, en una època anterior, s'havia mostrat entusias­mat davant d'aquella mena de presentacions, que havia sentit el seu estatus elevar-se com la vela d'un vaixell nou. Havia estat un ximple integral, aliè al cost que comportava aquell èxit. Els encàrrecs havien augmentat, però la seva creativitat s'havia reduït de forma significa­tiva. Feia retrats de la mateixa manera que aquelles noves fàbriques de producció en sèrie de què els homes de negocis parlaven constant­ment mentre es fregaven les mans suades amb plaer. No tenia temps per fer una pausa, per millorar, per modificar el seu mètode. La seva feina ja no era la d'un orfebre, les seves pinzellades ja no tenien dig­nitat o humanitat.


  El pitjor de tot era que, mentre estava ocupat produint retrats, el temps per dibuixar, la seva autèntica passió, se li escapava. Des que havia arribat a Blackhurst només havia fet un dibuix i un grapat d'esbossos de la casa i els seus habitants. Les seves mans, la seva habilitat, el seu esperit, tot s'havia atrofiat.


  Havia triat malament, ara se n'adonava. Tant de bo hagués fet cas de les peticions de la Rose i haguessin buscat una casa només per a ells després de casar-se. Potser llavors les coses haurien anat dife­rent; potser ara serien feliços, envoltats de criatures, i amb una satis­facció creativa al tou dels dits.


  O potser no hauria canviat res. Ell i ella, obligats a suportar aquella tortura en un entorn més reduït. I aquí hi havia el problema: no es podia esperar que un jove que havia conegut la pobresa triés el camí més humil.


  I ara l'Adeline, com si fos Eva en persona, havia començat a murmurar sobre una possible sessió amb el rei. I encara que estava cansat dels retrats, encara que s'odiava per haver relegat a l'oblit la seva passió, la pell d'en Nathaniel s'eriçava només de sentir-ne el mer suggeriment.


  Va deixar el pinzell i es va netejar una taca de pintura del polze. Estava a punt d'anar a dinar quan la seva carpeta li va cridar l'atenció. Va fer una llambregada a la casa i va treure els seus esbossos secrets de la carpeta. Hi havia estat treballant de forma intermitent durant els últims quinze dies, des que havia llegit els contes de la cosina Eliza que havia trobat entre les coses de la Rose. Encara que estaven adre­çats a la canalla, els màgics relats de coratge i moralitat tenien una for­ma singular de ficar-se sota la pell de qualsevol. Els personatges havien passat a formar part de la seva ment i havien adquirit vida. La seva simple saviesa s'havia convertit en un bàlsam per a la seva ment confosa, per als seus problemes desagradables d'adult. S'havia trobat, en moments de distracció, gargotejant línies que s'havien transformat en una vella fent anar una filosa, en la reina de les fades amb la seva trena llarga i gruixuda, la princesa ocell atrapada en la seva gàbia d'or.


  I el que havia començat com a simples esbossos, ara s'havien convertit en dibuixos. N'havia enfosquit les ombres, definit els tra­ços, accentuat les expressions facials. Els va observar i va intentar evitar mirar el que deia a la capçalera del paper de pergamí que la Rose li havia comprat tot just després de casats. Va intentar no pen­sar en èpoques més felices.


  Els dibuixos encara no estaven acabats, però se sentia satisfet amb ells. De fet, era l'únic projecte que semblava proporcionar-li alguna mena de plaer, que li permetia escapar del càstig en què s'havia convertit la seva vida. Amb el cor agitat, en Nathaniel va col·locar els pergamins sobre el cavallet. Els ulls malenconiosos de lord Mackelby podien esperar. Després de dinar es permetria el luxe de dibuixar, de dibuixar perquè sí, com havia fet quan era més jove.


  ***


  Per fi, amb l'ajuda de la Mary, la Rose va estar vestida. Havia estat asseguda a la seva cadira de convalescent tot el matí, però després s'havia decidit a sortir de l'habitació. Quan havia deixat per última vegada aquelles quatre parets? Dos dies enrere? Tres? En tractar de posar-se en peu, va estar a punt de caure. Estava marejada i amb l'estómac alterat, sensacions familiars de la seva infància. Llavors, l'Eliza havia sigut capaç d'aixecar-li els ànims amb històries de fades, i contes que li havia portat de la cala. Tant de bo el remei per a la seva aflicció d'adulta fos tan senzill.


  Havia passat algun temps des de l'última vegada que la Rose havia vist l'Eliza. L'espiava de vegades des de la seva finestra, caminant pel jardí o dreta al costat del penya-segat, una taca distant amb llargs cabells rojos onejants. Una o dues vegades la Mary havia arri­bat a la seva porta amb el missatge que la senyoreta Eliza estava a baix, esperant que la rebés, però la Rose sempre havia dit que no. Estimava la seva cosina, però la batalla empresa contra el dolor i l'es­perança consumien totes les energies que podia reunir. I l'Eliza era tan entusiasta, tan plena de vitalitat, de possibilitats, de salut... Era més del que la Rose podia tolerar.


  Lleugera com un fantasma, la Rose va deambular pel corredor emmoquetat, fent lliscar la mà sobre l'arrimador per mantenir l'equilibri. Aquella tarda, quan en Nathaniel tornés de la seva reunió a Tremayne Hall, aniria amb ell a la glorieta. Sí, faria fred, però li diria a la Mary que l'abrigués, i en Thomas podia portar una llitera i una manta perquè estigués còmoda. En Nathaniel devia sentir-se molt sol allà fora, s'alegraria de tornar-la a tenir al seu costat. Podria dibuixar­ia reclinada. En Nathaniel gaudia molt dibuixant-la, i era ei seu deu­re com a esposa oferir confort al seu marit.


  La Rose gairebé havia arribat a les escales quan va escoltar veus surant al corredor, ple de corrents d'aire.


  —Diu que no pensa dir-ne res, que és cosa seva i de ningú més. —Les paraules anaven accentuades pels cops d'escombra contra el sòcol.


  —A la senyora no li farà cap gràcia, quan se n'assabenti.


  —La senyora no se n'ha d'assabentar.


  Si té ulls a la cara se n'adonarà. No n'hi ha gaires, que no sàpiguen veure quan una dona s'engreixa amb una criatura al ventre.


  La Rose es va portar una mà glaçada a la boca. Va avançar len­tament pel corredor, esforçant-se per seguir la conversa.


  —Diu que totes les dones de la seva família amb prou feina s'engreixen, que podrà ocultar-ho sota l'uniforme.


  —Esperem que tingui raó. Si no la despatxaran.


  La Rose va arribar al replà de dalt de l'escala just a temps per veure la Daisy desaparèixer pel passadís del servei. La Sally no va tenir la mateixa sort.


  La serventa va ofegar un crit i a les galtes se li van formar unes taques vermelles gens afavoridores.


  —Disculpi, senyora. —Una reverència maldestra, l'escombra enredada a les faldilles—. No l'havia vist.


  —De qui parlaves, Sally?


  L'enrogiment es va escampar fins a la punta de les orelles de la noia.


  —Sally —va dir la Rose—, t'exigeixo que em responguis. Qui està embarassada?


  La Mary, senyora. — Amb prou feines va poder emetre un murmuri.


  —La Mary?


  —Sí, senyora.


  —La Mary està embarassada?


  La xica va assentir ràpidament, les línies del seu rostre mostrant un desig urgent de desaparèixer.


  —Entesos. —Un forat negre i profund es va obrir al centre del ventre de la Rose, amenaçant-la d'engolir-la. Aquella noia estúpida amb la seva fertilitat odiosa i barata. Exhibint-la perquè tothom la veiés, acaronant la Rose, dient-li que tot aniria bé i després rient a la seva esquena. I no estava casada! Allò era intolerable en aquella casa. La mansió Blackhurst era una casa antiga i d'elevada moral. Li cor­responia a la Rose, assegurar-se que els nivells de moralitat es man­tinguessin.


  ***


  L'Adeline es va raspallar els cabells, un ble rere un altre. La Mary no hi era, i encara que això els deixava amb pocs servents per a la festa del cap de setmana, haurien de passar amb l'absència de la noia. Per bé que generalment l'Adeline no encoratjava la Rose perquè pren­gués decisions sobre el personal sense consultar-la com corresponia, aquestes eren circumstàncies excepcionals i la Mary s'havia passat de llesta. I fora del matrimoni, la qual cosa agreujava encara més la si­tuació. No, la Rose havia tingut raó a seguir el seu instint, encara que no de la millor manera.


  Pobrissona Rose. El doctor Matthews havia visitat l'Adeline aquella setmana, s'havia assegut davant d'ella al rebedor i havia adop­tat aquella veu greu, la que sempre utilitzava per a moments preocupants. La Rose no estava bé, li havia dit (com si l'Adeline no ho pogués veure per ella mateixa), i ell estava molt preocupat.


  —Malauradament, lady Mountrachet, les meves pors no es li­miten al seu defalliment aparent. Hi ha... —va tossir lleument rere el puny tancat— altres qüestions.


  —Quina mena de qüestions, doctor Matthews? — L'Adeline li va passar una tassa de te.


  —Assumptes emocionals, lady Mountrachet. — Va fer un som­riure melindros i va prendre un glop de te—. Quan vaig interrogar sobre l'aspecte físic del seu matrimoni, la senyora Walker va confes­sar el que podria considerar-se, segons el meu parer professional, una tendència malsana cap a l'activitat física.


  L'Adeline va sentir que se li expandien els pulmons; va contenir la respiració i es va controlar per expirar amb calma. Com no sabia què dir ni com procedir, es va limitar a agregar un terròs addicional de sucre al seu te. Sense mirar el doctor Matthews als ulls, li va indicar que continués.


  —Consoli's, lady Mountrachet. Encara que, certament, sigui una condició seriosa, la seva filla no està sola. Puc donar compte d'un alt increment de l'activitat física entre les dames joves d'avui dia; i estic segur que és una condició que superarà. Em preocupa molt més la meva sospita que les seves tendències físiques estan contribuint als seus fracassos repetits.


  L'Adeline es va aclarir la gola.


  Continuï, doctor Matthews.


  —Es la meva sincera opinió mèdica que la seva filla ha de cessar les relacions físiques fins que el seu pobre cos hagi tingut temps de recuperar-se. Perquè tot està relacionat, lady Mountrachet, tot està relacionat.


  L'Adeline va portar-se la tassa a la boca i provar l'amargor de la porcellana fina. Va assentir quasi imperceptiblement.


  —El Senyor obra de manera misteriosa. I també ho fa, a través dels seus designis, el cos humà. Es raonable suposar que una dama jove amb l'apetit... elevat —va somriure disculpant-se, els ulls entretancats— presenti un model maternal no del tot ideal. El cos s'adona d'aquestes coses, lady Mountrachet.


  —Està suggerint, doctor Matthews, que amb menys intents, la meva filla podria tenir millors resultats?


  —Val la pena considerar-ho, lady Mountrachet. Per no esmentar els beneficis que tal abstinència tindria per a la seva salut en ge­neral i el seu benestar. Imagini's, si així ho desitja,


  lady Mountrachet, una mànega de vent.


  L'Adeline va arquejar les celles, preguntant-se —si bé no per primera vegada— per què havia romàs lleial al doctor Matthews tot aquell temps.—Si una mànega de vent es manté molts anys suspesa, sense oportunitat de descans o reparació, la severitat del vent, inevitable­ment, acabarà foradant la tela. De la mateixa manera, lady Mountrachet, la seva filla ha de permetre's temps per recuperar-se. Cal que es protegeixi dels forts vents que amenacen d'espedaçar-la.


  Mànegues de vent a part, les paraules del doctor Matthews no estaven mancades de sentit. La Rose estava feble, feia mala cara, i si no es donava un temps per curar-se no podia esperar recuperar-se totalment. I no obstant això, el seu intens desig per tenir un nadó la consumia. L'Adeline s'havia angoixat molt per trobar la manera de convèncer la seva filla que donés prioritat a la seva pròpia salut, i finalment es va adonar que, perquè l'intent funcionés, caldria comp­tar amb l'ajuda d'en Nathaniel. Encara que la conversa prometés ser d'allò més incòmoda, l'obediència del seu gendre estava assegurada. Durant els últims dotze mesos, en Nathaniel havia après a seguir les ordres de l'Adeline i ara, amb un retrat reial en perspectiva, amb prou feines tenia cap dubte que veuria les coses igual que ella.


  Encara que l'Adeline havia aconseguit mantenir una aparença serena, quan estava sola bullia de la ràbia. Per què les altres dones joves podien quedar-se embarassades si la Rose no podia? Per què la salut de la seva filla era feble i hi havia altres joves sanes? Quant més havia de suportar el cos feble de la Rose? En els seus moments més infames, l'Adeline es preguntava si no devia ser un càstig per alguna cosa que ella mateixa hagués fet. Si tal vegada Déu l'estava castigant a ella. Havia sigut massa orgullosa, s'havia vanagloriat massa vegades de la bellesa de la Rose, de les seves bones maneres, del seu tempera­ment dolç. Quin càstig hi havia pitjor que veure patir una filla esti­mada?


  I ara, descobrir que la Mary, aquella noia deplorable i plena de salut amb la cara ampla i somrient, els cabells despentinats, estava encinta. Un fill no volgut, quan a d'altres que en desitjaven un amb totes les seves forces se'ls negava contínuament. No hi havia justícia. No era cap sorpresa que la Rose li hagués dit bruscament: «Em toca a mi». La bona nova, la criatura, hauria d'haver-la portat la Rose, no pas la Mary.


  Tant de bo hi hagués alguna forma de garantir a la Rose un be­bè sense recórrer a l'esforç físic. No cal dir que era impossible. Les dones farien cua, si existís un mètode que ho permetés...


  L'Adeline va fer una pausa a meitat del pensament. Va mirar el seu reflex però no va veure res. Tenia el cap en una altra banda, con­templant la imatge invertida d'una noia saludable sense instints maternals, al costat d'una de delicada, el cos de la qual no obeïa els desitjós del seu cor...


  Va deixar el raspall. Es va estrènyer les mans fredes sobre la falda.


  Era possible corregir una contradicció com aquella?


  No seria fàcil. Primer, calia convèncer la Rose que era el millor. Després, hi havia la noia. Ella havia d'entendre que era el seu deure. Que ho devia a la família Mountrachet, després de tants anys de bo­na voluntat.


  Certament difícil. Però no impossible.


  Lentament, l'Adeline es va aixecar. Va col·locar el raspall acu­radament sobre el tocador. Amb la ment encara afinant la seva idea, va avançar pel passadís cap a l'habitació de la Rose.


  La clau per empeltar roses era el ganivet. Havia de ser esmolat com una navalla, deia en Davies, prou com per poder-te afaitar els pèls del braç. L'Eliza l'havia trobat a l'hivernacle i en Davies havia estat més que content d'ajudar-la amb l'híbrid que tenia previst crear per al seu jardí. Ell li havia mostrat on fer el tall, com assegurar-se que no tingués estelles o bonys o imperfeccions que poguessin impedir que l'empelt agafés al patró. Al final, l'Eliza s'havia quedat amb ell tot el matí i l'havia ajudat a trasplantar de cara a la primavera. Era un gran plaer enfonsar les mans a la terra tèbia, sentir a la punta dels dits les possibilitats de la nova estació...


  Quan va marxar, l'Eliza va tornar pel camí més llarg. Feia fres­ca, els núvols prims corrien ràpids per l'atmosfera superior i va agra­ir aquella brisa fresca al rostre després de la xafogor de l'hivernacle. Tan properes com eren, els seus pensaments van tornar, com ho feien sempre, cap a la seva cosina. La Mary li havia dit que últimament la Rose estava deprimida, i encara que l'Eliza sospitava que no li permetrien entrar a la casa no podia tolerar estar tan a prop i no intentar-ho. Va picar a la porta lateral i va esperar que li obrissin.


  —Bon dia, Sally. He vingut a veure la Rose.


  —No pot ser, senyoreta Eliza —va contestar la Sally amb gest malhumorat—. La senyora Walker està ocupada i no pot atendre visites.


  La frase va sonar com si la recités de memòria.


  —Au va, Sally —va dir l'Eliza, forçant un somriure—. Difícilment pots considerar-me una visita. Estic segura que si fas saber a la Rose que estic aquí...


  Des de les ombres, la veu de la tia Adeline.


  —La Sally té raó. La senyora Walker està ocupada. —El rellot­ge d'arena fosc va aparèixer a la vista—. Estem a punt de començar a dinar. Si vols deixar una targeta de visita, la Sally s'assegurarà que la senyora Walker sàpiga que has demanat audiència.


  La Sally tenia el cap acotat i les galtes ruboritzades. Sens dub­te s'havia produït alguna disputa entre el personal, de la qual l'Eliza s'assabentaria per la Mary més tard. Sense la Mary i els seus informes periòdics, l'Eliza amb prou feines podria saber el que passava a la casa.


  —No tinc cap targeta —va dir l'Eliza—. Sally, per favor, fes saber a la Rose que he vingut a veure-la. Ella sap on trobar-me.


  Amb una inclinació de cap en direcció a la seva tia, l'Eliza va tornar a travessar el jardí, i va fer una pausa només una vegada per mirar la finestra del nou dormitori de la Rose, on la primerenca llum primaveral rentava la façana fins a blanquejar-la. Amb un calfred, va redreçar els seus pensaments cap al ganivet per a empelts d'en Davi- es: la facilitat amb què un ganivet prou esmolat podia tallar una plan­ta de manera que no quedés ni rastre de l'antiga unió.


  Va passar pel rellotge de sol i va continuar jardí amunt, fins que va arribar a la glorieta. L'equip de pintura d'en Nathaniel estava instal·lat a l'interior, com era habitual en aquells dies. En Nathaniel, però, no hi era. Probablement havia tornat a la mansió a dinar, però la seva obra havia quedat exposada al cavallet...


  Els pensaments de l'Eliza van fugir.


  Els dibuixos que hi havia eren inconfusibles.


  Va patir l'estrany desplaçament de veure fragments de la seva pròpia imaginació adquirir vida. Personatges que fins aleshores ha­vien format part exclusiva de la seva ment s'havien transformat, com per art de màgia, en dibuixos. Una ona inesperada li va fregar la pell, càlida i freda al mateix temps.L'Eliza va acostar-s'hi més, va pujar les escales de la glorieta i va examinar els esbossos. Va somriure, no se'n va poder estar. Era com descobrir que un amic imaginari havia adquirit existència cor­poral. Eren prou semblants a com se'ls imaginava com per reconei-xe'ls a l'acte però, d'alguna manera, també eren diferents. Es va adonar que la mà d'en Nathaniel era més fosca que la seva pròpia ment, i això li va agradar. Sense pensar-s'ho, els va agafar.


  L'Eliza es va afanyar a tornar: va recórrer el laberint, va traves­sar el jardí, va creuar la porta sud, mentre anava examinant els dibui­xos d'en Nathaniel mentalment, preguntant-se quan els devia haver dibuixat, per què, què pretenia fer amb ells. No va ser fins que va penjar l'abric i el barret al rebedor de la cabanya que els seus pensa­ments van tornar a la carta que havia rebut recentment de l'editorial a Londres. El senyor Hobbins començava la carta elogiant els seus relats. Ell tenia una filleta, deia, que esperava cada conte de l'Eliza Makepeace amb l'ànima en suspens. Després li suggeria que considerés la possibilitat de publicar una col·lecció il·lustrada, i que pensés en ell quan arribés l'ocasió.


  L'Eliza s'havia sentit afalagada, però la idea no li acabava de fer el pes. Per alguna raó, el concepte no havia anat més enllà de l'abs­tracte en la seva imaginació. Però ara, després d'haver vist els esbos­sos d'en Nathaniel, va començar a ponderar la possibilitat de fer aquest llibre, gairebé podia sentir-ne el pes a les mans. Una edició que contingués les seves històries favorites, un volum que la canalla pogués examinar amb detall. Com el llibre que havia descobert a la botiga de segona mà de la senyora Swindell feia tants anys.


  I encara que la carta del senyor Hobbins no havia sigut explí­cita quant a la remuneració, segurament l'Eliza podia esperar una xifra més generosa que la que havia rebut fins aleshores. Un llibre complet devia valdre molt més que una sola història. Potser per fi aconseguiria els diners necessaris per creuar l'oceà...


  Un cop fort a la porta li va cridar l'atenció.


  L'Eliza va fer a un costat la idea irracional que a l'altre costat de la porta hi havia en Nathaniel, que havia anat a buscar els seus dibuixos. No podia ser ell de cap de les maneres. En Nathaniel mai anava a la ca­banya i, a més, passarien hores abans que s'adonés de la seva desaparició.


  Per si de cas, l'Eliza va enrotllar els dibuixos i els va guardar a la butxaca del seu abric.


  Va obrir la porta. La Mary estava allà plantada, amb les galtes solcades per les llàgrimes.


  —Per favor, senyoreta Eliza, ajudi'm.


  —Mary, què passa? —L'Eliza va fer passar la noia, mirant so­bre l'espatlla abans de tancar la porta—. Has pres mal?


  —No, senyoreta Eliza —es va empassar un sanglot—, no és res d'això.


  —Llavors digue'm, què ha passat?


  —És la senyora Walker.


  —La Rose? —El cor de l'Eliza li va fer un salt al pit.


  —M'ha acomiadat. —La Mary va empassar sanglotant—. M'ha ordenat que marxés immediatament.


  L'alleujament per saber que la Rose estava sana i estàlvia es va enfrontar a la sorpresa.


  —Però, Mary, per quina raó?


  La Mary es va deixar caure en una cadira i es va assecar els ulls amb el dors del canell.


  —No sé com dir-l'hi, senyoreta Eliza.


  —Llavors parla clarament, Mary. T'ho prego, digue'm què ha passat.


  Van començar a brollar-li noves llàgrimes.


  —Estic embarassada, senyoreta Eliza. Tindré un bebè, i enca­ra que vaig tractar de mantenir-ho en secret, la senyora Walker se n'ha assabentat i ara em diu que no sóc benvinguda.


  Oh, Mary! —va exclamar l'Eliza, deixant-se caure a l'altra cadira i agafant les mans de la Mary entre les seves — . Estàs segura que estàs embarassada?


  —No en tinc cap dubte, senyoreta Eliza. No vaig voler que passés, però va passar.


  —I qui és el pare?


  —Un noi que viu al carrer del costat del nostre. Per favor, se­nyoreta Eliza, no és un mal noi, i diu que vol casar-se amb mi, però necessito fer alguns diners o no tindré com alimentar o vestir el petit. No puc perdre la meva feina, encara no, senyoreta Eliza, i jo sé que puc fer-la bé tot i el meu estat.


  El rostre de la Mary mostrava tal desesperació que l'Eliza no va poder respondre d'una altra manera:


  —Veuré què hi puc fer.


  —Parlarà amb la senyora Walker?


  L'Eliza va omplir un got amb aigua de la gerra i va allargar-lo a la Mary.


  —Miraré de fer-ho. Encara que saps tan bé com jo que no és fàcil obtenir audiència amb la Rose.


  —Per favor, senyoreta Eliza, vostè és la meva única esperança.


  L'Eliza va somriure amb una confiança que no sentia.


  —Deixaré passar uns dies, el temps suficient perquè la Rose es calmi, i després parlaré amb ella sobre tu. Estic segura que entrarà en raó.


  —Ai, gràcies, senyoreta Eliza. Vostè sap que jo no ho he fet intencionadament. He causat un gran aldarull amb tot això. Tant de bo pogués tornar unes setmanes enrere i que no hagués passat.


  ***


  —Tots hem desitjat tenir aquest poder alguna vegada —va res­pondre l'Eliza—. Ara vés a casa, estimada Mary, i mira de no preocupar-te. Estic segura que les coses se solucionaran. Quan hagi parlat amb la Rose t'ho faré saber.


  L'Adeline va picar lleument a la porta del dormitori i la va obrir. La Rose estava asseguda al costat de la finestra, l'atenció concentrada al jardí. Els seus braços semblaven fràgils; el seu perfil, consumit. La cambra tenia un aspecte sense vida, en consonància amb la seva mes­tressa. Els coixins atapeïts, les cortines penjant sense esperança. Fins i tot l'aire semblava haver-se estroncat entre els rajos de llum feble.


  La Rose no va donar cap mostra que hagués notat la intrusió o li molestés, per la qual cosa l'Adeline s'hi va acostar i va quedar-se dreta al seu costat. Va mirar per la finestra per veure què era el que concentrava l'atenció de la seva filla.


  En Nathaniel seia davant del seu cavallet al quiosc, revisant les làmines de la seva carpeta. Hi havia una certa agitació en la seva for­ma de fer, com si hagués perdut una eina vital.


  —Em deixarà, mare. —La veu de la Rose era tan pàl·lida com la llum del sol—. Per què havia de voler quedar-se?


  La Rose llavors es va tombar, i l'Adeline va intentar no deixar que el seu rostre reflectís l'estat deplorable i gris de la seva filla. Va recolzar una mà en l'espatlla ossuda de la Rose.


  —Tot anirà bé, filla meva.


  —Vols dir?


  El seu to era tan amarg, que l'Adeline va fer un gest de dolor.


  —Ja ho veuràs, com sí.


  —No veig com pot ser, perquè sembla que sóc incapaç de con­vertir-lo en un home. Una vegada i una altra he fracassat a donar-li un hereu, un fill seu. —La Rose va tornar a mirar cap a la finestra—. Com no m'ha de deixar! I sense ell, em consumiré fins a no ser res.


  —He parlat amb en Nathaniel, Rose.


  —Però mare...


  L'Adeline va portar un dit als llavis de la Rose.


  —He parlat amb en Nathaniel i estic convençuda que ell, igual que jo, no vol altra cosa que recuperis la salut. Les criatures vindran quan estigues bé, i per això has de tenir paciència, donar-te un temps per recuperar-te.


  La Rose va remenar el cap, el coll tan prim que l'Adeline volia aturar el gest per por que es fes mal.


  —No puc esperar, mare. Sense un bebè no puc tirar endavant. Faria qualsevol cosa per tenir un fill, fins i tot arriscar la meva vida. M'estimo més morir a continuar esperant.


  L'Adeline va seure amb delicadesa en el banc de la finestra i va agafar les mans pàl·lides i fredes de la seva filla entre les seves.


  —No cal arribar a això.


  La Rose va parpellejar amb els seus grans ulls i va mirar l'Adeline, qui va veure en els ulls de la seva filla una petita flama com un raig d'esperança; l'esperança que mai perd un fill: la fe que el pare o la mare trobarà una solució.


  —Sóc la teva mare i he de cuidar de la teva salut, encara que tu no ho facis. Per això he estat rumiant molt sobre aquest assumpte i crec que pot haver-hi una manera que tinguis un fill sense posar la teva vida en perill.


  —Mamà?


  És possible que al principi no hi estiguis d'acord, però et prego que arraconis els teus dubtes. —L'Adeline va abaixar la veu—. Et demano que escoltis amb atenció, Rose, el que t'he de dir.


  Al final va ser la Rose, qui es va posar en contacte amb l'Eliza. Cinc dies després de la visita de la Mary, l'Eliza va ser informada que la Rose desitjava reunir-se amb ella. Més sorprenent encara, la carta de la Rose suggeria que ambdues havien de reunir-se al jardí secret de l'Eliza.


  Quan va veure la seva cosina l'Eliza es va alegrar d'haver cercat un parell de coixins per al banc de metall. Perquè la seva Rose esti­mada s'havia reduït en tots els sentits. La Mary li havia donat pistes sobre el seu deteriorament, però l'Eliza mai no s'havia imaginat que la cosa pogués ser tan extrema. Tot i que va esforçar-se per evitar que el seu rostre reflectís la sorpresa, l'Eliza va saber que devia haver fracassat en l'intent.


  —Estàs sorpresa pel meu aspecte, cosina —va dir la Rose, som­rient de tal manera que els seus pòmuls semblaven tallar.


  —Gens ni mica —va faronejar l'Eliza—. Com vols que ho es­tigui. Simplement, la meva cara...


  —Et conec bé, estimada Eliza. Puc llegir els teus pensaments com si fossin els meus. No t'has d'amoïnar. He estat malament. M'he debilitat. Però em recuperaré, com faig sempre.


  L'Eliza va assentir, sentint una punxada calenta als seus ulls.


  La Rose va somriure, un somriure encara més trist pel seu in­tent de mostrar-se confiada.


  —Vine —va dir—, seu al meu costat, Eliza. Deixa'm que tingui la meva estimada cosina a la vora. Recordes el dia que vas portar-me per primera vegada al jardí i juntes vam plantar el pomer?


  L'Eliza va agafar la mà prima i freda de la Rose.


  —I és clar que me'n recordo. I mi-te'l ara, Rose, mira el nostre arbre.


  L'arbre jove s'havia desenvolupat tant que ara arribava gairebé a l'alçada del mur. Elegants branques nues s'estenien en la part alta, i uns branquillons espigats apuntaven cap al cel.


  —Es preciós —va dir la Rose amb nostàlgia—. Pensar que només vam haver de plantar-lo a la terra i ell solet va saber què havia de fer.


  L'Eliza va somriure amablement.


  —Només ha seguit el curs de la naturalesa.


  La Rose es va mossegar el llavi, deixant una marca roja.


  —Aquí asseguda, gairebé puc creure que torno a tenir divuit anys, que estic a punt de marxar a Nova York. Plena d'entusiasme i d'anticipació —Va somriure a l'Eliza—. Sembla que hagi passat una eternitat des de l'últim cop que vam seure juntes, soles tu i jo, com solíem fer quan érem unes nenes.


  Una onada de nostàlgia va .escombrar de cop tot un any d'enveja i decepció. L'Eliza va estrènyer amb força la mà de la Rose.


  —Ja ho pots ben dir, cosina.


  La Rose va tossir una mica i el seu cos fràgil va trontollar per l'esforç. L'Eliza estava a punt d'oferir-li un xal perquè es cobrís les espatlles quan la Rose va començar novament a parlar:


  —Em pregunto si has tingut notícies de la casa últimament, i l'Eliza va respondre amb cautela, estranyada pel sobtat canvi de tema.


  —He vist la Mary.


  —Llavors ja ho saps.


  —La Rose va mirar l'Eliza als ulls, va sostenir la mirada abans de remenar, trista, el cap—. No em va deixar alternativa, cosina. Entenc que tu i ella us teníeu afecte, però era im­pensable que es quedés a Blackhurst en aquell estat. Ho has de com­prendre.


  —Ella és una bona noia i a més és lleial, Rose —va dir l'Eliza amb gentilesa—. S'ha comportat de manera imprudent, això no ho nego. Però no creus que hauries de cedir una mica? No té ingressos de cap mena, el bebè que té al ventre tindrà necessitats que la Mary haurà d'atendre. Per favor, pensa en la Mary, Rose. Posa't en la seva pell.


  —T'asseguro que amb prou feines no he pogut pensar en cap altra cosa.


  —Llavors potser vegis...


  —Alguna vegada has desitjat res, Eliza? Hi ha res que hagis volgut tant que, si no ho tenies, sabies que no podies continuar vi­vint?


  L'Eliza va pensar en el seu somiat viatge a ultramar. En el seu amor per en Sammy. En la seva necessitat de la Rose.


  —Vull tenir un fill més que cap altra cosa en el món. Sento do­lor al cor i als braços. De vegades puc sentir el pes del bebè que an­helo bressolar. El seu caparró calentó a l'escletxa del meu braç.


  I segurament un dia...


  —Sí, és clar. Un dia. —El somriure feble de la Rose traïa les seves paraules optimistes—. Però m'he esforçat durant molt de temps i encara res. Dotze mesos, Eliza. Dotze mesos, i el camí ha estat in­festat de decepcions i negatives. Ara el doctor Matthews m'informa que la meva salut pot trair-me. Així que pots fer-te una idea, Eliza, de com em va fer sentir el secret de la Mary; que ella tingués per ac­cident el que jo desitjo; que ella, amb res a oferir, tingués el que jo, amb tot el que posseeixo, no he rebut. Per què? Espero que vegis que no és just. Una cosa així no pot ser voluntat de Déu.


  La devastació de la Rose era tan absoluta, la seva aparença frà­gil tan en contradicció amb el seu feroç desig que, de sobte, el benes­tar de la Mary va ser l'última de les preocupacions de l'Eliza.


  —Com puc ajudar-te, Rose? Digue'm, què puc fer?


  —Hi ha una cosa, cosina Eliza. Necessito que facis una cosa per mi, una cosa que, de rebot, també ajudarà la Mary.


  Per fi. Tal com sempre havia dit l'Eliza que passaria, la Rose s'havia adonat que la necessitava. Que només l'Eliza podria ajudar-la.—Pots comptar amb mi, Rose —va dir—. Per al que sigui. Digue'm què necessites i així serà.


  Capítol 40


  Tregenna, Cornualla, 2005


  El mal temps va arribar la nit del divendres i la boira va enfuriar-se, grisa i aclaparadora, sobre el poble durant tot el cap de setmana. A causa d'aquesta inclemència resoluda del temps, la Cassandra va decidir que les seves extremitats esgotades farien un descans i s'agafarien unes vacances ben merescudes de la feina a la cabanya. Es va passar el dissabte arraulida a l'habitació, entre tasses de te i els quaderns de la Nell, intrigada pels comentaris de la seva àvia sobre el detectiu que havia consultat a Truro. Un home que es deia Ned Morrish, el nom del qual havia trobat a la guia telefònica local després que en William Martin li suggerís que esbrinés on havia estat l'Eliza quan va desaparèixer el 1909.


  Diumenge a la tarda, la Cassandra es va reunir amb la Julia per prendre el te. La pluja va caure sense parar tot el matí, però cap al tard el diluvi s'havia reduït a un plovisqueig, tot deixant que la boira es filtrés als racons. A través de les finestres de mainell, la Cassandra a penes podia distingir el sobri verd dels jardins inundats; tota la res­ta era boira, les branques nues només es veien ocasionalment, com fins esvorancs en una paret blanca. Era el tipus de dia que la Nell adorava. La Cassandra va somriure, recordant l'entusiasme de l'àvia quan havia de posar-se l'impermeable i les botes de pluja. Potser, des d'algun lloc molt profund, el llegat de la Nell l'havia estat cridant.


  La Cassandra es va reclinar contra els coixins de la butaca i va observar les flames agitar-se a la llar de foc. Els altres hostes s'havien anat congregant per tots els racons del saló de l'hotel —alguns s'entretenien amb jocs de taula, d'altres llegien, d'altres menjaven—, i la sala estava desbordada pels murmuris reconfortants dels qui estaven calents i secs.


  La Julia va afegir una cullerada de nata al seu panet carregat de melmelada.


  —Per què aquest interès sobtat pel mur de la cabanya?


  La Cassandra va estendre els dits calents a la tassa.


  —La Nell creia que, si esbrinava on va ser l'Eliza el 1909, tro­baria la resposta al seu propi misteri.


  —Però què té a veure això amb el mur?


  —No ho sé, potser res. Però hi ha una anotació als quaderns de la Rose que em va deixar pensativa.


  —Quina?


  —Una de l'abril del 1909 que sembla vincular el viatge de l'Eliza amb la construcció del mur.


  La Julia va llepar-se la nata del dit.


  —Ja la recordo —va dir—. Quan escriu allò que cal anar amb compte perquè quan hi ha molt a guanyar, també hi ha molt a perdre.


  —Exactament. Ara només em falta saber què va voler dir amb això.


  La Julia es va mossegar el llavi.


  —Ho trobo molt groller per part seva no donar més detalls per a les persones que ho llegissin noranta anys més tard!


  La Cassandra va somriure distreta, joguinejant amb un fil que penjava de la tela del reposabraços de la butaca.


  —No obstant això, per què ho devia dir? Què hi havia a gua­nyar i què hi havia a perdre, que la preocupés tant? I què tenia a veu­re la seguretat de la cabanya amb tot això?


  La Julia va fer un mos al seu panet i el va mastegar lentament, pensativa. Es va netejar els llavis amb un tovalló de l'hotel.


  —La Rose estava embarassada en aquella època, oi?


  —Segons el que diu al quadern sembla que sí.


  —Llavors potser van ser les hormones. Això pot passar, no? Les dones es tornen emocionals i tot això. Potser trobava a faltar l'Eliza i estava preocupada que entressin a robar a la cabanya o po­gués passar-li res. Potser se'n sentia responsable. Les dues noies en­cara eren amigues íntimes en aquella època.


  La Cassandra hi va pensar. L'embaràs podia explicar certs can­vis de comportament, però era una resposta satisfactòria? Fins i tot posant per cas que la narradora patís un desequilibri hormonal, hi havia alguna cosa curiosa, en aquell comentari. Què passava a la cabanya, que feia que la Rose se sentís tan vulnerable?


  —Diuen que demà escamparà la boira —va comentar la Julia, deixant el ganivet sobre el plat ple de molles. Es va reclinar a la seva butaca, va aixecar una mica la cortina i va mirar cap al paisatge boirós—. M'imagino que tornaràs a treballar a la cabanya.


  —La veritat és que no. Arribarà una amiga meva, de visita.


  —Aquí a l'hotel?


  La Cassandra va assentir.


  —Que bé! Si hi ha res que pugui fer per tu només m'ho has de fer saber.


  ***


  La Julia tenia raó, dilluns a la tarda la boira havia començat a escam­par i un sol tremolós amenaçava de travessar els núvols. La Cassandra estava esperant a la recepció quan el cotxe de la Ruby va aparcar a fora. Va somriure en veure aquell cotxe blanc menut, va guardar els quaderns i va creuar el vestíbul —Uf! —La Ruby va fer un pas i va deixar caure les seves bos­ses. Després es va treure la gorra impermeable i va remenar el cap.


  —Una benvinguda típica de Cornualla! Ni una gota de pluja i, tot i així, estic xopa. —Es va aturar i va observar la Cassandra—. Però ja t'has vist?


  Què tinc? —La Cassandra es va esclafar el cabell—. Què passa?


  La Ruby va somriure de tal manera que se li van arrugar les comissures dels ulls.


  —Res de res, això és el que vull dir. Estàs estupenda.


  —Ah, doncs gràcies.


  —L'aire de Cornualla et deu anar bé, ja quasi no ets la noia que vaig conèixer a Heathrow.


  La Cassandra va començar a riure, sorprenent la Samantha, que escoltava des del taulell de recepció.


  —M'alegro molt de veure't, Ruby —va dir tot agafant una de les seves bosses—. Deixem això a l'habitació i sortim a fer un tomb, a veure com està la cala després de tanta pluja. La Cassandra va tancar els ulls, va alçar el rostre i va deixar que la brisa marina li fes pessigolles a les parpelles. Les gavines conversaven en una altra zona de la platja. Un insecte li va passar volant a prop d'orella, les onades suaus llepaven rítmicament la costa. Tenia una enorme sensació de calma que descendia sobre ella mentre ajustava la seva respiració a la del mar: inspirar i expirar, inspirar i expirar, inspirar i expirar. La pluja recent havia agitat el mar i la forta aroma surava en la brisa. Va obrir els ulls i va recórrer lentament la cala amb la vista. La línia d'arbres vells sobre el penya-segat, la roca negra al final de la cala i els alts turons coberts d'herba que ocultaven la seva cabanya. Va expirar i va sentir un plaer profund.


  —Tinc la sensació d'estar protagonitzant Els Cinc al turó del contrabandista —va dir la Ruby una mica més avançada, a la platja—. No puc estar-me d'esperar que el Timmy, el gos, vingui corrent per la sorra amb una ampolla amb un missatge a la boca —va obrir en­cara més els ulls—. O amb un os humà, o qualsevol cosa infame que hagués desenterrat!


  La Cassandra va somriure.


  —M'encantava aquell llibre. —Va començar a caminar pels còdols en direcció a la Ruby i la roca negra—. Quan era petita i me'l vaig estar llegint a la calorosa Brisbane, hauria donat qualsevol cosa per créixer en una costa boirosa amb coves de contrabandistes.


  Van arribar a l'extrem de la platja, on els còdols donaven pas a l'herba i l'abrupte turó que tancava la cala s'elevava al seu davant.


  —Per Déu —va dir la Ruby, inclinant el cap per veure el cim—. No estaràs pas pensant que pugem allà dalt, oi?


  —No és tan empinat com sembla, t'ho prometo.


  El temps i el trànsit havien creat un caminet estret que amb prou feines es veia entre els brins alts i platejats d'herba i les floretes grogues, i van avançar molt lentament, aturant-se tot sovint perquè la Ruby recuperés l'alè.


  La Cassandra va gaudir de l'aire que havia netejat la pluja. Com més pujaven, més fred feia. Cada remolí de brisa transportava la hu­mitat que havia arrossegat del mar i els ruixava la cara. Quan van arribar a prop del cim, la Cassandra es va inclinar per acariciar la fina herba i sentir-la lliscar entre les mans tancades.


  —Ja gairebé hi som —va dir mirant la Ruby—. És al capdamunt d'aquesta cresta.


  —Em sento com una Von Trapp —va declarar la Ruby entre panteixos—. Però més grossa, més vella i sense cap energia per cantar.


  La Cassandra va arribar al cim. Per damunt d'ella, uns núvols fins recorrien el cel, perseguits pels forts vents tardorencs. Va avançar cap al caire del penya-segat i va mirar cap al mar, ample i agitat.


  La veu de la Ruby es va sentir a la seva esquena.


  —Uf, gràcies a Déu que sóc viva! —Estava dreta amb les mans sobre els genolls, recuperant l'alè—. Et diré un secret: no confiava gaire que mai arribaria aquest moment.


  Es va dreçar, es va portar les mans a la cintura i es va acostar a la Cassandra. La seva expressió va suavitzar-se quan va examinar l'horitzó.


  Oi que és bonic? —va dir la Cassandra.


  La Ruby va remenar el cap.


  —És increïble. Així és com deuen sentir-se els ocells quan estan als seus nius. —Va apartar-se una mica del caire del penya-segat—. Excepte que probablement se senten una mica més segurs ja que, en cas que caiguin, tenen ales.


  —La cabanya solia ser un mirador. En l'època dels contraban­distes.


  La Ruby va assentir.


  —M'ho puc imaginar perfectament. Deuen ser poques les co­ses que passen desapercebudes des d'aquí dalt. —Es va tombar, es­perant veure la cabanya. Va arrufar el front—. Una llàstima, aquella paret tan alta. Deu bloquejar molt la vista.


  —Sí, des de baix, sí. Però no sempre va ser-hi. Van construir-la el 1909.


  La Ruby va mirar en direcció a l'entrada.


  Per quins set sous algú voldria construir una paret així?


  —Per protecció.


  Contra què?


  La Cassandra va seguir la Ruby.


  -Creu-me, m'encantaria saber-ho. — Va obrir la porta de fer­ro estrident.


  —Molt hospitalari. —La Ruby va assenyalar el cartell preve­nint els intrusos.


  La Cassandra va somriure pensativa. «Propietat privada. No entri, o en patirà les conseqüències.» Havia passat tantes vegades per davant del cartell en les últimes setmanes que havia deixat de veure'l. Ara, conjuntament amb el comentari del quadern de la Rose, les pa­raules adquirien un nou sentit.


  —Som-hi, Cass. —La Ruby estava dreta a l'altre costat del ca­mí, al costat de la porta de la cabanya, picant amb els peuets a terra—. T'he acompanyat tota la caminada gairebé sense protestar. Espero que ara no pretenguis que m'enfili a un mur i trobi una finestra per la qual entrar.


  La Cassandra va somriure i va mostrar la clau de bronze.


  —No pateixis. Ja no hi ha més desafiaments físics. Almenys per avui. Reservarem el jardí amagat per a demà. —Va introduir la clau al pany, la va fer girar sorollosament cap a l'esquerra i després va empènyer la porta per obrir-la.


  La Ruby va creuar el llindar i va avançar pel rebedor cap a la porta de la cuina. L'interior estava molt més lluminós ara que la Cassandra i en Christian havien tret les enfiladisses de les finestres i li havien netejat un segle de brutícia dels vidres.


  —Ostres! —va murmurar la Ruby, examinant la cuina amb els ulls com dues taronges—. Està intacta!


  —Es una forma de veure-ho.


  —Ningú se l'ha carregat amb l'excusa de modernitzar-la. Qui­na troballa tan increïble. —Es va tombar cap a la Cassandra—. Té un aire fantàstic, no et sembla? Com acollidor, càlid. Quasi puc sentir els fantasmes del passat movent-se entre nosaltres.


  La Cassandra va somriure. Sabia que la Ruby també tindria aquella sensació.


  —M'alegro moltíssim que hagis pogut venir, Ruby.


  —No m'ho hauria perdut per res del món —va assegurar, creuant l'habitació—. En Grey estava a punt de posar-se taps a les orelles quan et vaig conèixer, està fart de sentir-me parlar de la teva cabanya de Cornualla. A més, tenia coses a fer a Polperro, així que era una ocasió perfecta. —Es va reclinar sobre el balancí per mirar per la finestra frontal—. Això d'aquí fora és una font?


  —Sí, una font petiteta.


  —Bonica estàtua, em pregunto si tindrà fred. —Va deixar anar el balancí de manera que el va fer posar en moviment. Les bandes de la cadira van cruixir lleument sobre el terra de fusta. La Ruby va con­tinuar la seva inspecció de l'habitació i va passar els dits curosament per la vora de prestatge que hi havia sobre el forn.


  Què és el que tens a Polperro? —La Cassandra seia amb les cames encreuades sobre la taula de la cuina.


  —La meva exposició va acabar la setmana passada i he de tor­nar els esbossos d'en Nathaniel Walker a la seva propietària. Et con­fesso que em trenca el cor haver-me'n de desempallegar.


  —No hi ha manera que els cedeixi al museu com a préstec permanent?


  —Això estaria bé. —El cap de la Ruby havia desaparegut dins la campana de totxo de la cuina, i la seva veu es va esmorteir—. Pot­ser podries persuadir-la per mi.


  —Jo? Si no la conec.


  —Bé, no encara, és clar que no. Però quan vaig ser a casa seva et vaig esmentar. Li vaig dir això de la teva àvia i el seu vincle amb els Mountrachet, que havia nascut aquí a Blackhurst, que havia tornat i comprat la cabanya. La Clara es va mostrar d'allò més interessada.


  —Ah, si? I això per què?


  La Ruby es va posar dreta, i es va donar un cop al cap amb el prestatge de dalt del forn.


  —Merda! —Es va fregar el cop amb fúria—. Sempre el cap dels nassos.


  —Estàs bé?


  —Sí, estic bé. Tolero molt bé el dolor. —Va deixar de fregar-se, va parpellejar per aclarir-se la vista—. La mare de la Clara treballava a Blackhurst com a serventa, no te'n recordes ? La Mary, la que va acabar fent botifarres amb el seu marit carnisser.


  —Sí, ara ho recordo. Com vas saber que la Clara estava inte­ressada en la Nell? Què va ser el que et va dir?


  La Ruby va continuar la inspecció de la cuina i va obrir la por­ta del forn.


  —Va dir que li agradaria parlar amb tu d'una cosa. D'una cosa que la seva mare li havia dit abans de morir.


  A la Cassandra se li va eriçar la pell del coll.


  I què és? No te'n va dir res més?


  —A mi no, i no t'emocionis massa. Coneixent la veneració que té per la seva mare, bé es podria pensar que t'agradaria saber que la Mary va passar els millors anys de la seva vida al servei de la gran mansió. O que la Rose una vegada la va felicitar per com polia l'ar­gent. —La Ruby va tancar la porta del forn i va tombar-se cap a la Cassandra—. M'imagino que el forn ja no deu funcionar, oi?


  —Doncs sí, tu. Nosaltres tampoc no ens en sabíem avenir.


  —Nosaltres?


  —En Christian i jo.


  Qui és en Christian?


  La Cassandra va passar els dits pel marge de la taula.


  —Ah, un amic. Algú que m'ha estat ajudant amb la neteja.


  La Ruby va arquejar les celles.


  —Un amic, eh?


  Això he dit. —La Cassandra va arronsar les espatlles. Va tractar de mostrar-se indiferent.


  >La Ruby va somriure, intuïtiva.


  —Es bo tenir amics. — Va avançar cap al fons de la cuina, pas­sant per davant de la finestra amb el vidre trencat fins a l'antiga filosa—. Suposo que no tindré oportunitat de coneixe'l.


  —Va allargar la mà i va fer girar la roda.


  —Vigila —va advertir la Cassandra—, no et punxis el dit.


  —No pateixis. —La Ruby va deixar que els seus dits acarones­sin la superfície de la roda de la filosa—. No m'agradaria ser respon­sable que ens quedéssim adormides durant cent anys. —Es va mossegar el llavi inferior, els ulls brillants —. Encara que donaria al teu amic l'oportunitat de rescatar-nos.


  La Cassandra va sentir que se li enrojolaven les galtes. Va fin­gir indiferència mentre la Ruby examinava les bigues vistes del sostre, les rajoles blaves i blanques al voltant de la cuina, els taulons amples del terra.


  —Bé —va dir per fi—, què et sembla?


  La Ruby va posar els ulls en blanc.


  —Ja saps el que en penso, Cass. Em moro d'enveja! Es fabulosa! —Es va inclinar sobre la taula—. Continues pensant de vendre-la?


  —Sí, suposo que sí.


  —Ets més forta que jo. — La Ruby va remenar el cap—. Jo no seria capaç de desfer-me'n.


  Un flaix d'orgull possessiu va sorgir del no-res. La Cassandra el va reprimir.


  —He de fer-ho. No puc deixar-la abandonada. El manteniment seria massa car, especialment tenint en compte que visc a l'altra pun­ta del món. —Podries quedar-te-la com a casa de vacances i llogar-la men­tre siguis fora. Llavors tindríem sempre un lloc per quedar-nos quan necessitem veure el mar. —Va riure—.És a dir, tu tindràs un lloc on quedar-te. —Va espentar lleument la Cassandra amb l'espatlla—. Va, ensenya'm el que hi ha a dalt. Segur que la vista és espectacular.


  La Cassandra la va guiar per les escales estretes i, quan van ser a dalt al dormitori, la Ruby es va inclinar sobre l'ampit.


  —Ostres, Cass —va dir, mentre el vent encrespava les puntes blanques de les onades—, tindries gent fent cua per passar aquí les seves vacances. Està intacta, prou a prop del poble per avituallar-se i prou lluny per tenir privacitat. Deu ser una glòria veure la posta de sol, i també de nit, quan els llums distants dels vaixells pesquers bri­llen com estrelles diminutes.


  Els comentaris de la Ruby excitaven i alhora espantaven la Cassandra, perquè havien donat veu al seu desig secret, un sentiment del qual no havia sigut conscient fins que l'havia sentit en boca d'una altra persona. Ella desitjava quedar-se amb la cabanya, independent­ment que sabia que el més assenyat era vendre-la. L'atmosfera del lloc se li havia anat instal·lant sota la pell. Hi havia la connexió amb la Nell, però també alguna cosa més. Una sensació que tot estava en harmonia quan estava a la cabanya i al seu jardí. En harmonia amb el món, i amb ella mateixa. Se sentia sòlida i completa per primera vegada en deu anys. Completa com un cercle, un pensament sense racons foscos.


  Ei, ei, ei! —La Ruby es va girar i va agafar el canell de la Cassandra.


  Què! —L'estómac li va fer un salt—. Què passa?


  —Acabo de tenir una idea brillant. —Va empassar saliva fent un gest amb la mà mentre recuperava l'alè—. Quedem-nos a dormir! —va exclamar—. Tu i jo, aquesta nit, aquí a la cabanya!


  ***


  La Cassandra havia anat al mercat i estava sortint de la ferreteria amb una caixa de cartó plena d'espelmes i llumins quan es va creuar amb en Christian. Havien passat tres dies des que havien sopat al pub (havia plogut massa com per plantejar-se de treballar al jardí durant el cap de setmana), i des d'aleshores que no l'havia vist ni hi havia par­lat. Se sentia estranyament nerviosa, podia sentir que s'estava ruboritzant.—Te'n vas de càmping?


  —Si fa no fa. Tinc una visita i vol que passem la nit a la caba­nya.


  Va alçar les celles.


  Que no us mosseguin els fantasmes.


  Ho intentaré.


  O les rates —va dir amb un mig somriure.


  Ella també va somriure i en acabat va prémer els llavis. El silenci es va estirar com una banda elàstica, amenaçant de trencar-se.


  —Ei, escolta... —va començar tímidament— se m'acut que podries venir a sopar amb nosaltres. Res de l'altre món, però serà divertit; si estàs lliure, vull dir. Sé que a la Ruby li encantarà coneixe't. —La Cassandra es va enrojolar i va maleir el to ascendent amb què havia acabat cada frase—. Serà divertit —va repetir.


  Ell va assentir. Semblava que s'ho estava rumiant.


  —Val —va dir—. D'acord. Sona bé.


  Genial. —La Cassandra va sentir un calfred—, A les set et va bé? I no cal que portis res. Com pots veure, estic ben proveïda.


  —Per cert, deixa'm que t'ajudi. —En Christian li va agafar la caixa de cartó. Ella va es intercanviar de mà les bosses de plàstic del mercat i es va gratar les marques roges que li havien deixat—. T'acostaré fins al penya-segat —Es va oferir.


  —No et vull prendre més temps.


  —No ho fas. De tota manera ara anava a fer-te una visita pel tema de les marques de la Rose.


  —Ah, no n'he pogut trobar res més al quadern...


  —No importa, ja sé què són i com se les va fer. —Va fer un gest cap al cotxe—. Som-hi, en podem parlar pel camí.


  En Christian va maniobrar per treure el cotxe del lloc on el tenia mig encastat al costat del passeig marítim, i va conduir pel car­rer principal.


  —I doncs, què has descobert de les marques? —va preguntar la Cassandra—. Què has trobat?


  Les finestres s'havien entelat i en Christian va estirar la mà per netejar el parabrisa amb el palmell.


  Quan vas explicar-me allò de la Rose l'altre dia hi va haver alguna cosa que em va resultar familiar. Era el nom del metge, Ebenezer Matthews. Ni que m'hi hagués anat la vida hauria pogut recordar-me d'on havia sentit aquell nom, però dissabte al matí em va venir al cap. A la universitat vaig fer una assignatura d'ètica i medi­cina, i com a part del curs vam haver d'escriure una monografia sobre usos històrics de noves tecnologies.


  Va reduir la velocitat en una intersecció i va manipular els comandaments de la calefacció.


  —Sap greu, però és que de vegades li costa una mica. En un minut començarà a funcionar. —Va moure la rodeta del blau al vermell, va posar l'intermitent a l'esquerra i va enfilar carretera amunt—. Un dels avantatges de tornar a viure a casa és que tinc accés immedi­at a les caixes on vaig guardar les meves coses quan la meva madras­tra va convertir la meva habitació en un gimnàs.


  La Cassandra va somriure en recordar les caixes de l'institut amb records vergonyosos que havia descobert quan va tornar a viu­re amb la Nell, després de l'accident.


  —Vaig trigar una estona, però al final vaig trobar l'assaig, i hi sortia el seu nom: Ebenezer Matthews. Vaig decidir d'incloure'l al treball perquè era del mateix poble que jo.


  I hi deies res, de la Rose, a l'assaig?


  I ara! Però després de comprendre qui era aquell doctor Matthews que visitava la Rose, vaig escriure un correu electrònic a una amiga d'Oxford que treballa a la biblioteca mèdica. Em deu un favor, així que vam quedar que m'enviaria qualsevol cosa que trobés sobre els pacients d'aquest senyor entre el 1889 i el 1913. Els anys que va viure la Rose.


  Una amiga. La Cassandra va arraconar aquell brot inesperat de la gelosia.


  I què?


  —El doctor Matthews era un home molt sol·licitat. No al principi: tot i que va arribar a ocupar una posició més que notable, els seus inicis van ser humils: era metge d'una petita població de Cornualla, on feia les mateixes coses que fa qualsevol metge de poble. La seva gran oportunitat, pel que he pogut inferir, va arribar en conéixer l'Adeline Mountrachet de la mansió Blackhurst. No sé per què la dona devia triar un doctor jove com ell quan la seva filla va emmalaltir. Els aristòcrates eren més propensos a avisar el mateix vell que havia tractat el besoncle Kernow quan era petit, però el cas és que l'Adeline va recórrer al doctor Ebenezer Matthews. Ell i l'Adeline devien avenir-se prou, perquè després d'aquella primera consulta es va convertir en el metge de capçalera de la Rose. Va romandre al seu costat durant tota la seva infància, fins i tot després del seu casament.


  —Però com ho saps? Com és que la teva amiga va aconseguir aquesta mena d'informació?


  —Molts dels metges d'aquella època escrivien una mena de diari amb els registres dels pacients que visitaven, qui els devien diners, els tractaments prescrits, articles publicats i coses per l'estil. Molts d'aquells diaris van acabar a les biblioteques. Van ser donats, o venuts, generalment pels descendents del metge.


  Havien arribat al final de la carretera, on la grava donava pas a l'herba, i en Christian va aturar el cotxe al petit aparcament que hi havia al costat del mirador. Fora, el vent colpejava contra el penya-segat i els ocellets que hi descansaven s'arrupien abatuts. Va apagar el motor i es va acomodar al seient per mirar la Cassandra frontal­ment.


  —En l'última dècada del segle XIX, el doctor Matthews va començar a fer-se un nom. Sembla que no estava satisfet amb el seu destí com a metge rural, encara que la seva llista de pacients havia començat a assemblar-se al Qui és qui de la societat autòctona. Va co­mençar a publicar sobre diversos temes mèdics. No va ser molt difícil confrontar les seves publicacions amb els seus diaris per esbrinar que la Rose hi apareix com a «senyoreta RM». Passa a ser una referència freqüent a partir del 1897.


  —Per què? Què va passar llavors? —La Cassandra va adonar- se que contenia la respiració i tenia un nus a la gola.


  Quan la Rose tenia vuit anys, es va empassar un didal.


  —I per què?


  —Doncs no ho sé. Suposo que per accident, i no ve al cas. No era res de l'altre món. Pensa que la meitat de les monedes de la Gran Bretanya han passat per l'estómac d'algun nen en algun moment. Travessen el sistema digestiu sense gaire complicacions si no els fas cas.


  La Cassandra va exhalar l'aire de cop.


  —Però sí que van fer-li cas. El doctor Matthews la va operar.


  En Christian va remenar el cap.


  —Encara pitjor.


  L'estómac li va fer un salt.


  —Doncs què li va fer?


  —Va voler que li fessin una radiografia, un parell de radiogra­fies, i després va publicar les fotos al Lancet.


  —En Christian va allar­gar el braç cap al seient posterior, va treure un paper fotocopiat i se'l va lliurar. La Cassandra va mirar l'article i va arronsar les espatlles.


  —No ho entenc, quin és el problema?


  —No és la radiografia en si, sinó l'exposició.


  —En Christian va indicar una línia a la part superior de la pàgina—. El doctor Mat­thews va fer que el fotògraf fes una exposició de seixanta minuts. Suposo que volia assegurar-se d'obtenir la foto.


  La Cassandra va poder sentir el fred a l'altre costat de la fines­treta, resplendint contra la seva galta.


  Què vols dir, amb això? Una exposició de seixanta minuts?


  —Els raigs X són radiació; no t'has fixat que els dentistes sur­ten de la consulta abans de prémer el botó de la màquina de raigs X? Una exposició de seixanta minuts vol dir que entre el doctor Mat­thews i el fotògraf li van socarrimar els ovaris i tot el que tinguessin a dins.


  —Els ovaris? —La Cassandra va mirar-lo atentament—. Lla­vors, com va concebre?


  Això és el que et vull dir. No ho va fer. No va poder. És a dir, era impossible que pogués tenir un fill seu que nasqués ben for­mat. A partir del 1897, la Rose Mountrachet va ser, pràcticament, estèril.


  Capítol 41


  Cabanya del penya-segat, Cornualla, 1975


  Malgrat que el lliurament del contracte patiria un retard de deu dies, la jove Julia Bennett havia sigut d'allò més atenta. Quan la Nell li va sol·licitar l'accés anticipat a la cabanya, ella li n'havia donat la clau fent un gest amb el seu canell carregat de joies.


  —No em fa res en absolut —havia dit, fent sonar les seves polseres—. Senti's com a casa seva. Déu sap que la clau és tan feixuga que em traurà un gran pes de sobre, emportant-se-la.


  I tant que ho era, de pesada. Era grossa, de bronze, amb espi­rals intricades en un extrem i dents serrades a l'altre. La Nell la va observar. Era gairebé tan llarga com el palmell de la seva mà. La va deixar sobre la taula de fusta de la cuina. La cuina de la seva caba­nya. Bé, de la cabanya pràcticament seva. Faltaven deu dies.


  La Nell no seria a Tregenna quan arribés el moment. El seu vol sortia de Londres en quatre dies i quan va intentar canviar la data li havien dit que només podien fer-se modificacions d'última hora en l'itinerari a un cost exorbitant. Així que va decidir de marxar a Austràlia tal com havia planejat inicialment. Els advocats que es feien càrrec de l'adquisició de la cabanya no tenien inconvenient a guar­dar-li la clau fins al seu retorn. No trigaria gaire, els va assegurar. Només necessitava tancar algunes coses i després tornaria permanentment. Perquè la Nell havia decidit que tornaria a la llar de Brisbane per última vegada. Què hi havia allà que la retingués? Uns quants amics, una filla que no la necessitava, germanes a les quals desconcertava.


  Trobaria a faltar la parada d'antiguitats, però potser podia començar de nou a Cornualla. I així que s'hagués instal·lat a la caba­nya, amb més temps, podria arribar al fons del seu misteri. Esbrina­ria per què l'Eliza se la va endur i la va embarcar en un vaixell rumb a Austràlia. Tota vida necessita un objectiu, i aquest seria el de la Nell. Bé que era l'única forma que tenia per conèixer-se a si mateixa, no?


  La Nell va caminar lentament per la cuina, fent-ne un inven­tari mental. La primera cosa que tenia intenció de fer quan tornés a la cabanya era netejar-la de dalt a baix. Havien deixat que la sorra i la pols s'acomodessin amb tota llibertat a la casa, i n'havien cobert totes les superfícies. També caldria arreglar algunes coses: els sòcols havien de reemplaçar-se en algunes seccions, també hi havia algunes fustes podrides, calia posar la cuina a punt...


  Naturalment, en una localitat com Tregenna devia haver-hi una pila d'operaris que poguessin fer-li un cop de mà, però la Nell es resistia a la idea de contractar desconeguts que treballessin a la se­va cabanya. Encara que estigués feta de pedra i fusta, era més que una casa per a la Nell. I així com s'havia fet càrrec de la Lil quan agonitzava i s'havia negat a passar-ne la responsabilitat a les mans d'un amable desconegut, sabia que havia de reparar la cabanya per si ma­teixa. Havia d'aplicar les habilitats que en Hugh li havia ensenyat tants anys enrere, quan era una nena d'ulls grossos enlluernats per l'amor vers el seu pare.


  La Nell es va aturar al costat del balancí. Un petit santuari en un racó li va cridar l'atenció. S'hi va acostar. Una ampolla a mig bui­dar, un paquet de galetes, i un còmic. Una cosa era certa: res d'allò no hi era a la casa el dia que la Nell l'havia anat a inspeccionar per comprar-la, la qual cosa només podia significar que algú havia entrat a la cabanya des d'aleshores. La Nell va fullejar el còmic: sembla que havia de pertànyer a una persona jove.


  Una brisa humida va acariciar el rostre de la Nell que li va fer mirar cap al fons de la cuina. Faltava un dels quatre panells de vidre emmarcats de la finestra. Mentre prenia nota mental de portar plàstic i cinta per tapar el forat abans d'anar-se'n de Tregenna, va treure el cap per la finestra. Una tanca enorme corria paral·lela a la casa, den­sa i regular, gairebé com una paret. Un flaix de color i a la Nell li va semblar veure moviment per la cua de l'ull. Quan va tornar a mirar, no hi havia res. Probablement un ocell, o un esquirol.


  Al plànol que li havia enviat l'advocat, la Nell havia observat que la propietat s'estenia força més enllà de la casa. Això volia dir, presumptament, que fos el que fos el que hi havia a l'altra banda de la tanca de bardissa també li pertanyia. Va decidir anar a treure el cap.


  El camí que envoltava la casa era estret i fosc per l'absència de sol. La Nell va avançar amb cura, apartant les males herbes mentre avançava. A la part posterior de la cabanya, els esbarzers havien cres­cut entre la casa i la part de bardisses i va haver d'obrir-se pas a través de l'embull.


  A mig camí, va tornar a percebre moviment, a la seva dreta. Va mirar a terra. Un parell de peus calçats i unes cames primes emergien per sota del mur. O la paret havia caigut del cel, a l'estil d'El màgic d'Oz, i havia esclafat a algun nan desafortunat de Cornualla, o havia trobat la personeta que havia estat entrant a la seva cabanya.


  La Nell va agafar un d'aquells turmells escanyolits. Les dues cames es van engarrotar.


  —A veuré —va dir—, vine cap aquí.


  Un altre moment de quietud, i després les cames van començar a gatejar retrocedint. El nen a qui pertanyien devia tenir uns deu anys, encara que la Nell mai no havia tingut gaire traça a endevinar l'edat de la canalla. Era un nano esprimatxat de cabells castany clar i genolls ossuts. Tenia les cames escanyolides cobertes de blaus.


  —Tu deus ser la mona que s'ha estat escolant sense permís a la meva cabanya?


  El nen va parpellejar mirant la Nell amb uns grans ulls marrons abans d'abaixar la vista cap als peus.


  —Au, va, com et dius?


  Christian —va respondre tan tímidament que quasi no el va sentir.


  Christian què?


  —Christian Blake. Però no estava fent res de dolent. El meu pare treballa a la casa gran, i de vegades m'agrada venir a visitar el jardí; el seu jardí emmurallat.


  La Nell va donar una llambregada a la paret oculta per les tanques.


  —Així que aquí al darrere hi ha un jardí, eh? Justament em preguntava què hi devia haver. —Va tornar a mirar el nen—. I digue'm, Christian-. ja ho sap, la teva mare, on ets?


  Les espatlles del nano es van encongir.


  —No tinc mare.


  La Nell va arquejar les celles.


  —Se'n va anar a l'hospital a l'estiu, i després...


  El moment de ràbia de la Nell es va refredar amb un sospir.


  —Vaja. I bé, quants anys tens? Nou? Deu?


  —Quasi onze. —Una indignació saludable li va fer ficar-se les mans a les butxaques, traient els colzes cap als costats.


  —Ui, sí, no t'havia vist bé. Tinc una néta de la teva edat.


  —A ella també li agraden els jardins?


  La Nell se'l va mirar, parpellejant.


  —No n'estic segura.


  En Christian va inclinar el cap i va fer una ganyota davant d'aquella resposta.


  —Es a dir, m'imagino que sí. —La Nell es va veure donant-li explicacions. Es va renyar a si mateixa, no havia de sentir-se malament només perquè no coneixia els gustos de la filla de la Lesley—. No la veig gaire sovint.


  —Viu lluny de casa seva?


  —No, la veritat és que no.


  —Llavors, per què no la veu més sovint?


  La Nell va observar el nano, intentant decidir si la seva imper­tinència era encantadora o no.


  —De vegades les coses són així.


  Per l'expressió del nen, la seva explicació li havia semblat tan maldestra com a ella mateixa, però hi havia algunes coses que no te­nien explicació, especialment per a nens desconeguts que entraven a les cases sense permís.


  La Nell es va fer recordar que aquell brètol feia poc que s'havia quedat sense mare. No n'hi havia cap d'immune als discursos pobres quan els havien arrabassat totes les certeses que tenien, i la Nell ho sabia millor que ningú. La vida podia ser molt cruel. Per què havia de créixer orfe, aquell nano? Per què una pobra dona havia de morir jove i deixar el seu fill que s'obrís camí en la vida sense ella? Mirant les extremitats escanyolides del nen, la Nell va sentir que se li encongia alguna cosa a l'interior. Amb una veu aspra però amable, va dir:


  —Què és el que m'has dit que estaves fent al meu jardí?


  —No estava fent res dolent, l'hi juro. M'agrada estar-m'hi i seure.


  —I és així com hi entres? Per sota dels totxos?

  Va assentir. La Nell va mirar el forat. —Em penso que no hi cabré, jo, per aquí. On hi ha la porta? —No en té. Almenys no en aquesta paret. La Nell va arrugar el front. —O sigui, que tinc un jardí sense entrada? Va tornar a assentir. —N'hi havia una, des de dins es pot veure on la van tapiar. —Per què algú havia de voler tapiar-ne l'entrada?


  El nen va arronsar les espatlles i la Nell va afegir un altre ele­ment a la seva llista mental de coses que calia arreglar.


  —Potser sabries dir-me quines altres coses li falten —va sug­gerir—, tenint en compte que no puc veure'l per mi mateixa. Què és el que et porta fins aquí?


  —És el meu lloc preferit de tot el món. —En Christian va par­pellejar mirant-la amb els seus ulls marrons honestos — . M'agrada asseure-m'hi i parlar amb la meva la mare. A ella li agradaven els jar­dins, li agradava, en particular, el seu jardí emmurallat. Ella és qui em va ensenyar com entrar-hi, volíem mirar d'arreglar-lo. Però es va po­sar malalta.


  La Nell va estrènyer els llavis.


  —Me'n torno a Austràlia en un parell de dies, però tornaré a venir en un mes o dos. Em preguntava si podries vigilar el meu jardí per mi, Christian.


  Va assentir seriós. —I és clar que ho puc fer. —M'agradarà saber que està en bones mans. En Christian es va aixecar ben dret.


  —I quan torni, l'ajudaré a arreglar-lo. Com està fent el meu el pare a l'hotel.


  La Nell va somriure.


  —Potser et prenc la paraula. No accepto ajuda de qualsevol, però tinc la sensació que, en el teu cas, tu ets l'home adequat per fer aquesta tasca.


  Capítol 42


  Mansió Blackhurst, Cornualla, 1913


  La Rose es va acomodar el xal sobre les espatlles i va creuar els braços per protegir-se del fred que no li marxava. Quan va decidir sortir a buscar la calor del sol al jardí, l'Eliza havia sigut l'última persona que s'esperava trobar-se. Mentre la Rose seia prenent notes al seu quadern, aixecant els ulls de tant en tant per mirar l'Ivory vagarejant i saltant entorn de les flors, no hi havia hagut cap indici que la pau d'aquell dia anés a pertorbar-se de forma tan espantosa. Algun sentit peculiar l'havia fet mirar cap a les portes del laberint, i allà va veure la imatge que va glaçar-li la sang. Com havia sabut l'Eliza que trobaria la Rose i l'Ivory soles al jardí? Les havia estat espiant, es­perant a tenir l'ocasió d'atrapar la Rose amb la guàrdia baixa? I per què ara? Per què, després de tres anys, ara es materialitzava? Com l'espec­tre d'un malson creuant el jardí, amb un paquet pervers a la mà.


  La Rose va mirar de gairell. Era allà, ocultant-se sota una dis­fressa innocent. Però no ho era. La Rose ho sabia. No necessitava mirar dins de l'embolcall de paper marró per saber què contenia, un objecte que representava un lloc, un temps, una unió que la Rose volia oblidar per sempre.


  Es va agafar les faldilles i se les va allisar contra les cuixes, in­tentant crear una certa distància entre elles i l'objecte.


  Una bandada d'estornells va aixecar el vol i la Rose va mirar cap al jardí amb forma de ronyó. La mare s'acostava amb el Helmsley,el gos nou, caminant al seu costat. Una onada d'alleujament va deixar la Rose marejada. La mare era l'àncora de tornada al present a un món segur on tot era com havia de ser. Mentre l'Adeline s'acos­tava, la Rose no va poder contenir la seva ansietat.


  —Mare, oh, mare —va exclamar exaltada—. Ha estat aquí, l'Eliza ha estat aquí!


  —Ho he vist tot per la finestra. Què és el que t'ha dit? Digue'm, la nena ha sentit res que no hagués de sentir?


  La Rose va evocar la trobada, però la preocupació havia cons­pirat amb la por per confondre la seva memòria i no podia recordar amb precisió les paraules dites. Va remenar el cap amb desànim.


  —No ho sé.


  L'Adeline va mirar el paquet, després el va agafar del banc, amb cura, com si cremés.


  —No l'obris, mare, per favor. No puc sofrir veure'l. —La veu de la Rose era quasi un murmurí.


  —És...?


  —Gairebé estic segura que sí. —Es va portar els dits freds a la galta—. Ha dit que era per a l'Ivory. —La Rose va mirar la seva ma­re i una onada freda de pànic li va brollar per sota de la pell—. Per què el deu haver portat, mare? Per què?


  L'Adeline va estrènyer els llavis


  —Què pretén, amb això, mare?


  —Crec que ha arribat el moment que posis una certa distància entre tu i la teva cosina. —L'Adeline va seure amb la Rose, i va deixar el paquet sobre la seva falda.


  —Distància, mare? —Les galtes de la Rose es van refredar, la seva veu es va reduir a un murmuri aterrit—. No pensaràs que ella té intenció de tornar... no tornarà una altra vegada, oi que no?


  —Avui ens ha demostrat que no té respecte per les regles que es van imposar.


  —Però mare, digue'm, no pensaràs que...


  —L'únic que penso és que vull que el teu benestar continuï. —Mentre la filla de la Rose jugava al sol, l'Adeline va acostar-se a la Rose inclinant-se tant, que la Rose va sentir com el seu llavi superior li fregava l'orella—. Hem de recordar, estimada —va murmurar—, que un secret mai no està fora de perill quan hi ha altres persones que el coneixen.


  La Rose va assentir lleument. Era innegable que la seva mare tenia raó. Havia sigut una bajanada, pensar que tot continuaria així indefinidament. L'Adeline es va aixecar i va moure la mà, indicant al Helmsley que la seguís.


  —En Thomas està a punt de servir el dinar. No et retardis. No necessites empitjorar el dia refredant-te. —Va deixar el paquet al banc i va abaixar la veu—. I que en Nathaniel es desempallegui d'això.


  ***


  Podien escoltar-se corredisses pertot arreu i l'Adeline va fer una ga­nyota de disgust. Per moltes vegades que repetia la gastada diatriba sobre les joves senyoretes i el comportament adequat, la nena no aprenia. Era previsible, però: per molt que la Rose la vestís amb les robes més boniques i refinades, la nena no tenia classe, no tenia re­mei. Les galtes massa rosades, la rialla que es feia ressò pels corredors, els rínxols que li escapaven dels llaços. No podia semblar-se menys a la Rose.


  I no obstant això, la Rose adorava la nena. I, consegüentment, l'Adeline l'havia acceptat, havia après a somriure a la seva néta, a sos­tenir la seva mirada impertinent, a tolerar els seus sorolls. Què no faria l'Adeline per la Rose que ja no hagués fet? Però entenia també que era el seu deure de mantenir-la a ratlla, perquè la nena necessita­ria una guia ferma si havia d'escapar dels esculls del seu naixement.


  El cercle de persones que coneixien la veritat era reduït i així havia de romandre: permetre que fos d'una altra manera era convidar el terrible espectre de l'escàndol. Era, per tant, imperatiu que la Mary i l'Eliza fossin controlades com corresponia.


  L'Adeline al principi havia temut que la Rose no ho compren­gués, que la jove innocent es pensés que tot podia continuar com abans. Però en aquell punt s'havia vist gratament sorpresa. Així que l'Ivory va ser dipositada als braços de la Rose, la jove va experimen­tar un canvi: va ser envaïda per un feroç desig maternal de protegir la seva filla. La Rose havia acordat amb l'Adeline que calia mantenir a distància tant la Mary com l'Eliza, una distància prou gran per evi­tar una presència diària, però prou pròxima per assegurar-se que cap de les dues no divulgava el que sabien sobre la nena de la mansió Blackhurst. L'Adeline havia ajudat la Mary a adquirir una caseta a Polperro, i l'Eliza havia rebut la titularitat de la cabanya. Encara que una part de l'Adeline es lamentava de la proximitat permanent de l'Eliza, era un mal menor, i la felicitat de la Rose era d'importància cabdal.


  Pobra Rose. Es veia tan pàl·lida, asseguda sola en un banc del jardí. Amb prou feines havia tocat el dinar, s'havia limitat a remenar- lo al plat, d'un costat a un altre. Ara descansava, intentant impedir el retorn d'una migranya que l'havia estat perseguint tota la setmana.


  L'Adeline va obrir el puny que tenia tancat sobre la falda, i va flexionar els dits pensativament. Havia exposat les condicions amb la màxima claredat en el moment de l'acord: cap de les dues noies tornaria a posar el peu a la propietat de Blackhurst. La condició era senzilla, i fins aquell dia les dues l'havien complert fil per randa. Les ales de protecció s'havien tancat sobre el secret i la vida a Blackhurst havia adoptat un ritme tranquil.


  Què li passava a l'Eliza pel cap, perquè hagués trencat la seva paraula?


  ***


  Al final, en Nathaniel va esperar fins que la Rose va ser al llit donant treva als seus nervis i l'Adeline a fora, de visita. D'aquesta manera, va raonar, cap de les dues no sabria de quina manera s'asseguraria de l'absència continuada de l'Eliza. Des que havia sentit el relat dels fets, en Nathaniel havia estat meditant com solucionar les coses. Veure la seva esposa en aquell estat era un record esgarrifós que, a pesar de la distància recorreguda, de la beneïda recuperació després del nai­xement de l'Ivory, l'altra Rose, la preocupada, la tensa, l'erràtica, mai no acabava de desaparèixer del tot. Va saber a l'instant que havia de parlar amb l'Eliza, de trobar el mode de fer-li entendre que no podia tornar mai més.


  Havia passat un cert temps des de la seva última visita, i s'havia oblidat de com estava de fosc el passadís entre les parets de tanques, el poc temps que permetien el pas de la llum solar. Va avançar aten­tament, intentant recordar quan girar. Un gran canvi des de l'època, quatre anys abans, en què havia corregut acalorat pel laberint a recu­perar els seus esbossos. Havia arribat a la cabanya, la sang bategant- li, les espatlles pesades per l'exercici, i havia exigit que els hi tornés. Eren seus, havia clamat, eren importants per a ell, els necessitava. I lla­vors, quan se li havien acabat els arguments, es va quedar parat, recuperant l'alè, esperant que l'Eliza respongués. No estava segur del que esperava —una confessió, una disculpa, l'entrega dels dibuixos o pot­ser tot plegat—, però ella no va donar-li res. En canvi, el va sorprendre. Després d'un moment que va passar examinant-lo com algú que mira una curiositat menor, va parpellejar amb aquells ulls pàl·lids i canviants que ell desitjava dibuixar i li va preguntar si li agradaria contribuir amb il·lustracions per a un llibre de contes...


  Un soroll, i el record es va escapolir. En Nathaniel va sentir que el cor se li aturava. Es va tombar i va mirar l'espai ombrívol que tenia a l'esquena. Un pit-roig solitari va obrir i tancar els ulls mirant-lo abans d'alçar el vol.


  Per què estava tan nerviós ? Tenia els nervis d'un home culpa­ble, un estat ridícul, ja que no hi havia gens inapropiat en les seves accions. Només intentava parlar amb l'Eliza, demanar-li que no creu­és les portes del laberint. I la seva missió, al capdavall, era pel bé de la Rose: era la salut i el benestar de la seva esposa el que predomina­va a la seva ment.


  Va caminar més ràpid, assegurant-se que no feia sinó inventar perills on no n'hi havia. La seva missió podia ser secreta, però no era il·lícita. Hi havia una diferència.


  Havia accedit a il·lustrar el llibre. Com podia resistir-se, i per què havia de fer-ho? Dibuixar lliurement era el seu més gran desig, i il·lustrar els contes li permetia filtrar-se en un món que no identifi­cava els retrets particulars de la seva pròpia vida. Havia sigut el seu cordó umbilical, un objectiu secret que feia que els llargs dies de pin­tar retrats fossin tolerables. Durant les trobades amb aquells homes tibats, amb un títol i podrits de diners, quan l'Adeline novament el feia avançar i estava obligat a somriure i ser cordial i obedient com un gos ensinistrat, havia alimentat el coneixement secret que també estava portant a la vida el món màgic dels contes de l'Eliza.


  Mai no n'havia tingut un exemplar acabat. La publicació s'ha­via demorat, per una raó o per una altra, i quan el llibre finalment va estar imprès tenia molt clar que no seria gens benvingut a Blackhurst. Una vegada, en els primers dies del projecte, havia comès el greu error d'esmentar el llibre a la Rose. Havia pensat que ella s'ale­graria, que apreciaria la unió del seu marit i la seva cosina més es­timada, però s'havia equivocat. Mai no oblidaria aquella expressió de sorpresa i de fúria barrejades amb un gran desemparament. l'havia traït, havia dit la Rose; no l'estimava, volia deixar-la. En Nathaniel no havia sabut com assimilar el que passava. Havia fet el que sempre feia en tals ocasions: tranquil·litzar la Rose i preguntar-li si podia dibuixar el seu retrat per a la seva col·lecció. I d'aquell dia ençà que va mantenir el projecte en secret. Però no el va abandonar. No podia.


  Després del naixement de l'Ivory i la recuperació de la Rose, els caps per lligar de la seva vida lentament s'havien tornat a trenar. Era estrany el poder d'una criatura menuda per fer tornar a la vida un lloc, per retirar el negre vel que ho havia cobert tot: la Rose, el seu matrimoni, l'ànima d'en Nathaniel. No havia sigut instantani, és clar. Per començar, pel que feia a la nena, en Nathaniel havia procedit amb cautela, seguint les passes de la Rose, sempre caut davant la possibi­litat que els orígens de la criatura resultessin un obstacle infranque­jable. Només quan va veure que ella estimava la criatura com a una filla, no com a un ocellet, es va permetre que les parets del seu propi cor es debilitessin. Va permetre que la divina innocència del bebè es filtrés en el seu esperit cansat i ferit, i va abraçar la totalitat de la seva petita família, la força que aquesta va guanyar en augmentar el seus membres de dos a tres.


  I amb el temps, va anar oblidant-se del llibre i del plaer que les seves il·lustracions li havien donat. Va dedicar el seu temps a seguir les passes de la família Mountrachet; va ignorar l'existència de l'Eli­za i, quan l'Adeline li va demanar que alterés el retrat d'en John Singer Sargent, va acceptar de bona voluntat, encara que no feliç, el deshonor de retocar el treball del gran pintor. Li semblava que a ho­res d'ara havia franquejat ja els límits de tants principis que alguna vegada havia suposat inviolables, que no venia d'un...


  En Nathaniel va arribar a la clariana que hi havia al centre del laberint, i un parell de paons van mirar-lo breument abans de conti­nuar el seu camí. Va prosseguir amb atenció, a fi d'evitar l'argolla metàl·lica que amenaçava de fer ensopegar qualsevol que passés per allà, i després va entrar a la recta estreta que indicava l'inici del camí cap al jardí ocult.


  En Nathaniel es va quedar glaçat. Branques que es trencaven, petjades lleugeres. Més pesades que les dels paons.


  Es va aturar i va girar-se ràpidament. Llavors... una llambre­gada blanca. Alguna cosa l'estava seguint.


  —Qui hi ha? —La seva veu va ser més aspra del que havia es­perat. Es va obligar a mostrar-se ferm—. Insisteixo que surti del seu amagatall.


  Després d'una pausa momentània, el seu perseguidor es va do­nar a conèixer.


  —Ivory! —L'alleujament va a anar seguit immediatament de la consternació—. Què hi fas, aquí? Saps que no se't permet travessar les portes del laberint.


  —Per favor, pare —va pregar la nena—. Porta'm amb tu. En Davies diu que hi ha un jardí on acaba el laberint, on comencen tots els arcs de Sant Martí del món.


  En Nathaniel no va poder sinó admirar la imatge.


  —Això diu?


  L'Ivory va assentir amb aquella honestedat infantil que capti­vava en Nathaniel. Va consultar el seu rellotge de butxaca. L'Adeline tornaria en una hora, ansiosa de controlar el progrés del retrat de lord Haymarket. No hi havia temps per portar l'Ivory a la casa i tornar, i vés a saber quan tornaria a tenir una ocasió com aquella. Es va gratar una orella i va sospirar.


  —Vine, patufa.


  Ella el seguia de prop, taral·larejant una cançó que en Natha­niel va reconèixer com a «Taronges i llimones». Qui sap qui l'hi havia ensenyat. No la Rose, que tenia una memòria terrible per a les lletres i les melodies; ni l'Adeline, per a qui la música amb prou feines tenia valor. Sens dubte havia de ser un dels servents. Com no tenia una institutriu adequada, la seva filla passava gran part del seu temps amb el personal de Blackhurst. Vés a saber quines altres habilitats qüestionables estava adquirint com a conseqüència d'allò.


  —Pare?


  —Sí.


  —He fet un altre dibuix a la meva ment.


  —Sí? —En Nathaniel va apartar un branca espinosa perquè l'Ivory pogués passar.


  —És el vaixell amb el capità Ahab. I la balena nedant al seu costat.


  —De quin color és la vela?


  —Blanca, és clar.


  —I la balena?


  —Gris com un núvol de tempesta.


  —I quina olor fa el teu vaixell?


  —D'aigua salada barrejada amb les botes brutes d'en Davies.


  Divertit, en Nathaniel va arcar les celles.


  —Ja m'ho suposava. —Era un dels seus jocs favorits, que ju­gaven tot sovint a les tardes, ja que l'Ivory havia adquirit el costum de passar-les al seu estudi. Li havia sorprès descobrir que gaudia amb la companyia de la nena. Ella li feia veure les coses d'una altra mane­ra, més simple, d'una manera que donava nova vida als seus retrats. Les seves preguntes freqüents sobre el que estava fent i per què ho estava fent requeria que expliqués coses que feia temps havia oblidat apreciar: que s'ha de dibuixar el que es veu, no el que s'imagina que hi ha; que cada imatge està constituïda simplement de línies i formes; que els colors han de revelar i ocultar alhora.


  —Per què estem anant pel laberint, pare?


  —Hi ha algú a l'altra banda a qui he de veure.


  L'Ivory va meditar sobre això.


  —Es una persona, pare?


  —Oi tant, que és una persona. Ja ho crec que sí. Potser et pen­ses que el teu el pare ha de reunir-se amb una bèstia?


  Van tombar a una cantonada, després a una altra en ràpida successió, i en Nathaniel va pensar en la boleta que lliscava per les voltes i revoltes de la pista que l'Ivory havia construït a la seva cambra de jocs. Seguint les corbes i les rectes amb poc control sobre el seu pro­pi destí. Una associació absurda, sí, perquè què estava fent, sinó dur a terme les accions d'un home que controlava el seu propi destí?


  Van fer un últim gir i van arribar a la porta del jardí ocult. En Nathaniel es va aturar, es va agenollar i va agafar amb gentilesa la se­va filla per les espatlles ossudes.


  —Bé, Ivory —va dir atentament—, avui t'he portat pel laberint.


  —Sí, pare.


  —Però no has de tornar-hi mai, i menys, sola. —En Nathani­el va estrènyer els llavis—. I penso que serà millor que... que aques­ta excursió d'avui...


  —No et preocupis, pare. No en diré res a la mare.


  En Nathaniel va sentir alleujament mesclat amb la desagrada­ble sensació d'estar conspirant amb la seva filla contra la seva esposa.


  —Ni tampoc a l'àvia, pare.


  En Nathaniel va assentir, somrient lleument.


  —És millor així.


  —Un secret.


  —Sí, un secret.


  Va obrir la porta cap al jardí ocult i va fer entrar l'lvory. Havia esperat, a mitges, veure l'Eliza, asseguda com la reina de les Fades sobre el monticle de gespa de sota el pomer, però el jardí estava im­mòbil i silenciós. L'únic moviment provenia d'un pit-roig —el mateix d'abans?— que va inclinar el cap i va mirar gairebé amb sentit de propietat mentre en Nathaniel avançava pel camí en ziga-zaga.


  —Caram, pare! —va exclamar l'Ivory, mirant meravellada el jardí. Va aixecar els ulls, contemplant les enfiladisses que anaven d'un costat a un altre, des de dalt de tot d'un dels murs fins al capdamunt de l'altre—. És un jardí màgic.


  Que curiós que una nena pogués percebre aquella mena de coses. En Nathaniel es va preguntar què tenia, el jardí de l'Eliza, que feia sentir que aquella esplendor no podia haver-se generat de forma natural; que s'havia segellat algun pacte amb els esperits de l'altra cara del vel per procurar una abundància tan silvestre com aquella.


  Va guiar l'Ivory a través de la porta sud i per la senda que vo­rejava el lateral de la cabanya. A pesar de l'hora, al jardí principal hi feia fresca i estava fosc, cortesia del mur de pedra que l'Adeline havia fet construir. En Nathaniel va col·locar una mà a les escàpules de l'Ivory, les seves ales de fada.


  —Escolta'm bé —va dir—: el pare entrarà, però tu t'has d'es­perar aquí, al jardí.


  —Sí, pare.


  Va dubtar.


  —No et moguis d'aquí.


  —No ho faré, pare —va respondre de forma innocent, com si caminar per on no devia fos l'últim pensament que hagués tingut mai.


  Amb un gest d'assentiment, en Nathaniel va anar cap a la por­ta. Va picar i va esperar que l'Eliza aparegués, mentre s'ajustava el puny de la camisa.


  La porta es va obrir i l'Eliza va aparèixer. Com si l'hagués vist el dia anterior; com si no haguessin passat quatre anys.


  ***


  Mentre en Nathaniel seia en una cadira al costat de la taula, l'Eliza es va quedar dreta a l'altre costat, els dits descansant lleument sobre el marge. El mirava d'aquella manera singular que tenia. Desproveïda de convencionalismes socials que suggerissin que s'alegrava de veu­re'l. Que potser era vanitat, el que li havia fet pensar que s'alegraria de veure'l? A la llum de la cabanya percebia alguna cosa que conspi­rava perquè els cabells de l'Eliza fossin d'un roig més brillant que habitualment. Rajos de llum solar jugaven amb els seus bucles de forma que semblava com si realment haguessin estat filats per l'or de les fades. En Nathaniel es va reprendre, estava deixant que el seu coneixement dels relats es filtrés en la imatge de la dona mateixa. No es deixaria enlluernar.


  Un aire enrarit s'interposava entre tots dos. Hi havia molt a dir i no obstant això no podia pensar en res. Era la primera vegada que la veia des que s'havia fet l'acord. Es va aclarir la gola, va esten­dre una mà com si fos a agafar la d'ella. Sembla que no podia resistir- ho. Ella va alçar els dits de sobte i va tornar la seva atenció a la cuina.


  En Nathaniel es va reclinar contra el respatller de la cadira. No sabia per on començar, quines paraules fer servir per comunicar el seu missatge.


  —Saps per què he vingut? —va dir per fi.


  Ella va respondre sense tombar-se:


  —És clar que sí.


  Ell va observar els dits d'ella, molt prims, mentre posava la te­tera al foc.


  —Llavors saps què és el que he vingut a dir-te.


  —Sí.


  Des de fora, surant lleu sobre la brisa que es filtrava per la fi­nestra, va arribar una veu, la veu més dolça: «Taronges i llimones, diuen les campanes de Sant Climent...»


  En Nathaniel va poder percebre pel seu clatell com l'esquena de l'Eliza s'engarrotava. Era com l'espina dorsal d'una nena. L'Eliza es va tombar de cop.


  —La nena està aquí?


  En Nathaniel es va sentir perversament complagut per l'ex­pressió del rostre de l'Eliza, la d'un animal a punt de ser capturat. Anhelava plasmar-la sobre el paper, els ulls oberts, les galtes pàl·lides, la boca tibant. Sabia que ho intentaria tan aviat tornés al seu estudi.


  —Has portat la nena?


  —M'ha seguit. No me n'he adonat fins que ja era massa tard.


  L'aspecte de preocupació va desaparèixer del rostre de l'Eliza, transformant-se en un feble somriure.


  —És sigil·losa.


  —Per no dir entremaliada.


  L'Eliza va seure amb suavitat a la cadira.


  —M'agrada saber que a la nena li agraden els jocs.


  —No estic segur que la seva mare n'estigui gaire, del vessant aventurer de l'Ivory.


  El somriure d'ella era impossible de llegir.


  —I menys encara la seva àvia.


  El somriure es va eixamplar. En Nathaniel la va correspondre breument, i després va apartar la vista. Va murmurar el seu nom: «Eliza», i va remenar el cap.


  Va començar a dir el que l'havia portat fins allà:


  —L'altre dia...


  —L'altre dia em va alegrar veure que la nena estava bé. —Va parlar amb rapidesa, ansiosa, segons semblava, d'impedir que la con­versa continués per aquell camí.


  —I és clar que està bé, no li falta res.


  —L'aparença d'abundància pot ser enganyosa, no sempre sig­nifica que una persona està bé. Pregunta-ho a la teva dona.


  —Això ha sigut innecessàriament cruel.


  Un senyal brusc d'assentiment. Un simple acord, ni una ombra de penediment. En Nathaniel es va trobar preguntant-se si era pos­sible que la dona no tingués moral, però sabia que no era així. Ella el va mirar sense parpellejar.


  —Has vingut pel meu regal.


  En Nathaniel va abaixar la veu.


  —Vas cometre una bogeria portant-l'hi. Ja saps com pensa la Rose.


  —Ho sé. Però vaig pensar que el fet que li lliurés aquell article no podia causar cap mal.


  —Doncs sí, i ja saps quina mena de mal. I també sé que com a amiga de la Rose no desitjaries causar-li angoixes. Com a amiga me­va... —De sobte es va sentir ridícul, va abaixar la vista al terra, als taulons, en cerca de suport—. He de pregar-te que no tornis, Eliza.


  La Rose ha patit molt desprès de la teva visita. A ella no li agrada re­cordar.


  —La memòria és una amant cruel amb qui tots hem d'aprendre a ballar.


  Abans que en Nathaniel pogués pensar en una resposta, l'Eli­za va tornar la seva atenció a la cuina.


  —Vols un te?


  —No —va dir, sentint-se superat, encara que no sabia ben bé per què—. He de tomar.


  —La Rose no sap que has vingut.


  —He de tornar. —Es va posar el barret i va caminar cap a la porta de la cuina.


  —L'has vist? Crec que ha quedat molt bé.


  En Nathaniel va fer una pausa però no es va tombar.


  —Adéu, Eliza. Ja no et veuré més. — Va ficar els braços a les mànegues del seu abric i va arraconar els dubtes indòmits i irritants. Estava quasi a la porta quan va sentir l'Eliza al rebedor, a la seva es­quena.


  —Espera —va demanar, perdent part de la seva calma—. Dei­xa'm veure de més a prop la nena, la filla de la Rose.


  En Nathaniel va estrènyer els dits contra el fred del pom Metàl·lic de la porta i va serrar les dents mentre pensava una resposta.


  —Serà l'última vegada.


  Com podia negar-se a aquella petició?


  —Una mirada. Després me l'he d'emportar, he d'endur-me-la a casa.


  Junts van creuar la porta principal i van sortir al jardí. L'Ivory seia al marge de la font, amb els dits nus dels peus corbats sobre la vora de manera que besaven l'aigua. Cantava per a si mentre empe­nyia una fulla per la superfície.


  Quan la nena va alçar els ulls, en Nathaniel va posar amb de­licadesa la mà sobre el braç de l'Eliza i li va indicar que avancés.


  ***


  S'havia girat vent i en Linus va haver de recolzar-se sobre el bastó per evitar perdre l'equilibri. A la cala la mar, generalment serena, s'agitava formant petites onades amb la cresta blanca que s'afanyaven cap a la costa. El sol estava ocult darrere d'un mantell de núvols, molt diferent dels dies perfectes d'estiu que havia passat temps enrere, amb la seva poupée.


  La barqueta de fusta havia sigut de la Georgiana, un regal del pare, però ella havia estat encantada de compartir-lo amb ell. No ha­via pensat en cap moment que la seva cama feble el fes menys home, independentment del que digués el pare. A les tardes, quan l'aire era tebi i dolç, remaven junts fins al centre de la cala. Asseguts, mentre les onades llepaven gentilment la base de la barca, cap dels dos no es preocupava per res més que no fos l'altre. Si més no, això havia cre­gut en Linus.


  Quan la Georgiana va marxar, s'havia endut amb ella la fràgil impressió de solidaritat que ell havia conreat. La sensació que, enca­ra que el pare i la mare el consideressin un beneit sense valor ni fun­ció, ell tenia alguna cosa a oferir. Sense la Georgiana tomava a ser inútil, irresolut. Per això havia decidit que ella havia de tornar.


  En Linus havia contractat un home: en Henry Mansell, un in­dividu fosc i sinistre el nom del qual es murmurava en les tavernes de Cornualla i que va aconseguir a través del majordom d'un comte de la zona. Deien que sabia com fer-se càrrec de qualsevol assumpte.


  En Linus va parlar a en Mansell sobre la Georgiana i el dany que havia causat l'individu que se l'havia endut. Li va dir que l'home treballava a Londres en el ram dels vaixells, i que anava i venia de la ciutat.


  La següent notícia que va tenir en Linus va ser que el mariner havia mort. Un accident, va dir en Mansell sense reflectir cap mena d'emoció al rostre. Un accident desafortunat.


  Va ser una estranya sensació que va animar en Linus aquella tarda. La vida d'un home havia sigut arrabassada a petició seva. Era poderós, capaç d'imposar la seva voluntat als altres; va sentir ganes de cantar.


  Havia proporcionat a en Mansell una retribució generosa, i després l'home havia marxat a cercar la Georgiana. En Linus havia estat exultant d'esperança, perquè semblava que no hi havia límits que en Mansell no pogués superar. La seva poupée tornaria a casa immediatament, agraïda del rescat. Les coses tornarien a ser com abans...


  La roca negra semblava avui enrabiada. En Linus va sentir que el cor li feia un salt en recordar la Georgiana asseguda al cim. Va furgar-se la butxaca i va treure la fotografia, allisant-la gentilment amb el polze.


  —Poupée.—entre murmuri i pensament. Per molt que en Mansell l'havia perseguit mai no la va trobar. Va escorcollar el continent, va seguir pistes a Londres, sense resultat. En Linus no va saber res de la seva germana fins a finals del 1900, quan li van arribar notícies que una nena havia sigut trobada a Londres. Una nena de cabells ro­jos amb els ulls de la seva mare.


  En Linus va apartar els ulls del mar, va mirar a un lateral, cap al cim del penya-segat que limitava amb la banda esquerra de la cala. Des d'on estava podia veure una cantonada del nou mur de pedra.


  Com s'havia alegrat de la notícia de la nena. Havia arribat mas­sa tard per recuperar la Georgiana, però a través d'aquella nena ella tornaria.


  No obstant això, les coses no havien sortit com ell esperava. L'Eliza se li havia resistit, mai no havia acabat d'entendre que ell l'ha­via fet buscar, que l'havia portat fins allà perquè sabés que era pro­pietat d'ell.


  I ara la seva presència el turmentava, tancada en aquella caba­nya maleïda. Tan a prop i no obstant això... Havien passat quatre anys. Quatre anys des que ella havia posat un peu en aquell costat del laberint. Per què era tan cruel? Per què el rebutjava una vegada i una altra?


  Una ràfega sobtada i en Linus va sentir que el vent li arrabas­sava el barret. Instintivament, va allargar la mà per retenir-lo, i en fer-ho va deixar escapar la fotografia.


  Amb el corrent de la brisa al turó, mentre en Linus estava dret i se sentia impotent, la seva poupée es va escapar volant. Amunt i avall, volant al vent, lluint blanca sota la brillantor dels núvols, sobrevo­lant-lo, burlant-se d'ell, abans que el vent se l'emportés per sempre.


  I finalment cauria a l'aigua i seria arrossegada per l'oceà.


  Lluny d'en Linus, tornant-se-li a escapar dels dits, una vegada més.


  ***


  La Rose havia estat amoïnada des de la visita de l'Eliza. Tancant amb nusos la seva ment mentre buscava una forma de sortir del dilema.


  Quan l'Eliza va fer la seva aparició per les portes del laberint, la Ro­se havia patit el trasbals peculiar propi d'una persona que s'adona, de sobte, que ella i els seus estan en perill. Pitjor encara, que han es­tat en perill durant un temps sense ser-ne conscients. Havia sentit un indici sobtat d'indisposició i de pànic; l'alleujament que res no havia passat i la certesa que aquella sort no es mantindria. De totes les op­cions que la Rose havia sospesat, hi havia només una cosa que sabia del cert: la mare tenia raó, necessitaven augmentar la distància entre ells i l'Eliza.


  La Rose va tirar del fil amb delicadesa de la blonda, i va posar una veu de perfecta despreocupació:


  —He estat pensat novament sobre la visita de l'Autora.


  En Nathaniel va aixecar els ulls de la carta que estava escrivint. Va apartar ràpidament la preocupació de la seva mirada.


  —Com ja et vaig dir, estimada meva, no hi has de pensar més. No tornarà a passar.


  —No pots estar-ne segur, perquè qui de nosaltres va predir la seva visita recent?


  Ara amb més fermesa:


  —No tornarà a venir.


  —Com ho saps?


  En Nathaniel es va enrojolar. El canvi va ser lleu, però la Rose el va percebre.


  —Nate? Què passa aquí?


  —He parlat amb ella.


  La Rose va sentir que se li accelerava el cor.


  —L'has vist?


  —Vaig haver de fer-ho. Per tu, estimada. Estaves tan alterada per la seva visita que vaig fer el que em va semblar necessari per as­segurar-me que no tornés a passar.


  —Però jo no volia que la veiessis. — Allò era pitjor del que la Rose havia imaginat. Amb un cop de calor sota la pell es va sentir embriagada per una certesa encara més forta que havien de marxar d'allà. Tots. Calia esborrar l'Eliza per sempre de les seves vides. La Rose va calmar la seva respiració i va obligar el seu rostre a relaxar- se. No serviria de res fer creure a en Nathaniel que no es trobava bé, que estava prenent decisions irracionals—. Parlar amb ella no és suficient, Nate. Ja no.


  —Quina altra cosa es pot fer? Espero que no pretenguis que la tanquem a la cabanya... — Havia intentat fer-la riure, però no ho havia aconseguit.


  —He estat pensant en Nova York.


  En Nathaniel va alçar les celles.


  —Ja n'hem parlat, abans de passar una temporada a l'altre ban­da de l'Atlàntic. Crec que hauríem d'avançar els nostres plans.


  —Marxar d'Anglaterra?


  La Rose va assentir, lleument però amb fermesa.


  —Però tinc encàrrecs. Havíem parlat de contractar una insti­tutriu per a l'Ivory.


  —Sí, sí —va dir la Rose impacient—. Però aquí ja no estem segurs.


  En Nathaniel no va dir res, però no li va fer falta, la seva ex­pressió parlava per si sola. Aquell petit resquill de gel a l'interior de la Rose es va endurir. Ell acabaria pensant com ella, sempre ho feia. Especialment quan temia que la Rose estigués trontollant a punt de desesperar. Era lamentable, utilitzar la devoció d'en Nathaniel contra ell, però la Rose tenia poques opcions. La maternitat i la vida fami­liar eren tot el que havia somiat; no volia perdre-les, ara. Quan l'Ivory va néixer i van posar-la als seus braços, va ser com si li haguessin do­nat permís per començar de nou. Ella i en Nathaniel van tornar a ser feliços, no van tornar a parlar de les èpoques passades. Ja no existien. Sempre i quan l'Eliza es mantingués a distància.


  —Tinc un compromís a Carlisle —va recordar en Nathaniel—. Ja l'he començat. —En la seva veu, la Rose va percebre les esquerdes que ella incrementaria fins que la seva resistència s'ensorrés.


  —I no dic que no hagis d'acabar-lo —va dir—. Avançarem el compromís a Carlisle i salparem tan aviat com en tornem. Ja tinc tres passatges per al Carmania.


  —Ja els has reservat? —Una afirmació més que una pregunta.


  La Rose va endolcir la veu.


  —És el millor, Nate. Has d'entendre-ho. És l'única manera que estiguem fora de perill. I pensa com de positiu serà el viatge per a la teva carrera. Qui sap si el New York Times es farà ressò del teu viat­ge. La tornada triomfal d'un dels fills més cèlebres de la ciutat.


  Oculta sota la cadira amb molles favorita de l'àvia, l'Ivory va mur­murar per a si les paraules: «Nova York». L'Ivory sabia on era Nova York. Una vegada, quan van viatjar al nord, a Escòcia, ella, la mare i el pare havien fet una parada a York, a la casa d'un dels amics de l'àvia. Una senyora molt vella amb unes ulleres amb la muntura metàl·lica i uns ulls que semblaven estar sempre plorant. Però la seva mare no es referia a York. L'Ivory l'havia sentit dir clarament Nova York, ha­via dit que aviat haurien d'anar a Nova York. I l'Ivory sabia on esta­va aquella ciutat. Estava molt lluny, creuant el mar, era el lloc on havia nascut el pare, sobre el qual li havia explicat històries plenes de gratacels i música i automòbils. Una ciutat on tot brillava.


  Un manat de pèls de gos va pessigollejar el Nas de l'Ivory i es va contenir per evitar esternudar. Era una de les seves habilitats més sorprenents. L'habilitat per aturar l'esternut, i part del que feia que fos una experta en l'art d'ocultar-se. L'Ivory gaudia tant amagant-se que de vegades ho feia sense més ni més, sense altra raó que la de complaure's. Sola en una cambra, s'amagava pel mer plaer de saber que fins i tot la pròpia habitació s'havia oblidat de la seva presència.


  Avui, en canvi, l'Ivory s'havia amagat per un motiu. L'avi havia estat de mala lluna. Generalment, es donava per fet que es mantindria al marge de tothom, però últimament apareixia allà on hi hagués l'Ivory i li deia que li pertanyia. Sempre amb la seva petita càmera marró, intentant fer-li fotos amb aquella nina trencada que ell tenia. A l'Ivory no li agradava la nina trencada amb aquells ulls horribles que parpellejaven. De manera que encara que la mare li havia dit que havia de fer el que li demanés l'avi, que era un gran honor que li fes una fotografia, l'Ivory s'estimava més amagar-se.


  Només de pensar en la nina li feia venir picors, així que va in­tentar pensar en una altra cosa. Quelcom que la posés contenta, com l'aventura que havia tingut amb el pare, creuant el laberint. L'Ivory estava jugant a fora i va veure el seu pare sortir per la porta lateral de la casa. El pare caminava amb rapidesa, i al principi l'Ivory es pensa­va que s'adreçava a pujar al carruatge per sortir a pintar el retrat d'al­gú. Encara que no portava el seu equipament ni anava vestit com solia vestir-se quan tenia una reunió important. L'Ivory l'havia ob­servat mentre avançava pel jardí, acostant-se cap a les portes del la­berint, i llavors va saber què estava fent exactament; no era gaire bo dissimulant.


  L'Ivory no s'ho havia pensat dues vegades. Es va afanyar al seu darrere, seguint-lo per les portes del laberint cap als túnels foscos i angostos. Perquè l'Ivory sabia que la dama de cabells rojos, la que li havia portat el paquet, vivia a l'altra banda.


  I ara, després de la visita amb el pare, sabia qui era la dama. Es deia Autora, i encara que el pare li havia dit que era una persona, l'Ivory sabia que no era així. S'ho havia ensumat el dia en què l'Autora havia aparegut pel laberint, però després de mirar-la als ulls, al jardí de la cabanya, l'Ivory no n'havia tingut cap dubte.


  L'Autora era màgica. Bruixa o fada, no n'estava segura, però l'Ivory sabia que l'Autora no era una persona com qualsevol de les altres que hagués vist mai.


  Capítol 43


  Cabanya del penya-segat, Cornualla, 2005


  Fora, el vent agitava les copes dels arbres i l'oceà respirava pesadament a la cala. La llum de la lluna es filtrava per la finestra, dibuixant quatre quadrats platejats sobre el terra de fusta, i la càlida aroma de tomàquet de la sopa i de pa torrat impregnava els murs, el terra, l'aire mateix. La Cassandra, en Christian i la Ruby seien al voltant de la taula de la cuina, amb la llum del forn a un costat i la d'un escalfador de querosè a l'altre. Les espelmes s'alineaven a la taula i a diferents punts de la sala, però quedaven espais foscos, racons solitaris on no arribava la llum de les espel­mes.


  Encara no ho entenc —va dir la Ruby—. Com saps que la Rose era estèril a partir d'aquell article?


  En Christian va agafar una cullerada de sopa.


  L'exposició als raigs X. És impossible que els seus òvuls ha­guessin sobreviscut.


  —Però vols dir que no ho hauria sabut? Vull dir, segurament devia haver-hi algun senyal que alguna cosa no rutllava.


  —Com ara què?


  —Bé, encara tenia... bé... la regla?


  En Christian va arronsar les espatlles.


  —Suposo que sí, que la funció del seu sistema reproductiu no s'havia vist afectada, que ella continuava alliberant un òvul per mes, però eren els propis òvuls els que estaven danyats.


  —Tan danyats com perquè no pogués concebre?—Bé, i si hagués concebut hauria tingut tants problemes amb el fetus que el més probable és que hagués avortat. O que hagués pa­rit un bebè amb deformacions múltiples.


  La Cassandra va deixar la resta de la sopa a un costat.


  —Això és terrible. Per què va haver de fer-li la radiografia?


  —Probablement volia estar entre els primers a fer ús d'aquella tecnologia nova i brillant, gaudir de l'honor que el publiquessin. No hi havia raons mèdiques per fer-li una placa. La nena només s'havia empassat un didal.


  —Qui no ho ha fet? —va dir la Ruby escurant amb una molla de pa el seu bol de sopa, ja net.


  —Però per què una exposició d'una hora? Segur que això sí que era innecessari.


  —Es clar, que ho era —va dir en Christian—. Però llavors la gent no ho sabia; aquells temps d'exposició tan llargs eren habituals.


  —Suposo que pensaven que si obtenies una bona imatge en quinze minuts, en tindries una de molt millor en una hora —va rao­nar la Ruby.


  —I va ser tot abans que se'n coneguessin els perills. Els raigs X van ser descoberts el 1895, així que el doctor Matthews s'estava avançant molt en usar-los. Al començament la gent fins i tot es pen­sava que eren bons, que podien curar el càncer, les lesions a la pell i altres malalties. Les cremades eren prou òbvies, però van passar anys abans que es conegués l'abast total dels seus efectes negatius.


  —O sigui que és això, el que eren les marques de la Rose —va dir la Cassandra—, cicatrius de cremades.


  En Christian va assentir.


  —A més de socarrimar-li els ovaris, l'exposició als raigs X cer­tament li devia cremar la pell.


  Una ràfega de vent va fer que les branquetes reproduïssin fi­gures sorolloses sobre les finestres, i la llum de les espelmes va tre­molar quan un fil d'aire fred va escolar-se per sota del sòcol. La Ruby va col·locar el bol dins del de la Cassandra i es va netejar la boca amb un tovalló.


  —Llavors, si la Rose no era fèrtil, qui va ser la mare de la Nell?


  —Crec que en sé la resposta —va dir la Cassandra.


  —La saps?


  Va assentir.


  —Tot és als quaderns. De fet, crec que això és el que vol dir- me la Clara.


  Qui és la Clara? —va preguntar en Christian.


  La Ruby va agafar aire.


  Creus que la Nell era filla de la Mary.


  Qui és la Mary? —En Christian va mirar totes dues dones. —L'amiga de l'Eliza —va dir la Cassandra—. La mare de la Clara. Una serventa de Blackhurst que van acomiadar a principis del 1909 quan la Rose va descobrir que estava embarassada.


  —La Rose la va acomiadar?


  La Cassandra va assentir.


  —Al quadern escriu que no pot sofrir pensar que algú tan poc mereixedor com la Mary pugui tenir un fill quan a ella se li ha estat negant aquest dret de forma contínua.


  La Ruby va fer un glop de vi.


  —Però per què la Mary devia haver accedit a donar la seva fi­lla a la Rose?


  —Dubto que l'hi donés i prou.


  —Creus que la Rose l'hi va comprar?


  —Es possible, no? La gent ha fet coses pitjors per aconseguir un fill.


  I creus que l'Eliza ho sabia? —va preguntar la Ruby. —Pitjor que això —va declarar ia Cassandra—. Crec que la va ajudar. Crec que per això va marxar.


  —Sentiment de culpa?


  —Justa la fusta. Ella va ajudar la Rose a aprofitar-se de la seva posició de poder per fer-se amb el bebè d'algú que necessitava diners. Segur que l'Eliza no podia viure amb la consciència tranquil·la. Ella i la Mary eren amigues, és el que diu la Rose.


  Estàs donant per fet que la Mary volia el bebè —va dir la Ruby—, que no volia lliurar-l'hi.


  —Estic donant per fet que la decisió de renunciar a un nadó mai no és fàcil. És possible que la Mary necessités diners, és possible que el bebè fos un inconvenient, fins i tot és possible que la Mary pensés que d'aquesta manera la seva filla tindria una llar millor. Però així i tot crec que una cosa així ha de ser devastadora.


  La Ruby va alçar les celles.


  —I l'Eliza la va ajudar.


  —I després va marxar. Això és el que em fa pensar que el lliurament de la nena no va ser celebrat. Crec que l'Eliza va marxar per­què no va poder suportar el fet de quedar-se i veure la Rose amb la nena de la Mary. Penso que el moment de separar mare i filla devia ser traumàtic i això va pesar en la consciència de l'Eliza.


  La Ruby va assentir lentament.


  —Això explicaria per què la Rose s'havia negat a veure l'Eliza després del naixement de l'Ivory, per què les cosines s'havien distanciat. La Rose degué intuir com se sentia l'Eliza i li va preocupar que pogués fes qualsevol cosa que pertorbés la seva nova felicitat.


  —Com ara prendre-li l'Ivory —va dir en Christian.


  —Que va ser el que va acabar fent.


  —Sí —va assentir la Ruby—, va ser el que va acabar fent. —Va tornar a alçar les celles, mirant la Cassandra—. Quan veuràs la Clara?


  —Em va convidar que la visités demà, a les onze.


  —Merda! He de marxar al voltant de les nou. Casun la feina... M'hauria encantat anar amb tu, podria haver-t'hi acostat.


  —Jo t'hi portaré —es va oferir en Christian. Havia estat joguinejant amb els botons del comandament de l'escalfador i n'havia apujat la potència. L'olor de querosè era intensa.


  La Cassandra va evitar el somriure de la Ruby.


  —De debò? N'estàs segur?


  Ell li va somriure, sostenint la seva mirada per un moment abans d'apartar-la.


  —Ja em coneixes. Sempre feliç de poder ajudar.


  La Cassandra va oferir-li un somriure com a resposta i va tor­nar a concentrar-se en la superfície de la taula mentre se li enrojolaven les galtes. Hi havia alguna cosa en en Christian que li feia tornar a sentir-se com si tingués tretze anys. I era un sentiment tan fresc, tan nostàlgic —es desplaçava a un temps i a un lloc en què tenia tota la vida per davant—, que desitjava aferrar-s'hi; arraconar el sentiment de culpa que gaudir de la companyia d'en Christian era, d'alguna manera, ser deslleial a en Leo i en Nick.


  —Però per què l'Eliza devia esperar fins al 1913 —en Christi­an va mirar la Ruby i la Cassandra—, per emportar-se la Nell? Vull dir, per què no ho va fer abans?


  La Cassandra va passar la mà lentament per la superfície de la taula. Va observar les taques de la llum de l'espelma sobre la seva pell.


  —Crec que ho va fer perquè la Rose i en Nathaniel van morir a l'accident de tren. La meva hipòtesi és que, malgrat els seus senti­ments confosos, estava disposada a mantenir-se al marge mentre la Rose fos feliç.


  —Però una vegada que la Rose va haver mort...


  —Exactament. —El va mirar als ulls. Alguna cosa en la serietat de l'expressió d'en Christian li va produir un calfred—. Un cop mor­ta la Rose, l'Eliza no va poder tolerar que l'Ivory es quedés a Blackhurst. Crec que va agafar la criatura i va intentar tornar-la a la Mary.


  —Llavors per què no ho va fer? Per què la va posar al vaixell rumb a Austràlia?


  La Cassandra va sospirar i la flama de l'espelma més pròxima va tremolar.


  —Encara no he resolt aquesta part.


  Tampoc no tenia clar fins a quin punt coneixia la història en William Martin quan va conèixer la Nell el 1975. La Mary era la seva germana. Si la seva germana havia estat embarassada ho hauria sabut, no?, que havia donat a llum a una criatura i després no l'havia criat? I, probablement, si havia sabut que estava embarassada, si havia sabut el paper que l'Eliza havia jugat en l'adopció extraoficial, no ho hau­ria dit a la Nell? Al capdavall, si la Mary era la mare de la Nell, llavors en William era el seu oncle. La Cassandra no es podia creure que el mariner hagués romàs en silenci si una neboda perduda llarg temps enrere hagués aparegut per la seva porta.


  No obstant això, a la llibreta de la Nell no s'esmentava cap ti­pus de reconeixement per part d'en William. La Cassandra havia re­visat les pàgines, en cerca de pistes que potser li havien passat per alt. En William no havia dit ni fet res que suggerís que la Nell era parent seva.


  És clar que també era possible que en William no hagués sabut que la Mary estava embarassada. La Cassandra havia sentit a parlar de fets com aquells en revistes i en els programes televisius nord- americans: joves que ocultaven el seu embaràs durant nou mesos. I tenia sentit que la Mary ho hagués fet. Perquè l'intercanvi funcionés, la Rose devia haver insistit en la discreció. No hauria permès que aquell poblet estigués al corrent que el bebè no era seu.


  Però era possible que una noia es quedés embarassada, es comprometés amb el seu xicot, perdés la feina, lliurés la criatura, tornés a la seva vida de sempre, i que ningú no ho sabés? Sens dubte, la Cassandra estava passant per alt alguna cosa.


  —És com el conte de l'Eliza, no?


  La Cassandra va mirar en Christian.


  —El què?


  —Tot plegat: la Rose, l'Eliza, la Mary, el bebè. No et recorda a «L'ou d'or»?


  La Cassandra va negar amb el cap. El nom no li resultava familiar.


  —Està a Contes màgics per a nens i nenes.


  —No en la meva còpia, devem tenir edicions diferents.


  —Va haver-hi només una edició. Per això són tan escassos.


  La Cassandra va arronsar les espatlles.


  —Doncs mai no l'he vist.


  La Ruby va fer un gest amb la mà.


  —Tant se val. A qui li importa quantes edicions se'n van fer? Explica'ns la història, Christian. Què et fa pensar que tracta sobre la Mary i el bebè?


  —La veritat és que «L'ou d'or» és un conte estrany; sempre m'ho va semblar. Diferent dels altres, més trist i amb un marc moral més feble. És sobre una reina malvada que obliga una jove dama a entregar el seu ou d'or màgic per curar la princesa malalta. La dama, al principi, es resisteix, perquè cuidar de l'ou és la feina a què dedica la vida —el seu dret de naixença, crec que diu—, però la reina insis­teix fins a dissuadir-la, perquè està convençuda que, si no ho fa, la princesa patirà de tristesa eternament i el regne es veurà maleït amb un hivern perpetu. Hi ha un personatge que fa d'intermediari en la transacció: la criada de la dama. Ella treballa per a la princesa i la rei­na, però quan arriba el moment tracta de convèncer la dama que no lliuri l'ou. És com si s'adonés que l'ou és part de la dama, i que sen­se ell la dama no tindrà propòsit, motiu per viure. I això és precisa­ment el que passa: ella entrega l'ou i arruïna la seva vida.


  —I segons tu la criada de la dama era l'Eliza? —va dir la Cassandra.


  —Casa amb la història, no creus?


  La Ruby va recolzar el mentó al puny.


  —Deixa'm veure si ho entenc. Dius que l'ou era la nena? La Nell?


  —Sí.


  I l'Eliza va escriure la història com a via per expiar la seva culpa?


  En Christian va remenar el cap.


  —No ben bé culpa. La història no sembla tractar la culpa, sinó més aviat la tristesa. Per ella i per la Mary. I d'alguna manera, per la Rose. Els personatges de la història fan tots el que consideren cor­recte, el que passa que no tots poden tenir un final feliç.


  La Cassandra es va mossegar el llavi pensativa.


  De veritat creus que un conte per a nens pot ser autobio­gràfic?


  —No exactament autobiogràfic, no en el sentit literal, llevat que hagi tingut algunes experiències d'allò més estrafolàries. —Va alçar les celles en pensar-ho—. Suposo que l'Eliza es va basar en frag­ments de la seva pròpia vida per tornar-los ficció. No és això el que fan els escriptors?


  —No ho sé. Això fan?


  —Portaré «L'ou d'or» demà —va dir en Christian—. Així po­dràs jutjar per tu mateixa. —La llum ocre i càlida de l'espelma accen­tuava les seves galtes, fent brillar la seva pell. Va somriure amb timidesa—. Els seus contes són l'única veu que li quedava a l'Eliza. Qui sap quina altra cosa estarà intentant dir-nos?


  ***


  Després que en Christian hagués marxat cap al poble, la Ruby i la Cassandra van preparar els seus sacs de dormir sobre els matalassos de goma espuma que ell els havia portat. Havien decidit quedar-se al pis inferior per aprofitar la calor del forn encara tebi, tot arraconant la taula per fer lloc. El vent marí bufava gentilment a través de les esquerdes de les portes i es filtrava pels sòcols. La casa feia olor de terra humida, més del que la Cassandra havia notat durant el dia.


  —Aquesta és la part en què ens expliquem mútuament histò­ries de fantasmes —va murmurar la Ruby, girant-se pesadament per mirar la Cassandra. Va somriure, el seu rostre en penombra sota la llum parpellejant—. Que divertit. T'he dit com n'ets, d'afortunada, per tenir una cabanya amb fantasmes al caire d'un penya-segat?


  —Una o dues vegades.


  Va somriure amb cert atreviment.


  —I què em dius de la teva gran sort per tenir un «amic» com en Christian, guapo, intel·ligent i amable?


  La Cassandra es va concentrar en la cremallera del seu sac de dormir, i la va tancar amb una precisió i una atenció que sobrepassa­ven de molt la tasca.


  —Un «amic» que òbviament creu que és gràcies a tu, que bri­lla el sol.


  —Apa, Ruby. —La Cassandra va remenar el cap—. No és ve­ritat. Es que li agrada ajudar al jardí.


  La Ruby va arcar les celles, divertida.


  —Es clar, és clar, li agrada el jardí. Per això s'ha passat aquestes setmanes treballant a canvi de res.


  —Es veritat!


  —Per descomptat que ho és.


  La Cassandra es va empassar un somriure i va adoptar un to lleument indignat.


  —Tant si t'ho creus com si no, el jardí ocult és molt important per a en Christian. Solia jugar-hi de petit.


  —I la intensa passió pel jardí és la causa per la qual vol acompanyar-te a Polperro demà.


  Està sent amable, simplement; és una persona amable. No té res a veure amb mi, o amb com se sent respecte a mi. De fet, jo no li agrado.


  La Ruby va assentir amb aspecte de saviesa.


  —Tens raó, tota la raó. Vull dir, què pots tenir tu que pugui agradar-li?


  La Cassandra la va mirar de reüll, somrient a pesar de si ma­teixa.


  —Llavors —va dir, mossegant-se el llavi inferior—, et sembla atractiu?


  La Ruby va somriure.


  —Que dormis bé, Cassandra.


  —Bona nit, Ruby.


  La Cassandra va apagar l'espelma d'una bufada, però la lluna plena feia que la cambra no estigués del tot a les fosques. Una fina làmina platejada cobria totes les superfícies, suau i opaca com la cera freda. Va romandre estirada a la semipenombra, fent encaixar les peces del trencaclosques a la seva ment: l'Eliza, la Mary, la Rose i, de tant en tant, fora de lloc, en Christian, mirant-la abans de tornar a apartar la vista. En un parell de minuts, la Ruby estava roncant su­aument.


  La Cassandra va somriure. Hauria assegurat que a la Ruby li costava d'agafar el son. Va tancar els seus ulls i va sentir com cada parpella es tornava pesada.


  Mentre el mar s'agitava als peus del penya-segat, i els arbres del seu cim murmuraven en el vent de la mitjanit, la Gassandra tam­bé va rendir-se a la son...


  ... Estava al jardí, el jardí ocult, asseguda sota el pomer a l'her­ba esponjosa. El dia era molt càlid i una abella brunzia entorn de les flors del pomer, acostant-se abans de retirar-se surant en la brisa.


  Tenia molta set, desitjava un glop d'aigua, però no hi havia res a prop. Va estendre la mà, va intentar posar-se dreta però no va po­der. El seu estómac era enorme i estava inflat. La pell li tibava, coent- li sota el vestit.


  Estava embarassada.


  Així que ho va saber, la sensació es va tornar familiar.


  Podia sentir el cor bategant pesadament, la tebiesa de la seva pròpia pell, després el bebè va començar a donar puntades de peu...


  ... a donar puntades amb tanta força que el seu estómac es va distendre cap a un costat, es va portar la mà al petit embalum i va intentar agafar-li el peuet...


  —Cass.


  Va obrir els ulls. La llum de la lluna a les parets. El soroll del forn.


  La Ruby estava recolzada sobre un braç, tocant-li l'espatlla.


  —Estàs bé? Estaves gemegant.


  —Estic bé. —La Cassandra va seure de cop. Es va tocar el ven­tre—. Déu meu! He tingut un somni d'allò més estrany. Estava embarassada, molt embarassada. El meu estómac era enorme i estava tens, i tot era terriblement vívid. —Es va fregar els ulls—. Estava al jardí emmurallat i el bebè començava a fer-me puntades de peu.


  —Deu ser conseqüència de la conversa que hem tingut abans, del bebè de la Mary, i la Rose, i els ous d'or, tot mesclat.


  —Per no esmentar el vi. —La Cassandra va badallar—. Però era tan real, ho sentia exactament com si fos real. Estava tan incòmo­da i acalorada, i quan el bebè m'havia fet una puntada de peu havia estat tan dolorós.


  —Reflecteixes una imatge encisadora sobre l'embaràs —va dir la Ruby—. Fas que m'alegri de no haver-ho intentat mai.


  La Cassandra va somriure.


  —Els últims mesos no són gaire divertits, però al final val la pena. El moment en què per fi tens una nova vida entre els teus braços.


  En Nick havia plorat a la sala de parts, però no la Cassandra. Ella havia estat massa present, massa conscient d'aquell moment po­derós, per reaccionar d'aquesta manera. Plorar hauria necessitat un segon nivell de sentiments, la capacitat de sortir de dins els esdeve­niments i veure'ls en un context més ampli. L'experiència de la Cas­sandra havia sigut massa immediata per a allò. Se sentia encesa per dins amb un goig embriagador. Com si pogués sentir-hi millor, veu- re-hi millor que mai. Podia sentir el batec del seu propi pols, els llums brunzint al seu damunt, la respiració del seu bebè.


  —La veritat és que vaig estar embarassada en una ocasió —va dir la Ruby—. Però només cinc minuts.


  —Oh, Ruby. —La Cassandra es va sentir desbordada per l'empatia—. Vas perdre el bebè?


  —Per dir-ho d'alguna manera. Era jove, va ser un error, ell i jo vam estar d'acord que era absurd seguir endavant. Vaig pensar que hi hauria temps suficient més endavant per a tot això. —Va arronsar les espatlles, després va allisar el sac de dormir sobre les seves ca­mes—. L'únic problema va ser que quan jo vaig estar llesta no vaig tenir els ingredients necessaris a mà.


  La Cassandra va inclinar el cap cap a un costat.


  —Esperma, estimada. No sé si em vaig passar els trenta amb síndrome premenstrual, però pel motiu que fos la majoria de la població masculina i jo no vèiem les coses de la mateixa manera. Quan per fi vaig conèixer un tio amb qui podia viure, el vaixell dels bebès ja havia salpat. Vam intentar-ho un temps però... —Va arronsar les espatlles—. Bé, no es pot lluitar contra la naturalesa.


  —Em sap greu, Ruby.


  —No te'n sàpiga. Estic bé. Tinc una feina que m'encanta, bons amics. —Li va picar l'ullet—. I, bé, ja has vist el meu apartament. Tot un èxit. No hi ha espai ni perquè es gronxi un gat, però, ep!, si no tinc gat!


  La Cassandra va somriure.


  Organitzes la teva vida amb el que tens, no amb el que et falta. —La Ruby va estirar-se novament i es va acomodar al sac de dormir. Se'l va apujar perquè li cobrís les espatlles — . Bona nit.


  La Cassandra va continuar asseguda una estona, mirant les ombres ballar a les parets mentre pensava en el que la Ruby li havia dit.


  Sobre la vida que ella, la Cassandra, havia construït a partir de les coses, de les persones absents. Era això, també, el que havia fet la Nell? Rebutjar la vida i la família que li havien estat atorgades i con­centrar-se en canvi en la que li havien tret? La Cassandra es va estirar i va tancar els ulls. Va deixar que els sons de la nit ofeguessin els seus pensaments agitats. La respiració del mar, les onades estavellant-se contra la gran roca negra, els arbres murmurant al vent...


  La cabanya era un lloc solitari, aïllat durant el dia però encara més amb la caiguda de la nit. El camí no arribava fins al cim del penya-segat, l'entrada del jardí ocult havia sigut tancada, i més enllà hi havia un laberint la ruta del qual era difícil de seguir. Era el tipus de lloc en què es podia viure sense veure mai una ànima vivent.


  Un pensament sobtat i la Cassandra va respirar fondo. Va seure.


  —Ruby! —va cridar. Després en veu més alta—. Ruby!


  —Dormo —va ser la resposta que va remugar.


  —Però acabo d'adonar-me...


  —Encara dormo.


  —Sé per què van construir el mur, per què va marxar l'Eliza. És per això que vaig tenir el somni... El meu subconscient se n'ha adonat i estava mirant de fer-m'ho saber.


  Un sospir. La Ruby es va posar de costat i es va acomodar so­bre el braç.


  —Tu guanyes. Estic desperta. Amb prou feines, però.


  —Aquí és on la Mary es va quedar quan estava embarassada de l'Ivory, és a dir de la Nell. Aquí, a la cabanya. Per això en William no sabia que estava embarassada. —La Cassandra va acostar-se a la Ruby—. Per això l'Eliza se'n va anar: la Mary es va quedar aquí. La van mantenir oculta a la cabanya, van construir el mur perquè ningú, accidentalment, la veiés.


  La Ruby es va fregar els ulls i va seure.


  —Van transformar la cabanya en una gàbia fins que va néixer el bebè i la Rose es va convertir en la seva mare.


  Capítol 44


  Tregenna, Cornualla, 1975


  La tarda anterior a marxar de Tregenna, la Nell va anar per última vegada a la cabanya del penya-segat. Va portar amb ella la seva maleta blanca, la va omplir amb els documents i els papers que havia ajuntat durant la seva visita. Volia revisar les seves notes, i la cabanya semblava un lloc tan bo com qualsevol altre per fer-ho. Almenys això és el que es va dir quan va decidir d'ascendir la ruta empinada. Però evidentment no era cert, no del tot. Perquè, encara que havia volgut revisar les seves notes, aquella no era la raó que l'havia portat a la cabanya. Hi havia anat, senzillament, perquè no podia mantenir-se'n lluny.


  Va fer girar la clau al pany i va espentar la porta per obrir-la. S'acostava l'hivern i la cabanya estava freda. L'aire immòbil surava espès i pesat al rebedor. La Nell va portar la maleta al pis superior, al dormitori. Li agradava mirar cap al mar platejat; durant la seva últi­ma visita s'havia enamorat d'una cadireta de vímet d'un racó de la cambra que serviria molt bé als seus propòsits. El vímet s'havia després al respatller, però això no era impediment. La Nell va acomodar la cadira al costat de la finestra, va seure curosament i va obrir la ma­leta blanca. Va fullejar els papers del seu interior: les notes de la Robyn sobre la família Mountrachet, les dades facilitades pel detectiu que havia contractat per esbrinar el parador de l'Eliza, recerques i cor­respondència dels advocats sobre la seva compra de la cabanya del penya-segat. La Nell va trobar la carta que descrivia els límits de la propietat i la va tombar per estudiar el pla cadastral. Podia veure amb claredat la zona que el jove Christian li havia dit que era el seu jardí. Es va preguntar qui devia haver tapiat l'entrada, i per què.


  Mentre rumiava aquestes qüestions el paper li va caure de les mans i va revolejar fins a terra. Es va inclinar per agafar-lo i va veure una cosa que li va cridar l'atenció. La humitat havia corbat el sòcol, desenganxant-lo de la paret. Hi havien posat un tros de paper al darrere. La Nell va agafar-ne un cantó amb els dits i el va treure.


  Un tros menut de cartolina, descolorit, en el qual havia sigut dibuixat el rostre d'una dona, flanquejat per un arc d'esbarzers. La Nell va reconèixer al dibuix el retrat que havia vist al museu de Lon­dres. Era l'Eliza Makepeace, però hi havia quelcom de diferent en aquest esbós. A diferència del retrat d'en Nathaniel Walker a Londres que la feia aparèixer intocable, aquest era d'una naturalesa més íntima. Quelcom als seus ulls suggeria que aquest artista havia estat més familiaritzat amb l'Eliza que no pas en Nathaniel. Línies fermes, cer­tes corbes, i l'expressió: algun element dels seus ulls compel·lia i con­frontava la Nell.


  Va allisar la superfície de la cartolina. Pensar que havia estat allà amagat durant tant de temps... Va treure el llibre de contes de la maleta. No estava segura exactament de per què se l'havia endut amb ella a la cabanya, però trobava curiosa l'agradable simetria de tornar les històries a casa seva, al mateix lloc on l'Eliza Makepeace les havia escrit. Sí, era una favada, un pensament increïblement sentimental, però també era cert. Ara la Nell s'alegrava d'haver-ho fet. Va obrir la tapa i va guardar el dibuix a dins. Allà no correria perill. Es va reclinar contra la cadira i va passar els dits per la coberta del llibre, el cuir suau i el relleu central amb la il·lustració d'una donzella i un faune. Era un llibre bonic, tan bonic com qualsevol dels que havien passat per la seva paradeta d'antiguitats. I estava molt ben conservat, les dècades passades a cura d'en Hugh no li havien causat cap dany.


  Tot i que eren èpoques més antigues, encara, les que volia recordar, la Nell se sorprenia pensant en en Hugh de forma recurrent. En particular, recordava les nits en què li havia llegit les històries del llibre de contes. La Lil s'havia preocupat, convençuda que serien massa escabroses per a una nena, però en Hugh ho havia entès. A les nits, en acabar de sopar, quan la Lil estava recollint-ho tot, ell s'en­fonsava en la seva cadira de vímet i la Nell s'arrupia a la seva falda.


  L'agradable pes dels seus braços envoltant-la mentre agafava el llibre, la lleu olor de tabac de la seva camisa, els bigots aspres en la càlida galta que se li enredaven als cabells.


  La Nell va sospirar fondo. En Hugh l'havia tractat bé, a ella i a la Lil. Tot i així, el va enretirar a un costat de la seva ment i va re­trocedir encara més en la seva memòria. Perquè hi havia una època anterior a en Hugh, un temps anterior al viatge amb vaixell a Maryborough, l'època de Blackhurst i la cabanya i l'Autora.


  Aquí: una cadira de jardí, de vímet blanc, sol, papallones. La Nell va tancar els ulls i va agafar els seus records per la cua, va deixar que l'arrosseguessin a un càlid dia d'estiu, a un jardí on les ombres es projectaven fresques sobre l'herba. L'aire ple de l'aroma de les flors càlides pel sol...


  La nena fingia ser una papallona. Una corona teixida de flors li adornava el cap. Tenia els braços estesos cap als costats, corria en cercles, fent com que volava, mentre el sol li escalfava les ales. Se sen­tia tan bé mentre el sol tornava platejat el cotó blanc del seu vestit...


  —Ivory.


  Al principi la nena no la va sentir, perquè les papallones no parlen l'idioma dels humans. Canten en un to més dolç amb paraules tan belles que els adults no les poden escoltar. Només els nens i nenes saben quan criden.


  —Ivory, vine ràpid.


  Hi havia una severitat en la veu de la mare que va fer que la nena es tombés i voletegés en direcció a la cadira blanca del jardí.


  —Vine, vine! —va dir la mare, allargant els braços, reclamant- la amb les pàl·lides puntes dels seus dits.


  Amb una felicitat càlida que s'expandia sota la seva pell, la nena s'hi va acostar. La mare va envoltar amb els braços la cintura de la ne­na i li va prémer els seus llavis freds contra la pell de darrere de l'orella.


  —Sóc una papallona —va dir la nena—. Aquest banc és el meu capoll...


  —Ssst. Ara no diguis res. —La mare continuava prement el rostre contra ella i la nena va adonar-se que estava mirant alguna co­sa que estava més lluny. Es va tombar per veure què era ei que tant cridava la seva atenció.


  Una dama se'ls acostava. La nena va entretancar els ulls a contrallum per poder discernir aquell miratge. Perquè aquella dama era diferent de les altres que venien a visitar la mare i l'àvia, les que es quedaven per prendre el te i jugar al bridge. Aquesta dama semblava una nena que s'hagués estirat fins a aconseguir l'alçada d'un adult. Duia un vestit de cotó blanc i els seus cabells rojos estaven lligats de manera informal.


  La petita va mirar si veia el carruatge que devia haver portat la dama fins a l'entrada, però no n'hi havia cap. Semblava que s'hagués materialitzat del no-res, com per art de màgia.


  Llavors la nena se'n va adonar. Va contenir la respiració, plena d'admiració. La dama no venia caminant des de l'entrada, sinó que venia des de l'interior del laberint.


  La nena tenia prohibit d'entrar al laberint. Era una de les primeres regles i de les més serioses; tant la mare com l'àvia l'hi recordaven constantment que el camí era fosc i ple d'innombrables perills. El decret era tan seriós que ni tan sols el pare, en qui es podia confi­ar, no s'atrevia a desobeir-lo.


  La dama s'adreçava precipitadament cap a elles, mig caminant, mig donant saltirons. Portava una cosa, un paquet embolicat amb paper marró sota el braç.


  Els braços de la seva la mare es van estrènyer entorn de la cin­tura de la nena, de manera que el plaer es va tornar incomoditat.


  La dama va aturar-se al davant d'elles.


  —Hola, Rose.


  La nena sabia que aquell era el nom de la mare, i no obstant això no va respondre a la salutació.


  —Sé que no he de venir. —Una veu com d'argent, com el fil de l'aranya, que a la nena li hagués agradat sostenir entre els seus dits.


  —Llavors, per què ho has fet?


  La dama va voler lliurar-li el paquet, però la mare no el va agafar. Va tornar a estrènyer la nena.


  —No vull res de tu.


  —No ho he portat per a tu. —La dama va deixar el paquet al banc—. Es per a la teva filla.


  El paquet contenia el llibre de contes fantàstics. Ara la Nell ho recordava. Després es va produir una discussió entre seva mare i el seu pare: ella havia insistit que es desempalleguessin del llibre, i ell va acabar per accedir i se'l va emportar. Encara que no el va llençar; el va guardar al seu estudi, al costat d'un exemplar masegat de Moby Dick. I el va llegir a la Nell, quan seia amb ell, quan la seva mare es­tava malalta i absent.


  Excitada pel record, la Nell va tornar a acariciar la portada. El llibre havia sigut un regal de l'Eliza. El va obrir amb cautela pel lloc on el punt havia romàs durant seixanta anys. Era d'un to porpra fosc, només un xic esfilagarsat on la tela havia començat a desfer-se, i marcava el començament d'una història titulada «Els ulls de la vella». La Nell va començar a llegir sobre la jove princesa que no sabia que era una princesa, que va viatjar creuant el mar cap a la terra dels objectes perduts per portar de tornada la visió perduda de la vella. Li resulta­va llunyanament familiar, com un conte gaudit a la infantesa. La Nell va col·locar el punt de llibre a la seva nova posició, va tancar el llibre i va deixar-lo a l'ampit de la finestra.


  Va arrugar el front i s'hi va acostar. Hi havia un espai al llom on hi havia hagut la cinta porpra.


  La Nell va tornar a obrir el llibre; les pàgines es van obrir automàticament per «Els ulls de la vella». Va passar el dit per l'interior del llom... Li faltaven algunes pàgines. No moltes, només cinc o sis, a penes si es notava, però així i tot, faltaven.


  El tall era net. No hi havia marges irregulars a la banda de l'enquadernació. Potser l'havien fet amb un tallaplomes. La Nell va con­frontar el nombre de pàgines. Passava de la cinquanta-quatre a la seixanta-un.


  El buit ocupava perfectament l'espai entre dos relats...


  L'ou d'or


  Per Eliza Makepeace


  Fa molt de temps, quan cercar era trobar, vivia una jove donzella en una petita cabanya a la frontera d'un regne gran i pròsper. La donzella tenia pocs recursos i la seva cabanya estava tan amagada en la profundi­tat i la foscor dels boscos que no era visible a simple vista. Hi havia els qui, feia molt, havien sabut de la petita cabanya amb la seva llar de foc de pedra, però tals persones havien mort feia ja molt, i la mare Temps havia corregut un vel d'oblit entorn de la cabanya. A banda dels ocells que venien a cantar a la seva finestra, i dels animals del bosc que anaven en cerca de la calor de la seva llar, la dama estava sola. No obstant això, mai no se sentia solitària o infeliç, perquè estava molt ocupada com per caminar per cercar la companyia que mai no havia tingut.


  En el fons del cor de la cabanya, darrere d'una porta especial amb una tanca lluenta, hi havia un objecte molt preat. Un ou d'or la brillantor del qual, deien, era tan resplendent, tan bella, que els qui hi posaven els ulls quedaven cecs a l'instant. L'ou d'or era tan arcaic que ningú no podia recordar exactament la seva antiguitat, i durant infinites generacions la família de la dama havia estat encarregada de protegir-lo.


  La dama no qüestionava aquesta responsabilitat, perquè sabia que era el seu destí. L'ou havia de ser mantingut fora de perill i ben ama­gat. Més important encara, l'existència de l'ou havia de ser mantingu­da en secret. Molts anys abans, quan el regne era nou, s'havien lliurat grans guerres per l'ou d'or, perquè la llegenda assegurava que tenia propietats màgiques i podia garantir al seu posseïdor el que el seu cor desitgés.


  I era la donzella la responsable de la seva custòdia. Durant el dia se­ia a la petita filosa al costat de la finestra de la cabanya, cantant feliç amb els ocells que es congregaven per veure-la treballar. Durant la nit oferia refugi als seus amics animals i dormia a la calor de la cabanya, escalfada per dins per la brillantor de l'ou d'or. I ella sempre recordava que no hi havia res més important que protegir el dret de naixença. Mentrestant, molt lluny, en el gran palau del regne, vivia una jove princesa que era bona i bella, però molt infeliç. La seva salut era delicada i fos on fos que la seva mare, la reina, cerqués màgia o medicina, res no podia trobar-se que curés la princesa. Les males llengües murmuraven que, de petita, un apotecari malvat l'havia maleït amb eterna mala salut, però ningú s'atre­via a dir tals coses en veu alta. Perquè la reina era una sobirana cruel la ira de la qual els seus súbdits temien justament.


  La filla de la reina, no obstant això, era el més preat de la seva mare. Cada matí, la reina la visitava al seu llit, però, horror, cada matí la prin­cesa estava igual: pàl·lida, feble i esgotada.


  —És tot el que desitjo, mare —murmurava—, força per caminar pels jardins del castell, ballar en els balls del castell, nedar en les aigües del castell. Estar bé és el que el meu cor desitja.


  La Reina tenia un mirall màgic amb què observava les anades i vin­gudes del regne, i dia rere dia preguntava:


  Mirallet meu, millor amic, mostra'm el sanador que posarà fi a aquest horror.


  Però cada dia l'espill donava la mateixa resposta:


  —No hi ha ningú, reina meva, en tota la comarca, que pugui curar-la amb el fruit dels seus esforços.


  Però un dia va succeir que la reina estava tan aclaparada per l'estat de la seva filla que va oblidar fer la pregunta de sempre al seu mirall. En canvi, va començar a sanglotar, dient:


  —Mirallet meu, que tant t'admiro, mostra'm com satisfer el desig del cor de la meva filla.


  El mirall va guardar silenci per un moment, però al seu centre de vi­dre va començar a formar-se una imatge, una petita cabanya enmig d'un fosc bosc, amb el fum brollant d'una llar de foc de pedra. A l'altre costat de la finestra seia una jove dama que feia anar la filosa i cantant amb els ocells al marc de la finestra.


  —Què és això que em mostres? —va dir sense alè la reina—. És aques­ta jove una sanadora?


  La veu del mirall va ser greu i ombrívola:


  —En els foscos límits de les fronteres del regne hi ha una cabanya. Dins hi ha un ou d'or que té el poder de concedir al seu posseïdor allò que el seu cor desitgi. La dama qui veus és la guardiana de l'ou d'or.


  —Com puc obtenir el seu ou? —va dir la reina.


  —Ella compleix la seva comesa pel bé del regne —va dir el mirall—, i no ho consentirà fàcilment.


  —Llavors què he de fer?


  Però el mirall màgic no tenia més respostes, i la imatge de la cabanya es va esvair i només va quedar el mirall. La reina va alçar el mentó i va mirar el reflex de la punta del seu llarg nas, sostenint la seva mirada fins que un lleu somriure se li va formar als llavis.


  L'endemà, ben de matí, la reina va fer venir la criada de més confian­ça de la princesa. Una jove que havia viscut al regne tota la seva vida, i en qui la reina confiava per dur a terme qualsevol tasca que fos necessà­ria per assegurar la salut i felicitat de la princesa. La reina va donar ordres a la criada perquè anés a cercar l'ou d'or.


  La criada va partir i va travessar el regne en direcció al Bosquet Ne­gre. Durant tres dies i tres nits va caminar cap a l'est i al crepuscle del tercer dia, va arribar als límits del bosc. Va entrar passant per sobre de les branques caigudes i va obrir un senda a través del fullatge fins que, per fi, de peu en una clariana, va veure una petita cabanya d'on brollava el fum dolç de la llar de foc.


  La criada va colpejar a la porta i va esperar. Quan es va obrir, una jove donzella estava dreta a l'altre costat, i encara que sorpresa de veure una visitant a la seva porta, un somriure generós es va escampar pel seu rostre. Es va fer a un costat i va invitar la criada a entrar.


  —Estàs cansada — va dir la dama—. Véns de lluny. Vine i seu a la ca­lor del foc.


  La criada va seguir la dama i va seure sobre un coixí a la vora del foc. La dama de la cabanya li va donar un bol de sopa calenta i va seure en silenci teixint, mentre la seva invitada menjava. Les flames crepitaven a la llar de foc i la calor de l'habitació va fer que la criada tingués molta son. Les seves ganes de dormir eren tan fortes que s'hauria oblidat de la seva missió si la dama de la cabanya no hagués dit:


  —Ets benvinguda, desconeguda, però has de perdonar-me si et pregunto si hi ha algun motiu que justifiqui la teva visita.


  —He sigut enviada per la reina d'aquestes terres —va dir la criada—. Ella cerca la teva ajuda per restaurar la salut de la seva filla.


  Els ocells del bosc de vegades canten sobre el que succeeix al regne; per tant, la donzella havia sentit a parlar de la princesa, bella i bona, que vivia darrere dels murs del castell.


  —Faré el que pugui —va dir la dama—, encara que no entenc per què la reina us ha fet buscar-me, ja que jo no sé com curar-la.


  —La reina m'ha enviat a cercar una cosa que tu protegeixes —va dir la criada—. Un objecte amb el qual poder d'atorgar a qui el posseeixi el desig del seu cor.


  La dama va comprendre que era de l'ou d'or, de què li parlava la criada. Va remenar el cap amb tristesa.


  —Faria qualsevol cosa per ajudar la princesa, excepte això que em demanes. Protegir l'ou d'or és el meu dret de naixença, i no hi ha res més important que això. Pots quedar-te aquesta nit i protegir-te del fred i de la soledat dels boscos, però demà hauràs de tornar al regne i dir a la rei­na que no puc lliurar-te l'ou d'or.


  L'endemà, la criada va partir cap al castell. Va viatjar durant tres dies i tres nits fins que per fi va arribar als murs de la fortificació, on la reina l'esperava.—On està l'ou d'or? —va preguntar la reina, mirant les mans buides de la criada.


  —He fracassat en la meva escomesa —va dir la criada—, perquè la dama de la cabanya no volia renunciar al seu dret de naixement.


  La reina es va dreçar tant com va poder i el seu rostre es va enrojolar.


  —Has de tornar-hi —va dir, assenyalant amb un dit angulós la cria­da— Ves a dir a la dama que és el seu deure servir al regne. Si no ho fa, es convertirà en pedra i romandrà als jardins del regne per tota l'eternitat.


  Per tant, la criada va emprendre novament el viatge cap a l'est, viat­jant durant tres dies i tres nits fins que es va trobar novament a la porta de la cabanya amagada. Va colpejar la porta i va ser rebuda amb alegria per la dama, qui la va convidar a passar i li va oferir un bol amb sopa. La dama va seure a teixir mentre la criada s'alimentava, fins que per fi va dir:


  —Ets benvinguda, desconeguda, però has de perdonar-me si pregun­to si hi ha algun motiu per a la teva visita.


  —M'ha enviat una segona vegada la reina de la comarca —va dir la criada—. Cerca la teva ajuda per curar la princesa. La teva obligació és servir el regne. Si refuses, la reina diu que et convertiràs en pedra i que­daràs als jardins del castell per tota l'eternitat.


  La dama va somriure amb tristesa.


  —Protegir l'ou d'or és el meu dret de naixement —va dir—. No puc entregar-l'hi.


  —Desitges ser convertida en pedra?


  —No —va dir la dama—, ni ho serè. Perquè serveixo el meu regne tenint cura de l'ou d'or.


  I la criada no va discutir, perquè va veure que el que deia la dama de la cabanya era cert. L'endemà, la criada va partir cap al castell i quan va arribar, la reina estava una vegada més esperant als murs del castell.


  On està l'ou d'or? —va dir la reina, mirant les mans buides de la criada.


  —Una vegada més he fracassat en la meva missió —va dir la criada—. Perquè la dama de la cabanya no volia renunciar al seu dret de naixement.


  —No vas dir a la dama que la seva obligació era servir al regne?


  Ho vaig fer, altesa —va dir la criada—, i ella va respondre que cuidant l'ou d'or estava servint al regne.


  La reina es va enfurir i el seu rostre es va tornar gris. Els núvols es van congregar al cel, i els corbs del regne van volar en cerca de refugi.


  La reina va recordar les paraules del mirall —«Ella compleix amb la seva comesa pel bé del regne» — I els seus llavis es van retòrcer en un somriure.


  —Has de tomar una vegada més —va manar a la criada—, i aquesta vegada diràs a la dama que si es nega a entregar l'ou d'or, serà responsable per l'eterna infelicitat de la princesa, la qual cobrirà el regne amb un mantell etern de tristor hivernal.


  Llavors la criada va tornar cap a l'est per tercera vegada, viatjant du­rant tres dies i tres nits fins que es va trobar una vegada més a la porta de la cabanya oculta. Va colpejar la porta i va ser rebuda amb alegria per la dama, qui la va fer passar i li va oferir un bol amb sopa. La dama seia mentre la criada s'alimentava, fins que per fi va dir:


  —Ets benvinguda, desconeguda, però has de perdonar-me si pregun­to si hi ha algun motiu per a la teva visita.


  He sigut enviada una vegada més per la reina de la comarca —va dir la criada—. Diu que cerca la teva ajuda per curar la seva filla malalta. La teva obligació és servir al teu regne. Si no entregues l'ou, la reina diu que tu seràs responsable de l'eterna tristesa de la princesa, i que el regne caurà en un hivern etern de tristor.


  La dama de la cabanya va seure rígida i silenciosa durant un llarg moment. Després va assentir amb lentitud.


  —Per evitar dolor a la princesa i al regne, entregaré l'ou d'or.


  La criada tremolava mentre a les profunditats del bosc hi regnava el silenci i un vent malaltís s'escolava per sota de la porta per agitar el foc a la llar.


  —Però no hi ha res més important que protegir el teu dret de nai­xença —va dir—. Es el teu deure amb el regne.


  La dama va somriure.


  —Però quina utilitat té semblant deure si les meves accions sumeixen el regne en un hivern etern? Un hivern etern congelarà la terra: no hi haurà ocells, ni més animals, ni collites. És per la meva obligació, que ara et lliuro l'ou d'or.


  La criada va mirar la dama amb tristesa.


  —Però no hi ha res més important que protegir el teu dret de naixença. L'ou és una part de tu, és teu perquè el protegeixis.


  Però la dama ja havia tret una gran clau d'or que duia penjada al coll i l'estava col·locant al pany de la porta especial. En fer-la girar, es va escoltar un cruixit des del fons del terra de la cabanya, un acomodar-se de les bigues de la llar, un sospir de les bigues del sostre. La llum es va es­morteir a la cabanya en aparèixer una brillantor des de l'interior de la cambra secreta. La dama va esvair-se per tornar una vegada més, sostenint a les seves mans un objecte cobert, tan preciós que l'aire al seu vol­tant semblava vibrar.


  La dama va caminar amb la criada fora de la cabanya i, quan totes dues van arribar al límit de la clariana, li va entregar el seu dret de naixença. Quan va tornar cap a la cabanya, va veure que estava fosca. La llum havia desaparegut, incapaç de penetrar els espessos boscos circumdants. A dins, les habitacions es van refredar; faltava la calor de l'ou d'or.


  Amb el temps, els animals van deixar d'acostar-se i els ocells es van allunyar al vol, i la donzella va descobrir que ja no tenia raó de ser. Es va oblidar d'usar la filosa, la seva veu es va tornar un murmuri i, finalment, va sentir que les extremitats se li tornaven rígides i pesades, im­mòbils. Fins que un dia va descobrir que una capa de terra havia cobert la cabanya i a ella mateixa. Va deixar que se li tanquessin els ulls i es va sentir caure a través del fred i del silenci. Algunes estacions més tard, la princesa del regne cavalcava amb la seva criada pels límits del Bosquet Negre. Encara que una vegada havia estat molt malalta, la princesa s'ha­via recuperat miraculosament i ara era casada amb un bell príncep. Vivia una vida plena i feliç: caminava i ballava i cantava, i gaudia de tots els beneficis de la bona salut. Tenien un bell bebè que s'alimentava de mel pura i bevia la rosada dels pètals de rosa i tenia belles papallones com a companyes de joc.


  Mentre la princesa i la seva criada cavalcaven a prop del Bosquet Ne­gre, aquell dia la princesa va sentir un estrany impuls d'entrar als boscos.


  Va ignorar les queixes de la criada i va conduir el seu cavall més enllà del límit, entrant al bosc fred i fosc. Tot era silenciós al bosc, ni ocell ni animal ni brisa agitaven l'aire fred i immòbil. Els cascos dels cavalls eren l'únic so.


  Van arribar a una clariana on una petita cabanya havia sigut devorada per la vegetació.


  —Quina caseta tan bufona —va dir la princesa—. Em pregunto qui hi deu viure.


  La criada va apartar el rostre, tremolant sota l'estrany fred que sura­va a la clariana.


  —Ningú, princesa meva. Ja no hi viu ningú. El regne prospera, però no hi ha vida al Bosquet Negre.


  Capítol 45


  Mansió Blackhurst, Cornualla, 1907-1908


  En marxar, l'Eliza sabia que enyoraria aquella costa, aquell mar. En coneixeria un altre, però seria diferent. Altres ocells i altres plantes, ones que xiuxiuejarien les seves històries en llengües estrangeres. Però era l'hora. Ja havia esperat prou, i havia estat deba­des. El que estava fet estava fet i, independentment dels seus senti­ments actuals, del remordiment que se li ficava al cos quan estava a les fosques, li impedia dormir i feia que es regirés, es tombés i maleís el paper que havia tingut en tot l'engany, pràcticament no tenia


  més remei que tirar endavant.


  L'Eliza va baixar l'últim tram dels estrets graons de pedra que conduïen ai moll. Hi havia un pescador que encara es preparava per a la feina del dia, que posava cabassos de vímet i rotlles de fil de pes­car a la barca. En acostar-s'hi, els braços i les cames esvelts i musculats i els trets morens de l'home es van anar definint, i l'Eliza es va adonar que era en William, el germà de la Mary. Era el més jove d'una llarga nissaga de pescadors de Cornualla, i s'havia distingit entre una munió de valents i temeraris fins al punt que el relat de les seves gestes s'escampava com les praderies marines per la costa.


  Temps enrere, en William i l'Eliza havien estat amics, i ell l'ha­via subjugada amb les seves històries esbojarrades de la vida al mar, però ara ja feia uns quants anys que una fredor s'havia instal·lat entre els dos. Des que en Will havia vist el que no havia de veure, havia desafiat l'Eliza i li havia insistit que li expliqués l'inexplicable. Feia molt que no parlaven, i l'Eliza havia enyorat la seva companyia. Saber que aviat marxaria de Tregenna li havia fet decidir de deixar córrer el passat i ara s'acostava a ell amb una respiració constant.


  —Avui vas tard, Will.


  Ell va aixecar els ulls i es va posar bé la gorra. Les seves galtes endurides per la climatologia es van enrojolar i va respondre tot encarcarat.


  —I vostè va d'hora.


  —Avui he arrencat aviat. — Ara l'Eliza ja era a la barca. L'aigua llepava suaument el lateral del bot i l'aire estava carregat de sal.— Saps alguna cosa de la Mary?


  —No des de la setmana passada. Segueix feliç allà a Polperro, i li va molt bé el paper de dona del carnisser.


  L'Eliza va somriure. Era un veritable plaer saber que la Mary estava bé. No es mereixia menys, després del que havia passat.


  —Això si que són bones notícies, Will. Ja cal que li escrigui una carta aquesta tarda.


  En William va arrufar una mica les celles. La mirada li va cau­re a les botes i va fer un copet a la paret de pedra del moll.


  —Què passa? —va dir l'Eliza—. Que he dit res que no hagués de dir?


  En William va aviar un parell de gavines cobejoses que baixa­ven per mirar de prendre-li la carnada.


  —Will?


  Va mirar l'Eliza de gairell.


  —No és fes, senyoreta Eliza, només... He de dir que, tot i que m'alegro de veure que està bé, estic una mica sorprès.


  —I per què?


  —Tots vam lamentar molt la notícia. —Va aixecar la barbeta i es va gratar els pèls de la barba, que delineaven una mandíbula esmolada.— Sobre el senyor i la senyora Walker, sobre el fet que... ens deixaven.


  —Sí, a Nova York. Se'n van d'aquí a un mes. —Havia estat en Nathaniel qui ho havia explicat a l'Eliza. L'havia anat a veure a la cabanya, amb Plvory darrere una vegada més. Era una tarda plujosa, i van fer passar la nena a dins perquè s'esperés. Havia pujat al pis de dalt, a l'habitació de l'Eliza, un lloc tan bo com qualsevol altre. Quan en Nathaniel va explicar els seus plans a l'Eliza, els plans d'ell i la Rose de començar de nou a l'altra banda de l'Atlàntic, l'Eliza s'havia enfadat. S'havia sentit abandonada, utilitzada. Més i tot que no abans. Només de pensar en la Rose i en Nathaniel a Nova York, de cop i volta la cabanya li va semblar el lloc més desolat del món, i la seva vida, la més desolada que es podia tenir.


  Poc després que en Nathaniel se n'anés, l'Eliza va recordar el consell de la seva mare, que li havia dit que se salvés, i va decidir que havia arribat el moment d'engegar els seus propis plans. Havia reser­vat un passatge en un vaixell que la portaria a emprendre la seva prò­pia aventura, lluny de Blackhurst i la vida que havia fet a la cabanya. També havia escrit a la senyora Swindell per dir-li que el mes següent aniria a Londres i preguntar-li si li podia fer una visita. No havia dit res de l'agulla de la seva mare —que si Déu volia devia continuar ben guardada dins la xemeneia inutilitzada—, però tenia intenció de recuperar-la.


  I amb el llegat de la mare començaria una vida nova, tota d'ella.


  En William es va escurar la gola.


  —Què tens, Will? Sembla que hagis vist un fantasma.


  —Res d'això, senyoreta Elizabeth. Només que... —Els seus ulls blaus van sotjar els d'ella. Ara el sol brillava rodó i pesant a l'ho­ritzó i feia que en Will hagués d'afinar els ulls.— És possible que no ho sàpiga?


  —Que no sàpiga què? —Es va arronsar lleugerament d'espatlles.


  —Això del senyor i la senyora Walker... El tren de Carlisle.


  L'Eliza va assentir amb el cap.


  —Fa uns dies que són a Carlisle. N'han de tornar demà.


  Els llavis d'en William, immòbils, van dibuixar una línia ombrívola.


  —Sí que han de tornar demà, senyoreta Eliza, només que no com vostè es pensa. — Va sospirar i va brandar el cap.— Tot el poble en va ple, els diaris. I pensar que ningú no l'hi ha explicat. Hauria vingut jo mateix, només que... — Li va agafar les mans, un gest ines­perat, un gest que va disparar el cor de l'Eliza com passa sempre amb les mostres inesperades de proximitat. — Hi va haver un accident, senyoreta Eliza. Un xoc frontal entre dos trens. Alguns passatgers... El senyor i la senyora Walker... —va treure aire, la va mirar als ulls. — Em temo que tots dos van morir. En un lloc que es diu Ais Gili.


  Va continuar, però l'Eliza ja no l'escoltava. Tenia una llum vermella al cap que ho recobria tot i que li bloquejava totes les sensacions, tots el sorolls, tots els pensaments. Va tancar els ulls i va caure, encegada, en un pou profund, sense fons.


  ***


  L'únic que podia fer l'Adeline era seguir respirant. La pena era tan densa que li ennegria els pulmons. La notícia havia arribat el dimarts, per telèfon, de nit entrada. En Linus estava tancat al laboratori, de manera que la Daisy va anar a buscar lady Mountrachet perquè s'hi posés. A Paltra banda de la línia hi havia un policia de veu cruixent pels quilòmetres d'aire que separaven Cornualla de Cumberland, i va ser ell qui li va donar el cop devastador.


  L'Adeline s'havia desmaiat. Si més no, donava per fet que era això, el que li havia passat, perquè el següent record que tenia era el de despertar-se al seu llit amb un pes feixuc al pit. Un instant de confusió i després ho va recordar, l'horror va tornar a néixer dins seu.


  Va anar bé que hi hagués un funeral per preparar, procedi­ments a seguir, o l'Adeline no se n'hauria pas sortit. Tant era que li haguessin buidat el cor i haguessin deixat només una closca se­ca i inútil enlloc seu, hi havia certes coses que s'esperaven d'ella. Sent com era una mare de dol, no podia semblar que defugia les seves responsabilitats. L'hi devia a la Rose, la persona que més estimava.


  —Daisy —tenia la veu ronca—, porta'm paper. He de fer una llista.


  Mentre la Daisy s'afanyava per la penombra de l'habitació, l'Adeline va començar a fer la llista mentalment. Havien de convidar els Churchill, evidentment, i lord i lady Huxley. Els Astor, els Heuser... Als de la banda d'en Nathaniel ja els avisaria més tard. Déu sap que l'Adeline no es veia amb cor de fer venir aquella mena de gent al funeral de la Rose.


  I tampoc no deixarien que la nena hi assistís: una ocasió tan solemne no era lloc per a algú de la seva naturalesa. Tant de bo ha­gués estat al tren amb els seus pares, tant de bo un principi de cons­tipat no l'hagués deixat al llit. Perquè, què n'havia de fer ara, de la nena? L'últim que necessitava l'Adeline era un recordatori constant que la Rose ja no hi era.


  Es va quedar mirant per la finestra en direcció a la cala. La fi­lera d'arbres, el mar darrere. El mar que s'allargava per sempre més; per sempre més.


  L'Adeline es negava a desviar la mirada cap a l'esquerra. La cabanya no era a la vista, però en tenia prou de saber que hi era. Sen­tia l'estrebada, l'atracció terrible que exercia sobre ella, i va sentir que se li gelava la sang.


  Hi havia una cosa segura: no en dirien res a l'Eliza, no fins que hagués passat el funeral. L'Adeline no podria suportar de cap de les maneres veure-la viva i plena de salud ara que la Rose no ho estava.


  ***


  Al cap de tres dies, mentre l'Adeline, en Linus i els criats s'aplegaven al cementiri, a la part més allunyada de la propietat, l'Eliza va fer un últim passeig pels voltants de la cabanya. Ja havia enviat una caixa cap al port o sigui que no hauria de carretejar gaires coses. Només una petita bossa de viatge amb una llibreta i uns quants efectes per­sonals. El tren sortia de Tregenna al migdia, i en Davies, que havia d'anar a buscar un carregament de plantes noves que arribava amb el tren de Londres, s'havia ofert per dur-la a l'estació. Era l'únic a qui havia dit que se n'anava.


  L'Eliza va mirar el seu rellotget de butxaca. Tenia temps de fer una última visita al jardí amagat. S'havia guardat el jardí pel final, havia limitat expressament el temps que podria estar-s'hi per por que si s'hi quedava més estona no fos capaç d'aconseguir-ne marxar.


  Però ho faria. Havia de fer-ho.


  L'Eliza va recórrer el camí i va fer cap a la porta. Allà on hi havia hagut l'entrada sud ara hi havia una ferida oberta, un forat a terra i una pila d'enormes blocs de gres que esperaven que algú els fes servir.


  Havia passat durant aquella setmana. L'Eliza arrencava males herbes quan es va quedar parada de veure un parell d'obrers fornits que s'acostaven a ella des de la part de davant de la cabanya. Al començament va pensar que s'havien perdut, però de seguida es va adonar de fins a quin punt era absurda, aquella idea. Ningú no hi anava a parar per casualitat, a la cabanya.


  —Venim de part de lady Mountrachet —va dir el més alt.


  L'Eliza es va alçar i es va eixugar les mans a la faldilla. No va dir res i va esperar que continués.


  —Diu que s'ha de treure aquesta porta.


  —I ara —va dir l'Eliza—. Curiós, no me n'ha dit mai res.


  El més baix va fer una rialleta, l'alt semblava avergonyit.


  —I per què s'ha de treure, la porta? —va dir l'Eliza—. En posareu una altra?


  —Hem de tapiar el forat amb maons —va dir el més alt—. Lady Mountrachet diu que ja no caldrà que s'hi pugui entrar des de la cabanya. Hem de fer un forat i posar-hi fonaments nous.


  I és clar. L'Eliza s'hauria d'haver imaginat que l'excursió pel laberint que havia fet quinze dies enrere tindria repercussions. Feia quatre anys, en el moment que tot plegat s'havia pactat i decidit, s'havien posat unes regles ben clares. La Mary havia rebut prou mitjans per començar de nou a Polperro i a l'Eliza li havien prohibit creuar el jardí amagat i endinsar-se al laberint. I, malgrat tot, al final no s'hi havia pogut resistir.


  Tant era, perquè l'Eliza ja no seria a la cabanya. Li semblava que si no podia entrar al seu jardí seria incapaç de suportar la vida a Blackhurst. I ara que la Rose no hi era ho sabia del cert.


  Va pujar dalt de les runes que hi havia al lloc de la porta, va vorejar el forat i va entrar al jardí amagat. L'olor de gessamí continu­ava sent molt forta i el pomer treia fruit. Les plantes enfiladisses ha­vien arribat fins a dalt de tot del jardí i s'havien anat trenant fins a formar una pèrgola de fulles.


  Sabia que en Davies se'n cuidaria, però ja no seria el mateix. Ell ja tenia prou feina, i el jardí ocupava una gran part del temps i de l'amor de l'Eliza. «Què se'n farà, de tu?» va dir suaument.


  Va alçar els ulls cap al pomer i va sentir que un dolor agut se li posava al pit, com si li haguessin arrencat un bocí de cor. Va recordar el dia que havia plantat l'arbre amb la Rose. Quantes es­perances que tenien, aleshores, quanta fe que tot plegat sortiria bé. L'Eliza no podia suportar la idea que la Rose ja no era en aquest món.


  I aleshores alguna cosa li va cridar l'atenció. Un tros de tela que sortia de sota el fullam del pomer. Que potser hi havia deixat un mocador, l'última vegada que havia estat? Es va agenollar i va mirar entre les fulles.


  Hi havia una nena, la nena de la Rose, profundament adormi­da sobre l'herba esponjosa.


  Com si hagués trencat un encanteri, la nena es va regirar. Va obrir els ulls, va parpellejar i va fixar la mirada en l'Eliza.


  No va fer cap bot ni es va sobresaltar ni es va comportar com s'hauria esperat que fes qualsevol nena enxampada per sorpresa per un adult que amb prou feines coneixia. Va somriure amb cordialitat i tot seguit va badallar. Després es va arrossegar per sortir de sota del brancam.


  —Hola —va dir, dreta davant de l'Eliza.


  L'Eliza se la va quedar mirant fixament, sorpresa i complaguda per la manera com la nena prescindia dels encarcaraments exigits per les bones maneres.


  Què hi fas, aquí?


  —Llegeixo.


  L'Eliza va alçar les celles, la nena encara no tenia els quatre anys.


  —Saps llegir?


  Un moment de vacil·lació, i en acabat un cop de cap.


  —Ensenya-m'ho.


  La nena es va posar de quatre grapes i es va afanyar a tornar sota la branca del pomer. Va treure la seva còpia dels contes de fades de l'Eliza, la còpia que l'Eliza havia dut a través del laberint. Va obrir el llibre i va fer una lectura perfecta d'«Els ulls de la vella» mentre, tota seriosa, resseguia el text amb el dit.


  L'Eliza va amagar un somriure quan es va adonar que el capciró del dit i la veu no anaven alhora. Va recordar que de petita ella també havia estat capaç de memoritzar les seves històries preferides.


  —I per què ets aquí? —va dir.


  La noia va fer una pausa en la lectura.


  —Tots els altres se n'han anat. Els he vist per la finestra, tot de carruatges negres i brillants que baixaven pel caminet, com una fila de formigues atrafegades. I no volia estar sola a la casa. O sigui que he vingut aquí. M'agrada ser aquí, és el lloc que més m'agrada. El teu jardí. —Va parpellejar i va desviar els ulls a terra. Sabia que havia cre­uat una línia.


  —Saps qui sóc? —va dir l'Eliza.


  —Ets l'Autora.


  L'Eliza va somriure lleument.


  La nena va adoptar un aire més agosarat: va decantar el cap i la trena li va caure sobre l'espatlla.


  —Per què estàs trista?


  —Perquè m'acomiado.


  —De què?


  —Del meu jardí. De la meva antiga vida. —La mirada de la nena tenia una intensitat que l'Eliza va trobar encisadora—. Me'n vaig a viure una aventura. T'agraden, les aventures?


  La nena va fer que sí amb el cap.


  —D'aquí poc jo també me n'aniré a viure una aventura, amb el pare i la mare. Ens n'anirem a Nova York en un vaixell gegant, més gros i tot que el del capità Ahab.


  —A Nova York? —l'Eliza va trontollar. Podia ser que la nena no sabés que els seus pares eren morts ?


  —Hi anirem per mar i ni l'avi ni l'àvia no vindran amb nosal­tres. I aquella nina trencada tan horrible tampoc.


  Era aquell, el punt del qual no hi ha retorn? El moment que l'Eliza va mirar els ulls honestos d'una nena que no sabia que els seus pares eren morts, que s'enfrontava a tota una vida sota la vigilància de la tieta Adeline i l'oncle Linus ?


  Després, mirant enrere, l'Eliza va veure que no havia pres cap decisió, que més aviat havien pres una decisió per ella. Per un estrany procés alquímic, l'Eliza havia sabut a l'acte i amb tota certesa que la nena no es podia quedar tota sola a Blackhurst.


  Va allargar la mà, va observar el palmell estès cap a la nena com si sabés perfectament què feia. Va prémer els llavis i va aconseguir que li sortís la veu.


  —Ja m'han parlat de la teva aventura. De fet, m'han enviat a buscar-te. —Ara les paraules sortien amb facilitat. Com si fossin part d'un pla traçat feia molt de temps. Com si fossin veritat—. Faràs una part del camí amb mi.


  La nena va parpellejar.


  —No t'amoïnis —va dir l'Eliza—. Vine. Agafa'm la mà. Hi anirem per un camí especial, per un camí secret que només sabem nosaltres.


  —Hi serà, la mare, quan arribem allà on anem?


  —Sí —va dir l'Eliza sense arronsar-se. —La mare hi serà.


  La nena s'ho va rumiar. Va assentir amb el cap amb aire aprovador. Amb el mentó esmolat i el clotet al mig.


  —He d'agafar el llibre.


  ***


  L'Adeline va sentir que el cap li bullia. Era mitja tarda quan va sor­gir l'alarma. La Daisy —estúpida— havia picat a la porta del tocador de l'Adeline i, mesurant les paraules, desplaçant el pes d'un peu a l'altre amb aire avergonyit, s'havia preguntat si la senyora no devia pas haver vist la senyoreta Ivory.


  Tothom sabia que la seva néta tenia tirada a fer grans camina­des, i la primera reacció de l'Adeline va ser d'irritació. Molt propi d'aquella trapella, triar aquell moment. Precisament avui, amb tants dies com hi havia, avui que havia enterrat la seva estimada Rose, que havia encomanat la seva nena a la terra, havia d'organitzar una recer­ca. Va haver de fer un esforç terrible per no posar-se a xisclar i rene­gar.


  Van convocar tot el servei i el van enviar a buscar-la als racons habituals de la casa, però va ser debades. Després d'invertir-hi una hora infructuosa, l'Adeline va haver d'afrontar la possibilitat que l'Ivory hagués anat més lluny. L'Adeline, i la Rose també, havien avi­sat la nena que no s'acostés a la cala ni a altres parts de la finca, però l'Ivory no tenia un caràcter tan obedient com l'havia tingut la Rose. En ella hi havia una certa tossuderia, un tret deplorable que la Ro­se havia consentit a còpia de no castigar-la. Però l'Adeline no era tan indulgent, i quan trobessin la noia li faria veure fins a quin punt s'havia equivocat; no es tornaria a saltar les normes amb aquella in­solència.


  —Disculpi, senyora.


  L'Adeline va fer mitja volta, els plecs del vestit van fer una mi­ca de remor en fregar-se els uns contra els altres. Era la Daisy, que finalment havia tornat de la cova.


  —I bé? On és? —va dir l'Adeline.


  —No l'he vist, senyora.


  —Ho has mirat tot bé? La roca negra, els turons?


  —Ah, no, senyora. No m'hi he acostat pas, a la roca negra.


  —Per què no, si es pot saber?


  —És tan grossa i rellisca tant... —la cara beneita de la noia es va enrojolar com un préssec madur—. Diuen que hi ha esperits, a la gran roca.


  La mà de l'Adeline frisava per fer-li una cara nova. Si hagués fet el que li manaven, per començar, i s'hagués assegurat que la nena no es movia del llit! Devia estar fent un volt, sens dubte, potser xer­rava amb el criat nou a la cuina... Però castigar la Daisy no serviria de res. No encara. Podia semblar que l'Adeline tenia les prioritats canviades.


  En comptes de bufetejar-la, va fer mitja volta, va recollir la faldilla darrere seu i es va enretirar cap a la finestra. Va mirar la gespa, que s'anava enfosquint. Tot plegat era aclaparador. Normalment, l'Adeline es considerava experta en Part d'actuar en societat, però aquell dia sentia que el paper de l'àvia amoïnada l'estava portant a la perdició. Si com a mínim la trobessin, viva o morta, ferida o en bon estat, i la tornessin a casa. Llavors l'Adeline podria passar pàgina i reprendre plenament el seu dol per la Rose.


  Però semblava que la solució no seria tan senzilla. En qüestió d'una hora tindrien la posta de sol a sobre i continuava sense haver- hi cap rastre de la nena. La recerca de l'Adeline no es podia aturar fins que haguessin exhaurit totes les possibilitats. Els criats estaven a l'aguait, era evident que cadascuna de les seves reaccions s'explicava i es disseccionava a la sala dels criats, així que havia de continuar la percaça. La Daisy era pràcticament una inútil i la resta del servei no era gaire millor. Necessitava en Davies. On era aquell bestiot quan el necessitaven?


  —Avui té la tarda lliure, senyora —va dir la Daisy quan l'hi va preguntar.


  És clar que la tenia lliure. Els criats sempre estaven fent nosa però quan els volies no els trobaves mai.


  —Suposo que deu ser a casa, o potser ha anat al poble, senyo­ra. Em penso que ha dit alguna cosa d'anar a buscar un paquet que li arribava amb el tren.


  Només hi havia una altra persona que conegués la propietat tan bé com en Davies.


  —Doncs aleshores vés a buscar la senyoreta Eliza —va dir l'Adeline, i la boca li va fer mal en dir el nom—. I porta-la de seguida.


  ***


  L'Eliza va mirar la nena adormida. Tenia unes pestanyes llargues que li acariciaven aquelles galtes tan suaus, els llavis rosats, molsuts i una mica contrets, els punys menuts closos a la falda. Si n'eren de confi­ats, els nens, que podien dormir en un moment com aquest. Aquella confiança, aquella vulnerabilitat, feien que una part de l'Eliza tin­gués ganes de plorar.


  Què li havia passat pel cap? Què hi feia, en un tren, de camí cap a Londres amb la filla de la Rose?


  Res, no havia pensat res, i és per això que ho havia fet. Perquè pensar era sucar el pinzell carregat de pintura del dubte en l'aigua clara de la certesa. Havia sabut que no podia deixar la nena sola a Blackhurst a mans de l'oncle Linus i la tieta Adeline i havia actuat en conseqüència. Havia fallat a en Sammy, però ara no tornaria a fallar.


  Què havia de fer amb l'Ivory era tota una altra qüestió, perquè era segur que no se la podia quedar. La nena es mereixia alguna cosa millor que la seva tutela. Havia de tenir un pare i una mare, germans, una llar feliç plena d'amor que li proporcionés records que li dures­sin tota la vida.


  I, amb tot, l'Eliza no veia quina altra opció tenia. La nena havia de romandre lluny de Cornualla, o correria un risc massa gran que la descobrissin i la tornessin a dur de dret a Blackhurst.


  No, fins que se li acudís una alternativa millor la nena s'havia de quedar amb ella. Com a mínim per ara. Faltaven cinc dies perquè salpés el vaixell que se n'anava cap a Austràlia, cap a Maryborough, on vivia el germà de la Mary i la seva tieta Eleanor. La Mary li havia donat una adreça, i quan arribés allà l'Eliza tenia intenció de contactar la família Martin. Es posaria en contacte amb la Mary, evident­ment, i li explicaria el que havia fet.


  L'Eliza ja tenia el passatge, adquirit sota un nom fals. Potser va ser una superstició, però en el moment de fer la reserva s'havia em­parat d'ella una sensació sobtada i aclaparadora que li deia que un tall net requeria una identitat nova. No volia deixar cap empremta a l'ofi­cina de reserves, cap camí entre el seu món i aquell altre. Per això havia fet servir un pseudònim. Va ser un cop de sort.


  Perquè l'anirien a buscar. L'Eliza sabia massa coses dels orígens de la filla de la Rose perquè la tieta Adeline la deixés marxar tan fàcilment. Havia d'estar preparada per amagar-se. Trobaria una pensió a la vora del port, algun lloc on volguessin llogar una habitació a una pobra vídua i la seva filla que tornaven al Nou Món per reunir-se amb la seva família. Era possible, es preguntava, comprar un bitllet per a la nena amb tant poc temps de marge? O trobaria la manera d'embarcar-la sense cridar l'atenció?


  L'Eliza va mirar aquell esquitx de nena que feia capcinades en un racó del vagó. Que vulnerable que era. Va allargar lentament la mà i li va acariciar la galta. La va enretirar quan va veure que la cria­tura feia una ganyota, arrufava el seu nas menut i enfonsava encara més el cap al racó. Per ridícul que fos, l'Eliza veia alguna cosa de la Rose en l'Ivory; de la Rose de petita, com quan l'Eliza l'havia cone­guda.


  La nena preguntaria pels seus pares i algun dia l'Eliza li expli­caria la veritat. Tot i que no estava segura de quines paraules trobaria per explicar-l'hi. Es va adonar que el conte de fades que li hauria fet servei ja no era a l'exemplar de la nena. Algú l'havia arrencat. Sospi­tava que en Nathaniel. Tant la Rose com la tieta Adeline haurien destruït tot el llibre; l'únic que n'hauria tret la història en què estava implicat però hauria conservat la resta del llibre era en Nathaniel.


  S'esperaria a l'últim moment per contactar amb els Swindell, perquè tot i que l'Eliza no veia quina amenaça podien suposar, sabia que seria una bajanada pecar d'excés de confiança. Si detectaven una oportunitat de treure profit de la situació, els Swindell s'hi abraonarien. En un cert moment, l'Eliza es va plantejar la possibilitat de dei­xar córrer la visita, es va preguntar si els riscos no pesaven més que la recompensa, però va decidir arriscar-s'hi. Per poder-se pagar el viatge al nou món necessitaria les gemmes que hi havia a l'agulla que li havia donat la mare i, a més, la part de cabells trenats tenia un gran valor sentimental. Era la seva família, el seu passat, el seu lligam amb ella mateixa.


  ***


  Mentre l'Adeline esperava que la Daisy tornés el temps avançava lentament, amb pesantor, com si fos un nen geniüt a la seva falda. Era culpa de l'Eliza que la Rose fos morta. La visita no autoritzada que havia fet al laberint havia precipitat els plans de marxar a Nova York,que al seu torn havien originat el viatge a Carlisle. Si l'Eliza s'ha­gués quedat a l'altra banda de la hisenda, com havia promès, la Ro­se mai no hauria pujat a aquell tren.


  La porta es va obrir i l'Adeline va respirar fondo. La criada finalment havia arribat. Duia el cap ple de fulles i fang a la faldilla, però venia tota sola.


  —On és? —va dir l'Adeline. L'Eliza ja l'estava buscant? Podia ser que, per un cop a la vida, la Daisy hagués fet servir el cap i ha­gués enviat l'Eliza directament a la cala?


  —No ho sé, senyora.


  —No ho saps?


  Quan he arribat a la cabanya estava tancada i barrada. He mirat per les finestres, però no hi havia cap mena de senyal.


  —T'hauries d'haver esperat una mica. Potser era al poble i es­tava a punt d'arribar.


  La noia va brandar insolentment el cap.


  No ho crec, senyora. Només sé que la llar de foc era neta i que les lleixes eren buides. —La Daisy va parpellejar amb aquell aire boví tan característic. — Em penso que ella també se n'ha anat, se­nyora.


  Aleshores l'Adeline ho va entendre. I aquella constatació es va escalfar de seguida i es va convertir en ràbia, i la ràbia li va cremar sota la pell i li va omplir el cap de fiblades de dolor, agudes i verme­lles.


  —Està bé, senyora? Vol dir que no ha de seure?


  No, l'Adeline no necessitava seure. Ben al contrari. Necessita­va veure-ho per ella mateixa, ser testimoni directe de la ingratitud d'aquella noia.


  —Porta'm pel laberint, Daisy.


  —No em sé el camí, senyora. No el sap ningú. Ningú, a banda d'en Davies. He anat pel camí que fa tota la volta, pujant pel camí del penya-segat.


  —Doncs vés a buscar en Newton i el cotxe de cavalls.


  —Però de seguida es farà fosc, senyora.


  L'Adeline va afinar els ulls i va aixecar les espatlles. Ho va anunciar clarament:


  —Vés a buscar en Newton ara mateix i porta'm un fanal.


  La cabanya estava endreçada, però no era buida. A la part de la cuina hi penjaven uns quants estris, tot i que sobre la taula no hi havia res.


  El penja-robes de la porta estava tot nu. L'Adeline va sentir que una onada de mareig l'envaïa i que se li contreien els pulmons. Era la presència espessa i opressiva de la noia que encara planava sobre aquell lloc. Va agafar el fanal i va començar a pujar l'escala, molt estreta. Hi havia dues habitacions. La més gran era espartana però estava neta; a dins hi havia el llit de les golfes amb un edredó vell ben agafat al damunt. A l'altra hi havia una taula, una cadira i una lleixa plena de llibres. Els objectes de sobre de la taula estaven col·locats en piles. L'Adeline va prémer els dits sobre la fusta, i va inclinar una mica el cos per veure l'exterior.


  L'últim color del dia s'esberlava sobre el mar, i l'aigua distant s'alçava i queia, daurada i porpra.


  «La Rose se n'ha anat.»


  El pensament li va venir de pressa, retallat.


  Aquí, tota sola, sense que ningú, per fi, l'observés, l'Adeline va poder deixar de fingir durant una estona. Va tancar els ulls i la tibantor que tenia a les espatlles va afluixar-se.


  Tenia ganes d'arraulir-se a terra, de sentir els taulons de fusta suaus, frescos i reals sota la galta i de no haver de tornar a aixecar-se mai més; de dormir cent anys; que ningú més no la mirés per buscar- hi exemple; de poder respirar...


  —Lady Mountrachet? —la veu d'en Newton va pujar pel buit de l'escala—. S'està fent fosc, senyora. Si no marxem de seguida, als cavalls els costarà de baixar.


  L'Adeline va agafar aire per respirar fondo. Va redreçar les espatlles d'una estrebada per recuperar la posició.


  —Un moment.


  Va obrir els ulls i es va posar el palmell al front. La Rose no hi era i l'Adeline no se'n recuperaria mai, d'aquell cop, però ara els ris­cos anaven més enllà. Hi havia una part d'ella que es delia per deixar que l'Eliza i la nena desapareguessin de la seva vida per sempre més, però les coses no eren tan senzilles. Ara que l'Eliza i l'Ivory havien desaparegut, juntes, sens dubte, l'Adeline corria el risc que es desco­brís la veritat. Que l'Eliza expliqués el que havien fet. I això no ho podia consentir. Pel bé de la Rose, per la seva memòria, i pel bon nom de la família Mountrachet, calia trobar l'Eliza, fer-la tornar i silenci­ar-la.


  L'Adeline va tornar a recórrer la taula amb la mirada i es va aturar sobre un full de paper que sortia de sota d'una pila de llibres. Una paraula que va reconèixer tot i que en un primer moment no la va saber ubicar. Va estirar el paper per treure'l d'on era. Era una me­na de llista escrita per l'Eliza: les coses que havia de fer abans de mar­xar. Al final de la llista hi posava «Swindell». Un nom, va pensar l'Adeline, tot i que no estava segura de com ho sabia.


  El cor li va bategar més de pressa mentre plegava el paper i se'l posava a la butxaca. L'Adeline havia trobat la connexió. La noia no podia esperar passar desapercebuda. La trobarien, i la nena, la filla de la Rose, tornaria al lloc on havia de ser.


  I l'Adeline sabia exactament qui l'havia d'ajudar a aconseguir-ho.


  Capítol 46


  Polperro, Cornualla, 2005


  La casa de la Clara era petita i blanca, i penjava del caire d'una paret de pedra una mica més amunt d'un pub que es deia El bucaner.—Vols fer els honors? —va preguntar en Christian quan van arribar. La Cassandra va fer que sí amb el cap, però no va picar. De cop i volta se sentia envaïda per una onada d'excitament nerviós. La ger­mana que la seva àvia havia perdut tant de temps enrere era a l'altra banda de la porta. En qüestió d'uns minuts, l'enigma que havia per­seguit la Nell durant la major part de la seva vida quedaria resolt. La Cassandra va fer un cop d'ull a en Christian i va tornar a pensar com s'alegrava que hagués vingut amb ella.


  Quan la Ruby se'n va haver anat cap a Londres aquell matí, la Cassandra havia esperat en Christian als graons d'entrada de l'hotel, ben aferrada a la seva còpia dels contes de fades de l'Eliza. Ell també havia dut la seva, i havien descobert que al llibre de la Cassandra hi faltava una història. El buit que havia deixat a l'enquadernació era tan petit, el tall tan net, que la Cassandra no se n'havia adonat mai. Ni tan sols havia parat atenció al salt en la numeració de les pàgines. La cal·ligrafia de les xifres era tan intricada, tan elaborada, que hauria calgut els coneixements d'un grafòleg per copsar la diferència entre un 54 i un 61.


  De camí a Polperro, la Cassandra havia llegit «L'ou d'or» en veu alta, i a mesura que ho feia s'havia anat convencent cada vegada més que en Christian tenia raó, que la història era una al·legoria sobre com la Rose havia adquirit la seva filla. I allò la va convèncer més que mai que el que li volia dir la Clara era exactament això.


  Pobre Mary, obligada a lliurar la seva primera filla i a mantenir sempre el secret. Era comprensible que en els seus últims dies ha­gués buidat el pap amb la seva filla. Els fills perduts persegueixen les mares tota la seva vida.


  Ara en Leo hauria estat a punt de fer dotze anys.


  —Estàs bé? —en Christian la mirava arrufant les celles i estrenyent els ulls amb preocupació.


  —Sí —va dir la Cassandra, deixant estar els records—, estic bé.


  I mentre li somreia, va tenir la sensació que no era una mentida com de costum.


  ***


  Va alçar la mà i estava a punt de fer sonar el picador quan la porta es va obrir de bat a bat. Al llindar d'aquella porta baixa i estreta hi havia una vella rabassuda. El davantal que duia a l'altura de la panxa feia semblar que el seu cos fos la suma de dues boles de massa.


  —Us he vist aquí drets —va dir, somrient àmpliament i amb el dit encorbat per assenyalar-los—, i m'he dit a mi mateixa: «Deuen ser els joves que espero». Au, passeu tots dos, que prepararé una mi­ca de te.


  En Christian va seure al sofà de flors, al costat de la Cassandra, i tant l'un com l'altra van haver de reorganitzar els coixins de patchwork que hi havia entre ells per tal de cabre-hi bé. En Christian se'l veia tan desproporcionat entre aquells ornaments refinats que la Cassandra es va haver d'aguantar el riure.


  Sobre un cofre de la sala d'estar, hi havia una tetera groga amb una funda de punt amb forma de gallina que ocupava l'espai d'honor. La gallina tenia una retirada notable a la Clara, va pensar la Cassan­dra: ulls petits i alerta, cos rodanxó, boca menuda i protuberant.


  La Clara va anar a buscar una tercera tassa i va repartir unes quantes fulles de te entre els tres recipients.


  —La meva mescla especial —va dir—. Tres parts de Breakfast i una part d'Earl Grey. —Va fer una ullada sobre les ulleres de llegir.


  English Breakfast, vull dir. —Un cop va haver afegit la llet es va deixar caure a la butaca de la vora del foc.— Ja comença a ser hora de deixar descansar aquests peus tan vells. Tot el dia que estic dreta, organitzant les parades del festival del port.


  —Gràcies per rebre'm —va dir la Cassandra—. Li presento el meu amic Christian.


  En Christian va allargar el braç per sobre del cofre per fer una encaixada amb la Clara, que es va enrojolar.


  —Molt de gust de conèixer-vos, de debò. —Va fer un glop de te, i després va fer un cop de cap en direcció a la Cassandra. — La Ruby, la dona del museu, m'ha parlat de la teva àvia —va dir—. La que no sabia qui eren els seus pares.


  —La Nell —va dir la Cassandra—. Es deia així. El meu besavi Hugh la va trobar quan era petita, asseguda sobre una maleta blanca al moll de Maryborough, Ell era el cap del port, i un vaixell...


  —Has dit Maryborough?


  La Cassandra va assentir amb el cap.


  —Doncs és una coincidència, ja ho pots ben dir. Tinc família en un lloc que es diu Maryborough. A Queen...


  —Queensland. —La Cassandra va inclinar el cos endavant.— Quina família?


  —El germà de la mama hi va anar a viure quan era jove. Hi va pujar els fills, els meus cosins. —Va riure.— La mama sempre deia que s'havien instal·lat allà només perquè el lloc es deia Mary com ella.


  La Cassandra va fer una mirada a en Christian. Era per això que l'Eliza havia embarcat la Nell en aquell vaixell concret? L'envi­ava amb la família de la Mary, la veritable família de la Nell? Havia preferit el germà llunyà de la Mary que no pas endur-se la nena a Polperro i arriscar-se que la gent del poble la reconegués com l'Ivory Mountrachet? La Cassandra sospitava que la Clara tenia la resposta, que l'únic que havia de fer era esperonar-la en la direcció adequada.


  —La seva mare, la Mary, havia treballat a la mansió Blackhurst, oi?


  La Clara va fer un glop llarg de te.


  —Hi va treballar fins que li van donar l'ordre de marxar, el 1909. Feia que hi treballava des que era una nena, poc més de deu anys. La van fer fora per quedar-se en estat. —La Clara va abaixar la veu fins que va ser poc més que un xiuxiueig.— No estava casada, sabeu?, i en aquella època no estava ben vist. Però no era una mala noia, la mare. Era recta com un ciri. Al final el meu pare i ella es van casar com Déu mana. Ho haurien fet abans, però ella va tenir una pneumònia. Va estar a punt de no arribar al seu casament. Va ser lla­vors que van venir a viure a Polperro, van rebre uns quants diners i van engegar el negoci de la carnisseria.


  La Clara va agafar un llibre petit i rectangular que hi havia al costat de la safata del te. La coberta estava decorada amb paper d'embolicar, botons i trossos de tela, i quan la Clara el va obrir la Cassan­dra es va adonar que era un àlbum de fotografies. La Clara va buscar la pàgina que tenia marcada amb un llacet i va allargar l'àlbum per sobre del cofre.


  —Aquesta d'aquí és la mare.


  La Cassandra va mirar aquella jove de rínxols desfermats i corbes encara més desfermades i va buscar la Nell en les seves faccions. Potser tenia alguna cosa de la Nell al voltant de la boca, un somriure que li rondava als llavis quan menys s'ho proposava. Però és que era aquesta, la naturalesa de les fotografies: com més mirava la Cassan­dra, més li semblava veure-hi alguna cosa de la tieta Phylly al nas i als ulls!


  Va passar l'àlbum a en Christian i va fer un somriure a la Clara.


  —Era bonica, oi?


  —Oi tant —va dir la Clara amb una picada d'ullet descarada—. Déu n'hi do el goig que feia, la mare. Massa guapa per fer de minyo­na.


  —I sap si hi va estar de gust, a Blackhurst? Li va saber greu anar-se'n?


  —Va estar contenta de deixar la casa, però trista per haver de deixar la senyora.


  Això era una novetat.


  —S'avenien, ella i la Rose?


  La Clara va brandar el cap.


  —No sé res de cap Rose, jo. Era de l'Eliza, de qui sempre parlava. La senyoreta Eliza això, la senyoreta Eliza allò.


  —Però l'Eliza no era pas la senyora de la mansió Blackhurst.


  —Bé, oficialment no, però sempre va ser la nineta dels ulls de la mare. Sempre deia que la senyoreta Eliza era l'única guspira de vida en aquell lloc mort.


  —Per què li semblava que era un lloc mort?


  —La mare deia que els que hi vivien eren com morts, tots melangiosos per un motiu o un altre. Tots volien coses que no els cor­responien o que no podien tenir.


  La Cassandra va ponderar aquella imatge de la vida a la mansió Blackhurst. No era la impressió que s'havia format a partir de la lec­tura dels àlbums de retalls de la Rose, tot i que era evident que la Rose, amb la seva fixació pels vestits nous i per les aventures de la seva cosina Eliza, era tan sols una veu en una casa on en devien ressonar d'altres. Era la naturalesa mateixa de la història, és clar: hi­potètica, parcial, incognoscible, una acta aixecada pels vencedors.


  —Segons la mare els senyors, el lord i la lady, eren tots dos igual de desagradables. Però al final van tenir el que es mereixien, oi?


  La Cassandra va arrufar les celles.


  —A qui es refereix?


  —A aquell parell, Lord i Lady Mountrachet. Ella va morir un


  o dos mesos després de la seva filla, tenia la sang enverinada. — La Clara va brandar el cap i va abaixar la veu amb aire conspirador, gairebé amb jovialitat.— Molt desagradable. La mare va sentir dir als criats que els últims dies feia feredat. Tenia la cara contreta i sembla­va que somrigués com un devorador de cadàvers, s'escapava del seu llit de mort i recorria els passadissos a batzegades amb un gran ma­nyoc de claus a la mà, tancant les portes i desbarrant sobre un secret que no havia de saber ningú. Al final estava com una cabra, i ell no estava gaire millor.


  —També tenia la sang enverinada, lord Mountrachet?


  —No, no, ell no. Va perdre la fortuna viatjant a l'estranger. —Va abaixar la veu.—A llocs on feien vudú. Diuen que en va tornar amb records que et posarien els pels de punta. Segons totes les ver­sions, el caràcter se li va fer molt estrany. Tot el servei se'n va anar, tothom menys una ajudant de cuina i un jardiner que havien viscut allà tota la vida. Segons la mare, quan el vell finalment es va morir a la casa ja no hi quedava ningú i van trigar dies a trobar-lo. —La Cla­ra va somriure i els ulls se li van tancar en forma d'acordió.— Però l'Eliza va aconseguir escapar, oi?, i això és el que importa. Se'n va anar mar enllà, em va dir la mare. Sempre se'n va alegrar.


  Però no va marxar a Austràlia —va dir la Cassandra.


  —No sé on, si us he de ser sincera —va dir la Clara—, Només sé el que em va dir la mare: que l'Eliza va marxar a temps d'aquella casa horrible. Se'n va anar, com sempre havia planejat, i ja no va tornar mai. —Va alçar un dit.— És d'allà que van sortir els esbossos, aquells que van fascinar tant la dona del museu. Eren d'ella, de l'Eliza. Estaven entre les seves coses.


  La Cassandra va estar a punt de preguntar si la Mary els havia pres a l'Eliza, però es va contenir. Es va adonar que insinuar que l'estimada i difunta mare d'aquella dona havia robat unes obres d'art valuoses de la seva mestressa es podia interpretar com una mostra de mala educació.


  Quines coses ?


  —Les caixes que va comprar la mama.


  Això va desconcertar totalment la Cassandra.


  —Va comprar caixes a l'Eliza?


  —A l'Eliza no. De l'Eliza. Després que desaparegués.


  —A qui les va comprar?


  —Va ser una gran venda. Jo mateixa la recordo. La mare m'hi va dur quan jo encara era una joveneta. Era el 1935 i jo tenia quinze anys. Quan el vell senyor finalment va morir, un parent llunyà d'Escòcia va decidir vendre's la hisenda amb l'esperança, òbviament, de reunir uns quants diners en plena Depressió. En qualsevol cas, la mare ho va llegir al diari i va veure que també tenien intenció de ven­dre uns quants objectes més petits. Suposo que li feia gràcia la idea de tenir un trosset d'aquell lloc on l'havien tractada de manera tan mesquina. A mi m'hi va dur perquè em va dir que m'aniria bé veure on havia començat, ella; que així m'adonaria que era afortunada per no haver de servir; que m'encoratjaria a esforçar-me més a l'escola. No puc dir que funcionés, però la veritat és que em va impressionar. Era la primera vegada que veia una cosa així. No tenia ni idea que n'hi hagués que vivien d'aquella manera. No acostumes a veure-hi res de gaire majestuós, per aquests verals. —Va assentir amb el cap per mostrar que aprovava aquell estat de les coses, i després va fer una pausa i va mirar cap al sostre.— I bé, què estava dient?


  —Ens estava parlant de les caixes —li va recordar en Christian. — Les de Blackhurst, les que va comprar la seva mare.


  Va aixecar un dit tremolós.


  —Exacte, de la mansió que hi ha pujant cap a Tregenna. Hau­rien d'haver vist la cara de la mare quan va veure tot allò. Seia en una taula amb aquells objectes; llums, petjapapers, llibres i coses així. A mi no em semblava gran cosa, però la mare va saber a primer cop d'ull que eren de l'Eliza. Em va agafar la mà, primera vegada a la vi­da, em penso, i gairebé va ser com si li faltés l'aire. Em vaig començar a preocupar, vaig pensar que l'havia de fer seure, però no en va voler saber res. Es va aferrar a les caixes. Feia la impressió que tenia por d'anar-se'n per si les comprava algú altre. No em semblava gaire pro­bable: com ja he dit, les caixes no semblaven gran cosa, però cadascú explica la fira segons li ha anat, oi?


  —I els esbossos d'en Nathaniel Walker eren a la caixa? —va dir la Cassandra—. Amb les coses de l'Eliza?


  La Clara va fer que sí amb el cap.


  —És estrany, ara que ho recordo. La mare va estar molt contenta de comprar-les, però quan vam arribar a casa va fer que el pare les pugés escales amunt, les va desar a l'àtic i va ser l'última vegada que en vaig sentir parlar. No és que hi pensés gaire, tampoc. Tenia quinze anys. Devia tenir l'ull posat en algun mosso del poble i no tenia cap mena d'interès per quatre caixes velles que havia comprat la mare. És a dir, fins que va venir a viure amb mi i em vaig adonar que les caixes venien amb ella. Això va ser molt curiós i va demostrar fins a quin punt eren importants per a ella, perquè a banda de les cai­xes no va dur gran cosa. I va ser quan totes dues vivíem juntes aquí que finalment em va explicar el que eren, per què eren tan importants.


  La Cassandra recordava el que la Ruby li havia dit del pis de sobre, encara ple dels efectes personals de la Mary. Quines altres pis­tes valuoses hi podia haver en aquell mateix moment, enterrades en caixes que ningú no miraria mai més? Va empassar saliva.


  —I les ha obertes mai?


  La Clara va fer un glop de te, que ara ja devia ser fred, i va joguinejar amb la nansa de la tassa.


  —He de reconèixer que sí.


  El cor de la Cassandra bategava fortíssim; va inclinar el cos endavant.


  —I?


  —Bàsicament llibres, i un llum, com ja he dit. —Va fer una pausa i les galtes se li van posar d'un carmesí de cirera.


  —Hi havia alguna cosa més? — Amb suavitat, amb molta suavitat.


  La Clara va moure la punta de la sabatilla per sobre l'estora. Va seguir-ne la trajectòria abans d'alçar els ulls.


  —També hi vaig trobar una carta, gairebé a dalt de tot. Estava adreçada a la mare, i l'escrivia un editor de Londres. Vaig tenir l'ensurt de la meva vida. No havia pensat mai en la mare com en una es­criptora. —La Clara va riure.— I no ho era, evidentment.


  —I doncs, què era la carta? —va dir en Christian—. Per què havia escrit a la seva mare, l'editor?


  La Clara va parpellejar.


  —Doncs bé, em fa l'efecte que la mare li devia enviar una de les històries de l'Eliza. Pel que vaig poder deduir de la carta, la devia trobar a la caixa, entre les coses de l'Eliza, i va suposar que es mereixia que algú la llegís. Resulta que l'Eliza l'havia escrit just abans d'emprendre la seva aventura. I ben bonica que era, la història, esperançada i plena de finals feliços.


  La Cassandra va pensar en l'article fotocopiat que hi havia a la llibreta de la Nell.


  El vol del cucut—va dir.


  —Justa la fusta —va dir la Clara, tan contenta com si la història l'hagués escrit ella—. Així doncs, l'has llegida?


  —He llegit textos que en parlen, però no he vist la història amb els meus propis ulls. La van publicar anys després de la resta.


  —Seria lògic. Segons la carta, allò va ser l'any 1936. La mare hauria estat molt contenta de la seva carta, hauria tingut la sensació que feia alguna cosa per l'Eliza. Quan se'n va anar la va enyorar, i això ho sé del cert.


  La Cassandra va fer que sí amb el cap, gairebé paladejava la solució del misteri de la Nell.


  —Tenien un lligam, oi?


  Oi tant que sí.


  Què creu que devia ser, el que les unia d'aquesta manera? —Es va mossegar el llavi, va mesurar el temps.


  La Clara va ajuntar els seus dits nuosos sobre la falda i va abai­xar la veu.


  —Eren còmplices d'una cosa que no sabia ningú més.


  Alguna cosa es va desfermar dins de la Cassandra. Parlava amb un fil de veu.


  Què era? Que li va explicar la seva mare?


  —Va ser durant els seus últims dies de vida. No parava de dir que havia passat una cosa terrible, i que els causants d'aquella desgràcia es pensaven que se n'havien sortit. Ho deia una vegada i una altra.


  —I què li sembla que volia dir?


  —Al començament no hi vaig parar gaire atenció. Cap al final, sovint deia coses estranyes. Insultava els nostres amics de tota la vida. La veritat és que ja no era ella. «Tot plegat és al conte», deia. «L'hi van prendre i van deixar-la anar sense». No entenia què em deia, de quin conte em parlava. I al final ja va ser igual, m'ho va dir directa­ment. —La Clara va respirar fons, va brandar el cap tristament en direcció a la Cassandra.— La Rose Mountrachet no era la mare de la nena, de la teva àvia.


  La Cassandra va sospirar d'alleujament. Finalment, la veritat.


  —Ja ho sé —va dir, mentre agafava les mans de la Clara—. La Nell era filla de la Mary, va ser l'embaràs que va fer que la despatxes­sin.


  L'expressió de la Clara costava de llegir. Es va quedar mirant algun lloc entre la Cassandra i en Christian, va parpellejar tota confosa i en acabat es va posar a riure.


  —Què passa? —va dir la Cassandra, amb una certa alarma—. Què li fa tanta gràcia? Està bé?


  —La mare estava prenyada, fins aquí anem bé, però no va tenir cap fill. No aleshores. El va perdre quan estava d'unes dotze setma­nes.


  —Com diu?


  —És el que intento explicar-vos. La Nell no era filla de la mare, era filla de l'Eliza.


  ***


  —L'Eliza estava embarassada, —la Cassandra es va treure la bufanda i la va deixar sobre la bossa, que reposava al terra del cotxe.


  —L'Eliza esta:va prenyada —en Christian va fer repicar els dits enguantats sobre el volant.


  La calefacció del cotxe estava engegada i el radiador brunzia i repicava mentre anaven deixant Polperro enrere. La boira havia bai­xat mentre visitaven la Clara, i durant tot el camí per la carretera de la costa van veure els llums esmorteïts de les barques bressolant-se en la marea fantasmal.


  La Cassandra tenia la mirada fixa endavant, inexpressiva, i el cap tan emboirat com el món que hi havia a l'exterior del parabrises.


  —L'Eliza estava prenyada. Era ella, la mare de la Nell. Per això se la va endur. —Potser si ho deia prou vegades acabaria tenint sentit.


  —Sembla que és això.


  La Cassandra va inclinar el cap cap a una banda i es va fregar el coll.


  —Però no ho entenc. Abans d'això tot quadrava, quan era filla de la Mary. Ara que la mare és l'Eliza... No entenc com pot ser que l'Ivory se l'acabés quedant la Rose. Per què l'Eliza l'hi va permetre? I com és que no ho va esbrinar mai ningú?


  —Tret de la Mary.


  —Tret de la Mary.


  —Suposo que ho van mantenir en secret.


  —La família de l'Eliza?


  Va fer que sí amb el cap.


  —Estava soltera, era jove, i estava sota la tutela dels seus oncles,


  o sigui que era responsabilitat seva, i tot d'un plegat va i es queda prenyada. No hauria quedat bé.


  —I qui devia ser el pare?


  En Christian es va arronsar d'espatlles.


  —Algun paio del poble? Tenia xicot?


  —No ho sé. Era amiga d'en William, el germà de la Mary; ho diu la llibreta de la Nell. Estaven molt units fins que van tenir alguna mena de discussió. Potser va ser ell.


  —Qui ho sap? Però bé, suposo que no té gaire importància. —Li va fer una llambregada.— Vull dir que, evidentment, sí que en té per a tu i per a la Nell, però pel que respecta a la història, l'únic que importa és que ella estava embarassada i la Rose no.


  —O sigui que van convèncer l'Eliza perquè donés la seva filla a la Rose.


  —Hauria estat el més senzill per a tothom.


  —És discutible, això.


  —Vull dir socialment. I aleshores la Rose va morir...


  —I l'Eliza va recuperar la seva filla. Té sentit. —La Cassandra va mirar la boira que s'inflava entre l'herba alta del marge de la carretera. — Però per què no va anar amb la Nell al vaixell que salpava cap a Austràlia? Per què una dona hauria de recuperar la seva filla i després enviar-la a fer un viatge llarg i traïdor a un país estranger, tota sola? —La Cassandra va sospirar pesadament.— Sembla que com més ens hi acostem, més s'enreda la teranyina.


  —Potser sí que va acompanyar-la. Potser li va passar alguna cosa pel camí, alguna mena de malaltia. La Clara sembla convençuda que va marxar.


  —Però la Nell recordava que l'Eliza l'havia deixada al vaixell, que li havia dit que s'esperés i després no havia tornat. Era una de les poques coses de què estava segura. —La Cassandra es va mossegar l'ungla del polze.— Que frustrant, recoi! Em pensava que avui tro­baríem respostes, i no més preguntes.


  —Una cosa la sabem del cert, «L'ou d'or» no parlava de la Mary: l'Eliza escrivia sobre si mateixa. Era ella, la donzella de la cabanya.


  —Pobre Eliza —va dir la Cassandra, mentre a l'altra banda de la finestra discorria un paisatge melangiós. —La vida de la donzella un cop ha lliurat l'ou és tan...


  —Desolada.


  —Sí. —La Cassandra es va estremir. Comprenia que una pèrdua com aquella s'enduia la raó de ser d'una persona, la deixava més pàl·lida, més lleugera, més buida. — No m'estranya que recuperés la Nell quan en va tenir l'oportunitat. —Què no hauria fet la Cassandra per poder tenir una segona oportunitat?


  —Cosa que tanca completament el cercle: si tot just havia recuperat la seva filla, per què no va anar amb ella al vaixell?


  La Cassandra va brandar el cap.


  —No ho sé. No té cap sentit.


  Van deixar enrere el senyal que els donava la benvinguda a Tregenna i en Christian va sortir de la carretera principal.


  —Saps què crec?


  —Què? —va dir la Cassandra.


  —Hauríem de fer un dinar fora d'hores al pub i parlar-ne una mica més, A veure si en podem treure l'entrellat. Estic segur que la cervesa ens hi ajudarà.


  La Cassandra va somriure.


  —Sí, normalment la cervesa és el que més m'ajuda a agilitzar la ment. Et fa res si parem a prop de l'hotel i vaig a buscar la jaqueta?


  En Christian va agafar la carretera que creuava els boscos i es va desviar a l'entrada de l'Hotel Blackhurst. La boira els sotjava, quieta i humida, al marge del caminet d'entrada, i va conduir amb compte.


  —Torno d'aquí un segon —va dir la Cassandra, i va tancar amb força la porta al seu darrere. Va pujar els graons d'una correguda i va arribar al vestíbul.


  —Hola, Sam —va cridar, mentre saludava amb la mà el recepcionista.


  —Ei, Cass. Hi ha algú que t'ha vingut a veure.


  La Cassandra es va aturar a mig tram.


  Deu fer una mitja hora que la Robyn Jameson s'espera al rebedor.


  La Cassandra va mirar cap a fora. En Christian estava concentrat sintonitzant la ràdio del cotxe. No li faria res esperar-se un minut més. No tenia ni idea de què li podia voler dir, la Robyn, però supo­sava que no s'hi estaria gaire estona.


  —I bé, hola —va dir la Robyn, quan es va adonar que la Cassandra s'acostava—. Un ocell et m'ha dit que t'has passat el matí xer­rant amb la Clara, la meva cosina segona.


  La xarxa local de xafarderies era realment impressionant.


  —T'ha informat bé.


  —Confio que hagi estat agradable.


  —Sí, gràcies. Espero que no faci gaire que t'esperes.


  —Gens ni mica. Tinc una cosa per a tu. Suposo que ho podria haver deixat a recepció, però m'ha semblat que requeria unes quantes explicacions.


  La Cassandra va alçar els ulls mentre la Robyn seguia parlant.


  —El cap de setmana vaig anar a veure el pare allà a la residència. Li agrada estar al dia de les anades i vingudes del poble. Era car­ter, saps?, i casualment li vaig comentar que tu eres aquí, que restauraves la cabanya que et va deixar la teva àvia, allà dalt del penya- segat. El pare va fer una cara estranyíssima. Potser és vell, però és llest com una fura, tal com ho havia estat el seu pare abans que ell. Em va agafar el braç i em va dir que tenia una carta que t'havia de donar.


  —A mi?


  —A la teva àvia, parlant amb propietat, però com que ja no és amb nosaltres, a tu.


  —Quina mena de carta?


  Quan la teva àvia se'n va anar de Tregenna va anar a veure el meu pare. Li va dir que tornaria per instal·lar-se a la cabanya del penya-segat i li va demanar que li guardés el correu. Va ser molt clara, em va dir el pare, o sigui que quan va arribar una carta va fer el que li havia demanat i la va guardar a l'oficina de correus. Cada pocs mesos agafava la carta i la portava turó amunt, però la vella cabanya sempre estava deserta. Hi van créixer els esbarzers, es va omplir de pols i cada vegada semblava menys que allà hi visqués algú. Al final va deixar d'anar-hi. Tenia problemes als genolls, i va pensar que la teva àvia ja l'aniria a veure quan tornés. En una situació normal hauria tornat les cartes al remitent, però la teva àvia havia estat molt taxativa, o sigui que va guardar la carta i l'ha conservada tot aquest temps.


  »Em va dir que baixés al celler, on guarda les coses, i que tragués la capsa amb les cartes perdudes. Que entre la pila en trobaria una adreçada a Nell Andrews, Hotel Tregenna, rebuda el novembre del 1975. I, efectivament, era allà, esperant.


  Va posar la mà a la bossa de mà, en va treure un sobret de color gris i el va donar a la Cassandra. El paper era barat, tan prim que gai­rebé era transparent. Estava escrita amb una cal·ligrafia força confu­sa, i originalment estava adreçada a un hotel de Londres des d'on l'havien reenviat cap a l'Hotel Tregenna. La Cassandra va girar el sobre.


  Al darrere, amb la mateixa lletra, hi posava: «Remitent: senyo­reta Harriet Swindell, Battersea Church Road 37, Londres, SW11».


  La Cassandra va recordar l'entrada de la llibreta de la Nell. La Harriet Swindell era la dona que havia visitat a Londres, la vella que havia nascut i crescut a la mateixa casa que l'Eliza. Com era que havia escrit a la Nell?


  Amb els dits tremolosos, la Cassandra va obrir el sobre. Aquell paper tan prim es va esquinçar delicadament. Va desplegar la carta i la va començar a llegir.


  3 de novembre del 1975


  Estimada senyora Andrews,


  Bé, no em fa res dir-li que des que vostè em va venir a visitar i em va preguntar per la dona dels contes de fades, m'ha costat pensar en res més. A vostè també li passarà quan arribi a la meva edat: el passat es converteix en una mena de vell amic. Dels que vénen sense que ningú els convidi i després es neguen a marxar. Sí que la recordo, sap?, la recordo molt bé, només passa que em va agafar desprevingu­da quan va aparèixer al llindar de la porta en plena hora del te. No estava segura de si em venia de gust parlar dels vells dies amb una desconeguda. Però la Nancy, la meva neboda, diu que sí que bo he de fer, que fa tant de temps, ja, que tot plegat ja no té cap importància, o sigui que he decidit escriure-li tal com em va demanar. Perquè l'Eliza Makepeace sí que va tornar a visitar la mama. Només una vegada, per cert, però la recordo prou bé. En aquella època tenia setze anys, i és per això que sé que devia ser l'any 1913.


  Recordo que des del primer moment que vaig pensar que hi havia alguna cosa estranya. Potser sí que duia la roba neta i polida d'una senyora, però hi havia alguna cosa que no acabava de quadrar.


  O, més aviat, hi havia alguna cosa en ella que sí que quadrava amb nosaltres, amb la gent del número 35 de Battersea Church Road. Alguna cosa que la separava de les altres senyores elegants que vèiem pel carrer. Va creuar la porta, va entrar a la botiga, una mica nervi­osa, em va semblar, com si tingués pressa i no volgués que la veiessin. Sospitosa, com si diguéssim. Va saludar la mare amb un gest del cap, com si es coneguessin totes dues, i la mare, al seu torn, li va fer un somriure, una imatge que no jo no veia gaire sovint. Fos qui fos aque­lla senyora, vaig pensar, la mama devia saber que conèixer-la lipodia portar algun caleró.


  Quan parlava tenia una veu clara i musical; va ser el primer senyal que em va dir que potser ja ens havíem vist abans. En certa manera, era familiar. Era la mena de veu que agrada als nens, una veu que parla de fades, follets i fulles i que no deixa que el cap dubti mai que tot és veritat.


  Va donar les gràcies a la mama per rebre-la i li va dir que se n'anava d'Anglaterra i que trigaria anys a tornar. Recordo que frisava per pujar al pis de sobre i veure l'habitació on havia viscut, una cofurna esgarrifosa que hi havia dalt de tot de la casa. Era freda, amb una llar de foc que no funcionava, i fosca, sense una sola finestra. Pe­rò va dir que ho feia pels vells temps.


  Va resultar que en aquell moment la mama no tenia cap llogater —per una desagradable disputa sobre lloguers pendents— o sigui que va estar encantada de deixar que la senyora hi fes una visita. La mama li va dir que pugés i s'agafés tant de temps com li fes falta, i fins i tot va posar la tetera a bullir. Aquella actitud no feia gens per la me­va mare.


  La mama la va mirar com pujava les escales, i en acabat em va fer un gest perquè m'hi acostés de seguida. «Puja les escales darrere seu», em va dir la mama, «i assegurant que no baixa massa d'hora». Estava acostumada a les instruccions de la mama, i als càstigs si em negava a fer-li cas, o sigui que vaig fer el que em deia i vaig seguir la senyora al pis de dalt.


  Quan vaig arribar al replà, ella ja havia tancat la porta. M'hau­ria pogut quedar allà asseguda per assegurar-me que no baixava mas­sa d'hora, però tenia curiositat. Ni que em matessin no hauria sabut dir per què havia tancat la porta. Com ja he dit, l'habitació no tenia fines­tres i l'única manera de deixar-hi entrar llum era a través de la porta.


  A la base de la porta hi havia un forat obert per les rates, o sigui que em vaig estirar de bocaterrosa, tan plana com vaig poder, i la vaig espiar. Vaig veure que la dona estava dreta al mig de l'habitació i anava girant sobre si mateixa per poder-ho captar tot, i vaig veure quan va anar cap a la llar de foc vella i espatllada que teníem. Va seure a la cartel·la, ja ho crec que sí, i va allargar el braç xemeneia amunt i es va quedar així asseguda durant el que em va semblar una eternitat. Finalment va treure el braç d'allà dins i a la mà tenia un potet d'argila. En aquell moment jo devia fer un soroll — de tan sor­presa com estava—, perquè la dona va alçar la mirada amb els ulls esbatanats. Vaig aguantar la respiració i al cap d'una estona ella es va tornar a concentrar en el pot, se'l va posar a l'orella i el va sacsejar una mica. Per la cara que feia em vaig adonar que estava contenta del que sentia. Després se'l va guardar dins d'una butxaca especial que d'algu­na manera tenia cosida al vestit i va enfilar el camí de la porta.


  Llavors em vaig afanyar a baixar i vaig dir a la mama que la senyora baixava. Em vaig quedar parada de veure que en Tom, el meu germà petit, era al llindar de la porta i esbufegava com si hagués fet una correguda considerable, però no vaig tenir temps de pre­guntar-li on havia estat. La mama mirava les escales, i jo vaig fer el mateix. La senyora va començar a baixar, donant les gràcies a la mama per rebre-la, i va dir que no es podia quedar aprendre el te amb nos­altres, que anava justa de temps. I llavors va arribar a baix i jo em vaig adonar que hi havia un home dret a les fosques, al costat de l'escala. Un home amb unes ulleretes estranyes; d'aquelles que no tenen muntura, només un petit pont que pinça el nas. L'home tenia una esponja a la mà, i quan la dona va baixar l'últim graó l'home va posar-li l'esponja sota el nas i ella es va desmaiar. En un moment es va ensorrar als seus braços. Aleshores jo devia fer un crit, perquè em vaig guanyar un ventallot de la mama.


  L'home em va ignorar i va arrossegar la senyora cap a la porta. Amb l'ajuda del papa la va pujar en un cotxe de cavalls, i després va saludar amb el cap a la mama, li va donar un sobre que es va treure de la butxaca del pit de la camisa i se'n van anar.


  Més tard em vaig guanyar un calbot, quan vaig explicar a la mama el que havia vist. «Per què no m'ho havies dit, estúpida?!», va dir la mama. «Hauria pogut ser valuós. N' hauríem pogut treure alguna cosa». No hauria servit de res recordar-li que l'home dels cavalls negres acabava de pagar-li una calerada per la senyora. Pel que feia a la mama, no se'n tenien mai prou, de calés.


  No vaig tornar a veure mai més la senyora i no sé que se'n va fer després d'aquella visita. Al nostre raconet a la vora del riu sempre hi passaven coses, coses que no val la pena recordar.


  No sé si aquesta carta l'ajudarà gaire en la seva recerca, però la Nancy m'ha dit que, pel que fa al cas, l'hi expliqui. I això és el que he fet. Espero que trobi el que busca.


  Seva,


  Senyoreta Harriet Swindell.


  Capítol 47


  Brisbane, Austràlia, 1976


  El gerro de Fairyland Lustre sempre havia estat el seu prefe­rit. La Nell l'havia trobat en una parada dels encants feia dècades. Qualsevol venedor d'antiguitats digne de tal nom s'hauria adonat del valor que tenia, però el gerro del Fairyland Lustre era di­ferent. No era el valor material, tot i que era prou alt, sinó el que representava: era la primera vegada que la Nell havia trobat un tresor en un entorn poc prometedor. I com el cercador d'or que conserva la seva primera palleta independentment del seu valor, la Nell no ha­via volgut separar-se del gerro.


  El tenia embolicat amb una tovallola, amagat prudentment a dalt de tot de l'armari de la roba de casa, i de tant en tant el treia i el desembolicava, només per donar-hi un cop d'ull. La bellesa, les fulles d'un verd intens que tenia pintades al lateral, els fils d'or que recorrien el dibuix, les fades art noveau amagades entre el fullam, tot plegat tenia el poder de gelar-li la pell.


  I tanmateix la Nell estava resolta: havia arribat el moment en què podia viure sense el gerro; podia viure sense cap de les seves preciositats. Havia pres una decisió i no tenia retop. Va embolicar el gerro amb una altra capa de paper de diari i el va col·locar delicadament a la caixa, amb els altres. A punt per portar-lo dilluns a la parada i amb el preu posat i tot. I si sentia fiblades de recança, només calia que es concentrés en el resultat final: tindria prou diners per començar de nou a Tregenna.


  Es delia per tornar. El seu misteri cada vegada era més desconcertant. Finalment havia tingut notícies del detectiu, en Ned Morrish.


  Havia fet la investigació i n'hi havia enviat un informe. Quan va arribar, la Nell era a la botiga; un client nou, en Ben daixonses, havia arribat amb la carta a la mà. Quan la Nell va veure els segells estran­gers, la lletra del davant del sobre, polida i una mica aplanada per baix, com si l'haguessin escrit seguint un regle, va sentir que s'enrojolava. El màxim que va poder fer va ser no obrir-la allà mateix, amb les dents. A canvi, va mantenir la calma, es va excusar quan li va sem­blar que podia fer-ho sense ser mal educada es va endur la carta a la cuineta que hi havia al fons.


  L'informe era breu, la Nell només havia trigat un parell de minuts a llegir-lo, i el que deia la va deixar encara més confosa que no pas abans. D'acord amb les investigacions del senyor Morrish, l'Eliza Makepeace no havia anat enlloc entre l'any 1909 i el 1910. Havia estat tot aquell temps a la cabanya. En Morrish havia adjuntat a la carta una sèrie de documents que recolzaven aquesta afirmació —una entrevista amb algú que deia que havia treballat a Blackhurst, corres­pondència diversa que havia tingut amb un editor de Londres i que havia estat enviada o rebuda per mitjà de la cabanya del penya-segat—, però la Nell encara no els havia llegit. Ho faria més tard. La notícia que l'Eliza no havia anat enlloc l'havia deixat massa parada; que havia estat allà tot aquell temps, sempre a la cabanya. En William n'havia estat ben convençut. Li havia dit que l'Eliza havia desapare­gut de la vida pública més o menys durant dotze mesos. I que en tornar l'havia vista diferent, li faltava aquella guspira. La Nell no en­tenia com es podia fer concordar els records d'en William amb el descobriment del senyor Morrish. De seguida que tornés a Cornualla parlaria una vegada més amb en William. Per veure si tenia algu­na idea.


  La Nell es va passar el revers de la mà pel front. Un dia de mil dimonis, però així era Brisbane al mes de gener. Ara el cel podia ser d'un blau refulgent, com una cúpula de vidre fi immaculat, però no hi havia cap dubte que més tard hi hauria tempesta. La Nell havia viscut prou per saber quan hi havia núvols furiosos congriant-se als confins de l'horitzó.


  Al carrer, va sentir un cotxe que alentia la marxa. No li va sem­blar que fos el cotxe de cap veí: massa sorollós per ser el Mini d'en Howard, un so massa agut per ser el gran Ford d'en Hogan. Hi va haver un terrabastall esgarrifós quan el cotxe va pujar a la vorera, massa de pressa. La Nell va brandar el cap, contenta de no haver après mai a conduir, de no necessitar mai cotxe. Semblava que tragués el pitjor de cadascú.


  La Whiskers es va incorporar i va arquejar l'esquena. Els gats sí que els enyoraria. Hauria estat encantada d'emportar-se'ls amb ella, però donar menjar als gats dels altres era una cosa, i segrestar-los n'era una altra de molt diferent.


  —Vinga, tafanera —va dir la Nell mentre acariciava la gata so­ta la barbeta—. No t'amoïnis per aquesta carraca tan sorollosa.


  La Whiskers va miolar, va saltar des de la taula i va mirar la Nell.


  —Què? Et sembla que és algú que ens ve a veure? No se m'acut qui podria ser, amor meu. No som precisament el centre de la vida social, per si no te n'havies adonat.


  La gata va avançar sigil·losament per l'habitació i va sortir per la porta de darrere. La Nell va deixar caure la pila de diaris.


  —D'acord, senyora —va dir—, vostè guanya. Trauré un moment al cap. — Va avançar per l'estret camí de ciment gratant l'esque­na de la Whiskers.— Et penses que ets molt llesta, oi?, fent-me fer la teva voluntat...


  La Nell es va aturar a la cantonada de darrere de l'edifici. Era cert que el cotxe, una camioneta, s'havia aturat davant de casa seva. Pel caminet s'acostava una dona que duia unes grans ulleres de sol de color bronze i uns pantalons summament curts. Una mica més enrere hi havia una nena esprimatxada amb les espatlles caigudes.


  Es van quedar tots tres mirant-se una estona.


  Finalment, la Nell va aconseguir fer sortir la veu, si bé no les paraules que hauria volgut dir.


  —Em pensava que havíem quedat que en el futur trucaries abans.


  —Jo també m'alegro de veure't, mare —va dir la Lesley, i després va girar els ulls en blanc com quan tenia quinze anys. Havia es­tat un hàbit irritant aleshores i ho continuava sent ara.


  La Nell notava com els vells greuges tornaven a sortir a la llum. No havia estat gaire bona mare per a la Lesley, això ja ho sabia, però ara era massa tard per arreglar-ho. El que estava fet estava fet i la Les­ley havia sortit prou bé. Bé, si més no havia sortit.—M'enxampes en plena organització d'unes caixes per una subhasta —va dir la Nell, empassant-se el nus que tenia a la gola. Ara no era el moment d'explicar que se n'anava a Anglaterra.— Ho tinc tot escampat de coses, no hi ha lloc per seure.


  —Ja ens espavilarem. —La Lesley va fer un gest amb els dits en direcció a la nena. — La teva néta té set, fot molta calor, aquí.


  La Nell va mirar la nena, la seva néta: Cames i braços llargs, genolls boteruts, el cap cot per evitar que s'hi fixessin. Algunes criatures venien al món amb una quota extra de dificultats, d'això no n'hi havia cap dubte.


  Mentre hi pensava, el cap li va enviar una imatge d'en Christi­an, del nen que havia descobert al seu jardí de Cornualla. El nen sen­se mare, amb aquells ulls castanys de mirada honesta. Li havia preguntat si a la seva néta li agradaven els jardins i ella, la Nell, no li havia sabut respondre.


  —Molt bé, doncs —va dir—, val més que passeu cap dins.


  Capítol 48


  La mansió de Blackhurst, Cornualla, 1913


  Les peülles dels cavalls retrunyien contra la terra freda i seca, avançant de pressa cap a l'oest, cap a Blackhurst, però l'Eliza no els va sentir. L'esponja del senyor Mansell havia fet la seva fei­na i estava perduda en una boira de cloroform, amb el cos escarxofat en un racó negre del cotxe de cavalls...


  La veu de la Rose, suau i trencada: «Necessito una cosa, una cosa que només pots fer tu. El cos em falla, com m'ha passat sempre, però el teu, cosina, és fort. Necessito que tinguis un fill per mi, el fill d'en Nathaniel.»


  I l'Eliza, que havia esperat tant de temps, que tantes ganes havia tingut que la necessitessin, que sempre havia sabut que era una meitat esperant un doble, no s'ho va haver de pensar. «Es clar», havia dit. «És clar que t'ajudaré, Rose».


  Ell hi va anar cada dia durant una setmana. La tieta Adeline, seguint el consell del doctor Matthews, va calcular les dates i en Nathaniel va fer el que li manaven. Va obrir-se pas al laberint, va donar la volta a la cabanya i va arribar fins a la porta principal de l'Eliza.


  La primera nit, l'Eliza es va esperar a dins, recorrent la cuina a grans gambades mentre es preguntava si arribaria i si no hauria d'haver preparat alguna cosa; mentre es preguntava com s'havia de comportar, la gent, en aquells moments. Havia accedit a la petició de la Rose sense cap vacil·lació, i en les setmanes posteriors no havia pen­sat gaire en el que aquell compromís comportava. Estava massa agra­ïda perquè la Rose finalment la necessités. Va ser només quan es va acostar el dia que va començar a considerar la possibilitat que l'hipo­tètic es convertís en real.


  I malgrat tot no hi havia res que no faria per la Rose. Es deia una vegada i una altra que, per molt repugnant que pogués resultar l'acte misteriós, aquell acte cimentaria el seu lligam per sempre més. Es va convertir en una mena de mantra, en un encanteri. Ella i la Rose estarien unides com mai no ho havien estat. La Rose l'estimaria més que mai, no podria tornar a prescindir d'ella amb tanta facilitat. Tot era per la Rose.


  Quan van trucar a la porta aquella primera nit, l'Eliza va repetir el seu mantra, va obrir la porta i va deixar passar en Nathaniel.


  Ell es va quedar una estona al rebedor, més alt del que el recordava, més fosc, fins que l'Eliza li va assenyalar el penja-robes. En Nathaniel es va treure la capa més externa i en acabat li va somriure, gairebé agraït. Va ser en aquell moment que l'Eliza es va adonar que estava tan trasbalsat com ella.


  En Nathaniel la va seguir a la cuina, va gravitar cap a la seguretat i la solidesa de la taula, i es va recolzar en el respatller d'una cadira.


  L'Eliza es va quedar dreta a l'altra banda, es va eixugar les mans amb la faldilla i va pensar què podia dir, què havia de fer. Segurament el millor era fer el que calia i treure-s'ho de sobre. No tenia cap sentit allargar aquella incomoditat. Va obrir la boca per transme­tre-li aquest pensament però en Nathaniel ja havia començat apariar:


  —... i he pensat que t'agradaria veure'ls. Tot el mes que hi tre­ballo.


  En aquell moment l'Eliza es va fixar que ell duia una cartera de cuir.


  En Nathaniel va deixar-la a la taula i en va treure una pila de papers. Esbossos, va constatar l'Eliza.


  Vaig començar amb «La cacera de la fada». — Va plantar un full davant l'Eliza, que en agafar-lo es va adonar que a en Nathani­el li tremolaven les mans.


  Els ulls de l'Eliza van caure sobre la il·lustració: pinzellades negres, ombres ratllades. Una dona pàl·lida i prima reclinada en un llit baix dins d'una torreta freda i fosca. La cara de la dona estava feta amb un trenat de línies llargues i fines. Era bonica, màgica, esquiva, tal com l'Eliza la descrivia el conte. Amb tot, no va ser això, el que va colpir l'Eliza, sinó alguna cosa en la forma com en Nathaniel havia representat el rostre de la fada perseguida. La dona del dibuix s'assemblava a la seva mare. No literalment, però hi havia alguna cosa en la corba dels llavis, els ulls freds i ametllats, els pòmuls alts. D'alguna manera indescriptible, per mitjà d'alguna mena de màgia, en pintar els membres sense vida de la fada, l'esgotament, la resignació tan atípica dels seus trets, en Nathaniel havia copsat la Georgiana. I el més estrany de tot va ser que, aleshores, l'Eliza es va adonar per primera vegada que en la història de la fada perseguida havia estat descrivint la seva mare.


  Va alçar els ulls cap a ell i va escodrinyar aquells ulls foscos que, d'alguna manera, havien vist dins la seva ànima. Ell va trobar-li la mirada i, de cop i volta, el foc es va fer més càlid entre tots dos.


  ***


  Les circumstàncies ho exacerbaven tot. Les veus sonaven massa fortes, els moviments eren massa bruscos, l'aire massa fred. L'acte en si no era repugnant, com havia temut, i tampoc no era ordinari. De fet, tenia alguna cosa d'inesperada que no va tenir més remei que assa­borir. Una proximitat, una intimitat de què s'havia vist privada du­rant molt de temps. Es va sentir part d'una parella.


  No ho era, evidentment, i el sol fet de pensar-hi, encara que fos per un moment, ja era una traïció a la Rose, i malgrat tot... Els dits d'ell a l'esquena, al costat, a la cuixa. L'escalfor allà on els seus cossos nus es trobaven. L'alè d'ell al coll...


  En un moment determinat va obrir els ulls i li va mirar la cara, les expressions i les històries que s'obrien pas entre les seves faccions. I quan ell va obrir els ulls, en enganxar-se les dues mirades, de cop i volta, inesperadament, ella es va sentir com un ésser físic. Ancorat, sòlid, real.


  I després ja va estar, es van enretirar i el lligam de la connexió física va evaporar-se. Es van vestir i ella el va acompanyar al pis de baix. Es va quedar al seu costat a la porta, xerrant sobre l'última ma­rea alta i la possibilitat que les pròximes setmanes fes mal temps. Una mica de conversa educada, com si ell només hagués vingut a demanar-li que li deixés un llibre.


  Finalment en Nathaniel va allargar el braç per obrir la balda i un silenci pesant va caure entre tots dos. El pes del que havien fet. Ell va obrir la porta i tot seguit la va empènyer per tornar-la a tancar. Es va tombar per mirar-la.


  Gràcies —va dir.


  Ella va assentir amb el cap.


  —La Rose vol... Necessita que...


  Ella va tornar a assentir i ell va fer un lleu somriure. Va obrir la porta i es va perdre en la nit.


  ***


  A mesura que va avançar la setmana, el que era inusual es va convertir en habitual i van establir una rutina. En Nathaniel arribava amb els seus últims esbossos i s'estaven una estona plegats parlant dels relats i de les il·lustracions. Ell portava els llapis i anava fent canvis mentre parlaven. Sovint, un cop acabats els esbossos la conversa passava a altres temes.


  També parlaven quan estaven els dos estirats al llit estret de l'Eliza. En Nathaniel li va explicar històries de la seva família, que l'Eliza es pensava que era morta, i de la seva dura joventut; li va parlar del seu pare al moll i de les mans de la seva mare, plenes de clive­lles de fer la bugada. L'Eliza es va sorprendre explicant-li coses de què mai no havia parlat, secrets d'altres èpoques: la mare, el pare que mai no havia conegut, el seu somni de seguir-lo per alta mar. La intimitat estranya i inesperada de la seva connexió era tan gran que fins i tot li va parlar d'en Sammy.


  Així va passar la setmana, i l'última nit en Nathaniel va arribar més d'hora que de costum. Semblava reticent afer el que havia de fer. Van seure un a cada banda de la taula, com la primera nit, però no van intercanviar una sola paraula. I en acabat, sense previ avís, en Natha­niel va allargar la mà i li va alçar un floc de cabells i el vermell es va tornar daurat per efecte de l'espelma. Va mirar el ble que tenia a les mans amb aire de concentració. Els seus propis cabells foscos li van cau­re enfosquint-li la galta i els ulls negres se li van eixamplar amb pensa­ments muts. Tot d'un plegat, l'Eliza va notar una tibantor càlida al pit.


  —No vull que s'acabi —va acabar dient en veu baixa en Nathaniel—. Sé que és una bogeria, però sento...


  Va fer una pausa quan l'Eliza va alçar el dit i se 'l va posar als llavis. El va fer callar.


  El cor de l'Eliza també picava com un martell sota el vestit, i ella va pregar perquè ell no se n'adonés. No havia de deixar que acabés la frase —per més que una part deslleial d'ella mateixa frisés per sentir-la—, perquè les paraules tenen poder, l'Eliza ho sabia més bé que la majoria de gent. Ja s'havien permès massa sentiments, i en aquell pacte els sentiments no hi tenien cabuda.


  Ella va brandar lleugerament el cap i finalment en Nathaniel va assentir. Es va negar a mirar-la durant una estona, no va dir res més. I quan es va posar afer un dibuix en silenci, l'Eliza va reprimir el desig ardent que havia canviat d'opinió.


  Aquella nit, quan ell va marxar i l'Eliza va tornar cap dins, les parets de la cabanya li van semblar més silencioses i mortes que de costum. Va trobar un tros de cartró a la taula, al lloc on havia segut en Nathaniel, el va tombar i hi va veure el seu rostre. Un esbós. Per una vegada no li va fer res que l'haguessin capturada en paper.


  ***


  L'Eliza va saber que ho havien aconseguit abans i tot que passés el primer mes. Una sensació inexplicable de tenir companyia tot i saber que estava sola. I en acabat la sang no va venir i ho va saber del cert. La Mary, que havia perdut el fill, havia tornat temporalment a Blackhurst i havia rebut instruccions de fer de mitjancera entre la casa i la cabanya. Quan l'Eliza li va dir que sí, que li semblava que tenia una petita vida aferrada dins del cos, la Mary va sospirar i va brandar el cap, i després va fer arribar el missatge a la tieta Adeline.


  Van construir una paret al voltant de la cabanya per evitar que ningú veiés la panxa de l'Eliza quan comencés a créixer. Va córrer la brama que havia marxat i el món va donar la cabanya per tancada. Les mentides més simples són les més fermes i aquesta va funcionar a la perfecció. El desig de viatjar de l'Eliza era ben conegut. Per la gent no era difícil de creure que hagués marxat sense dir res, ja tornaria quan fos el moment. La Mary li anava a portar provisions de nit i el doctor Matthews, el metge de la tieta Adeline, la visitava un cop cada quinze dies, sota el vel fosc de la nit, per assegurar-se que l'embaràs era saludable.


  Durant els mesos del confinament, l'Eliza gairebé no va veure ningú més, i malgrat tot no es va sentir mai sola. Cantava al seu ventre inflat, li xiuxiuejava històries, tenia somnis estranys i plens de vi­da. Semblava que la cabanya s'encongís al seu voltant com un abric vell i càlid.


  I el jardí, el lloc que sempre havia fet vibrar el seu cor, estava més bonic que mai. Les flors feien una olor més dolça, tenien un color més intens, creixien més de pressa. Un dia, mentre seia sota el pomer i l'aire càlid i assolellat discorria pesadament al seu voltant, es va adormir profundament. Mentre feia dolces capcinades li va venir una història, amb la mateixa vivor que si un passavolant s'hagués ageno­llat i l'hi hagués xiuxiuejat a cau d'orella. La història d'una jove que superava les seves pors i viatjava molt lluny per tal d'esbrinar la ve­ritat per a un anciana estimada.


  L'Eliza es va despertar de cop i volta, presa per la certesa que el somni era important, que l'havia de convertir en conte. A diferèn­cia de la majoria d'inspiracions procedents dels somnis, el conte amb prou feines va requerir manipulacions. La criatura, el nadó que duia a dins, també tenia un paper central a la història. L'Eliza era incapaç de dir com ho sabia, però tenia l'estranyíssima certesa que el bebè te­nia alguna relació amb el conte, que l'havia ajudat a rebre'l amb aquella intensitat, d'una manera tan completa.


  L'Eliza va escriure el conte aquella mateixa tarda, el va titular «Els ulls de la vella» i durant les setmanes següents sovint es va trobar pensant en la dona vella i trista a qui havien robat la veritat. Tot i que no havia vist en Nathaniel des de la nit de l'última trobada, l'Eli­za sabia, que continuava treballant en les il·lustracions per al seu llibre, i frisava per veure les que el seu nou conte li havien inspirat. Una nit ben fosca, quan la Mary li va portar les provisions, l'Eliza va pregun­tar per ell, i va mantenir un to de veu neutre fins i tot en preguntar-li si per casualitat no li podria fer saber que podia visitar-la en algun moment dels propers dies. La Mary es va limitar a brandar el cap.


  —La senyora Walker no ho permetrà —va dir, abaixant la veu, tot i que estaven les dues soles a la cabanya. La vaig sentir plorant i dient-ho a la senyora, i la senyora li deia que no estava bé que ell travessés el laberint i la vingués a veure a vostè. — Va mirar el ventre inflat de l'Eliza—. Les coses es podrien fer molt confuses, va dir.


  —Però quina ridiculesa —va dir l'Eliza—. El que s'ha fet, s'ha fet per la Rose. Tant en Nathaniel com jo l'estimem, vam fer el que ella ens va demanar per donar-li allò que més desitja.


  La Mary, que havia deixat ben clara l'opinió que li mereixia el que havia fet l'Eliza i el que pensava fer quan nasqués la criatura, es va quedar en silenci.


  L'Eliza va sospirar, frustrada.


  —Només vull parlar amb ell de les il·lustracions dels contes.


  —D'això tampoc no n'està gaire contenta, la senyoreta Walker —va dir la Mary. No li agrada que faci dibuixos per a les seves his­tòries.


  —I per què li hauria de molestar?


  Gelosa, està, verda d'enveja com els dits d'en Davies. No pot suportar la idea que ell dedica temps i energia a pensar en les històri­es que vostè escriu.


  Després d'això, l'Eliza va deixar d'esperar en Nathaniel; va enviar la versió manuscrita d'«Els ulls de la bruixa» a Blackhurst mitjançant la Mary, que va accedir —contra la seva opinió, va dir— a lliurar-la. Uns quants dies més tard va rebre un regal per correu, una estàtua per al seu jardí, un nen petit amb cara d'àngel. L'Eliza va saber abans i tot de llegir la carta que l'acompanyava que havia estat cosa d'en Nathaniel pensant en en Sammy. A la carta també es disculpava per no haver-la visitat, li preguntava per la seva salut, i de seguida passava apariar de com li agradava el nou conte, de la màgia que li havia envaït els pensaments, a dir-li que li venien tantes idees per fer il·lustracions que amb prou feines podia pensar en res més.


  La Rose hi anava un cop al mes, però l'Eliza cada vegada va rebre les seves visites amb més precaució. La cosa començava bé, la Rose feia un somriure d'orella a orella quan veia l'Eliza, li demanava com es trobava i l'abraçava per tenir l'oportunitat de sentir com es movia el bebè sota la pell. Però en algun moment de la visita, sen­se avís ni provocació, la Rose es feia enrere inexplicablement, es ne­gava a tornar a tocar la panxa de l'Eliza i fins i tot a mirar-la als ulls. En comptes d'això, els seus dits puntejaven el vestit que duia, encoixinat per simular un embaràs.


  A partir del sisè mes, la Rose va deixar d'anar-hi. L'Eliza l'esperava debades el dia assignat, desconcertada, i es preguntava si podia ser que d'alguna manera s'hagués confós de data. Però la tenia escri­ta allà, al diari.


  Al principi va témer que la Rose s'hagués posat malalta, perquè sens dubte era l'únic motiu que li podia impedir que la visités. La següent vegada que la Mary va arribar amb un cabàs ple de provisions, l'Eliza s'hi va abraonar.


  La Mary va deixar el cabàs a terra i va posar el bullidor sobre el disc calent. Va estar una estona sense respondre.


  —Mary? —va dir l'Eliza, arquejant l'esquena per fer moure el nen, que li premia el lateral. —No m'has de voler protegir. Si la Rose no està bé...


  —No és res d'això, senyoreta Eliza. —La Mary es va tombar de la cuina estant. — Només és que a la senyora Walker li resulta mas­sa angoixant visitar-la.


  —Angoixant?


  La Mary no va mirar l'Eliza als ulls.


  —Fa que se senti fracassada, més i tot que no pas abans. La senyora no pot concebre i a vostè la veu madura com un préssec. Després de les visites toma a casa i passa dies indisposada. No vol veure el senyor Walker, contesta malament a la mestressa, amb prou feines menja.


  —Doncs aleshores tinc ganes que arribi el nadó. Quan hagi nascut, quan la Rose sigui mare oblidarà aquesta mena de sentiments.


  I així van tornar a aigües conegudes: la Mary brandava el cap i l'Eliza defensava la seva decisió.


  —No està bé, senyoreta Eliza. Una mare no pot donar el fill tan fàcilment.


  —No és el meu fill, Mary. Pertany a la Rose.


  —Potser tindrà uns altres sentiments, quan arribi el moment.


  —No els tindré.


  —No ho sap...


  —No canviaré de sentiment, perquè no puc. He donat la meva paraula. Si canviés d'idea la Rose no ho podria suportar mai de la vida.


  La Mary va alçar les celles.


  L'Eliza es va obligar a parlar encara amb més determinació.


  —Jo donaré el nen, i la Rose tornarà a ser feliç. Tots plegats se­rem feliços, junts, com ho vam ser fa tant de temps. Que no te n'ado­nes, Mary? Aquest bebè que porto em tornarà la Rose.


  La Mary va somriure tristament.


  —Potser té raó, senyoreta Eliza —va dir, però no va sonar com si s'ho cregués.


  ***


  En acabat, després d'uns mesos en què va semblar que el temps s'aturava va arribar el final. Dues setmanes abans del que s'esperaven. Dolor, un dolor encegador, el cos convertit en una peça de maquinà­ria que cobrava vida entre grinyols per fer allò que estava destinat a fer. La Mary, que havia reconegut els senyals d'un part imminent, es va cuidar de ser allà per ajudar-la. La seva mare havia fet de partera tota la vida, i la Mary sabia com es feia.


  El part va anar com una seda i el nadó va ser la nena més bonica que l'Eliza havia vist mai, amb unes orelles petites i ben polides que li tocaven el cap i uns dits fins i pàl·lids que se sobresaltaven pe­riòdicament quan notaven que l'aire passava entre ells.


  Tot i que la Mary tenia ordres d'informar immediatament a Blackhurst si hi havia cap senyal que el nadó era a punt d'arribar, durant els dies següents no va dir res. Només va parlar amb l'Eliza, i la va incitar a replantejar-se el seu paper en aquell pacte esgarrifós. Perquè no estava bé, xiuxiuejava la Mary una vegada i una altra, demanar a una dona que abandonés els seu propi fill.


  Durant tres dies i tres nits, l'Eliza i el nen van estar junts i sols. Que estrany que era conèixer la personeta que havia viscut i crescut dins del seu cos; acaronar les manetes i els peus que havia atrapat quan empenyien el seu estómac des de dins; mirar els petits llavis, que s'ajun­taven com si estiguessin a punt de parlar; una expressió de saviesa infinita, com si en aquells primers dies de la vida, aquella personeta conservés el que havia après en una vida immediatament anterior.


  I llavors, al bell mig de la tercera nit la Mary va arribar a la cabanya, es va quedar dreta a la porta i va fer l'anunci que l'Eliza havia temut. Havien concertat una visita del doctor Matthews per l'endemà a la nit. La Mary va abaixar la veu i va estrènyer les mans de l'Eliza: si hi havia alguna part dintre seu que pensava quedar-se la nena, havia de marxar ara. Havia d'agafar-la i sortir corrent.


  Però tot i que la idea de la fugida va nuar-se en el cor de l'Eliza, fent-li estrebades i esperonant-la a actuar, ella es va afanyar a desfer el nus. Va ignorar el dolor agut que tenia al pit i va assegurar a la Mary, com ja havia fet altres vegades, que sabia el que es feia. Va abaixar els ulls cap a la seva nena una última vegada, va mirar i mi­rar aquella carona perfecta, va intentar comprendre que era ella qui l'havia fet, que havia fet aquella meravella, fins que el batec que sen­tia al cap, al cor, a l'ànima es va fer insuportable. I aleshores, com si es veiés ella mateixa de lluny, d'alguna manera va fer el que havia promès: va donar la nena i va deixar que se l'enduguessin. Va tancar la porta darrere la Mary i va tornar tota sola a la cabanya silenciosa i sense vida. I quan va arribar l'alba al jardí hivernal i les parets de la cabanya van tornar a desaparèixer, l'Eliza es va adonar que mai abans no havia conegut el dolor negre de la solitud.


  ***


  Tot i que l'Adeline menyspreava en Mansell, l'home d'en Linus, i havia maleït el seu nom quan havia portat l'Eliza a les seves vides, hi havia una cosa que no podia discutir, i és que aquell home sabia com trobar algú. Havien passat quatre dies des que l'havia enviat a Londres i aquella tarda, quan feia veure que brodava a la seva sala, l'havien cridat al telèfon.


  A l'altra banda del fil, en Mansell va tenir el detall de ser discret. No se sabia mai qui podia estar escoltant en una altra extensió.—Li truco, Lady Mountrachet, per fer-li saber que ja he reunit part del que em va demanar.A l'Adeline se li va tallar la respiració. Tan ràpid? L'anticipació, l'esperança, els nervis, tot plegat va fer que sentís un formigueig a les puntes dels dits.—I puc preguntar-li si és el paquet gros o el petit, el que té a disposició seva?


  —El gros.


  A l'Adeline se li van tancar les parpelles. Va esmorteir l'alleujament, el goig que sentia, de la seva veu.


  —I quan farà el lliurament?


  —Marxem de Londres immediatament. Arribaré a Blackhurst demà al vespre.


  Era el que havia esperat. Era el que encara esperava. Mentre ca­minava amunt i avall de l'estora turca, s'allisava la faldilla i parlava de mala manera als criats, sempre pensant com es desempallegaria de l'Eliza.


  ***


  L'Eliza havia accedit a no acostar-se a la casa, i no ho va fer. Però observava. I va descobrir que tot i que havia estalviat prou diners per reservar passatge en un vaixell i viatjar a terres llunyanes, hi havia alguna cosa que l'aturava. Era com si amb el naixement de la nena, l'àncora que l'Eliza havia buscat tota la vida hagués quedat ben fi­xada a les terres de Blackhurst.


  Com que la nena exercia una atracció magnètica, l'Eliza es va quedar. Però va complir la promesa que havia fet a la Rose i va evitar la casa. Va trobar altres amagatalls des d'on observar, igual com havia fet de petita, estirada al prestatge de la minúscula habitació del pis de dalt de la senyora Swindell, mirant com el món es movia al seu vol­tant però quedant-se immòbil, fora de l'acció.


  Perquè, amb la pèrdua de la nena, l'Eliza va descobrir que havia tomat de ple al centre de la seva antiga vida, del seu antic jo. Havia lliurat la seva herència i, en fer-ho havia abandonat el propòsit de la seva vida. Rarament escrivia, i només tenia una història que li semblés prou bona per incloure-la a la col·lecció. La història d'una noia jove que vivia tota sola en un bosc molt fosc, prenia la deci­sió equivocada per les raons correctes i es destruïa a si mateixa en el procés.


  Tot de mesos pàl·lids van anar formant llargs anys i en acabat un matí d'estiu del 1913 va rebre el llibre de contes de fades que li enviava l'editor. L'Eliza el va entrar immediatament a dins i va estripar l'embolcall que va revelar el tresor enquadernat amb cuir. Va seure al balancí, va obrir el llibre, el va alçar i se'l va posar a prop de la cara. Feia olor de tinta fresca i de cola d'enquadernar, com els lli­bres de debò. I allà a dins hi havia les seves històries, les seves estima­des creacions. Va anar passant les pàgines gruixudes i noves, conte a conte, fins que va arribar a «Els ulls de la bruixa». El va llegir de punta a punta i a mesura que avançava va anar recordant aquell somni estrany i vívid que va tenir al jardí, aquella sensació que ho inundava tot que li deia que la nena que duia a dins era important per al relat.


  I de cop i volta l'Eliza va saber que la nena, la seva nena, havia de tenir una còpia del conte, que estaven connectats d'alguna mane­ra. Així, va embolicar el llibre en paper marró, va esperar la seva oportunitat i va fer el que havia promès que no faria: va franquejar la porta que hi havia al final del laberint i es va acostar a la casa.


  ***


  Volves de pols, centenars, ballaven en un raig de sol platejat que apa­reixia entre dos barrils. La nena va somriure i l'Autora, el penya- segat, el laberint, la mare li van fugir del cap. Va allargar un dit i va mirar d'atrapar una brossa. Va riure de la manera que tenien les volves d'acostar-se-li i finalment esquivar-lo.


  Els sorolls que hi havia més enllà de l'amagatall estaven canviant. La nena sentia el brogit del moviment, veus tenyides d'excitació. Va inclinar el cos cap a la cortina de llum i va prémer la cara contra la fusta freda del barril. Amb un ull va espiar la coberta.


  Cames, sabates i vores d'enagos. Cues de serpentines de colors que voleiaven per aquí i per allà. Gavines astutes que recorrien la coberta buscant-hi molles.


  Una sotragada i el gran vaixell va fer un grunyit llarg i greu des de molt endins de la panxa. Les vibracions van travessar els taulons de la coberta i van arribar als capcirons dels dits de la nena. Un moment de suspens i es va trobar aguantant la respiració, amb les mans planes a banda i banda del cos, i en acabat el vaixell va fer una batzegada i es va separar del moll. La sirena va bramular i es va sentir una onada de salutacions, crits de «Bon voyage». Estaven de camí.


  ***


  Van arribar a Londres de nit. La foscor queia, espessa i feixuga, als racons del carrer mentre elles anaven de l'estació de trens cap al riu. La nena estava cansada —l'Eliza havia hagut de despertar-la en el moment d'arribar al seu destí— però no es va queixar. Va agafar la mà de l'Eliza i va seguir de prop el repic del seus tacons.


  Aquella nit van compartir un àpat de caldo i pa a la seva ha­bitació. Totes dues estaven cansades del viatge i van parlar poc, es van limitar a mirar-se l'una a l'altra per sobre de la cullera amb una certa curiositat. La nena va preguntar una vegada pels seus pares, però l'Eliza només li va dir que els trobarien al final del viatge. No era cert, però era necessari: caldria temps per decidir quina era la millor manera de donar-li la notícia de la mort de la Rose i en Nathaniel.


  Després de sopar, l'Ivory es va adormir de seguida a l'únic llit de l'habitació i l'Eliza va seure a la cadira de la finestra. La seva mirada va anar alternant entre el carrer fosc amb el seu formigueig de vianants atrafegats i la nena adormida que es regirava suaument so­ta el llençol. Amb el pas de les hores, l'Eliza s'hi va anar acostant ca­da vegada més, va observar la carona de l'Ivory des d'una distància més i més petita fins que finalment es va agenollar silenciosament al costat del llit, tan a prop que notava l'alè de la nena als cabells i li podia comptar les pigues del rostre. I quin rostre tan perfecte, quina pell d'ivori i quins llavis de rosa tan gloriosos. L'Eliza es va adonar que era el mateix rostre, la mateixa expressió assenyada que havia vist en els primers dies de vida de la nena. La cara que d'aleshores ençà havia vist tan sovint de nits, en somnis.


  I aleshores la va prendre un rampell, una necessitat —un amor, va suposar— tan ferotge que cada partícula d'ella va quedar imbuïda de certesa. Era com si el seu cos reconegués la nena a qui havia donat a llum amb la mateixa facilitat que reconeixia la pròpia mà, la cara en un mirall i la veu a les fosques. Amb tant de compte com va poder, l'Eliza es va estirar al llit i va cargolar el cos per acomodar-lo al de la nena adormida. Tal com havia fet en un altre temps, en una altra època, amb el cos càlid del seu germà Sammy.


  Finalment, l'Eliza era a casa.


  ***


  El dia que salpava el vaixell, l'Eliza i la nena van anar d'hora a buscar provisions. L'Eliza va comprar unes quantes peces de roba, un raspall i una maleta on guardar-los. Alfons de la maleta hi va desar un sobre amb uns quants bitllets i un paperet amb l'adreça de la Mary a Polperro; valia més pecar per excés de prudència que no pas per de­fecte. La maleta tenia la mida exacta perquè la carretegés una nena i l'Ivory estava molt emocionada. La va agafar amb força mentre l'Eli­za la guiava entre els molls atapeïts de gent.


  Tot era ple de soroll i moviment: xiulets de locomotora, bramuls de vapor, grues que alçaven carrets de nen, bicicletes i fonògrafs i els empaquetaven a bord. L'Ivory va riure quan van passar pel costat d'una processó de cabres i ovelles beladores que anaven cap a la cleda del vaixell. Duia el vestit més bonic dels dos que l'Eliza li havia com­prat, i resultava molt convincent en el paper de nena rica de camí a veure la seva tieta en un gran viatge per mar. Quan van arribar a la passarel·la, l'Eliza va mostrar el passatge a l'oficial.


  —Benvinguda a bord, senyora —va dir, fent una salutació amb el cap que va fer que la gorra de l'uniforme es balancegés.


  L'Eliza li va tornar la salutació.


  És tot un plaer haver reservat passatge en el seu esplèndid vaixell — va dir. —La meva neboda està fora de si de tan emocionada que està per la seva tieta. Miri, fins i tot porta la seva maleteta de joguina.


  —Li agraden els vaixells grossos, oi, senyoreta? —L'oficial va abaixar els ulls cap a la nena.


  L'Ivory va fer que sí amb el cap i va somriure dolçament però no va dir res. Tal com l'Eliza li havia ensenyat.


  Oficial —va dir l'Eliza el meu germà i la meva cunyada ens esperen allà al moll —va fer un gest amb la mà cap a la multitud—. Suposo que no li fa res, oi?, que faci passar la meva neboda a bord un moment per ensenyar-li la meva cabina?


  L'oficial va donar un cop d'ull a la filera de passatgers que ja serpentejava pel moll.


  —No trigarem gaire —va dir l'Eliza—. Però és que per ella seria tan important...


  —Suposo que no passa res —va dir—. Però asseguri's que torni.


  Va picar l'ullet a l'Ivory. — Tinc la sensació que els seus pares l'enyo­rarien si marxés de casa sense ells.


  L'Eliza va agafar la mà de l'Ivory i es va dirigir a la passarel·la.


  Hi havia gent pertot, veus enfeinades, esquitxos d'aigua, sirenes. A la coberta, l'orquestra del vaixell tocava una cançó festiva mentre les minyones s'esquitllaven en totes direccions, els nois de cor­reus repartien telegrames i tot de mossos amb aire de suficiència distribuïen bombons i regals per als passatgers a punt de sortir.


  Però l'Eliza no va seguir l'encarregat de bord cap a l'interior del vaixell. En comptes d'això va portar l'Ivory per la coberta i només es va aturar quan van arribar a l'altura d'una colla de barrils de fus­ta. L'Eliza va fer passar la nena allà darrere, es va ajupir i les faldilles se li van escampar sobre la coberta. La petita estava distreta, no havia vist mai tanta activitat i movia el cap d'una banda a l'altra.


  —Ara t'has d'esperar aquí —va dir l'Eliza—. Moure's no és segur. Tornaré de seguida. — Va dubtar, va donar un cop d'ull al cel. Les gavines volaven ben arran, amb els ulls negres ben atents.— Espera'm, em sents?


  La nena va fer que sí amb el cap.


  —Saps amagar-te?


  És clar.


  És un joc que fem tu i jo. —En dir aquestes paraules, a L'Eliza li va venir en Sammy al cap i se li va refredar la pell.


  —M'agrada jugar.


  L'Eliza es va trèure la imatge del cap. Aquesta nena no era en Sammy. No jugaven a l'Esbudellador. Tot aniria bé.


  Tornaré a buscar-te.


  On vas?


  —He d'anar a veure una persona. He de recollir una cosa abans que salpi el vaixell.


  Què és?


  —El meu passat —va dir—. El meu futur. — Va fer un somriu­re breu. — La meva família.


  ***


  Mentre el carruatge volava cap a Blackhurst, la boira que l'Eliza tenia al cap es va anar escampant. Va recuperar la consciència lentament: un bressoleig, el so sord i fangós dels cascos dels cavalls, una olor de resclosit.


  Va entreobrir els ulls, va parpellejar. Les ombres negres es van dissoldre i van deixar pas a uns quants fragments de llum enteranyinada. Va tenir una sensació de defalliment quan els ulls se li van anar enfocant.


  Amb ella hi havia algú, un home que seia just al seu davant. Tenia el cap inclinat cap al seient de cuir i un ronc suau puntejava el seu alè regular. Tenia un bigoti poblat i unes ulleres sense muntura penjades al pont del nas.


  L'Eliza va respirar fons. Tenia dotze anys, i l'estaven arrossegant, la separaven de tot el que coneixia i la duien cap a un futur des­conegut. Tancada en un carruatge amb l'Home Dolent de la Mare. En Mansell.


  I, amb tot... li semblava que no era ben bé allò. Estava oblidant alguna cosa, un núvol fosc que li brunzia als confins del cervell. Al­guna cosa important. Una cosa que havia de fer.


  Va fer un crit entretallat. On era en Sammy? Hauria d'estar amb ella, ella l'havia de protegir...


  Cascos de cavall que repicaven sordament al terra de tora. El so l'espantava, la feia emmalaltir, tot i que no sabia per què. El núvol fosc va començar a arremolinar-se. S'acostava.


  L'Eliza va abaixar els ulls cap a la seva faldilla, a les mans plegades a la falda. Eren les seves mans i, tanmateix, tenia la sensació que no ho eren.


  Un raig de llum intens es va escolar per un forat del núvol: no tenia dotze anys, era una dona adulta...


  Però què havia passat? On era? Per què estava amb en Mansell?


  Una cabanya en un penya-segat, un jardí, el mar...


  Ara respirava més fort, li xiulava la gola.


  Una dona, un home, un nadó...


  Un pànic desfermat li mossegava la pell.


  Més llum... el núvol s'esvaïa, s'esqueixava...


  Paraules, bocins de significat: Maryborough... Un vaixell... Una nena, no en Sammy, una nena petita...


  La gola li coïa. Se li va obrir un forat a dins i de seguida es va omplir d'una por negra.


  La nena era seva.


  Una claredat, tan resplendent que cremava: la seva filla estava tota sola en un vaixell a punt de salpar.


  El pànic li va amarar la pell, cada porus. Sentia el martell del pols a les temples. Havia de fugir, tomar.


  L'Eliza va mirar de gairell cap a la porta.


  El carruatge anava de pressa, però tant li era. El vaixell salpava aquell mateix dia i la nena era allà dins. La nena, la seva nena, tota sola.


  Amb el pit adolorit, amb el cap bategant, l'Eliza va allargar el braç.


  En Mansell es va regirar. Va obrir els ulls entelats i els va centrar de seguida en el braç de l'Eliza, amb el pom sota els dits.


  Un somriure cruel se li va anar formant als llavis.


  Ella va agafar la maneta. Ell s'hi va abraonar per aturar-la, però l'Eliza va ser més ràpida. Al capdavall, la seva necessitat era més forta que no pas la d'ell. I ara queia, la porta del carruatge s'havia obert i queia, queia, queia sobre la terra fosca i freda. El temps es va replegar sobre si mateix: tots els moments eren un, el passat era el present que era el futur. L'Eliza no va tancar els ulls, va mirar com la terra s'acostava, l'olor del fang, de l'herba, de l'esperança...


  ...i ara volava, amb les ales obertes sobre la superfície del terra, i ara més amunt, en el corrent de la brisa, amb la cara fresca, amb el cap clar. I l'Eliza va saber on anava. Volava cap a la seva filla, cap a l'Ivory. La persona que feia mitja vida que buscava, l'altra meitat. Finalment estava completa, anava cap a casa.


  Capítol 49


  Cabanya del penya-segat, Cornualla, 2005


  A la fi tornava a ser al jardí. Entre el mal temps, l'arribada de la Ruby i la visita a casa de la Clara feia dies que la Cassandra no podia escolar-se sota la paret. Havia estat víctima d'una inquietud estranya que tot just ara s'havia dissipat. Era curiós, va pensar mentre es posava un guant a la mà dreta: no s'havia considerat mai una jardinera, però aquell lloc era diferent. Se sentia impel·lida a tornar-hi, a enfonsar les mans a la terra i fer reviure el jardí. La Cassandra va fer una pausa mentre allargava els dits per posar-se l'altre guant i es va tornar a fixar en la tira de pell blanca que tenia al voltant del dit, el segon començant per l'esquerra.


  Es va passar el polze per sobre d'aquella franja. Era suau, més elàstica que la pell més fosca que l'envoltava, com si s'hagués estat remullant en aigua calenta. Aquella franja blanca era la part més jove d'ella, quinze anys més jove que la resta. Amagada des del moment que en Nick li havia posat l'aliança al dit, era l'única part que no ha­via canviat, envellit, avançat. Fins ara.


  —Què, fa prou fred per al teu gust? —va dir en Christian, que tot just havia passat per sota de la paret i havia aparegut amb les mans ben enfonsades a les butxaques dels pantalons.


  La Cassandra va empènyer el guant i li va somriure.


  —No em pensava que en fes, de fred, a Cornualla. Els tríptics sempre parlen d'un clima temperat.


  —Temperat comparat amb Yorkshire. —va respondre amb un somriure guerxo—. Es un primer tast de l'hivern que s'acosta. Tu, almenys, no l'hauràs de patir, l'hivern.


  Es va fer el silenci entre tots dos. Quan en Christian es va tom­bar per inspeccionar el forat que havia cavat la setmana anterior, la Cassandra va fer veure que estava absorta amb el rasclet. Havien evi­tat parlar del seu retorn a Austràlia. Aquells últims dies, cada vegada que la conversa havia amenaçat d'acostar-se al tema, un dels dos l'ha­via desviat ràpidament cap a un nou curs.


  —He estat donant unes quantes voltes més a la carta de la Har­riet Swindell—va dir en Christian.


  —Ah sí? —la Cassandra es va treure del cap pensaments inquietants sobre el passat i el futur.


  —Fos el que fos el que hi havia al pot de terrissa que l'Eliza va treure de la xemeneia, devia ser important. La Nell ja era al vaixell,


  O sigui que l'Eliza es va arriscar molt, tornant a buscar-lo.


  Ja n'havien parlat el dia anterior. En un reservat càlid del pub, amb el foc espetegant al racó, havien repassat una vegada i una altra els detalls del que sabien, buscant una conclusió que tots dos pres­sentien que tenien davant mateix dels ulls.


  —Suposo que no devia pensar que hi havia un home esperant per raptar-la, fos qui fos. —La Cassandra va clavar el rasclet al llit de flors. — Tant de bo ens hagués dit com es deia, la Harriet.


  El devia enviar la família de la Rose.


  —Tu creus?


  Qui més hauria estat tan desesperat per fer-les tornar?


  —Per fer tornar l'Eliza.


  —Eh?


  La Cassandra li va fer una ullada per sobre de l'espatlla.


  —No se la van endur, la Nell. Només l'Eliza.


  En Christian va deixar de cavar per un moment.


  —Sí, és estrany. L'Eliza no els devia dir on era la Nell.


  Era aquesta, la part que la Cassandra trobava que no tenia sen­tit. S'havia quedat desperta en plena nit repassant mentalment els fils, i sempre arribava a la mateixa conclusió. Potser l'Eliza no volia que la Nell es quedés a Blackhurst, però el més probable era que quan va saber que el vaixell salparia sense ella hagués volgut evitar-ho. Era la mare de la Nell, l'estimava prou per posar-la per davant de cap altra consideració. Que no hauria fet tot el possible per avisar-los que la Nell era tota sola en un vaixell? No podia ser que s'hagués limitat a callar i deixar que la seva filla estimada viatgés tota sola fins a Austràlia. El rasclet de la Cassandra va topar amb una arrel particularment tossuda.


  Crec que no els va poder avisar.


  —Què vols dir?


  —Només que si hagués pogut, els ho hauria dit, oi?


  En Christian va assentir lentament amb el cap i va alçar els ulls a mesura que copsava les implicacions d'aquesta teoria. Va clavar la pala al sot.


  Era una arrel gruixuda. La Cassandra va separar les altres herbes i la va resseguir fins una mica més amunt. Va somriure per a si mateixa. Tot i que estava en mal estat, gairebé tota pelada, reconeixia aquella planta. N'havia vist espècimens semblants al jardí de la Nell, a Brisbane. Era un roser vell i fibrós, devia fer dècades que era allà. El tronc era gruixut com el seu braç i estava cobert de punxes rabi­oses. Però encara era viu i si el cuidava una mica encara tornaria a florir.


  —Déu meu.


  La Cassandra va alçar els ulls del roser. En Christian s'havia ajupit i inclinava el cos cap al forat.


  —Què? Què passa? —va dir ella.


  —He trobat una cosa. —Tenia un to de veu estrany, difícil de llegir.


  La Cassandra va experimentar una descàrrega elèctrica per dins.


  I m'agradarà o més aviat tot el contrari?


  —Em sembla que t'agradarà.


  La Cassandra es va anar a agenollar al seu costat i va fer una ullada al forat. Va seguir la direcció que en Christian li assenyalava.


  Molt endins de la terra humida, alguna cosa havia tret el cap d'entre el fang. Una cosa petita, marró i suau.


  En Christian va allargar el braç i va alliberar aquell objecte; va treure un pot de terrissa, d'aquells que es fan servir per emmagatzemar mostassa i altres conserves. Va netejar-li el fang de fora i el va passar a la Cassandra.


  —Em penso que el teu jardí acaba de revelar el seu secret.


  La terrissa era freda als dits i el pot era sorprenentment feixuc. El cor de la Cassandra li bategava fortament al pit.


  —El devia enterrar ella —va dir en Christian—. Després de raptar-la a Londres, aquell home la devia tornar a dur a Blackhurst. Però per què havia d'haver enterrat el pot de terrissa, l'Eliza, després de tot el risc que va córrer per recuperar-lo? Per què havia d'arriscar-se a tornar-lo a perdre? I si havia tingut prou temps per enterrar el pot, com és que no s'havia posat en contacte amb el vai­xell? Que no havia recuperat l'Ivory?


  La resposta va aparèixer de cop i volta, el que sempre havien tingut davant dels ulls es va fer clar. La Cassandra va respirar molt fondo.


  —Què?


  —No crec que l'enterrés ella, el pot —va xiuxiuejar la Cassandra.


  —Què vols dir? Qui ho va fer?


  —Ningú. Vull dir que em penso que el van enterrar amb ella el pot.


  I durant noranta anys l'Eliza havia estat allà, esperant que algú la trobés, que la Cassandra la trobés i revelés el seu secret.


  En Christian es va quedar mirant el sot amb els ulls esbatanats. Va assentir lentament amb el cap.


  —Això explicaria per què no va tornar a buscar l'Ivory. La Nell.


  —No va poder, va ser tot el temps aquí.


  —Però qui la va enterrar? L'home que va raptar-la? La tieta? L'oncle?


  La Cassandra va brandar el cap.


  —No ho sé. Però una cosa sí que és segura: qui ho va fer no volia que se n'assabentés ningú. No hi ha làpida, res que indiqui on és el cos. Volien que l'Eliza desaparegués, que la veritat sobre la seva mort quedés oculta per sempre més. Oblidada, com el jardí.


  Capítol 50


  Mansió de Blackhurst, Cornualla, 1913


  L'Adeline es va allunyar de la xemeneia i va agafar aire brus­cament; tant, que se li va encongir la cintura.


  —Què vol dir que les coses no han sortit segons els plans?


  Havia caigut la nit i els boscos del voltant s'anaven acostant a la casa. Les ombres planaven als racons de l'habitació, la llum de les espelmes jugava amb les seves vores fredes.


  El senyor Mansell es va posar bé el pinçanàs.


  —Hi ha hagut una caiguda. S'ha llançat del carruatge. Els cavalls han perdut el control.


  —Un metge —va dir en Linus—. Hem de trucar un metge.


  —Un metge no ens farà cap servei —va fer la veu inalterable d'en Mansell—. Ja és morta.


  L'Adeline va fer un crit ofegat.


  —Com?—Morta —va repetir ell—. La dona, la seva neboda, és morta. L'Adeline va tancar els ulls i li van fallar els genolls. Tot li feia voltes; era ingràvida, no sentia cap rastre de dolor, era lliure. Com podia ser que una càrrega com aquella, un pes tan gran, es pogués treure de sobre tan ràpidament? Que una sola caiguda la pogués desempallegar de la seva vella i constant enemiga, del llegat de la Georgiana?


  A l'Adeline tant se li'n donava. Havien escoltat les seves pre­gàries, el món s'havia redreçat. La noia era morta. Havia desaparegut. Era l'únic que importava. Per primera vegada des de la mort de la Rose podia respirar. Circells càlids de felicitat omplien totes les venes del seu cos.


  On? —es va sentir dir—. On és?


  —Al carruatge...


  —L'has portat aquí?


  —La nena... —la veu d'en Linus va planar des de la butaca on estava arrepapat. Tenia la respiració poc profunda i accelerada. —On és la nena del cabell roig encès?


  —Abans de caure, la dona va dir unes quantes paraules. Estava mig inconscient i les paraules se li entortolligaven, però va dir al­guna cosa d'un bot, d'un vaixell. Estava alterada, amoïnada per arribar a temps, abans que salpés.


  —Vés —va dir l'Adeline, tallant—. Espera't al costat del carruatge. Deixa'm que faci unes gestions i en acabat et trucaré.


  En Mansell va assentir ràpidament i se'n va anar, i es va endur amb ell l'escalfor de l'habitació.


  —I la nena? —va belar en Linus.


  L'Adeline el va ignorar, el cap li anava massa de pressa buscant respostes. Evidentment, els criats no ho podien saber. Pel que feia a ells, l'Eliza se n'havia anat de Blackhurst quan s'havia assa­bentat que la Rose i en Nathaniel es traslladaven a Nova York. Era tota una benedicció que hagués parlat tan sovint del seu desig de viatjar.


  I la nena? —va tornar a dir en Linus. Els dits li tremolaven al coll de la camisa—. Cal que en Mansell la trobi, que trobi el vaixell. L'hem de recuperar, hem de trobar la nena.


  L'Adeline es va empassar un glop espès de disgust mentre amb la mirada repassava el cos rebregat del seu marit.


  —Per què? —va dir, i la pell se li va refredar—. Per què cal que la trobem? Que és ella per a nosaltres? —Es va inclinar i va abaixar la veu.— Que no te n'adones? És una alliberació.


  —Es la nostra néta.


  —Però no és sang de la nostra sang.


  —De la meva sí.


  L'Adeline va ignorar aquell comentari pusil·lànime. No hi havia res a dir, davant d'una mostra de sentimentalitat com aquella. No ara que finalment havia passat el perill. Va fer mitja volta i va comen­çar a caminar d'una banda a l'altra de l'estora:


  —Direm a la gent que vam trobar la nena a la propietat i que havia agafat l'escarlatina. No ens ho qüestionarà ningú, la gent ja es pensa que és al llit, malalta. Direm als criats que només jo en puc tenir cura, que és el que la Rose hauria volgut. I al cap d'un temps, quan hagi passat prou temps perquè sembli que s'ha lluitat com Déu mana contra la malaltia, farem un funeral.


  I mentre l'Ivory rebés l'enterrament que s'esqueia per a una néta estimada, l'Adeline s'asseguraria de deslliurar-se de l'Eliza ràpidament i de forma invisible. No la podien enterrar al cementiri fami­liar, això segur. No contaminarien la terra beneïda que envoltava la Rose. L'havien d'enterrar on no la trobés mai ningú.


  On ningú pen­sés mai a buscar-la.


  ***


  L'endemà al matí, l'Adeline va fer que en Davies la guiés a través del laberint. Quin lloc tan humit i esgarrifós. Aquella olor d'humit que hi havia pertot, de sotabosc que no veia mai el sol, l'envoltava i se li enganxava al cos. Les faldilles negres de dol que duia lliscaven sobre el terra rastellat, les fulles caigudes s'aferraven a la vora com si fossin esbarzers. Semblava un gran ocell negre, amb les plomes ben premudes contra el cos per no sentir el fred de la mort de la Rose.


  Quan finalment van arribar al jardí amagat, l'Adeline es va treu­re en Davies de sobre i va seguir el corriol tota sola. Estols d'ocellets van alçar el vol al seu pas, fent una gran piuladissa en el moment de fugir de les seves branques amagades. Va anar tan de pressa com li per­metia el decòrum, ansiosa per desempallegar-se d'aquell lloc encantat i de la fragància fecunda i embriagadora que feia que se li esvaís el cap.


  Quan va arribar a l'altre extrem del jardí, l'Adeline es va aturar.


  Un somriure agut li fa afinar els llavis. Era just el que havia desitjat.


  Un estremiment gelat i de cop i volta va girar cua.


  —Ja he vist el que havia de veure —va dir—. La meva néta es­tà greument malalta i he de tornar a la casa.


  En Davies li va aguantar la mirada uns instants més del que calia i un calfred d'inquietud va recórrer l'espinada de l'Adeline. Es va contenir. Podia ser que en Davies s'hagués adonat de l'engany que pensaven fer?


  —Ara torna'm a casa.


  L'Adeline va seguir aquella silueta grossa i feixuga a través del laberint, mantenint sempre la distància. Duia una mà a la butxa­ca del vestit i les puntes dels dits en sortien a intervals regulars per deixar caure petites pedretes blanques de la col·lecció de l'Ivory, del pot que hi havia a l'habitació de la canalla.


  ***


  La tarda es va allargassar, les hores tenses de la nit van passar i finalment va arribar mitjanit. L'Adeline es va llevar, es va posar el vestit i es va cordar les botes. Va travessar el rebedor de puntetes, va baixar l'escala i es va endinsar en la nit.


  Hi havia lluna plena i va travessar ràpidament la gespa, sempre arrecerada en les porcions d'ombra que hi havia a la vora dels arbres i els matolls. La porta del laberint estava tancada, però l'Adeline la va obrir de seguida. Es va escolar dins i va somriure per a si mateixa quan va veure la primera pedreta, que lluïa com la plata.


  Va anar de còdol en còdol fins que finalment va arribar a la segona porta, l'entrada al jardí secret.


  Dins d'aquelles altes parets de pedra el jardí cantussejava. La llum de la lluna platejava les fulles i les brises xiuxiuejants les feia dringar una mica, com trossets fins de metall, com una corda d'arpa tremolosa.


  L'Adeline tenia l'estranya sensació que un observador silenciós la vigilava. Va mirar al voltant, cap al paisatge que la lluna emblanquia, i va respirar fondo quan va veure un parell d'ulls esbatanats sobre les branques d'un arbre proper. Va trigar un instant a completar la pre­sència, les plomes del mussol, la panxa i el cos rodons, el bec esmolat.


  Però això no la va fer sentir gaire millor. En la mirada fixa de l'au hi havia alguna cosa estranya. Un aire mundà. Aquells ulls que la miraven, la jutjaven.


  Va desviar la mirada, es va negar a concedir a un simple ocell el poder de trasbalsar-la.


  I en acabat va sentir un soroll que procedia de la cabanya. L'Adeline es va ajupir al costat del banc del jardí i va mirar les dues siluetes amagades per la nit que ara apareixien al seu camp visual. En Mansell ja se l'esperava, però, qui duia amb ell?


  Les siluetes caminaven lentament, alguna cosa feixuga pesava entre totes dues. La van deixar a l'altra banda de la paret, i després un dels homes va creuar el forat i va entrar al jardí amagat.


  Va sentir-se un lleu espetec quan en Mansell va encendre el llumí i tot seguit es va fer una fogonada de llum càlida: un cor taron­ja i un halo blau. La va acostar a la metxa del fanal de mà i va fer girar la rodeta perquè la llum s'expandís.


  L'Adeline es va redreçar tota i s'hi va acostar.


  —Bona nit, lady Mountrachet —va dir en Mansell.


  Va assenyalar el segon home i va parlar amb veu de gel.


  —Qui és aquest?


  —L'Slocombe —va dir en Mansell— el meu cotxer.


  —I per què és aquí?


  —El penya-segat és molt inclinat, i el paquet pesa. —Va par­pellejar mirant cap a l'Adeline, i la flama de la llanterna es va reflectir al seu pinçanàs. — Podem confiar que no dirà res. —Va moure la llan­terna cap a un costat i la part baixa de la cara de l'Slocombe va quedar il·luminada. Tenia la mandíbula inferior horriblement desfigurada,i nòduls de baixa estofa i pell on hi hauria d'haver la boca.


  Quan van començar a cavar, a aprofundir el forat que els obrers ja havien fet, l'atenció de l'Adeline es va desviar cap al llençol fosc que hi havia a la terra, sota del pomer. Per fi la noia quedaria relega­da a la terra. Desapareixeria i cauria en l'oblit: seria com si no ha­gués existit mai. I amb el temps tothom acabaria oblidant que ho havia fet.


  L'Adeline va tancar els ulls, va bloquejar el soroll dels maleïts ocells que havien començat a piular fortament, la remor insistent que ara feien les fulles, i va concentrar-se a percebre el so meravellós de la terra caient sobre una superfície sòlida. De seguida haurien acabat. La noia se n'havia anat i ara l'Adeline podria respirar...


  L'aire es va moure, fred a la cara. L'Adeline va obrir les parpelles.


  Una forma fosca s'acostava cap a ella, just a l'altura del cap.


  Un ocell? Un rat penat?


  Ales negres que bategaven al cel nocturn.


  L'Adeline va fer un pas enrere.


  Va sentir una fiblada brusca i de cop va tenir la sang freda. Ca­lenta. Freda una altra vegada.


  Mentre el mussol s'allunyava, per damunt del mur, l'Adeline va notar que li començava a bategar el palmell.


  Devia haver exclamat, perquè en Mansell va deixar de fer anar la pala per enfocar el fanal cap a la dona. En aquella llum groga i dan­sant, l'Adeline va veure que una branca de roser, llarga i plena d'es­pines, s'havia separat de les altres flors per agafar-se a ella. Tenia una punxa gruixuda clavada al palmell.


  Amb la mà lliure se la va extreure de la pell. Una perla de sang va sortir a la superfície, una goteta perfecta i relluent.


  L'Adeline es va treure un mocador de la màniga. El va prémer contra la ferida i va mirar com la taca vermella s'anava expandint.


  Només era una punxa. Tant era que tingués la sang gelada so­ta la pell, la ferida es curaria i tot aniria bé.


  Però aquell roser seria el primer que faria treure quan l'Adeline fes arrasar el jardí.


  Quin sentit tenia, ara, que hi hagués un roser als jardins de Blackhurst?


  Capítol 51


  Tregenna, Cornualla, 2005


  Mirant aquell forat profund, la tomba de l'Eliza, la Cas­sandra es va sentir envoltada d'una calma estranya. Era com si, amb el descobriment, el jardí hagués fet un gran sospir d'alleu­jament: els ocells estaven més silenciosos, les fulles havien deixat de mormolar, aquella inquietud tan curiosa havia desaparegut. El secret que el jardí s'havia vist obligat a guardar s'havia descobert.


  La veu suau d'en Christian, com si parlés des de molt lluny:


  —I bé, que no el penses obrir?


  El pot de terrissa ara li pesava a les mans. La Cassandra va passar els dits per la vella cera que en segellava la vora. Va fer una ullada a en Christian, que va assentir amb el cap per encoratjar-la, i en aca­bat va prémer la tapa, la va fer girar i va trencar el segell per poder-la obrir.


  A dins hi havia tres objectes: un sarronet de cuir, un floc de cabells d'un vermell groguenc i una agulla de pit.


  Al sarró de cuir hi havia dues monedes velles, d'un groc pàl·lid, estampades amb el perfil de la Reina Victòria amb el seu cèlebre so- tabarba. Les dates eren 1897 i 1900.


  Els cabells estaven lligats amb un trosset de cordill i els havien enrotllat com la closca d'un cargol per poder encabir-los dins del pot. Els anys de confinament els havien deixat suaus i delicats, molt fins. La Cassandra es va preguntar de qui devien ser, aquells cabells, i des­prés va recordar una entrada a la primera llibreta de la Rose, escrita quan l'Eliza va arribar a Blackhurst. Una lletania de queixes sobre la nena de qui la Rose deia que «no era gaire millor que un salvatge». La nena a qui havien tallat els cabells curts i irregulars com els d'un noi.


  L'agulla de pit va ser l'últim que la Cassandra es va mirar. Era rodona i li cabia molt bé al palmell de la mà. Tenia les vores adornades amb pedres precioses, i al centre hi havia una sanefa, com si fos un tapís. Però no era cap tapís. La Cassandra havia treballat prou temps entre antiguitats per saber què era, aquella agulla. La va tom­bar i va passar la punta del dit sobre el gravat del darrere. «Per a la Georgiana Mountrachet», deien aquelles lletres tan menudes, en oca­sió del seu setzè aniversari. «Passat. Futur. Família.»


  Era això. El tresor que havia fet tornar l'Eliza a casa dels Swindell i el preu del qual havia estat una trobada amb un desconegut. Una trobada que era responsable de la separació de l'Eliza i l'Ivory, de tot el que havia vingut després, del fet que l'Eliza es convertís en la Nell.


  —Què és?


  La Cassandra va alçar els ulls cap a ell.


  —Una agulla de pit de dol.


  Ell va arrufar les celles.


  —Els victorians se n'acostumaven a fer amb els cabells dels éssers estimats. Aquest era de la Georgiana Mountrachet, la mare de l'Eliza.


  En Christian va assentir lentament.


  —Això explica per què era tan important per a ella. Per què el va anar a buscar.


  I per què no va poder tornar al vaixell. —La Cassandra va estudiar aquells objectes preciosos que tenia a la falda. — M'agradaria tant que la Nell els hagués pogut veure. Sempre es va sentir abando­nada, no va saber mai que l'Eliza era la seva mare, que era una filla estimada. Era l'únic que anhelava saber: qui era.


  —Però sí que ho sabia, qui era —va dir en Christian—. Era la Nell, i tenia una néta, la Cassandra, que l'estimava prou per creuar l'oceà per tal de resoldre el misteri en nom seu.


  —Ella no sap que he vingut aquí.


  —Com ho saps, el que sap i el que no sap? Podria ben ser que t'estigués ara mateix observant. —Va alçar les celles — . Sigui com si­gui, és clar que sabia que vindries. Per què t'hauria d'haver deixat la cabanya, si no? I la; nota del testament, què deia?


  Que estranya que havia semblat, aquella nota, que poc que l'havia entès quan en Ben l'hi havia donat.


  «Per a la Cassandra, que ja entendrà per què».


  —I? Ho entens o no?


  És clar que ho entenia. La Nell, que tanta necessitat havia tingut d'enfrontar-se al seu passat per poder-lo deixar enrere, havia vist en la Cassandra una ànima bessona. Una altra víctima de les circums­tàncies.


  —La Nell sabia que vindria.


  En Christian va fer que sí amb el cap.


  —Sabia que l'estimaves prou per acabar el que ella havia començat. És com a «Els ulls de la vella», quan el cervatell diu a la prin­cesa que la vella no necessita veure-hi, per saber qui és, que ho sap per l'amor que li té la princesa.


  A la Cassandra li picaven els ulls.


  —Un cervatell molt savi.


  —A banda de guapo i valent.


  No va poder evitar somriure.


  O sigui que ara ho sabem. Sabem qui era la mare de la Nell. Per què la van deixar sola al vaixell. Què li va passar a l'Eliza.


  Ella també sabia per què era tan important, el jardí, per què sentia que les seves arrels es connectaven amb la seva terra, més i més endins amb cada moment que passava entre aquelles parets. Al jardí s'hi sentia com a casa, perquè d'una manera que no podia explicar sentia que la Nell també hi era. I l'Eliza. I ella, la Cassandra, era la guardiana dels secrets de totes dues.


  Semblava que en Christian li llegís els pensaments.


  —I doncs —va dir—, encara te la penses vendre?


  La Cassandra va mirar com el vent feia caure una pluja de fulles grogues.


  —De fet, he pensat que potser em quedaré un temps més.


  —A l'hotel?


  —No, aquí a la cabanya.


  —I no t'hi sentiràs sola?


  Era del tot impropi d'ella, però en aquell moment la Cassandra va obrir la boca i va dir exactament el que sentia. No va deixar temps per repensar-s'ho i preocupar-se.


  —Em penso que no estaré sola. No sempre. — Va sentir la bar­reja de fred i calor que indicava que s'estava a punt d'enrojolar i es va afanyar a parlar. — Vull acabar el que hem començat.


  Ell va alçar les celles.


  El rubor la va prendre.


  —Aquí. Vull dir al jardí.


  —Ja sé què vols dir. —Li va aguantar la mirada. La Cassandra va sentir com el cor li començava a martellejar les costelles i en Christian va deixar caure la pala i va allargar el braç per acaronar-li la gal­ta. L'home va inclinar el cos, el va acostar cap a ella i ella va tancar els ulls. Un sospir, feixuc per tants anys de cansament, li va sortir de dins. I en acabat ell li estava fent un petó, i ella va quedar colpida per la seva proximitat, la seva solidesa, la seva olor. Sorgia del jardí, de la terra i del sol.


  Quan la Cassandra va obrir els ulls es va adonar que estava plorant. Però no estava trista; eren les llàgrimes d'haver-se trobat a si mateixa, d'haver tornat a casa després d'estar-ne fora molt de temps. Es va aferrar amb més força a l'agulla de pit. «Passat. Futur. Família.» El seu passat era ple de records, tota una vida de records bonics, pre­ciosos, tristos. S'havia passat una dècada bellugant-se entre ells, dor­mint amb ells, caminant amb ells. Però alguna cosa havia canviat, ella havia canviat. Havia vingut a Cornualla per revelar el passat de la Nell, la seva família, i d'alguna manera havia trobat el seu futur. Allà, en aquell jardí tan bonic que l'Eliza havia fet i que la Nell havia re­clamat, la Cassandra s'havia trobat a si mateixa.


  En Christian li va allisar els cabells i li va mirar a la cara amb una certesa que la va fer estremir.


  —T'he estat esperant —va acabar dient.


  La Cassandra li va agafar la mà. Ella també l'havia estat esperant.


  Epíleg


  Hospital Greenslopes, Brisbane, Austràlia, 2005


  El fred contra les parpelles, petits fregaments com peuets de formiga caminant d'una banda a l'altra. Una veu, afortunadament coneguda.


  —Aniré a buscar una infermera...


  —No. —La Nell va allargar els braços, encara no hi veia, va mirar d'aferrar-se a qualsevol cosa que pogués trobar.—No em deixis. —Tenia la cara humida, sentia l'aire reciclat fred contra la seva pell.


  —Torno de seguida, t'ho prometo.


  —No...


  —No has d'amoïnar-te, àvia. Vaig a buscar ajuda.


  Àvia. Ja sabia qui era, ara se'n recordava. Havia tingut molts noms a la vida, tants que n'havia oblidat uns quants, però no havia estat fins que n'havia adquirit aquest darrer, que havia sabut qui era ella en realitat.


  Una segona oportunitat, una benedicció, una salvadora. La seva néta.


  I ara la Cassandra anava a buscar ajuda.


  La Nell va tancar els ulls. Tornava a ser al vaixell. Notava l'aigua sota els peus, la coberta que es balancejava ara cap a una banda i ara cap a l'altra. Barrils, llum de sol, pols. Rialles, rialles llunyanes.


  S'estava esvaint. Estaven apagant els llums. Es feien més tènues, com les llums del teatre Plaza abans que comencés l'espectacle, quan els espectadors es regiraven al seient, xiuxiuejaven, s'esperaven.


  Negre.


  Silenci.


  I tot d'un plegat era en un altre lloc, en un lloc fred i fosc. To­ta sola. Alguna cosa esmolada, branques, tant a una banda com a l'altra. La sensació que les parets l'oprimien per tots dos costats, altes i fosques. La llum tornava; no era gran cosa però en va tenir prou per allargar el coll i veure el cel llunyà.


  Se li movien les cames. I caminava, amb les mans allargades cap als cantons per fregar les fulles i els extrems de les branques.


  Un racó. Es va tombar. Més parets de fulles. L'olor de la terra, rica i humida.


  De cop i volta ho va saber. La paraula li va tornar, antiga i fa­miliar. Laberint. Era en un laberint.


  La consciència, instantània i plenament formada: al final hi ha­via el lloc més meravellós. Un lloc al qual necessitava anar. Un lloc segur on podia descansar.


  Va arribar a un trencall.


  Es va girar.


  Coneixia el camí. Se'n va recordar. Ja hi havia estat, allà.


  Ara més ràpid, va anar més ràpid. La necessitat l'empenyia des de dins del pit, la certesa. Havia d'arribar al final.


  Llum davant seu. Gairebé hi era.


  Una mica més i prou.


  I llavors, de cop i volta, una figura va sortir de les ombres i va entrar a la llum. L'Autora, que li allargava la mà. Una veu com d'ar­gent.


  —T'he estat esperant.


  L'Autora es va fer a un costat i la Nell va veure que havia arribat a la porta.


  Final del laberint.


  —On sóc?


  —Ets a casa.


  Amb una respiració profunda, la Nell va seguir l'Autora a través del llindar i va entrar en el jardí més bonic que havia vist mai.


  I, finalment es va trencar l'encanteri de la Reina dolenta, i la noia, a qui les circumstàncies i la crueltat havien atrapat en el cos d'un ocell, va poder sortir de la gàbia. La porta de la gàbia es va obrir, i el cucut va caure, caure i caure, fins que finalment va obrir les ales atrofiades i va des­cobrir que podia volar. Amb la brisa fresca de la terra nadiua bategant-li sota les ales, es va enlairar sobre el caire del penya-segat i cap al mar. Cap a una nova terra d'esperança, i llibertat, i vida. Cap a la seva altra meitat. Cap a casa.


  —D'«El vol del cucut», d'Eliza Makepeace.


  Agraïments


  M'agradaria donar les gràcies per haver-me ajudat a portar El jardí oblidat al món a:


  La meva Nana Connely, les històries de la qual van ser la me­va primera inspiració; la Selwa Anthony per la saviesa i l’interès; la Kim Wilkins, la Julia Morton i la Diane Morton per llegir els meus primers esborranys; la Kate Eady per resseguir insidioses dades his­tòriques; en Danny Kretschmer per proporcionar-me les fotos dins del termini; els companys de feina de la Julia per respondre pregun­tes de caire lingüístic. Pel que fa a la recerca —arqueològica, entomològica i mèdica—, vull donar les gràcies al doctor Walter Wood, la doctora Natalie Franklin, la Katharine Parkes i especialment a la doctora Sally Wilde; i, per l’ajuda amb els detalls específics, estic molt agraïda a la Nicole Ruckels, l’Elaine Wilkins i la Joyce Morton.


  Tinc la sort que tot de gent extraordinària em publiqui arreu del món i estic molt agraïda a tothom que ha contribuït a convertir les meves històries en llibres. Per la seva sensibilitat i pel suport edi­torial que han donat El jardí oblidat, m’agradaria esmentar especial­ment la Catherine Milne, la Clara Finlay i la meravellosa Annette Barlow d’Alien Unwin, a Australia; també la Maria Rejt i la Liz Cowen de Pan Macmillan, al Regne Unit. Estic també d’allò més agraïda a la Julia Stiles i la Lesley Levene per la seva atenció acuradíssima pel que fa als detalls.


  També m’agradaria rendir un homenatge aquí als autors que escriuen per a la canalla. Descobrir ben d’hora que rere les marques negres que hi ha sobre les pàgines blanques s’hi amaguen mons de terror, alegria i emoció incomparables és un dels grans regals de la vida. Em sento enormement agraïda amb tots aquells autors que, amb les seves obres, van encendre la meva imaginació de nena i que em van inspirar un amor per la lectura i els llibres que ha estat un com­pany fidel al llarg de la vida. El jardí oblidat és, en part, una oda a tots aquests autors.


  Finalment, com sempre, tinc un deute immens de gratitud en­vers el meu marit, el Davin Patterson, i els meus dos fills, l’Oliver i en Louis, que són els veritables amos d’aquesta història.
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    KATE MORTON va néixer en 1976 i va créixer a Berri, a les muntanyes del sud-est d'Austràlia. Posseeix títols en art dramàtic i literatura anglesa i és candidata doctoral a la Universitat de Queensland.


    Kate Morton és la més gran de tres germanes. La seva família es va mudar diverses vegades abans de decidir-se per Tamborine Mountain, on va assistir a una escola rural petita. Li agradava llegir llibres des d'una edat primerenca, els seus favorits són els de Enid Blyton.


    Va realitzar la Llicenciatura en Discurs i Drama en el Trinity College de Londres i després un curs d'estiu de Shakespeare en la Royal Academy of Dramatic Art. Més tard, va obtenir honors de primera classe per al seu títol de Literatura en anglès a la Universitat de Queensland. temps durant el qual va escriure la història que es convertiria en la novel·la de 2006, La Casa en el Riverton.


    Arran d'això, va obtenir una beca i va completar un mestratge centrat en la tragèdia en la literatura victoriana. Està actualment matriculada en un programa de doctorat, investigant les novel·les contemporànies que combinen elements del gòtic i el misteri de ficció.


    Kate viu amb el seu espòs (un músic i compositor de jazz) i els seus fills a Brisbane.
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