
  


  
    
  


  
    Antes de que fuese chic que las amas de casa intercambiasen historias sobre su tristeza como intercambiaban recetas para el relleno del pavo, antes de que su vida pudiera considerarse literaria y de que una mujer desesperada inspirase interés en lugar de hartazgo, existió Penelope Mortimer. La protagonista de esta ingeniosa comedia negra, una roman à clef intelectualmente impecable, la señora Armitage, ha pasado por cuatro matrimonios y es madre de un buen número de hijos. Pero quiere tener más ya que, en su opinión, traer hijos al mundo es algo que se le da bien. La maternidad es lo que hace de ella un ser humano importante, una idea que no encaja en los planes de su actual marido, Jake Armitage, un guionista de éxito que le hace creer que la única manera de salvar su matrimonio es impidiendo el nacimiento de un nuevo bebé. Se inicia así una lucha brutal en la que la señora Armitage es a la vez el campo de batalla, la víctima y la ejecutora. La más lograda, sincera y descarnada obra de Penelope Mortimer, una especie de visionaria literaria, no tanto de la oscuridad de la vida doméstica como de la gris claustrofobia y las traiciones del matrimonio de clase media.
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    Pedro Comecalabazas


    tenía una mujer


    que no podía retener.


    En una calabaza la metió


    y allí muy bien la conservó.


    


    


    Para John
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  —Bien —dije—, lo intentaré. Intentaré sinceramente ser sincera con usted, aunque supongo que lo que más le interesa es cuando no soy sincera, no sé si me entiende.


  El médico sonrió un poco.


  —Cuando yo era niña, mi madre tenía un cajón para la lana. Era el último de una cómoda que había en el comedor y allí guardaba todos los restos de punto que tenía. Ya sabe, retales antiguos, jerséis que había tejido cuando yo tenía dos años. Algunos apenas medían unos centímetros. Pues bueno, el cajón estaba repleto de lana de todos los colores y, en las tardes de lluvia, mi madre siempre me hacía ordenarlo. Está clarísimo por qué le cuento esto. Ordenar el cajón era inútil; esa lana no servía para nada. Ni un cubreteteras se podía tejer con ella, a menos que se tuviese una paciencia infinita. Mi madre solo me obligaba a ordenarlo para darme algo que hacer, como los presos que cavan zanjas y luego las vuelven a llenar. Sabe a qué me refiero, ¿verdad?


  —A usted le gustaría ser algo útil —dijo él con tristeza—, como un cubreteteras.


  —No puede ser tan fácil.


  —Oh, no. No es fácil, para nada. Pero se pueden hacer otras cosas con la lana.


  —¿Como qué?


  —Fundas para las bolsas de agua caliente —propuso el médico de inmediato.


  —No usamos bolsas de agua caliente. Pueden hacerse pelotas, para los bebés. O muñequitos.


  —¿Lo que intenta decirme es que ordenar la lana es una tarea inútil y probablemente imposible?


  —Sí.


  —Pero usted es un ser humano. Las consecuencias de su… desorden son más graves. La comparación, como ve, no es pertinente.


  —Pues así es como me siento —dije yo.


  —Cuando llora, ¿es así como se siente? ¿Inútil?


  —Solo quiero abrir la boca y llorar. Quiero llorar, sin pensar en otra cosa.


  —Pero no puede pasarse el resto de su vida llorando.


  —No.


  —No puede pasarse el resto de su vida preocupada.


  —No.


  —¿Qué le preocupa, señora Armitage?


  —El polvo.


  —¿Qué?


  —El polvo, ya sabe. El polvo.


  —Ah. —El médico escribió algo en una hoja grande de papel. Luego se recostó, unió las manos y dijo—: Cuéntemelo.


  —Es muy fácil. Jake es rico. Gana unas cincuenta mil libras al año, supongo que a eso se le puede llamar ser rico. Pero en casa todo está lleno de polvo.


  —Siga, por favor.


  —En parte es por las obras, claro. No paran de derribar edificios a nuestro alrededor, así que algo de polvo es de esperar. Mi padre compró el arrendamiento de la casa cuando nos casamos, eso fue hace trece años.


  —Llevan trece años casados —dijo el médico, que seguía tomando notas.


  —Con Jake, sí. Quedaban trece años de usufructo cuando mi padre lo compró. Lo compró por mil quinientas libras y nosotros a cambio le pagamos un alquiler nominal, ya ve qué suerte tenemos. Pero bueno, yo intentaba explicarle lo del polvo.


  —De modo que el contrato acaba este año.


  —Supongo… Estamos construyendo una torre en el campo.


  —¿Una torre?


  —Sí.


  —Quiere decir… ¿una casa?


  —No. Una torre. Bueno, supongo que podría llamarse «casa», pero es una torre.


  Él dejó el bolígrafo en la mesa con cuidado, con las dos manos, como si fuera algo muy frágil.


  —¿Y dónde está esa… torre? —preguntó.


  —En el campo.


  —Eso ya lo sé, pero…


  —Está en una colina. Valle abajo hay un granero donde yo vivía antes de casarme con Jake. Fue allí donde nos conocimos. Ahora podemos retomar lo del polvo porque…


  —Por supuesto —dijo él, cogiendo de nuevo el bolígrafo.


  Intenté pensar. Me quedé mirando su silueta recortada en los visillos de la ventana. Oí el tic-tac del reloj y el siseo de la chimenea de gas.


  —He olvidado lo que iba a decir.


  Él esperó. El reloj siguió con su tic-tac. Me puse a mirar el fuego.


  —Jake no quiere más hijos —dije.


  —¿Le gustan los niños, señora Armitage?


  —¿Cómo cree usted que voy a contestar a esa pregunta?


  —Puede que sea una pregunta que no le apetece contestar.


  —Creí que iba a echarme en un diván y que usted no abriría la boca. Esto se parece cada vez más a la Inquisición. ¿Pretende hacerme sentir mal? Porque eso ya sé hacerlo yo sola.


  —¿Cree que estaría mal que no le gustasen los niños?


  —No sé. Sí… Sí, eso creo.


  —¿Por qué?


  —Porque los niños no hacen ningún daño a nadie.


  —Directamente, quizá no. Pero indirectamente…


  —A lo mejor es que usted no tiene hijos.


  —Oh, sí. Tres. Dos chicos y una chica.


  —¿Cuántos años tienen?


  —Dieciséis, catorce y diez.


  —¿Y le gustan?


  —Casi siempre.


  —Bien, pues lo mismo digo yo. Me gustan. Casi siempre.


  —Pero usted tiene… —Echó un vistazo a su lista y se conformó con—: un número considerable de ellos. Parece disgustarle que su marido no quiera más. Eso no es típico de alguien a quien le gustan los niños casi siempre. Eso más bien suena a…


  —¿Obsesión?


  —Yo no usaría esa palabra. Convicción, quizá, sería la que más se acerca.


  —Creí que iba a echarme en un diván y hablar de lo primero que se me ocurriese…


  —No soy psicoanalista, señora Armitage. Solo quiero averiguar cómo debemos tratarla.


  —¿Tratarme para qué?


  —Todavía no lo sabemos, ¿verdad?


  —¿Por querer más hijos? ¿Es por eso que Jake me ha enviado a que le vea? ¿Quiere que usted me convenza de que no tenga más hijos?


  —No estoy aquí para convencerla de nada. Recuerde que ha venido por su propia voluntad.


  —En ese caso, lo hago todo por mi propia voluntad. Llorar, preocuparme por el polvo… ¡Hasta tener hijos! Pero usted no me cree, ¿verdad?


  —No estoy aquí para creerla, señora Armitage. Esa no es la cuestión.


  —No para de decirme que no está aquí para esto ni para aquello. Entonces ¿para qué está aquí?


  —Quizá —me dirigió otra de sus lánguidas sonrisas— para descubrir por qué me detesta tanto en este momento. No me refiero a mí, personalmente. Pero usted detesta algo, ¿verdad?… Además del polvo.


  —¿Eso no nos pasa a todos?


  —¿Qué fue lo primero que detestó usted? ¿Lo recuerda?


  —No fue una cosa. Fue un hombre. El señor Simpkin…


  —¿Sí?


  —Y una chica que se llamaba… Ireen Douthwaite, cuando yo era una cría. Y una mujer llamada Philpot. No recuerdo…


  —¿Y sus anteriores maridos?


  —Oh, no. Ellos me gustaban.


  —¿Y su actual marido…, Jake?


  —¡No!


  —Hábleme de Jake.


  —¿Que le hable…?


  —Sí. Adelante. Hábleme de Jake.


  Sonaba como un desafío. Me eché a reír, extendí las manos y me las quedé mirando.


  —Bien…, ¿qué… qué quiere saber?


  —Lo que usted quiera contarme.


  —Bueno, Jake… Es imposible hablar de Jake.


  —Inténtelo.


  Tomé aire. Sentí que podía abrir la boca y las palabras brotarían sin parar. Sentí que podía abrir mi corazón, descerrajarlo, destaparlo literalmente. Ahora saldría la verdad. Toda la verdad. Me fui quedando sin respiración. No dije nada. Él esperó.


  —La casa en que vivimos —empecé—. La sala da al sur, tiene unas ventanas enormes, de guillotina, y basta que haga un poco de sol para que la sala se convierta en un invernadero, hace muchísimo calor. Y, claro, con el sol se ve más el polvo. Cuando la gente entra en la sala por primera vez, siempre dice que es una habitación preciosa, pero luego, pasado un rato, empieza a ver ciertas cosas. Casi siempre las mujeres, aunque también los hombres. Alguien escribió un artículo sobre Jake; dijo que él compraba libros, no yates. Bueno, la verdad es que no compra ni una cosa ni la otra. No compra nada. Lo que la gente nota son las quemaduras en la alfombra y las manchas de la pared. Jake bebe mucha cerveza de lata y ya sabe cómo salpica cuando se perfora la tapa. Y luego están los niños… Pues bien, nadie ha lavado esas paredes, a saber por qué, desde la última vez que las pintaron, hará unos dos años.


  »Y es una habitación preciosa, desde luego. Me paso allí casi todo el tiempo; podría decirse que vivo allí. La conozco muy bien. Hay un cuadro a ese lado de la pared, ahí, justo al entrar, una cosa espantosa amarilla y verde, una de esas pinturas abstractas. Es de Jake. Aunque es el cuadro más horrendo del mundo, no nos deshacemos de él. También hay montones de revistas. Sencillamente no nos deshacemos de las cosas. Todavía guardamos en el trastero las bicicletas que nos trajimos del campo, y mira que han pasado años desde aquello. No sirven de nada. Y luego no tenemos sitio para poner las cosas nuevas.


  »A lo que iba. Jake tiene un estudio en la planta baja; siempre solía escribir en ese estudio, en la época en que aún no se había mudado al despacho. Su despacho está en el barrio de St.James, ahora trabaja allí. Yo hace mucho que no voy. A Jake nunca le gustó trabajar en el estudio, se sentía solo. Siempre subía a hablar con alguien, con los niños, o conmigo, o con quienquiera que estuviese en casa. Se preparaba cosas para comer, siempre tenía hambre, le gustaba estar en la cocina. Jake es hijo único, claro. Los dos lo somos. Tenemos ocho dormitorios, pero solo un cuarto de baño. No sé qué más contarle…


  Siguió un largo silencio. Pensé que a lo mejor él se había dormido. Esa chimenea de gas dormiría a cualquiera; debería poner un cazo con agua delante.


  —¿Sigo?


  —Por favor.


  —¿No es ya la hora?


  —Solo si usted quiere.


  —Debería poner un recipiente con agua delante de esa chimenea, ¿sabe?


  —¿Le parece demasiado calurosa?


  —El problema es que la gente tira las cerillas en el recipiente y se quedan flotando allí durante días. Luego el agua se seca.


  —Usted detesta… la suciedad, ¿verdad?


  —Sí, es algo que detesto.


  —Le asusta.


  —Puede que me asuste, sí.


  —¿Era… —Echó una ojeada a su papel—, era sucio el señor Simpkin?


  —Sí. Para mí era repugnante. ¿Eso le sirve?


  Se levantó y se apoyó en su mesa como un orador de sobremesa.


  —Creo que estamos avanzando —dijo.
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  El padre de Jake dijo:


  —Supongo que sabes lo que haces. ¿Y qué dicen los niños?


  —Ellos… —empecé.


  —No lo hemos consultado con ellos —intervino Jake—. Son niños, no tenemos que pedirles permiso, ¿verdad?


  —Pues yo habría dicho que eso era lo más importante —dijo su padre. Mordisqueó delicadamente la punta de un palito de queso—. No comprendo por qué quieres casarte con Jake; la verdad es que no lo entiendo.


  Sonrió mirándome, con el palito en alto, listo para darle el siguiente mordisco.


  —Sé que somos muchísimos, pero…


  —Oh, no es eso lo que me preocupa. Supongo que tus anteriores maridos contribuyen a la manutención y demás, ¿no?


  —Un poco —mentí.


  —Te las has apañado hasta ahora y por tu aspecto diría que seguirás apañándotelas. Pero ¿por qué Jake? Será un marido espantoso.


  —Oye, un momento… —dijo Jake.


  —Lo será, créeme. En algún momento te pondrás enferma, por ejemplo. No esperes el menor apoyo por su parte, aborrece la enfermedad. Además, no tiene dinero y es un vago redomado. Y por si fuera poco bebe demasiado—. El padre de Jake sonrió con dulzura a su hijo, como si lo estuviera felicitando.


  —Cualquiera diría que me odia —dijo Jake.


  —Tonterías, querido muchacho. Ella sabe que no es el caso. Sírvele un poco más de jerez pero no te tomes otro whisky, me tiene que durar hasta el martes. Y bien, ¿dónde vais a vivir, por ejemplo?


  —Aún no lo sabemos…


  —Bueno, eso es cosa vuestra, desde luego. Si yo estuviera bien instalado en una casa de campo con muebles…, porque doy por sentado que tienes muebles…, y con las comodidades de rigor, seguro que no la dejaría por Jake. No es nada de fiar, nunca lo ha sido. Y yo ni siquiera sabía que le gustaban los niños. ¿Te gustan los niños? —preguntó con indiferencia a Jake.


  —Pues claro. Los niños me vuelven loco. Desde siempre.


  —¿Ah, sí? Qué raro. Habría jurado que te parecían aburridísimos. ¿Conoces a muchos niños?


  —¿Ves? Ya te lo había dicho. Es imposible hablar con él —dijo Jake.


  —No te estarás bebiendo todo mi whisky, ¿verdad?


  —Te compraré otra botella.


  —¿Dónde? Hoy es jueves, cierran temprano.


  —Iré al pub antes del almuerzo y te conseguiré otra botella. ¿Satisfecho?


  —¿Ves lo que hace? —me preguntó el viejo—. Me saquea. La última vez que estuvo aquí se largó con mi maquinilla de afeitar…


  —Por Dios, ¡pero si tienes seis!


  —¡Necesito seis! Espero que me la hayas traído de vuelta.


  —Pues no.


  —¿Podrías enviármela, querida? Es una pequeña Gillette de las que se abren con rosca, creo que cuesta unos cinco chelines con once peniques.


  —Veré si la encuentro por casa —le dije—. Y, si no, le compraremos otra, por supuesto.


  —Eso sería todo un detalle. Es una maquinilla de lo más indispensable… para llegar a los rincones difíciles, ya sabes. Vamos, Jake; espabila, muchacho. Sírvele más jerez a tu prometida. Sus modales dejan mucho que desear, pero supongo que eso ya lo habrás notado.


  —La verdad —dije yo, encogiendo los dedos de los pies y con voz algo chillona—, la verdad es que lo quiero.


  —De eso estoy seguro, querida. Yo también lo quiero.


  Nos sonreímos cálidamente.


  —Eres una chica valiente —añadió.


  —Oh, no. Es Jake el… valiente.


  —Tonterías. Él simplemente ha aprovechado las oportunidades. Una esposa guapa que sabe cocinar, con la familia ya montada y muchos muebles. Esperará mucho de ti.


  Tomé la mano de Jake.


  —No me importa.


  —Ha pasado demasiado tiempo solo. Mi esposa no pudo tener más hijos y lo malcriamos. No le gusta que manden sus camisas a la lavandería, ¿lo sabías?


  —¡Por Dios! —dijo Jake—. Tengo veintinueve años. ¡Estoy aquí!


  —También tiene mal genio. ¿Cuándo pensáis casaros?


  —El mes que viene —murmuré—. Cuando esté lo de mi divorcio.


  —Ah, tu divorcio. ¿Va bien?


  —Creo que sí. Siento que Jake…


  —Él es el codemandado, claro. «Toda experiencia es un arco por el que se vislumbra un mundo ignoto…» Reconozco, querido muchacho, que no te creía capaz… Bien, eso es todo, ¿verdad? No hace falta que sigamos hablando del asunto. ¿Vas a ir a por mi whisky?


  —Espero que venga —le dije—. Quiero decir que nos gustaría que viniese a la boda, si le apetece.


  —Oh, no creo. Gracias, querida, pero no lo creo. Detesto los trenes y si le digo a Williams que me lleve en coche hasta allí no podrá aparcar en ningún lado. Y luego está el problema del almuerzo de Williams. No, es demasiado engorroso. Pero tenéis la mayor de mis bendiciones, desde luego.


  —En cuanto al regalo de boda, preferimos un cheque… —dijo Jake. Tenía la cara de un verde muy delicado y el labio superior contraído en una mueca petrificada.


  —Un cheque —dijo el anciano. Se quedó inmóvil. Un rayo de sol se desplazó perezosamente por la habitación y se reflejó en las figuritas de plata y el vidrio tallado, iluminó sus punteras lustradas y resbaló por los sillones de piel. El padre de Jake cogió otro palito de queso y lo sopesó entre los dedos—. ¿Para qué queréis un cheque?


  No pudimos responder a eso. El anciano esperó y luego mordió limpiamente el palito.


  —Os daré un cheque. No por mucho, eso sí, porque soy un hombre pobre. Imagino que después del acontecimiento querréis celebrar una fiestecita, con unas cuantas botellas de champán y esas cosas. Os daré veinticinco libras con la condición expresa de que las gastéis en eso. ¿Comprendido?


  —Pero no podemos… —empecé.


  Por primera vez, me miró con severidad.


  —Pensándolo mejor, contratad a alguien. Y mandadme la factura.


  * * *


  Mi padre dijo:


  —Hay algunas cuestiones prácticas que me gustaría aclarar. Siéntese, Armitage. ¿Quiere que le líe un cigarrillo?


  —No, gracias —dijo Jake.


  Jake se hundió en un destartalado puf de cuero estampado con diamantes azules y rojos. Mi padre se volvió en su escritorio y ajustó la lámpara para que le iluminara exactamente encima de la cabeza.


  —¿Nos sirves el té, querida? —dijo mi padre.


  —¿Té? —pregunté a Jake. Acabábamos de tomar salchichas, puré de patatas y natillas de plátano para cenar.


  —No. No, gracias.


  —Hay vino de saúco en la despensa. Ve a buscar el vino de saúco, querida.


  —No, gracias —dijo Jake—. De veras.


  —Bien, entonces se declara abierta la sesión. —Volvió a girar la silla y sonrió a Jake de modo alentador—. No queremos entrar en las razones y los motivos de vuestro comportamiento. Los dos sois adultos y dueños de vuestras decisiones. Debo decir que el hecho de que un joven con toda su vida por delante cargue con un hatajo de críos y una esposa tan claramente irresponsable como esta hija mía me parece una locura. ¡Una absoluta locura! Lo único bueno del asunto es que, por una vez, ha elegido un hombre y no un… violinista o un escritorzuelo como los demás. Usted me gusta, Armitage. Creo que está loco, pero me gustaría ayudarle con su locura. ¿Eso le parece justo?


  —Gracias. Muchas gracias —dijo Jake—. Muy justo.


  —Si le doy un empujoncito, ¿cree que podrá salir adelante?


  —Eso espero.


  —También lo espero yo. Lo primero que debemos hacer es aligerar un poco la carga. Sugiero que enviemos a los niños mayores a un internado. Tengo información de un par de colegios, ¿le gustaría echar un vistazo?


  Le tendió dos folletos a Jake, se recostó en la silla y empezó a golpear el extremo del escritorio con el lápiz.


  —Solo están a unos kilómetros de distancia, los dos cerca del mar. No son Harrow ni Roedean, desde luego, pero les permitirán optar a becas en el futuro, si son lo bastante listos. ¿Qué opina?


  —No —dije yo—, ni hablar. ¡No podemos mandarlos fuera, son demasiado jóvenes! ¡Ni tampoco nos lo podemos permitir, ni…!


  —Cierra el pico, querida —dijo mi padre, con voz cortante—. Esto es asunto de Jake, no tuyo. Me haría cargo de un programa que cubriese su educación durante los próximos cinco años. Hasta que tuviesen… —Echó un vistazo al papel que había sobre la mesa— catorce, doce y once años, respectivamente. Para entonces ya sabremos si son capaces de llegar más lejos y Jake habrá tenido la oportunidad de establecerse. ¿Qué le parece? —preguntó a Jake.


  —Me parece una idea excelente.


  —¡No! —exclamé.


  —Oye, sé razonable —dijo Jake—. Les encantará. Será bueno para ellos.


  —¡Oh, no es verdad! ¡Lo odiarán! ¿Por qué no puedes darnos el dinero simplemente…?


  —Porque esa no es la cuestión —zanjó mi padre—. No permitiré que ahogues a este muchacho con responsabilidades nada más empezar. Ya está haciéndose cargo de más de lo que puede abarcar y tendrá que trabajar como un negro para salir adelante. Yo no sé nada de ese… negocio del cine ni tampoco, para serte sincero, tengo demasiada fe en él. Pero no quiero que dentro de cinco años vuelvas arrastrándote a casa con seis criaturas más y con otro matrimonio destrozado entre manos. Lamento ser tan franco, pero es lo que hay. Ya es hora de que entres en razón, hija mía.


  Nunca me había hablado así.


  —Jake —dije—. ¿Jake…?


  —Tu padre tiene razón —dijo Jake—. Facilitará mucho las cosas.


  Y los dos se quedaron ahí, mirándome impasibles.


  —¿Y las vacaciones? Porque tendrán vacaciones…


  —Pueden venir aquí —siguió mi padre—. A tu madre le encanta tenerlos en casa, ya lo sabes.


  —Quieres decir… que se irán. Para siempre. Es eso, ¿verdad? ¿Entonces por qué no los damos en adopción, o algo así? ¿Por qué no los regalamos?


  Mi padre suspiró prolongadamente y volvió a su mesa.


  —Será mejor que lo discutáis entre vosotros. La oferta sigue en pie, no digo más. Ahora…, siguiente punto. ¿Dónde vais a vivir?


  —Tendrá que ser en el campo —dijo Jake.


  —¿Y puede trabajar desde el campo?


  —De momento, sí. Después quizá tenga que alquilar una habitación o…


  —Eso no está bien. Un hombre necesita comidas regulares y que alguien se encargue de las cosas. No le veo sentido a que se complique la vida. Ya tiene bastante sin eso.


  —No veo alternativa, señor. —El «señor» en cuestión era increíble. Ya diferente del hombre que yo siempre había conocido, de pronto mi padre se hacía cada vez más inmenso, amenazador y parecía dueño de un poder absoluto.


  —Siempre hemos vivido en el campo —dije, pero nadie me escuchó.


  —Resulta que un buen amigo mío es agente inmobiliario y tiene contactos en una firma de Londres. Parece que hay muchos proyectos urbanísticos en marcha. Es posible comprar arrendamientos por lo que les queda de vida a esas viejas casas a un precio razonable. Aquí tengo una, por ejemplo. Echadle un vistazo. Me dejará sin blanca, por descontado, pero prefiero que lo disfrutéis ahora, cuando lo necesitáis, a que tengáis que esperar a que me muera.


  —No sé por qué iba usted a…


  —De haber tenido un hijo —interrumpió mi padre—, habría sabido cómo criarlo. Sin problemas. Pero con esta chica fracasamos. No cabe duda, fracasamos. Ya es hora de que coja el timón de su vida con mano firme. Y me da que usted es el tipo con quien por fin lo conseguirá.


  —¡Estoy aquí! —exclamé—. ¿Por qué no me hablas a mí?


  Mi padre se inclinó y le dio unas palmaditas a Jake en el hombro.


  —Buena suerte —le dijo—. Buena suerte, muchacho; la va a necesitar.


  * * *


  Después de la boda celebramos una fiesta. Los del servicio de comidas trajeron pequeños sándwiches de pollo, bizcocho de crema y champán. Todo el mundo estaba muy feliz. Mi madre lloró, como siempre, y mi padre le estrujó la mano a Jake, sin mediar palabra, como si mi marido estuviera a punto de partir para el espacio. Los niños, que mi madre había dejado ese día a cargo de la señora Norris, nos enviaron telegramas de felicitación. Dos semanas después, los tres mayores se marcharon a un internado.


  Nos mudamos a la casa que mi padre había encontrado y los niños supervivientes de la depuración llegaron en tren. Llevaban muchísimo equipaje porque yo había insistido en que lo trajeran todo: ropa y palos, juguetes, cazos, malta, libros, diarios, herraduras, castañas, cintas y cuerdas, así como suficientes bicicletas pinchadas para llenar un cobertizo entero. Invadieron las escuelas locales, donde empezaron a ser conocidos colectivamente como los Armitage, de modo que, por comodidad y solidaridad, los que tenían libretas de ahorros en la Caja Postal o los que enviaban cupones para canjearlos por cucharillas de plata o los que participaban en concursos para ganar ponis se cambiaron el apellido; y a los que eran demasiado pequeños, sus compañeros se lo cambiaron por ellos, y de ese modo crecieron acostumbrados a ser los primeros de cualquier lista.


  Solo los tres del internado continuaron aislados, distantes y crecieron con sus antiguos apellidos. Habían sido mis primeros hijos, y aunque siempre fueron sombríos y difíciles de contentar, me sentí desolada sin ellos. Hervía de rabia, pero era una rabia contenida. ¿Rabia contra quién, contra qué? Era lo mejor para el niño y para las niñas, bien encaminados, abrigados y arropados por Jesús y por el Certificado General de Estudios aunque practicasen deporte apenas sin ropa en el frío glacial. Era justo para Jake que se fueran. Despacio, poco a poco, casi imperceptiblemente, los dejé ir hasta que solo nuestros dedos se rozaron, luego extendimos las manos, y después no encontramos nada. Bajamos los brazos y nos dimos la espalda. Los niños más pequeños siempre tuvieron cariño a esos tres conservadores melancólicos que acabaron odiando a Jake con inflexible devoción. Con el tiempo, también a mí me incluyeron en su odio. Fueron, de hecho, mis primeros enemigos. Al inicio de cada trimestre, mi madre le enviaba diez chelines a cada uno, que sujetaba a las cartas con pequeños imperdibles dorados.


  El hijo de Jake fue el primero que tuve en un hospital. Jake tenía treinta años y empezaba a preocuparse por su cabello. Estaba desvelado, se le notaba nervioso, sobreexcitado. Trabajaba en su primer guion completo y me dijo que un día construiría una torre de ladrillo y cristal con vistas al valle donde nos habíamos conocido y me la regalaría.
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  —No sé qué me pasa —dijo Philpot—. A veces me tiembla todo el cuerpo y a veces mi temperatura corporal no llega ni a los treinta y cinco grados. A veces lloro sin parar durante horas.


  —¿Por qué no vas al médico?


  —Me dirá que son las preocupaciones. Y no hay nada que hacer con las preocupaciones, ¿verdad?


  —Bueno, no lo sé…


  Yo estaba limpiando los armarios de la cocina, señal de inquietud. La chica —en realidad era una mujer de veinticuatro años apellidada Philpot— había dicho que seguro que podía ayudarme en algo. La había puesto a limpiar las tapas de las ollas con lana de acero. Lo hacía muy despacio; sentada en el borde del fregadero, acariciaba circularmente las tapas abolladas, como si fueran caras.


  Saqué las nuevas tazas conmemorativas de la Coronación del estante, un puñado en cada mano, y las dejé en el suelo. Luego pedí a Philpot que se apartara para dejarme coger más agua caliente. Se subió a la nevera y la falda se le extendió por encima.


  —Vaya, cuántas tazas. A Poppy también le dieron una. ¿No son divinas?


  —Me parecen feísimas, y tenemos montones de cucharas.


  —Sí, a Poppy también le dieron una cuchara.


  Miró por la ventana del jardín, donde Poppy y algunos de mis hijos menores estaban sentados en cajas de cartón. Por lo que alcanzaba a ver, no estaban haciendo nada. Philpot suspiró sonoramente.


  —Me pregunto si habrá otra Coronación. Si estaremos vivas para verla, quiero decir.


  —Pues claro que sí. —Me pareció que estaba algo necesitada de confianza—. ¿Por qué? ¿Tanto te ha gustado esta?


  —Sí, mucho. Una ceremonia preciosa. Dejé a Poppy en casa de mi tía —dijo Philpot. Recuperé restos de mantequilla de seis platitos, los pasé a un plato más grande y aparté a Philpot de la nevera. Se acomodó encima de los fogones, como un gran pato—. Y me lo pasé de fábula, aunque me quedé dormida todo el tiempo cuando lo pusieron en la tele. ¿Te voy pasando las tazas?


  —No —dije—. No te preocupes.


  —Bueno, todo acabó en desastre, claro. Siempre me pasa igual. ¡Las esposas de los demás son tan susceptibles! Y la verdad es que me gustan, eso es lo gracioso. Me gustan más que sus maridos. A veces me pregunto si soy normal. Me han dicho que soy frígida, pero no veo cómo la gente lo puede saber. A ver, en serio, ¿cómo lo pueden saber?


  —No creo que seas frígida. ¿Me dejas abrir el horno?


  —Te estorbo, lo sé. Seguro que hay algo que pueda hacer. Me siento una inútil, y tú trabajando como una esclava.


  —No pareces frígida —dije, asomándome con cierta desesperación a la grasienta caverna del horno—. Y te lo digo con toda sinceridad.


  —Me sienta tan bien hablar contigo… —musitó, distante—. Es maravilloso hablar con alguien que se entera de las cosas. La verdad es que no sé cómo te las apañas, con tan poca ayuda y todos esos críos. Claro que Jake es un padre fabuloso, eso se ve. Poppy está loca por él. Aunque como no tiene padre se vuelve loca con cualquier hombre, la pobrecilla, pero está especialmente loca por Jake. Ojalá yo tuviese la mitad de tu suerte, pero sé que no es cuestión de suerte, claro; eres tan inteligente y atractiva y tan capaz de todo, que te lo mereces. —Se produjo una larga pausa. Al estar en parte dentro del horno, solo pude imaginar el melancólico ojo azul y el mechón rosado de cabello del que tiraba nerviosamente—. Pero, caray, cómo te envidio.


  No recuerdo cómo llegamos a entablar amistad con Philpot, pero en aquella época conocíamos a muchos secundarios del mundo del cine y supongo que ella habría salido con alguno. Me gustaba porque estaba sola y era excéntrica, y seguía aventurándose a pequeñas incursiones vitales que estaban, como ella juraba que ya sabía de antemano, condenadas al fracaso. Quizá, en cierto modo, yo también la envidiaba. Era como esas chicas del colegio que tenían hermanos, pero que carecían de amor.


  Todos los días de ese verano, Philpot apareció y merodeó por nuestra casa, empujando a su extraña hijita al jardín mientras ella se quedaba dentro bebiendo grandes tragos de lo que llamaba «vida familiar». Le preocupaba muchísimo estorbar a Jake, pero pasaba de puntillas ante la puerta del estudio dejando tal olor a gardenia que al poco él salía, olfateando, y se nos unía en la cocina o en la sala atestada de patrones y alfileres, pues en esa época nos había dado por la costura. Jake se echaba entonces en el sofá y me abrazaba mientras Philpot le preguntaba por su trabajo. Ella se sabía todos los detalles de la película que Jake escribía. Todos los días le preguntaba por los personajes, como si durante la noche pudiesen haber sufrido algún contratiempo ajeno a la voluntad de Jake. Llevaba blusas a rayas y faldas largas, y solía cerrarse los cuellos con algún camafeo; tenía debilidad por los camafeos, las manos y las botas de porcelana, los pisapapeles, los pájaros disecados y los marcos de terciopelo. De vez en cuando desaparecía un par de días con alguien que resultaba que iba a Exmoor o a Cardiff o a Leeds. Entonces nos hacíamos cargo de Poppy aunque sin mucha alegría, pues a ninguno de nosotros nos gustaba demasiado: pinchaba a los niños y hacía que se sintieran tontos, y aburría a las niñas con descripciones inexactas del amor.
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  —¿Por qué tiene que quedarse Philpot? —preguntaron.


  —La han echado de su piso.


  —Pero ¿por qué tiene que quedarse con nosotros? Ya somos muchos.


  —Está buscando otro piso.


  —Pues yo nunca la he visto buscar. Se pasa el día en la cama, me parece a mí.


  —En mi cama, además. ¿Por qué no se trae la suya? No pienso volver a dormir en esa cuna horrible.


  —Esa cuna está muy bien.


  —No es verdad y no pienso dormir ahí.


  —¡Mirad, una ardilla!


  —No pienso dormir en esa cuna.


  —¿Dónde está Poppy?


  —Poppy se ha quedado en casa de su tía.


  —¿Y por qué no puede quedarse Philpot también en casa de su tía?


  —Porque la tía de Philpot vive en Gloucestershire y Philpot no puede buscar piso, o sea, no podría buscar piso aquí si estuviese en Gloucestershire.


  —Podría venir en helicóptero.


  —No pienso dormir en esa cuna.


  —Me alegro de que Poppy esté en Australia.


  —¿Tenéis que meteros en los charcos? No hace falta que os metáis dentro.


  —Ojalá se fuese a su casa.


  —No puede. No tiene casa.


  —Philpot huele a pescado.


  —No es verdad. Más bien huele a rosas.


  —Huele a rosas y a pescado, pero más a pescado.


  —No pienso dormir en esa cuna horrible.


  —Ayer tenía un grano en la barbilla, pero esta mañana se lo ha reventado. No se lo cuentes a papá, dirá que no hables de eso.


  —Ayer tuvo que sujetarla cuando se desmayó. Tuvo que ser espantoso para él, con ese olor.


  —¿Se desmayó?


  —Se desmayó cuando tú habías salido a pasear.


  —¿Te desmayas así? ¿Así haces cuando te desmayas?


  —¡Levántate, por Dios! Te has llenado de barro, tardaré horas en frotarlo, ¡horas!


  —Solo preguntaba.


  —No voy a dormir en esa…


  Era una tarde parda y empapada; nos habíamos desplegado en medio kilómetro de parque para luego reunirnos en el partido de netball de Dinah. ¿Por qué sentía esa ansiedad? Miré una de las inesperadas colinas de Londres, rematada por un campanario roto. «Vuela a tu casa, arde tu hogar», dice la canción. Los niños mayores, vestidos con abrigos encogidos de lana azul, corrieron en tropel colina abajo y me saltaron a la espalda. Los hijos de Jake avanzaban tropezando y cayeron en las hojas mojadas.


  —Las veo —dije. Bajamos a trompicones hasta un descampado desolado y miserable, con algunos cobertizos dispersos de chapa ondulada. Varias niñas con jerséis de algodón de manga corta, faldas largas y botas de agua se arremolinaban como guirnaldas alrededor de un árbol sin hojas, mientras otras hacían vagos movimientos con un balón de fútbol en la hierba mojada, que alguien había intentado delimitar con tiza—. ¿Dónde está Dinah?


  La encontramos temblando en un extremo del campo, abrazándose la barriga y diciendo que le dolía muchísimo. Nos miró con envidia; hasta, me pareció, con afecto. La maestra, una joven de aspecto agradable sensatamente vestida con un abrigo de cuero, gritó «¡Dinah!» con el tono agudo y algo tenso que las mujeres usan con los niños al final de un día difícil. Dinah se alejó con paso cansino y la maestra las empujó hasta que formaron un corro irregular e intentó enseñarles algo. Solo las toses interrumpían el silencio de esa tarde húmeda y oscura. Después las niñas empezaron a moverse sin gracia, arrojándose el balón a la altura de las caderas con gestos débiles.


  —¡Moveos! —animaba la maestra—. ¡Os voy a menear como un pudin!


  Echó a correr entre ellas, lanzándose pesadamente de un lado a otro, mientras las niñas caían en el barro, se abrazaban la barriga y contemplaban la brumosa distancia.


  —¿Ya nos podemos ir?


  —Tengo frío, estoy helada…


  —No pienso dormir en esa cuna.


  —Entonces corre. Corre y entrarás en calor.


  —¿Por qué tengo que correr? Estoy cansada.


  —¿Por qué tenemos que ir a ver a Dinah jugando al fútbol?


  —Estoy cansada…


  Una chica vestida con unos holgados pantalones a cuadros, anorak y gorro de piel avanzó lentamente por la cima de la colina. Al principio creí que era Philpot. Arrastraba un cochecito tras ella; se detuvo y empezó a dar violentas patadas a las ruedas, inmovilizadas por el barro. Luego, tras observarnos unos instantes, se fue por donde había venido. A medida que se sumergía en el horizonte, primero el cochecito y por último el gorro, me asaltó la irracional convicción de que había venido a transmitirme algún mensaje del mundo exterior, pero que, cual nave de salvamento, tras buscar y no ver nada, había decidido volverse a casa.
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  —¿Philpot suele desmayarse?


  —¿Desmayarse?


  —Los niños dicen…


  —¿Qué? ¿Qué dicen?


  —Dicen que ayer se desmayó.


  —Ah. Bueno. A lo mejor se desmayó.


  —Dicen que tú estabas allí. Que la sujetaste.


  —¿Que la sujeté cuando se desmayaba?


  —Sí.


  —¿Y por qué voy a sujetarla yo cuando se desmayaba?


  —No lo sé. Pero ¿se desmayó?


  —¡No lo sé! ¡No me acuerdo!


  —No hace falta que grites.


  —¿Gritar? ¡Dios, no soy yo el que grita!


  La incesante compañía de los niños conduce a este tipo de diálogo: era nuestra lengua materna, incomprensible para la mayoría de los adultos, y en ella manteníamos las conversaciones complejas, sutiles y en ocasiones trágicas que son el último recurso de la comunicación entre hombres y mujeres. Aunque había aprendido la lengua comparativamente tarde en la vida, Jake tenía un oído más fino y una naturaleza más imitativa que la mía. Destacaba en la entonación y las réplicas. Luego añadió, tras un momento de reflexión:


  —Eres tú la que gritas.


  Lo miré tan detenidamente como me atrevía por encima de la revista que fingía leer. Esa tarde, desde hacía seis o siete horas, yo experimentaba una sensación muy curiosa. Era como si me hubiera quedado petrificada en el momento de caer: el corazón detenido a medio brinco, la sangre desbocada, los músculos rígidos, la garganta seca por la súbita entrada de aire. Me parecía que tenía miedo, pero no estaba segura.


  Era medianoche. Jake había encendido el fuego eléctrico en cuanto llegamos del cine, pero las cortinas seguían descorridas. Philpot había dejado abierta la puerta de la sala al irse.


  —¿Adónde ha ido? —pregunté.


  —Y yo qué sé.


  —Me parece muy raro.


  —¿El qué?


  —Bueno, volver del cine y que… ella se marche así.


  —Lo que haga no es asunto nuestro.


  —Oh, no. No es asunto nuestro, desde luego.


  Miré fijamente la revista. Jake estaba en el sillón con el abrigo puesto. Temblábamos como perros antes de una tormenta. Arriba, las camas emitían leves chirridos.


  —Pero —dije— ha dejado todas sus cosas.


  Jake no respondió. Pensé en el dormitorio que ocupaba Philpot en nuestra casa: el encaje de bordes mugrientos amontonado en la cama deshecha, el maquillaje en polvo desparramado, los restos de pintalabios y los desodorantes sin tapa. Pensé que por la tarde, si hacía bueno, un rayo de sol entraba por la ventanita de la buhardilla, y que la niña que ahora dormía en la indigna cuna se quejaba sin parar de la soledad y la oscuridad de esa habitación y decía que, de morirse, nadie se enteraría. Pensé que a las diez en punto de esa mañana le había llevado a Philpot el desayuno a la cama, en parte porque saber que seguía durmiendo me irritaba y en parte porque Philpot era una pobre chica a quien nadie quería, cuya vida era un desastre y que no era fuerte ni competente ni controlaba la situación como yo. Pensé en mí, fuerte, competente y con las situación controlada, arrastrándome por las colinas y parques de Londres cada tarde y volviendo a casa para encontrar a Philpot recién peinada y maquillada diciendo oh, caray, de veras, iba a preparar el té. Pensé en Philpot marchándose en silencio, como si se sacrificara para que nosotros sobreviviésemos: los ojos algo hinchados pero con grandes aires de nobleza, ahora que lo pienso, cuando agitó su pañuelo de encaje desde la puerta y nos dijo adiós. Miré a Jake.


  Seguramente habrían pasado quince segundos, pero durante el tiempo en que esas ideas indefinidas sobre la pobre Philpot me mantuvieron, por así decirlo, a cubierto, me despojé, como si fuesen pieles, de parte de mi inocencia, confianza, estupidez e idealismo. Era más pequeña, más fea y más poderosa que antes, y me sentía paralizada por el miedo.


  —¿Qué ha pasado entre tú y… Philpot?


  —¿Pasado? ¿Qué quieres decir con… pasado? No ha pasado nada.


  —¿Entonces por qué se ha ido así, de repente?


  —Ya te he dicho que no…


  —Y no te ha extrañado, ¿verdad? Tú sabías que se iba.


  —Déjalo, ¿quieres? Déjalo.


  Pero no se levantó ni cambió de tema. Se encorvó más aún en el abrigo y se me quedó mirando por encima del cuello subido. Lo supe. Fue la firmeza de esa mirada y no la expresión, que era melancólica. Le miré a los ojos. Podrían haber sido de cristal. Estaban vacíos. Se movieron con mis movimientos; me siguieron cuando me levanté, caminé por la sala, volví y me senté en el sofá.


  —Le dabas la mano en el cine —dije—. Qué extraordinario.


  —¿Qué es extraordinario?


  —Que yo supiera que lo hacías. Puede que hasta lo viera. Pero no me lo creía.


  —No es un crimen, por Dios.


  —Pero también me la dabas a mí. Nos tenías contentas a las dos.


  —¿Y qué demonios importa qué mano sujetaba?


  Los tremendos latidos de mi corazón empezaron a sacudirme el cuerpo y la voz.


  —Oh, no importa. No tiene ninguna… importancia.


  —Pues ya está.


  —Salvo que no sueles tomar a nadie de la mano a menos que… a menos que quieras…


  Pero no pude seguir. Dignidad, por favor, un poco de dignidad, esta es la forma más tonta de comportarse, la forma más corta de miras de tratar lo que, a fin de cuentas, es lo más habitual…


  —Solo fue un desliz —dijo Jake de repente, como si fuera a recitar algo.


  —¿Qué?


  —Un desliz, una nadería.


  —No entiendo.


  —Da lo mismo. —Jake bostezó tan amplia y prolongadamente que pareció que iba a dislocarse la mandíbula. Durante medio minuto de reloj. Observé sus muelas y el paladar y las temblorosas narinas. Su cara, cuando la compuso de nuevo, parecía descansada—. Te quiero, así que ¿por qué preocuparse?


  —¿Le has pedido que se marche?


  —Por Dios, no. Eso ha sido idea suya.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Ha pensado que podrías… disgustarte o algo así.


  —¿Y por qué iba a disgustarme?


  —Maldita sea, ¿no lo comprendes?


  —No, no lo comprendo.


  —Pues entonces… —Se puso de pie con las manos en los bolsillos y la cabeza algo ladeada, sonriéndome—. Pues entonces no puedo ayudarte, ¿verdad?


  Me lo quedé mirando. Pasado un rato, unos instantes, él desvió la mirada y dijo:


  —Oye, no comprendo por qué estás tan horrorizada. Te he dicho que no ha sido nada. Joder, no voy a dejarte. No quiero casarme con esa chica.


  —¿Lo dices para consolarme?


  —Tú tampoco has sido un modelo de fidelidad, ¿sabes?


  —Nunca le he sido infiel a nadie. ¡A nadie! Nunca.


  —¿Eso crees? Dios, eres una maldita hipócrita…


  —Pero tú dices que no es nada. No paras de decirlo. ¿Por qué molestarse, entonces? ¿Por qué herir tanto a la gente, si según tú no es nada?


  —¿Por qué estás tan ofendida?


  —Porque me importas. ¡Me importas!


  —¿Yo? Te importo un carajo y lo sabes. ¡Cállate! Yo no te importo, lo único que te importa es que se paguen las facturas. Y los malditos niños, ese puto batallón de niños que se supone que debo mantener y por los que trabajo hasta dejarme la piel para luego ni poder bañarme en paz, ni disfrutar de una comida de mierda sin tenerlos lloriqueando y babeando por la mesa, sin ni siquiera poder acostarme contigo sin que uno de ellos se entrometa. Si yo te importara, intentarías entenderme, ¿no? Vale, ¡soy un cabrón! Vale, ¡te trato mal! Pero ¿qué crees que saco yo de esta aburridísima vida familiar tuya? ¿Qué pinto yo aquí?


  Jake gritaba como si estuviera a kilómetros de distancia. Sus gritos me encantaron. Me olvidé de Philpot. Lo amaba. Gritaba y aullaba como un hombre librándose de sus demonios.


  —¿A qué coño viene esa risita? ¿Te divierte que por una vez diga la verdad? La verdad es algo reservado solo para ti, ¿no? Pues bien, permite que te diga, querida, que vives en un mundo imaginario. ¡No reconocerías la verdad aunque la tuvieras delante de las narices!


  —Creo que sí. La reconozco ahora mismo.


  —Sí, ahora mismo. Pero sigues sin verlo, ¿verdad?


  —¿Ver qué?


  —Que puede gustarme otra. Que soy un hombre normal a quien puede gustarle otra mujer.


  —Ya me había olvidado de Philpot.


  —Bien. ¿Entonces por qué discutimos, joder?


  —No lo sé. Por nada. Supongo que… por nada.


  Me levanté del sofá y fui despacio hacia la puerta. Sabía que no lo dejaría, que no saldría de la habitación, pero tenía que moverme. Él dijo:


  —Supongo que vas a acostarte.


  —No. Solo a cerrar la puerta. Por si los niños te oyen gritar.


  —Entonces ponme una copa. Ya no gritaré más.


  Cuando le ofrecí la copa, tiró de mí para sentarme en su rodilla. Me retuvo unos momentos, yo era un peso incómodo, muerto, en sus brazos.


  —No decía en serio nada de eso —me dijo—. Lo siento.


  —¿Nada de qué?


  —De los niños. Quiero a los niños, lo sabes.


  —Decías la verdad.


  —¿Ah, sí?


  —Creo que sí.


  —Comprendes lo que pasó, ¿verdad?


  —¿Te refieres a Philpot?


  —Bueno, es que estaba aquí. Sé que no fue muy noble por mi parte, ni mucho menos. Pero estaba harto, muerto de aburrimiento con el guion. Y prácticamente me la serviste en bandeja, ¿no crees?


  —Ni se me pasó por la cabeza.


  —No. Claro, supongo que no.


  Se inclinó para besarme. Esperó como un niño, con la boca fruncida y los ojos cerrados. Lo observé con detenimiento. Pensé en mis otros maridos, hombres decentes, adultos y nada egoístas de quienes había escapado para escapar de mi infancia, todos ellos padres incompetentes a los que había abandonado sin más. Parecían mirarme mientras Jake esperaba su beso maternal. Ahora te toca sufrir a ti, mi niña. Ahora lo de perdonar y olvidar es cosa tuya. Ahora te toca rechazar la libertad o ir cediéndola, centímetro a centímetro.


  —Aunque no me lo has dicho, te acostaste con ella, supongo…


  Jake no abrió los ojos, pero negó vehemente con la cabeza.


  —¿No?


  —No. Claro que no. Ahora bésame, olvídalo.


  —¿Me lo juras?


  —Lo juro. Lo juro.


  Me incliné, algo recelosa, y lo besé. Jake se llenó del apremio y el entusiasmo de un hombre recién liberado de un peligro.


  —Pero ¿te gustaría acostarte con ella? —pregunté, despiadada.


  —No, si no vuelvo a verla. —Me sonrió. Sus ojos seguían vacíos y entonces reparé en que nunca cambiaban, ni siquiera en el amor—. No dejarás que vuelva a verla, ¿verdad?


  —No —dije.


  Por un instante, antes de volver a besarme, me miró perplejo.


  * * *


  Cogí todos y cada uno de los abalorios, botes, borlas, gomas de cabello y horquillas de Philpot, todas las cintas de seda y los imperdibles, todos los paquetes y las cajas, estuvieran llenos o vacíos, todas y cada una de sus prendas de ropa, hasta las medias con carreras de la papelera, y los embutí en su auténtico chal victoriano de ribetes negros, que después anudé y tiré al jardín. Era una noche cálida y agradable. Las rosas lucían magníficas a la luz de la luna, cuando no se veía lo negras y enmohecidas que estaban. Cogí su máquina de coser y su maniquí y su radio y un horrible cuadro abstracto amarillo y verde que una vez Jake se había ofrecido a comprarle y los amontoné pulcramente junto a los cubos de basura. Luego me senté en la escalera del jardín y tanteé la sensación de miedo que, después de tanto correr arriba y abajo, se había amortiguado hasta convertirse en un tenue dolor físico de localización tan precisa y tan soportable como un leve dolor de muelas.


  ¿De qué, me pregunté, tenía miedo? Treinta y un años, fuerte y sana, casada por cuarta vez (¿por qué cuatro?), con un marido que me amaba, escoltada por una legión de niños (¿por qué tantos?)… ¿De qué tenía miedo?


  No de Philpot, ¿verdad? Oh, no, de Philpot para nada. ¿De quién, entonces? ¿De qué?


  Pronto empecé a tener frío. Como no estaba acostumbrada a los prolongados arrebatos de reflexión solitaria, me dije que tenía frío y que debía levantarme y entrar. Se me ocurrió que quizá había algún tipo de protocolo para estas situaciones que yo desconocía. A lo mejor tenía que acostarme en otro sitio. Pero no había más cama que la de Philpot. Eso ni pensarlo. Merodeé un rato por la casa. Los niños más pequeños ya se revolvían, meneaban la cabeza de lado a lado y murmuraban. La de la cuna había arrojado todas las mantas al suelo y estaba tan sudada que parecía más ahogada que dormida. Dinah abrió los ojos y dijo: «Esta habitación huele fatal». Cerró los ojos y volvió a dormirse.


  Por fin fui al dormitorio, me desnudé y me acosté junto a Jake. Dormido, volvía a parecer perplejo. Quise despertarlo, pero por primera vez no pude tocarlo. Esa parálisis, ese fracaso de mi voluntad para hacer que mi cuerpo se moviese, reavivó todo el miedo y me quedé sudando, estremecida por los inmensos latidos de mi corazón, ignorante como en un primer parto pero sin instinto ni recuerdos que me ayudasen. Debió de ser entonces, creo, que Jake y la vida se confundieron y se volvieron inseparables. El hombre dormido ya no era accesible, ya no era querible. Aumentó monstruosamente y se transformó en el cielo, la tierra, el enemigo, lo desconocido. Era a Jake a quien temía, era Jake quien me aterrorizaba; era Jake quien, al final, sobreviviría. Se dio la vuelta, con la boca entreabierta, y empezó a roncar.
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  El propósito de Año Nuevo más envidiable es el del guionista y productor Jake Armitage, cuyo último misterio en clave de humor, La esfinge, empieza a rodarse a mediados de enero. ¿Los planes de Jake? Decir «No» al menos una vez a la semana a los magnates del cine que pujan por hacerse con sus servicios. «Soy de los que siempre dicen sí —afirma Jake—, pero llega un momento en que hay que descansar y vivir un poco». Jake, uno de los guionistas mejor pagados de la industria del cine, empezó hace diez años reescribiendo un melodrama de serieB para Lazlos Rothenstein y no ha parado desde entonces.


  Beth Conway, John Hurst y la revelación italiana Maria Dante son tres de las estrellas de La esfinge, la última comedia de suspense que Jake Armitage ha escrito y producirá para Towers Productions. Dirige Doug Wainwright y los exteriores se rodarán en el Norte de África.


  Felicité a la señora Armitage por hacerse cargo de su amplia familia con aparente facilidad. «No siempre ha sido tan fácil —dijo ella, riendo—. ¡Hubo una época en que no me atrevía a abrir la puerta por si era alguien que quería demandarnos!» Ahora esos días han quedado muy atrás, pues desde ese primer guion de 100 libras, aceptado para mantenerse a flote, los Armitage solo miran hacia delante…


  * * *


  Por la tarde todo está en silencio, todo está quieto. El Jaguar está fuera del garaje, el Floride está dentro. El jardinero cortará el césped cuando empiece a crecer. El lavaplatos ha lavado los platos y el triturador de basura se ha tragado la basura. Una niñera educada en Froebel, de buen cutis y corazón de piedra, descansa en su habitación. Escribe a las amigas y fuma uno de sus dos cigarrillos turcos diarios que acompaña con una taza de té flojo. Pronto saldrá a la calle y andará enérgicamente de acá para allá, recogiendo a los niños en sus diferentes colegios.


  Ahí está: el clic del cerrojo, se ha ido. Puedo quitar el polvo de la habitación u ordenar las revistas ahora que la casa está vacía, pero ¿para qué? De eso se encargan otros. Esos otros nunca hacen bien el trabajo. La comida es insípida, las habitaciones ya no huelen a cera para muebles. Nadie ordena los juguetes y Jake ha salido a almorzar sin dos botones en la camisa. De eso se encargan otros. ¿Por qué no pueden esos otros hacer bien el trabajo? Dios sabe que les pagamos bastante.


  Jake lleva cuatro horas almorzando. Su secretaria no sabe dónde está. Noto su sonrisita al teléfono. Oh, cuánta traición… Deja de castigarme, Señor.


  Es por la tarde y no tengo nada que hacer. Iré a comprarle algo a Dinah, para protegerla: un objeto que la proteja. Una combinación, unas medias. El Manual Oxford de Literatura Francesa. A los catorce años yo tenía el mundo a mis pies, pero otros no hicieron bien su trabajo y me permitieron que pecara. La construcción de la torre no avanza, los obreros no hacen bien su trabajo. Se lo he dicho cientos de veces, pero son incapaces de levantar una simple torre, ni siquiera a ese precio.


  Ayer —me acuerdo perfectamente— todo iba bien. Mañana, con un impuesto excepcional sobre la libra de 18/6 y las empresas con que estoy casada —me llamo señora Producción Limitada y soy una filial de Empresas Armitage—, mañana todo será distinto. Pero ¿hoy? Hoy soy un gasto justificado. Dirijo sin el menor sentido de la dirección; participo sin la menor participación. Al menos me hago gracia. Deambulo por las tiendas sin decidirme a comprar; busco algo que comprar, pero nunca hay nada.


  ¿Por qué he venido aquí? ¿Por qué he recorrido, en plena primavera, un kilómetro y medio de acera? ¿Quiero una almohada, una barbacoa, un reloj en forma de plato, una estola de raso, un molinillo para la pimienta o una docena de paños de cocina de hilo irlandés maravillosamente estampados con los meses del año? «En abril, aguas mil y todas caben en un barril». Rompo a llorar. Estoy en la maldita sección de ropa blanca y lloro y lloro casi en silencio, salpicando las tiesas telas con unas lágrimas inmensas. Pero ¿qué le pasa, querida señora Empresa? ¿Son sus producciones limitadas o sus fideicomisos infieles, y qué me dice de las compañías que frecuenta? Piense en todos esos niños encantadores, querida, y no llore mientras el mundo gira sosteniéndola en el hombro como a un ratón.


  Pero lloré igualmente. Me enviaron a un médico caro y Jake dijo: «¿Crees que superarás este momento de tu vida? Porque lo encuentro de lo más deprimente».
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  Era bien entrada la noche y todos los niños, Dinah incluida, dormían. Jake había bajado a la sala con nuestro médico de cabecera, un robusto doctor de mediana edad que nunca me había visto enferma, aunque me había gritado y animado en numerosos partos. Antes, esa misma tarde, me había puesto una inyección, pero cuando desperté las lágrimas seguían manando, una especie de hemorragia de dolor. Ahora, exhausta, me pregunté si estaría enloqueciendo. ¿Era así como empezaba, con esta terrible sensación de luto, como si todos a mi alrededor hubiesen muerto?


  Me levanté de la cama y fui a la puerta; chirrió cuando la abrí, pero la luz del rellano no estaba encendida, así que corrí a la barandilla y me asomé. Como esperaba, la puerta de la sala estaba abierta. No oía lo que decían y bajé media escalera sin hacer ruido. Entonces sí. Me agaché en un peldaño abrazándome las rodillas y, atenta a los posibles pasos de la niñera o de los niños, agucé el oído para no perderme ni una de las palabras que subían por la puerta entreabierta.


  —… muy infeliz —dijo el médico.


  —¿Qué le ha dicho?


  —No mucho. ¿Por qué? ¿Usted cree…?


  Andaban por la habitación. Oí el silbido del sifón.


  —… se le meten ideas disparatadas en la cabeza —dijo Jake.


  —¿Qué clase de ideas?


  —Hum… Cree que todo el mundo está en su contra, todo le parece mal. Ya sabe, esas cosas.


  —He visto esas cosas en mucha gente, pero no en su esposa. No olvide que la conozco, veamos, desde hace once o doce años. Ella es notable… —debió de inclinarse para beber—. Fuerte, sensata y llena de vida. No me cuadra.


  —Tampoco a mí.


  —No, gracias… No tiene bastante que hacer, ¿sabe?


  —Bah, y una mierda… Lo siento, pero eso es una tontería. Jamás cose un botón, jamás coge un trapo, jamás cocina…


  —¿Desde cuándo?


  —No sé. Desde hace unos meses. Solo se queda ahí sentada con la cara larga todo el día.


  Siguió un breve silencio. Bajé unos peldaños más. Volvía a tener el corazón desbocado y me sentía mal. Los que escuchan a escondidas, decía mi madre, oyen lo que se merecen.


  —¿Y cómo les va? ¿Cómo se llevan, entre ustedes?


  —Oh…, bien. Estoy muy ocupado, claro. Pero…, bien.


  —¿No se le ocurre ningún motivo que explique esta… crisis repentina? Ella está muy trastornada, ¿sabe? No creo que deba usted tomárselo a la ligera.


  ¿Por qué no hablaba Jake? «¡Jake! ¡Jake!», había gritado yo mientras unas almidonadas enfermeras blancas me llevaban por la sección de lencería a un aséptico aseo para darme una aspirina y un té dulce. «¡Jake! ¡Jake!», como si estuviera, literalmente, muriéndome de tristeza. Pero no lograron localizarlo, así que una de ellas me acompañó a casa en taxi dejando que me apoyase en su rolliza mano enguantada en gris y los niños, recién llegados del colegio, tuvieron que ver atónitos cómo me ayudaba a subir al piso de arriba.


  —No, no se me ocurre nada —dijo Jake. El sifón volvió a silbar—. Supongo… que le gustaría tener otro hijo.


  —¿Qué edad tiene su mujer?


  —No lo sé. Treinta y ocho, creo.


  —¿Y el menor de sus hijos?


  —Tres años.


  —¿Entonces por qué no tienen otro? Cuando esta pequeña tempestad haya pasado, sería lo ideal. Ella pare a esos bebés como una gata, ¿sabe? Da gusto mirarla…


  —¡Ya tenemos bastantes niños! ¡Ya tenemos bastantes, por Dios! —El médico murmuró algo que no pude oír. Yo temblaba—. Quizá sea un gusto mirarla para usted… ¿Cuándo piensa esa mujer enfrentarse a la realidad? No puede seguir teniendo hijos eternamente y, además, ¿para qué? Al final, todos acaban creciendo. Ya tiene una maldita casa y a mí, ¡me tiene a mí! ¿Por qué no madura de una vez y se conforma con lo que tiene? ¿Por qué no se interesa por el mundo de ahí fuera, para variar? ¡Estoy harto de vivir en una puñetera guardería…! —Se produjo un largo silencio. Jake debió de andar hasta el extremo más alejado de la habitación porque ahora me costaba oírlo—. La quiero…, todo bien…, no puede seguir así…, obsesión…


  —Obsesión es una palabra muy fuerte —dijo el médico.


  —Sí. Es una palabra fuerte. —Jake se acercó al umbral, de espaldas a mí. Tenía una mano en el bolsillo y con la otra remachaba sus palabras:


  —Oiga, trabajo más que nadie del gremio. Trabajo porque me gusta trabajar y porque me gusta el dinero. De acuerdo. Pero ella solo quiere sentarse en una chabola con una lata de carne en conserva y parir más hijos. ¿Es eso normal? Tiene lo que toda mujer puede desear: ropa, un coche, criados, es atractiva. ¿Por qué no se va de viaje, o hace amigos o… se monta una vida? Eso es lo que no entiendo.


  —A lo mejor no quiere.


  Jake echó a andar y lo perdí de vista.


  —En eso tiene usted toda la razón. No quiere. ¿Otra copa?


  —No, gracias. Tengo que irme. —Lo oí levantarse con cierta dificultad del sofá, listo para marcharse—. Comprendo su punto de vista, Armitage. Pero ¿le ha dicho ella alguna vez que quiere tener otro hijo?


  —No con esas palabras exactamente. No.


  —Tampoco me lo ha dicho a mí. Me pregunto… si no estará usted equivocado…


  —No lo sé. Me rindo.


  —No debería hacerlo… precisamente ahora.


  —Vuelvo a casa después de un día durísimo y me dicen que mi mujer se ha vuelto loca en Harrods. ¡Además en Harrods, nada menos! Bien…, ¿qué hacemos?


  —Creo que le convendría ver a un psiquiatra e intentar salir de esta depresión antes de que arraigue, ya me entiende. Conozco a alguien muy bueno… Le gustaría pagar un psiquiatra privado, ¿verdad? No querrá hacerlo por la sanidad pública…


  —Supongo. Quiero decir, sí, pagaré.


  —Hay mucho que usted puede hacer entretanto. Y espero que lo haga.


  —¿Como qué?


  —Ser amable con ella, para empezar.


  —Siempre soy amable con ella.


  —Decirle…, bueno, ya sabe. Decirle que la quiere y demás.


  —Nunca dejo de decírselo. Pero no es a mí a quien quiere, ya se lo he dicho. Lo que quiere es otro maldito bebé.


  —Y yo bebería menos, si fuese usted. Eso no… no ayuda.


  —Me ayuda a mí.


  —Sí. Bien. Su esposa lo quiere, ¿sabe? —El médico se acercaba a la puerta. Subí los peldaños de dos en dos hasta el rellano. Ese era el sitio desde donde los niños espiaban nuestras fiestas. Me castañeteaban los dientes. Me sujeté la boca con la mano.


  —Volveré por la mañana. Tiene las pastillas, pero no le dé otra a menos que vuelva a llorar.


  Caminaron despacio por el recibidor. A Jake se le veía el rosado cuero cabelludo a través del pelo oscuro y ralo; el médico tenía una mata de cabello gris.


  —Quizá le iría bien irse de viaje —dijo Jake.


  —¿Usted podría acompañarla?


  —Me temo que no. Salgo para el Norte de África dentro de unas semanas y antes tengo muchísimo que hacer.


  —¿Y por qué no se la lleva al Norte de África?


  —Ella no querría.


  —¿Está seguro?


  —Se lo he pedido. Odia los rodajes de exteriores. No tiene nada que hacer, se queda ahí sentada y estorb…, se cree que estorba.


  —Comprendo. Bien…, cuídela. Los veré mañana.


  —Tengo que hacer un par de cosas, así que no estaré. Lo llamaré, ¿de acuerdo? Lo llamaré a la hora de comer.


  —Yo de usted me quedaría en casa, si pudiera —dijo el médico.


  Retrocedí a toda prisa. La puerta de la calle se cerró. Volví corriendo al dormitorio, pero Jake no subió. Había vuelto a la sala. El dial del teléfono ronroneó despacio siete veces. Jake empezó a hablar, aunque en voz tan baja que no pude oír nada. Esperé unos minutos, pero era una conversación larga. Me acosté y me quedé tendida, inmóvil, bajo las sábanas. Al final oí un tintineo seco cuando colgó. Ahora se tomaba otra copa. Ahora subía pesadamente la escalera. Cerré los ojos. Abrió la puerta con mucho cuidado.


  —¿Duermes?


  —No… —Le tendí la mano. Él la estrechó y se sentó en el borde de la cama—. ¿Se ha ido el médico?


  —Sí. No te despiertes.


  —¿Qué ha dicho?


  —Oh…, no mucho. —Se inclinó y me besó en la frente—. Haremos que te pongas bien, no te preocupes.


  —¿Cuándo acabarán la torre?


  —Pronto. Ahora duerme. Felices sueños…


  Cerré los ojos. Me acarició el cabello un rato, hasta que lo noté incómodo; después se fue.


  Una mujer, que yo sabía que era la madre de Jake, cerró la puerta. Estábamos en un oscuro castillo. Iba a celebrar una fiesta, dijo; nos invitaba. Habíamos llegado temprano y almorzábamos con la madre de Jake y otra mujer que parecía a disgusto con ella. Dijo: «He invitado a Philpot a tomar el té». Llegó una tormenta y todos nos pusimos a cubierto. Yo llevaba un abrigo de piel. Philpot estaba allí, vestida con ropas horribles y con aspecto humilde y pobre. Empezó la fiesta. Había cientos de personas en una sala helada, blanca e inmensa. «¿Quiénes son estas personas y por qué no las conocemos?», pregunté. Alguien respondió: «Son los primos de Jake». No veía a Jake y me estaba inquietando, pero todos empezaron a bailar un tema de Paul Jones y me uní a la danza con un chico mongólico. Fue un baile maravilloso, etéreo y eufórico. Me divertía, pero el chico se marchó y yo me acerqué a un grupo de golfos que estaban sentados en un banco y pregunté: «¿Por qué no bailáis conmigo?». Uno de ellos respondió: «No bailo con brujas gruñonas». Le dije: «No soy una bruja gruñona» y me creyó. Bailamos un vals precioso sobre el hielo.


  Iba por un pasillo ancho y largo, como horadado en la tierra. Philpot andaba delante, cargada con una enorme gavilla de hojas de haya roja. Me reí de forma desagradable; ella soltó la gavilla y echó a correr. Cuando llegué a las hojas, se habían desintegrado en ramitas y polvo. Avergonzada, por fin la encontré con su hija en una cabañita muy luminosa. «Siento haberme reído», dije. Ella rompió a llorar y me arrojó algo blando, un cojín o una bufanda. Lo cogí, se lo devolví y me marché.


  Había un granero enorme con carros hechos de hielo. Me senté en lo alto de un carro con otras muchas personas y esperé a que empezara la película. La película empezó. Philpot, vestida con ropas anticuadas y un sombrero de ala ancha, era la Reina de las Nieves. «Está aquí en una categoría inferior, como actriz», dije. Se apagaron las luces y ella cantó una cancioncilla muy triste, desafinando mucho. Apareció Jake y se sentó a mi lado en el carro. «Lo estoy pasando muy bien, ¿qué hacías?», pregunté. «Le estaba haciendo el amor a tu amiga esa de ahí», dijo. Bajé la vista y vi a una colegiala en un coche desvencijado junto al carro.


  Jake y yo cruzábamos una gran feria, íbamos a alguna parte. Yo no paraba de especular sobre cuánto habría costado todo aquello. Descubrimos que teníamos que ir en otra dirección, pasando por una serie de cavernas; en una vi al ratón Mickey, en otra a Popeye, en otra a la Bella Durmiente. Pero íbamos por donde no era; anduvimos junto a las vagonetas de la feria y al final nos subimos a una cinta móvil de sirenas de madera pintada; aunque iba cuesta abajo, no era muy difícil mantenerse. Cuando salimos, la fiesta, la gente, todo se había esfumado: solo quedaba agua helada chapoteando en las paredes, frío y oscuridad. Un hombre uniformado, un bombero, buscaba algo bajo el agua. Jake había desaparecido. Miré y busqué, pero no lo encontraba. Luego lo oí gritar y vi una mano que salía del agua. Corrí y sumergí la mía; palpé el borde y el cuello de algún tarro o agujero enorme por donde Jake se había caído. Le toqué la cabeza y la mano. Él sostenía una rama y yo tiré de ella para sacarlo, pero se rompió. Llamé al bombero a gritos, pero me chilló: «¡Tengo a seis más aquí abajo!». Aunque intenté sostener a Jake, sacarlo de allí, me resbalaba la mano y al final Jake dejó de moverse y supe que había muerto.
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  —Creo que, por ahora, no hace falta plantearse ningún tipo de tratamiento. Me parece que su necesidad inmediata es poder tener a alguien con quien hablar. Digamos dos sesiones semanales. Y veremos cómo nos va, ¿de acuerdo?


  Hoy llevaba un traje distinto, de tweed oscuro, y una corbata jaspeada.


  —Bien —dije—. Siempre que se me ocurra algo de qué hablar.


  —No creo que eso sea muy difícil. —Destapó la pluma sigilosamente—. ¿Cómo van los llantos?


  No quise decepcionarle.


  —Mejor, creo.


  —Le daremos unas pastillas para animarla un poco. ¿Los niños están todos bien?


  —Dinah tiene la gripe, o algo así.


  —Dinah. Veamos, Dinah es la…


  Una vez más revisó, preocupado, la lista.


  —Tiene dieciséis años —le dije.


  —Ah, sí. —Hoy estaba casi agradable—. Tuvo que ser difícil encontrarles nombre a todos.


  —Eso es lo que dice todo el mundo. Qué tontería. Hay montones de nombres. Mi abuela tuvo quince hijos y a cada uno le puso tres nombres, como mínimo. Eso, si lo calcula, suma cuarenta y cinco nombres, pero a ella no le parecía complicado.


  —¿La madre de su padre?


  —No, la madre de mi madre. Claro que muchos de sus hijos murieron.


  —Pero en esa época nadie esperaba que los quince sobrevivieran, ¿verdad?


  —Ahora sí.


  —Sí… —dijo él, despacio; luego, de repente—: ¿Cómo está Jake?


  —Se ha ido al Norte de África.


  —¿De veras? De rodaje, supongo.


  Si intentaba hacer de padre, le estaba saliendo fatal.


  —Sí. De rodaje.


  —¿Y por qué no ha ido usted también?


  —Bueno, viven en tiendas…, ya sabe…, él creyó que yo no… Además, no podía dejar solos a los niños.


  —¿Pero no tiene usted mucho personal?


  —Sí, pero… No puedo dejarlos.


  —Comprendo.


  Se recostó y me miró muy serio. Luego, con un breve suspiro, bajó la vista a mi historial.


  —¿No ha tenido enfermedades? ¿Abortos espontáneos, partos difíciles?


  —No.


  —¿Nunca ha… interrumpido un embarazo?


  —¡Claro que no! ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Su situación no era lo que se dice… desahogada, antes de casarse con Jake. Es posible que la carga económica…


  —Verá, era fácil. Vivíamos en el campo y casi todo el tiempo hubo guerra. Nos alimentábamos de copos de maíz, de huevos, de zanahorias, de cosas así, porque yo no sabía cocinar nada más, de manera que éramos vegetarianos. O sea, no es que fuésemos vegetarianos porque no creyéramos en lo de comer carne, sino sencillamente porque yo no sabía guisarla. Tampoco necesitábamos ropa. Mi madre tejía cosas para mis hijos, pero tanto los niños como las niñas llevaban todos la misma ropa porque era más fácil, y lo mismo hacía yo. Mi segundo marido, el padre de Dinah, trajo un montón de sábanas y tazas cuando nos casamos y las seguimos usando cuando me casé con Jake… ¿Qué carga económica?


  —Bueno, ya solo pagar el colegio…


  —No pagábamos. Iban a la escuela pública del pueblo. Nos regalaban leche y zumo de naranja, un brebaje pringoso que combinábamos con ginebra cuando un amigo o alguien traía ginebra, y nunca salíamos por ahí, salvo para ir al cine. Costaba nueve peniques. Solo al principio tuvimos que comprar cunas, cochecitos, pañales y esas cosas. Lo de la carga económica es una tontería. Es más barato mantener un niño durante dos o tres años que abortar. ¿Por qué lo dice? ¿Cree usted que tendría que haber abortado?


  Parpadeó varias veces, cogió la pluma y la volvió a soltar.


  —Claro que no… —murmuró con valentía—. Claro que no.


  —Además mi madre nos ayudaba un poco.


  —Ah. Comprendo.


  —Casi nunca nos escribía sin prender un billete de diez chelines a la carta. Lo sisaba del dinero de la casa, mi padre nunca se enteró. Siempre lo prendía con un pequeño imperdible dorado porque los clips no le parecían seguros, y con un alfiler normal el cartero podía pincharse el dedo —expliqué. Él sonrió educadamente—. Creo que me enviaba una libra al mes. Con eso comprábamos cigarrillos y a veces juguetes. Los niños no comían dulces, no sé por qué…


  —Suena muy… idílico —dijo él.


  —No, no era idílico. Pero estaba bien.


  —Eran felices. O, más bien, ahora cree que por aquel entonces eran felices.


  —Sí. O sea, sé que lo éramos.


  —Pero se divorció dos veces y durante un breve periodo de tiempo estuvo… viuda.


  —Sí. Pero no era infeliz. Es como…, es como si entre mi infancia y la boda con Jake no hubiese pasado nada. Como si todo se hubiese detenido. No me hice mayor, no cambié en nada. Luego, de pronto, me casé con Jake y todo volvió a reanudarse allí donde lo había dejado a los diecisiete años. Pero entonces tenía veintisiete. ¿Me comprende?


  Escribió rápidamente durante un minuto de reloj. Cuando acabó se puso a pensar con los dedos verticales bajo la nariz:


  —Hábleme de su primer marido.


  —Por Dios. No me acuerdo.


  —¿No se acuerda? Pero si estuvieron casados durante… casi cinco años.


  —Era reportero del periódico local. Pero estalló la guerra justo después de que nos casáramos y…


  —¿Se marchó al ejército?


  —No, era objetor de conciencia. Lo pusieron a trabajar la tierra.


  —¿Y qué paso?


  —Nada. Yo tuve a los niños y él…, bueno, él trabajó la tierra.


  —Usted me ha dicho que su primer marido le gustaba.


  —Oh, sí. Era encantador. Bebía demasiado, eso era lo único.


  Esperó, pero no le di más información. No se me ocurría nada más. Al fin tuvo que preguntar:


  —¿Y cómo acabó?


  —La verdad es que no acabó. Conocí al comandante, el hombre que sería el padre de Dinah, en una especie de concierto en la sala municipal. Era maestro de escuela, del tipo serio y militar, muy inteligente. Leía New Writing, Horizon y todo eso. Era buenísimo haciendo listas. Le interesaban mucho los niños, le gustaba enseñarles a leer y a contar alubias, ya sabe, esas cosas. Mi marido, el primero, era un desastre con los niños. Así que nos enamoramos. Creo que para él fue un alivio divorciarse de mí; para mi marido, quiero decir. En un momento dado lloró mucho, pero eso fue por la bebida.


  Siguió una larga pausa.


  —¿Y después? —preguntó él con frialdad.


  —¿Después? Bueno, después me casé con el comandante, pero como tuvo que marcharse volvimos a casa de mis padres. Allí nació Dinah. Claro que él ya había muerto para entonces.


  —¿Y eso la disgustó?


  —Sí. Supongo que sí. Tuvo que disgustarme, claro.


  Él se hundió en la butaca. Parecía agotado. Dije:


  —Oiga, ¿tenemos que seguir con esto? Me parece aburridísimo y no es algo en lo que piense para nada. Nunca pienso en esos maridos excepto…


  —¿Excepto cuándo?


  —Nunca pienso en ellos.


  —Ya casi acabamos. —La sonrisa se había vuelto más débil si cabe—. Siento que sea doloroso para usted, pero conocer los hechos es muy útil. ¿Quién fue el siguiente?


  —Giles. Era violinista profesional. Supongo que lo sigue siendo. Vino con un quinteto a tocar música de cámara en la sala municipal, algo que ver con el CEMA o la ENSA o con una de esas asociaciones para las artes. El comandante me había dejado doscientas libras en su testamento y Giles se vio capaz de manejarse con los niños. Creo que nunca he querido a nadie como quise a Giles… Con la excepción de a un chico, cuando yo era muy joven y…


  —¿Y entonces por qué…?


  —¿Por qué? No lo sé.


  —¿Tuvo que ver con los niños?


  —No lo sé. No me acuerdo.


  —¿Usted insistió en tener hijos… que él no deseaba?


  —¡No! ¡A él le encantaban los niños!


  —¿Entonces qué fue mal? ¿Qué pasó?


  —¡No pasó nada! Ya se lo he dicho, esa época fue así… ¡no pasó nada!


  —Y, sin embargo, cuatro años después ya estaba lista para dejar a… Giles y casarse con Jake. Algo tuvo que pasar.


  —¡Tenía que seguir adelante, eso es todo! Cuando dejé de querer…


  —¿Querer qué?


  —Acostarme con él. Entonces no quedó nada. Ningún futuro. Nada que esperar…


  —Pero ¿por qué dejó de desearlo? ¿Porque él no quería más hijos y el sexo sin hijos era impensable para usted, quizá, una especie de obscenidad? Como ahora le pasa con Jake, ¿no es cierto?


  —¡No! ¡No es cierto!


  —¿Cree que el sexo sin hijos es algo sucio, señora Armitage? Venga, usted es una mujer inteligente. Sea sincera. ¿No cree que las personas que más teme le resultan repugnantes y odiosas porque hacen algo porque sí, por el simple placer de hacerlo? ¿Algo que usted debe santificar, por así decirlo, con una incesante reproducción? ¿No es posible que pese a lo que podríamos llamar una vida muy plena, lo que en realidad odia es el sexo? ¿Que lo que le asusta es el sexo en sí? ¿Qué cree?


  —Francamente, tendría que haber sido usted inquisidor —le dije—. ¿Me quemo ahora o lo dejo para luego?


  Soltó una carcajada.


  —Me alegra que tenga sentido del humor. —Toda su cara, menos la sonriente boca, era tan fría como la mía—. Iba a darle una receta, ¿verdad? —La pluma hizo una nueva floritura—. Tómese una de estas, dos veces al día… Aquí tiene. Creo que le solucionará lo de esos pequeños llantos suyos. Pero manténgalo fuera del alcance de los niños.


  —Sí. Gracias, doctor.


  —Y no se desanime. Estamos haciendo grandes progresos. Grandes, grandes progresos.


  9


  Aunque no soporta a Freud («cuanta tontería») Jake me decía sin vacilar que toda mi vida había buscado a un marido como mi padre: práctico, positivo, habilidoso, fiable. Pero mi padre no era así. Eso de que era fiable se lo inventó Jake. Mi padre era todo un provinciano. Sus ideas surgían directamente de sus acciones y sus acciones eran necesarias para su forma de vida. Jamás le tocó nada del exterior. Tuvo que agenciarse a una mujer —mi madre— para que cocinara para él, pero aparte de eso era tan autosuficiente como le es posible a un inglés del sigloXX. Entre sus escasos fracasos se cuenta un intento de cultivar su propio tabaco.


  Mi abuelo murió cuando mi padre tenía veinte años y le dejó el negocio familiar, una pequeña fábrica de cuerdas y toldos en Bedfordshire. La fábrica elaboraba muchas cosas además de cuerdas y toldos: bramante, esteras, lona, cualquier cosa que pudiera hacerse con cáñamo. El cáñamo se cultivaba en una plantación de la India que en mi infancia dirigía uno de los primos de mi padre, un hombre alto y distante a quien llamábamos tío Ted. Si yo tenía un ideal, el tío Ted se acercaba mucho más a él que mi padre. Era esbelto y tenía la piel tostada, ojos incoloros como el diamante y pies enormes. Siempre me han gustado los hombres de pies grandes, pero nunca me he casado con ninguno. Los de Jake son pequeños y con mucho puente, de dedos cortos y aspecto delicado. Cuando lo conocí pensé que era marica, por el tamaño de sus pies y por los arrugados zapatitos de ante con que se los cubría.


  El tío Ted, mi primer amor, apenas hablaba. Quizá se debiese a que era estúpido, pero como nunca volvió de la India tras su último viaje en 1936, no lo sé. Cuando yo era pequeña, me parecía sabio. Si sigue con vida —hace veintiséis años que no sabemos nada de él—, tendrá unos setenta años. A principios de curso, yo siempre llevaba una fotografía suya en el bolsillo de la americana. Se la habían tomado de cara al sol indio y con los ojos entrecerrados parecía razonablemente joven. Dije a las chicas más crédulas que era mi novio. Como por aquel entonces yo era feúcha y muy gorda, ni siquiera ellas me creyeron.


  Cuando adelgacé, me enamoré de nuevo. Durante dos años amé al hijo del clérigo local y él, esporádicamente, me amó a mí. Aunque al inicio de este romance yo solo tenía trece años —él me besó de repente en un autobús, volviendo del cine, en Luton—, mis padres parecieron aprobarlo. Más tarde comprendí que si nos hubieran visto juntos en la cama habrían creído que jugábamos al escondite. Nunca nos acostamos, por supuesto. Ni se nos ocurrió. Pero sí tonteamos en los asientos traseros de un par de coches, en desvanes y en casitas de veraneo, en la atarazana de la fábrica por la noche y en la galería del órgano. Cuando estábamos en el colegio nos escribíamos y los primeros días de vacaciones nunca nos buscábamos, sino que aguardábamos, con desesperada ansiedad, encontrarnos casualmente en Smith’s, o en Woolworths, o delante de la tienda de bicicletas, donde nos deteníamos a menudo para acariciar los resplandecientes manillares de las bicis de carreras.


  Mis amigas del colegio, en esa época, eran Betty Maclaren, Irene (la llamábamos Ireen) Douthwaite, Angela Williams y Mary White. Sus padres, como el mío, eran empresarios; conducían Standard o Vauxhall de doce caballos y vestían trajes azul marino, sombreros de fieltro y gabardinas. Sus madres lucían siempre permanentes a la última, se maquillaban la cara con cremas evanescentes y polvos faciales «naturales» y llevaban abrigos de piel todo el año. Sus hermanos iban a Oundle y a Repton y eran dioses.


  Cuando estas amigas se visitaban en sus respectivas casas durante las vacaciones, inventaban situaciones interesantes entre ellas y los hermanos de sus amigas. A veces, un hermano escribía: «Dale mis recuerdos a la encantadora Angela» o «Mis más humildes respetos a la señorita I.Douthwaite, espero que goce de buena salud». Entonces nos daban tremendos ataques de risa que nos torturaban todo el día; resoplábamos en nuestros pañuelos y rezábamos con la cabeza gacha sin atrevernos a mirarnos las unas a las otras por miedo a que nos diese un nuevo ataque. Yo no tenía hermanos y, por tanto, daba por hecho que ninguna de mis amigas querría ir a mi casa. Tenía que haber un incentivo sexual para todo: por eso íbamos a la iglesia y en clase prestábamos atención a la religión, la biología y la literatura inglesa. En aquel entonces, ninguna podía concentrarse en las matemáticas o la geografía, y bregábamos con el latín solo por la vaga esperanza de ser, un día, capaces de entender a Ovidio. No habíamos descubierto todavía los manuales médicos, que habrían supuesto un aliciente mucho mayor.


  Mis amigas estaban al corriente, por supuesto, de lo del hijo del clérigo. Les había dicho que tenía diecinueve años porque ellas solo parecían interesadas en hombres mayores, pero por lo demás fui bastante sincera.


  —No os gustaría —dije con displicencia, guardándome mi gran amor solo para mí—. Le importan un bledo el cine, los bailes y esas cosas.


  —Oh, a mí me gustan más los chicos inteligentes —dijo Ireen, haciéndome la pelota.


  —Me chiflan los chicos inteligentes —añadió Mary White. Mary White tenía una tía en Londres que iba a presentarla en la corte. Ya la había llevado a una obra de Noël Coward y a una revista de Cochran. Mary White se consideraba una influencia ilustrada en nuestras vidas y siempre nos decía que sus padres iban a divorciarse. No era de fiar.


  —Bueno, pues él no os gustaría —dije.


  —¿Entonces por qué te gusta a ti?


  —Tampoco es que me guste mucho. Pero ya sabéis lo que pasa, una se aburre tantísimo…


  —¡Ay, Dios! —suspiraron, tumbándose en sus camas y tapándose las bocas abiertas—. Tantísimo, querida, una se aburre tantííísimo…


  —Oh, callaos —dije, y me pasé el resto del día malhumorada, andando con el cuello de la americana levantado y el labio inferior colgando, para mostrar mi desprecio.


  Pasados unos días y ya olvidada la riña, Ireen me encontró en la biblioteca, donde yo cavilaba sobre la sección transversal de un potente transatlántico que aparecía en el Illustrated London News.


  —Te he buscado por todas partes. Me acaban de dar una noticia de lo más horrenda.


  —¿Cuál?


  —Bien, ya sabes que nos íbamos a España por vacac…


  —Sí. ¿Y qué?


  —Y que Roger iba a traer a Brian y que a lo mejor también iban los Maclaren con Eric y David.


  —Sí. Sigue.


  —Pues bueno, ¡parece que no iremos por culpa de esa guerra idiota! ¡Se ve que no podemos ir y no hay más que hablar! —Ireen arrojó una carta arrugada al fieltro verde—. Acabo de recibir esta carta.


  —¿Qué guerra? —pregunté, incrédula.


  —¡Y yo qué sé! Un viejo general la ha invadido, o algo así.


  —¿Qué ha invadido?


  —¡España, so boba! No lo sé. Aquí nadie nos cuenta nada. Pero no veo por qué no podemos ir. O sea, nadie va a dispararnos precisamente a nosotros ni nada de eso, ¿verdad?


  —Oh, no —dije—. No les dejarían.


  —Pues claro que no. Pero papi dice que ni pensarlo y que tenemos que resignarnos a ir a… ¡Littlehampton!


  —Qué espantoso —dije vagamente. Yo nunca había ido al extranjero y Littlehampton me sonaba bastante distinguido.


  —¿Espantoso? ¡Quiero morirme! Y, claro, Roger no invitará a Brian a un sitio así; es que no hay nada que hacer en Littlehampton. ¡Mataría a ese Franco, te lo juro!


  —¿Quién es?


  —El viejo general que ha invadido España. No pasar las vacaciones con Brian destrozará el resto de mi vida. Creo que nos hubiésemos comprometido enseguida.


  —Lo siento. Eso sí que es mala suerte.


  —Bueno, a ti no te afecta. Le tienes a Él.


  —Sí —dije, arrobada.


  —No habrá nadie con quien hablar en Littlehampton y ya sabes cómo son los chicos de vulgares, y además mamá no me quitará el ojo de encima. Cuando estoy con Roger me cree a salvo, si supiera… ¡Odio a ese Franco, lo odio y lo odio!


  Sepultó la cara entre las manos y pareció que se echaba a llorar. Me dio mucha pena. En comparación, resultaba cruel volver a casa, al placer intenso e incierto de la atarazana y la galería del órgano, y aunque no tenía la menor intención de compartirlos con Ireen, sí me pareció que podía ser inofensivo invitarla a nadar, montar en bici o ir al cine con nosotros. De hecho, yo quedaría como más independiente y despreocupada ante el hijo del clérigo si traía a una amiga (eso es lo que diría: «he traído a una amiga»). Además, aunque Ireen descubriese que él solo tenía diecisiete años, sin duda le impresionaría la americana de tweed con coderas de piel y el afectado descuido con que fumaba sus Gold Flake sin toser. También me ayudaría a llenar los días insoportables en que a él le daba uno de sus cambios de humor. Hasta podíamos ir a visitarlo a la vicaría, si éramos dos chicas. Quizá hasta nos permitirían subir a su habitación.


  —¿Te gustaría… —solté sin más—, te gustaría pasar unos días con nosotros? Ya sé que no es España ni nada por el estilo, pero a lo mejor será más divertido que Littlehampton, ni que sea unos días. Se lo puedes preguntar a tu madre, ¿no?


  Ireen alzó la cabeza a medio sollozo.


  —¿Estará Él?


  —Oh, sí —dije temerariamente—. Él siempre está. Estudia muchísimo, ¿sabes? Para sacarse el certificado superior.


  —¿Crees que tiene algún amigo?


  —No lo sé. La verdad es que no conozco a sus amigos, pero supongo que alguno tendrá. Podemos preguntarle.


  —Me encantaría ir, de veras. Creo que eres un amor. —Y añadió, animadamente y sin convicción—: Tú también tienes que visitarme unas vacaciones. Te llevarías de maravilla con Roger. Eres su tipo.


  —Gracias —dije.


  —Creo que esta guerra estúpida, o lo que sea, terminará pronto. Y entonces podrías venir a España.


  —Oh, sí. Eso sería increíble.


  Pero la guerra siguió y Littlehampton fue un destino ineludible para Ireen. Me escribió muchas cartas angustiadas en las que decía que lo único que la salvaba del suicidio era pensar que pronto me visitaría y así podría «conocerlo». Le comenté al hijo del clérigo:


  —Mi amiga, la que vendrá unos días de visita, está tristísima. Iba a ir a España, ¿sabes? Pero no ha podido por la guerra.


  —Caray, cuánto me gustaría ir a España —gimió él.


  —Pues tendrás que esperar a que acabe la guerra.


  —Entonces ya no habrá motivos para ir, ¡idiota!


  A medida que se acercaba la visita de Ireen, fui poniéndome más nerviosa. Esperaba que el hijo del clérigo no me llamase idiota delante de ella. ¡Era tan impredecible! Mi madre, intuyendo lo que interpretó como inseguridad, pidió hora para que me hicieran una permanente. Me negué y empezó a preocuparse. No paraba de decirme que me metiese la blusa o me pusiera derecha o me alisara la falda. La oía decirle a mi padre: «No se parece a las otras chicas», y él respondía: «Da gracias por lo que tienes, mamá; es una belleza». Eso no me consolaba mucho. Yo no estaba preocupada por mí.


  El tren de Ireen llegó al anochecer, por lo que afortunadamente no tuve que hacer planes para esa tarde. Al día siguiente la llevaría a ver la fábrica y a que conociera al hijo del clérigo en La Tetera de Cobre para tomar lo que mis padres llamaban un tentempié y, quizá, jugar al tenis por la tarde. Sabía que a Ireen no le gustaba leer y dudaba que tuviera paciencia para el mahjong. ¿Qué haría con ella si llovía? Estaba tan preocupada que no la vi acercarse por el andén. En cualquier caso, yo esperaba a otra persona.


  Ireen vestía lo que después me describió como un conjunto azul pastel. Se había enrollado el pelo en una salchicha perfecta a un lado de la nuca y otra le colgaba sobre la frente muy estrecha. Llevaba tacones, collar y pintalabios. Traía equipaje de mano, además de la maleta. Daba miedo. Yo estaba horrorizada. Apenas oí ni una palabra de lo que decía mientras salíamos de la estación y ni me atreví a mirar al revisor, a quien conocía de toda la vida. Durante todo el trayecto a casa en taxi (mi padre había ido en coche a una reunión del club de criquet) le respondí con aterrorizados monosílabos, con los dedos de los pies encogidos en mis sobrias sandalias y sudando de vergüenza por detrás de las rodillas y en los pliegues apenas perceptibles del pecho. Oh, Dios, rogué, haz que se cambie, haz que se ponga ropa adecuada; Dios, te lo ruego, no la dejes salir así. Había ido a la feria, me contó, con el hijo del boticario y su madre se había puesto furiosa. «Caray», dije débilmente, mientras deseaba que tuviéramos un accidente que dejara nuestros cadáveres tan mutilados como irreconocibles. El carmín, recién aplicado, se había corrido y le manchaba los dientes. Sentía tanta vergüenza por ella que tenía ganas de vomitar.


  Mi madre, tras un respingo de asombro, la recibió muy bien.


  —Está claro que eres mucho mayor que esta —le dijo, dándome una enérgica palmadita. Solía llamarme «esta» como si fuera una más de una camada y siempre lo acompañaba de ese afectuoso cachete que a veces dolía bastante.


  —Pues no, Ireen es más joven —repliqué con tono sombrío.


  —Tengo catorce años y medio —dijo Ireen—, aunque todos me echan dieciocho, como mínimo. —Me dirigió una mirada desagradable y tolerante—. En vacaciones.


  —¡Ya lo decía yo! —exclamó mi madre, sin motivo—. ¡Esta cumplirá quince en noviembre y mírala!


  Las dos me miraron y las odié. Yo era limpia, yo era delgada y —me embargó una inmensa sensación de calidez— alguien me amaba. Por muy falta de permanentes, collares, borlas mugrientas de plumón de cisne o perfume de lirios que estuviera, alguien me amaba, que era más de lo que tenían ellas. No podía decírselo a mi madre, pero pareció intuirlo porque me dirigió una rápida mirada conspiratoria y casi creí que me guiñaba el ojo.


  —Claro que hay alguien que la aguanta… —dijo, dándome un azote en el trasero al pasar.


  Después ya no fue tan malo quedarme a solas con Ireen. Habló sin parar mientras deshacía el equipaje y yo me senté en el alféizar a mirar el pueblo horroroso y la aguja de su iglesia, que se alzaba firme y grave sobre el amasijo de casas. Podía posarme en la aguja de un gran salto, luego descender en picado y con una elegante zambullida entrar en el dormitorio del hijo del clérigo por la ventana, flotar como vapor alrededor de su cabeza inclinada, meterme en sus orejas y su boca y envolverlo cálida, curiosa, invisible como el aire…


  —¿Has quedado con Él esta noche? —preguntó Ireen.


  —No. Mañana.


  —Me muero por conocerlo. Seguro que es guapísimo.


  —Esta noche podemos jugar al mahjong, si te apetece. A mi padre le vuelve loco.


  Así que, en efecto, después de cenar jugamos al mahjong. Mi padre fue muy educado con Ireen; le explicó lo de los cuatro vientos y demás, y hasta le construyó un muro, lo que a mí se me antojó innecesario. Ireen se había puesto una especie de vestido de crepé que supuse que había sido de su madre. Soltó muchas risitas, como hacía en el colegio; pero en el colegio parecía de lo más natural, mientras que aquí me descubrí preguntándome qué le hacía tanta gracia y por qué la menor palabra pronunciada por mi padre le provocaba esos resoplidos incontrolables.


  —Tienes que traer a Ireen a la fábrica —dijo mi padre—. Siempre y cuando le interese, claro.


  —¡Ooh, sí! —exclamó Ireen—. ¡Me encantaría!


  —Ya teníamos pensado ir mañana por la mañana, ¿no te acuerdas? —pregunté.


  —Así le enseñas los antiguos sitios por los que rondabas —dijo mi padre, como si yo fuera un fantasma.


  —¡Pero si ya lo habíamos planeado! —insistí—. Dijiste que fuésemos a la oficina a eso de las diez, ¿no te acuerdas?


  —¿Eso dije, querida? Vamos a ver, Ireen, cómo puedes desperdiciar tus bambús con esa audacia…


  Al fin nos fuimos a acostar. Ireen se puso rulos y se hizo cosas extraordinarias en la cara, como abofetearla rápidamente con el dorso de la mano y cubrírsela de grasa.


  —Puedes leer mis revistas, si quieres. En una dice que tienes que hacer esto todas las noches si no quieres acabar con papada a los veinte años. También hay artículos muy serios, sobre el cáncer y tener la regla y sobre qué hacer si tu marido te es infiel y esas cosas. —Soltó una breve risita—. Mamá nunca me cuenta nada, claro, pero estas revistas llaman a las cosas por su nombre, deberías leerlas.


  —Yo estoy leyendo Jane Eyre —dije. Sonaba pedante, lo sé, pero en algunos aspectos yo era muy tonta por entonces.


  —¡Pero eso no te enseña nada! A ver, fíjate. —Ireen sacó una revista de su cama y la abrió al azar—: «Tengo cincuenta y un años y recientemente he experimentado algo de dolor y dificultades en las relaciones con mi marido. Temo que eso influya de forma negativa en nuestra vida conyugal, pues ya he notado un leve enfriamiento por su parte. ¿Puede ayudarme antes de que sea demasiado tarde? Firmado: Esposa Inquieta». Y la mujer responde: «Se trata de una dolencia conocida como craurosis, un encogimiento de la vagina debido a la disminución hormonal que se produce en la madurez. En la mayoría de los casos, aplicando una pomada específica recuperará la elasticidad normal. Su médico podrá ayudarla si acude a él». Bien, a eso me refiero, te cuentan cosas así, y son utilísimas porque nadie más te lo contaría, ¿verdad? Seguro que tu madre nunca te ha mencionado la palabra «vagina», ¿a que no?


  Soltó una risita esperanzada y yo respondí con la más absoluta sinceridad:


  —No.


  Si a la mujer le dolía la garganta, no entendía qué tenía que ver eso con su matrimonio, o por qué tenía que escribir a una revista al respecto.


  —¿Y qué más dice? —pregunté, intrigada.


  —Bueno, en esta hay un trozo muy largo sobre la princesa Isabel y una foto recortable de Clark Gable y te dice qué hacer con los granos. Hay montones de cosas. Tendrías que leerlas, en serio. Te servirán mucho más que esa Jane Eyre.


  —Les echaré un vistazo mañana. Gracias.


  —Te ayudarán muchísimo con Él —dijo Ireen, que se acostó y le dio cuerda a su reloj antes de depositarlo con cuidado en la mesita de noche—. Lo sé porque en las vacaciones pasadas lo puse en práctica con Brian. ¡Funciona de maravilla!


  —¿El qué?


  —Ya sabes, mantenerlos a raya, hacer como que no te importan. Eso los vuelve locos, te lo juro.


  —¿Y si te importan?


  —¡Claro que te importan, boba! Solo lo finges. Me refiero a que lo peor que puedes hacer es correr tras un chico. Eso es absolutamente fatal…


  Siguió hablando durante lo que me pareció el resto de la noche. Soñé que corría tras el hijo del clérigo, que corría y corría con los brazos extendidos, y cuando las serpientes elásticas se cruzaban en mi camino intentaba volar por encima de ellas… Era muy desagradable y al despertar noté que había estado llorando. Ireen dijo:


  —Cambias mucho en vacaciones. No sé por qué.


  La observé acongojada mientras se embadurnaba la cara con polvos rosa y se ponía sus collares. Una vez en la fábrica, dejé que mi padre se la enseñara y él lo hizo encantado, como si Ireen fuese un miembro de la realeza. Nadie veía lo espantosa que era. De camino a La Tetera de Cobre, me tomó del brazo y dijo:


  —Creo que tienes miedo de que te lo robe. ¡Pues bien, no tienes de qué preocuparte! Soy, ante todo, muy leal. —Y nada más decirlo se detuvo para arreglarse el flequillo ante el escaparate de Sainsbury’s—. Mary se quedó de piedra, cuando vio que a Graham le gustaba más yo que ella. Pues bien, sencillamente lo desdeñé. A fin de cuentas, Mary es mi mejor amiga…, después de ti, claro.


  —No creo que a él le guste que lo… desdeñes. Le gusta que la gente sea agradable con él.


  —¡Pero claro que seré agradable con él! Me refería a que no tienes que preocuparte. O sea, él es tu novio. Y yo solo soy una pobre carabina.


  Llevábamos diez minutos esperando en el atestado salón de té cuando él apareció con paso torpe. El corazón me dio un vuelco. Me puse pálida y me empezaron a temblar las rodillas por debajo del mantel a cuadros.


  —Ahí está —susurré.


  —¿Dónde?


  —Allí, junto a la puerta.


  —¡No deberías saludarlo así! ¡Creerá que quieres verlo!


  —¡Bueno, es que quiero verlo!


  —Calla, ahí viene. Vaya, es muy alto…


  Se apartó para hacerle un sitio en el banco de roble.


  —Hola —dije yo.


  —Hola —dijo él.


  Nos sonreímos y él entrelazó las manos, chocó con una mujer de la mesa vecina, se disculpó y al final se embutió en el banco dándole la espalda a Ireen.


  —Te presento a Ireen —dije.


  Él se volvió bruscamente y tiró del mantel. Derramó azúcar moreno por todas partes y lo desperdigó más aún con un pañuelo sucio que llevaba. Ireen dijo que no tenía importancia. Él preguntó: «¿Cómo estás?» y le tendió una manaza que sobresalía de la exigua manga como un hermoso repollo. Ireen se la estrechó con delicadeza. Después él se sentó sobre las manos, como para prevenir futuros percances.


  —He oído hablar mucho de ti —dijo Ireen. Sus párpados pestañeaban como los míos cuando intentaba no llorar. Pensé que quizá se había lesionado con el azúcar en la refriega—. Es tan bonito conocerte al fin…


  —Bueno —dijo él, pero eso fue todo. Se la quedó mirando. Ireen parpadeaba sin cesar y tenía la punta de la lengua atrapada entre los dientes mientras sonreía al mismo tiempo, lo que le daba un aspecto de completa maníaca. Pasaron al menos dos minutos de reloj en los que contuve la respiración y me pregunté qué demonios pasaba. ¿Le había dado un ataque a Ireen? ¿Era eso normal? ¿Debía yo gritar o desmayarme, o simplemente seguir con la conversación?


  —¿Quieres un helado? —pregunté al hijo del clérigo.


  —No. No. No puedo parar. No puedo quedarme. Tengo que ir a…


  —¡Oh, pero tienes que quedarte! —dijo Ireen. Le puso una mano en el brazo y al mismo tiempo, en un movimiento imposible, se le acercó quince centímetros como mínimo—. ¡Tienes que quedarte y no hay más que hablar!


  Sabía que a plena luz del día y en lugares públicos el hijo de clérigo era intocable. Bastaba con rozarlo casualmente para que se largara a toda velocidad con el cabello alborotado y agitando los brazos, la viva imagen del asco y el terror. De modo que cuando Ireen lo atacó, por así decirlo, contuve el aliento, pues supe lo que iba a pasar. Él se levantó como si le hubiesen disparado, retrocedió dos pasos y derribó un perchero, lo esquivó y golpeó a un niñito en la cabeza con su manaza incontrolada, se agachó de lado, cogió el perchero, miró desesperado al niño que lloraba, soltó el perchero, saltó sobre el montón de abrigos caídos para darse de bruces con una camarera que llevaba una bandeja, dio media vuelta, pegó un respingo, soltó un grito de animal acorralado y se marchó. Respiré al fin y tomé una cucharada de helado. El café volvió a reorganizarse a mi alrededor entre ruidos de protesta y malestar.


  —Qué lástima. No le gustas —dije.


  —¿Que no le gusto?


  —Con algunos chicos hay que ir con mucho cuidado. Tienes que saber cómo tratarlos.


  —Si crees que se ha ido corriendo así porque no le gusto… —gritó Ireen, indignada.


  Lamí mi cuchara, acariciándola con la lengua.


  —Sé que no.


  —¡Bien, eso demuestra lo ignorante que eres! ¡Eso lo demuestra! ¡Estaba loco por mí! ¿No has visto cómo me miraba?


  —Sí. —Era la primera vez que me sentía del todo adulta: tranquila, entretenida, cómoda como mi padre en su butaca después de una buena cena—. ¿Quieres otro helado?


  —¡No! ¡Y creo que eres una bruta por decir algo así! No eres más que una niñita tonta que no se entera de nada y, además, eres la peor anfitriona que he conocido. Te mueres de envidia, eso es lo que te pasa, y me importáis un bledo tú y ese estúpido hijo del vicario tuyo, o lo que sea. Me voy ahora mismo a hacer las maletas y me volveré encantada a Littlehampton. ¡Conque adiós!


  Paseé por la cálida mañana sintiéndome tan feliz, serena y satisfecha que hasta mi reflejo en el escaparate de Sainsbury’s me pareció hermoso. Anduve despacio calle arriba, tarareando para mí, y cuando llegué al camposanto mi cuerpo torció a la derecha sin la menor vacilación y me vi brincando sobre las tumbas, hasta saltando una lápida a pídola, sin dudar sobre adónde iba, ni por qué. La ventana de su dormitorio daba al cementerio y eso siempre me había parecido lúgubre; ahora encontré adecuado que el hijo del clérigo viviese así, entre los muertos puros y dignos. Jugué a la rayuela unos minutos en la amplia calzada de delante de la iglesia y luego me dirigí como si tal cosa a la vicaría. Apenas dudé antes de llamar al timbre. Mientras esperaba, me apoyé en un costado del porche y masqué tranquilamente una hierba del cementerio. Por fin, abrió la puerta una criada con pinta de llevar mucho tiempo sin ver la luz del sol. Pregunté por el hijo del clérigo.


  —No está —dijo.


  —Oh. —¿Debía decirle que lo esperaría? Pero no, el gesto ya estaba hecho. No había corrido exactamente tras él, pero al menos había llegado hasta allí—. Dígale…


  Y me quedé pensando.


  —¿Sí?


  Era tan grande la magia que me rodeaba que la criada parecía ansiosa, hasta lastimosamente ansiosa por saber qué tenía que decirle.


  —Dígale que… he venido.


  Asintió con solemnidad. Volví a cruzar el cementerio corriendo, salí del cercado y subí la colina tan llena de energía que al pasar tuve que rozar todas las verjas con la mano, saltar por las cunetas, brincar para tocar el lilo. «Amo a mi amor con unaL porque está ¡loco!», canté. Cuando entré como una exhalación en casa, casi me di de bruces con mi madre. Me sujetó y, sin darme tiempo a recuperar el aliento, dijo:


  —Ireen está arriba. Dice que los dos habéis sido muy maleducados con ella y que quiere volver a casa. No sé qué pensará la señora Douthwaite, así que sube enseguida y dile a Ireen que lo sientes. ¡Ahora! —Como no me movía, añadió—: Ahora mismo.


  * * *


  Hicimos las paces. En cualquier caso, sabía que Ireen nunca había tenido la intención de volver a Littlehampton. Le faltaba valor. Mis padres la mimaron muchísimo durante el resto de su estancia, lo que ella aprovechó para empezar a comportarse como si fuera su invitada y no la mía. Eso me convenía, pues me dejaba tiempo para mí. El hijo del clérigo siguió escondido y pese a su convencimiento de que moría de amor por ella, Ireen no sugirió que fuéramos a buscarlo. Entretenerla no era fácil, ni siquiera con la ayuda de mis padres. En el pueblo solo había un cine y fuimos a una sesión doble. Como Ireen se pasó casi todo el tiempo haciéndole caritas a los chicos de la fila de atrás, creo que ni se habría enterado si hubiésemos visto las películas dos veces; pero se enfadó tanto cuando no nos siguieron a casa que juró que ya no le gustaba el cine y que tanto le daba si no iba nunca más. Pasó lo mismo en el club de tenis. Solo los chicos bien jugaban al tenis y ella los ahuyentaba de la pista en cuanto aparecía.


  —¿No conoces a ningún chico? —me preguntaba, olvidándose convenientemente del hijo del clérigo—. ¿No hay chicos por aquí?


  —Hoy has conocido a dos, los que nos han dejado su pista.


  —¡Oh, esos! ¡Son críos! Creo que lo que pasa es que prefiero a los hombres mayores. Ya sabes, hombres de mundo.


  Comprendí, por supuesto, que iba a costarle muchísimo inventarse historias sobre su estancia en mi casa. ¿Y si se iba sin una sola conquista? Ireen se desesperaba por momentos. El conductor del autobús le silbó un día cuando se apeaba y eso la puso de buen humor. Pero un conductor de autobús no arreglaba un verano. Segura, paciente en mi amor por el hijo del clérigo, no vi lo que pasaba. Solo esperaba que Ireen se fuera para volver a ser libre. Mi madre dijo:


  —He notado que mantienes a cierta persona de la vicaría bien lejos de Ireen.


  A veces mi madre podía ser una bruja, a su manera bienintencionada: o quizá, como yo, simplemente era tonta. Muchas veces cuesta distinguirlo, hasta en una misma.


  La última noche de su visita, Ireen se puso un traje de noche, nada menos.


  —Mi madre creyó que en tu casa os arreglabais para cenar. Claro que no podíamos saber que… Pero bueno, no quiero que vea que no me lo he puesto.


  —Válgame Dios —dijo mi padre cuando la vio—. Esto se merece una celebración.


  Le dio una copa de vino de saúco, ella dijo que en su casa tomaba vino a menudo, y durante la cena noté que le ponía sus caritas a mi padre, quien, lejos de aterrorizarse, parecía bastante interesado en ellas. Después de cenar jugamos al mahjong como siempre, pero Ireen soltó tantas risitas (había convencido a mi padre para que le diese un poco más de vino durante la cena) que jugar fue imposible hasta que, a eso de las nueve y media, mi madre declaró:


  —Estás paliducha, querida. ¿No la ves paliducha, George? Ireen tiene mañana un día muy largo por delante, así que todas nos iremos a la cama temprano. —Guardó sus fichas en la caja, sin esperar a discutirlo—. ¡Vamos, hora de acostarse para las damas!


  Ireen puso mala cara. Yo veía que era poco digno acostarse a las nueve y media vestida con todo un traje de noche, pero nadie le discutía nada a mi madre. Subimos la escalera juntas, con mi madre cerrando la marcha. Nos besó fugazmente a las dos —en muchas cosas era una mujer escrupulosamente justa— y nos dijo que no hablásemos hasta muy tarde. Sentí su alivio cuando cerró la puerta y se fue a su habitación. Ireen se sentó en la cama y empezó a morderse las uñas. Como parecía que no había nada que decir —todo había ido demasiado lejos—, me desvestí, me puse el pijama y fui al baño a lavarme los dientes sin dirigirle ni una palabra de consuelo.


  Cuando volví, Ireen estaba ocupada en el tocador. Apenas la miré; solo dije «perdona» al alargar el brazo para coger el cepillo. Cuando terminé la cepillada número cien, me acosté, dejé caer los brazos como pesos pesados por encima de la colcha y cerré los ojos. Al cabo de lo que me parecieron cinco minutos, volví a abrirlos. Ireen seguía en el tocador.


  —Llevas muchísimo tiempo ahí. Date prisa, me muero de sueño.


  No respondió porque estaba haciéndose algo en la boca. Me incorporé y la miré.


  —Pero ¿por qué diantres te pones pintalabios?


  Tapó el pintalabios y lo dejó con cuidado en el tocador. Luego se volvió en el taburete. Su cara estaba nueva, se la había rehecho centímetro a centímetro.


  —Si crees que voy a acostarme a las nueve y media, estás loca. —Su voz tembló un poco.


  —¿Qué harás, entonces?


  —Volver a bajar, desde luego.


  —¡No puedes! ¿Y si mi madre se entera?


  —Si crees que tu madre me importa, es que estás loca.


  —Pero ¿qué vas a hacer?


  Ireen tomó aire, me miró y se lo tragó. Luego se puso en pie enfundada en su traje de noche y se dirigió al interruptor de la luz, igual que una madre en un cuento de Galsworthy.


  —Buenas noches —dijo con dulzura—. Que duermas bien.


  Luego apagó la luz y se fue. No la oí bajar la escalera. Debió de descalzarse.


  Me quedé despierta una media hora, esperando que volviese. Me asustaba qué dirían mis padres si la descubrían vagando por la casa pasada la hora de acostarse. En cualquier caso, pensé, mi padre está abajo; ya se las verá con ella. Cuando desperté de nuevo, era medianoche. Ireen no había regresado. Se me pasó por la cabeza ir a buscarla, pero volví a dormirme mientras me preguntaba dónde mirar. A la mañana siguiente Ireen estaba bien acostadita en su cama, pero no se había quitado el maquillaje; se le había corrido por toda la cara, como si la hubiesen dejado fuera bajo la lluvia. Le hablé, vacilante:


  —¿Fue todo bien… anoche?


  —¿Qué fue bien? —Era de nuevo la Ireen que yo conocía del colegio: arrogante, brusca, despreocupada.


  —Bueno…, ¿te descubrieron?


  Se rio de mí.


  —Te dejaré esas revistas —me dijo—. Deberías leerlas.


  —Gracias. Lo haré.


  —Y buena suerte con ese hijo del vicario tuyo. Supongo que volverás a besuquearte con él, cuando yo ya no esté.


  Mi padre nos llevó a la estación. Ireen nos besó a los dos al despedirse.


  —Gracias —dijo—. Ha sido maravilloso.


  —Vuelve otra vez —dijo mi padre—. Nos encantará tenerte en casa.


  —Gracias —dijo—. Lo recordaré.


  Mi padre y yo nos miramos inexpresivamente cuando el tren hubo partido.


  —Bueno, niñita —me dijo—. Toca volver al trabajo.


  Lo seguí fuera de la estación; curiosamente, me notaba triste. Era casi como si, después de todo, Ireen me hubiese robado al hijo del clérigo. Me sentí abandonada, perpleja y afligida.
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  Mi padre me quería, lo sé, a su manera. Durante años lamentó que yo no fuera un chico, pero después de la visita de Ireen cambió de actitud, y en las vacaciones siguientes, las de Navidad, hasta empezó a sentirse algo orgulloso de mí. También mi madre dejó de agobiarme y se resignó a mi cabello liso. Me puse a leer revistas femeninas, empezando por las que Ireen me había dejado, y aprendí muchas cosas útiles, como que todos los hombres son como niños, todos los hombres son emocionalmente inmaduros, todos los hombres detestan las redecillas para el cabello y las críticas, todos los hombres son infieles, hay que confiar en ellos, tienen que desayunar caliente, quieren más de lo que merecen y necesitan más de lo que reciben. Como nunca tomé al hijo del clérigo por un hombre, nada de eso era aplicable a él. Jamás, ni siquiera cuando cambió de un modo tan extraño respecto a mí, creí que fuese infantil o medio tonto; y ahí, según Ireen, fue donde me equivoqué.


  Nos vimos, como siempre, el segundo día de vacaciones. Él miraba fijamente el escaparate de la tienda de bicis, con todos los faros y las llaves inglesas envueltos en espumillones. Yo llevaba un viejo abrigo de mi madre porque el del invierno anterior me venía pequeño, y me lo había ceñido a la cintura con una correa de las que se usan para el equipaje. También me había empolvado la nariz con los polvos naturales de mi madre y llevaba liguero, pero eso él no podía saberlo. Estaba más alto si cabe que en verano y tenía las muñecas amoratadas por el frío. Cuando lo saludé, se volvió como animado por un resorte y derribó dos patinetes. Volví a enderezarlos mientras él tartamudeaba:


  —Hola… Caray… No te había visto… Yo estaba…


  —Vamos a La Tetera de Cobre.


  —No. No. No puedo. Tengo que… ¿hacia dónde vas?


  —Iba a bajar por High Street. ¿Tú también vas por High Street?


  —No…, vuelvo corriendo a casa, tengo trabajo que hacer… —Me miró a través de la cortina de cabello que le caía continuamente sobre los ojos. Se la peinó con los dedos y dijo—: Caramba. Sí que has cambiado.


  —¿Ah, sí? —Tendría que haberle dicho que no, que no había cambiado nada. Y no habría mentido.


  —Sí. Bueno… Adiós.


  Yo estaba triste, pero no desconsolada. Él ya se había comportado así otras veces conmigo. De camino a casa, pasé por la fábrica para ver a mi padre. Me recibió calurosamente y, por primera vez, los empleados se levantaron al verme entrar.


  —Voy a hacer mi ronda —dijo mi padre; todas las semanas daba una vuelta para saludar a cada uno de los hombres, mujeres y niños, lo que era su gran argumento a favor de la empresa privada—. Acompáñame, se alegrarán de verte.


  De modo que me guio por la fábrica, al parecer olvidando que yo conocía de toda la vida sus secos y polvorientos rincones, y me presentó a los hombres, que en su mayoría me habían dejado trabajar en sus telares desde que mis brazos medían un palmo y muchos de los cuales me habían salvado de perder el cuero cabelludo en la atarazana o morir apuñalada por las grandes agujas con que se tejían las esteras. Lo agradecí, consciente de mi nuevo estatus. Hice una grave reverencia al muchacho mongólico que devanaba la cuerda en unas bobinas inmensas. Su pesada cabeza asentía como un mandarín y sus brazos devanaban siempre que estaba despierto. Me senté en un taburete del despacho, con sus acuarelas de Cachemira y del Punjab, y examiné las plumas de mi abuelo, fingiendo que lo hacía por primera vez.


  —Supongo que no es imposible —dijo mi padre, mientras íbamos a casa en coche, para almorzar— que una mujer dirija un negocio…


  Luego hizo una mueca y me dio unas palmaditas en la rodilla, rechazando la idea.


  No volví a ver al hijo del clérigo hasta el día de Navidad. Él y su madre —que me parecía una mujer boba y sosa— se habían sentado en el banco de delante de la iglesia y durante todo el oficio amé, con un nuevo elemento de dolor, su tierna nuca, los omóplatos enfundados en el uniforme escolar y sus manos entrelazadas (¿estaría rezando?), enrojecidas y torpes. Cuando salíamos de la iglesia, él me sonrió y en el pórtico dijo:


  —Feliz Navidad.


  —Feliz Navidad.


  —¿Qué te han regalado?


  —Hum…, montones de cosas. Un gramófono. ¿Y a ti?


  —Un gramófono, también.


  Era una coincidencia preciosa. Estábamos encantados. Tenía tantas ganas de besarlo que me noté débil y al borde de las lágrimas pese a la alegría que sentía.


  —Podíamos ir al cine la semana que viene —dijo él.


  —Sí, me encantaría.


  —Pasaré a buscarte el miércoles.


  —Sí…, pero ¡oh, no, el miércoles no puedo! Tengo que ir a esa horrible fiesta de los rotarios con mi padre…


  —Bueno, no importa.


  Él ya me daba la espalda.


  —Pero ¡sí que importa! Verás, como a mi madre no le gusta nada ir, mi padre dijo que este año me llevaría, ¡y yo tampoco quiero ir! ¿No podemos quedar el martes?


  —No, el martes no puedo. No importa.


  Y ya cruzaba el camposanto vestido con su abrigo azul marino y una bufanda nueva de Navidad. Seis meses antes, habría corrido tras él. Ahora me quedé quieta entre los feligreses, con los enguantados puños prietos en los bolsillos, diciéndole en voz baja no te vayas, no te vayas, por favor, te quiero tanto…


  —Deformarás la caída del abrigo, si metes las manos en los bolsillos de ese modo —dijo mi madre—. Tienes que aprender a llevar bien la ropa buena, de lo contrario siempre parecerás una golfilla.


  Y el miércoles mi padre me llevó a la cena de los rotarios, donde me dieron una polvera dorada con las iniciales de mi madre. Fue aburridísimo, pero todos me hicieron mucho caso y empecé a pensar que quizá era mejor aburrirse y que me admirasen a estar entretenida y triste. Intenté pestañear muy rápido y me asombró que viejos que conocía de toda la vida se ruborizaran, soltaran risitas y hasta me ofrecieran cigarrillos.


  —Se ha portado de maravilla —le dijo mi padre a mi madre, que esperaba despierta con una taza de Ovaltine—. Toda una dama. No está mal tener una hija de la que puedes estar orgulloso.


  —La belleza no lo es todo, George. No deberías decir esas cosas delante de la niña, se le subirán a la cabeza.


  Y así fue, un poco. La semana siguiente mi madre me llevó a pasar el día a Londres y me compró un traje de noche en Debenhams, un vestido de tul amarillo con viso de tafetán amarillo y un manojo de duras rosas amarillas en el canesú. Fui lo bastante tonta para desear que me viese el hijo del clérigo, aunque en tal caso habría echado a correr durante un kilómetro como mínimo. La noche del sábado mi padre me llevó al baile de los masones.


  Era el no va más de las galas de Año Nuevo y se celebraba en el hotel más grande del pueblo, que mostraba un abandono y una sordidez considerables. Esa noche, con las serpentinas y los globos, los focos nuevos y con la banda vestida con camisas satinadas de cosaco, estaba transformado. Bailé con mi padre, que acometió un foxtrot con sorprendente lentitud y elegancia, y con el director del banco y el director de Boots y un periodista que no era masón, pero tenía que escribir un artículo sobre la fiesta para el periódico local. Estaba sorbiendo un cóctel de frutas, algo sofocada, cuando el señor Simpkin me pidió un baile.


  El señor Simpkin era un hombre pequeño y cuadrado con demasiada cara para lo pequeños que eran sus rasgos: los ojillos chispeantes, la nariz respingona y la gruesa boca estaban muy juntos en medio de una gran extensión de mejilla. Como para llenar la cara, se había dejado un bigote fino, puntiagudo y anaranjado. Llevaba el ralo cabello pegado en tiras que le cruzaban lo alto de la cabeza. Me sostuvo de forma diferente a los demás, sujetándome muy fuerte de la mano y apretando suavemente su barriga dura y redonda contra mi cuerpo. Bailaba muy bien y sus zapatos de charol parecían atraer a los míos como imanes.


  —¿Te estás divirtiendo? —me preguntó.


  —Oh, sí. Mucho.


  —Soy un viejo amigo de tu padre, ¿sabes? Te vi en la fiesta de los rotarios, la semana pasada. Supongo que todos te dicen cuánto te pareces a Hedy Lamarr.


  —No, nadie me lo ha dicho. —Curiosa, pestañeé un poquito—. ¿Por qué? ¿Me parezco?


  —Muchísimo. —Me agarró un poco más fuerte—. ¿Cuántos años tienes?


  —Dieciséis —mentí.


  —Todavía vas al colegio, supongo.


  Murmuró estas palabras sin abrir la boca apenas.


  —Sí. Pero lo dejaré pronto. Ya estoy harta del colegio.


  Eso era cierto, pero nunca lo había pensado antes. Aunque la música cesó y aplaudimos, no me sacó de la pista de baile.


  —Bailemos el siguiente —me dijo, con un guiño—. Tu padre sabe que conmigo estás en buenas manos.


  Al parecer, el señor Simpkin era el director de una papelera cercana.


  —Algún día tienes que pasarte por allí. Te enseñaré la fábrica. Tiene muchas cosas interesantes para una chica inteligente como tú. ¿Una tarde? ¿Qué te parece? Luego podemos tomar un… té y después te devolveré sana y salva a tu casa.


  —Me encantaría.


  —Decidido, entonces. Pero no se lo contaremos a nadie. Será mejor que me llames tú.


  Era casi una cita secreta. Debió de notar mi animación porque se enfrió un poco y después de ese baile me llevó a que conociera a su mujer. Estaba sentada con las otras esposas en un sofá, dentro de una especie de cripta apartada de la sala de baile. El señor Simpkin me presentó como «la hijita de George…, ¿la recuerdas?» y su esposa me habló con mucha amabilidad. Todo lo que vi de ella fue una enorme papada moteada, decorada con perlas, y unas toscas manos de trabajadora que había intentado disimular con polvos de talco.


  Después, las navidades se tranquilizaron y fueron más aburridas y desoladas que nunca. Esperé una visita del hijo del clérigo, pero no apareció. Lo amaba más si cabe, pero mi amor se había vuelto ansioso, afilado, resentido incluso. Hasta llegué a decirme que lo odiaba, lo que es un artificio del amor que no podía entender y me llenaba de tristeza. Lo encontré dos veces en el pueblo, pero la primera se metió tropezando en la pescadería y la segunda echó a correr por el cementerio como si lo persiguieran todos los demonios. Aun así, yo seguí sin creer que él no quería verme. Desafié a las revistas femeninas y lo llamé por teléfono, pero contestó su madre y me dijo que él estaba estudiando y prefería no molestarlo, pues todo dependía de que se sacara el certificado superior sin el cual no podría entrar en Oxford, lo que sería un desastre porque su padre estaba empeñado en que estudiase en el St. John’s, que había sido su colegio universitario y tenía un jardín precioso; me aconsejaba que no me lo perdiese si iba alguna vez a Oxford, pero entretanto… Así que le escribí cartas emborronadas, que después rompí. Mi madre me dijo que me habían pasado demasiadas cosas emocionantes y se enfadó conmigo, no sé por qué. El ambiente en casa era agobiante y hostil, y me pasaba horas en mi calurosa habitación, deseando morirme.


  Dos días antes del fin de las vacaciones, mi madre se fue a una reunión de la asociación de mujeres y me dejó sola en casa. Deambulé de habitación en habitación, sin saber qué hacer. Me dolía todo el cuerpo. Quería correr, saltar, desentumecerme, agotarme, pero estaba demasiado cansada. Hice muecas a mi reflejo en el espejo del recibidor. De pronto, sin previo aviso, la tarde se me hizo intolerable. Era algo a lo que no podría sobrevivir, un imposible. Asombrada por lo que hacía, pero con una curiosa sensación de obediencia, llamé al señor Simpkin a la papelera.


  —Tengo que verlo. Enseguida —dije.


  —Bien, bien. Santo cielo. Pero… ¿cómo estás, querida?


  —Quiero verlo ahora mismo.


  —¿Pasa… algo?


  —¿Voy a la papelera?


  —No, no. Eso no. —Siguió una breve pausa—. Estás en casa, supongo.


  —Sí, pero todos se han ido.


  —Bien…, entonces creo que es mejor que no vaya a tu casa.


  —Pues nos vemos en la puerta del jardín —dije—. Podemos ir a Sam’s Lane.


  Sam’s Lane era el paseo más cercano de los que solía dar en mi infancia. No es que me imaginase de excursión con el señor Simpkin por el bien de nuestra salud. No creo que imaginase nada. Sam’s Lane era el sitio lógico para ir, pues estaba fuera del pueblo, que era feo, pero no en pleno campo, que estaba demasiado lejos. Subí a mi habitación y me puse un vestido de punto cortado al bies, que creía que me quedaba bien, y la gabardina del colegio. Algo me dijo que sería más adecuada que mi abrigo nuevo de buen corte. Luego, dándole al señor Simpkin el tiempo justo para decir a sus empleados que salía un momento, ponerse el abrigo y el sombrero y conducir desde la papelera, bajé a la entrada del jardín.


  No fui, como mi madre pensaría después, camino a mi perdición: el señor Simpkin simplemente me besó, su bigote me rozó las encías como un cepillo de dientes y forcejeó un poco con mi inquebrantable gabardina azul marino. Está claro que creyó que eso era lo que yo quería y, ahora que lo pienso, no podría culparlo si me hubiese violado. Pero la violación, gracias a Dios, no es para los señores Simpkin de este mundo. Son hombres equilibrados, hombres sensatos, hombres de mundo. Un escarceo con una cómplice bien dispuesta, aunque sea una colegiala que te llama a las tres de la tarde, es lo más lejos que un hombre razonable como el señor Simpkin se atreve a llegar en su territorio. Los viajes de negocios, por supuesto, son otro cantar; un hombre tiene que divertirse un poco, tener una buena historia que contar a los muchachos, lo que los ojos de la esposa no ven, el corazón no lo siente, ni tampoco es que haya nada malo en ello, ya me comprendéis, nada que pueda llamarse «sexual». Gran parte de eso lo empecé a entender en esos diez minutos que pasé con el señor Simpkin en Sam’s Lane.


  —Creo que será mejor que me lleve a casa —dije.


  —Oh, vamos, guapa. —El señor Simpkin jadeaba muchísimo. Tenía el bigote húmedo—. Dame otro beso.


  —Si no me lleva a casa, volveré andando.


  —Pero ¿qué te pasa? ¡Has dicho que querías verme!


  —Pues ya lo he visto. ¿Me lleva a casa, por favor?


  Y eso hizo, hasta el mismo pie del jardín. Parecía perplejo.


  Me quedé el resto del día acostada o, más bien, me revolví y me retorcí y me acurruqué como un muelle en la cama, sumida en un estado de horror. Mi madre me habló, me gritó, hasta me abofeteó en un momento dado, pero me había quedado sin habla. En cuanto ella salía de la habitación, llamaba desesperadamente al hijo del clérigo para que me salvara, pero cuando mi madre volvía a entrar yo solo berreaba e hipaba como si tuviera dentro un inmenso temporal imposible de contener, una tormenta tan violenta que ni me planteaba llegar a controlarla. Pero debo salvarme, pensaba, debo salvarme. ¿De qué? No lo sabía, pero más tarde empecé a verlo. El chico nervioso de quien estaba enamorada era el bien. El señor Simpkin era el mal. Quería que el amor me librase del mal y que este no volviera a tocarme en lo que me quedaba de vida. No eran para mí el sofá del baile masónico, el chiste verde, el revolcón; no eran para mí la malicia, el engaño, el asco. Sálvame, imploré al hijo del clérigo, sálvame, por favor. No sabía, desde luego, que este concepto de salvación era completamente idiota y que ningún hombre, mujer o niño puede ser el salvador de otro. Ni siquiera lo sabía veintiséis años después, cuando hablé con Bob Conway en la encantadora salita de mi casa y reconocí una vez más en él la brutalidad que durante la mitad de mi vida yo había llamado «señor Simpkin».


  A la hora de cenar mi madre llamó al médico. Él dijo que eran cosas de la edad y me dio un par de pastillas rosas. Antes de dormirme se lo conté todo a mi madre. Se escandalizó sobremanera y dijo que mi padre no debía enterarse. Nunca. Ella ni sabía que yo estaba al corriente de esas cosas, protestó; ella desconocía esa faceta de mi carácter. ¿Qué me había dado, qué me había poseído? Sollocé, con la cabeza hundida en mi pegajosa almohada, que no lo sabía. Nunca volví a ver al señor Simpkin. Seguramente se marchó del vecindario. Dieciocho meses después me casé, en la iglesia del clérigo, con el periodista que había conocido en el baile masónico. El hijo del clérigo aprobó el certificado superior y fue a Oxford, donde se hizo homosexual. Sentí un gran cariño por él durante muchos años.
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  —¿Cuáles son los… orígenes de Jake? —preguntó el médico.


  —¿Orígenes?


  —¿Pertenece Jake a la misma clase social que usted o eso supone un… conflicto?


  —¿Por qué siempre me pregunta por Jake? No hago más que llegar aquí y ya me pregunta por Jake. Solo hace trece años que lo conozco, no es mi padre ni mi hermano, ni siquiera es mi tío Ted. A lo mejor es a Jake a quien debería ver, no a mí.


  Le lancé una mirada rápida, para pillarlo desprevenido. Él contemplaba con mirada ausente un punto en el aire, entre nosotros: sus ojos llegaban hasta ese punto, no más. Pensé que se sujetaba la vista con una correa, que acortaba o extendía a voluntad. Quise que me mirara, pero no supe cómo llamar su atención.


  —¿Qué tiene que ver Jake conmigo? —pregunté, comprendiendo demasiado tarde que la pregunta sonaba bíblica y absurda.


  Su vista se retrajo, como una tortuga, al interior de su cabeza. Ya solo vio la escribanía y la carpeta de piel con membrete dorado que tenía delante.


  —No quiero hablar de Jake —insistí—. Quiero hablar de mí.


  —Adelante. —Hizo un vago gesto de aliento—. Siga, por favor.


  Me quedé un buen rato ahí sentada, incapaz de pensar en nada. Por fin, dije:


  —Estoy mucho mejor, ¿sabe? Para cuando Jake vuelva estaré… mucho mejor.


  —¿Las pastillas ayudan?


  —Sí. Mucho.


  —Bien, bien. No se acostumbre a tomarlas.


  —Pero usted me dijo que tomara dos al día.


  —Sí, claro. Pero no se acostumbre.


  Lo intenté de nuevo:


  —¿No cree que he mejorado?


  —Desde luego. Día a día y en muchos aspectos. —Luego se puso solemne—. No obstante, debe comprender que por ahora solo estamos poniendo, cómo expresarlo, piedras para cruzar un torrente caudaloso. Nuestra misión es desviar ese torrente. Desviarlo, por así decirlo, a otra zona donde se lo necesita mucho más. Para conseguirlo, hay que encontrar su origen. Eso no puede lograrse en tres o cuatro semanas, como comprenderá. Debemos remontar el curso del torrente. —Alzó las manos con las palmas juntas y las hizo serpentear por valles imaginarios—. Debemos remontar el curso con cuidado hasta que un día, oculto bajo una roca insignificante, encontremos un pequeño manantial y entonces, solo entonces, podremos hablar de mejora.


  Lo pensé un rato. Luego pregunté:


  —¿Qué torrente?


  —Lo que podríamos llamar su voluntad de autodestrucción.


  —¿Y tenemos que desviar eso?


  —Tenemos que derivarlo a canales creativos, sí.


  —Francamente, no sé de qué me habla. O sea… —Fruncí el ceño, en busca de una forma suave de expresarlo—. Yo no tengo ninguna voluntad de autodestrucción.


  —No conscientemente, por supuesto. Pero el dolor, la sensación de peligro que experimenta al dar a luz, por ejemplo, ¿no es eso…?


  —¡Oh, vamos! ¡Qué absurdo!


  Asintió con un gesto y escribió en su libro.


  —No puede decir que tener hijos es autodestructivo. No, si los desea. No, si puede mantenerlos.


  —Pero ¿hubo una época en que no podía mantenerlos?


  —Ya hablamos de eso la última vez. Siempre he podido mantenerlos.


  —Y tuvo que pagar el precio de dos matrimonios.


  —Hablemos del torrente —dije—. Tiene más sentido.


  Me dedicó una inclinación de cabeza y por un momento le tuve lástima. Pobre hombre, blanco de la ira de todos; debía ser más amable con él.


  —Los padres de Jake eran muy diferentes de los míos.


  —¿Murieron?


  —Su madre. Murió cuando Jake era pequeño; no la recuerda, ni siquiera sabe cómo era. En las fotos parece una de esas novelistas de los años veinte, vestida con camiseros y americanas grandes con aberturas en la espalda, como las de los hombres. A Jake lo criaron amas de llaves, mujeres que en realidad no se preocupaban de él. Ni una sola lo trató con ternura. Supongo que por eso Jake quería tanto a su padre. Bueno, todavía lo quiere. Su padre lo trata como si fuera un niño, ya sabe, lo fastidia, lo atormenta. Guarda las malas críticas de las películas de Jake, nunca las buenas. Pero todo eso da igual. Son la misma persona. Si quiere saber cómo será Jake dentro de treinta años…, ahí lo tiene. Ahora su padre está más o menos jubilado, pero en su tiempo escribía novelas policiacas. Escribió cientos de novelas, tenían mucho éxito y ganó mucho dinero. Se hacía llamar Max English. A lo mejor usted ha leído alguna…


  —No. No. No me van las novelas policiacas.


  —Es egoísta y tacaño, pero… yo también le tengo cariño. Viajaba mucho cuando Jake era niño. Jake estuvo terriblemente solo siempre. Solo y triste, en casa y en el colegio. Fue al colegio desde los seis años y lo odiaba.


  —¿Estuvo en el ejército?


  —Bueno, sí, ocho semanas. Antes de la guerra, cuando dejó Oxford, quiso ser actor. Luego se dedicó un tiempo a la publicidad y después lo llamaron a filas. Pero tenía un problema en la vejiga y lo circuncidaron, pero eso no sirvió de nada y lo dejaron ir.


  —¿Quiere decir que lo licenciaron?


  —Sí. Pero el problema de vejiga mejoró. Él dice que fue el momento más triste de su vida, aunque después, una vez fuera del ejército, disfrutó de la guerra. Trabajaba para el Ministerio de Información; no sé bien lo que hacía, pero qué tiempos aquellos…


  —No la sigo…


  —Para Jake fueron buenos tiempos. Los refugios antiaéreos, los apagones obligados, las agallas que tenía todo el mundo. La guerra lo hizo todo por él. La guerra sintió por él. Me refiero a que nadie esperaba nada de Jake, ¿comprende? Como el mundo entero era serio, trágico y sombrío, a las personas como Jake se las dejaba en paz. Jake no tenía que pensar ni que sentir durante la guerra, ni que tomarse nada en serio, ni que preocuparse. No tenía que tomar decisiones y nadie lo criticaba. Cuando Jake habla de la guerra, es como alguien que habla de su infancia. Ya me entiende, siempre era verano y siempre te daban fresas con el té, siempre había alguien que te quería por lo que eras, y no por lo que debías ser.


  —Pero eso no es verdad, claro.


  —No.


  Me miró, sonriendo.


  —Siga. ¿Qué hacía Jake, cuando usted lo conoció?


  —Empezaba a trabajar en el cine, pero entonces solo reescribía guiones, nada importante, ni siquiera sabía si podría dedicarse a eso mucho tiempo. Lo conocí un día que vino a tomar el té. —Vacilé, pero como él parecía muy interesado, seguí—: Jake era amigo de Giles y vino de Londres, era domingo. Nosotros vivíamos en una especie de granero; creo que ya le he dicho que es allí donde estamos construyendo la torre. Alguien había empezado a reformarlo antes de la guerra, y cuando la guerra estalló lo abandonaron y entonces lo alquilamos por casi nada. El sitio perfecto para nosotros. Era enorme y dentro solo había una gran plataforma, como una galería, pero tenía luz, agua y desagües, porque ya los habían instalado. Giles trajo un montón de aglomerado de no sé dónde (era muy práctico, para ser violinista) y levantó muchos tabiques; eran como cajas independientes. Él las llamaba «áreas». Así que teníamos áreas para todo, hasta una para que él tocase el violín, pero como los tabiques solo medían metro ochenta de alto, los niños los escalaban, y eso que Giles no paraba de decirles que había dejado «unos pasillos muy transitables». Con el tiempo empezaron a tambalearse y algunos se cayeron, pero para cuando Giles lo notó ya todo había terminado, conque ni siquiera se molestó en repararlos. Los dejamos apuntalados de cualquier manera. Yo siempre tropezaba con ellos cuando iba cargada con bandejas… Pues bueno, Jake vino a tomar el té. Entonces yo estaba embarazada de unos siete meses y llevaba un vestido horroroso, y botas, porque hacía mucho frío. Todo debía de estar hecho un desastre. Qué raro, no me acuerdo. Recuerdo lo que pasó, pero no lo que pensé, o sentí, o de lo que hablamos, salvo que Dinah se sentó en las rodillas de Jake. Tenía casi cuatro años y siempre ha sido la preferida de Jake porque su padre estaba muerto y también porque era muy bonita. Jake me dijo luego que se enamoró de mí ese domingo, que esa tarde había deseado hacerme el amor. No sé si es verdad. Creo que quiso unirse a nosotros, solo eso. Creo que quería… formar parte de nosotros.


  —Sí —dijo el médico—. Sí.


  —Y se casó conmigo.


  —Sí.


  —Y fuimos muy felices.


  —Estoy seguro de ello.


  —Jake disfrutaba con todo, con cosas a las que yo estaba tan acostumbrada que ya ni me fijaba. Me ayudaba a acostar a los niños, que a fin de cuentas no eran suyos; les contaba cuentos buenísimos y jugaba con ellos. Jake trabajaba mucho, en cierto modo más que ahora, pero como lo hacía por motivos distintos, era más fácil. No sé cómo explicarlo. Navidad, por ejemplo. Cuando él era niño la odiaba, siempre estaba solo, había una cena formal en que le hacían ponerse esmoquin y, cuando llegaba el oporto, lo mandaban a la cama. Las primeras Navidades que pasó con nosotros taló un árbol enorme, demasiado grande, y todos lo trasladaron dentro y lo decoraron, y él hizo un ángel para la copa. Luego, el día de Navidad, interpretó una función con los niños, pero se reían tanto que… Lo siento. Lo siento.


  —No pasa nada. No se preocupe.


  —Ahora Jake manda a su secretaria a Hamleys y todo llega envuelto; excepto los más pequeños, todos se aburren y odian las fiestas porque él no hace nada, salvo decirles lo caras que son y el poco sentido que tienen. Y además ya no sé qué regalarle. La Navidad pasada le regalé una tormenta de nieve en una bola de cristal.


  El doctor esperó un instante.


  —¿Cuándo empezó Jake a tener éxito? Hace ya algún tiempo, ¿verdad?


  —Escribió una película sobre… Philpot. Trataba de una chica que iba por ahí destrozando matrimonios ajenos, pero siempre por error, en plan cómico. Empezaba con todos los ujieres del tribunal de divorcios saludándola por la mañana, porque la conocían muy bien. La película era picante e hizo reír a la gente. Eso fue el principio. Hará unos ocho años.


  —Y la vida cambió.


  —No enseguida. Claro que no. Compramos muchas cosas: muebles, electrodomésticos, coches. Contratamos servicio… No sé por qué se le llama «servicio».


  —¿Criados, quiere decir?


  —No los llamamos criados.


  —Tuvo que ser un alivio para usted.


  —Al principio, sí. La idea lo fue. Imaginé que tendría más tiempo para Jake. Pero todos empezamos a vivir cada uno por nuestro lado, eso fue lo que pasó. Contratamos hombres para pintar las habitaciones y ya no tuvimos que fregar los platos, los niños tampoco venían a rallar queso o a hacer galletas; por la noche veían la televisión, pero no con nosotros, y por la tarde salían a pasear con el servicio. Cada uno tenía su coche y nos íbamos de vacaciones sin Jake, porque siempre tenía trabajo. Alquiló un despacho y…


  —¿Y qué?


  —No lo sé. Nos organizamos mal, supongo. No quedó nada.


  El médico suspiró, como si creyera que la historia era triste. Luego preguntó bruscamente:


  —¿Le gusta Jake?


  —¿Que si me gusta?


  —Aparte de todo lo demás que siente por él, todas sus emociones contradictorias… ¿Le gusta?


  —No —respondí—. No mucho.


  —Esa es mi impresión. ¿Por qué no le gusta?


  Me puse a pensar. Sopesé una a una las posibles razones de que no me gustara Jake: era cobarde, tacaño, vanidoso, cruel, era descuidado, era artero.


  —Yo… no lo sé.


  —Pero ¿le quiere?


  —Sí. Sí, le quiero.


  —¿Quiere salvar su matrimonio?


  —Sí.


  —¿Cree que para salvar su matrimonio deberían producirse algunos… cambios?


  —Sí.


  —¿Ve probable que Jake cambie?


  —No.


  Sentí que por fin le había dado una respuesta correcta. Cerró su carpeta y su bolígrafo con los aires de un hombre cuyo alumno torpe empieza, tras largas semanas de paciencia y trabajo, a progresar un poco.


  —Piense en lo que acaba de decir. Medítelo un poco durante un par de semanas.


  —¿Un par de semanas?


  —Estaré quince días sin verla. ¿No se lo he dicho?


  —No…


  —Oh, vaya… Lo siento muchísimo. Creí que se lo había comentado la última vez que nos vimos. Nos vamos a Gstadt el viernes, para esquiar un poco. —Sonrió, tímido—. Es mi gran pasión, me temo.


  —Pero… —Me parecía increíble. ¿Me abandonaba? ¿Me abandonaba ahora?—. Pero y…


  —Continúe con las pastillas, si las necesita. Ah, y reduzca los líquidos tanto como pueda. Nos veremos otra vez, veamos…, ¿el diecinueve? ¿El día diecinueve le va bien?


  —El diecinueve no puedo. Sé que no.


  —¿Entonces por qué no me llama dentro de, digamos, tres semanas? Y veremos cómo sigue.


  Me sonrió, persuasivo, afable como un vendedor que deja una muestra gratis. Sin compromiso, señora, usted decide.


  —Jake ya habrá vuelto para entonces. No creo que pueda…


  —Oh, vamos…


  —No —dije—. No creo que pueda.


  —Pero sería una lástima que abandonase…


  —¿Que yo abandonase? ¿Qué hacen sus pacientes en su ausencia? ¿Se suicidan, asesinan a sus mujeres, o solo se sientan a llorar y a tomar pastillas mientras piensan en lo que le dijeron la última vez? Suponga que se me mete en la cabeza volver a quedarme embarazada. Ese es mi trastorno, ¿verdad? ¿Verdad? ¿No sería mucho más fácil… esterilizarme, o lo que sea que hagan, y entonces podría irse usted a esquiar sin ninguna preocupación? Si estoy lo bastante cuerda para quedarme sola con mis reflexiones durante dos semanas, entonces estoy demasiado cuerda para necesitar estas conversaciones inútiles y aburridas que tengo con usted, porque Dios, cómo me aburren, a seis guineas la sesión. Creía que yo… —Cerré la boca y apreté los dientes. Cesaron las protestas. La habitación era apacible. Dije con cuidado—: No importa lo que creía. Me equivoqué. Me voy.


  Él volvió a suspirar, más hondo, y examinó su bolígrafo con tal detenimiento que más bien pareció que consultaba un termómetro. Luego alzó la vista.


  —Dígame, ¿cómo está Dinah? Creo que tenía la gripe la última vez que nos vimos.


  —Está mejor. Ahora le ha dado… por Trotski.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —Alguien le dijo que Trotski creía en la libertad del individuo.


  —Es una idea agradable —dijo él, nostálgico. No se levantó cuando me fui.


  Oí después que se había roto una pierna esquiando. Entonces pensé, culpándolo, que de no haberse ido los dos seguiríamos ilesos.
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  Jake regresó del Norte de África un sábado por la mañana temprano. Los niños ya habían vuelto a casa del colegio. Casi todos lo esperaban en las habitaciones delanteras y en cuanto vieron su coche corrieron escaleras abajo en tropel y se abalanzaron sobre él nada más cruzar la puerta, desoyendo los gritos entrecortados de la niñera. Los hijos del violinista se le echaron encima, pero los propios simplemente se sujetaron a él como si fuera un poste. Dinah no bajó. La llamé, pero no respondió. A Jake solo se le veía la coronilla cuando descendí la escalera despacio, sonriendo, peldaño a peldaño. Parecía que se lo estaban comiendo.


  —Hola…, hola… Vaya, ¿cómo está mi chiquitín? —Eso al menor, que la niñera llevaba en brazos—. Vamos, sacad las cosas del coche… ¿Dónde está mamá?… Vamos, descargad el coche… ¿Dónde está Dinah? ¿Dónde está mamá?… No, no os he traído nada, porque os habéis portado mal… ¿Mamá sigue en la cama? ¿Dónde está mamá?


  —Aquí —dije, y me apresuré el trecho que quedaba. Jake tenía el abrigo húmedo y la cara curtida y bronceada. Los niños se apartaron un poco y nos abrazamos, cohibidos.


  —Qué bien que has vuelto —le dije.


  —Qué bien que he vuelto.


  —Tienes buen aspecto.


  —Pues la verdad es que estoy cansadísimo.


  —¿Quieres… un café o algo?


  —No, gracias. Necesito una copa.


  —Bien… Pasa.


  Los niños mayores entraron tambaleantes con las maletas, tirando de las asas con ambas manos y arrastrándolas entre muchos aspavientos. Las dejaron desperdigadas por la habitación y los más pequeños las abrieron y revolvieron entre las camisas sucias, buscando sus regalos. Jake los ayudó con gran energía después de que uno le sirviera un brandy enorme y otro le pusiera demasiada soda dentro.


  —¿Dónde está Dinah?


  —Sigue en la cama. No se encontraba muy bien —dije rápidamente.


  —Oh, mira…


  Me puse una bata vagamente moruna, cien por cien rayón y estampada con los signos del zodíaco; todos la admiraron y Jake dijo, incómodo:


  —Se supone que trae buena suerte; tengo otra para Dinah.


  —Seguro que le encantará.


  —No había nada que comprar, la verdad; solo un montón de baratijas.


  —Es preciosa. En serio.


  —Bien. Además…


  «Me pusieron una estrella verde… Saqué la mejor nota del examen del viernes… Se han muerto dos peces y un gato… ¿Has visto leones?… Me pusieron una estrella verde en ortografía y… Pues yo saqué un diez en el examen del viernes… ¿Cómo eran los elefantes, has visto algún león? Hemos ido al circo y al cine tres veces… Ahí es donde me caí… ¿Has visto camellos, entonces?… Y también saqué una estrella verde en las sumas… No me escayolaron, me pusieron una venda… ¿Entonces podremos comprar más peces de colores y tener un perro?… ¿Te gustaría ver mi libro de religión? ¿Habéis ido en avión? ¿Has visto alguna hiena? ¿Podremos comprar peces tropicales?… Este es Moisés, este es David, este es José en prisión…»


  La bienvenida fue apagándose lentamente. Al final los niños se aburrieron y empezaron a dispersarse, algunos sintiéndose culpables y diciendo que ahora volvían, otros aliviados. Jake me tomó de la mano.


  —¿Y bien? —preguntó—. ¿Cómo estás?


  —Estoy… bien.


  —Ven a contármelo —dijo, dándose unos golpecitos en la rodilla—. Pero sírveme una copa primero.


  Le serví una copa y me arrodillé, apoyándome en su pierna.


  —Ojalá hubieses venido. Lo hemos pasado en grande. Claro que Hurst y la Dante se odiaron nada más verse…


  Escuché, contenta. Jake era muy bueno con los chismes, le encantaban la especulación y las intrigas y le gustaba casi todo el mundo. Los pocos que le desagradaban eran despóticamente sinceros, demasiado serios y con cierta aura de fracasados: a estos los rechazaba por pesados y no formaban parte de su mundo.


  Escuché, y esperé.


  —¿Y el resto del equipo? ¿Ya ha vuelto?


  —Beth y John han vuelto conmigo. —Dio uno de sus enormes bostezos y se le humedecieron los ojos—. Doug viene mañana y empezamos a rodar en Elstree el miércoles.


  —¿Y Dante, o comoquiera que se llame?


  —Oh, nos libramos de ella a principios de semana. Se fue a no sé dónde a comprar algo de Balmain. Pero… ¿qué me dices de ti?


  —Estoy bien. En serio.


  —¿Has ido a ver a ese tipo, al médico?


  —Sí. He ido a verlo.


  —Ah, bien. Entonces… —Meneó la cabeza para despejarse—. Dios, qué cansado estoy. Supongo que es sábado por la mañana…


  —Sí.


  Vi cómo el sábado por la mañana se le echaba encima. Jake miró a su alrededor. Algunos niños jugaban a dispararse en el frío jardín. Una radio, un gramófono y un clarinete sonaban en diferentes zonas de la casa. El olor a asado se colaba por debajo de la puerta. Su cara pareció colmarse de tristeza y repitió:


  —Bien, entonces… —Y dio un gran suspiro—. Bueno, supongo…


  —Lo siento —dije.


  —¿Lo sientes?


  Me abracé muy fuerte a sus piernas, incapaz de explicarme. Se acabó la fiesta. Pobre, pobre Jake. Tendría que haber champán y gente al teléfono, flores y amigos y una suite de hotel donde llamas para que te suban hielo… Pero no. Había un asado que trinchar y peleas por la coliflor. Pobre, pobre Jake.


  Preguntó, con afecto:


  —¿Qué te pasa?


  —Nada. —Todavía sensibles, incontrolables y de llanto fácil, los ojos se me llenaron de lágrimas—. Nada, de veras.


  Jake se apartó, nervioso.


  —No tienes motivos para llorar.


  —No estoy llorando.


  —¿Ese… médico te sirve de algo?


  —Dice que creo ser un cubreteteras.


  Se echó a reír, pero solo un momento. Le oí pensar: mujer llorona, críos, facturas, asado, sábado, nada ha cambiado. No se me ocurrió que eso era más bien lo que pensaba yo, ni que sus pensamientos podían ser más complejos que los míos. Sentí que no podía consolarlo y que al menos debía aparentar que entendía sus sentimientos sin que tuviera que explicármelos. Me soné la nariz y dije:


  —¿Por qué no los invitamos?


  —¿Invitar a quién?


  —No sé, a John, a Beth Conway, hasta a Dante si sabes dónde está.


  —¿Esta noche?


  —Así podré escucharlo todo como es debido.


  —¿Quieres decir esta misma noche?


  —Sí. ¿Por qué no?


  —Pero… no querrás tener a toda esa gente por aquí esta noche, ¿verdad?


  —Sí, sí que quiero. —¿Por qué no me creía? Le estaba diciendo la verdad—. Llámalos. Vamos, seguramente estarán tan tristones como tú. Sabes que te apetece.


  Jake no podía estar más perplejo: desconcierto y esperanza, Cenicienta de vuelta al baile, Jake resucitado de entre los muertos.


  —Oh, no —dijo—. No. Te aburrirías…


  —Si no llamas tú, lo haré yo. ¿Dónde se aloja Hurst?


  —En el Connaught. Pero seguramente estará durmiendo.


  Hurst no estaba durmiendo. Estaba muy borracho. Vendría, vendría puntualísimo, se moría de ganas, «querida mía, cariño, oh, Dios, cuánto se habían reído»…


  —Ahora tú llamas a Beth Conway.


  —No, hazlo tú. Se te da muy bien.


  Beth Conway dijo que tenía que preguntárselo a su marido. Siguió una larga pausa. Por fin volvió al teléfono y dijo con un hilo de voz:


  —Sí, Bob dice que será estupendo. Una idea magnífica. ¿Habrá que ir algo… elegante? ¿Usted qué cree?


  —No, para nada. —Tapé el auricular con la mano y dije—: Quiere saber si tiene que ir elegante.


  Jake respondió, reprimiendo un bostezo:


  —Salúdala de mi parte.


  —Jake le manda saludos.


  —Oh, gracias. Tengo muchísimas ganas de conocerla. Muchísimas.


  —Sí. Es extraño que aún no nos hayamos visto.


  Volví junto a Jake y lo besé. Todavía parecía algo perplejo.


  —Ya está, ¿lo ves? Tú te encargas del resto.


  Me agarró de la muñeca y tiró de mí para que lo mirase a la cara.


  —¿No te habrás liado con ese médico?


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Te ha pasado algo. Parece que tienes dieciocho años. Estás muy guapa.


  —Son las pastillas. El médico me recetó unas pastillas. Rejuvenecen mucho.


  —¿Qué me ocultas? Hay algo, ¿qué es?


  —Nada.


  —Te traes algo entre manos, lo noto. Tienes un plan, ¿verdad?


  —Claro que no.


  Pero en cuanto lo dije, lo supe. Quizá sí tuviese un plan. Qué tonta, no haberlo pensado antes. Odiado doctor, querido Jake: por supuesto, tengo un plan.
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  —Esos que van de profesionales, los médicos, los abogados, los curas, son todos iguales —dijo Bob Conway—: una sarta de parásitos. Yo me hago llamar comerciante porque es el único trabajo que me merece respeto: el comercio honrado. Fíjese en esos loqueros, por ejemplo; lo que hacen no puede llamarse un trabajo decente, no es un trabajo de hombres, no en mi opinión. Mi sincera opinión es que no son más que un hatajo de farsantes. Lo único que esas sanguijuelas pueden curar es una gonorrea. ¿Y qué pasa con el sarampión, qué pasa con las paperas? Nuestra hija tuvo paperas cuando Beth no estaba, conque sé muy bien de lo que hablo, se lo aseguro. ¿Y qué me dice del resfriado común? ¿Por qué no hay una cura para eso?


  Tenía unos cincuenta años y era achaparrado y gordo, de ojillos resplandecientes y una pajarita que le estrangulaba el gaznate. Sus ojos brillaban como si se los hubiesen colgado de la cabeza para ahuyentar a los pájaros. Me recordaba a alguien, pero no sabía a quién. Me aparté un poco de él y vi que John Hurst había acorralado a Dinah en un rincón. Ella me lanzó una señal de auxilio por encima del hombro de Hurst, que después convirtió en una sonrisa radiante.


  —Disculpe… —dije—, pero tengo que…


  —Todos sabemos lo que queremos —siguió Bob Conway—, ¿y de qué narices nos sirve preguntarnos por qué? ¡Yo sé lo que quiero, y cuanto más, mejor! —Me dio un empujoncito con el vaso vacío.


  —Jake… —Conseguí atraparlo retrocediendo y metiendo el brazo entre dos desconocidos y asombrados invitados—. El señor Conway necesita otra copa. ¿Puedes…?


  Me abrí paso hasta Dinah. Hurst se agarraba con ambas manos a lo alto de la estantería y tenía a Dinah atrapada en medio; parecía incapaz de moverse y durante unos instantes, hasta que me cayó encima, Dinah y yo forcejeamos como dos personas en un ascensor minúsculo.


  —¡Querida señora Jake! —dijo él—. ¡Querida! ¿Qué me dice de esta despampanante hija suya? ¿No es una belleza? ¿No es maravillosa? —Entonces se me cayó encima. Dinah se ruborizó y soltó una risita—. Le he dicho que debería dedicarse al cine. No, en serio. Ganaría una fortuna. ¿Y usted, querida señora Jake? ¿Dónde la ha tenido escondida ese viejo zorro de su marido todo este tiempo?


  —Ojalá yo…


  —¡Nos lo habríamos pasado en grande! Nos abandonó usted en manos de esa horrenda Dante, ¿lo sabía?


  —Bueno, también estaba Beth —dije, guiñándole el ojo a Dinah.


  Hurst bajó la voz a un rugido:


  —Un poco aburrida, Beth, entre usted y yo. Información confidencial, desde luego. La típica belleza inglesa, pero soporífera, para mi gusto. Además le apesta el aliento, ¿no se ha dado cuenta?


  —No me… he acercado mucho a ella.


  —Bueno, pues le apesta, créame. ¡Querida! ¡Tesoro!


  Se lo llevó una chica delgada, de cara anodina y vestida de cuero negro, que lo había agarrado por detrás. Dinah dijo:


  —Menos mal, gracias. Creí que acabaría conmigo.


  —A mí me gusta.


  —Bueno, está estupendo para su edad. Papá está en su salsa esta noche, ¿verdad? No sabía que Beth Conway era pelirroja, creía que era rubia, más o menos. Es guapísima, qué feo decir eso de su aliento.


  —¿Quieres que te presente a alguien? Hay un cámara que se llama Ned.


  —Ya lo conozco, es marica perdido. Creo que iré a acostarme, si no te importa. Papá ni se dará cuenta, ¿verdad?


  —No creo. ¿Comprobarás que todos están bien?


  —Claro. Buenas noches.


  La curiosa euforia del día se apagaba. Sentía que me dejaba vacía, sola, insegura de nuevo. Quería tocar a Jake, dejar de hablar. Todos en la sala retozaban envueltos en amor, se salpicaban de amor, se morían de amor, se lo bebían, fingían ahogarse en amor. Jake y un americano alto con gafas iban del brazo como colegialas. Hurst abrazaba a Beth Conway, pese a su aliento. El cámara estaba acurrucado en el regazo de la script, con la nariz metida en su pecho de mohair. Me bebí una copa de champán que alguien había dejado en la estantería. Conway volvió a llenármela de inmediato y dijo:


  —Me he agenciado esta botella, es lo más fácil.


  —Ah, bien —dije.


  Jake se movía mucho en las fiestas, siempre dejaba a la gente a media frase, siempre planeaba su próximo movimiento. Yo parecía ir de trampa en trampa. Me terminé el champán con la esperanza de que mitigase mi creciente desesperación.


  —Alguien me ha dicho que esa rubita preciosa es una de sus hijas —dijo Bob Conway—. No la habrá mandado a la cama, ¿verdad?


  —Ella… ha ido a acostarse, sí.


  —¿Qué edad tiene?


  —Dieciséis. Bueno…, casi diecisiete.


  —Supongo que todos le dirán que parecen hermanas.


  —Sí —dije—. Casi todos.


  —Pero no es la mayor, ¿no?


  —No, no es la mayor.


  —¿Y cuántos años tiene la más pequeña?


  —Tres. —Hice el inmenso esfuerzo de torcer la vista para mirarlo—. ¿Y la suya?


  —Oh, dos y medio. La cosa más bonita que haya visto, igualita a su madre. Echamos de menos a Beth, cuando se va así a rodar, como esta vez.


  —Pues claro. Yo… también echo de menos a Jake.


  —Bueno, así también aprovechamos para echarnos alguna juerguecita, ¿no? La próxima vez que se vayan, la llamaré. Quizá le apetezca venir a ver la fábrica.


  Me lo quedé mirando, incrédula.


  —¿Qué fábrica?


  —Tengo un negocio de alta fidelidad. Ya sabe, magnetófonos, equipos de sonido, cosas especiales. Quizá sea interesante para una mujer inteligente como usted.


  Noté que me estaba tambaleando un poco, incapaz de sostenerme sobre los talones.


  —No soy inteligente —dije—. Para nada.


  —Vamos, no me venga con esas. Reconozco a una mujer inteligente en cuanto la veo.


  —Aprendí dos cosas en el colegio. Solo dos. ¿Se las digo?


  —A ver, no me escandalice…


  —Si-Sing —empecé, vacilante—, Si-sing est un bon Chinois, ronde comme une pomme et jaune comme un… motte du beurre.


  —Eso es francés.


  —Sí. Y la otra cosa es que un bulbo es el tallo henchido subterráneo de un brote erecto. Eso es todo lo que aprendí.


  —Bueno, pues parece que le ha sacado mucho partido a ese último dato, ja, ja. Mucho partido, sí señor. Tiene que contárselo a Beth, es la chica con la imaginación más indecente que conozco, por eso me casé con ella.


  Le dio un triste ataque de risa y me agarró del brazo. Retrocedí tan bruscamente que me golpeé contra un cuadro de la pared; saltó el tornillo y el cuadro cayó al suelo, como alguien que muere. Bob Conway lo apoyó en la pared y lo consoló.


  —Hacía años que quería descolgar ese cuadro —dije—. Nueve años. ¿No es increíble? Sabe, usted me recuerda a alguien, pero no sé a quién. No caigo. Quizá Jake lo sepa, vamos a preguntarle.


  —Tengo que encontrar a Beth y decirle… —Se puso en pie de puntillas, tambaleándose de izquierda a derecha con la barbilla en alto, mientras el resto del champán se derramaba y se agitaba en el fondo de su copa—. ¿Dónde está? ¿Dónde está Beth?


  —En el sofá, hablando con Jake.


  Conway me miró un instante con ojos penetrantes, como un hombre mira una caja fuerte que piensa robar más tarde. ¿A quién me recordaba?


  —¿Tiene ojos en la espalda? —me preguntó.


  Sonreí, vagamente asustada, y permití que me agarrase del brazo y me llevara, yo delante, al otro extremo de la habitación. Me sujetaba demasiado fuerte, su mano me apretaba el brazo como un aparato para medir la tensión. Beth estaba respetablemente sentada en el sofá y miraba a Jake que, despatarrado en el suelo a sus pies, sostenía el cuello de una botella de champán entre las rodillas; pero en cuanto yo aparecí escudando a Conway, ella levantó la cabeza. Conway la saludó con la mano libre; Beth respondió moviendo solo los dedos, y su cara, antes sombría y solemne, pareció resplandecer de alivio. Conway me soltó el brazo y yo me senté junto a Jake.


  —Beth se muere por pedirte consejo —empezó a acariciarme la nuca—. Le he dicho que lo sabes todo sobre niños.


  —Lo que le hace falta a mi mujer —dijo Conway— es otra media docena, y rápido. Para que se le quiten esas ideas caprichosas de la cabeza. —La abrazó mientras lo decía y sonó hasta tierno.


  —¡Oh, vamos, Bob! ¡Eres tan anticuado! Además, a Jake se le ha ocurrido una idea fantástica para una nueva película. —Me miró con ojos húmedos. Ella también me recordaba a alguien y la observé sin responder cuando dijo—: Es tan listo, ¿verdad? Algunas de mis escenas con John me hacían llorar.


  —¿Vas a escribir el guion para Beth? —preguntó Conway.


  —Si te parece bien.


  —Claro que me parece bien. Pero que pase en el sur de Londres, si no te importa.


  —No, está ambientada en el sur de Francia —dijo Beth—. Bueno, podríamos ir todos. Pensad en… lo bien que lo pasaríamos, los cuatro.


  Sonrió a Jake con ojos solemnes.


  —Dígaselo —imploró Conway—, dígaselo, por favor. Las mujeres están hechas para cepillárselas y para parir. Esa pobre hijita mía está creciendo más sola que la una. Es un crimen, maldita sea, no tener más mientras el cuerpo aguante. Mírese, usted tiene docenas y, por cómo le brillan los ojos a este muchacho, seguramente tendrá varias docenas más. Beth siempre está pensando en su figura. Qué figura, le pregunto. ¿Tú llamas a eso figura? Plana por delante y por detrás, parece una puñetera muñeca de papel. Seguro que usted tiene ahora mejor figura que nunca, ¿verdad? Y además a quién le importan las figuras, ¿a que sí?


  —No lo sé. Yo no…


  —No diría que no a otro, ¿verdad? No, si su hombre se lo pidiese…


  —Su hombre no va a ser tan tonto. Tomemos otra copa. Y pongamos música. Y, por Dios —Jake corrió a la ventana y la abrió—, ¡que entre un poco de aire!



  * * *



  —Me recuerdan a alguien.


  —¿Quiénes?


  —Los Conway.


  —Son dos personas. ¿Cómo pueden recordarte a alguien?


  —No sé… Mi padre está enfermo. No te lo había dicho.


  —Oh, no. Lo siento. ¿Qué le pasa?


  —No lo sé. Creo que tiene cáncer, pero mi madre no pronuncia esa palabra; no me lo dirá.


  —No creo que sea cáncer, seguro que no. Será un… un virus, o algo así. No debes preocuparte.


  —No me preocupo. Es solo que siempre comentas que te cae muy bien y he recordado que no te lo había dicho.


  —A lo mejor tendrías que ir a verlo.


  —Mi madre dice que solo si mejora, o si empeora. Lo quiere para ella sola, creo. Como lo adora…


  —Bueno, eso está bien, ¿no? Eso es fabuloso.


  Noté su disgusto. No falla, pensaría Jake, siempre suelta algo inconveniente en el peor momento. Tendría que haberme guardado la noticia de la enfermedad hasta mañana.


  —Seguro que mi padre está bien, no te preocupes —dije. Me levanté del tocador. Jake estaba sentado, medio desnudo, en la cama. Me arrodillé detrás de él y le rodeé el cuello con los brazos—. Casi han terminado la torre.


  —Ah. Bien.


  —Tienes un color precioso.


  —Bueno…, hacía calor.


  —¿Crees que es muy atractiva?


  —¿Quién?


  —¿Quién? ¿Quién va a ser? Beth Conway.


  —Supongo. Si te gustan de ese estilo.


  —Quizá es a Philpot a quien me recuerda.


  Se volvió, en mis brazos:


  —Me quieres, ¿verdad?


  Sus ojos, como siempre, eran inexpresivos, pero su voz y su cuerpo eran cálidos.


  —Sí. Claro que te quiero.


  —Me has echado de menos —afirmó—. Querías que volviese.


  —Sí.


  —No te he decepcionado.


  —¿Por qué ibas a decepcionarme?


  —Me porto como un tonto. Hago tonterías.


  —No. No es verdad.


  —Te quiero. Te necesito. Te deseo. Eres importante para mí. Eres muy importante.


  —Sí. Sí, lo sé.


  Se acostó y tiró de mí.


  —¿Todo… en orden? —preguntó.


  No respondí. En los sueños no se necesitan paracaídas, ni alas: en los sueños puedes volar.
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  Mi padre buscó a tientas mis manos. Se las ofrecí; las levantó y se las apretó contra los ojos. Al poco sus manos cayeron, pero yo no me moví. Mi madre lloraba junto a la ventana con sollozos débiles, entrecortados. Me quedé mucho tiempo sentada con las manos sobre los ojos de mi padre, hasta que me dolieron los brazos y temí apoyarme demasiado en él. Cuando las aparté, tan suavemente como se apartan las mantas a un niño dormido, supe que había muerto.


  —Creo que ha muerto —dije.


  —¿Muerto?


  —Sí. Eso creo.


  Corrió hacia él, llorando. Era insoportable verla tocándolo, abrazándolo, convenciéndolo de que volviese a la vida.


  —No —le dije—. No. De nada sirv…


  —El médico. ¡El médico…!


  —Sí, llamaré al médico. —Intenté levantarla—. Pero ven.


  Negó con la cabeza, torciéndola de un lado a otro sobre el pecho de mi padre.


  —¡George! —gritó—. George…


  Bajé a llamar al médico. Luego fui a la cocina y puse agua a hervir. La cocina estaba llena de bandejas. Durante dos días y dos noches mi madre había dicho: «Tienes que tomar un bocado, cariño» o «Sí, creo que tomaré un bocado». Tiré todos los bocados a la basura y vacié tres teteras. Mi padre ha muerto, me dije con cautela. Mi padre ha muerto. En cierto modo, sentía que debía ser una gran declaración, trágica y triunfal. Mi padre ha muerto, larga vida a… Pero eso era para los hijos. Él no tuvo ningún hijo. Nunca me había necesitado hasta ese momento en que me cogió las manos. Las manos de un hijo habrían sido duras, no le habrían reconfortado. Quizá había intentado decirme que estaba contento conmigo. O quizá en esos últimos minutos, apenas vivo, había necesitado protección, amparo frente a alguna luz intolerable. Mientras me lavaba las manos bajo el grifo de la cocina y las secaba despacio, dedo a dedo, con la toalla, pensé en todas las cosas que habían hecho: ahora eran musgo para los ojos de un muerto. Manos familiares, muy parecidas a las suyas: anchas, de dedos largos y yemas cuadradas, la piel ya arrugada en los nudillos, el anillo de boda suelto. Las notaba vacías. La única sensación que tenía era de manos vacías.


  Esa noche, más tarde, mi madre y yo nos sentamos en el estudio de mi padre. Habían venido a amortajarlo y durante horas, me pareció, la casa se llenó de pasos enlutados, cubos y mortajas («cualquier cosa servirá, querida, mientras sea bonita y limpia. Un viejo mantel, eso irá muy bien»). Habían dejado las ventanas de su habitación abiertas de par en par y hacía mucho frío en la casa. Mi padre yacía como un hombrecillo sorprendido por una nevada en la cama doble, con sábanas limpias e innecesarios montones de almohadas. Estaba torcido, pero no tuve el valor de enderezarlo. El viento y el olor a formaldehído, la oscuridad y la cama gélida, me asustaron en contra de mi voluntad. Mi madre y yo estábamos muy a gusto en el estudio, casi escandalosamente a gusto. Yo había comprado brandy y ella estaba algo achispada. Cada vez que crujía una puerta alzábamos la vista, pero sin mirarnos para no sembrar la alarma.


  —Era un hombre tan bueno… —dijo mi madre por décima vez—. Nadie sabía lo bueno que era. Fíjate cómo os ayudó a empezar, a Jake y a ti. ¿Has avisado a Jake? Él apreciaba mucho a George… Hay muchas cosas de Jake que no me gustan; sé que nunca te lo he dicho y espero que nunca se me haya notado; pero él apreciaba mucho a George. Y George lo apreciaba a él. George lo apreciaba de verdad.


  —Lo sé —dije.


  —No le gustaron ninguno de los otros, aunque podría haberse acostumbrado al comandante, si hubiese vivido. Pero Jake… No sé por qué, pero apreciaba muchísimo a Jake.


  —Sí. Jake también lo aprecia mucho a él.


  —Lo sé.


  Por fin me la llevé arriba. Quería dormir conmigo en mi antigua habitación y la acosté en la cama de Ireen. Rompió a llorar de nuevo, pero se negó a tomar un somnífero.


  —Es tan terrible pensar en… su pobre cuerpo, ahí… Pero se ha ido, no volveré a verlo más…


  Le acaricié el rizado cabello gris. Su cara era un mar de lágrimas.


  —Tú no crees en Dios, ¿verdad?


  —No —respondí.


  —Tampoco yo. George nunca lo supo, le habría escandalizado, creo que le habría escandalizado…, ¿no te parece?


  —No, estoy segura de que no se habría escandalizado.


  —Ojalá creyese en algo —susurró—. Ay, ojalá pudiese creer que volveré a verlo. Tú crees que… ¿es posible?


  —Todo es posible.


  —Pero eso no. Oh, George, George… —Volvió la cara en la almohada. Tenía setenta años, estaba desesperada y yo no sabía cómo consolarla. Fui a la ventana y descorrí la cortina. Estaba demasiado oscuro y no se veía la aguja de la iglesia.


  —Mamá…


  —Me alegra que quisiera que lo incinerasen. Eso me alegra. Sería espantoso imaginárselo…


  —Mamá, escucha.


  —Imaginárselo enterrado…


  Me senté en el borde de la cama y la cogí de los hombros.


  —Quiero decirte algo, mamá.


  Automáticamente, obedeciendo a años de práctica, se volvió mientras sorbía el último torrente de lágrimas.


  —¿Sí, querida?


  Tragué saliva, confundida, sin mirarla a los ojos.


  —No —dijo—. ¡No!


  Asentí.


  Se incorporó sobresaltada y casi me tiró de la cama. Se restregó la cara con furia, repitiendo una y otra vez:


  —¡No es verdad! ¡No puedes! ¡Mi niña, no puedes!


  —Bueno —farfullé, tirando de la pelusa de la manta—. Parece que sí…


  —Pero ¡es una locura! ¿En qué estaba pensando Jake? ¿Qué…?


  —Él todavía no lo sabe. Tú eres la primera persona a quien se lo he dicho.


  —Pero ¿cómo puedes empezar con todo eso otra vez? ¿Cómo puedes? Mi pobre niña, ¿es que no piensas descansar nunca?


  Ya no tuve que escuchar más. Me lo sabía de memoria. A escondidas, atrincherada tras el aluvión de protestas, saqué dos somníferos del frasco y cogí el vaso de agua.


  —Me matarás a disgustos —siguió mi madre, usando la palabra como si no tuviera significado—. Me matarás, vaya que sí. ¿No tienes consideración por los demás? En mis tiempos de madre ni siquiera podíamos prevenirlo, pero cómo puedes plantearte siquiera… —En estos momentos críticos, que ella adoraba, mi madre hablaba con gran soltura—. ¡Y ahora esto! ¡Para colmo, esto! Me alegro de que tu padre no esté vivo para verlo. Sí, señor. Me alegro de que tu padre…


  —Lo siento… —dije—. No tendría que habértelo contado. Ten, será mejor que te tomes estas pastillas.


  Se las tragó sin darse cuenta de lo que hacía. La empujé despacio a la almohada y alisé las sábanas. Siguió regañándome acaloradamente, con la cara rosa de indignación. Apagué la luz de la mesita de noche.


  —¿Cuándo será? —preguntó.


  —Oh, falta mucho todavía. No nacerá hasta octubre.


  —¡Octubre! —gimió, mientras se le cerraban los ojos—. ¿Cómo te las apañarás?


  —Ya hablaremos por la mañana.


  —Chiquilla descuidada. Cómo puedes ser tan… descuidada…


  Se durmió de golpe. Volví a bajar, me senté en el escritorio de mi padre y escribí a Jake. Le dije que mi padre había muerto y que para quitárselo de la cabeza a mi madre le había dicho que estaba embarazada. Le dije que había funcionado de maravilla y que además resultaba que era verdad. Le dije que esperaba que no le molestase demasiado y que yo era muy feliz. Le pedí que pagase a la mujer de la limpieza y que les diese recuerdos a los niños, y le dije que llamaría a su secretaria para darle los detalles de la incineración; que si podía asistir, mi madre se alegraría mucho. Le dije que lo quería, dibujé tres besos infantiles al final y dejé la carta con tres peniques en la mesa de la cocina, para que el cartero se la llevase por la mañana.
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  Jake vino a la incineración, acompañado de Dinah. Yo no sabía qué esperar, aunque sí sabía que no iba a irrumpir en casa de mi madre para felicitarme. Pasó de largo ante mí y saludó a mi madre besándola en ambas mejillas. Luego, tomándola del codo, la condujo al estudio.


  —No sé qué coño le pasa —dijo Dinah—. No ha abierto la boca en todo el camino.


  —No hables así delante de la abuela. Por favor.


  —Lo siento. Y conducía como un loco, joder.


  —Oh, Dinah…


  —Es que es verdad. ¿Todo el mundo está triste?


  Corrí al estudio. Todo iba bien. Mi madre repasaba la lista de afectos de mi padre:


  —Ya decía yo la otra noche lo mucho que él te apreciaba, Jake. Estaba muy orgulloso de ti, ¿sabes? La semana pasada…, me parece increíble, pero hace solo una semana me dijo: «Mamá, tenemos que ir a ver esa película de Jake en el Odeon». Claro que él ya llevaba tres semanas sin salir, pero me pareció muy buena señal. Y ahora…


  —¿Hay algo de beber? —preguntó Jake, sin mirarme.


  —Ay, Dios, ahí están —dijo mi madre, y rompió a llorar de nuevo.


  —No podemos… salir —murmuró el empleado de la funeraria—. ¿Le importaría al caballero mover su coche?


  —¿Te importaría mover el coche? —pregunté a Jake.


  Creía que se negaría, pero lo movió.


  —¿Puedes asegurarte de que lo bajan bien? —le pedí—. Me la llevaré al jardín. No quiere ver cómo lo trasladan.


  No respondió. Dinah y yo llevamos a mi madre al jardín, cruzamos los arbustos y entramos en el huerto. Mi madre, tocada con sombrero, seguía llorando.


  —Le encantaban estas hortalizas. Nunca compramos ni una sola hasta este invierno, cuando ya no pudo ocuparse más. ¿Te acuerdas de las fresas, Dinah? Cuánto te gustaban sus fresas…


  —Sí. Eran geniales —dijo Dinah.


  —Él creía que te parecías cada vez más a tu madre…, cuando tenía tu edad, claro… ¿Crees… que ya habrán terminado?


  —No —respondí—. Mejor damos otra vuelta.


  Mi madre se sonó la nariz y luego volvió a sostenerse en Dinah. Agachamos la cabeza para protegernos del viento y seguimos paseando entre las coles.


  —Aunque tu madre era una niñita salvaje y una alocada —dijo mi madre—. ¿Cómo se llamaba esa amiga que invitaste un verano? Eileen, ¿verdad? A George le gustaba, me acuerdo. ¿Cómo se llamaba?


  —Ireen —respondí, incómoda—. Puedes alquilar parcelas del huerto, ¿no?


  —Ireen, eso es. Escribió a tu padre una carta encantadora. Le decía que ojalá su padre fuese como él. George era tan modesto que se enfadó mucho conmigo porque la leí. Parece que fue ayer y ahora… George ni siquiera se despidió…


  —Corre a ver si ya están —le dije a Dinah.


  —Voy.


  Dinah corrió como una mujer, no como una niña, con las rodillas juntas y los pies separados. Quizá fuese cruel, pero quería que mi hija llorase, que lo sintiese. ¿Había querido a su abuelo? ¿Quería a alguien? ¿Me quería a mí? ¿Qué diría cuando le contase que volvía a estar embarazada? ¿Le parecería… repugnante?


  —No se lo digas a Dinah. Lo del bebé. No se lo dirás, ¿verdad?


  —Claro que no, querida. Pero Jake lo sabe, espero…


  —Sí; Jake lo sabe.


  —Me parece tan espantoso que George vaya a tener un nieto, ahora que se ha ido… Le encantaban los niños, como sabes. Y mira que estaba enfadado, decía que ya habías tenido de sobra. Pero siempre los quiso, de eso puedes estar segura.


  —Sí. Vamos, ya están listos.


  Nos dirigimos a Luton a quince kilómetros por hora, con mi padre delante en su ataúd desechable. En el Daimler no había cenicero y cada vez que Jake acababa un cigarrillo bajaba la ventana y arrojaba la colilla fuera. Por fin mi madre había dejado de hablar. Nunca había visto a Jake tan pálido, tan demacrado. Estaba sentado de espaldas a los de la funeraria con el cuello del abrigo levantado, fumando con caladas breves y feroces. Dinah tosía sin parar, pero no me atreví a decir nada. Mi madre me cogió de la mano y la estrechó muy fuerte. En el crematorio había unos pocos parientes, todos los administrativos de la fábrica y tres o cuatro operarios; también representantes de los rotarios, del ayuntamiento y de la legión británica. Dinah le bajó el cuello del abrigo a Jake y este le dirigió una débil sonrisa. En la capilla me senté entre Dinah y mi madre, pero solo estaba pendiente de Jake.


  «Lucha con nobleza —cantaban los amigos de mi padre— con todo tu corazón, Cristo es tu fuerza y Cristo es tu razón». Jake se había metido las manos en los bolsillos. Le notaba los dientes y los puños apretados; estaba sudando. Podía pasar por tristeza, pero yo sabía que era enfado. «No cedas ni temas, sus brazos se acercan, él no ha cambiado y te espera…» Los ojos me ardían por las lágrimas, pero no eran por mi padre. Mi madre me apretó la mano. Estaba contenta de, al fin, verme llorar.


  Se abrieron las puertas; el ataúd y las coronas se desplazaron lentamente al interior del eficaz e invisible horno. Dinah tenía los ojos como platos y los labios entreabiertos, estaba horrorizada. Nos arrodillamos y el sacerdote entonó una monótona oración.


  —¡Oh, por qué no se calla! —susurró mi madre con ferocidad.


  Deseé que Jake lo hubiese oído. Noté que me miraba y me volví enseguida. Se me quedó mirando. Le sonreí. Apartó la vista y se cubrió los ojos con la mano. Yo había estado inquieta, ahora estaba asustada. Recé, pero no por mi ardiente padre. Que todo salga bien. Haz que todo salga bien. Haz que deje de mirarme así.


  En cuanto llegamos a casa, Jake se marchó llevándose a la desconcertada Dinah entre malsonantes protestas. Mi madre dijo:


  —Parece muy disgustado. Me gustaría pensar que es por George, pero sospecho que se debe a algo muy distinto.
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  Explicar lo que sucedió entre Jake y yo es imposible, lo sé. No nos queríamos como se quiere la mayoría de la gente: y, sin embargo, en cuanto lo digo pienso en los hombres y mujeres que parecen inseparables pero cuya mirada está llena de odio, hombres y mujeres que se asesinarían con todas las armas de la devoción. No es ninguna novedad y hasta he leído —bueno, en parte— Los orígenes del amor y del odio. Eso es algo que no encontrarás en tus revistas, Ireen, aunque ahora, si sigues con vida, ya lo habrás aprendido.


  Una de las mayores diferencias entre Jake y mis otros maridos es que todos eran hombres pacíficos capaces de grandes esfuerzos físicos, mientras que Jake es un hombre violento escondido en un cuerpo de gandul. Aletargado, afable, deseoso de agradar, perezoso, tolerante y tal vez, en ciertos aspectos, un poco tonto: esa es la personalidad que viste ante el mundo. Su energía indestructible, su agresividad, su crueldad y su ambición están bien protegidas.


  Quizá no tendría que haberme dejado verlas. En cuanto comprendí contra qué luchaba y qué amaba, supe con certeza que, al final, perdería yo. Prescindí de las formalidades de la ternura, la compasión, la adulación ceremonial que deben preceder a la disciplinada masacre. Luché, supongo, como una mujer, con gritos de distracción, falsos movimientos, golpes bajos. Fui incapaz de rendirme e incapaz de escapar. Pero no era rival para Jake. Él siguió amándome incluso después de verme derrotada en el suelo con la herida abierta, vacía de recuerdos y de esperanza.


  * * *


  Mi madre empezó a irritarse conmigo: le guardaba las cosas en el sitio equivocado, olvidaba colocar el parachispas de la chimenea, despilfarraba detergente. También se ponía melodramática con mi embarazo y me sugería que bebiese más ginebra. Me pareció que ya se había recuperado bastante y que ya podía irme. No había tenido noticias de Jake desde la incineración; aunque todas las noches iba al teléfono decidida a llamarlo, no lo conseguía. No era que me asustase su enfado: lo habría agradecido. Me asustaba que no estuviese allí.


  Llamé a Dinah y le dije que volvía. Me respondió que menos mal, que aquello era un desastre. Qué clase de desastre, pregunté, ansiosa. Dinah no lo sabía. Todo iba bien; se había hecho deísta. Sí, desde la incineración. Estaban todos bien, pero vuelve enseguida, esto es un desastre.


  Nevaba en Londres. Cuando llegué, no había nadie en casa. La recorrí en busca de señales de vida. Había pocas. Las muñecas, los osos y los caballos, ordenados en filas; los diarios y bolígrafos, bien colocados en las mesitas de noche; los gramófonos, cerrados; los libros, colocados en las estanterías, aunque fuera del revés. En la habitación de Dinah: guitarristas que aullaban, un ejemplar de la revista Honey, Tindal y Voltaire. En el dormitorio de los chicos: Gagarin y Glenn, un molino de mecano a medio hacer. En la habitación de la niñera: la chimenea eléctrica encendida y una taza sucia con una colilla en el platito. En el estudio de Jake, nada: la máquina de escribir tapada, los ceniceros limpios, la papelera vacía. Era como andar por la casa de un desconocido, o por una casa arrasada por la peste. ¿Quiénes son estas personas? ¿Quiénes son estos niños de diferentes edades y sexos? ¿Sienten, piensan, esperan algo, recuerdan? ¿Son felices? Habían hecho muñecos de nieve en el jardín; formaban un ejército independiente. De pronto tuve miedo, miedo de que al volver me encontrasen allí, allanando su casa, y me juzgaran fríamente. Más allá de los jardines vi la gran hoguera encendida por el equipo de demolición. Las llamas brincaban, alimentadas por repisas y puertas que masticaban y escupían con voracidad.


  Subí al desván. La nieve se había acumulado en la claraboya y con las luces apagadas no se veía nada. Saqué una cuna y una bañera de plástico. El plástico, estropeado, se había pegado. Había una trona y un par de básculas amontonadas al fondo, pero para alcanzarlas tenía que desplazar una docena de maletas. Oí, a lo lejos, un portazo en la entrada. Dejé apresuradamente la cuna y la bañera en el desván y cerré la puerta. ¿Qué pensarían, si me encontraban escarbando por aquí arriba? Pensarían que me había vuelto loca.


  * * *


  En los inicios de nuestro matrimonio, después de que se llevaran a los tres niños mayores, Jake y yo vivíamos de noche. Como actores, nuestras vidas empezaban cuando bajaba el telón. Comíamos, discutíamos y hacíamos el amor, cocinábamos, bebíamos y hablábamos durante toda la noche, mientras el público dormía. Luego, empezando por Dinah, los niños fueron acostándose cada vez más tarde. Necesitaban ayuda con los deberes. Necesitaban comida. Necesitaban conversación. Necesitaban más y más de nuestras vidas. En un inútil intento de guardarnos algo para nosotros, les dimos habitaciones con todas las comodidades, televisores, nuevas chimeneas eléctricas; pero a las ocho, luego a las nueve, luego a la diez, seguían sentados en paciente hilera en el sofá para hablar con nosotros o jugar con nosotros o quizá solo para mirarnos con sus ojos inquietos como larvas, esperando que los educásemos. Mi culpabilidad y la exasperación de Jake cargaban el ambiente hasta que, para mí, se hacía insoportable. Pero los niños respiraban plácidamente. Ahora, por la noche, eran ya más los mayores aburridos y despiertos que los pequeños manejables y acostados con los dientes limpios. La niñera acababa el turno, como lo llamaba ella, a las siete y media, casi nunca sin dejar de comentar que su jornada era de doce horas. Salíamos, para estar solos, al pub grande y sucio de la esquina, al cine, a cualquier sitio donde pudiéramos ser anónimos y comportarnos, si hacía falta, de forma inadecuada para nuestra edad y posición. Esa noche, después de mi vuelta a casa, ni nos planteamos salir. Aguardamos, de mala gana y con creciente impaciencia, que todos se acostaran.


  Por fin, a regañadientes y despidiéndose con tristes miradas del glorioso día, los niños se retiraron. Podían cuidarse muy bien solos, pero como llevaban un tiempo sin verme fui de aquí para allá recogiendo calcetines, abriendo ventanas, metiéndoles prisa, arropándolos. Eso los animó a tomarme de la mano, cada uno celoso del otro, y a exigirme explicaciones acerca de la muerte, el sexo y otros temas que esperaban que fuesen de mi interés. Cuando uno de ellos me acosaba demasiado, otro le decía que me dejase en paz; cuando uno me llamaba para que volviese a escucharlo, otro lo reprendía: «Mira que eres bruto, ¿no ves que está cansada?». Para cuando dejé a Dinah, pasmada ante la posibilidad de un Ser Supremo, mis ganas de estar a solas con Jake se habían enfriado y endurecido en un deseo de olvidar, posponer, dormir.


  —Supongo que estarás cansada —dijo él, las primeras palabras que me dirigía directamente desde hacía casi dos semanas.


  —Sí, mucho.


  Me senté, me libré de los zapatos y estiré los dedos de los pies. Amparada en este gesto despreocupado, miré a Jake. Él lo advirtió y me miró a su vez. Ambos volvimos la vista al fuego, como si fuera una tercera persona.


  —Pareces cansadísimo —le dije.


  —Lo estoy.


  —Se te ve fatal.


  —Me siento fatal.


  Otro silencio. ¿Cuántas noches nos habíamos sentado en esa habitación para ponernos a prueba, sondearnos, esperar el momento de atacar? ¿Todas las noches que tiene un año, entre Philpot y ahora? No, muchas más. Los dos éramos nueve años mayores, nueve años más astutos, nueve años más dependientes.


  —Lo siento. Sé que estás disgustado. Sé que no quieres este hijo.


  —¿Lo sabes? —Una expresión tan esperanzada le cruzó el rostro que se incorporó parpadeando, como desconcertado por aquello. La verdad es que yo no lo sabía; hasta había llegado a pensar que, milagrosamente, quizá ahora estaría contento. Me descubrí de rodillas, sujetando sus manos indiferentes.


  —Lo siento. Querido, querido Jake, lo siento…


  Él no dijo nada.


  —Ahora sé lo que se siente cuando preñas a alguien. Me siento justo así. Como que te he metido en un lío.


  —Qué se le va a hacer.


  La pesada resignación de su voz me desesperó. Si me hubiese gritado, golpeado, podría haber contraatacado. Pero él me excluía, se encerraba en el letargo.


  —Todo irá bien, te lo prometo. Te gustará cuando haya nacido, siempre te pasa lo mismo, quizá sea un niño, no has tenido bastantes niños, ni siquiera tantos como Giles. Uno más no cambiará nada, te lo prometo. Ya tendremos la torre lista y pasaremos allí el verano. En la torre habrá un poco más de espacio y ni lo notarás, Jake, te lo prometo…


  —Da lo mismo.


  —Pero ¡no da lo mismo! ¡No puedo tener un hijo que no quieres!


  Me miró con tristeza. Se había ido. Algo se había detenido dentro de él.


  —Tendrías que haberlo pensado antes —dijo, y casi sonrió.


  —¿Quieres decir que no…, que de verdad no lo quieres?


  —No.


  Me erguí sobre las rodillas, humillada por haberlo tocado. Después me incorporé torpemente y le di la espalda, mirando sin ver la familiar habitación: las paredes, los mapas del tiempo que habíamos pasado juntos; los cuadros, los objetos, las cosas.


  —¿Entonces… qué quieres?


  —Eso poco importa, ¿verdad?


  —Ah. Comprendo.


  A estas alturas ya estaba acostumbrada al miedo. No me abrumaba como la noche en que Philpot se marchó. Corazón palpitante, boca seca, escalofríos, ninguna idea en la cabeza más que «sálvame». Pero mientras el miedo llegaba, crecía y lo sufría, supe que no estaba asustada de lo que él había dicho; estaba asustada de las razones por las que lo decía.


  —¿Por qué? —pregunté.


  Él vaciló.


  —No lo pienses, solo dime por qué —dije.


  —Porque no lo quiero. Por eso.


  —Ya. Comprendo.


  Los silencios eran los silencios de cuando los actores corren sigilosamente a sus nuevas posiciones en un escenario a oscuras; eran más largos que las escenas que separaban y en las que siempre hacíamos lo mismo, pero con diferentes poses. Me volví y me encaré con él.


  —Pero… ¿por qué?


  Suspiró, mirándome. Imaginé que mi aspecto era absurdo: descalza, deshecha, exigiendo una respuesta con las manos agarrotadas. Él dio unas palmaditas al brazo de la butaca.


  —Ven aquí.


  —No.


  —Quiero decirte la verdad.


  —Entonces dime la verdad.


  —Pero ven aquí.


  Fui, despacio. Pasado un momento empezó a acariciarme el pelo como si yo fuese un perro que debía apaciguar.


  * * *


  Empieza diciéndome que él no es una buena persona como yo, pero no dice lo que entiende por «buena». Dice que es débil, impaciente y nada de fiar. Que en el pasado ha hecho cuanto ha podido pero que incluso así me ha fallado, me ha fallado estrepitosamente. ¿Se lo cree? ¿Por qué esta súbita modestia? Quiero creerlo. Quiero cerrar los ojos y dejarme arropar en mentiras. Jake es humilde.


  Él sabe lo que me pasa. Me ha dado las cosas equivocadas. Cosas materiales. Me ha descuidado. Quizá eso sea verdad. Nunca me ha hablado así antes; es como demasiado solemne, algo pomposo. Lo cree de verdad. Lo dice en serio. Jake intenta expresar lo que siente. Debido a su estrechez de miras, he acabado pensando que mi vida era inútil y vacía. Con mucha razón. Lo era. Yo tenía todo el derecho a sentirme así. Y ya que él no me ayudaba, tomé el único camino conocido: decidí tener otro hijo.


  No me culpa. Jake se culpa a él. (¿Está diciendo que no supe hacerlo mejor? Pues bien, en tal caso, tiene razón). Su primera reacción fue sentirse engañado, de ahí que se portara tan mal en la incineración. Luego, después de verme, empezó a pensar. Reflexionó y se dio cuenta de que era él quien me había engañado. Él me había sumido en un vacío y yo me había agarrado a lo que podía, a lo único que se me ocurría que podía volver a hacerme feliz.


  De acuerdo. De acuerdo, Jake, sigue. El miedo ha menguado, el fuego es cálido, el amor es fácil. Alguien me explica las cosas, me comprende. Ahora descanso. Me creeré cualquier cosa.


  No se está justificando, pero ha vivido aterrorizado por la responsabilidad de mantenernos a todos. Durante años, llevado por el pánico, ha aceptado guiones espantosos que no quería, ha aceptado todo lo que le ofrecían desperdiciando de paso su propio talento, por cierto, pero eso no importa, la cuestión es que nos ha mantenido y que hemos salido adelante. Pero lo irónico, la maldita ironía del asunto, es que justo cuando él ha comprendido lo mucho que me quiere, justo cuando por primera vez podíamos empezar a plantearnos una vida más feliz y sensata, en el preciso momento en que podíamos disfrutar de un poco de libertad…, voy yo y vuelvo a quedarme embarazada. Todo empieza de nuevo. En lugar de amor y diversión —no se refiere a simple diversión sino a «diversión» de veras—, de viajar juntos y ver un poco de mundo, ensanchar nuestros horizontes, disfrutar de lo que él supone que es nuestra madurez…, en lugar de eso, otro hijo. Para él es trágico. Podríamos haber vivido de una forma tan distinta… Pero ahora… es trágico.


  Ha dejado de hablar. En las cavernas del fuego arden carámbanos, estalactitas vistas entre lágrimas. No hablo, porque le queda algo por decir.


  Por supuesto él sabe, lo sabe muy bien, que la idea misma del aborto me resulta repugnante. También lo es para él. Ni soñaría con sugerirlo. Debo reconocerle que nunca lo ha hecho. Es solo que el médico, ese loquero, ha dicho que no me conviene tener otro hijo. Estoy en pleno tratamiento, dice Jake, por depresión. Un aborto sería perfectamente legal. No sería turbio, desagradable, nada de eso. De todos modos, él supone que lo único que se puede hacer es asumir el riesgo, tener ese hijo y ponerse a trabajar de nuevo. Quieren que vaya seis meses a Hollywood; iba a rechazarlo, a tomarse el verano libre. Le apetecía volver a relacionarse con los niños, dice; quería llevárselos por ahí, desempolvarlos, abrillantarlos. Ahora…, oh, bueno, es la vida. No te disgustes, querida. No llores. Quiero hacerte feliz. Santo cielo, a fin de cuentas es él quien me ha metido en esto. Todos esos meses aburridos y el dolor al final. Ojalá pudiera liberarme, mientras aún hay tiempo.


  No digo nada. Tiene razón. Le creo. Pero no puedo decírselo. Me siento como un torrente al que se ponen diques, al que se obliga a retroceder, transformado en nuevos canales. Soy un peso muerto, como agua.


  Me pregunta si le quiero. Asiento estúpidamente con un gesto, muda. Él espera, me acaricia otra vez el pelo. Dentro de poco le diré que voy a hacer lo que quiere, que para mí él es más importante que el niño. Pero todavía no. Nos quedaremos unos minutos sentados, pensativos.



  * * *



  Esta mañana he recibido una carta. Me la han reenviado de una revista que el mes pasado publicó una foto nuestra y un artículo sobre cómo Jake empezó a escribir guiones para salir del paso. La carta está escrita en papel azul y llegó en lo que creo que llaman un sobre de papel manila, como los que se usan para las facturas.


  
  Querida señora, (dice):


  Vi una foto suya con todos sus maravillosos hijos en una revista, en el médico, y leí de su buena suerte en la vida. Y entonces se me ocurrió escribirle por si puede decirme algo que me ayude, pues estoy muy necesitada de ayuda y tiene usted una cara amable, espero que no se moleste. Me encuentro muy sola y por desgracia siento tanta compasión de mí que tenía que escribirle, ni que fuera para desahogarme un poco. Puede que usted nunca llegue a leer esta carta, puede que ni se la envíe, pero mi vida es tan difícil, es un lugar tan vacío, que me gustaría que acabase ahora mismo. Estoy casada y tengo tres hijos, tres críos maravillosos a los que quiero muchísimo. Hace cuatro meses me hicieron una histerectomía, me levanto a las seis de la mañana y me acuesto a las nueve de la noche. Hago la colada semanal de todos nosotros, incluido un joven que vive en casa, en un caldero de cobre, de esos que se ponen al fuego. Limpio diez habitaciones a la semana y dos baños, guiso para seis todos los días y además tengo a los pequeñines contentos, así que nunca salgo de noche ni me voy de vacaciones. Siempre me atraso en los plazos y, si me pagan el sábado por la mañana, por la noche ya vuelvo a estar sin blanca. A lo mejor tengo suerte comparada con algunas, pero me siento muy infeliz y a la mínima se me saltan las lágrimas. Mi marido ya no me hace el amor para que al menos parezca que algo vale la pena. Por favor, escríbame antes de que haga algo de lo que me arrepienta porque mi amor por mis hijos no me mantendrá aquí si no cambian las cosas.



  Atentamente,


  La señora Meg Evans



  P. D.: Perdone las molestias, pero como las cosas no siempre han sido fáciles para usted, esperaba que quizá supiera qué hacer.




  ¿Qué le digo a la señora Evans?


  «Querida señora Evans: Adjunto un cheque de diez libras. Son libres de impuestos y por tanto valen el doble…»


  «Querida señora Evans: Estoy a punto de abortar y me preguntaba si podía aconsejarme…»


  «Querida señora Evans: Tenemos una torre preciosa en el campo, tráigase a todos sus hijos a vivir allí…»


  «Querida señora Evans: A todos nos toca lo que nos merecemos. Yo no tendré otro hijo. ¿Por qué no aprende italiano o estudia algo útil…?»


  Querida señora Evans, amiga mía. Querida señora Evans, por Dios, venga a enseñarme cómo vivir. No es que lo haya olvidado; es que nunca he sabido. Un útero no es tan importante. Es solo la cuna de la vida, algo que tira de la luna como si fuera una cometa y hace que el mar suba y baje, suba y baje, la respiración del mundo. En el colegio, la palabra «útero» provocaba risas. Las mujeres no son tan importantes.


  Puede votar, señora Evans. ¿Por qué no lo aprovecha? Yo puedo votar. Vaya, cualquiera diría que la emancipación de la mujer nunca ha tenido lugar. Querida señora Evans, marchemos juntas a nuestra sede local y protestemos inequívocamente. Presentemos propuestas, reunamos hechos, expongamos nuestro caso, exijamos nuestros derechos. Los hombres —lógicos, valientes, humanitarios, creativos, heroicos—, los hombres se burlan de nosotras. Cómo vuelan los insultos. ¿Oye lo que dicen, mientras recorremos a baquetazos el pasillo entre el útero y la tumba? «¡Deja de intentar ser un hombre! ¡Deja de ser una maldita mujer! ¡Eres demasiado fuerte! ¡Eres demasiado débil! ¡Vete! ¡Vuelve!…» Cuando éramos jóvenes, decíamos que a la mierda y usábamos los pechos como escudo. Pero las lágrimas saltan a la mínima, cuando se llevan el amor. Sea un hombre, señora Evans. Es todo lo que le queda.


  —¿Qué es? —preguntó Jake. Vio la carta y me la quitó de las manos—. Oh, una de esas… —La tiró a la papelera y me rodeó con un brazo—. No vuelves a llorar, ¿verdad?


  —No.


  —He visto al médico. Cree que estás perfectamente bien.


  —Ah. Bien.


  —Dice que no hace falta que vayas a verlo, a menos que quieras.


  —No quiero.


  —Escribirá a ese… ginecólogo. He pedido hora con él mañana.


  —Gracias.


  —Eres muy valiente. Espléndida. Pronto habrá terminado todo.


  —No me importa. —Me agarré muy fuerte a él—. Siempre que tú seas feliz.


  —Soy muy feliz.


  Mientras él me abrazaba con bastante formalidad, yo no despegué la vista de la papelera; contenía la única prueba en el mundo de que no estaba sola.
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  No solo interrumpieron, como se dice, mi embarazo. También me esterilizaron para que no me preocupase por lo de tener más hijos. Consentí todo. No solo creía en Jake; empezaba, tímidamente, a creer en mí. Era como si tantease con los dedos mi propia cara en la oscuridad.


  Al principio pasé horas acostada con la vista fija en el rectángulo sucio de la ventana que había a la izquierda de mi cama. Imaginé a las otras pacientes de la clínica acostadas en actitud similar, sus ventanas como imanes para unos ojos engarzados en cabezas casi inmóviles. La herida no dolía, pero por primera vez en mi vida no podía mover el cuerpo libremente. Que te abran y te cosan te hace ver lo mucho que contienen la piel y los músculos: estamos rellenos de vida y podemos reventar con facilidad. Jake procuraba no tocarme ni preguntar demasiado. Venía todas las tardes al salir de los estudios y se quedaba hasta que me traían la leche caliente y las pastillas. Solía comerse mi cena, pues él se perdía la suya y yo no tenía hambre. Me tomaba de la mano y charlábamos sin mucho entusiasmo de su trabajo, la torre, los niños. No hablábamos del futuro. Jake parecía haberse agotado. Yo me sentía tímida en su presencia, como con alguien con quien se ha hecho el amor una única vez.


  Al cabo de unos días las enfermeras me dijeron que estaba más animada. Todas las mañanas la florista de Jake enviaba un ramo. La habitación estaba llena de flores. Había una azalea rosa de los Conway —con cariño de Bob y Beth— y un jardín japonés de John Hurst, con puentes y todo. Llegaban flores de Hollywood, Nueva York y Roma: todas, hasta las de personas que no conocía de nada, decían con cariño, con mucho cariño, con todo mi cariño. Tuve la impresión de que el mundo de Jake estaba abierto de par en par y se moría por incluirme, mientras que el mío ya estaba acabado, incinerado con el resto de la basura.


  Todas las mañanas la secretaria de Jake aparecía con revistas, libros y cartas. Podía mandarla a hacer recados, si necesitaba algo. Antes apenas la conocía, pero ahora empecé a comprender que también ella vivía con Jake. «¡El señor Armitage me cortaría la cabeza si hiciera eso! Ay, con el señor Armitage nunca se sabe… Bueno, el señor Armitage no entiende lo que es levantarse en Croydon todas las mañanas…» Era una chica pálida y anémica con un gran moño amarillo en lo alto de la cabeza y un novio que trabajaba en el ramo de los seguros. Su madre sufría de mareos y me contaba que era imposible saber cuándo le daría el siguiente; a veces tenía que volver corriendo a Croydon a la hora de comer a causa de uno de los mareos de su madre. «No tiene a nadie más que cuide de ella, ¿sabe? Y me preocupa que no pueda localizarme, eso es lo que me preocupa. A lo mejor justo ahora está llamando al despacho, o a su casa, o a Elstree. Un día de estos creo que al volver me la encontraré muerta. Aunque usted lo comprende, claro, nunca se lo he dicho al señor Armitage. Tengo que conservar este empleo, pero nunca sé, de un día para otro, si mi madre me llamará para pedirme que vuelva, o si no me localizará y al volver a casa me la encontraré muerta».


  Dinah vino a verme después del colegio. Llevaba un ramito de violetas con los tallos envueltos en papel de aluminio.


  —Jo, comparadas con todas las que tienes… —me dijo, sorprendida.


  Le aseguré de corazón que prefería las violetas. No sabía cómo explicarle por qué estaba allí, no sabía qué decirle. Al final no dije nada.


  —Supongo que es algo del… útero, ¿no? —preguntó.


  —Sí, algo así.


  —¿Le pasa a todas?


  —No, claro que no.


  —Ser mujer es un rollo. Mira a los hombres, pueden hacer lo que quieran. Me pongo mala cuando pienso en los hombres.


  —¿De veras?


  La veía por primera vez como si fuera estática, completa, ya no era parte de una cadena en movimiento. Me pregunté si todos los niños me parecerían igual, enfocados, con su contorno nítido y permanente: los más jóvenes para siempre los más jóvenes, sin nadie a quien intimidar o proteger. Me resultaban más cercanos de lo que habían sido durante años. Hablé de ellos con Dinah. Los analizamos a todos. Donde Dinah encontraba defectos, yo defendía; donde yo criticaba, Dinah decía que ya pasaría. Seguía conmigo cuando llegó Jake y las enfermas dijeron que, bueno, por esa vez me dejaban sola y que si moría durante la noche cargarían con la culpa.


  —Hola —le dijo Dinah—. Llevo siglos sin verte.


  —Ya —respondió Jake—. ¿Y cómo estás tú? ¿Cómo anda Trotski?


  —Eso demuestra lo poco al día que estás. Aunque si te levantaras por las mañanas, quizá te vería.


  —Si no salieras de casa a las siete y media para llegar a clase a las nueve, a lo mejor yo te vería a ti. Y, además, ¿qué haces? No puedes tardar hora y media en llegar a South Kensington.


  —Pues es lo que tardas, si resulta que no vas en Jaguar.


  Dinah se marchó y yo dije:


  —No deberías venir tanto aquí. Tienes que ver a los niños. Tienes que comprobar que están bien.


  —Están bien. Además, en cuanto te dejo voy directo a casa.


  —¿Entonces por qué no ves a Dinah? Te marchas de aquí temprano; solo son las diez.


  —Siempre está en la cama o… metida en su cuarto, o algo así.


  —¿Ah, sí?


  —¡Sí! —gritó, de pronto—. ¡Sí! ¿No te lo acabo de decir?


  —Lo siento…


  Por primera vez, mis manos se desplazaron involuntariamente al vientre. Se posaron en la venda caliente, la herida que seguía sin ver. Observé a Jake. Inspeccionaba las flores.


  —Siento haberte gritado —dijo—. Estoy cansado.


  —No pasa nada.


  —¿Has escrito a los Conway para agradecerles lo de las flores?


  —Sí.


  —Bien. La gente como los Conway…, ya sabes, son susceptibles.


  * * *


  Se acercaba el momento de volver a casa. Ahora sabía que todo iba bien, que podía hacer que la vida funcionase de nuevo. Aunque no lo había hablado con Jake, tenía muchos planes. Planeaba durante el día, cuando estaba sola. Llevaba demasiado tiempo odiando a la niñera: debía irse. Volvería a encargarme de los niños y en verano viviríamos en la torre. Viviría con Jake. Reparé en que por primera vez en la vida podía hacer el amor sin peligro. ¿Peligro? Por primera vez en la vida, podía hacer el amor. Era una idea asombrosa, como si de pronto hubiese adquirido el don de lenguas o pudiese volar. Apenas podía contener mi amor, me salía de los brazos y de los ojos como un relámpago.


  —Ten cuidado, te lastimarás —dijo Jake.


  Me eché a reír hasta que se me saltaron las lágrimas y entonces sí que me dolió.


  —Estás loca —dijo Jake—. ¿Qué te pasa?


  —Nada. Te quiero. ¡He sido tan tonta!


  Él volvió a recostarme en las almohadas.


  —No, nunca has sido tonta.


  La mañana siguiente me quitaron los puntos. Vinieron a la hora en que solía visitarme la secretaria de Jake y pedí que la hicieran esperar. Vi la herida por primera vez. Era mayor de lo que esperaba, un tajo largo y ensangrentado entre el ombligo y el afeitado pubis. Muy fea. La cubrieron con un apósito y dijeron que pronto desaparecería. Supe que mentían. Una cicatriz es lo que suele denominarse una «marca característica». Dura para siempre.


  La secretaria de Jake llegó con casi una hora de retraso. Entró en la habitación corriendo, con el moño tambaleándose y el rímel tan corrido que su cara parecía cubierta de pequeñas huellas.


  —Ha pasado —me dijo—. Acababa de llegar al despacho cuando llamaron: ¡se la han llevado al hospital!


  —No tendrías que haber venido. Corre, vete en taxi…


  —Es que no sabía qué hacer, el señor Armitage me dijo que le llevase estas cartas a los estudios. Hoy no pasará por su despacho. Necesito conservar el trabajo, señora Armitage; pero no puedo llevárselas. ¿Se las podría dar usted esta noche? Tendré que telefonearle, desde luego, y no sé qué dirá; me despedirá, seguramente…


  Lloró en un pañuelo arrugado mientras rebuscaba en un maletín con la mano que le quedaba libre. Le dije que dejara las cartas o lo que fuese en la mesa, le di una libra para el taxi, le prometí dejarla bien ante Jake y le pedí que me llamara para informarme del estado de su madre. Se fue corriendo y sujetándose el moño; una chica con un problema desesperado. Llamé a Jake a los estudios.


  —¡Maldita sea esa mujer! —dijo.


  —No es culpa suya, cariño. Sé un poco amable.


  —Hay un montón de trabajo esperando en el despacho. ¿Qué se supone que voy a hacer?


  —Tendrás que buscarte a alguien durante unos días. ¿Es tan terrible?


  —Uno de los camellos ha cogido la gripe, John va diciendo a todos los cámaras que Doug tendría que dirigir anuncios para la tele, Dante tiene muy mal genio y Beth todavía no ha vuelto. ¿Qué quieres decir con terrible?


  —¿No ha vuelto de dónde?


  —Lleva una semana fuera, a saber qué le pasa. Bueno, te veo esta noche si sigo con vida.


  —Cuídate.


  Me levanté y deambulé por la habitación. La conocía tan bien que, acostada con los ojos cerrados, podía reconstruirla con toda exactitud: muebles pintados de verde con un motivo estarcido algo desconchado, silla de mimbre con cojines de cretona, grieta en la pared, encima del armario (¿para qué necesitan armarios los enfermos?), grifos rechonchos en un lavabo abrillantado todas las mañanas, taquilla con una mancha de tinta, cómoda victoriana, ventana con dos tiras de cretona colgadas de anillas color marfil. Lo único que podía hacer en la habitación era andar. Me cepillé el cabello trescientas veces, regué la azalea, corté unas ramas del narciso con las tijeras de las uñas, miré por la ventana. Era un marzo inusitado, hablaban de temperaturas de veinte grados. Dinah, excelente con las noticias, me dijo que las tortugas habían salido de su hibernación. Solo alcanzaba a ver un pedazo de cielo azul y, muy abajo, gente que andaba por la estrecha calle sin sombrero y con el abrigo desabrochado. Dentro de una semana las obras habrían terminado y podríamos mudarnos por fin a la torre. Estaba enamorada de Jake; era un amor de conversa, apasionado, que lo impregnaba todo. Canté mientras merodeaba por la habitación. La enfermera que me trajo el almuerzo dijo:


  —Se la ve muy alegre, ya es hora de que nos libremos de usted.


  Por la tarde corrían las dos tiras de cretona, retiraban las almohadas y me decían que durmiese. Esa tarde estaba entusiasmada como un niño antes de una fiesta. No podía dormir, no podía descansar. Hice una lista: despedir niñera, organizarlo todo para la torre; TIRAR cosas, llamar transportistas, buscar asistentas, camisas de Jake, cortar pelo, BORRÓN Y CUENTA NUEVA. Abajo escribí: querer a Jake. Cuando hube terminado, decidí hacer la maleta para ahorrar tiempo por la mañana. No tardé demasiado. Me decepcionó notarme cansada; el apósito pesaba y ardía. Había agotado media hora de la tarde. ¿Qué más podía hacer? Los teléfonos no sonaban hasta las cuatro, pues las enfermeras descansaban con más fervor que las pacientes. Había amontonado todos los libros en la mesa para que Jake se los llevase a casa esa misma noche. Tenía que quedar alguno sin leer. Me levanté a echar un vistazo. Aburrida, ociosa, hojeé las cartas de Jake. Había algunas dirigidas al señor y la señora de Jake Armitage, pero no me molesté en abrirlas. Vi un sobre malva con grandes letras escritas a mano, marcado como Personal. Lo puse en lo alto del montón y volví a acostarme. Miré el sobre malva desde la cama. Pasado un rato, me levanté y abrí las cartas dirigidas a los dos: circulares, invitaciones, nada de interés. Luego abrí el sobre malva, rompiéndolo sin miramientos con el pulgar. El papel malva estaba encabezado por un membrete también malva: Beth Conway. Una flecha salía del membrete y señalaba tres palabras, escritas a mano: necesita a Armitage. Pensé muy claramente: no quiero leerlo. Creo que me senté en alguna parte, en la cama o en la silla. Apoyé la carta en el regazo porque era demasiado pesada para sostenerla en alto. La caligrafía era como la de una niña descuidada.


  
  Jake, cariño:


  ¿Cómo estás, amorcito? ¿Te apañas sin mí? Lo siento muchísimo, cielo, pero ya sabes la razón y que no había más remedio, solo espero que podamos seguir como antes. Qué valiente y fuerte eres, enfrentándote a todo tú solo. Pero siempre he sabido que tenías lo que hay que tener. Dile al viejoB. y al resto que volveré el lunes, aunque sea en camilla. Que en tal caso sea doble, ¡ja!


  Aparte de casi morirme del susto, ahora empiezo a sentirme mejor, pero hablan de mandarme a un loquero la semana que viene. Y no es un loquero lo que quiero, como bien sabes. Te escribo desde el jardín, con el sol cayendo a plomo como en pleno verano, y pienso en ti, en Túnez y en Sunset Boulevard, si es que algún día nos vamos allí. Qué bonito por tu parte, decirme cuánto me necesitas; me siento mal por darte más preocupaciones, en lugar de ayudarte con las tuyas. Pero sigue adelante, Jake, cariño, y no te fijes en esos bombones que corren por el plató, ya sabes que a la hora de la verdad no valen nada. Me reservo para ti como me dijiste, aunque es muy difícil (¡como comprenderás!).


  Si vuelves a escribirme, mi amor, ten mucho cuidado (como sé que siempre tienes) porque a veces Bob hojea mi correo y se fija en el nombre ¡o mejor dicho en el hombre! Nos vemos el lunes y entonces…


  Mucho amor y muchos besos,


  Beth.



  Fui al lavabo y vomité. Noté que se me abrían los labios de la herida, como si mi herida se riese de mí.
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  El salón de té, como muchos otros, se llamaba La Tetera de Cobre, aunque no creo que hubiese una sola tetera allí. Si pedías té, te lo servían negro, en un vaso con funda de rafia, y lo endulzabas con azúcar moreno. Solo tenían pan integral. Había música, una cinta de twist italiano, y estaba muy oscuro. Lo agradecí.


  —Me he ocupado personalmente de hacer averiguaciones sobre Jake Armitage —dijo Bob Conway—. Lleva años corriéndose juergas, pero supongo que eso ya lo sabes.


  —¿Corriéndose juergas?


  —Ventajas de ser guionista. Se tira a las que las estrellas no quieren. Hay un pub cerca de los estudios… Bueno, supongo que hay pubs cerca de cualquier estudio. Bastante caro, diría yo, para un par de horas, pero eso a él no le importa, ¿verdad?


  —Yo solo quería… no ser la única persona al corriente. Si hubiese seguido siendo la única, a Jake no le habría importado.


  —Desde luego que no. Ha llamado a Beth esta mañana, ¿lo sabías?


  —Sí. Jake me lo ha dicho.


  —Ah. Le ha mandado flores a los estudios todos los días, hasta ayer. ¿Eso también lo sabías?


  —Es la florista. Jake nunca se acuerda de cancelar nada. Nunca…


  —No seas mema, guapa. ¡Está loco por ella! Me lo ha dicho la misma Beth. Está loco por ella.


  Si entras en una cámara de tortura y pides que te torturen, no tiene sentido quejarse luego del dolor. Si vas a Sam’s Lane con el señor Simpkin, tú eres la única culpable si te ataca. El dolor y la maldad están ahí, no hay más que pedirlos, nadie te protegerá de ellos. Sermones seleccionados, datos y tratados, leyendas inscritas en un alma agonizante, me los sabía todos.


  —Él no la ama —dije.


  —¿Amor? ¿Qué es el amor? Dante fue la anterior, siempre estaban besuqueándose en el plató hasta que ella se cansó de él. No es gran cosa en la cama, por lo que sé. Algo escaso de tamaño.


  Derribé la silla al levantarme. Él me agarró de la muñeca. Se levantó sin soltarla, rodeó la mesa, recogió la silla y me obligó a sentarme de nuevo. La herida gritó y me doblé, mientras él me sujetaba del brazo desde el otro lado de la mesa.


  —Estoy enferma… Por favor…


  —Has abortado, ¿verdad?


  Asentí.


  —¿Sabes por qué has abortado? Porque en el fondo Beth es una buena chica y lo habría dejado si no lo hubieses hecho. Él te hizo abortar para conservar a Beth. Qué bonito, ¿no?


  —Suélteme… Suélteme.


  —Madura un poco, entonces. Vamos a discutir esto con calma. Los dos estamos en el mismo barco y tenemos que actuar juntos.


  Me soltó la mano. Parecía rota.


  —A ver, ¿piensas divorciarte?


  Negué con la cabeza.


  —Bien. Me alegro. Armitage me la trae floja, pero Beth me importa. Resulta que la quiero. Te parecerá de locos, pero es la verdad. No quiero perderla. A partir de ahora saldré a cepillarme a toda la que se me ponga a tiro y se lo contaré a Beth cada vez que lo haga. Voy a hacerla sufrir, lo juro por Dios, se va a enterar de todo: cuándo, dónde, cómo, cuánto, y que te quede claro que no soy un intelectual de esos que la tienen pequeña, sé muy bien lo que me hago. Pero no a Beth, a Beth ni se me ocurrirá acercarme. No la tocaré ni con una pértiga, ni aunque venga arrastrándose sin bragas…


  —Me voy.


  —Oh, no, no te vas. No hemos terminado. Si él vuelve a llamarla o intenta verla, lo frío. ¿Comprendes? Lo destrozaré. Ya se lo puedes decir.


  —No.


  —Será mejor que lo hagas. Tu marido no es un hombre, no es más que un niñato. Ni puede tirarse a una chica sin que todos se enteren. Beth dice que la ponía enferma con su sensiblería. Le he hecho jurar sobre la cabeza de nuestra hija que me decía la verdad. Traje al bebé y le dije que jurase sobre su cabeza. Así es cómo me siento. Si él intenta ponerse en contacto con Beth, me enteraré, ¿comprendes? Conque dile que ni se acerque.


  —Dígaselo usted.


  —No quiero hablar con él. No quiero oír su voz de mariquita.


  —¿Eso es todo? Quiero irme.


  —Ah, solo una cosa más. Estoy comprobando lo que me dice Beth. Ella me jura que dice la verdad, pero tengo que verificarlo. Si puede mentir sobre una cosa, puede mentir sobre cualquiera. Podría ir a preguntar a todas las chiquitas del estudio, claro, pero ya que estás aquí… —Me lo quedé mirando. Su mano se arrastró por la mesa y se subió a la mía como un animalillo caliente—. ¿Es verdad que en la cama a él le gusta…?


  Yo corría y lloraba, sujetándome el vientre con el brazo. La calle era de un solo sentido y la acera era muy estrecha. Jake, oh, Jake, ¿dónde estás? ¡Sálvame, me muero! Torcí a una calle más ancha y dejé de correr. Una mancha oscura se extendía por la parte delantera de mi falda. Me cerré el abrigo y eché a andar con pasos pequeños, intentando mantener el cuerpo rígido. Es culpa mía, es culpa mía. Todo es culpa mía. Sabía que estaba perdiendo la razón porque la absurda cantinela de que era culpa mía continuaba en una parte de mi cabeza que ya no existía. Ahora pronunciaba mi nombre. Seguí andando, tirando de mi razón como si fuera un globo. Es culpa tuya, y después mi nombre. Alguien me sujetó del brazo y me obligó a parar. Me quedé mirando la cara de un hombre y él pronunció mi nombre.


  —Giles —dije.


  Su mano seguía en mi brazo. Él me miraba. Vi que su alegría se transformaba en desconcierto y el desconcierto en preocupación. Giles era bueno y amable, siempre lo había sido. Por donde su mano me tocaba el brazo el sufrimiento fluyó de un lado a otro, una mutua transfusión de dolor. Comenzó a hablar, pero lo dejé a media frase porque no podía soportar la lástima que estaba a punto de empezar a darle.
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  —No es verdad. ¿Qué más quieres que te diga? Ese hombre está loco, solo quiere hacerte daño. Es culpa tuya, tú te has buscado todo este maldito lío desde el principio.


  —¿Te acostaste con Philpot?


  —Dios, ¿por qué sacas otra vez ese viejo asunto? Fue hace siglos. Es agua pasada.


  —¿Te acostaste con ella?


  —Sí, claro que sí.


  —Pero tú me dijiste… que no.


  —En efecto. Te mentí. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —¿Pasó aquí? ¿En la casa?


  —Supongo. No se me ocurre dónde iba a acostarme con ella, si no.


  —¿A menudo?


  —¿Por qué sigues torturándote? Tan a menudo como podíamos, creo. ¿Qué diantres importa ahora?


  —Nada importa ahora, supongo. Pero hay algo que sí.


  —Claro que algo importa. El futuro.


  —No. No el futuro. La verdad.


  —¿Es que no lo ves? Antes de que te enterases de la verdad, éramos felices. ¿De qué sirve averiguar continuamente la verdad? La verdad siempre es desagradable.


  —¿Solo las mentiras son agradables?


  —Por lo general. Por eso la gente miente. Para hacer la vida soportable.


  —Sí. Ya lo veo.


  —Este asunto solo se ha vuelto una pesadilla desde que has visto a Conway. Antes no era nada. Supongo que eres consciente de que tendría que haberme casado con esa chica, si él se hubiese divorciado de ella.


  —¿Por qué?


  —Tendría que apoyarla.


  —¿Y a las otras? ¿No tenías que apoyarlas?


  —¡No ha habido otras!


  —¿Cuántas?


  —¡Ya te lo he dicho! ¡Ninguna!


  —¿Cuántas?


  —Media docena. Una docena. No lo sé. ¿Qué importa, cuántas?


  —¿Cuando estabas de viaje o cuando estabas aquí?


  —¡Cuando estaba de viaje, supongo! ¿Eso te tranquiliza?


  —Sí, si es verdad.


  —Entonces pasó cuando estaba de viaje. Me importa un carajo.


  —¿Por qué te casaste conmigo, Jake?


  —Porque te quería.


  —¡¿Por qué te casaste conmigo?!


  —Me casé con… unas circunstancias, supongo.


  —¿Qué opinas del matrimonio?


  —No creo que exista, la verdad. Solo hay seres humanos en situaciones que se han buscado ellos. ¿Y qué opinas tú del matrimonio?


  —¿Qué opinas de los seres humanos?


  —Que están tristes. Y solos.


  —¿Eso es todo?


  —Casi todo… Giles ha llamado cuando no estabas. Ya sabes, tu marido. Giles. Ha dicho que te había visto.


  —Sí. En la calle.


  —Me ha preguntado si estabas bien. Ha dicho que no le hablaste.


  —Es verdad. No le hablé.


  —¿Por qué?


  —Yo… no sabía qué decir.


  —Pues bueno, es raro que llame después de no sé cuantos años…


  —Trece.


  —Para preguntar si estás bien. No me extrañaría que te arrojaras a sus brazos y le pidieses que volviera contigo, considerando cuánto me odias.


  —No te odio.


  —Claro que sí. De lo contrario, nunca se lo habrías contado a Conway.


  —No pensaba en ti. Pensaba en mí.


  —Eso es ser sincera, al menos. Eso es la verdad.


  —¿Por qué te acostaste con ella?


  —Oh, por el amor de Dios…


  —¿Por qué?


  —Por curiosidad. Vanidad. Queriá mantenerme joven.


  —¿La querías?


  —Me parecía… atractiva.


  —Pero ¿la querías?


  —Te quiero a ti. No sé qué significa, eso de querer.


  —Alguna vez, de todas las veces…, ¿intentaste resistirte?


  —Ya sabes que no tengo ningún autocontrol.


  —Cuando yo estaba en la clínica…, ¿no te importaba?


  —¡Claro que me importaba! Santo cielo, iba a verte todas las noches, ¿verdad?


  —Y a veces te ibas a verla después. A veces ella se buscaba una excusa con Conway y se veía contigo, cuando tú me dejabas.


  —No es verdad.


  —¿Dónde os veíais? ¿En algún sitio cerca de la clínica? ¿Te esperaba allí?


  —Sencillamente no es verdad.


  —¿Cuántas veces?


  —Pocas. Ella también estaba enferma, no podía salir mucho.


  —¿Dónde os veíais?


  —En un hotel, claro. ¿Dónde crees que nos veíamos?


  —¿Cerca de la clínica?


  —No muy lejos. No sé dónde estaba. Además, nunca pasó. ¿Qué haces? ¿De qué te sirve esto?


  —¿Firmabas en el registro de recepción?


  —¡No!


  —¿Quieres decir que hay hoteles donde puedes alojarte unas horas sin firmar el registro?


  —¡Sí, si pagas! Dios, ¿por qué no lo averiguas por ti misma, si tanto te interesa? ¿Por qué tienes que preguntarme precisamente a mí?


  —Ayer le mandaste flores.


  —Sí. Ayer le mandé flores. Ahora he cancelado la orden. ¿Por qué no te callas? ¿Por qué no te mueres?


  —¿Y cómo debo morirme?


  —No lo sé. No me importa. ¿Por qué no me dejas?


  —Parece que no podemos dejarnos.


  —No. Ojalá pudiéramos.


  —Si me hubieses dejado tener el bebé…


  —Eso fue tu decisión. Tú lo decidiste por tu propia voluntad.


  —Pero no nos ha ayudado a ninguno de los dos, ¿verdad? Los dos teníamos nuestros motivos. Los dos fracasamos.


  —No sé de qué estás hablando. No hables de eso. No lo aguanto más.


  —¿Qué hacemos, entonces?


  —Olvidarlo. Te quiero. Siempre te he querido. Olvídalo.


  —Él dice que tú la quieres. Dice que la ponías enferma con tu… amor.


  —Pues bueno, no es verdad. ¿Qué más puedo decir? Ese hombre está loco y solo quiere mortificarte. Es tu culpa, maldita sea, por abrir cartas y hablar con los demás. Tú te lo has buscado.


  —¿Fue Philpot la primera, o antes hubo otras?


  —No, claro que no hubo otras.


  —¿Cuántas? ¿Quiénes?


  Volvíamos de nuevo al principio. No había final. No se aprende nada lastimando a los demás; solo aprendes cuando te lastiman a ti. Si antes yo había sido práctica, ignorante, impetuosa y cariñosa, ahora era una arpía redomada que creaba un vacío donde mi propio vacío pudiese sobrevivir. Nos tendrían que haber encerrado mientras duró, o permitir que nos matáramos físicamente. Pero de haber podido elegir, no nos habríamos matado el uno al otro, sino a nosotros mismos.
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  Me di cuenta de lo mucho que me había absorbido Jake. Necesitaba el mundo exterior, pero no tenía ni idea de dónde encontrarlo. Por primera vez, necesitaba amigos; no tenía ninguno. Los excesos en la vida sexual y familiar nos habían dejado vírgenes en lo que a otras relaciones se refería; decíamos que teníamos amigos como los colegiales, absortos en sus notitas, corazones y prendas, dicen que tienen enamorados. En una agenda repleta, no había una sola persona a la que pudiese escribir, con quien pudiese hablar. Si alguna vez te has visto en esta situación, Ireen, y has sido fiel a tus principios, seguro que te habrás buscado un trabajo de media jornada, un curso de cocina, o te habrás entregado al bridge o al espiritismo. No creas que te desprecio. Todo lo contrario. Por fin, te envidio. Yo solo he sabido hacer una cosa: entregarme. Ahora no me queda nada que entregar. Es un cuento moral, que demuestra que es mejor tomarse la vida a pasitos cortos y pequeños sorbos que creer, como hice yo, que existe una abundancia en perpetua renovación.


  La herida no se cerraba. Me dieron inyecciones y pastillas, me examinaron y analizaron; mi cuerpo, que siempre había hecho exactamente lo que yo quería, se volvió malicioso. Yo sufría una vergüenza morbosa, evitaba verme desnuda y me desvestía a escondidas. La idea de que era, en cierto modo, monstruosa creció sin más freno que los débiles ataques de mi propia razón. Jake me hacía el amor, para apaciguarme, tras las terribles batallas vespertinas; después, mientras él dormía, mis pensamientos eran tan espantosos que cuando se convertían en sueños me sentía conscientemente aliviada y me decía, como si estuviera anestesiada: esto es solo un sueño.


  Quería irme a casa, pero con mi padre muerto no había una casa adonde ir, solo el sitio donde mi madre guardaba luto y agradecía a Dios que finalmente yo hubiese entrado en razón. Jake había oído que Conway vagaba por Londres borracho como una cuba. Ya lo sabía, porque la semana posterior a nuestro encuentro me había llamado a diario, castigándome con un discurso tan repugnante que ahora nunca contestaba el teléfono y, si estaba sola en casa, lo descolgaba. Empecé a beber porque pensar que bebía me daba una especie de identidad: cada vez que me servía un brandy en la desolada tarde podía decirme: «Soy una mujer que bebe». Era la acción, más que el brandy en sí, lo que me envalentonaba. A la hora de cenar podía sentarme a la cabecera de la mesa y escuchar con suficiente calma a los niños, aunque no lograse entenderlos. Jaraneaban como tropas apostadas, se atiborraban de pan con chocolate y bebían grandes tazones de leche y té dulce, milagrosamente inocentes, fuertes, indiferentes. La idea de que esa media tonelada de cuerpos y cerebros sensibles, hambrientos y en crecimiento habían salido de mi cuerpo tendría, quizá, que haberme bastado. En realidad, carente ahora de mis propios instintos, valores y creencias, no tenía nada que ofrecerles y lo que ellos me ofrecían —dependencia, amor, confianza— se me antojaba una responsabilidad monumental que ya no podía asumir.


  La torre estaba acabada. Cuando fuimos, parecía desolada y absurda, como un monumento a un héroe caído en desgracia, un capricho construido para una fiesta cancelada. Pese a todo, la llenamos diligentemente de muebles y gatitos que los niños habían encontrado en un seto. La hicimos funcionar porque teníamos dinero. En casa, en la vivienda raída y agonizante que mi padre nos había montado, el pasado nunca se olvidó del todo. En la torre solo había futuro. La abandonamos, diciendo que volveríamos en verano. Entretanto, contratamos mujeres para que la mantuviesen limpia, como se contrata un servicio de limpieza para un sepulcro donde esperamos descansar, en una fecha distante, en paz.
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  —Pensamos que sería divertido que nos diese su opinión sobre la bomba atómica —dijo el joven—. Porque usted tiene un montón de hijos, ¿verdad?


  —Sí —respondí.


  —Espléndido. —El joven se recostó un poco más en el sofá. Tuve la impresión de que no había estado del todo seguro de que esta era la casa correcta—. Siento mucho que haya estado enferma.


  Saqué un cigarrillo de la cajetilla que había sobre la mesa, leí el nombre de la marca impreso en la parte superior —ahora Jake fumaba Gauloise— y volví a cerrar con cuidado la tapa.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Me lo dijo la secretaria de su marido. Por teléfono.


  —¿La llamaste por teléfono?


  —Para concertar una cita. La secretaria dijo…


  —¿Que yo estaba en casa todas las tardes?


  —Sí. Eso es. Dijo que estaba aquí todas las tardes.


  —¿Y le explicaste lo que querías?


  —Pues claro.


  Encendí el cigarrillo y miré por la ventana. A dos jardines de distancia, una mujer tendía ropa en el tendedero; se le llenaría del polvo de la casa vecina, que estaba a medio derruir. Hace doce años había muchas ruinas en los alrededores y crecían adelfillas entre los restos de los comedores. Después reconstruyeron las casas, se remendaron sus cicatrices, se limpiaron, prepararon y pintaron zócalos, enjutas, peldaños y contrahuellas, se restauraron marcos de ventanas y molduras, volvieron a enyesarse jambas, alféizares y tranqueros, se reemplazaron y repararon pizarras y tapajuntas. Reconstruyeron todos los muros de los jardines para que los vecinos se apoyaran en ellos y los niños se encaramasen a las nuevas hiedras y rosas trepadoras. Hace tan solo un año podía mirar por la ventana y no ver más que jardines, paquistanís que tendían sus camisas, niños que se columpiaban y mecanógrafas tomando el sol. Ahora, mientras miraba, todo un muro se tambaleó y cayó. La mujer del tendedero vaciló unos instantes antes de coger otra pinza del bolsillo del delantal.


  Me pregunté si valía la pena contarle al joven que donde antes hubo esas casas decentes que alojaban familias, chelistas y judíos viejos y cansados en cada una de sus plantas, ahora construían chalés para directores de empresa, con puertas acristaladas y limpiabarros de hierro forjado. ¿Le parecería divertido? Lo miré y él dijo:


  —Espero que se encuentre mejor.


  —Gracias. Sí.


  —¿Cuánto hace que salió del hospital?


  —Unas seis semanas. Pero era una pequeña clínica.


  —Eso suena mucho más cómodo. —Sonrió con optimismo, retorciéndose en el respaldo del sofá porque yo estaba detrás de él.


  —Lo siento. No te he preguntado si fumas…


  —No. No, no fumo, gracias.


  Me dirigí a la chimenea para que él pudiera enderezarse. La verdad es que era jovencísimo, tendría la misma edad que el mayor de mis hijos. Acarició tiernamente su cámara unos instantes y luego dijo:


  —Claro que en mi opinión nos hace mucho bien vivir en un estado de inseguridad. Estoy totalmente a favor. —Esperó, creo que expectante, pero yo no respondí. Su cara se nubló como la de un niño cuyo petardo no acaba de estallar—. ¿Eso no la enfada?


  —Si yo fuese quince años más joven, o tú quince años mayor, me enfadaría. Pero en este caso… —Intenté sonreír, pero él estaba ofendidísimo y había torcido el gesto, como una niña. Pues muy bien, quería decirme, si eso es lo que usted cree… Sentía haberlo ofendido; a fin de cuentas, él no me había hecho ningún daño. Me senté y rasqué con la uña del pulgar un poco de plastilina que se había pegado a la silla—. Estoy muy asustada. No por mí. No me importa lo que me pase.


  —Por sus hijos.


  —Claro.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —pregunté. Pero él me miró de lo más campante, sin sonreír, con las manos colgando entre los estrechos muslos, los dedos de los pies hacia arriba, la parte superior de su cuerpo cóncava, relajada como un mendigo en un banco del parque—. Bueno, para ellos sería… Para ellos… Si sobreviviesen…


  —Piensa en el estroncio 90 y toda esa historia.


  —Sí.


  —Pero usted sabe que lo han exagerado muchísimo. ¿Recuerda esa alarma del año pasado? Me refiero a que no estará preocupada por la leche o algo así, ¿verdad?


  Asentí. Me preocupaba la leche, que mis hijos se enamorasen, las criaturas que se arrastraban hacia nosotros en la oscuridad, sus ancestros, tiernos asesinos que musitaban «¿Por qué?» como un viento frío.


  —Sí —respondí—. Me preocupa un poco la leche.


  —¿Y qué hace al respecto?


  —Nada.


  Pareció satisfecho. Dejé de mirarlo y dije, tocando la plastilina:


  —Es como todo, ¿verdad? Si eres cristiano puedes… poner tus asuntos en orden antes de morir. Supongo que puedes ser amable con todos. Quererlos. Intentar perfeccionar tu alma. Intentar que todos sean más felices. —Alcé la vista y lo miré, sin subir la cabeza. Su cara era inexpresiva—. Pero, si no lo eres, entonces o bien disfrutas de la vida sin más o bien… sigues viviendo con eso. Pero tienes que cambiar.


  —¿Ah, sí?


  —Desde luego. Es un ambiente… distinto. Tienes que cambiar.


  Ahora ya no le caía bien.


  —¿Y cómo… ha cambiado usted?


  Arrojé una bolita de plastilina a la chimenea vacía que había detrás del fuego eléctrico.


  —Tendrías que hablar con Dinah —dije—. Ella pinta «No a la bomba» en todo lo que encuentra.


  —¿Dinah?


  —Mi… Una de mis hijas.


  —¿Qué edad tiene?


  —Diecisiete.


  —Ah, bueno. Supongo que a esa edad… —Él tendría unos veintitrés—. Supongo que se apuntará a todas las manifestaciones.


  —No, solo pinta «No a la bomba». Y lleva una chapa, claro. Era deísta, pero no hay chapa para eso. No es lo mismo.


  —Seguramente lo aprobará, pensando usted como piensa…


  —Claro que lo apruebo. Si tuvieran chapas en contra de… la pena de muerte o la discriminación racial, o para protestar por la falta de viviendas para la gente…


  —Su hija las llevaría todas, supongo.


  —Seguro. —Me estaba cansando de su empecinada madurez—. También forma parte de varios clubes de fans.


  —¿En serio?


  Levantó su cámara, apuntó y disparó. Oí que Josephine, la nueva niñera, bajaba la escalera. Llamó a la puerta y solo después de que yo gritara «adelante» dejó entrar a mi hija menor, mi última hija. Avanzó dos pasos, la extensión de su arnés de cuero, y la niñera dijo «dile adiós a mamá» desde el otro lado de la puerta. La niñita miró al joven y su arnés tintineó como la Navidad. Él se volvió y la fotografió desde el respaldo del sofá. Mi hija parpadeó y buscó a la niñera, que tiró suavemente de ella.


  —¿Y qué edad tiene esta? —preguntó el joven.


  —Cuatro.


  —Tenemos cuatro años, solo cuatro, ¿verdad? —cantó la niñera, invisible.


  La niña se bamboleó en el extremo de la correa y se rascó la boina de angora con un puño enguantado. Cualquier cosa que quisiera hacer —andar, rascarse, callarse o hacer pis a deshoras— se la prohibían. A mi madre le parecía una niña simplona. Pero no tenía ningún problema, más que su entorno y el hecho de creer que su madre siempre estaba enferma.


  —Adiós, que disfrutéis del paseo —dije.


  —¿Dónde están los otros? —preguntó el joven.


  —En el colegio.


  —Pero ¿hay algunos… mayores?


  —Sí.


  —¿Dónde están?


  —Están… en otra parte.


  —Perdone, pero es pertinente: a la vista de lo que opina de la bomba atómica, ¿tendrá más? Niños, quiero decir.


  —Aquí hay una foto de la torre —dije—. Hemos construido una torre en el campo.


  Alcé la foto de la repisa de la chimenea y se la tendí, obligándolo a cogerla. Ahí está, una torre permanente, indestructible y totalmente nuestra, construida para que nuestros nietos rían en su mediana edad. Se veían montones de escombros al fondo, los guardábamos para triturarlos y convertirlos en gravilla para los senderos. Recortada sobre las rápidas nubes, la torre parecía inclinarse, pero en la fotografía las nubes estaban paralizadas en borlas blancas y la torre se veía muy erguida, cerrada, completa, como un azafrán sin abrir. El joven la miró brevemente.


  —Muy interesante. ¿Qué les llevó a construir una torre?


  —No lo sé. No podíamos comprar un terreno muy grande y somos muchos… Sube y sube, muy alto.


  —Su ayuntamiento debe de ser muy tolerante.


  —Hay muchas torres en los alrededores. Campanarios, atalayas y demás. No es que sea muy tolerante.


  —Supongo que pasan allí los fines de semana.


  —Sí. Iremos. La acabamos de terminar. Pasaremos allí todo el verano.


  Devolví la fotografía a la repisa. No quería que me hiciese más preguntas. El teléfono empezó a sonar y el joven se animó y lo miró expectante, como si el aparato le hablase a él.


  —El teléfono —dijo.


  —Lo siento.


  —No, adelante. Adelante. Haré algunas fotos.


  Si hubiese estado sola, no habría respondido. Levanté despacio el auricular. El joven se sentó en el suelo y me sacó una foto.


  —¿Sí?


  —Con la señora Armitage, por favor.


  Me asusté. La cámara disparaba y zumbaba.


  —No. No está. Ha salido.


  Se produjo una levísima vacilación.


  —Eres tú, ¿verdad?


  —No sé a qué se refiere —dije. El joven me miraba con la boca abierta—. La señora Armitage ha…


  —Bien. Dale un recado. Dile que Beth Conway está embarazada.


  * * *


  Miré el pequeño agujero negro del auricular. Estaba lleno de polvo y hebras de tabaco. Oí la respiración de Conway, áspera y regular.


  —Se lo… diré.


  —No es mío. Supuse que te interesaría saberlo.


  Me senté, sosteniendo el auricular con las dos manos. El joven se había subido al alféizar de la ventana.


  —Abortará.


  —No, ni hablar. No le daré ese gusto.


  —¿Qué?


  El joven se acercó a toda prisa y me puso el fotómetro en la cara.


  —Va a tener ese crío en la pública y si hay algún modo de que no le pongan anestesia, lo encontraré. Vaya si lo haré. Va a limpiarle el culo y a mirarle la jeta durante todo lo que le queda de vida. No habrá más películas ni más champán ni más peinaditos ni más ropa sexy para mi querida Beth. Ese crío la matará. Ya te lo he dicho. Ese crío le hará maldecir a Jake Armitage el resto de su vida. Me encargaré de que ese crío la convierta en una vieja bruja y si la vieses ahora sabrías que no será nada difícil.


  —No —dije—. No puede…


  —¿Quieres que se vaya de rositas? Tú vas de perdonar y de olvidar en el hogar Armitage. Pues bien, yo no soy imbécil. Ella volvería a verse con él en cuestión de semanas.


  —No…


  El joven me ametrallaba desde el fondo de la habitación. Le di la espalda y me arrimé al teléfono.


  —O con otro, entonces. Lo estoy organizando todo para desactivarla, ¿comprendes? Haré que aprenda mecanografía y que trabaje de secretaria. Haré que odie a ese crío casi tanto como yo. ¿Qué? ¿Te parece justo?


  —¿Hay algo… que quiere que hagamos?


  —Dile a tu marido de mierda que no se me acerque, o juro por Dios…


  Colgué. El joven preguntó, con cierta superioridad:


  —¿Pasa algo?


  —No. No. Claro que no. —No podía mirarlo. No podía respirar. Por primera vez comprendí el significado del término «imposibilidad»—. ¿Quieres preguntar algo más?


  —Pues no sé.


  —Entonces, quizá…


  Recordó, justo a tiempo:


  —¿Guardaría pastillas de cianuro en su botiquín?


  Me volví para mirarlo. No recordaba de qué me hablaba. Negué con la cabeza.


  —¿Entonces preferiría ver a sus hijos sufriendo, antes que muertos?


  —Nadie… guardaría cianuro en un botiquín.


  —Pero ¿los mataría —exigió saber, impaciente— si quedasen impedidos de por vida?


  —¿Impedidos?


  —Con lesiones mentales o físicas. De por vida.


  —Creo que cualquier niño… cualquier niño… Estaría mejor… muerto.


  —Ya imaginaba que diría eso. —Cerró la cámara—. ¿Y su marido, comparte su punto de vista?


  —¿Qué punto de vista?


  —Su pesimismo.


  —No te comprendo.


  Se estranguló el puño con la correa de la cámara.


  —Su actitud ante la bomba atómica —dijo con voz ronca, y carraspeó.


  —No. Jake cree que debemos vivir pensando que seguiremos viviendo. Jake cree en lo inevitable de la vida.


  El joven me dirigió una mirada franca; luego sus ojos vacuos se llenaron lentamente de ideas. Ya se veía fuera, cruzando el parque en su Mini Minor mientras dirigía encantadoras sonrisas a las ancianas en los pasos de cebra; silbando, supongo, para no desanimarse. Sostuvo la cámara con ambas manos y se puso en pie con ademán atlético.


  —Ha sido muy amable, gracias por recibirme.


  —¿Crees que la vida es inevitable? —pregunté.


  Ahora fue él quien dijo «no lo sé», apresurándose porque me tomaba por loca. Me levanté y lo seguí por el vestíbulo. Abrió la puerta y empezó a bajar la escalera del portal, corriendo de lado.


  —¿Crees que la vida es inevitable? —pregunté.


  El joven ya había cruzado la verja de la calle y se metía de cabeza en su pequeño coche escarlata.


  —¡¿Crees que la vida es inevitable?! —grité.


  El coche se alejó a toda velocidad como un ascua. Un niñito se detuvo en la verja y se me quedó mirando, inmóvil como un gato. Lo observé desde lo alto de la escalera. Tenía los ojos de color azul claro, era pelirrojo y llevaba una bolsa marrón; los pantalones cortos le sobrepasaban dos palmos las gordas rodillas. Me moví bruscamente, como si fuera a atacarle. El niño se alejó a todo correr, gritando por la calle desierta como un cobarde.
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  —Me alegra muchísimo que hayas acudido a mí…


  —Mi querido Giles, no tenía otro sitio adonde ir. ¿Qué te parece? Catorce años y ningún sitio adonde ir, como alguien que sale de la cárcel. Ahora me compadeces, pero no durará mucho. Lo sé. Apuesto a que dentro de media hora ya habrás dejado de compadecerme. No, te diré por qué. Te diré por qué. Porque no se puede seguir compadeciendo a alguien que no se entera de lo que pasa. Y yo no me entero, ni siquiera ahora. Suceden cosas, yo miro. Me siento desgraciada, asustada o enfadada. Pero aquí arriba, en mi cabeza, no sé qué está pasando. No me puedo creer lo que está pasando. Siempre hay una voz que me dice que no es verdad, que la gente es buena, amable, razonable, adorable, que esto es solo un sueño, que no tendré que aceptarlo y podré despertar. Si no crees en los hechos, los hechos no te importan; si los hechos no te importan, no puedes cambiarlos. Pero ese algo que nos impide creer tiene que ser… tanta petulancia, tanto engreimiento.


  —Si no crees que todo eso ha pasado de verdad, ¿por qué has venido aquí?


  —Si lo creyera, no habría venido. Habría sido capaz de cambiarlo, de un modo u otro. Venir aquí no cambia nada.


  —¿Nada?


  —No, claro que no. Te estoy muy… agradecida. Pero, ¿sabes?, ni siquiera me creo esto, Giles. Sé que es verdad. Me fui de casa justo después de que el niño echara a correr, después de que yo le hiciese llorar. Vine hasta aquí y esperé en el coche dos horas, hasta que volviste. Me acuerdo, pero es como acordarse de ver a una mujer sentada en un coche. Cuando entramos y tú me serviste una copa…


  —Sí.


  —Me he tomado un montón de copas.


  —Sí.


  —Y te conté… Supongo que te conté…


  —Me has hablado de los Conway y de la operación.


  —Sí, claro. ¿Ves? Ni me acuerdo de lo que he dicho. Solo recuerdo lo que hicimos. Te pedí que te acostaras conmigo.


  —¿Y no te lo crees?


  —Lo creo, pero no me lo creo. No está pasando de verdad, me digo continuamente. No es verdad. Es como… mientras siga repitiéndome que no es verdad, no hace falta que me involucre. Oh, Giles, lo siento. ¿No puedes hacerme creer en algo real? ¿No puedes?


  —Es evidente que no.


  —He ganado la apuesta.


  —No he aceptado ninguna apuesta. No puedes hacer que deje de compadecerte.


  —¡Pero yo no quiero que me compadezcas! Me humilla.


  —Entonces lo lamento. No se me da bien discutir. Nunca se me ha dado bien. ¿Es eso lo que necesitas ahora?


  —No lo sé. Quizá sí, pero esa es otra cosa en la que no puedo creer. Siento… quiero… necesito lo que tuvimos, esos años en el granero. Aunque se caía a pedazos, y el ruido… Ni una sola vez perdiste los estribos. Los niños hacían muchísimo ruido, pero nosotros éramos silenciosos. A veces intento recordar las noches, pero ¿qué hacíamos? ¿Hablábamos?


  —Sí. Eso creo.


  —¿De qué?


  —No lo sé. De lo que suele hablarse.


  —No me acuerdo. ¿Discutíamos?


  —No. Como has dicho, nunca perdí los estribos.


  —¿Por qué? ¿Tan bueno eres?


  —No. Soy perezoso y bastante tímido. Tú siempre te salías con la tuya.


  —¿Es eso verdad?


  —Desde luego.


  —¿Y no te importaba? ¿Nunca creíste que me equivocaba?


  —A veces. Pero creías tanto en tu infalibilidad que eso habría significado… Bueno, no tuve valor.


  —Me parece que éramos muy felices.


  —Lo fuimos. Al menos, yo lo fui. Esa seguridad que tenías me hacía feliz. Era como sentirse arrastrado por una gran marea. Muy fuerte, natural y pura, me parecía.


  —Pero ¿y si fluía en la dirección equivocada? Y si… ¿No era más que caos, en realidad?


  —Las mareas no pueden fluir en la dirección equivocada. Eso es imposible.


  —O sea, ¿me hiciste creer que la vida era así de fácil? Sabías que no podía durar. Yo iba a darme cuenta, tarde o temprano. Aquí estábamos muy solos, pero algún día llegaría el mundo exterior y…


  —Llegó. Jake.


  —Tenía que ser alguien, o algo. Los niños habrían crecido y dejado de creer en mí. Y también tú, tarde o temprano, porque… qué más da, pasaron otras cosas.


  —No pude conservarte, eso es todo. No me necesitabas. Al menos Jake lo ha conseguido hasta ahora aunque, Dios…


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  —Nada. ¿Te duele si lo toco?


  —No.


  —Al menos sí creerás que esto es verdad.


  —Sí. Si no lo creyese estaría loca, ¿no?


  —Has estado loca para permitir que te lo hagan.


  —Pues creí que era la primera cosa sensata que hacía en la vida. Solo que lo hice por los motivos equivocados, pero… ¿Cómo se puede saber? Lo que importa es lo que haces, el motivo no… es nada. El motivo de que Jake y Beth Conway se acostaran, fuese bueno o malo, es lo de menos. Solo las acciones tienen consecuencias, no los motivos. Ella está embarazada y yo soy estéril. Yo estoy en la cama contigo, ¿y qué importa si está justificado o no? Estoy en tu cama y Jake y los niños no saben dónde estoy. Podría llamar y contarles la razón, pero ¿de qué serviría? Puedes pensar que tienes motivos o no para matar a alguien, pero el resultado es que ese alguien está muerto.


  —Ponte mi bata. Te enfriarás.


  —¿Preparo té?


  —No. Ya lo hago yo.


  —Me gustaría prepararlo.


  —Quizá es mejor que vuelvas.


  —¿Quieres que vuelva?


  —Solo quiero ayudarte. Ya es hora de que alguien te ayude.


  —¿Quieres decir que me estás aconsejando?


  —No lo sé. Te preocupan los niños.


  —La verdad es que no. Están perfectamente bien cuidados.


  —¡No hables así!


  —Casi has gritado. ¿Por qué? ¿No me crees?


  —No. Te han hecho daño, estás confundida. Pero quieres a tus hijos.


  —Pareces alguien recitando un credo. Supón que te dijera que no los quiero, que me importan un carajo. Podría ser cierto, ¿sabes? Pero durante años has confiado en que yo los criaría y les daría cariño y les cortaría las uñas y les enseñaría a decir la verdad, como si eso importara. Has sido libre. ¿Y si yo quiero ser libre?


  —Así es como lo quisiste entonces. No creo que hayas cambiado tanto.


  —En tal caso eres como yo; no crees en lo que ves ni en lo que oyes, ni siquiera crees en lo que sientes.


  —El agua está hirviendo.


  —También has confiado en Jake. Él los ha mantenido, hasta les tiene cariño. No me extraña que me digas que vuelva… Ni se me ocurre por qué me has dejado quedarme.


  —El té está listo. Tráelo, encenderé el fuego.


  —Llega un momento en la vida, tiene que haberlo, en que lo más importante es descubrir quién eres, cómo eres. Ese médico al que fui… me enojó, quería que cambiase. Quería esterilizar mi actitud hacia todo. De acuerdo, era una actitud idiota, esa de que tenemos una especie de deber de evitar… el mal. Ni siquiera pude explicarle lo que entendía por «mal». Hablé y hablé del polvo… No sé qué hacer, Giles. ¿Crees que debería volver?


  —No, si no quieres.


  —No sé quién soy, no sé cómo soy, ¿cómo puedo saber lo que quiero? Solo sé que sea buena o mala, sea o no una bruja, sea fuerte o débil, despreciable o una maldita mártir… Sea gorda o flaca, baja u alta, porque no lo sé… quiero ser feliz. Quiero encontrar el modo de ser feliz, sea cual sea. ¿Ves? Todo lo que digo suena absurdo. Es como si hablase un niño. Ni siquiera creo en mí misma. Una noche, antes de que pasara todo esto, estaba sola en casa…


  —¿Sola?


  —Jake no estaba. A lo mejor seguía de viaje. No me acuerdo, solo sé que estaba sola.


  —Sí. Comprendo.


  —Serían las ocho y media. Era la noche que libraba la cocinera; es decir, la noche que no viene, porque no está interna; y Dinah tenía la gripe, o algo así. Así que Dinah estaba acostada y yo guisaba puerros. Me acuerdo por el olor, que impregnaba toda la casa. Ya sabes cómo huelen los puerros; fuerte e intenso, aunque más dulce que las cebollas, muy parecido al sudor. Es más un hedor que un olor, la verdad. Me gusta mucho. Yo me preguntaba cómo sobreviviría a esa noche, los puerros se cocían, los niños estaban en sus habitaciones y la niñera…, ah, sí, la niñera se había despedido, lo hacía una vez al mes, pero al final la despedí yo y contraté a otra. Aunque entretanto… hubo una temporada en que creí que no contrataría otra niñera. La niñera también había salido. Iba a todos los estrenos teatrales porque tenía una amiga empleada en una agencia de venta de entradas. Siempre se quedaba pasmada con las obras. Decía: «Me pasma que la gente vaya a ver cosas así». Como si fuera mi culpa. Pues bueno, yo estaba sola y, como daba lo mismo, también hablaba sola. A última hora del día, si Jake está de viaje, olvido hasta cómo suenan las palabras. Supongo que me servía otra copa y me preguntaba qué hora sería y qué echarían por la tele. No sé, lo que sí sé es que estaba…, bueno, desesperada. Eso fue antes de reencontrarme contigo. ¿Sabes lo silencioso que puede llegar a ser Londres? En la torre suele haber ruido…, no sé, los grajos, las ovejas, las vacas, arman un jaleo de cuidado, hasta de noche. Pero en Londres, en el barrio donde vivimos, cuando los obreros de las demoliciones dejan de trabajar hay largos intervalos de silencio. Luego pasa un camión, o un coche. O se oye un tren, a kilómetros de distancia. Entonces sé que hay gente que va a algún sitio. Intento imaginar adónde van. Intento imaginarme a la gente, pero las caras están en blanco, todos están inclinados en la misma actitud expectante y todos parecen jóvenes. Los imaginas yendo deprisa de aquí para allá, nunca quietos, nunca solos. Circulan alrededor de la casa con un ruido desgarrador, y luego ya no están y vuelve el silencio. Aquella no era una noche fuera de lo normal, es decir, no había pasado nada que la hiciese especialmente insoportable.


  —Creía que tenías amigos, montones de amigos.


  —Llamaron a la puerta y crucé el vestíbulo a oscuras, encendí la luz y a través del cristal vi a un jamaicano. Llevaba un abrigo de pelo de camello y era muy atractivo, de unos cuarenta años, con barba. Cuando abrí la puerta, vi que llevaba algo escrito con pintura roja en la parte delantera del abrigo. Dijo que le alegraba no haberme asustado ni alarmado y que quizá me gustaría saber que él era el nuevo rey de Israel, ungido por Yavé, el eterno Señor Dios, que había venido a darme su bendición. Se lo agradecí y charlamos un rato sobre la Biblia de Rotherham y sobre que el nombre «Yavé» aparecía más de siete mil veces en la Biblia de Rotherham y sobre que él había sido designado para cumplir una profecía del libro de Ezequiel, que aparecía setenta y dos veces, creo. La verdad es que tampoco le escuchaba demasiado, pero ¿por qué no podía ser el rey de Israel en persona? ¿Por qué no? ¿Y por qué no iba a ungirlo Yavé y por qué no podía bendecirme? Le di cinco chelines para que construyera una emisora de radio en Jerusalén y él dijo: «Las personas son infelices porque regalan su amor a hombres y mujeres que no se lo merecen».


  —¿Y después?


  —Después se fue, supongo, a comer con esos cinco chelines.


  —Pero era un loco.


  —No parecía un loco. No digo que estuviera cuerdo, pero tampoco lo estaba yo. No digo que él creyese lo que decía, pero tampoco lo creía yo. Me sacó cinco chelines y yo me sentí… consolada. Te he dicho que no sé quién ni cómo soy, pero sé que no hay reglas; quizá soy la clase de persona que cree en Yavé. Quizá ese rey de Judea jamaicano y yo necesitamos lo mismo. Todo es posible. Cuando era joven…, bueno, tú te acordarás, creía que necesitar consuelo era humillante, que bastaba con estar viva, hacer el amor, tener hijos y portarse lo mejor posible. Sí, bastaba. Ahora me han arrebatado esas cosas, pero no de una forma natural. No lo sé y ya nunca lo sabré, pero supongo que la forma natural es gradual, que tienes más tiempo, que eres lo bastante mayor para aceptarlo, casi hasta con alivio. Lo que me ha pasado ha sido repentino y artificial, me lo han hecho otras personas; y también me lo he hecho yo, desde luego. Me he hecho lo que nunca le habría hecho a nadie. Pero esa cruel verdad que dice la gente cuando en teoría consuela a alguien, lo que la niñera les dice a los niños siempre que se caen o pierden algo que quieren o se les acaba el dinero de la asignación: «¡La culpa es solo tuya!», eso es mucho peor, claro está, que poder culpar a otro. «Solo tuya», es terrible… Es lo que Conway le dice a Beth. Lo sé… Como un torturador, una y otra vez, se lo dirá durante el resto de su vida: «La culpa es solo tuya, tuya…». ¿De qué sirven esos juicios, cuando lo hecho, hecho está?


  —Ella se lleva la peor parte. Beth Conway. Es la que sale peor parada.


  —Sí. Lo sé. Pero… a ella le queda cierta esperanza. Puede que… quiera al niño cuando nazca. Puede escapar de Conway. Dios, ¿por qué debería compadecerme de ella?


  —Ayer…, anoche parecías…


  —Lo que Conway le está haciendo es terrible, es monstruoso, pero…


  —No parabas de llorar y decir «pobrecilla, pobrecilla».


  —Entonces estaba borracha. Siento lástima; lástima por todos. Hasta por Jake, ahora que estoy aquí, lejos de él. Pero no la compadezco. No haría nada por ayudarla… De acuerdo, no es verdad. ¿Cuánto tiempo nos pasaremos aquí sentados hablando?


  —Todo el tiempo que quieras. Es sábado.


  —¿Qué hora es?


  —Las ocho.


  —Se te habrá parado el reloj.


  —No. Son las ocho. Oye, llevas toda la noche despierta. ¿Por qué no duermes un poco?


  —¿Sábado?


  —Sí.


  —Estarán todos en casa. Lo que empezó como una aventura de Jake sin importancia, quizá…, quizá sin importancia…, ha crecido tanto y ha involucrado a tantas personas…


  —No creo que fuese sin importancia, si la dejaba preñada mientras a ti te trinchaban así.


  —¡Nunca he dicho que fuese entonces cuando pasó! ¡Nunca te he dicho eso!


  —Pero es más que evidente, ¿no? A lo mejor de pronto se arrepintió… de no volver a ser padre.


  —¡No! ¡Tú no eres así! ¡Eso es típico de Conway!


  —Has dicho que no la compadecías, pero no era verdad. Pues bien, yo no me compadezco de Jake y esa es la pura verdad. ¿Qué vas a hacer? ¿Te quedas?


  —Me comporté como Jake, quieres decir. Pero tú dejaste que pasara; no luchaste, ni siquiera parecías infeliz.


  —Ya pasó, por Dios. ¿Vas a quedarte?


  —No me quieres, ¿verdad?


  —No lo sé. Soy incapaz de amar, ni a ti ni a nadie. No puedo ofrecerte nada, nunca he podido. Toda esa felicidad de la que hablas salía de ti; era una convicción enorme, enérgica, que nos mantenía a todos botando como pelotas de ping-pong en un avión. Bueno, ahora estás así…, ¿qué puedo hacer? Quédate. Duerme. Te daré de comer, te escucharé, haré lo que pueda. Pero respeta mi ineptitud, si no te importa. Yo sé quién soy y cómo soy. No querría que me confundieras con nadie más.


  —Yo no…


  —No llores. Puede que tu jamaicano te dijera que regalamos nuestro amor a quienes no se lo merecen, pero no te dijo cómo recuperarlo. No puedes recuperarlo, una vez regalado. Lo único que puedes ofrecer a los Yavés es una milésima parte de un sucedáneo, porque te sientes tan vacío y muerto después de dar tanto de ti que intentas engañarte y creer que eres capaz de algo. Adelante. Intenta engañarte. Corre un rato por ahí diciendo que no sabes quién eres ni cómo eres ni lo que quieres. Sí que lo sabes. Simplemente no lo aceptas. No importa, hay tiempo de sobra.


  —No, no lo hay. No puedo quedarme, Giles.


  —Acuéstate y duerme. Después llamaré y les diré que estás aquí.


  —Pero…


  —No te precipites. Solo duerme. Llamaré a Jake y le diré que estás conmigo.


  —¿Contigo?


  —Le diré que estoy cuidándote. De momento.
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  Desperté en la oscuridad; una cama pequeña, un ambiente extrañamente frío. Al principio, durante no más de un segundo, creí haber vuelto a la clínica. Luego hasta recordé dónde había dejado la bata de Giles. Me la puse al levantarme y avancé a tientas hacia la rendija de luz de debajo de la puerta. Giles leía. Dejó el libro en el suelo y tendió las manos para recibirme.


  —¿Has llamado? —pregunté.


  —Sí. He hablado con Jake. Le he dicho que estabas aquí y que no se preocupase. ¿Sabes que has dormido once horas?


  —¿Qué ha dicho? ¿Jake estaba…? ¿Ha preguntado por qué? ¿Estaba… enfadado?


  —No. Solo preocupado. Creía que a lo mejor te habías tirado al río, o algo así. Eso es lo que ha dicho. Parecía aliviado de que estuvieras aquí.


  —Bueno…, supongo que es… natural. —No sabía lo que diría Jake en aquellas circunstancias. Parecía muy probable que fuese: «Creía que a lo mejor se había tirado al río, o algo así». Me lo imaginé diciéndolo, como si yo fuera unas viejas hojas de té o una monda de naranja arrojada de la cubierta de un barco—: ¿Y los niños?


  —Están bien. Dinah les ha dicho que habías ido a casa de tu madre, que estaba enferma. Llamará a tu madre para decirle que está enferma. ¿Ves? Todo es muy fácil. He encendido el calentador hace horas; puedes bañarte, si quieres. Luego te sacaré por ahí y te daré de comer.


  —¿Dinah les ha dicho eso?


  —Es lo que me ha dicho Jake.


  —¿Y entonces dónde se cree Dinah que estoy?


  —Ahora lo sabe. Oye, los niños son fuertes. Tienes todo el derecho a largarte si quieres. No te preocupes.


  —¿Jake ha preguntado… cuando iba a volver?


  —No.


  —Y… ¿ha preguntado…, ha preguntado… por qué?


  —No.


  —¿Nada?


  —No. Le he dicho que ya te pondrías en contacto con él cuando te vieras… capaz.


  —¿Me estás diciendo que no ha dicho nada?


  —No.


  —Oh…, ¿puedo tomar una copa? ¿Estás tomando una copa?


  —Claro. Llevo horas aquí sentado, dándole a la botella y leyendo este libro infame.


  —Antes no bebías.


  —Tú tampoco.


  —¿Jake sonaba disgustado o enfadado o… no le importaba?


  —¿Por qué no lo llamas tú misma y lo averiguas?


  —No. No puedo.


  —Bueno, Jake también puede ponerse en contacto contigo. Tiene mi número y mi dirección. Depende de él, ¿no?


  Me bañé en la estrecha y desconchada bañera y me restregué con jabón ascético. Estoy viviendo mi propia vida, que Dios me ayude. He dicho basta, hasta aquí podríamos llegar y punto. Jake, Jake, ¿qué hago aquí? «¡No deberías saludarlo así! ¡Creerá que quieres verlo!» «¡Bueno, es que quiero verlo!» Quiero volar de una ventana y surcar el aire como una ráfaga de amor para despeinarlo y deslizarme entre las palmas de sus manos. Pero depende de él. Mi querida Ireen, ¿qué importa de quién dependa? Si a ti no te importa, a mí no me importa, desde luego. Solo me gustaría preguntar adónde te ha llevado eso. Tienes una cicatriz muy fea ahí, querida, si no te molesta que te lo diga, y no es muy agradable que la única persona a quien puedes recurrir después de todos estos años sea tu ex. Me pregunto si el niño se parecerá a Jake, claro que él lo verá, se creará un vínculo entre ellos que durará para siempre, el benjamín de Jake…


  —Has vuelto a llorar —dijo Giles—. En el baño hay que cantar, no llorar; ¿por qué nunca haces lo que toca? Ten, toma una copa.


  —Discuto conmigo misma.


  —¿Sobre qué?


  —Entre la parte de mí que cree en cosas y la parte que no cree.


  —¿Y cuál gana?


  —A veces una; otras, la otra.


  —Entonces deja de discutir. Empólvate la nariz y salgamos.


  Cuando volvimos al piso después de cenar, estaba segura de que habría algún mensaje, alguna señal de Jake. Nada. Giles me enseñó su equipo de alta fidelidad, que, por supuesto, se había construido él mismo, y pusimos discos, Giles sentado con la cabeza en mis rodillas y los ojos cerrados. Yo estaba convencida de que en cualquier momento sonaría el timbre o el teléfono.


  —Discutes —dijo Giles—. No estás cansada. Vamos, salgamos.


  —Podríamos dar una vuelta en coche, si quieres. —Pensé en ir a algún sitio desde donde se viesen las luces de casa.


  —No, pasearemos.


  Caminamos hasta el río y por el río, cruzamos puentes y dejamos atrás iluminadas tiendas de muebles y mercerías, casas cerradas, pubs, iglesias, kilómetros de rejas, pasillos de ladrillo, calles y encrucijadas. Giles hablaba y yo movía las piernas una después de la otra, izquierda, derecha, izquierda, derecha, siguiendo el paso. Nos acostamos y dormimos. De nuevo desperté cuando ya casi había anochecido. No, dijo Giles, nadie ha llamado, nadie ha venido. Salimos al mismo restaurante, pero pagué yo. Después Giles propuso que fuéramos al cine, pero yo fingí que el cine y todo lo relacionado con el cine me angustiaba. En lugar de eso, compré una botella de brandy y volvimos al piso.


  —No tengo ropa ni maquillaje ni nada. ¿Qué voy a hacer?


  —Iré a buscarte algo por la mañana.


  —Por la mañana no puedes. Tienes que ir a trabajar.


  —Mañana no iré.


  No es que me siguiera a todos lados, pero Giles me vigilaba, siempre estaba allí. Observaba mis pensamientos. Escuchaba mis sentimientos. Le dije que esa noche yo dormiría en la butaca, pero me mandó a la cama y cogió una manta del armario para acostarse en la butaca en mi lugar. Me sentía tan culpable por él, y tan sola, que al poco me levanté y fui a buscarlo. Él vino con la misma elegancia resignada con que lo hacía todo, pero en la cama de pronto rompió a llorar y se me agarró como si estuviera soñando. Yo aparté la cabeza, apreté los puños y llamé a Jake una y otra vez, asombrada de que mi cuerpo no mostrara resistencia. No me salieron espolones, pinchos, espinas ni zarzas para protegerlo, no tenía caparazón donde refugiarme; ¿por qué, si el resto de mí estaba desgarrado como un campo de batalla? Por fin gritó mi nombre y entonces supe que creía estar solo. Luego, lentamente, comprendió que yo seguía allí. No había nada que decir. Los dos estábamos avergonzados, los dos mudos. Se apartó.


  —Tengo que irme por la mañana —le dije.


  —Sí, lo sé. ¿Adónde irás?


  —No lo sé. Puede que a la torre. Puede que… no lo sé.


  Giles guardó silencio. Luego se levantó de la cama y se detuvo en alguna parte de la oscura habitación. Le pregunté si quería que encendiese la luz.


  —No. No. Tengo que decirte algo.


  —¿Y bien? ¿Qué?


  Vaciló.


  —Solo he sentido dos cosas en mi vida —dijo él al fin—: Amor por ti…


  —¿Sí?


  —Y odio. No sabía que existía algo así. Odio.


  —Claro que existe algo así. ¿Por qué no enciendes la luz? No te veo.


  —Odiaba a Jake.


  —Sí.


  —No lo entiendes. Solo he sentido esas dos cosas en mi vida.


  —Sí, lo entiendo.


  —Estoy vacío. Tú, los niños… Jake se os llevó. Después, yo me quedé vacío.


  —A nosotros no se nos llevó…


  —¡Claro que sí! —gritó. El sonido fue brusco y violento.


  —Déjame encender la luz. Por favor.


  —No. Déjala apagada. Espera a que haya terminado… Ese lamentable espectáculo que acabas de presenciar… Dios sabe que no podías participar en él… Era yo. ¡Yo! Yo en persona. Así es como soy ahora. ¿Lo comprendes?


  —Oye, tú eres bueno, Giles. Eres amable. No hay nadie como tú. Solo porque…


  —¿Bueno? ¿Amable?


  —No es justo para ti que me quede. Eso es todo.


  —Eso no es lo que piensas.


  —De acuerdo. No quiero quedarme.


  —Hemos tenido antes esta conversación.


  —Sí. ¿Qué ibas a decirme?


  Siguió un largo silencio. No me importaba lo que tuviera que decirme. A oscuras, me cubrí la cara con las manos, me apreté la mandíbula y la frente, deseando romper el hueso. Nada que pudiera hacerme dolía lo bastante. Todo era un capricho: valor y cobardía, castigo y crimen, sinceridad y engaño; todo estaba corrompido; nada, ni el arrepentimiento ni el remordimiento ni la penitencia estaban limpios, libres de placer. También podía quedarme con Giles y regodearme en el asco; también podía rendirme. ¿Evitar el mal? No hay nada más. Nada más en mi propia cabeza. No hay nada más en mí.


  —Te he mentido sobre Jake… —dijo Giles.


  —¿Qué? —Alcé la vista, por encima de las manos, en la oscuridad—. ¿Qué has dicho?


  —Te he mentido. Sobre Jake. Ha llamado… unas cinco o seis veces.


  Busqué el interruptor a tientas, encendí la luz. Giles estaba desnudo y se volvió, de espaldas, buscando desesperadamente algo con que cubrirse.


  —¿A qué te refieres? ¿Cuándo ha llamado? ¿Cuándo?


  Fue vistiéndose a tropezones.


  —Cuando dormías. Ayer. Hoy. Y siempre le he dicho que no querías hablar con él… Me apartaba del teléfono, como si fuera a preguntarte, y volvía y le decía que no querías hablarle… Yo lo consolaba, ¿no es increíble? Me partía de risa consolándolo, joder. Hasta él cree que soy bueno, amable, sacrificado, el pobre Giles solo quiere ayudar. Bueno, has vuelto conmigo, ¿verdad? Has vuelto conmigo, ¿verdad? ¿Has vuelto conmigo?


  —¡No!


  Se sentó, hundido. Me vestí despacio, arrastrando la ropa, desgarrándola. En el gran y mohoso espejo enmarcado en caoba vi su cara abierta y colgando, como si la hubiesen saqueado. Me puse el abrigo, me abroché el cinturón, me pasé los dedos por el pelo.


  —Adiós, Giles.


  —¿Vas a casa? No encontrarás a Jake.


  Crucé la habitación. Cuando llegaba a la puerta, él repitió:


  —Jake no está allí.


  —¿Piensas que voy a creerte?


  Se levantó de un salto y me cogió del brazo. Lo agarró muy fuerte unos instantes, después lo soltó.


  —Se ha ido… a casa de su padre. Se fue ayer. Te ha estado llamando desde allí.


  —¿Jake quería que fuese a casa de su padre?


  —Sí.


  —¿Le dijiste que yo no quería ir?


  —Sí. —Levantó la cabeza. Una fugaz sombra de placer, casi una sonrisa, le cruzó el rostro—. En cualquier caso…, ahora ya es tarde. Su padre ha muerto. Esta mañana.
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  —Dejad que me consuma y acabe mis años en una prisión incómoda, malsana, mísera, para así pagar mis deudas con los huesos y compensar los excesos de mi juventud con las carencias de mi vejez. Dejad que me consuma entre babas, sometido a enfermedades dolorosas, nauseabundas e infames, para así compensar el libertinaje de mi juventud con una repugnante vejez; empero, mientras Dios no me prive de sus bendiciones espirituales, su gracia, su paciencia; mientras pueda llamar a mi sufrimiento obra suya, a mi pasión su acción, todo lo que es temporal no es más que una oruga en un rincón de mi jardín, un hongo en medio acre de mi maíz. El cuerpo de todo, la sustancia de todo está a salvo, siempre que el alma lo esté. Pero cuando yo confíe en eso, lo que llamamos un buen espíritu, y Dios desaliente y empobrezca y expulse a ese espíritu; cuando yo confíe en una constancia moral y Dios sacuda, debilite y quebrante, destruya y derribe esa constancia; cuando yo piense en fortalecerme en la serenidad y el aire limpio de una buena conciencia y Dios invoque los vapores y humedades del mismo infierno, extienda una nube de vacilación y una costra impenetrable de desesperación en mi conciencia; cuando la salud me abandone y yo confíe en que las riquezas me socorran y consuelen en la enfermedad, y esas riquezas me abandonen y yo recurra al favor y a la buena reputación como consuelo a mi pobreza; y cuando pierda hasta esa buena reputación y las calumnias y falsedades prevalezcan sobre mí; cuando necesite paz, porque no hay nada salvo tú, oh, Señor, que me apoye, y luego descubra que todas mis heridas de tu mano proceden, que todas las flechas en mí clavadas de tu carcaj salen; cuando lo vea porque he cedido a mi naturaleza corrupta, tú has cambiado la tuya; y porque yo soy todo maldad hacia ti, tú te has entregado a ser bueno conmigo; cuando se llega a ese extremo en que la fiebre ya no está en los humores sino en el espíritu, en que mi enemigo no es un enemigo imaginario —la suerte—, ni un enemigo pasajero —la malicia de los grandes—, sino un enemigo real e irresistible e inexorable y eterno, el mismísimo Señor de los Ejércitos, el mismísimo Dios Todopoderoso, solo el mismo Dios Todopoderoso conoce el peso de este sufrimiento y a menos que, con su propia mano, ponga ese pondus gloriae, el inmenso peso de una gloria eterna en el otro brazo de la balanza, caemos, nos hundimos de una forma irreparable, irrevocable, insalvable, irremediable…


  La voz suntuosa, de actor, se hundió en el silencio. El anciano, con ropa de luto y el cabello plateado como un profeta, bajó despacio la escalera del presbiterio y torció a un lado para sentarse en el primer banco. Tras una pausa, el Aria para la cuerda de sol, reproducida por un casete desde la galería del órgano, sonó en medio del silencio incómodo. Recogió las nobles y desesperadas palabras y las suspendió en un cono perfecto, una cápsula de eternidad, sobre el solitario ataúd. Sentada junto a Jake, yo sufría, sufría físicamente en el hombro, la cadera y el muslo, su sensación de traición. Jake era un chico burlado por un padre que había jugado como un niño y ahora, al morir, se había concentrado gravemente en asuntos de adultos, dejándolo solo. Su padre había sido el progenitor de todo el mundo de Jake, su principal ejemplo: escéptico, tibio, alguien que desconfiaba de la emoción y despreciaba las leyes que cumplía escrupulosamente, miembro del éxito y enemigo del fracaso; si alguna vez reconoció la conciencia, se había desembarazado de ella; lo único que lo había torturado era el aburrimiento. ¿Por qué acababa su vida con este desesperado grito de socorro? La única vez que Jake me había hablado desde mi llegada, fue para espetar:


  —¿Por qué ha querido que leyesen ese sermón? ¡Él no creía en nada de eso!


  —Bueno, es… hermoso.


  —¿Hermoso? Era un maldito embustero.


  —No importa.


  —No confió en mí.


  —Te quería —dije, en vano.


  —Yo creía que él era como yo, creía sinceramente que era… yo. Y ahora resulta que era muy distinto.


  —No.


  —Nunca intenté comprenderlo. Nunca creí que hubiese nada que… comprender. Un viejo cabrón simpático, tacaño con su dinero…, le gustaba el whisky, le gustaban sus puros, le gustaba comer. Y lo que escribía… no era bueno, pero sí profesional. Tuvo éxito. Yo creía que él solo quería vivir. ¿Qué más quería? ¿Qué más?


  —No lo sé. No lo sé, Jake.


  —No hay nada más.


  Sin embargo, todos los incoherentes deseos del difunto se habían respetado. El vicario, agazapado en la sillería del coro, parecía de lo más infeliz. Le inquietaba cierta sensación de blasfemia. Los amigos, cinco ancianos, solo uno con esposa, estaban tranquilamente sentados disfrutando de la música, del sol primaveral, del aroma de las azucenas. Cuando acabó el aria, cuatro de ellos —el actor no fue— se pusieron en pie y se situaron, recelosos, en los extremos del ataúd. Cuatro fornidos empleados de la funeraria, empujando a los ancianos, levantaron el ataúd y lo depositaron en los frágiles hombros de los viejos. Una corona resbaló por la superficie ladeada del ataúd y el vicario se llevó las manos a los ojos, en una rápida oración. Se produjeron apresuradas consultas entre los de la funeraria y, gráciles cual niños que recogen margaritas, despojaron al ataúd de sus flores mientras los ancianos aguardaban temblando y lanzando miradas desesperadas al pasillo que conducía a la puerta abierta. Jake se agarraba al banco de delante, apoyado en los brazos como si fuera a vomitar. Pude oír a su padre, diciendo: «Ni hablar de que Jake porte el ataúd. Seguro que se le caería» y luego sonriéndole mientras le tomaba de la mano, dándole su amor pero ninguna responsabilidad. Yo nada podía hacer. Era una extraña.


  Por fin, tras ciertos forcejeos, dos empleados de la funeraria se agacharon a ambos lados del ataúd para estar al nivel de los ancianos, que avanzaron vacilantes hasta el borde de los escalones y luego, por fin, prosiguieron. El vicario iba detrás con la cara tensa y los ojos entrecerrados, esperando el inevitable accidente. Pero los valerosos ancianos apretaron el paso, aunque parecía que sus pies apenas tocaban el suelo y, más que llevar el ataúd, colgaban de él. Los dos porteadores de la funeraria respiraban pesadamente, procurando mantener una expresión de piadosa tristeza mientras soportaban el yugo de un ataúd de ébano y cinco compañeros de colegio, uno muerto. Jake y yo los seguimos. El actor, la esposa solitaria y el ama de llaves se colocaron detrás. Salimos al cálido exterior. Dos niños que se perseguían entre las lápidas se detuvieron, nos miraron y retrocedieron, rompiendo a correr en cuanto cruzaron las puertas del cementerio.


  Jake no quiso acercarse a la sepultura. El vicario le hizo señas, pero él dio la espalda al profundo hoyo con su forro esmeralda que habría sido más útil en una exhibición de cortacéspedes y rastrillos que para disimular los sólidos muros de una tumba: las paredes de tierra, arcilla, piedra, gusano y raíz, hospitalarias y vivas, se volvían indecentes con ese espanto de exuberante rafia. Los ancianos se detuvieron peligrosamente junto al borde y se asomaron con la fascinación de los que miran el cráter de un volcán. ¿Cuánto faltaba para que ellos también saltasen dentro? Sus oxidadas ropas negras eran sombras, sus caras rezumaban miedo y curiosidad. Me quedé con Jake, aunque él ni se daba cuenta de mi presencia. Estaba solo. Ya no me necesitaba.


  El vicario, por fin capaz de hablar, desplegó un vozarrón que ahuyentó a los grajos de los olmos e hizo que una vaca que comía un seto del camposanto alzase, curiosa, la cabeza.


  —¡Tierra a la tierra! —aulló el vicario, como si dictase sentencia—. ¡Cenizas a las cenizas! ¡Polvo al polvo!


  Pero a menos que, con su propia mano, ponga el inmenso peso de una gloria eterna en el otro brazo de la balanza, caemos, nos hundimos… Me sentí pequeña, perdida, tan ajena a la realidad o a propósito alguno como un pedazo de algodón atrapado en una rama, un fragmento de porcelana en la hierba. ¿Quién era yo, para reconciliarme con el mal? Qué arrogancia. Pero es la arrogancia lo que nos mantiene con vida: creer que podemos elegir, que nuestra elección es importante, que somos responsables solo ante nosotros mismos. ¿Qué seríamos, sin arrogancia? Deseé saber qué había pensado el padre de Jake en realidad, qué había sentido y sufrido tras esa impasible barricada. Pero era demasiado tarde. Se había asegurado muy bien de que la única gran declaración de su vida se hiciera después de su muerte, sin involucrarlo en nada.


  Toqué la mano de Jake, pero él no se volvió ni me miró. Quería pedirle que me perdonara, como yo, solo en ese instante, lo perdonaba a él. Pero era imposible. Crucé despacio el camposanto; cuando llegué a las puertas y miré atrás, vi a los cinco ancianos con la cabeza gacha, juntos, y al hombre más joven solo, aislado, como él había elegido.


  25


  Fui a la torre. Allí, en una celda de ladrillo y cristal, me senté a observar el muro del cielo que se alzaba a tres metros de distancia desde mi atalaya. Nada más existía. Nada más vivía. Una niebla espesa llenaba los valles circundantes y una lluvia fina, una llovizna, caía sin cesar para oscurecer el mundo que había más allá. Los pájaros alborotaban, invisibles; a veces pasaban como papel quemado ante la ventana, subían y se alejaban de nuevo, acostados en sus alas como si estuvieran medio dormidos.


  Me parecía que estaba sola en el mundo. Mi pasado, por fin, había concluido. Lo había entregado, liberado, devuelto a su sitio, para que encajase en la vida de otras personas. Porque el pasado crece hasta un punto en que es más largo que nuestro futuro, y entonces puede volverse una carga demasiado pesada. Había encontrado, o había creado, una neutralidad entre el pasado que había perdido y el futuro que temía: un momento interminable que pasaba bajo mis pies como la sombra de una escalera mecánica, en que cada escalón se repite una y otra vez, aplastándose para encontrarse con el siguiente; un círculo perfecto de aislamiento cautivo entre ayer y mañana, entre dos ilusiones. Ayer nunca había ocurrido. Mañana nunca tendría lugar. La oscuridad y la luz se sucedían. El grueso tronco de la chimenea se convirtió en un montón de ceniza. ¿Significaba eso que el tiempo continuaba? No me lo creí. La alta torre, alzándose como un faro en un mar de bruma, era inaccesible a la realidad. Hasta los pájaros volaban a su alrededor como si no hubiese árboles ni tierra donde posarse.


  Había estado casada veinticuatro años, más de la mitad de mi vida. Los niños nacidos en mi primera noche de boda arrastraban ahora los pies con el ceño fruncido, rebuscando calderilla en carteras gastadas; sus ropas empezaban a envejecer y muchos habrían dejado de enamorarse. Me costaba comprenderlo, como me costaba entender la idea de distancia o como siempre me había costado creer en la realidad de la vida de otras personas. Para más prueba estaban mis propios hijos, que hasta hacía poco había querido y cuidado. Algunos seguían creciendo. Otros solo adelgazaban o engordaban, pero el tamaño de sus pies, la longitud de sus brazos, el diámetro de sus muñecas y tobillos ya no cambiaría, salvo en caso de enfermedad. En ellos, en sus recuerdos y sus sueños, yo existía firmemente, por muy irreconocible que me sintiera. Removía comida en una olla, delante de los fogones; me agachaba y recogía cosas del suelo; iba de un lado a otro en el ritual de hacer la cama; corría al jardín, gritando «¡Llueve!», y extendía los brazos hacia las pinzas, las embutía en un puño y me apresuraba a entrar, envuelta en la colada como un beduino. Agitaba termómetros, repartía cucharadas de medicina; mi cara rosada aparecía sobre la bañera, suspendida en vapor, mientras restregaba y quitaba las manchas de la carne libre y dura de encima de sus rodillas. Me enfadaba, aterradora, y luego volvía a desfallecer, a hundirme, a desmoronarme con las insoportables tareas de un lunes. Me vi haciendo todo eso, y más, en los recuerdos de mis hijos, pero aunque sabía que alguna vez sucedió, no lograba reconocerme. Mis hijos podían recordar historias de mi propia infancia, aunque les pareciesen aburridas; pero yo estaba amputada hasta de esas imágenes viejas y claras que determinan, como yo había creído antes, todo. Las imágenes de mi infancia habían desaparecido.


  Pero en la colina, en la torre, no había niños que me identificaran o regularan el caos del tiempo. Todo era luminoso, el resplandor de la niebla más nítido que el sol. Había descolgado el teléfono: el auricular yacía como un feto deforme sobre la mesa, el cordón retorcido en gruesos nudos. Ningún cartero, lechero, panadero o tendero andaba por la gravilla. En cualquier caso, el sonido de sus pasos, de la primera marcha de sus vehículos aplastando el sendero, me habría llegado amortiguado y solo habría advertido su presencia cuando hubiesen llamado al timbre. Pero estaba a salvo. No había encargado leche ni pan ni copos de maíz, ni tampoco harina, mantequilla, cacao, comida para los gatos, jaleas variadas, galletas, beicon, miel, pastel, aliño para ensaladas, azúcar, té, pasas, chutney, kétchup, gelatina, crémor tártaro, jabón, detergente, sal, crema para el calzado, queso, salchichas, arroz, levadura, margarina, zumo de naranja, sirope de grosella, latas de sopa, de alubias o de salmón, desinfectante, café instantáneo. Las mujeres que venían a limpiar, con sus abrigos entallados y sus botas de goma, con sus anillos de boda incrustados en dedos glaseados y rechonchos como frutas confitadas, estaban en casa sentadas ante el fuego, cuidando de sus familias. Solo los gatos asilvestrados sabían de mi presencia. Estaban arriba, acostados en camas separadas, con las barrigas subiendo y bajando y con las patas cruzadas, durmiendo como si estuvieran cansados.


  De vez en cuando echaba otro tronco al fuego. Me sentía cómoda. La calefacción de la torre emitía ruiditos irregulares: un súbito golpe en las cañerías, un crujido, el lento siseo de un tronco. Me senté de nuevo junto a la ventana. Un condenado a cadena perpetua no volverá a tener hijos. Capaz, fuerte, dispuesto al amor, mira desde su torre sin poder evitar que su cuerpo envejezca. Su cuerpo es una casa deshabitada y los muros exteriores son los últimos en desmoronarse. Estaba sola conmigo y ambas nos mirábamos con ojos imperturbables, fríos, interiores: el pasado y su consecuencia, la realidad y su sueño insubordinado.


  * * *


  Estuve en la torre tres días, hasta que vinieron a buscarme. Sabía que vendrían; si no, habría ido a otro sitio, supongo que eso es bastante evidente. Pero ni lo pensé. Lo único que sentía era… que quería huir. Sé que es la fantasía de muchas personas. Un día saldrán de casa, cruzarán el jardín y… ¿después? ¿Después, qué? Lo cierto es que no solo hace falta dinero, equipaje, un billete a alguna parte y un plan: hace falta un determinado estado de ánimo para pensar en todas esas cosas, y ese estado de ánimo es el que te mantiene en casa, no es el estado en que te encuentras cuando huyes. Claro que hay personas que se llevan sus ahorros, preparan cuerdas y escaleras, dejan notas en la repisa de la chimenea, se procuran algún disfraz; pero imagino que están convencidas de que hay un futuro preferible. Yo no estaba nada convencida de eso. Yo quería posponer el futuro; impedir que me pasaran cosas. No podría haber ido a un banco (que, en cualquier caso, estaría cerrado), ni tampoco llevarme algo de ropa ni mirar un mapa; de haber sido capaz de hacerlo, no habría necesitado irme. Así que fui a la torre, que sabía que estaba vacía. Y, una vez allí, me quedé. Ya no tenía gasolina y por tanto no podía marcharme; es decir, me fui allí sin un plan.


  ¿Creéis que los hombres no se comportan así? Puede que no. Un hombre tiene que estar borracho o loco o desequilibrado por el talento para comportarse como una mujer. Pero he conocido hombres que lloran, que intentan rezar; he conocido hombres cuya pasión por la banalidad excedía con creces la mía; he conocido hombres más débiles y gustosamente victimizados por las circunstancias que yo. Hasta el amor, que se supone que nos obsesiona a todas nosotras, puede preocupar a algunos hombres hasta el extremo en que dejan de luchar eficazmente, de trabajar bien y de ganar bastante dinero. ¿Creéis que las mujeres equilibradas y con un trabajo útil no se comportan así? Claro. No tienen tiempo. Todos, sean hombres, mujeres y hasta los niños, tienen una inmensa capacidad para el miedo, la infelicidad, la cobardía, la falta de fe; pero son cosas inaceptables, que deben excluirse mediante el trabajo. Si me hubiese buscado un empleo de… ¿qué? ¿Recepcionista, cocinera, dependienta, encuestadora de detergentes? Si hubiese hecho eso, en lugar de venir a la torre, ¿habría sido más feliz? De acuerdo. Seguramente, sí. Y también seguramente la señora Evans quien, a diferencia de mí, trabajaba demasiado. ¿La recordáis? Al final, no le escribí. Supongo que ella pensó que no me importaba. Lo siento.


  Ojalá pudiera decir que durante esos días en la torre llegué a alguna conclusión sobre algo; que me marché de la torre por mi propia voluntad, después de haber avisado sensatamente para que me trajeran gasolina, y fui a casa con mis hijos, tras descubrir que eran más importantes para mí que… Pero no lo hice. Me quedé quieta y me quedé sola, por primera vez en mi vida. Y esperé a Jake.


  No lo esperaba como se espera a un amante, a alguien que regresa o a alguien que nos salvará de un peligro. No esperaba que Jake hiciese nada por mí. Lo esperaba como se espera en una colina, en una torre, entre la niebla, a un enemigo. Él ya me había incapacitado, saqueado y mutilado casi todas mis ilusiones y parte de mi ignorancia; me había debilitado tanto que yo había recurrido a mitos, a palabras, a misterios que reemplazasen lo que había perdido. Sabía que él no dejaría las cosas así. Conque esperé. Y al principio esperé tranquila y vacía, como si nada importase ya, como si ni el pasado ni el futuro tuviesen sentido. Luego recordé a Jake en el cementerio, de espaldas a la tumba de su padre, y empecé a asustarme. Eché el cerrojo en las puertas y subí a la habitación más alta de la torre. Es toda de cristal, pero estaba tan rodeada de nubes que no se veía el suelo. Abrí una de las ventanas y miré abajo, pero solo vislumbré un lecho de neblina. Estar muerta sería la solución perfecta, pensé. Pero la idea del dolor, la posibilidad de ser un amasijo roto en la gravilla gimoteando ayuda, se me hizo insoportable. Antes había sido físicamente valiente, pero ahora si me pinchaba un dedo no podía ni mirar. Cerré la ventana y volví a bajar. Anochecía. Me pregunté si Jake vendría por la colina de noche, cuando no pudiese verlo, o durante el día, cuando la niebla amortiguase el sonido de sus pasos.


  Esas fueron las últimas horas en que amé a Jake como lo había amado desde la noche en que recogí todas las pertenencias de Philpot y las tiré al jardín. ¿Cuánto hacía de eso? ¿Nueve años? Esas fueron las últimas horas en que el miedo, el enfado y la necesidad sexual me unieron a él. Esa fue la última vez que le exigí —¿a él? ¿A qué?— que cambiase, aunque fuese en secreto, como había hecho su padre; la última vez que lo creí posible. No conocéis a Jake. Solo me conocéis a mí. Por tanto, seguramente os resultará absurdo que esperase tanto de un hombre que debe de pareceros muy normal, muy limitado y comprensible, un hombre que, por lo que alcanzáis a ver, hizo lo que pudo, a fin de cuentas. Para Jake, la vida es forzosamente defectuosa, cruel y despreocupada, un inevitable periodo de actividad entre dos muertes; para él, el mundo es un grano de arena rotatorio donde humanos tristes y solitarios se apiñan en busca de calor, sentimentales pero insensibles, siempre optimistas pero avergonzados de cualquier esperanza real. Esta es la base sobre la que trabaja y ama y sobre la que, finalmente, morirá. Le basta. Esas fueron las últimas horas —esa noche, mientras esperaba— en que intenté creer que era Jake quien se engañaba y yo… Es asombroso cómo la vanidad se nos aferra hasta el final, cuando abres los ojos muertos para mirarte en el espejo que sostienen ante tu boca. Yo seguía creyendo que tenía razón. Seguía empeñada en evitar el mal; evitar la suciedad de la calle, el polvo, la crueldad en la propia naturaleza, la contaminación de los demás. Seguía creyendo que con un mínimo esfuerzo podríamos escapar a un lugar seguro donde todo estaría ordenado y sería bueno e indestructible, donde Simpkin y Conway nunca pudieran amenazarnos: un lugar donde confiar en que los árboles no caerían y nos aplastarían, los pájaros no nos matarían a picotazos, el suelo no se abriría bajo nuestros pies. Esta convicción ya no era fuerte pero seguía aferrada a mí, intentaba consolarme durante la noche. Ahora ya estaba segura de que no era verdad. La batalla de Jake estaba prácticamente ganada, si él lo hubiese sabido…


  Pero no lo sabía. Por la mañana, me senté junto a la ventana y miré fuera. La niebla se había retirado un poco, como una marea baja, y la cima de la colina, donde se alzaba la torre, estaba despejada. Colina abajo, en el jardín —en lo que algún día sería un jardín—, la niebla era tan espesa como en los días anteriores. No había seto ni valla que nos separase de los campos. Yo miraba directamente la niebla, que me deslumbraba.


  Llegaron por la cima de la colina, desplegados como ojeadores. En un primer momento solo vi un único niño; luego aparecieron por todas partes, ocupando el pequeño horizonte, avanzando entre la niebla, rompiéndola, subiendo despacio la pedregosa colina con las cabezas bajas y las piernas cortas y fuertes moviéndose como pistones. Debo esconderme, pensé. ¿Dónde? ¿Salir por la puerta trasera, entonces? ¿Esconderme en la maleza y luego…? Pero se abrían en abanico; algunos tomaban el sendero de atrás; me rodeaban. ¿Dónde está Jake? Pensé que Jake vendría. Ya podía oírlos, se acercaban por la gravilla. Corrí al pie de la escalera, donde no había ventanas; subí de dos en dos los peldaños de la escalera de caracol y entré en la habitación de arriba. Mis hijos revoloteaban alrededor de la torre, probaban todas las puertas.


  —De nada sirve esperar a que nos traigan la llave, tonto. Está echado el cerrojo.


  —Probemos la ventana, entonces. Tiene que haber una ventana.


  Yo había esperado a Jake. Podría haber regateado con él. Podría haber hecho algún esfuerzo por defenderme, aunque fuese en vano. Pero ¿qué podía hacer contra mis hijos? ¿Decirles que se fueran, que me dejaran en paz? Qué listo, Jake; qué astuto…


  —Dios mío —dije en voz alta—. Están forzando la…


  Se oyó un ruido de cristales rotos y una voz aguda y fría que decía:


  —Ahora sí que la has hecho buena.


  —¿Todo bien?


  —Ha roto la ventana.


  Una voz desde el interior de la casa dijo:


  —Un momentito, abriré la puerta.


  Me eché a reír; reí con el dorso de la muñeca pegado a la boca, intentado amortiguar y controlar la risa que me salía de dentro.


  —Bueno, ¿dónde está mamá?


  —Seguirá en la cama.


  —Voy a buscar a los gatos.


  Algunos ya estaban a media escalera. Se detuvieron y levantaron la cabeza para mirarme; yo seguía riendo, pero no preguntaron por qué. Los miré uno a uno, hasta que finalmente llegué a Dinah. Ella sonrió.


  —Y… ¿cómo habéis venido?


  —Él ha parado en el pueblo. Ha dicho que nos adelantáramos.


  —Pero… ¿todos vosotros? ¿Dónde está Josephine?


  Intercambiaron miradas. Algunos se llevaron la mano a la boca y abrieron mucho los ojos. Los más mayores se volvieron hacia Dinah.


  —Se fue —dijo Dinah.


  —¿Se fue? ¿Cuándo?


  —El miércoles.


  —Pero… ¿por qué?


  —Dijo que no podía seguir.


  —Y entonces… ¿quién os ha estado cuidando?


  —Dinah no ha ido a clase.


  —Nos hemos apañado.


  Bajé la escalera. Retrocedieron para dejarme pasar y luego corrieron escalera arriba, de habitación en habitación, llamando a los gatos.


  —Él nos ha dicho que viniéramos aquí —dijo Dinah.


  —Sí. Claro.


  Salí. El ambiente era mucho más cálido de lo que esperaba.


  —Está comprando pan y otras cosas —dijo Dinah—. Por si no tenías.


  Vi a Jake, subiendo entre la niebla. Cuando la dejó atrás, se detuvo, miró hacia la torre y siguió avanzando. Ya no le tenía miedo. Ya no lo necesitaba. Lo había aceptado, por fin, porque él era inevitable.


  —He traído a los niños —dijo—. He pensado que podía quedarme un rato.



  * * *



  He intentado ser sincera con vosotros, aunque supongo que os habría interesado más que no lo fuese. Algunas de estas cosas que os he contado han pasado y otras fueron solo sueños. Aunque todas son verdaderas, según lo que entiendo yo por verdad. Todas son reales, según lo que entiendo yo por realidad.
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