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    «Primer disparen a la noia blanca». Així comença la narració que recula cent anys per explicar-nos la història dels nou homes de Ruby, Oklahoma, que assaltaren una matinada del 1976 el Convent i les dones que hi havia dins. Els nou homes són descendents d’esclaus i dels fundadors de la comunitat de Ruby. El poble era el domini dels homes i el Convent el de les dones, i feia més d’un any que corrien rumors: «Una mare que havia caigut per les escales, colpejada per una filla de mirada freda. Quatre criatures que havien nascut malament en una sola família. Filles que es negaven a sortir del llit. Núvies que desapareixien. Dos germans que es van disparar el dia de Cap d’Any». L’única cosa que relacionava totes aquelles catàstrofes era al Convent. I al Convent hi havia aquelles dones.


    Paradís és la primera novel·la de Toni Morrison després de rebre el premi Nobel de literatura: una novel·la plena de lirisme i de suspens. L’autora hi fa una nova demostració de virtuosisme amb un estil elegant i imaginatiu.
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    LOIS


    Car són moltes les formes plaents que existeixen


    en nombrosos pecats,


    i incontinències,


    i baixes passions


    i plaers fugissers,


    que (els homes) abracen fins que esdevenen


    sobris


    i pugen al seu lloc de descans.


    I em trobaran allà,


    i viuran,


    i no tornaran a morir.

  


  RUBY


  Primer disparen a la noia blanca. Tenen temps per ocupar-se de les altres. No cal afanyar-se, allà. Són a disset milles d’un poble separat de qualsevol altre per noranta milles més. Al Convent els amagatalls deuen ser abundants, però hi ha temps i el dia tot just ha començat.


  Són nou, més del doble que les dones que es veuen obligats a espaordir o matar, i duen tot el bé de Déu necessari per fer una cosa o l’altra: corda, una creu de fulla de palma, manilles, esprai i ulleres de sol, a més d’armes de foc polides, vistoses.


  Mai no han entrat tan endins del Convent. Alguns han aparcat el Chevrolet prop del porxo per comprar una rastellera de pebrots o han entrat a la cuina a buscar un galó de salsa de barbacoa; però pocs han vist les sales, la capella, l’escola, els dormitoris. Ara ho faran tots. I finalment veuran el celler i revelaran la seva obscenitat a la llum que aviat esbandirà el cel d’Oklahoma. Mentrestant es fixen en la roba que porten: de cop i volta s’adonen que no van prou abrigats. Perquè a l’alba d’un dia de juliol, com podien preveure el fred que faria allà dins? Les samarretes, les camises de feina i els dashikis[1] traspuen fred com en una febrada. Els que s’han posat sabates de feina s’acovardeixen davant l’estrèpit dels seus passos als terres de marbre; els que duen esportives pel silenci. I a més hi ha la grandiositat. Només el dos que porten corbata semblen formar part d’aquell lloc, i d’un en un els ve a la memòria que, abans que fos un Convent, aquesta casa havia estat la follia d’un dilapidador. Una mansió on la porcellana i els terres de marbre rosat s’alternaven amb els de teca. La mica conserva la llum d’ahir i adorna parets que van ser despullades i emblanquinades fa cinquanta anys. Les aixetes adornades dels lavabos, que regiraven l’estómac de les monges, van ser substituïdes per simples canelles de qualitat, però les banyeres i piques principesques, que no podien ser retirades sense un cost excessiu, conserven una freda corrupció. Les alegries del dilapidador que van poder ser destruïdes, ho foren, particularment les del menjador, que les monges van convertir en una escola on, temps enrere, unes assossegades noies arapaho van seure i van aprendre a oblidar.


  Ara uns homes armats regiren sales on els cistells de macramé floten al costat de canelobres de Flandes; on Crist i la seva Mare resplendeixen en nínxols adornats amb parres. Les germanes de la Sagrada Creu van arrencar-ne les nimfes, però les ondulacions de marbre dels seus cabells encara s’entortolliguen amb les fulles de parra i donen al fruit un aspecte esfilagarsat. La gelabror s’intensifica quan els homes s’escampen més endins de la mansió, amb calma, mirant, escoltant, atents a la malvolença femenina amagada allà i a l’olor de llevat i mantega d’una pasta inflant-se en un forn.


  Un d’ells, el més jove, mira enrere, s’esforça a veure com podria continuar el somni en què està immers. La dona que ha rebut el tret, ajaguda en una posició incòmoda sobre el marbre, belluga els dits cap a ell —o ho sembla. Per tant el somni va bé, llevat del color. Mai ha somiat en uns colors com aquells: negre imperial, amb una faixa estrident de vermell, i després un groc compacte, febrós. Com els colors d’una dona fàcil. L’home que va al capdavant es para, alça la mà esquerra per deturar les siluetes del seu darrere. S’aturen, canvien el ritme de la respiració, acomoden les mans als rifles i a les pistoles. El capdavanter es gira i indica amb gestos que se separin: vosaltres dos cap allà a la cuina; dos més cap al pis de dalt; uns altres dos cap a la capella. Queden ell, el seu germà i el que creu que està somiant per anar al celler.


  Se separen amb elegància, sense paraules ni presses. Abans, quan han esbotzat la porta del Convent, la naturalesa de la seva missió els feia venir basques. Però l’objectiu, al capdavall, és escòria: purrialla d’aquella que a vegades et tornes a trobar a la sala després d’haver-la escombrada portà enllà. Per tant el verí ara és controlable. Matar la primera dona (la blanca) ho ha aclarit com mantega: l’oli pur de l’odi al capdamunt, la seva duresa estabilitzada més avall.


  A fora, la boira arriba a l’alçada de la cintura. Aviat es tornarà platejada i formarà arcs de Sant Martí a l’herba, prou avall perquè els nens hi juguin, abans que el sol la fongui i deixi al descobert acres de fenal, i qui sap si també rastres de bruixa.


  * * *


  La cuina és més gran que la casa on va néixer cadascun dels homes. El sostre, de l’alçada d’un cobert. Més prestatges que al magatzem d’adrogueria d’Ace. La taula fa catorze peus de llargada, i no costa gaire adonar-se que han agafat per sorpresa les dones que persegueixen. A un cap, hi ha un gerro ple de llet davant de quatre bols de blat esmicolat. A l’altre cap, han deixat bruscament de tallar verdures: escalunyes apilades com un grapat de confeti verd al costat de rodanxes brillants de pastanaga, i les patates, pelades i senceres, són d’un blanc d’os, humides i fresques. Hi ha herbes bullint a foc lent als fogons. Són mida restaurant, amb vuit cremadors, i en un prestatge sota la gran campana d’acer, una dotzena de pans s’inflen. Un tamboret trabucat. No hi ha finestres.


  Un home fa un senyal a l’altre que obri el rebost mentre ell va a la porta de darrere. Està tancada, però no amb clau. Amb un cop d’ull a fora, veu una gallina vella, amb la part de darrere inflada i ensangonada, suposa ell, per crear monstres: ous de dos i tres rovells amb closques desmesurades i deformes. Un cloqueig suau arriba des del galliner que hi ha més enllà; uns pollastres s’endinsen confiadament en la boira del corral, desapareixent, reapareixent, tornant a desaparèixer, amb els ulls plans indiferents a tot allò que no serveixi per a esmorzar. No hi ha petjades al fang del voltant dels esglaons de pedra. L’home tanca la porta i es reuneix amb el seu company del rebost. Examinen junts els pots empolsegats i el que queda de les conserves de l’any anterior: tomàquets, mongetes tendres, préssecs. Quina deixadesa, pensen. L’agost és a punt d’arribar i aquestes dones encara no han fet la tria, per no dir la neteja, dels pots.


  Apaga el foc de l’olla on bullen les herbes. La seva mare el banyava en un cossi que no era pas més gran que aquell. Tot un luxe a la cabana on ella va néixer. La casa on viu és gran, còmoda, i el poble resplendent comparat amb el seu lloc de naixement, que en cinquanta anys havia anat de mal en pitjor. De Haven, un poble de somnis al territori d’Oklahoma, a Haven, un poble fantasma a l’estat d’Oklahoma. Esclaus alliberats que el 1889 havien anat amb el cap ben alt van caure de genolls el 1934 i s’arrossegaven per terra el 1948. Era per aquest motiu, que havien vingut al Convent. Per assegurar-se que mai no tornaria a passar. Que res des de dintre ni des de fora corqués l’únic poble habitat únicament per negres on pagava la pena viure. Tots els altres que coneixia o de què havia sentit parlar s’havien sotmès o barrejat amb pobles blancs; o, com Haven, havien quedat reduïts a un garbuix de ratlles; el contorn dels fonaments marcat per la manera de créixer-hi l’herba, parets empaperades on s’havien invertit els colors darrere d’unes finestres sense vidres, terres d’escola aixecats per saücs que s’enfilaven cap al campanar. Un miler de ciutadans el 1905 convertits en cinc-cents cap al 1934. Després dos-cents, després vuitanta, mentre el mercat del cotó es col·lapsava i les companyies del ferrocarril obrien camins cap a algun altre lloc. L’agricultura de subsistència, en un temps l’única riquesa que una família gran necessitava, esdevingué tot just una manera de malviure de la terra quan cada fill casat es va endur la seva parcel·la, que alhora va haver de ser dividida entre els seus fills, fins que finalment els propietaris de les parcel·les i dels trossos que no se n’havien anat fastiguejats van rebre amb els braços oberts qualsevol oferta d’un especulador blanc, tanta era la pressa que tenien d’allunyar-se i intentar-ho en algun altre lloc. Una gran ciutat, aquesta vegada, o un poble —qualsevol lloc que ja estigués construït.


  Però tant ell com els altres, tots veterans de guerra, duien de cap una idea diferent. Com que estimaven el que Haven havia estat —la idea i el que havia arribat a ser— van dur aquella devoció des de Bataan fins a Guam, des d’Iwo Jima fins a Stuttgart, i van prendre el determini de tornar-ho a fer. Va palpar la campana de sobre els fogons admirant-ne la factura i la solidesa. Tenia la mateixa llargada que el forn que hi havia hagut al mig del seu poble. Quan van tornar als Estats Units, el van desmantellar, van traginar els maons, la pedra de la llar i la planxa de ferro dues-centes quaranta milles cap a l’oest, molt enllà del vell territori dels indis Creek que, temps era temps, un ocurrent govern havia anomenat «terra no adjudicada». Recorda la cerimònia que van fer quan el vell llavi de ferro del Forn quedà reinstal·lat i es van polir les lletres gastades perquè tothom les pogués veure. Ell mateix havia ajudat a esbandir seixanta anys de carbó i greix animal per tal que les paraules brillessin com ho havien fet el 1890, quan eren noves. I si va ser un tràngol —separar el que els seus avis havien ajuntat— no era res comparat amb els que havien suportat i amb allò en què es podien convertir si no començaven de bell nou. Com a nous pares, que havien lluitat contra el món, no podien (no volien) ser menys que els Vells Pares, que s’havien sortit amb la seva; que no havien deixat que el perill o els desastres naturals els impedissin aixecar Haven damunt del fang, i amb prou saviesa per segellar el seu triomf amb aquella prioritat. Un Forn. Rodó com un cap, pregon com el desig. Vivint en els seus carros, bullint farina a cel obert, tallant canyes i herbei per fer-se un recer, els Vells Pares van fer primer allò: dedicar la major part de les seves energies a construir el Forn enorme, impecable, que els alimentava i alhora era un monument a la seva gesta. Quan estigué enllestit —cada maó pàl·lid perfectament anivellat; la xemeneia alta, majestuosa; els peus i la graella segurs; el tiratge constant, la porta del foc aplomada— llavors el ferrer va executar la seva feina. Amb cèrcols de bótes i eixos de carro malmesos, amb estris de cuina i claus torçats, forjà una planxa de ferro de cinc peus per dos i la va ajustar a la base de la boca del Forn. Encara ara no se sap del cert d’on van sortir les paraules. Alguna cosa que va sentir, inventar, o que li van xiuxiuejar mentre dormia arraulit sobre les eines en un llit del carro. Es deia Morgan, i qui sap si inventà ell o si s’apropià la, si fa no fa, mitja dotzena de paraules que va forjar. Paraules que al principi semblaven beneir-los; més tard confondre’ls; finalment anunciar que havien perdut la partida.


  L’home observa la pica de la cuina. Va cap a la llarga taula i aixeca el gerro de llet. Primer l’olora i després, amb la pistola a la mà dreta, utilitza l’esquerra per dur-se el gerro a la boca, i en beu una tirada tan llarga i copiosa que s’acaba la meitat de la llet abans de sentir l’olor de te del Canadà.


  Al pis de dalt dos homes recorren el vestíbul i examinen els quatre dormitoris, cadascun amb una cartolina amb el nom enganxada a la porta. El primer nom, escrit amb pintallavis, és Seneca. El següent, Divine, lletres majúscules escrites amb tinta. Bescanvien mirades d’intel·ligència quan descobreixen que cada dona dorm, no pas en un llit com la gent normal, sinó en una hamaca. A part d’això, i deixant de banda un escriptori estret o una taula raconera, no hi ha més mobles. Gens de roba als recambrons, naturalment, perquè les dones duien vestits bruts i estrafolaris i res que honradament es pogués anomenar sabates. Però hi ha coses estranyes clavades o enganxades a les parets, o arrambades en un racó. Un calendari del 1968, amb grans X assenyalant diverses dates (4 d’abril, 19 de juliol); una carta escrita amb sang, tan empastifada que no es pot desxifrar el seu missatge satànic; una carta astral; una fedora de feltre decantada sobre el coll de plàstic d’un tors femení, i, en un lloc que en un temps va albergar cristians —catòlics, de fet— ni un crucifix enlloc. Però el que alarma més els dos homes és una colla de peücs i sabates, lligats a un cordill que penja d’un bressol en la darrera cambra on entren. Un bergansí, malmès i rígid, penjat entre les sabates diminutes. Fent un senyal amb els ulls, un home dirigeix el seu company cap a unes altres quatre habitacions a l’altra banda del vestíbul. Ell s’apropa al feix de sabatetes. Buscant què? Més proves? No n’està segur. Sang? Un ditet del peu, potser, abandonat en una sabata blanca de pell de vedella? Posa el fiador a la pistola i s’afegeix a la recerca de l’altra banda del vestíbul.


  Aquestes habitacions són normals. Desordenades: el terra d’una és ple de plats amb menjar incrustat, tasses brutes, el llit invisible sota una muntanya de roba; una altra mostra dos balancins plens de nines; una tercera les deixalles i l’olor d’una bevedora empedreïda: normal, al capdavall.


  Nota una saliva amarga i, tot i que sap que aquell lloc està infectat, el sorprèn una fuetada de pietat que li sotragueja el pit. Què, es pregunta, podia fer allò amb les dones? Com podien les seves ments senzilles empescar-se tot allò: sexe repugnant, engany i la tortura rebuscada de criatures? En aquella llunyania, en l’espai obert, entaforades en una mansió, sense ningú que les molestés ni les insultés, van aconseguir posar en qüestió la vàlua de gairebé totes les dones que coneixia. Els diners per a l’abric que el seu pare havia estalviat en secret durant dues collites; la brillantor dels ulls de la mare quan palpava el coll de pell de foca. La festa sorpresa que ell i els seus germans van organitzar per al setzè aniversari d’una germana. I tanmateix aquí, a menys de vint milles d’una comunitat tranquil·la, formal, hi havia dones com mai no n’havia conegut ni sentit parlar. Justament en aquell lloc. Únic i aïllat, el seu poble estava satisfet amb raó de si mateix. No tenia presó ni calia. Cap criminal n’havia sortit mai. I d’una o dues persones que feien alguna entremaliadura, humiliaven la família o amenaçaven la pròpia imatge del poble, ja se n’encarregaven prou. Certament, no hi vivia cap dona negligent ni desendreçada, i les raons, creia ell, eren clares. Des de bon principi la gent va ser lliure i va estar protegida. Una dona que no tingués son es podia llevar, posar-se un xal a les espatlles i asseure’s als esglaons sota el clar de lluna. I si en tenia ganes, podia sortir del pati i continuar carretera avall. Sense llanterna ni por. Un cruixit al marge de la carretera mai no l’espantaria perquè, fos el que fos el que havia produït el soroll, no era res que l’estigués sotjant. Res a noranta milles a la rodona la veia com una presa. Podia passejar tan lentament com volgués, pensar en els cuinats, en la guerra, en coses de família, o alçar la mirada cap a les estrelles i no pensar res de res. Sense llanterna i sense por, podia fer la seva. I si veia un llum brillar des d’una casa una mica enllà, i el plor d’una criatura que patia còlics captava la seva atenció, podia arribar-s hi i cridar fluix la dona que, a dintre, intentava apaivagar l’infant. Juntes podien, per torns, fer massatges a l’estómac del nen, bressolant-lo, o intentar que s’empassés una mica d’aigua amb soda. Quan l’infant es calmava podien seure juntes una estona, fer una mica de safareig, rient en veu baixa per no despertar ningú més.


  Llavors la dona podia decidir tornar a casa seva, refrescada i a punt de dormir, o podia continuar en la mateixa direcció carretera avall, més enllà de les altres cases, de les tres esglésies, de la terra que els alimentava. I més enllà dels límits del poble, perquè al capdavall res del que hi havia no la veia com una presa.


  A cada cap del vestíbul hi ha una cambra de bany. Mentre cada home entra en una, ningú no enraona en va, perquè tots creuen que estan preparats per al que sigui. En una, la més gran, les aixetes són massa petites i vulgars per a l’ampla pica. La banyera reposa a l’esquena de quatre sirenes, amb les cues obertes per donar-hi seguretat, els pits arquejats per estabilitzar-la. Les rajoles de terra són de color verd fosc. Hi ha una capsa de compreses sobre la cisterna del wàter i una galleda de coses brutes a prop. No hi ha paper higiènic. De tots els miralls, només un no ha estat tapat amb pintura guixosa i l’home l’ignora. No es vol veure a si mateix espiant dones o el seu líquid. Alleujat, gira cua i tanca la porta. Alleujat, abaixa l’arma cap a terra.


  A baix dos homes, pare i fill, no somriuen, tot i que quan entren per primera vegada a la capella els en vénen ganes, perquè és cert: aquí es veneraven ídols gravats. Homes i dones diminuts, amb vestits blancs i esclavines blaves i daurades, es troben en petites lleixes tallades en nínxols de la paret. Aguantant un infant o gesticulant, les cares blanques fingeixen innocència. És evident que han cremat espelmes als seus peus, tal com va dir el reverend Pulliam, probablement també els havien ofert menjar, perquè hi havia petits bols a cada banda del llindar. Quan allò hagués acabat, donarien la raó al reverend Pulliam i es riurien a la cara del reverend Misner.


  Les congregacions del poble mantenien diferències irreconciliables, pero els membres de totes mantenien un acord sòlid respecte a la necessitat d’aquella acció: feu el que heu de fer. Ni el Convent ni les dones que hi viuen poden quedar-s’hi.


  Llàstima. Temps enrere, el Convent havia estat un veïnat autèntic, tot i que distant, envoltat de blat de moro, herba de búfal, trèvols, al qual s’arribava per un camí amb prou feines visible des de la carretera. La mansió convertida en Convent era allí molt abans que el poble, i les darreres noies arapaho que hi havien estudiat internes ja se n’havien anat quan van arribar les quinze famílies. Això va passar vint-i-cinc anys abans, quan tots els homes desbordaven de somnis. Havien fressat una carretera recta com un fus, que travessava el centre del poble, amb una vorera a un costat. Set de les famílies tenien més de cinc-cents acres, tres gairebé un miler. Amb el temps, quan la carretera va esdevenir un carrer amb nom, un home anomenat Ossie va organitzar una cursa de cavalls per celebrar-ho. De tendes de l’exèrcit, de cases a mig acabar i de terra acabada de fressar, la gent va arribar cavalcant, duent allò que tenien. Van sortir coses guardades i coses que havien crescut allà: guitarres i meló tardà, avellanes, pastissos de ruibarbre i un orgue de coll, una fusta de rentar, xai rostit, arròs amb pebre, Lil Green, «In the dark», Louis Jordan i els seus cinc melòdics; cervesa casolana i carn de marmota fregida i ofegada en salsa. Les dones es van lligar mocadors brillants al cabell; la mainada es va fer barrets amb roselles silvestres i vinya de riu. Ossie en tenia un de dos anys i un de quatre, tots dos ràpids i bells com núvies. Els altres cavalls només feien número: el cavall clapejat d’Ace, el de la senyoreta Esther, vell i lleuger, els quatre cavalls d’arada de Nathan a més de l’euga i un poni a mig domar que, sense ningú que se n’ocupés, pasturava a la riba del rierol.


  Els genets van discutir tanta estona si la cursa seria amb sella o a pèl, que les mares que duien nadons a coll els van dir que muntessin o ja ho farien elles. Els homes van al·legar inferioritat de condicions i van fer immoderadament les seves apostes de quart de dòlar. Quan es va donar el tret de sortida, només tres cavalls van saltar endavant. Els altres van anar al pas cap a un costat o van passar per damunt de la fusta estibada prop de cases inacabades. Quan finalment la cursa va quedar encarrilada, les dones xisclaven des de la prada, mentre els nens cridaven i ballaven enmig d’herba que els arribava a les espatlles. El poni va ser el primer d’arribar, però com que havia perdut el genet quatre-cents metres abans, la guanyadora va ser l’euga marró de Nathan. La nena que duia més roselles al cap va ser elegida per oferir la cinta de primer classificat amb el Cor Porpra d’Ossie. El guanyador tenia set anys, aleshores, i reia com si hagués guanyat el derbi de Kentucky. Ara era en algun lloc del celler del Convent, buscant unes dones espantoses que, quan havien arribat, d’una en una, era evident que no eren monges, ni autèntiques ni fingides, sinó membres, es creia, d’algun altre culte. Ningú ho sabia. Però no calia saber-ho perquè totes, cadascuna al seu torn, i com havien fet la mare superiora i la seva serventa, encara venien productes del camp, salsa de barbacoa, un bon pa i els pebrots més picants del món. Per un preu mòdic podies comprar una rastellera de pebrots d’un negre porprat o una salsa que en feien. Qualsevol de les dues coses donava als pastissos un gust abrusador. La salsa durava anys si es guardava en condicions apropiades, i tot i que molts clients van intentar plantar-ne les llavors, el pebrot no creixia enlloc més que a l’hort del Convent.


  Uns veïns estranys, deia la majoria de gent, però inofensius. Més que inofensius, útils i tot quan se’n presentava l’ocasió. Acollien gent —gent que es perdia, o que necessitava un descans. Les primeres informacions parlaven d’amabilitat i menjar molt bo. Però ara tothom sabia que era mentida, façana, una elaborada disfressa del que realment hi passava. Quan la situació d’emergència fou evident, representants de les tres esglésies es reuniren al Forn, perquè no es podien posar d’acord en quina església, si és que havia de ser en alguna, tindria lloc la reunió, per decidir què calia fer ara que les dones havien fet el sord a tots els avisos.


  Va ser una reunió secreta, però havien circulat rumors durant més d’un any. Els ultratges que s’havien acumulat durant tot aquell temps es concretaren en proves. Una mare que havia caigut per les escales, colpejada per una filla de mirada freda. Quatre criatures que havien nascut malament en una sola família. Filles que es negaven a sortir del llit. Núvies que desapareixien durant la lluna de mel. Dos germans que es van disparar l’un a l’altre el dia de Cap d’Any. Els viatges a Demby per brots de malalties venèries, a l’ordre del dia. I el que passava al Forn aquells dies, era per no creure-s’ho. De tal manera que, quan nou homes decidiren trobar-s’hi, van haver de fer fora tothom amb pistoles abans d’asseure’s a la llum de les llanternes i posar fil a l’agulla. Les proves que havien reunit des del terrible descobriment de la primavera resultaven innegables: l’única cosa que relacionava totes aquelles catàstrofes era al Convent. I al Convent hi havia aquelles dones.


  El pare camina pel passadís de l’església comprovant els bancs a esquerra i a dreta. Dirigeix un feix de llum de la seva Black & Decker sota cada seient. Els reclinatoris estan aixecats. S’atura a l’altar. Una finestra d’un groc pàl·lid flota damunt seu enmig de la foscor. Tot té un aspecte brut. S’apropa a una safata de gotets disposada a la paret per veure si hi queden restes de menjar. A part de brutícia i de les teranyines, els gots vermells estan buits. Potser no són per a posar-hi menjar, sinó diners. O deixalles? Hi ha un embolcall de xiclet en el més brut de tots. Doublemint.


  Sacseja el cap i es reuneix amb el seu fill a l’altar. El fill assenyala. El pare enfoca la paret de sota la finestra groga on, tot just, el sol s’anuncia. Apareix el perfil d’una enorme creu. Net com de pintura nova allà on hi havia hagut un Jesucrist.


  Els germans que s’apropen al celler havien estat idèntics. Tot i ser bessons, ara les seves esposes s’assemblen més que no pas ells. Un és afable, àgil i fuma cigars Te Amo. L’altre és més esquerp, més tosc, però amaga la cara quan resa. Tots dos tenen uns ulls amples i innocents i tots dos són tan resoluts ara davant d’una porta tancada com ho eren el 1942 quan es van allistar. Aleshores buscaven una escapada, una pausa en una vida en què tot ho devien i no posseïen res. Ara volen actuar. Aleshores, als anys quaranta, no tenien res per perdre. Ara tot requereix la seva protecció. Des de bon principi, quan es fundà el poble, sabien que l’aïllament no garantia la seguretat. Calien homes forts i decidits quan arribaven forasters perduts o desorientats que no estaven només de pas, que amb prou feines feien un cop d’ull a un poble somnolent, amb tres esglésies en una milla però res al servei del viatger: ni restaurant, ni policia, ni gasolinera, ni telèfon públic, ni cinema, ni hospital. A vegades, si eren joves borratxos o vells sobris, els forasters podien distingir tres o quatre noies de color passejant pel costat de la carretera. Caminant unes quantes iardes, aturant-se quan la conversa ho demanava; saltant, aturant-se a riure o donant-se cops enjogassats. Els forasters s’hi fixen, potser. Tres cotxes, posem per cas, un Bel Air del 53, verd amb l’interior crema, matrícula 085 B, sis cilindres, doble embellidor al paraxoc de darrere, transmissió de doble velocitat Powerglide; i, diguem, un Dodge Wayfarer del 49, negre, vidre de darrere trencat, parafangs bombats, transmissió hidràulica, calandra quadriculada; i un Oldsmobile del 53 amb matrícula d’Arkansas. Els conductors afluixen la marxa, treuen el cap per la finestra i es posen a vociferar. Amb els ulls aclucats maliciosament, condueixen al voltant de les noies, girant bruscament i fent ziga-zagues, malmetent l’herba de davant de les cases, espantant els gats de davant del magatzem d’adrogueria d’Ace. Fent cercles. Els ulls de les noies queden glaçats quan aculen un cotxe cap a l’altre. Aleshores, un a un, els homes del poble surten de les cases, dels patis de darrere, de la tribuna del banc, del magatzem de queviures. Un dels passatgers s’ha descordat la bragueta dels pantalons i es repenja a la finestra per espantar-les. El cor de les noies fa un bot i, no podent tancar els ulls prou ràpid, giren bruscament el cap cap a una altra banda. Però els homes del poble sí que ho miren, veuen el desig en el més militant dels seus gestos, i somriuen. Somriuen amb desgana, a contracor, perquè saben que a partir d’aquell moment, si no ho feia ja abans, aquell home, fins a la seva malaltia final, farà tant mal com pugui a la gent de color.


  Surten més homes, i més. Les pistoles no apunten cap enlloc, només les aguanten balderes al costat de la cama. Vint homes; ara vint-i-cinc. Envolten el cercle de cotxes. A noranta milles del primer telèfon públic i a noranta del policia més proper. Si el dia hagués estat eixut, la pols que haurien alçat els pneumàtics els hauria descolorit a tots. De fet, només va saltar alguna pedreta de les roderes que van deixar enrere.


  Els bessons tenen una gran memòria. Entre tots dos, recorden els detalls de tot el que ha passat mai —coses que han presenciat i coses que no. La temperatura exacta quan els cotxes van envoltar les noies i també l’abundància de les collites de totes les cases de pagès del comtat. I mai no han oblidat el missatge o els detalls concrets de cap contalla, especialment la més transcendent, la que els havia explicat el seu avi, l’home que va escriure les paraules a la boca negra del Forn. Una història que explicava per què, ni els fundadors de Haven ni els seus descendents, podien tolerar ningú que no fossin ells mateixos. Durant el viatge des de Mississipi i dues parròquies de Louisiana fins a Oklahoma, els cent cinquanta-vuit lliberts van ser mal rebuts a cada pam de terra des de Yazoo fins a Fort Smith. Tot i haver estat expulsats per choctaw rics i per blancs pobres, empaitats per gossos, escarnits per prostitutes de campaments i pels seus fills, no es feien pagues del tracte descoratjador i agressiu que rebrien a les poblacions negres ja construïdes. El titular d’un article del Herald, «Veniu preparats o-ja no cal que vingueu», no es devia pas referir a ells, oi? Llestos, forts i frisosos de treballar la seva pròpia terra, es consideraven més que preparats: hi estaven destinats. Els deixà esmaperduts saber que no tenien prou diners per satisfer les condicions que es demanaven a uns negres «autosuficients». Ras i curt, eren massa pobres, anaven massa espellifats per entrar, no parlem ja de residir, a les comunitats on sol·licitaven pobladors negres. Aquell rebuig desdenyós per part dels afortunats els va alterar dues vegades la temperatura de la sang. Primer els la va encendre ser descrits com «gent que preferia les tavernes i els jocs immunds a les llars, les esglésies i les escoles». Llavors, en recordar la seva aparatosa història, quedaven freds. El que havia començat com una determinació a cap calent va esdevenir una obsessió a sang freda. «No saben qui som ni res de nosaltres», va dir un home. «Som lliures com ells; vam ser esclaus com ells. Per què aquesta diferència?».


  Refusats i temuts, van alterar la ruta i van fer cap a l’oest de les terres no adjudicades, més al sud del comtat de Logan, enllà del riu Canadian i endins del territori dels arapahos. Més encarcarats, més orgullosos després de cada desventura, els detalls de les quals estaven gravats a la poderosa memòria dels bessons. Històries sense cap ornament que s’explicaven una i altra vegada en coberts foscos, al captard prop del Forn, o a la llum d’una tarda de diumenge durant les sessions de pregàries. Històries que parlaven de les selles de quatre bandits de pell negra que els donaren carn de búfal assecada per menjar abans de robar-los els rifles. Del remolí silenciós que va travessar el campament i es va passejar al seu voltant; dels nens que dormien i es van despertar flotant per l’aire. Del centelleig dels cavalls des d’on els vigilaven els indis choctaw asseguts. A l’hora de sopar, quan era massa fosc per fer qualsevol feina tret de les que es podien fer a la claror del foc, els Vells Pares recitaven les històries d’aquell viatge: els senyals que Déu els enviava per guiar-los, els llocs on podien trobar aigua, els indis creek amb qui podien mercadejar carros, cavalls i pastura a canvi de feina; lluny de les poblacions de gossos de la pradera de cinquanta milles d’amplada i de les maleses de Satanàs: dones abandonades sense pertinences i rumors d’or a les lleres dels rius.


  Els bessons creien que fou quan descobrí l’estretor del camí de la rectitud, que el seu avi va triar les paraules del llavi del Forn. Els mobles s’aguantaven amb perns de fusta de tan cars que eren els claus, però ell va sacrificar el seu tresor de peces de tres polzades i quatre, torçades i rectes, per dir alguna cosa important que perdurés.


  Un cop les lletres foren al seu lloc, però abans que ningú tingués temps de sospesar les paraules que formaven, es va alçar una teulada al costat de l’indret on el Forn esperava el moment de ser utilitzat. Damunt de caixes i bancs improvisats la gent de Haven es va aplegar per parlar, per relacionar-se i per menjar carn calenta de la cacera. Més endavant, quan l’herba de búfal va deixar pas a un poble bonic amb un carrer al mig, cases de fusta, una església, un magatzem, els ciutadans encara es reunien allí. Travessaven amb un ast gallines de guinea i cérvols sencers; obrien les costelles d’una vedella i fregaven les illades amb sal. Eren dies de cuinar a poc a poc, en què les flames cremaven d’una manera tan esmorteïda que un gall dindi de vint lliures es rostia durant tota una nit i una illada podia trigar dos dies a coure’s fins a l’os. Sempre que sacrificaven bestiar, o quan sentien un gran desig de menjar caça fresca, la gent de Haven portaven la matança al Forn i de vegades es quedaven a discutir i argumentar amb la família Morgan sobre condiments o sobre quina era la prova fiable per saber que una carn estava «feta». Es quedaven a fer-la petar, a rondinar, a petar-se de riure i beure cafè a peu dret a l’ombra dels ràfecs. I qualsevol nen que estigués a mà podia rebre l’ordre d’espantar mosques amb un ventall, estibar llenya, netejar la taula de treball o ataconar la terra del forn.


  Al 1910 hi havia dues esglésies a Haven i el Banc de Tots els Ciutadans, quatre aules a l’escola, cinc magatzems que venien articles assecats, pinso i comestibles, però el trànsit cap al Forn era més gran que cap a aquests llocs. Cap família necessitava res més que un simple fogonet mentre el Forn estigués encès, i sempre n’estava. Fins i tot al 1934, quan totes les altres coses del poble s’esllanguien; quan era clar com l’aigua que les converses sobre electricitat es quedarien en simples converses, i quan els gasoductes i les canalitzacions meravellaven Tulsa, el Forn restava encès. Fins a la gran secada, l’aigua corrent no va faltar perquè el pou era fondo. De petits, els bessons s’havien balancejat agafats a les branques d’un cotoner que hi creixia a prop i s’havien abocat perillosament damunt de l’aigua nítida per admirar el reflex dels seus peus. Una vegada i una altra sentien històries sobre els vestits i capells blaus que els homes van comprar a les dones amb els diners de la primera collita o de les primeres vendes de bestiar. L’arribada teatral del piano de Saint Louis, encarregat poc després que el terra de Nova Sió quedés enllestit. Imaginaven la seva mare de deu anys entre altres noies que s’arraïmaven tranquil·lament al voltant del piano, tocant furtivament una tecla abans que la diaconessa els piqués els dits. Els seus sopranos purs durant els assaigs cantant: «Ell vetllarà per vosaltres…», i Ell va vetllar, val a dir, fins que ho va deixar de fer.


  Els bessons van néixer el 1924 i durant vint anys van sentir com havien estat els quaranta anteriors. Escoltaren, imaginaren i recordaren cada petita cosa, perquè cada detall era una convulsió de plaer, eròtic com un somni, commovedor i més ple de sentit fins i tot que la guerra en què havien lluitat.


  El 1949, joves i casats feia poc, eren qualsevol cosa menys beneits. Molt abans de la guerra, els residents de Haven havien començat a anar-se’n, i els que encara no havien fet les maletes tenien plans de fer-ho. Els bessons veieren un futur de postguerra cada vegada més magre i no els costà convèncer altres nois de repetir el que els Vells Pares havien fet el 1890. Deu generacions havien conegut el que hi havia Allà Fora: l’espai, en un temps atractiu i lliure, esdevenia incontrolat i furiós; esdevenia un buit en què l’atzar i la maldat organitzada feien eclosió quan i allà on decidien: darrere de qualsevol arbre, darrere la porta de qualsevol casa, humil o distingida. Allà Fora, on es burlaven dels teus fills, veien les dones com a preses i la teva pròpia persona podia ser anul·lada; on els feligresos duien armes a l’església i hi havia cordes enrotllades a totes les selles. Allà Fora, on cada grup d’homes blancs semblava un destacament, on estar sol era ser home mort. Però en les darreres tres generacions havien après i reaprès lliçons sobre la manera de protegir un poble. Per tant, com els exesclaus que sabien quines eren les prioritats, els exsoldats van desmantellar el Forn i el van carregar en dos camions abans de desmuntar els seus propis llits. Abans de l’alba, a mig agost, quinze famílies abandonaren Haven. No pas cap a Muskogee o Califòrnia com havien fet alguns, ni cap a Saint Louis, Houston, Langston o Chicago, sinó Oklahoma endins, tan amunt com van poder arribar i lluny de la servilitat que contaminava el poble construït pels seus avis.


  —Quant falta? —demanaven els nens asseguts al seient de darrere dels cotxes—. Quant trigarem?


  —Aviat —responien els pares. Hora rere hora la resposta era la mateixa—. Aviat. Molt aviat. —Quan van veure el Beaver Creek discorrent pel musell d’un estat en forma de pistola, pels acres d’herba (més que barats després dels tornados del 1949) que havien comprat ajuntant els diners cobrats en llicenciar-se, llavors va haver arribat l’hora, el minut i l’instant adequats.


  El que van deixar enrere va ser un poble amb uns carrers, en un temps esplèndids, ara infestats de males herbes, controlat per divuit vells obstinats que es preguntaven com s’ho farien per arribar a l’oficina de correus, on podia haver-hi una carta d’uns néts que se n’havien anat feia temps. On s’havia aixecat el Forn, petites serps verdes dormien al sol. Qui podia haver imaginat que vint-i-cinc anys més tard, en un poble nou de trinca, un Convent podia superar les serps, la Depressió, els impostos i el ferrocarril en poder destructiu?


  Ara un germà, capdavanter en tot, esbotza la porta del celler amb la culata del rifle. L’altre espera unes passes enrere amb el nebot. Tots tres davallen els esglaons encuriosits, excitats. No queden decebuts. El que troben és l’habitació del diable, la seva cambra de bany i el repugnant pati de jocs.


  El nebot sempre va saber que la seva mare havia fet mans i mànigues per tirar endavant. Havia aconseguit veure’l muntant el cavall guanyador, però no hi podia fer més. Ni tan sols interessar-se pels debats sobre el nom que donarien a aquell lloc on havia viatjat amb els germans i el fill. Durant tres anys Nou Haven havia estat el nom que suscitava més adhesions, tot i que uns quants defensaven aferrissadament altres possibilitats: noms que no presagiaven fracàs nou o repetit, deien. Als veterans del Pacífic els agradava Guam, a d’altres Inchon. Els que van lluitar a Europa insistien en noms que només als nens els agradava pronunciar. Les dones no tenien cap opinió en ferm fins que la mare del nebot va morir. El seu funeral —el primer del poble— va interrompre l’ordre del dia de la discussió i la seva necessitat. Van anomenar el poble com una d’elles i els homes no les van contradir. Entesos. Bé. Ruby. La jove Ruby.


  Els oncles van quedar satisfets de poder alhora fer el dol per la germana i honorar l’amic i cunyat que no havia tornat. Però el nebot, guanyador del Cor Porpra d’Ossie, hereu de la placa de soldat del seu pare, testimoni del nom de la seva mare pintat en senyals i escrit en sobres durant la resta de la seva vida, va quedar desplaçat per aquests distintius. El cor, la placa, la designació d’oficina de correus, d’alguna manera li van venir grans. Les dones que havien conegut i tingut cura de la seva mare, van consentir el fill de Ruby. Els homes que es van allistar amb el seu pare van afavorir el fill del marit de Ruby. Els oncles no hi paraven esment. Quan es va prendre la decisió al Forn, ell hi era. Però feia dues hores, quan s’havien empassat el darrer tall de carn, un dels oncles li havia tustat senzillament l’espatlla i havia dit: «Tenim cafè al camió. Vés a buscar la teva escopeta». I ho va fer, però també va agafar la creu de palma.


  Eren les quatre de la matinada quan van sortir; cap a les cinc quan hi van arribar, perquè, com que no volien que el brunzit dels motors o els fars malaguanyessin la foscor que els protegia, van caminar les darreres milles. Aparcaren els camions en un bosquet de roures nans, perquè la llum es podia veure milles enllà en aquell terreny. Com que no s’entreveien capçades d’arbres en cinquanta milles, es podia distingir un pastís d’aniversari encès tan aviat com es fregava el misto. Mitja milla abans del seu destí la boira els envoltà fins als malucs. Arribaren al Convent just uns segons abans que el sol, i tingueren un moment per veure i gravar a la memòria com la mansió flotava, fosca i malvolent, desconnectada de la terra de Déu.


  A l’escola, que havia estat un menjador i que ara no té cap funció a part d’emmagatzemar pupitres arrambats a la paret, la visió és clara. Els homes de Ruby s’agrupen a la finestra. No hi troben res però, allà junts, confirmen les proves reunides per tot el Convent. Els Nous Pares de Ruby, Oklahoma. Ara ja no fa el fred que els ha rebut de bon principi; la boira també ha desaparegut. Estan animats: amarats de suor i de l’olor nocturna de la rectitud. La visió és clara.


  Una pista. És l’única cosa que pot imaginar el nebot. Un esprint de quatre-centes iardes o fins i tot una cursa de tres milles. Dues tenen el cap tan tirat enrere com el coll els permet; els punys serrats mentre els braços es flexionen i s’allarguen cap endavant. Una, amb el cap ple de rissos abaixat, lluita contra l’aire i contra el temps, amb una mà estirada per trencar una cinta d’arribada que no apareix enlloc del seu futur. La boca oberta, agafant alè, sense deixar-ne anar gens. Totes, sense que les cames toquin a terra, ben obertes per damunt dels trèvols.


  Eves negres de mal averany no redimides per Maria, són com cervatells aterrits que salten cap al sol, que ha acabat de fondre la boira i ara aboca el seu oli sagrat sobre els amagatalls de la caça.


  Amb Déu al seu costat, els homes apunten. Per Ruby.


  MAVIS


  Els veïns semblaven satisfets quan els nadons es van ofegar. Probablement perquè el Cadillac verd menta on van morir els havia fet la guitza durant algun temps. Van fer tot el que calia, naturalment: van dur menjar, van trucar per donar el condol, van obrir una col·lecta; però la lluïssor animada dels seus ulls era evident.


  Quan va venir la periodista, Mavis seia en un cantó del sofà, dubtant entre arreplegar les engrunes de patata amagades al séc de la bossa de plàstic o enfonsar-les més endins. Però la periodista primer volia que es fes la foto, i el fotògraf ordenà a Mavis que segués al mig del sofà, amb els fills supervivents a banda i banda de l’afligida i adolorida mare. També preguntà pel pare, és clar. Jim? És Jim Albright? Però Mavis digué que no es trobava prou bé, que no podia sortir, que ho haurien de fer sense ell. La periodista i el fotògraf van bescanviar una mirada, i Mavis va pensar que, de totes maneres, probablement ja sabien que Frank —no Jim— era assegut al costat de la banyera bevent Seagram sense got.


  Mavis es traslladà al centre del sofà i es netejà les ungles d’engrunes de patata fins que arribaren els altres nens. Ara serien sempre «els altres nens». Sal va abraçar la mare per la cintura. Frankie i Billy James es van estrènyer junts a la seva dreta. Sal la pessigava, fort. Mavis va saber a l’acte que no era pas perquè la seva filla es posés nerviosa davant la càmera ni res d’això, perquè el pessic era llarg, intencionat. Les ungles de Sal buscaven fer rajar sang.


  —Això deu ser terrible per a vostè. —Es deia, pel que va dir, June.


  —Sí, senyora. Terrible per a tots nosaltres.


  —Hi ha alguna cosa que vulgui dir? Alguna cosa que vulgui que les altres mares sàpiguen?


  —Perdó?


  June va posar una cama sobre l’altra i Mavis veié que era la primera vegada que utilitzava aquelles sabates blanques de taló alt. Les soles amb prou feines estaven gastades.


  —Ja m’entén. Alguna cosa per avisar-les, per prevenir-les, contra la negligència.


  —Doncs… —Mavis va inspirar profundament—. No se me n’acut cap. Suposo. Jo.


  El fotògraf es va ajupir, decantant el cap mentre examinava les possibilitats.


  —Que d’aquesta terrible tragèdia en surti alguna cosa de profit… —el somriure de June era trist.


  Mavis es va redreçar, lluitant contra les ungles de Sal. Clic de la càmera. June va posar la ploma de punta de feltre al seu lloc. Un objecte magnífic. Mavis no havia vist mai res semblant: deixava la tinta al paper eixuta, sense taques pertot arreu.


  —Ara mateix no tinc res per dir a gent desconeguda.


  Per segona vegada el fotògraf ajustà la persiana de la finestra de davant i caminà cap al sofà acostant una capsa negra a la cara de Mavis.


  —Ho entenc —va dir June. Els ulls s’entendriren, però la lluïssor era com la dels veïns—. I em disgusta moltíssim fer-la passar per això, però potser em podria explicar just el que va passar? Els nostres lectors estan senzillament consternats. Bessons i tot plegat. Ah, i volen que sàpiga que preguen per vostè cada dia. —Va deixar que la mirada es passegés pels nois i per Sal—. I per tots vosaltres. Preguen per tots i cadascun de vosaltres.


  Frankie i Billy James van abaixar la mirada cap als peus nus. Sal va repenjar el cap a l’espatlla de la mare mentre pessigava la carn de la cintura de Mavis.


  —Ens ho podria explicar, doncs? —June féu un somriure que significava: «Faci’m aquest favor».


  —Doncs —Mavis arrufà les celles. Aquella vegada ho volia fer bé—. Ell no volia la carn de llauna. Vull dir que als nens els agrada, però a ell no. Amb aquesta calor no pots guardar gaire carn. Una vegada se’m va tornar verd tot un bistec, per tant vaig agafar el cotxe, només uns quants frankfurts, i vaig pensar, bé, en Merle i la Pearl. Jo al principi hi estava en contra, però ell va dir…


  —M-e-r-l-e?


  —Sí, senyora.


  —Continuï.


  —No ploraven ni res, però ell va dir que li feia mal el cap. Ho vaig entendre. Sí. No es pot esperar que un home que torna a casa després d’aquesta mena de feina vigili els nens mentre jo vaig a buscar alguna cosa presentable per posar-li al plat. Ja sé que això no està bé.


  —Així doncs es va endur els bessons. Per què no es va endur els altres nens?


  —Hi ha una fura allà darrere —va dir Frankie.


  —Marmota —va dir Billie James.


  —Calleu! —Sal es va inclinar per damunt de l’estómac de Mavis i va assenyalar els seus germans.


  June va somriure.


  —No hauria estat més segur —continuà— amb els altres nens al cotxe? Són més grans, vull dir.


  Mavis es va passar el dit per sota la tira del sostenidor per posar-se-la a l’espatlla.


  —No m’esperava cap perill. Higgledy Piggledy és just allà. Podria haver anat a Convenience, però trobo que la teca que tenen és de mal pair.


  —Per tant va deixar els nadons al cotxe i va entrar a com prar bistecs.


  —No, senyora. Frankfurts.


  —Entesos. Salsitxes. —June escrivia ràpidament però no semblava que corregís res—. Però el que vull preguntar és, per què va trigar tant? Per comprar només una cosa.


  —Ca. No vaig trigar pas. Màxim que hi vaig ser, cinc minuts.


  —Els seus fills es van ofegar, senyora Albright. En un cotxe calent amb les finestres tancades. Sense aire. Costa de creure que això passés en cinc minuts.


  Podia ser suor, però feia prou mal per ser sang. No gosava picar els dits de Sal ni reconèixer gens el dolor. En comptes d’això, es va gratar un cantó de la boca i va dir:


  —Prou que me n’he penedit, però no vaig pas trigar més. Vaig anar directament a la nevera i vaig agafar dos paquets d’Armour, que Déu n’hi do del que costen, però no em vaig entretenir ni a mirar el preu. N’hi ha que són més barates i igual de bones. Però anava ràpid i no ho vaig mirar.


  —Anava ràpid?


  —I tant, senyora. Ell estava fet una fúria. La carn de llauna no és menjar per a un home que treballa.


  —I les salsitxes sí?


  —Pensava fer costelles. Pensava fer costelles.


  —No sabia que el seu marit vindria a casa a sopar, senyora Albright? No ve a sopar cada dia?


  És una persona encantadora, va pensar Mavis. Educada. No mira per la sala, ni els peus dels nens, ni corre a saber què ha estat la trencadissa que s’ha sentit darrere la casa, seguida pel soroll de la cisterna del lavabo.


  El soroll del fotògraf amb la màquina quan es va acabar el de la cisterna se sentia molt alt.


  —Ja ho tinc —digué—. Encantat d’haver-la conegut, senyora. —Es va inclinar per donar la mà a Mavis. Tenia el cabell del mateix color que la periodista.


  —N’has fet prou del Cadillac? —demanà June.


  —De sobres. —Va fer una O amb el polze i l’índex—. Vosaltres feu bondat, sentiu? —Es va tocar el barret i se’n va anar.


  Sal deixà de pessigar la cintura de la seva mare. S’inclinà cap endavant i es concentrà a balancejar el peu, que només ocasionalment picava la cama de Mavis.


  Des d’on seien ningú de la sala podia veure el Cadillac aparcat davant de la casa. Però durant mesos tot el veïnat l’havia vist i ara el podria veure tot Maryland, perquè el fotògraf n’havia fet més fotos que no pas d’ells. Verd menta. Verd enciam. Fred. Però el color no es veuria al diari. El que s’ensenyaria seria la mida, el luxe del lloc on havien mort els nadons. Nens que ara ja no es podrien veure perquè la mare no tenia ni una instantània de les seves cares confiades.


  Sal va saltar i va xisclar: «Ei! Mira! Un escarabat!», i trepitjà amb força el peu de la seva mare.


  Mavis havia dit: «Sí, senyora. Ve a sopar cada dia», i es preguntà com devia ser allò: tenir un marit que vingués a casa cada dia. Pel que fos. Després que la periodista se’n va haver anat, volia anar a veure el mal que li havia fet Sal al costat, però Frank encara era al lavabo, probablement adormit, i no era gaire bona idea destorbar-lo. Va pensar a escurar les engrunes de patata dels sécs de les bosses de plàstic, però on volia ser era al Cadillac. No era d’ella; era d’ell, però Mavis potser n’estava més encantada que no pas Frank, i li mentí quan digué que havia perdut el segon joc de claus. Va ser la darrera cosa de què va parlar a June quan aquesta se n’anava: «No és nou, però. Té tres anys. Del 65». Si pogués, dormiria allà fora, al seient de darrere, arraulida al lloc on havien estat els bessons, els únics que li havien fet bona companyia i no havien estat un tràngol. Però no podia, és clar. Frank li va dir que era millor que no toqués el Cadillac, no parlem ja de conduir-lo, mentre visqués. Per tant, quan ella el va robar, la primera a sorprendre’s va ser ella.


  —Estàs bé? —Frank ja era sota el llençol, i Mavis es va despertar amb un sobresalt de terror, que ràpidament va esvair-se i deixar pas a la por habitual.


  —Sí. —Ella sondà la foscor buscant un senyal, intentant sentir, olorar anticipadament el seu estat d’ànim. Però era un enigma, exactament igual com havia estat durant el sopar el vespre de l’entrevista amb el diari. La pilota de carn d’olla just al punt (ni massa desfeta, ni massa compacta: la diferència era de dos ous) li devia haver agradat. O això o havia trobat el punt just de mam: prou a dintre, prou a l’abast. Fos el que fos, estava a taula tranquil, fins i tot alegre, mentre els altres nens es comportaven d’una manera senzillament insolent. Sal tenia la navalla vella d’afaitar de Frank oberta al costat del plat, i va fer al seu pare una sèrie de preguntes, totes començant per: «És prou esmolada per…?». I Frank contestava: «Tallaria el que fos des dels pèls de la barba fins al tendrum», o «tallaria les pestanyes d’una xinxa», provocant les riallades de Sal. Quan Billy James va escopir refresc Kool-Aid al plat de Mavis, el seu pare va dir: «Passa’m aquest quètxup, Frankie, i tu Billy deixa de jugar amb el menjar de ta mare, sents?».


  No creia que triguessin gaire, i veient-los a l’hora de sopar, rient els acudits dels altres, sabia que Frank deixaria que els nens ho fessin. La gent del diari tindria alguna idea amb ganxo, i June, «l’única dona periodista del Courier» s’encarregaria de posar-hi l’interès humà.


  Mavis intentà no posar-se rígida mentre Frank feia el soroll d’acomodar-se al matalàs. Duia els calçotets posats? Si ho sabés, sabria si tenia intenció de practicar el sexe, però no podia treure’n l’entrellat sense tocar-lo. Com per satisfer la seva curiositat, Frank va fer espetegar la goma dels calçotets. Mavis es va relaxar, es va permetre un sospir que esperava que sonés com un ronc. El llençol era fora abans que el pogués completar. Quan ell li va apujar la camisa de dormir, la hi va deixar a la cara, i a ella ja li va semblar bé. S’havia equivocat. Una vegada més. Primer faria allò i després la resta. Els altres nens devien ser darrere la porta, espiant, els ulls de Sal tan freds i implacables com eren quan li van explicar l’accident. Abans que Frank vingués al llit, Mavis havia somiat que tenia alguna cosa important per fer, però no recordava què era. Mentre li tornava al cap, Frank li havia demanat si estava bé. Ella suposava que estava bé de debò, perquè la cosa important que havia oblidat ja no caldria fer-la mai més.


  Seria ràpid com la majoria de vegades? O llarg, tortuós, abocant-la a una fatiga indescriptible?


  Ni una cosa ni l’altra. No la va penetrar: només es va refregar fins a assolir el clímax mentre li xuclava un ble de cabell a través de la camisa de dormir que li tapava la cara. Hauria pogut ser una nina de drap de mida natural.


  Després li va parlar a les fosques.


  —No ho sé, Mave. Senzillament no ho sé.


  Què havia de dir? «Què»? «Què vols dir»? «Què és el que no saps»? O quedar-se callada? Mavis va optar pel silenci perquè de sobte va comprendre que no parlava per a ella, sinó per als altres nens, espiant darrere la porta.


  —Potser —va dir—. Potser ho podem arreglar. Potser no. Senzillament no ho sé. —Va deixar anar un gran badall, i després—: No sé com, en tot cas.


  Era, ho sabia, el senyal: per a Sal, Frankie i Billy James.


  Durant la resta de la nit va esperar, sense aclucar els ulls ni un segon. Frank dormia com un tronc i ella s’hauria esmunyit del llit (ja que no l’havia ofegada ni estrangulada) i hauria obert la porta si no fos per la respiració que sentia al darrere. Estava segura que Sal era arrupida allà, a punt per escometre-la o aferrar-la per les cames. Tindria el llavi de dalt aixecat mostrant unes dents d’onze anys massa grans per a aquella boca rondinaire. L’alba, pensà Mavis, seria el moment crític. Ja es devien haver posat d’acord en la trampa, però potser encara no estava parada. Necessitaria la màxima concentració per localitzar-la abans que saltés.


  Quan la llum grisa es començà a insinuar, Mavis es va escapar del llit. Si Frank es llevava, tot s’havia acabat. Engrapant uns pantalons d’anar amb bicicleta vermells i la part de dalt d’un xandall Daffy Duck, va anar cap al lavabo. Agafà un sostenidor tacat d’un cistell i es va vestir amb una esgarrapada. No tenia calces, i no podia tornar a l’habitació a buscar les sabates. El més important era passar per davant de l’habitació dels altres nens. La porta era oberta i, tot i que no en sortia cap soroll, la idea d’apropar-s’hi la deixava glaçada. A l’esquerra del vestíbul hi havia la petita cuina-menjador, a la dreta la sala d’estar. Hauria de decidir cap on es dirigiria abans de passar per davant d’aquella porta. Devien esperar que anés directament a la cuina, com de costum; potser hauria de sortir disparada cap a la porta de davant. O potser ja hi comptaven, que trencaria l’hàbit, i la trampa no era ni molt menys a la cuina.


  De cop i volta recordà que tenia la bossa a la sala d’estar, penjada a la vitrina del televisor, que, quan l’aparell es va espatllar, va convertir-se en una mena de calaix de sastre. I el segon joc de claus era amagat en un estrip del folre de la bossa. Contenint la respiració, amb els ulls esbatanats en la foscor, Mavis va passar ràpidament amb passes silencioses per davant de la porta oberta dels altres nens. Amb tant de perill a l’esquena, se sentia febrosa: suada i enfredorada alhora.


  No tan sols hi havia la bossa allà on la recordava, les xancles de Sal eren al costat de la porta principal. Va aferrar la bossa, va ficar els peus a les botes grogues de la seva filla i es va escapar cap al porxo de davant. No mirà cap a la cuina i mai no la tornà a veure.


  Sortir de casa havia estat tan intens, que ja s’apartava amb el Cadillac de la vorera quan es va adonar que no tenia cap idea de què faria després. Es dirigí cap a casa de Peg; tampoc no coneixia tan bé aquella dona, però les seves llàgrimes al funeral havien impressionat Mavis. Sempre havia volgut conèixer-la millor, però Frank havia trobat la manera d’impedir que la coneixença arribés a amistat.


  L’únic fanal semblava milles enllà i el sol no es decidia a sortir. Tingué, doncs, problemes per trobar la casa on vivia Peg. Quan finalment ho va fer, va aparcar a l’altra banda del carrer per esperar que hi hagués més claror de dia abans de trucar a la porta. La casa era fosca, la persiana del finestral encara abaixada. Silenci absolut. La nena de fusta de les petúnies, amb la cara amagada per una còfia blau clar, decantava una regadora, una família d’ànecs tallats s’arrenglerava al seu darrere. La gespa, tallada arran i amb una mena de vora, semblava una catifa de llana cara. Res no es movia, ni el molí de miniatura ni l’heura que l’envoltava. Al costat de la casa, però, un roser de Sharon, més alt que la teulada de Peg i més vell, es belluguejava. Empès per la sortida de l’aire condicionat, dansava i escampava capolls i borrons per la gespa. Frenètic, semblava frenètic, i el pols de Mavis també es va accelerar. Segons el rellotge del Cadillac encara no eren dos quarts de sis. Va decidir fer un tomb amb cotxe i tornar a una hora respectable. Potser a les sis. Però ells també s’haurien llevat a aquella hora, i Frank veuria que el cotxe havia desaparegut. Segur que avisaria la policia.


  Va allunyar-se de la vorera, trista i espantada en adonar-se de la seva beneiteria. No tan sols tot el veïnat coneixia el cotxe, al diari d’avui en sortiria una fotografia. Quan Frank el va comprar i el va dur cap a casa, els homes del carrer palparen la capota i feren una ganyota, s’inclinaren cap a l’interior per sentir-ne l’olor, tocaren la botzina i rigueren. Rialles i més rialles perquè el seu propietari havia d’emmanllevar una màquina de tallar gespa cada dues setmanes; perquè el propietari no tenia paravents a les finestres ni cap televisor que funcionés; perquè havien pintat de blanc sis de les columnes del porxo feia tres mesos, mentre que les altres encara eren d’un groc escrostonat; perquè el propietari de vegades dormia darrere el volant del cotxe amb què havia pagat l’entrada —tota la nit— davant mateix de casa seva. I les dones, que veien Mavis duent els nens amb cotxe al Castell Blanc, amb ulleres de sol els dies ennuvolats, van mirar-s’ho bocabadades abans de sacsejar el cap. Com si sabessin des del principi que el Cadillac algun dia es faria famós.


  A trenta quilòmetres escassos per hora, Mavis va entrar a la 121, agraint el recer que li oferia la foscor que quedava. En passar per l’hospital del comtat, una silenciosa ambulància va agafar el trencant. Una creu verda sobre fons blanc passà de la brillantor dels llums d’emergència cap a l’ombra. Quinze vegades hi havia anat ella de pacient —quatre de part. La penúltima vegada, quan havien de néixer els bessons, la mare de Mavis vingué de Nova Jersey a donar un cop de mà. Va portar la casa i es va encarregar dels altres nens durant tres dies. Quan els bessons van haver nascut, va tornar a Paterson: tres hores de cotxe, creia Mavis. Pogué arribar-hi abans de La tempesta secreta, que s’havia perdut durant tot l’estiu.


  A l’estació de servei, Mavis comprovà la cartera abans de respondre a l’empleat. Tenia tres bitllets de deu dòlars plegats darrere el carnet de conduir.


  —Deu —va dir.


  —Galons o dòlars, senyora?


  —Galons.


  Al solar del costat, Mavis es fixà que en la finestra d’un restaurant la claror primerenca reflectia corall.


  —És obert aquell lloc d’allà? —va cridar per fer-se sentir malgrat el terrabastall d’un camió.


  —Sí, senyora.


  Amb alguna entrebancada ocasional per la grava, va caminar cap al restaurant. A l’interior, la cambrera menjava pastissets de cranc i blat de moro esmicolat darrere la barra. Va tapar el plat amb un tovalló i es va palpar els costats de la boca abans de dir bon dia a Mavis i apuntar el que volia. Quan Mavis se’n va anar, amb una tassa de paper de cafè i dues terrinetes de mel en un tovalló, va copsar l’ample somriure de la cambrera pel mirall de propaganda de cervesa que hi havia al costat de la sortida. El somriure l’amoïnà durant tot el camí de tornada cap a la gasolinera, fins que, en pujar al cotxe, va veure’s els peus de color groc canari.


  Lluny de la gasolinera, aparcada darrere el restaurant, posà l’esmorzar sobre el tauler de comandament i escorcollà la guantera. Va trobar-hi una ampolla sencera d’Early Times, una altra amb un cul de whisky escocès, tovallons de paper, un bergansí, unes quantes anelles de goma, un parell de mitjons bruts, una llanterna sense piles, un pintallavis, un mapa de Florida, pastilles de menta i uns quants bitllets de trànsit. Va deixar el bergansí a la bossa, es va enroscar el cabell formant una cua de cavall trista que sortia de la goma com plomes de gallina i es va empastifar la boca amb el pintallavis de vés a saber qui. Es va asseure enrere i va xarrupar cafè. Com que estava massa nerviosa per demanar llet o sucre, l’havia agafat sol i no va aconseguir empassar-se’n ni tres glops. El pintallavis de vés a saber qui somreia desvergonyidament des de la muntura de cartró.


  El Cadillac engolia deu galons de gasolina cada noranta milles. Mavis es preguntà si era millor trucar a la seva mare o senzillament presentar-s’hi. La segona opció semblava més intel·ligent. A hores d’ara Frank podia haver trucat a la seva sogra o fer-ho en qualsevol moment. Era preferible que la seva mare pogués dir sincerament: «No sé on és». Per arribar a Paterson va trigar cinc hores, no pas tres, i tenia quatre dòlars i setanta-sis centaus quan va veure el senyal. El dipòsit era gairebé buit.


  Els carrers es veien més estrets del que recordava, i les botigues diferents. Les fulles del nord ja començaven a trencar el color. Conduint per sota, en la volta clapejada que formaven, sentí com si la calçada llisqués endavant en comptes de recular. Com més ràpid anava, més carretera apareixia al seu davant.


  El Cadillac va quedar sense gasolina un bloc abans d’arribar a casa de la seva mare, però Mavis aconseguí deixar-lo baixar cruïlla avall i decantar l’automòbil cap a la vorera. Era massa aviat. La seva mare no tornaria del parvulari fins que haguessin recollit els nens de la tarda. La clau de la porta ja no era sota el ren, i Mavis s’assegué al porxo de darrere i es tragué amb penes i treballs les botes grogues. Els peus tenien l’aspecte de pertànyer a una altra persona. Frank ja havia trucat a dos quarts de sis, quan Mavis observava el roser de Peg. Birdie Goodroe va explicar a Mavis que li havia penjat el telèfon després de dir-li que no entenia de què dimonis li estava parlant ni qui dimonis creia que era per treure-la del llit. No estava contenta. Ni llavors ni més tard, quan la seva filla va trucar a la finestra de la cuina com si fos un rat-penat eixit de l’infern, que va ser el que li va dir en obrir la porta.


  —Nena, sembles un rat-penat eixit de l’infern què fas per aquí dalt amb botes de criatura.


  —Mama, em deixes entrar, oi?


  Birdie Goodroe a penes si tenia fetge de vedella per a totes dues. Mare i filla van menjar a la cuina, Mavis ara presentable: neta, pentinada, amb la dosi convenient d’aspirines i com si nedés per dins de la bata d’estar per casa de Birdie.


  —Bé, fes-me’n cinc cèntims. No pas perquè sigui necessari que m’ho expliquin.


  Mavis volia repetir de pèsols, i va decantar el cassó per veure si en quedaven.


  —Ja ho veia venir, saps? Tothom —continuà Birdie—. Amb un cervell de mosquit n’hi ha prou per veure-ho.


  En quedaven uns quants. Un parell de cullerades. Mavis se’ls va posar al plat preguntant-se si hi devia haver postres. Una bona quantitat de les patates fregides encara eren al plat de la mare.


  —Te les menjaràs, mama?


  Birdie va empènyer el plat cap a Mavis. També quedava un dauet de fetge, i algunes cebes. Mavis s’ho va abocar tot al plat.


  —Encara tens fills. Els fills necessiten una mare. Ja sé el que has passat, reina, però és que tens altres fills.


  El fetge estava que ni caigut del cel. La seva mare sempre aconseguia treure’n tota la membrana.


  —Mama —Mavis s’eixugà els llavis amb un tovalló de paper—. Per què no vas poder venir al funeral?


  Birdie es posà tensa.


  —No vas rebre la transferència? I les flors?


  —Sí.


  —Doncs ja ho saps. Vaig haver de triar: ajudar a enterrar-los o pagar un viatge. No em podia permetre totes dues coses. Ja us ho vaig dir. Us vaig preguntar directament que preferíeu, i tots dos vau dir que els diners. Tots dos ho vau dir, tots dos.


  —Em mataran, mama.


  —Haig de dur aquesta creu durant la resta de la meva vida? Amb tot el que he fet per tu i aquella canalla?


  —Ja ho van provar, però vaig fugir.


  —Sou tot el que tinc, ara que els teus germans se’n van anar i es van fer matar com… —Birdie donà un cop a la taula.


  —No tenen dret a matar-me.


  —Què?


  —Ell aconseguirà que els altres nens ho facin.


  —Què? Fer què? Parla alt, que senti el que dius.


  —Estic dient que em mataran.


  —Que et mataran? Qui? En Frank? Qui són ells?


  —Tots ells. Els nens també.


  —Matar-te? Els teus fills?


  —Mavis va assentir. Birdie Goordoe primer va esbatanar els ulls, després va mirar-se la falda mentre s’aguantava el front amb el palmell de la mà.


  —Durant una estona no van parlar més, però més tard, rentant plats, Birdie va preguntar:


  —Els bessons també intentaven matar-te?


  Mavis mirà la seva mare.


  —No, mama! I ara! Estàs boja? Són nadons!


  —Entesos, entesos. Només ho preguntava. No és gaire corrent, ja m’entens, pensar que uns nens…


  —No gaire corrent? És… és pervers! Però fan el que ell els digui. I ara faran qualsevol cosa. Ja ho han intentat, mama!


  —Ho han intentat, com? Què van fer?


  —La Sal tenia una navalla d’afaitar i reien i m’observaven. M’observaven contínuament.


  —Què va fer la Sal amb la navalla?


  —La tenia al costat del plat i em mirava. Tots ho feien.


  Cap de les dues dones va tornar a parlar-ne, perquè Birdie va dir a Mavis que es podia quedar si no tornava a treure el tema. Que no diria a Frank, si trucava una altra vegada, ni a ningú més, que ella era allà, però si deia una sola paraula sobre allò de matar-la, el trucaria tot seguit.


  Al cap d’una setmana Mavis era a la carretera, però aquella vegada tenia un pla. Dies abans havia sentit com la seva mare parlava en veu baixa per telèfon i deia: «Millor que vinguis cap aquí de seguida, i quan dic de seguida vull dir ara mateix». Mavis havia anat per tota la casa, mentre Birdie era a l’escola, pensant: diners, aspirines, pintura, roba interior; diners, aspirines, pintura, roba interior. De les dues primeres coses, va agafar-ne tant com en va trobar, els xecs en dos sobres marrons del govern recolzats a la fotografia d’un dels seus germans morts en combat, i tots dos tubs de Bayer. Va agafar un parell d’agulles de diamants falsos del joier de Birdie i va recuperar les claus del cotxe que la seva mare es pensava haver amagat tan bé; va abocar els dos galons de benzina de la màquina de tallar gespa al dipòsit del Cadillac i se’n va anar a comprar-ne més. A Newark trobà un establiment de pintura Earl Scheib i passà dos dies en un dormitori de l’Associació de Joves Cristians, fins que el tingué pintat de color magenta. Va resultar que els vint-i-nou dòlars de l’anunci només eren per a un cotxe de mida corrent. N’hi van fer pagar seixanta-nou, pel Cadillac. La roba interior i les sandàlies de corretges, les va comprar a Woolworth’s. En un Goodwill va comprar un vestit pantaló blau cel, de rentar i posar, amb coll blanc de cotó una mica alçat. Just, va pensar, el que calia a Califòrnia. Just el que calia.


  Amb un mapa nou i cruixent de Mobil al seient del costat, sortí a tot drap de Newark per anar a agafar la 70. Com més i més enrere deixava l’est, més feliç es posava. Només una vegada havia sentit aquella mena de felicitat. Quan de petita va pujar en un coet en unes atraccions. Quan el coet baixava rabent per una rampa, l’impuls la va marejar de plaer; quan va afluixar just abans de fer la volta de campana en un tirabuixó, l’emoció fou intensa però reposada. Xisclà com els altres passatgers, però a dintre hi havia l’excitació constant d’encarar-se al perill subjectada amb seguretat per una sòlida peça de metall. Sal ho odiava; i els nens també, quan, més endavant, els dugué al parc d’atraccions. Ara, volant cap a Califòrnia, podia recordar a voluntat el viatge en el coet.


  Segons el mapa, el camí era recte. Tot el que havia de fer era trobar la 70, no deixar-la fins a Utah i tombar a l’esquerra cap a Los Angeles. Més tard recordaria aquella mena de viatge: recte. Un estat, després un altre, tal com prometia el mapa. Quan els diners van quedar reduïts a monedes, es veié obligada a buscar autoestopistes. Però a part de la primera i l’última, no va poder recordar l’ordre de les noies. Agafar noies era el més fàcil. Eren una companyia segura, esperava, i l’ajudaven amb la benzina i el menjar, i a vegades la convidaven a algun lloc on poguessin ficar-se d’estranquis en una festa. Eren el toc de gràcia de carreteres locals, cruïlles, rampes dels ponts i voltants de gasolineres i motels, vestides amb texans cordats per sota els malucs i baixos acampanats. Cabells llisos voleiant o escarolats a l’estil afro. Les blanques eren més amistoses; a les de color els costava més obrir-se. Però totes li recordaven el món d’abans de Califòrnia. Sota la seva conversa d’enteses, les rialles agudes, els silencis intencionats, el món que descrivien era exactament com la seva pròpia existència precaliforniana: trist, ple d’espant, sense sentit. Els instituts, un lloc de mala mort; els pares, curts de gambals; Johnson, un cap d’ànec; els policies, uns porcs; els homes, rates de claveguera; els nois, uns capsigranys.


  La primera noia va pujar als afores de Zanesville. Allà és on va aparèixer la fugitiva, asseguda en un restaurant de carretera, comptant els diners. Mavis havia observat com anava al lavabo de senyores i com, més tard, sortia vestida amb una roba diferent: una faldilla llarga, aquesta vegada, i una brusa baldera que li arribava a les cuixes. A fora, al solar de l’aparcament, la noia va córrer cap a la finestra de la dreta del Cadillac i va demanar si la podia dur. Somrient de felicitat, va obrir la porta d’una estirada quan Mavis va assentir. La noia digué el nom —Sandra, però digue’m Dusty— i parlà durant trenta-dues milles. Sense interessar-se gens per Mavis, Dusty va menjar-se dues merengues i va xerrar, sobretot sobre els propietaris de sis plaques de l’exèrcit que li penjaven del coll. Nois que havia conegut a la classe de l’institut o a l’escola de primària. Dues les tenia des que van prescriure; la resta havia pregat a les famílies que les hi donessin: records. Tots morts o desapareguts.


  Mavis va estar d’acord a passar per Columbus i deixar Dusty a casa de la seva amiga. Quan van arribar, plovia una mica. Algú havia fet l’última sega de la temporada. El cabell de Dusty llistat de franges de color castany; l’olor magnífica de l’herba acabada de tallar amb la pluja, el dring de les plaques, mitja merenga. Aquest va ser el record que va quedar a Mavis de la primera autoestopista. Tret de l’última, l’ordre de les altres li resultava confús. Va ser a Colorado que va veure un home assegut en un banc sota els pins en una àrea de descans? Menjava lentament, molt lentament, mentre llegia el diari. O abans? Feia sol, fred. Fos com fos, en algun lloc per allà va recollir la noia que li robà les agulles amb els diamants falsos. Però abans —prop de Saint Louis, era?— va obrir la porta a dues noies que tremolaven a la 70. A mercè del vent, amb jaquetes de l’exèrcit cordades a la barbeta, amb socs de pell i mitjons gruixuts grisos, es mocaven amb la mà sense treure-se-la de la butxaca.


  No gaire lluny, van dir. Un lloc a tot just unes quantes milles, van dir. El lloc, un cementiri d’un verd espurnejant, estava tan concorregut com un parc. Fileres de cotxes envoltaven l’entrada. Colles, passejants solitaris, aguantant amb paciència el vent, barrejats amb nois d’una escola militar. Les noies van donar les gràcies a Mavis i van baixar, van córrer una mica per ajuntar-se a un grup de dol. Mavis romancejà una mica abans d’anar-se’n, sorpresa per la brillantor poc corrent del verd. El que creia que eren estudiants militars resultaren ser autèntics soldats; però joves, molt joves, i amb un aspecte tan tendre com la làpida que tenien al davant.


  Devia ser després d’allò que Mavis va recollir Bennie, la darrera i la que li va caure més bé, i que li va robar l’impermeable i les botes de Sal. Bennie s’alegrà de saber que, com ella, Mavis anava fins a Los Angeles. Ella, Bennie, es dirigia a San Diego. Gens enraonadora, Bennie cantava. Cançons d’amor veritable, d’amor fals, de redempció, cançons d’alegria irracional. Algunes provocaven les llàgrimes, altres eren deliberadament beneites. Mavis l’acompanyava de tant en tant, però la majoria de vegades escoltava, i durant cent setanta-dues milles mai no es va cansar de sentir-la. Les milles transcorrien empeses o mitigades pel dolor voluptuós de la veu de Bennie.


  No li agradava menjar a les parades de l’autopista. Si ho feien, perquè Mavis hi insistia, Bennie bevia aigua mentre Mavis devorava fondues de formatge i patates rosses. Dues vegades Bennie va fer-la passar pel mig de poblacions, buscant barris de color, on poguessin menjar «sa», deia. En aquells llocs Bennie menjava lentament, pausada, repetia i encarregava acompanyaments i alguna cosa per endur-se’n. Anava amb compte amb els diners, però no semblava amoïnar-s’hi gaire, i compartia el cost cada vegada que omplien el dipòsit.


  Mavis mai no va saber quins plans tenia ni amb qui s’havia de trobar a Los Angeles (bé, San Diego). «Tinc ganes de marxa» era l’única resposta a la pregunta de Mavis. En qualsevol cas, en algun lloc entre Topeka i Lawrence, Kansas, va desaparèixer amb l’impermeable de plàstic de Mavis i les botes grogues de Sal. Estrany, perquè la factura de cinc dòlars de Mavis encara estava subjectada a la palanca del canvi amb una goma elàstica. S’havien acabat la barbacoa i l’amanida de patates en un untós restaurant anomenat Hickey’s. L’encàrrec que havia fet «per endur» estava embolicat i esperant a la taula. «Jo me n’encarrego» va dir, assenyalant el compte amb el cap. «Vés al lavabo abans que tornem a la carretera». Quan Mavis va sortir, Bennie i les costelles «per endur» havien desaparegut.


  —Com diantre vol que ho sàpiga? —va ser el que va contestar la cambrera—. No ha deixat ni un ral de propina…


  Mavis buscà una moneda de quart i la deixà a la barra. Esperà uns minuts al cotxe abans d’intentar trobar el camí de tornada a la seva estimada 70.


  El silenci que deixà Bennie al Cadillac era insuportable. Continuà amb la ràdio engegada, i si emetien alguna de les cançons de Bennie, ella també cantava, planyent-se de les mancances de la interpretació.


  El pànic va irrompre en una estació Esso.


  Quan tornava la clau de la sala de descans, Mavis mirà per la finestra. Un tros enllà, sota els llums fluorescents que emparaven la gasolinera, Frank estava inclinat cap a la finestra del Cadillac. Podia ser que el cabell li hagués crescut tant en dues setmanes? I la roba. Jaqueta negra de pell, camisa descordada fins al melic, cadenes d’or. Mavis va notar un segament de cames i, quan l’encarregada se la va mirar, va intentar fer com si s’hagués entrebancat. No hi havia enlloc on fugir. Escorcollà els mapes de Colorado del prestatge. Va tornar a mirar. Se n’havia anat. Aparcat per allà prop, va pensar, esperant que sortís.


  Xisclaré, es va dir, faré veure que no el conec, li plantaré cara, avisaré la policia. El cotxe ja no era verd menta, però oh Déu meu: la placa de matrícula era la mateixa. Tenia el permís de circulació. I si ell duia els papers de compra? Havien fet córrer una ordre de recerca? No podia quedar-se allà ni tenia cap via d’escapatòria. Mavis va avançar. Sense córrer. Sense entrebancar-se. Amb el cap cot, regirant la bossa, buscant un bitllet de vint dòlars.


  Una altra vegada al cotxe, esperant que l’encarregat cobrés, va examinar els voltants per les finestres de darrere i dels costats. Res. Va pagar i va donar el contacte. Just en aquell moment l’esquena de la jaqueta negra i la camisa descordada van aparèixer al retrovisor de mà dreta. Cadenes d’or que reflectien llum fluorescent. Per molt que va intentar controlar-lo, el Cadillac va sortir tambalejant del carril de la gasolinera. Ara estava espantada, va oblidar què havia de buscar. La cruïlla quina? Giri a la dreta per anar cap al sud. No, a l’oest. Entrar a la 70 per on? Però això era l’est. La rampa de sortida va on?


  Una hora més tard era en una carretera per la qual ja havia passat dues vegades. Va sortir-ne tan aviat com va poder i es va trobar en un pont estret i un carrer on s’arrengleraven tot de magatzems. De totes maneres, va pensar, seria millor anar per carreteres secundàries. Menys policia, menys fanals. Tremolant a cada semàfor, va sortir de la població. Era a la carretera 18 quan va caure la nit, i va continuar conduint i conduint fins que ja només quedava vapor per alimentar el motor. El Cadillac no va sospirar ni tossir. Senzillament s’aturà en un pou de foscor, amb els fars il·luminant trenta peus d’asfalt. Mavis va apagar els llums i va tancar les portes. Una mica de coratge, va xiuxiuejar. Com les noies que corrien d’una banda a l’altra. Si elles podien anar a la bona de Déu, ficar-se als cotxes, anar als enterraments fent autoestop, buscar barris estranys per anar-hi a menjar, fer camí soles o només amb la protecció de l’altra, doncs bé, certament ella podia esperar enmig de la foscor que arribés el matí. Ho havia fet durant tota la seva vida adulta, li era més fàcil dormir de dia. Comptat i debatut, ja no era una adolescent; tenia vint-i-set anys i era mare de…


  El licor no hi va ajudar. Les llàgrimes rodolaren fins a la barbeta, continuaren coll avall. Però sí que va servir per deixar-la fora de combat.


  Es despertà amb una boca aspra, lletja, desconcentrada, i va saber que estava famolenca perquè el sol, d’un vermell de síndria, tenia un aspecte comestible. L’horitzó d’un blau estrident que l’envoltava no contenia invitació ni retrets i reposava sobre mil milions de milles de no res.


  No tenia elecció. Va fer les necessitats tal com Dusty li havia ensenyat, va tornar al cotxe i va esperar que en passés un altre. Bennie sí que sabia fer les coses; mai no sortia cap enlloc sense una capsa regalimant de menjar. Mavis sentí com si la seva pròpia beneiteria la lligués de mans i peus. Una dona crescuda que no podia travessar el país. No podia establir un pla que funcionés més de vint minuts seguits. L’havien d’ensenyar a eixugar-se el cul amb herbes. Massa esverada per obrir la finestra d’un cotxe perquè els nadons poguessin respirar. Ara no sabia per què havia fugit de les cadenes d’or que venien cap a ella. Frank tenia raó. Des de bon principi havia tingut tota la raó sobre ella. Era la meuca més enze de tot el planeta.


  Mentre esperava, sense que cap cotxe, camió ni autobús passés per aquells verals, es va endormiscar, es va despertar plena de pensaments espantosos, es va tornar a endormiscar. De cop i volta s’incorporà, amb uns ulls com taronges, decidida a no morir-se de gana. Les noies de la carretera s’estarien allí assegudes? Ho faria, Dusty? I Bennie? Examinà amb atenció el que l’envoltava. El miler de milions de milles de nores tenia arbres lluny enllà. Era herba, allò, o alguna mena de cultiu? Totes les carreteres duien a algun lloc, oi? Va agafar la bossa, va buscar l’impermeable i va descobrir que havia desaparegut. «Hòstia!» va cridar, i va donar un cop de porta.


  Tota la resta del matí va caminar per la mateixa carretera. Quan el sol estava al punt més alt, tombà per una de més estreta perquè hi havia ombra. Encara era asfaltada, però sense espai perquè dos automòbils poguessin encreuar-se sense ficar-se a la cuneta. Quan la carretera va sortir dels arbres, va veure una casa a l’esquerra. Semblava petita però a prop, i va trigar una estona a descobrir que no era ni una cosa ni l’altra. Va haver de travessar acres de blat de moro per arribar-hi. O era el darrere de la casa o no tenia camí. En apropar-s’hi va veure que era de pedra: marès, potser, però enfosquit per l’edat. Al principi semblava que no hi hagués finestres, però després distingí el començament d’un porxo i veié el reflex d’unes enormes finestres a la planta baixa. Donant la volta cap a la dreta, va entrellucar un camí que no duia a la porta principal, sinó cap a un costat. Va girar a l’esquerra. L’herba de prop del porxo estava cuidada. Uns ganxos subjectaven els florons a cada banda dels esglaons de pedra. Mavis va pujar les escales i va trucar a la porta. Cap resposta. Va donar la volta pel camí lateral i va veure una dona asseguda en una cadira vermella de fusta al capdavall d’un hort.


  —Dispensi’m —cridà Mavis, amb les mans fent botzina davant de la boca.


  La dona es va girar cap a ella, però Mavis no podia dir si l’estava mirant. Duia ulleres de sol.


  —Dispensi’m —Mavis es va apropar més. Ara ja no calia cridar—. He quedat sense benzina un tros enllà. Em pot ajudar algú? Hi ha algun lloc on pugui anar?


  La dona es va aixecar, agafant-se la vora del davantal amb totes dues mans, i va avançar. Duia un vestit de cotó groc, amb flors blanques diminutes i botons de fantasia, sota un davantal d’un material que semblava lona. Sabates de taló baix descordades. Al cap, un barret de palla d’ala ampla. El sol escalfava de valent; una ventada càlida li va doblegar enrere l’ala del barret.


  —Aquí no hi ha telèfon —digué—. Entra.


  Mavis la seguí a la cuina, on la dona abocà les pacanes que duia al davantal en una capsa prop dels fogons i es tragué el barret. Dues trenes índies li baixaven per les espatlles. Es va descalçar, va posar un totxo a la porta perquè no es tanqués i es va treure les ulleres de sol. La cuina era gran, plena de fragàncies i del desordre propi d’una dona solitària. D’esquena a Mavis, li va preguntar:


  —És bevedora?


  —No.


  —Aquí no es permeten mentides. En aquest lloc tot el que sigui veritat està bé.


  Alarmada, Mavis va deixar anar alè al palmell de la mà.


  —Bé, m’he begut una mica de licor del meu marit, però no sóc el que se’n diria una bevedora. Estava, bé, amb els nervis desfets. Tant conduir i després quedar sense suc.


  La dona estava atrafegada encenent el fogó. Les trenes li queien endavant.


  —M’he descuidat de preguntar-li el nom. Jo em dic Mavis Albright.


  —La gent em diu Connie.


  —Li agrairia molt un cafè, Connie, si en tingués Connie assentí sense girar-se.


  —Treballa aquí?


  —Treballo aquí. —Es va treure les trenes del pit i se les va deixar caure per darrere les espatlles.


  —Hi ha algú de la família aquí? He trucat una bona estona.


  —No hi ha família. Només la dona de dalt. No podria anar a obrir la porta encara que volgués, i no vol.


  —Vaig cap a Califòrnia. Creu que em pot ajudar a aconseguir gasolina per al cotxe? Ensenyar-me com sortir d’aquí?


  La dona sospirà al costat del fogó, però no respongué.


  —Connie?


  —Estic pensant.


  Mavis va fer un cop d’ull per la cuina, que semblava tan gran com la cafeteria de la seva escola de grau mitjà, que també tenia portes de fusta basculants. Va imaginar sales plenes de sales més enllà d’aquelles portes.


  —No les espanta, viure soles aquí fora? No sembla que hi hagi res durant milles.


  Connie va riure.


  —Les coses que espanten no sempre vénen de fora. La majoria són a dintre. —Es va girar dels fogons amb un bol que va posar davant de Mavis, que va mirar amb desesperació les patates fumejants, damunt de les quals es fonia una porció de mantega. El licor begut convertia la gana en nàusea, però va dir gràcies i va acceptar la forquilla de la mà de Connie. En qualsevol cas, l’olor del cafè era prometedora.


  Connie es va asseure al seu costat.


  —Potser me’n vaig amb tu —digué.


  Mavis va alçar la mirada. Era la primera vegada que veia la cara de la dona sense ulleres de sol. Ràpidament va tornar a mirar el menjar i va enfonsar la forquilla al bol.


  —Què me’n dius, d’anar tu i jo juntes a Califòrnia?


  Mavis sentia el somriure de la dona, però no s’hi podia encarar. S’havia rentat les mans, abans d’escalfar les patates? Feia olor de nous, no de pacanes.


  —I la seva feina d’aquí? —Mavis es va forçar a tastar un trosset menut de patata. Salat.


  —És prop del mar, Califòrnia?


  —Sí. Just a la costa.


  —Seria bonic tornar a veure l’aigua —Connie tenia els ulls fixos a la cara de Mavis—. Onada rere onada rere onada. Molta aigua. Blava, blava, blava, oi?


  —Això és el que diuen. L’assolellada Califòrnia. Platges, taronges…


  —Potser massa sol per a mi —Connie es va aixecar bruscament i va anar cap als fogons.


  —No pot pas fer més sol que aquí —la mantega, la sal i el pebre, tot xafat amb les patates, no era pas tan dolent. Mavis s’ho menjava ràpidament—. Travesses milles i no veus ni una engruna d’ombra.


  —Cert —va dir Connie. Va posar dues tasses de cafè i un pot de mel a la taula—. Hi ha massa sol al món. M’exaspera. Ja no en puc entomar més.


  Una brisa es va esquitllar per la porta de la cuina, va substituir l’olor del menjar per una de més dolça. Mavis es pensava que s’enviaria el cafè coll avall de seguida que arribés, però el gust de les patates, calentes i salades, li va fer agafar paciència. Seguint l’exemple de Connie es va posar cullerades de mel a la tassa i la va remenar lentament.


  —Se li ha acudit alguna manera d’aconseguir una mica de benzina?


  —Espera una mica. Potser avui, potser demà. La gent vindrà a comprar.


  —A comprar? A comprar què?


  —Coses de l’hort. Coses que cuino. Coses que no volen plantar ells mateixos.


  —I algú em pot acompanyar a comprar benzina?


  —I tant.


  —I si no ve ningú?


  —Sempre vénen. Sempre ve algú. Cada dia. Aquest matí ja he venut quaranta-vuit panotxes de blat de moro i tota una lliura de pebrots. —Es va palpar la butxaca del davantal.


  Bufant lentament la tassa, Mavis va anar fins a la porta de la cuina i va mirar enfora. En el primer moment abans d’arribar havia estat tan contenta de trobar algú a casa que no havia examinat atentament l’hort. Ara, darrere de la cadira vermella va veure flors barrejades o plantades formant rengleres paral·leles amb les de les hortalisses. En alguns llocs, plantes asprades creixien en un cercle, no en renglera, en grans apilonaments de terra. Uns pollastres cloquejaven en algun lloc. Una part de l’hort que en principi li havia semblat infestada de males herbes va resultar, en fixar-s’hi amb més atenció, una parcel·la de melons. Més enllà, un empori de blat de moro.


  —Tot això no ho ha fet sola, oi? —va fer Mavis gesticulant cap a l’hort.


  —Tret del blat de moro.


  —Alça!


  Connie va deixar el bol de l’esmorzar a la pica.


  —Et vols rentar?


  Les sales plenes de sales que Mavis havia imaginat a l’altra banda de les portes basculants l’havien retinguda de demanar per anar al lavabo. Aquí a la cuina se sentia segura; la idea de sortir-ne la contorbava.


  —Esperaré a veure qui ve. Després intentaré arreglar-me una mica. Ja sé que faig una bona fila.


  Va somriure, esperant que el refús no delatés la seva aprensió.


  —Tu mateixa —va dir Connie i, amb les ulleres de sol posades, va donar un copet a l’espatlla de Mavis, va ficar els peus a les sabates arrossinades i va sortir al pati.


  Un cop sola, Mavis esperava que la gran cuina perdés el seu confort. No va ser així. De fet experimentà una sensació liminar que la cuina estava plena de gom a gom de nens —rient? cantant?—, dos dels quals eren Merle i Pearl. Serrar els ulls amb força per dissipar aquesta impressió només va aconseguir enfortir-la. Quan els va obrir, Connie era allà, arrossegant un gran cistell.


  —Vinga —va dir—. Col·labora.


  Mavis arrufà el nas en veure les pacanes i sacsejà el cap pels bols, trencanous i altres estris que Connie ajuntava.


  —No —va objectar—. Pensi en alguna cosa més que pugui fer per ajudar. Espellofar aquestes dallonses em tornaria boja.


  —De cap manera. Prova-ho.


  —I ca. No pas jo —Mavis va observar com organitzava les eines—. No hi hauria de posar un diari a sota? Seria més fàcil de netejar.


  —No hi ha diaris en aquesta casa. Ni ràdio tampoc. Totes les notícies que arriben han de ser per algú que te les digui cara a cara.


  —Això rai —va fer Mavis—. Totes les notícies aquests dies són tan dolentes que no ho poden ser més. No me’n surto.


  —Et rendeixes massa ràpid. Mira les ungles. Fortes, corbades com les d’un ocell… unes mans perfectes per a les pacanes. Amb unes ungles així, treus tot el fruit sencer cada vegada. Unes mans magnífiques, i encara dius que no pots. Tornar-te boja. A mi em torna boja veure unes ungles tan bones malaguanyades.


  Més tard, observant-se les mans de cop i volta magnífiques, Mavis va recordar la seva professora de sisè obrint un llibre: alçant la cantonera de la tapa, palpant el marge per trobar el punt, acariciant la pàgina, deixant que els capcirons dels dits resseguissin les línies de la impremta. La sensació de plaer que sentia observant-la. Ara, espellofant les pacanes, intentà economitzar els gestos sense sacrificar-ne la gràcia. Connie, després d’haver-li donat la feina, se’n va anar, dient que havia de «veure què feia la Mare». Asseguda a la taula, olorant el plaer que el vent duia per la porta, Mavis es va preguntar quina edat devia tenir la mare de Connie. Jutjant per l’edat de la filla, en devia tenia més de noranta. I també, quant trigaria a arribar un client? Algú havia remenat el Cadillac? A qualsevol estació que arribés, ¿hi hauria un mapa ensenyant el camí de tornada a la seva estimada 70, o almenys a la 287? Aleshores aniria cap al nord, cap a Denver, i trencaria cap a l’oest. Amb sort tornaria a estar de camí cap a l’hora de sopar. Sense sort, estaria a punt de sortir al matí. Tornaria a les coses concretes, a escoltar la ràdio del cotxe que l’havia ajudat a suportar el silenci que va deixar Bennie, a hores i hores de conduir sense parar, amb dos dits girant el sintonitzador buscant la millor cançó, la veu més maca. Ara la ràdio era a l’altra banda d’un camp i dues carreteres enllà. Lluny. En l’espai on s’hauria hagut de sentir el seu so hi havia… no res. Només una absència, que ella no creia que pogués ocupar adequadament sense el marc de felicitat de la ràdio. Des de la taula on seia admirant les seves mans atrafegades, l’absència de la ràdio s’escampava. Un foc silenciós i secret que s’atiava a si mateix i emanava els sons del seu creixement; l’espetec de les closques, el tic del fruit que s’apilava al bol, els estris de cuina que ajustaven la seva posició eternament, el zum dels insectes, el xerroteig de l’herba alta, l’estossec llunyà de les tiges de blat de moro.


  Hi havia pau, però desitjava que Connie tornés abans que allò comencés una altra vegada, abans que tornés a imaginar nens cantant. Just quan la durada de l’absència de la dona començava a semblar-li massa llarga, Mavis va sentir un cotxe trepitjant la grava. Una frenada. Un porta que es tancava.


  —Ei, senyora —va fer una veu de dona, lleugera, deseixida.


  Mavis es va girar i va veure una dona de pell fosca, àgil, que es movia ràpidament, pujant les escales i aturant-se quan no va veure el que esperava.


  —Oh, dispensi’m.


  —No, i ara —digué Mavis—. És a dalt. La Connie.


  —Ah.


  Mavis pensà que la dona li estava mirant la roba amb molta atenció.


  —Oh, quina delícia —va dir apropant-se a la taula—. Una delícia. —Va ficar els dits al bol de pacanes i en va agafar unes quantes. Mavis esperava que en mengés, però les va deixar caure un altre cop al pilot—. Què és el dia d’Acció de Gràcies sense un pastís de pacanes? Ben res.


  Cap de les dues no va sentir el soroll dels peus descalços, i com que les portes basculants no feien soroll, l’entrada de Connie va ser com una aparició.


  —Mi-te-la! —La dona negra va obrir els braços. Connie va deixar que l’envoltessin en una llarga i oscil·lant abraçada—. He donat un espant de mort a aquesta noia. Mai no havia vist un foraster aquí dins.


  —La primera —va dir Connie—. Mavis Albright, aquesta és la Soane Morgan.


  —Hola, xata.


  —Morgan. Senyora Morgan.


  A Mavis li va pujar el color a la cara, però tot i així va somriure i va dir: «Ho sento, senyora Morgan», mentre prenia nota de les sabates de la dona, unes oxford de preu, les mitges transparents, el càrdigan de llana i el tall del vestit: crepè estiuenc blau pàl·lid amb un coll blanc.


  Soane va obrir el gafet de la bossa.


  —N’he comprat més —va dir, i va alçar unes ulleres de sol d’aviador.


  —Magnífic. Me’n queden unes.


  Soane va fer una ullada cap a Mavis.


  —S’alimenta d’ulleres de sol.


  —No pas jo. És aquesta casa, que se les menja. —Passant-se les barnilles per darrere l’orella, Connie anà a provar les lents fosques al llindar. Va girar la cara directament cap al sol i va fer un crit de «Ahà!» ple de desafiament.


  —Algú ha encarregat espellofar pacanes, o és idea teva?


  —És idea meva.


  —Fes molts pastissos.


  —Faré més que pastissos. —Va mullar les ulleres sota l’aixeta de la pica i va desenganxar el gomet.


  —No ho vull sentir, per tant no m’ho diguis. He vingut tu ja saps per què.


  Connie va assentir.


  —Pots aconseguir una mica de benzina per al cotxe d’aquesta noia? Dur-la i tornar-la aquí —s’eixugava i polia les ulleres noves, buscant puntets i borra de la tovallola.


  —On tens el cotxe? —preguntà Soane. Hi havia estranyesa a la seva veu, com si dubtés que algú que anava amb tirants, pantalons arrugats i una jaqueta de xandall bruta de criatura pogués tenir un cotxe.


  —A la divuit —li respongué Mavis—. He trigat hores a arribar fins aquí, però amb cotxe…


  Soane va fer que sí.


  —Amb molt de gust. Però hauré de buscar algú altre que t’acompanyi de tornada. Ho faria jo, però estic molt enfeinada. M’arriben els dos fills de permís —va mirar Connie, orgullosa—. Tindré la casa plena abans de saber-ho. Com està la Mare?


  —No pot durar.


  —Estàs segura que no seria millor idea dur-la a Demby o a Middleton?


  Connie va introduir les ulleres d’aviador a la butxaca del davantal i es va encaminar cap al rebost.


  —No respiraria més d’una vegada, en un hospital. La segona vegada seria l’última.


  La bosseta que Connie va col·locar al capdamunt de la cistella de pacanes hauria pogut ser una granada. Col·locat al seient de l’Oldsmobile entre Mavis i Soane Morgan, el paquet de roba emanava tensió. Soane el tocava contínuament com si volgués recordar que era allà. La conversa animada de la cuina s’havia esvaït. De sobte formal, Soane va dir molt poca cosa, va respondre a les preguntes de Mavis amb la informació mínima i no en va fer cap pel seu compte.


  —És trempada, la Connie, oi?


  Soane la va mirar.


  —Sí que ho és.


  Van viatjar durant vint minuts, Soane prenent moltes precaucions a cada revolt o canvi de rasant, per poc pronunciat que fos. Semblava anar alerta per alguna cosa. Van parar en una estació de servei amb un sol aparell assortidor, situada a la quinta forca, i van demanar a un home que es va acostar ranquejant a la finestra cinc galons per endur-se’n. Va haver-hi una discussió, amanida amb llargs silencis, per la llauna de cinc galons. Volia que Mavis la pagués; ella va dir que la pagaria quan vingués a omplir el dipòsit. Ell en dubtava. Finalment ho van deixar en un dipòsit de dos dòlars. Soane i Mavis se’n van anar, tombaren cap a una altra carretera i es dirigiren cap a l’est durant aproximadament una hora. Assenyalant un indicador de fusta de fantasia, Soane va dir: «Ja hi som». L’indicador deia RUBY POBL. 360 a dalt, i a baix PAVELLÓ 16.


  El primer que va cridar l’atenció de Mavis sobre el poblet va ser la seva tranquil·litat, com si allà no hi visqués ningú. Llevat d’un magatzem d’alimentació i d’un banc d’estalvis i préstecs, no tenia cap zona comercial definida. Van passar per un carrer ample, pel costat d’uns espais de gespa magníficament tallada davant d’esglésies i cases de color pastel. L’aire era perfumat. Els arbres joves. Soane agafà un carrer lateral de jardins més amples que les cases i amb papallones pertot arreu.


  L’olor de la llauna de benzina era ofensiva al cotxe de Soane. Però al camió del noi, dreta entre les cames de Mavis, no es podia distingir de les altres. La combinació oliosa, apegalosa, metàl·lica, hauria pogut fer-la vomitar si ell no hagués fet voluntàriament el que Mavis no hauria gosat demanar a Soane: engegar la ràdio. El disc jockey anunciava les melodies com si les haguessin escrit els seus familiars o els seus millors amics: el rei Solomon, el germà Otis, la Dinah, l’Ike i la Tina, la germana Dakota, els Temps. Mentre avançaven sondrollant, Mavis, ara alegre, xalava amb la música i el cap mig afaitat del noi. Tot i que era més simpàtic que Soane, no tenia gaire cosa per dir. Es trobaven a unes quantes milles de Ruby pobl. 360 i escoltant la cançó que estava en setè lloc de la llista d’èxits de la revista Jet, quan Mavis es va adonar que, a part de l’individu de la gasolinera, no havia vist ni un sol blanc.


  —No hi ha blancs al teu poble?


  —No pas vivint-hi. A vegades en vénen per feina.


  Quan van albirar la mansió en la llunyania, anant cap al Cadillac, ell li preguntà:


  —Com és allò d’allà dins?


  —Només he entrat a la cuina —va respondre Mavis.


  —Dues dones velles en aquell lloc tan gran. No ho veig clar.


  Ningú no havia tocat el Cadillac, però estava tan calent que el noi es va llepar els dits abans i després de descargolar la tapa del dipòsit. I va ser prou amable per engegar-li el motor i dir-li que deixés les portes obertes durant una estona abans d’entrar-hi. No li va costar gaire aconseguir que acceptés diners —Soane s’havia esgarrifat— i se’n va anar acompanyant el «Hey Jude» de la ràdio.


  Darrere el volant, refrescant-se amb l’aire condicionat, Mavis lamentà no haver-se fixat en la freqüència de ràdio de l’emissora al tauler del camió. Va fer grinyolar el sintonitzador mentre conduïa cap a casa de Connie. Va aparcar i el Cadillac, fosc com sang coagulada, es va quedar allà durant dos anys.


  El sol ja es ponia quan el noi va engegar el motor. I havia oblidat demanar-li indicacions. Tampoc no recordava on era la gasolinera on havia deixat un dipòsit de dos dòlars, i no volia haver-la de buscar enmig de la foscor. I Connie havia farcit i rostit un pollastre. Però la seva decisió de quedar-se a passar la nit va ser més que res a causa de la Mare.


  La blancor del centre era encegadora. Mavis va trigar un moment a distingir la forma articulada entre els coixins i els llençols d’un blanc d’os, i podria haver quedat més temps sense visió si una veu autoritària no hagués dit: «No t’ho miris, criatura».


  Connie s’inclinà damunt del capçal de baix del llit. Amb la mà dreta va aixecar els talons de la Mare i amb l’esquerra va estufar els coixins de sota. Mormolant «ungles com navalles», va tornar a acomodar lentament els peus.


  Quan els ulls s’acostumaren al contrast de llums, Mavis veié un llit massa petit per a una dona malalta —gairebé era un llit de nen— i una gran varietat de taules i cadires en l’espai negre que l’envoltava. Connie va triar alguna cosa d’una de les taules i es va inclinar cap a la llum que encerclava la pacient. Mavis, seguint els seus moviments, va observar com aplicava vaselina als llavis d’una cara més pàl·lida que la roba blanca que embolicava el cap de la malalta.


  —Hi deu haver alguna cosa que tingui més bon gust que això —va dir la Mare, passant-se la punta de la llengua pels llavis untats.


  —Menjar —va dir Connie—. Què n’hi sembla una mica?


  —No.


  —Una mica de pollastre?


  —No. Qui és aquesta que has portat? Per què has fet entrar algú aquí?


  —Ja li ho he dit. Una dona amb cotxe que necessita ajuda.


  —Això era ahir.


  —No. Aquest matí.


  —Bé, fa hores, doncs. Però qui l’ha deixada entrar a la meva intimitat? Qui ho ha fet?


  —Endevini-ho. Vostè, vet aquí qui ho ha fet. Vol un massatge al cap?


  —Ara no. Com et dius, criatura?


  Mavis ho va dir amb un xiuxiueig des de la fosca en què estava.


  —Acosta’t. No puc veure res si no ho tinc davant del nas. És com viure en una closca d’ou.


  —No en facis cas —digué Connie—. Veu tot el que hi ha a l’univers —va portar una cadira a l’espona del llit, s’hi va asseure, va agafar la mà de la dona i d’un en un va anar aplanant els repelons de cadascun dels dits bonyeguts.


  Mavis s’hi apropà més, entrà al cercle de llum i posà la mà al peu metàl·lic del llit.


  —Estàs bé, ara? Funciona, el teu cotxe?


  —Sí, senyora. Va bé. Gràcies.


  —On són els teus fills?


  Mavis no va poder parlar.


  —Abans hi havia moltes nenes aquí. Això havia estat una escola. Una escola preciosa. Per a noies. Noies índies.


  Mavis esguardà Connie, però quan ella li va tornar la mirada, Mavis abaixà ràpidament els ulls.


  La dona del llit va riure feblement.


  —Costa, oi? —va dir— mirar aquests ulls. Quan la vaig dur aquí eren tan verds com l’herba.


  —I els seus eren blaus —va dir Connie.


  —Encara ho són.


  —Això és el que dius.


  —De quin color, doncs?


  —Com jo: ulls esblaimats de vella.


  —Dóna’m un mirall, nena.


  —No li donis res.


  —Encara mano jo, aquí.


  —I tant. I tant.


  Totes tres van observar com els dits marrons amanyagaven els blancs. La dona del llit va sospirar.


  —Mira’m. No em puc incorporar i sóc arrogant fins al final. Déu es deu estar petant de riure.


  —Déu no riu i no juga.


  —Sí, bé, tu ho saps tot sobre Ell, n’estic segura. La propera vegada que el vegis, digue-li que deixi entrar les nenes. S’agrupen al voltant de la porta, però no entren. De dia no em fa res, però de nit em destorben el son. Les alimentes bé? Sempre tenen tanta gana! Tenim de tot, oi? No aquelles menjusses que els agraden, sinó menjar bo i calent els hiverns són tan dolents necessitem carbó un pecat cremar arbres del camp ahir la nena es va esmunyir per sota la porta quaesumus, da propitius pacem in diebus nostris germana Roberta està pelant les cebes et a pecatto simus semper liberi no pots ab omni perturbatione securi…


  Connie va plegar les mans de la Mare sobre el llençol i va fer un senyal a Mavis que la seguís. Va tancar la porta i van entrar al vestíbul.


  —Creia que era la seva mare. Vull dir de la manera que en parlava, creia que era la seva pròpia mare. —Baixaven per l’ampla escala central.


  —És la meva mare. La teva mare també. De qui ets mare, tu?


  Mavis no va respondre, en part perquè no podia parlar-ne i també perquè intentava recordar d’on, en una casa sense electricitat, venia la llum de l’habitació de la Mare.


  Després del sopar de pollastre rostit, Connie va ensenyar a Mavis un dormitori gran. De les quatre llitotxes que hi havia, va triar la més propera a la finestra, on es va agenollar per mirar enfora. Dues llunes lletoses, en comptes de la que hi havia allà dalt, haurien estat exactament com els ulls de Connie. A sota, un món escombrat. Que no jutjava. Endreçat. Espaiós. Per sempre.


  Califòrnia, per on?


  Maryland, per on?


  Merle? Pearl?


  El cadell de lleó que se la va menjar aquella nit tenia els ulls blaus en comptes de marrons, i aquella vegada no hi va haver de forcejar. Quan li va encerclar les espatlles amb l’arpa dreta, ella de bon grat va deixar anar el cap enrere, facilitant-li el camí cap a la gorja. Ni va esforçar-se a sortir del somni. La mossegada va ser saborosa, però ni això ni res no va interrompre el seu son fins que les cançons la van despertar.


  Mavis Albright va deixar el Convent de tant en tant, però sempre hi va tornar, i el 1976 ella hi era.


  Aquell matí de juliol feia mesos que havia estat al corrent de la tibantor entre el Convent i el poble, i podria haver previst la camionada d’homes rondant per la boira. Però pensava en altres coses: mariners tatuats i nens banyant-se en aigua esmaragda. I exhausta pels plaers de la nit anterior, va anar fent una capcinada i una altra. Una hora més tard, quan estava esbarriant pollastres fora de l’escola, va sentir olor de cigar i una tenuíssima alenada d’Aqua Velva.


  GRACE


  O la vorera cremava o duia safirs amagats a les sabates. K D., que mai no havia vist una dona que caminés amb unes passes tan curtes ni insegures, creia que allò havia estat la causa de tot l’enrenou. Ni ell ni els amics seus que gandulejaven prop del Forn la van veure baixar de l’autobús, però quan aquest va arrencar, allà la tenien, a l’altra banda del carrer, amb uns pantalons tan arrapats, uns talons tan alts i unes arracades tan grans, que es van descuidar de riure’s del seu cabell. Va travessar l’Avinguda Central en direcció cap a ells, amb passetes minúscules i uns talons de vertigen com no se n’havien vist des del 1949.


  Caminava ràpid, com si trepitgés brases enceses o tingués els peus adolorits per alguna cosa clavada a la sola de la sabata. Alguna cosa valuosa, va pensar K.D., o ja se l’hauria treta.


  K.D. passà pel menjador amb la caixa de les eines. Unes peces estretes de blonda sobreeixien d’una sanalla de damunt de la taula lateral. La tia Soane feia anar el ganxet com una presonera: diàriament, metòdicament, a canvi de no res, produint més blonda de la que podia arribar a ser pràctica. El jardí que des de darrere s’estenia cap a l’esquerra estava esporgat d’herbotes i bellament cultivat. K.D. girà cap a la dreta i entrà al cobert. Els collies es van emocionar en veure’l. Es va haver d’eixancarrar damunt de Good per tenir-la quieta. Les orelles tenien un tacte delicat i ell era constant aplicant-hi el cotó xopat amb càmfora. Les paparres sortien com grans de cafè. Va posar-li el palmell sota la mandíbula, la gossa li llepà la barbeta. Ben, l’altre collie, amb el cap sobre les potes, observava. La vida al ranxo de Steward Morgan deixava els gossos plens de brutícia. Dues vegades a l’any havien de passar uns quants dies a Ruby i rebre les atencions de K.D. Va agafar el raspall de crin de la capsa. L’enfonsà en el pèl de Good i l’allisà mentre cantava, en un to de falset estil Motown, la cançó que havia fet per a ella quan era un cadell: «Ei gosseta bona; queda’t gosseta bona; la meva gosseta bona. Tothom necessita una gosseta bona, bona, bona. Tothom necessita una gosseta bona, bona, bona».


  Good s’estirava de plaer.


  Només els que estaven amoïnats per aquell tema serien a la reunió d’aquella nit. Tothom, és a dir tothom menys la persona que ho havia començat tot plegat. Els seus oncles Deek i Steward, el reverend Misner, el pare i el germà d’Arnette. Parlarien de la bufetada però no de l’embaràs ni, certament, de la noia amb safirs amagats a les sabates.


  Suposem que ella no hi hagués estat. Suposem que el seu melic no hagués llambregat per damunt de la cintura dels texans o que els seus pits haguessin callat, callat durant uns quants segons fins que poguessin decidir com actuar, quina actitud prendre. En públic, sense noies per allà prop, ho haurien sabut. Com a grup haurien assumit immediatament el to correcte. Però Arnette era allà, plorant, i també hi era Billie Delia.


  K.D. i Arnette s’havien separat dels altres. Per parlar. Eren prop dels roures nans, darrere dels bancs i taules de pícnic, per tenir una conversa pitjor del que ell hauria imaginat mai que pogués ser una conversa. El que Arnette va dir fou: «I bé, què penses fer amb tot plegat?». El que volia dir era: el setembre me’n vaig a Langston i no vull estar prenyada ni avortar ni casar-me ni sentir-me malament amb mi mateixa ni encarar-me amb la meva família. Ell va dir: «I bé, què penses fer tu, amb tot plegat?», pensant: em vas acaparar en més festes de les que puc arribar a recordar i quan finalment hi vaig estar d’acord no et vaig pas haver de treure les bragues tu m’hi vas dur per tant no és pas problema meu.


  Tot just havien començat a fer amenaces dissimulades i a desvelar mútues antipaties, quan l’autobús va arrencar. Tots els caps, tots, es van girar. Primer de tot, perquè mai no havien vist un autobús al poble: Ruby no era cap parada per anar enlloc. Després, per veure per què s’hi havia parat. La visió que va aparèixer quan l’autobús s’allunyà, dreta al costat de la carretera entre l’escola i el Sagrat Redemptor, va reblar l’atenció de tothom qui gandulejava prop del Forn. No duia els llavis pintats, però des de cent cinquanta peus podies veure-li els ulls. El silenci que es va fer va semblar permanent fins que Arnette el trencà.


  —Si aquesta és la mena de bagassa que vols, vés-hi, què estàs esperant, cony de negre?


  K.D. va desviar la mirada de la brusa polida d’Arnette cap a les ratlles que li solcaven el front, i després cap a la seva cara —adusta, plena de retrets, d’acusacions— i la va bufetejar. El canvi d’expressió s’ho valia.


  Algú va dir: «Ei!», però la majoria dels deus amics estava avaluant les llampants mamelles que s’apropaven. Arnette va tocar el dos; Billie Delia també, però, com a bona amiga que era, va mirar enrere, per obligar-los a dirigir els ulls cap a terra, cap al brillant cel de maig o la llargada de les seves ungles.


  Havia acabat amb Good. Podia esquilar-li una mica el pel del ventre —els nusos no tenien altre remei— però estava preciosa. K.D. va començar a ocupar-se del pelatge de Ben, repassant la seva línia de defensa davant la família d’Arnette. Quan havia descrit l’incident als seus oncles, aquests havien arrufat les celles alhora. I com una imatge repetida pel que fa als gestos, encara que no pel que fa a l’aspecte, Steward va escopir Blue Boy fresc mentre Deek encenia un cigar. Per molt disgustats que estiguessin tots dos, K.D. sabia que no negociarien una solució que el posés en perill a ell o el futur dels diners dels Morgan. El seu avi havia anomenat els bessons Deacon i Steward per alguna raó. I la seva família no havia construït dos pobles ni s’havia enfrontat amb la llei dels blancs, amb els indis creek, amb els bandits i amb el mal temps, per veure com els ranxos, les cases i un banc amb hipoteques sobre un magatzem d’alimentació, una farmàcia i una botiga de mobles anaven a parar a les butxaques d’Arnold Fleetwood. Des que dos anys abans havien enterrat l’escampall d’ossos dels seus cosins, K.D., la seva esperança i la seva desesperació, era el darrer mascle d’una nissaga que incloïa un governador, un auditor de finques i dos batlles. El seu comportament, com sempre, demanava un escrutini i una severa correcció. O potser els oncles ho veurien d’una altra manera? Potser el fill d’Arnette seria un nen, un renebot dels Morgan. El seu pare Arnold, en aquest cas, tindria alguns drets que els Morgan haurien de respectar?


  Tot amanyagant el pèl de Ben, arrencant-li borrons dels blens sedosos, K.D. intentà pensar com els seus oncles —la qual cosa era difícil. Va deixar de provar-ho i va lliscar cap al seu somni preferit. Aquesta vegada incloïa Gigi i les seves llampants mamelles.


  —Hola —feia espetegar el xiclet com una professional—. És Ruby, això? El conductor de l’autobús ha dit que ho era.


  —Justa la fusta. Oi tant. Ves. Clar que sí —la colla de desvagats respongueren com una sola persona.


  —Algun motel per aquí?


  Allò els féu riure i es sentiren prou amples per demanar-li qui buscava i d’on venia.


  —De Frisco —va dir—. I pastís de ruibarbre. Mistos?


  El somni, doncs, seria a Frisco.


  Els Morgan no van fer cap concessió, però els va incomodar l’elecció del lloc per a la reunió. El reverend Misner havia considerat que era millor seguir les regles del protocol i anar a casa dels Fleetwood, abans que afegir llenya al foc fent anar la família agreujada a casa de l’agressor.


  K.D., Deek i Steward s’havien assegut a la sala d’estar de la casa parroquial i s’havien desfet en cops de cap afirmatius i grunys de conciliació, però K.D. sabia que els seus oncles estaven rumiant. Va observar com Steward canviava el tabac i aguantava el got de suc. Fins aquell moment la cooperativa de crèdit que Misner havia creat no tenia finalitats lucratives: petits préstecs d’emergència a feligresos; cèdules hipotecàries sense interessos. Un banc de pa sucat amb oli, havia dit Deek. Però Steward hi va afegir: «Sí, per ara». La reputació de l’església que Misner havia deixat per venir a Ruby flotava al seu darrere: mítings encoberts per atiar la gent; confrontacions amb la llei dels blancs que acabaven amb alguna cosa més que corregudes, òbviament encara tenia esperança per a un estat que una vegada havia decidit construir tota una escola nova de trinca per atendre una estudiant —una noia negra— i alhora protegir la segregació. Era evident que considerava seriosament la possibilitat de canvi en un estat que també havia construït un recambró obert al costat d’una aula perquè un altre estudiant negre pogués seure sol. Allò passava als anys quaranta, quan K.D. era un nen de pit, abans que la seva mare, els seus germans, els seus cosins i tota la resta se n’anessin de Haven. Ara, al cap d’uns vint anys, els seus oncles escoltaven setmanalment els sermons de Misner, però en acabat s’esmunyien darrere el volant del seu Oldsmobile i del seu Impala i repetien la dita dels Vells Pares. «Oklahoma és indis, negres i Déu tot barrejat. Tota la resta és pinso». Davant la seva consternació, el reverend Misner sovint tractava el pinso com si fos menjar de taula. Un home com aquell podia atiar comportaments estranys; fer costat a una adolescent; facilitar el terreny a Fleetwood. Un home com aquell, disposat a llançar els diners, podia donar idees als clients. Fer-los creure que hi havia alternatives a la taxa d’interès.


  Tot i així, els baptistes eren la congregació més gran del poble i també la més poderosa. Per tant els Morgan garbellaven amb compte les opinions del reverend Misner per decidir quines eren recomanacions que podien passar per alt sense capficar-s’hi i quines eren ordres que haurien d’obeir.


  Amb dos cotxes van recórrer les tres milles escasses que separaven la sala d’estar de Misner de la casa dels Fleetwood.


  En algun lloc d’una ciutat d’Oklahoma, les veus de juny ressonen en l’aigua assolellada d’una piscina. K.D. hi va ser una vegada. Havia viatjat per la línia Missouri-Kansas-Texas amb els seus oncles i s’havia esperat a fora a la vorera mentre ells parlaven de feina en un edifici de maó vermell. Allí prop se sentien veus excitades, i hi anà a veure-ho. Darrere unes cadenes, i envoltada per una àmplia zona de formigó llis, veié l’aigua verda. Ara sap que era de mida mitjana, però en aquell moment li va semblar que ocupava tot l’horitzó. Era com si centenars de nens blancs traguessin el cap fora de l’aigua, amb les veus formant una cascada de la felicitat més pura del món, una joia tan intensa que li va fer vessar llàgrimes. Ara, mentre l’Oldsmobile donava la volta al Forn, on Gigi havia fet esclatar el xiclet, K.D. tornà a sentir la delerosa excitació de les veus de juny dels nedadors. Als seus oncles no els havia agradat haver d’escorcollar el districte comercial de la ciutat buscant-lo i l’havien castigat al tren i més tard al cotxe, de tornada cap a Ruby. No havia pagat un preu gaire elevat, aleshores, i ara tampoc. Totes les andanades de «com dimonis et fiques en aquests embolics? Hauries de ser amb la gent de la teva edat. Per què t’havies de ficar al llit amb una Fleetwood, en tot cas? Has vist els fills que té aquell noi? Merda!», el van deixar il·lès. Així com ja havia vist l’aigua centellejant, ara ja havia vist Gigi. Però a diferència de la piscina, la noia la tornaria a veure. Van aparcar para-xocs contra para-xocs al costat de la casa de Fleetwood. Quan trucaren a la porta, tots, tret del reverend Misner, van començar a respirar per la boca per evitar en part l’olor de malaltia de la casa.


  Arnold Fleetwood no volia dormir mai més en una tenda, sobre una màrfega o a terra. Per tant va fer quatre habitacions en una casa espaiosa que va construir a l’Avinguda Central. Els acomodaments per dormir ell, la seva dona i cadascun dels dos fills van deixar lliure una cambra per a convidats de la qual estaven orgullosos. Quan el seu fill Jefferson tornà del Vietnam i s’endugué Sweetie, la núvia, al seu llit, encara quedava l’habitació dels convidats. Hauria esdevingut una sala per als nens si no haguessin necessitat un pavelló d’hospital per als fills de Jeff i Sweetie. Tal com s’havien posat les coses, Fleet ara dormia en un amagatall del menjador.


  Els homes seien a la tapisseria impecable, esperant que el reverend Misner acabés de parlar amb les dones, que no es veien enlloc. Les dues senyores Fleetwood despenien tota l’energia, temps i afecte en les quatre criatures que encara eren vives… per ara. Fleet i Jeff, agraïts però enfurits per aquella devoció, desviaven la vergonya cap a una altra banda. Estar en companyia seva, seure a prop d’ells, es feia dur. La conversa més difícil.


  K.D. sabia que Fleet devia diners als seus oncles. I sabia que Jeff tenia moltes ganes de matar algú. Com que no podia matar l’Administració de Veterans, potser s’hauria de conformar amb una altra cosa. Tothom va quedar alleujat quan Misner va tornar a baixar les escales, somrient.


  —Sí, bé —el reverend Misner entrellaçà els dits de les mans i hi féu un moviment prop de l’espatlla com un boxador que acaba de deixar fora de combat un contrincant—. Les senyores han promès portar cafè i crec que han dit que més tard pastís d’arròs. Aquesta és la millor raó que conec per començar —tornà a somriure. Gairebé era massa ben plantat per ser un predicador. No sols la cara i el cap, sinó el cos, extremament ben proporcionat, despertava l’admiració de pràcticament tothom. Home seriós, es prenia el seu atractiu físic com un fre a la indolència; l’obligava a tractar amb compte els feligresos, sense donar res per descomptat: ni l’adoració de les dones ni l’enveja dels homes.


  Ningú va somriure per la broma sobre les postres. Ell va aprofundir en el tema.


  —Deixeu-me exposar la situació tal com la veig. Corregiu-me, tots, si ho tinc mal entès o em deixo alguna cosa. Em sembla que en K.D. ha fet una ofensa, una ofensa seriosa, a l’Arnette. Per tant ja podem dir que en K.D. té un problema de mal geni i una obligació…


  —No és una mica gran per descarregar el mal geni sobre una noieta? —l’interrompé Jefferson Fleetwood, furiós, des de la seva cadira baixa, apartada del llum—. Això no és ser geniüt, això és saltar-se les lleis.


  —Bé, en un moment concret, es va passar de la ratlla.


  —Perdoni, reverend. L’Arnette té quinze anys —Jeff va mirar K.D. de fit a fit.


  —És veritat —va dir Fleet—. No li han pegat d’ençà que tenia dos anys.


  —Potser aquest és el problema —Steward, que sovint treia la gent de polleguera, havia rebut l’avís de Deek que tingués la boca callada i que el deixés fer a ell, més subtil. Aquestes paraules van fer saltar Jeff de la cadira.


  —No vinguis a casa meva a malparlar de la meva família!


  —A casa teva? —Steward va desviar la mirada de Jeff cap a Arnold Fleetwood.


  —Ja m’has sentit! Papa, crec que seria millor que deixéssim córrer aquesta reunió abans que algú prengui mal!


  —Tens raó —va dir Fleet—. Estem parlant de la meva filla. La meva filla!


  Només Jeff estava dret, però ara Misner s’aixecà.


  —Senyors. Vinga! —va alçar les mans i, fent sobresortir la seva figura per damunt dels homes asseguts, va treure partit de la seva veu de predicador—. Som homes els que estem aquí reunits; homes de Déu. Engegareu a rodar l’obra de Déu?


  K.D. veié que Steward s’escarrassava per no escopir i també es posà dret.


  —Ei, mira —va fer—. Em sap greu. De veritat que me’n sap. Ho retiraria si pogués.


  —El que està fet està fet —Misner va abaixar les mans.


  K.D. continuà:


  —Respecto la seva filla…


  —Des de quan? —li va preguntar Jeff.


  —Sempre l’he respectada. Des que tenia aquesta alçada —va situar la mà a l’alçada de la cintura—. Pregunteu-ho a qui sigui. Pregunteu-ho a la seva íntima amiga, la Billie Delia. La Billie Delia us ho dirà.


  L’efecte d’aquella jugada mestra va ser immediat. Els oncles Morgan van dissimular els somriures, mentre que els Fleetwood, pare i fill, s’emmurriaven. Billie Delia era la noia més fresca del poble, i empitjorava per moments.


  —No estem parlant de la Billie Delia —objectà Jeff—. Estem parlant del que li vas fer a la meva germana petita.


  —Espera un moment —intervingué Misner—. Potser podríem aclarir les coses, K.D., si ens expliquessis per què ho vas fer. Per què? Què va passar? Bevíeu? Et va insultar d’alguna manera? —Esperava que aquella pregunta directa obrís la possibilitat de parlar honestament, que els homes paressin de gallejar i arribessin a un acord. El silenci sobtat que va seguir el sorprengué. Steward i Deek, tots dos alhora, van inspirar profundament pel nas. Arnold Fleetwood es mirava les sabates. Allà, Misner ho intuïa, hi havia gat amagat. En aquell silenci incòmode podien sentir, damunt dels caps, el trepig d’uns talons: dones caminant, feinejant, anant a buscar coses, alimentant: tot allò que calia per tenir cura de mainada que no podien tenir cura d’ells mateixos.


  —No ens interessa el perquè —va dir Jeff—. El que vull saber és què penseu fer-hi. —Va picar amb l’índex el braç de la butaca en pronunciar «fer-hi».


  Deek va tirar l’esquena enrere i va separar més les cames, com per celebrar que la discussió arribés al terreny que li convenia.


  —Quina idea porteu? —preguntà.


  —Abans que res, que demani disculpes —digué Fleet.


  —Ja ho he fet —respongué K.D.


  —No pas a mi. A ella. A ella!


  —Sí, senyor —va dir K.D.—. Ho faré.


  —Molt bé —prosseguí Deek—. Això és el primer. I segon?


  Jeff va respondre:


  —Mai no li tornis a posar la mà al damunt.


  —No la tocaré, senyor.


  —Hi ha una tercera condició? —va preguntar Deek.


  —Ens cal saber que té intenció de complir-ho —va dir Fleet—. Algun senyal.


  —Senyal? —Deek va aconseguir posar cara de desconcert.


  —La reputació de la meva germana ha quedat malmesa, oi?


  —Ah! Ja ho entenc.


  —No hi ha res que ho pugui arreglar, oi? —la pregunta de Jeff era a mig camí entre el desafiament i la interpel·lació. Deek es va inclinar cap endavant.


  —Vaja, no ho sé. He sentit que se n’anirà a la universitat. Tot això quedarà enrere. Potser hi podem contribuir una mica.


  Jeff va fer un gruny.


  —Això no ho sé —va mirar cap al seu pare—. Què en penses, papa? Això…?


  —Ho haig de preguntar a sa mare. Ella també està afectada, ja ho saps. Potser més que jo.


  —Bé —va dir Deek—. Per què no en parles amb calma amb ella, doncs? Si a ella li sembla bé, atura’t al banc. Demà.


  Fleet es gratava la mandíbula.


  —No puc prometre res. La Mable és del morro fort. Molt.


  Deek va fer que sí:


  —Hi ha una raó, la filla va a la universitat i tota la pesca. No volem que res s’hi interposi. És bon nom per al poble.


  —Quan comença el curs, Fleet? —Steward va decantar-se el barret.


  —L’agost, crec.


  —Estarà a punt?


  —Què vols dir?


  —Bé —va respondre Steward—. L’agost queda molt lluny. Ara som a maig. S’hi podria repensar. Decidir quedar-se.


  —Sóc el seu pare. Farà el que li digui.


  —Entesos —digué Steward.


  —Així doncs, decidit? —va preguntar Deek.


  —Tal com dic. Haig de parlar amb sa mare.


  —Naturalment.


  —Ella té l’última paraula. La meva dona té l’última paraula.


  Deek va somriure obertament per primera vegada aquell vespre.


  —Les dones sempre tenen l’última paraula, que Déu les beneeixi.


  El reverend Misner sospirà com si hi tornés a haver aire respirable.


  —L’amor de Déu és en aquesta casa —va dir—. Ho noto cada vegada que hi vinc. Cada vegada. —Mirà cap al sostre mentre Jefferson Fleetwood l’observava amb ulls atònits—. Apreciem el seu poder però no hem d’ignorar el seu amor. Això és el que ens fa ser forts. Cavallers. Germans. Preguem.


  Van acotar els caps i van escoltar obedientment les belles paraules de Misner i el tip-i-tap de les dones que no es veien enlloc.


  L’endemà al matí el reverend Misner va quedar sorprès en veure que havia dormit tan bé. La reunió entre els Morgan i els Fleetwood de la nit prèvia l’havia tingut intranquil. Hi havia un ós bru a la sala d’estar dels Fleetwood —silenciós, invisible, però que feia impossible maniobrar amb comoditat. A dalt havia fet riure les dones —Mable, si més no. Sweetie va somriure però era clar que no li feien gràcia les seves bromes. No treia els ulls dels seus fills. Un que relliscava, es decantava, respirava amb dificultat entre els llençols: ella s’inclinava cap al bressol i feia arranjaments ràpids, destres. Però la seva expressió era moderadament condescendent, com si volgués dir què hi podia haver que la divertís i per què ho havia d’intentar? Va acceptar quan li va demanar que pregués amb ell. Abaixà el cap, tancà els ulls, però quan va encarar-se amb ell amb un tranquil «Amén», ell sentí com si la relació que tenia ell amb el Déu amb qui parlava fos vaga o massa nova, mentre que la d’ella era superior, antiga i completament segellada.


  Va tenir més sort amb Mable Fleetwood, que estigué tan encantada de la seva visita com per allargar la conversa innecessàriament. A baix, els homes que havia reunit després de saber el que havia passat al Forn l’esperaven —i també l’ós bru.


  Misner va barallar-se un moment amb el coixí i es va convèncer que el desenllaç era satisfactori. Els ànims apaivagats, una resolució presa, la pau declarada. Almenys així ho esperava. Sempre semblava que els Morgan mantinguessin una segona conversa, un diàleg soterrat paral·lel al que tenia lloc en veu alta. Actuaven com un sol home, però alguna cosa en la manera de fer de Deek li feia pensar si no estava protegint el seu germà, insinuant-li les coses tal com es fa amb un nen que té dificultats per aprendre. L’aire ofès d’Arnold era tímid: una fórmula que tothom esperava però sabent que no tenia pes. Jefferson tenia una pell tan prima com un tel de ceba. Però va ser K.D. qui va irritar més Misner. Massa pressa per complaure. Una manera llagotera de disculpar-se. Un somriure tèrbol. Misner menyspreava els homes que pegaven les dones. I a una noia de quinze anys? Què es pensava que feia, K.D.? El seu parentiu amb Deek i Steward el protegia, naturalment, però costava que et caigués bé un home que es refiava d’això. Servil amb els seus oncles, brutal amb les dones. I aquell vespre, més tard, quan Misner rescalfava el bistec fregit i les patates que Anna Flood li havia portat per sopar, havia mirat per la finestra i havia vist K.D. passant a gran velocitat per l’Avinguda Central amb l’Impala de Steward. Somrient —hi posaria la mà al foc— amb aquell somriure tèrbol.


  Creia que aquells pensaments mortificadors li farien passar la nit del lloro, però al matí es va despertar com si hagués dormit com un nen. El menjar d’Anna, suposà. I tot i així, es va preguntar, cap on anava K.D. quan sortia volant del poble?


  * * *


  Un home i una dona follant per sempre més. Quan la llum canvia cada quatre hores fan alguna cosa nova. A l’extrem del desert follen pels canvis del cel d’Arizona. Res no els pot aturar. Res no ho pot fer. El clar de lluna arqueja l’esquena d’ell; la llum del sol li escalfa a ella la llengua. No hi ha cap possibilitat de passar-los per alt o confondre’ls si saps on són: just després de sortir de Tucson per la 13, en una població anomenada Desig. Travessa-la; agafa el primer trencant a mà esquerra. Allà on acaba la carretera i comença el desert de debò, continua. Les taràntules són verinoses però s’ha d’anar a peu perquè no hi ha pneumàtics que hi valguin, en aquell terreny. Una hora, com a màxim, i veuràs fer l’amor com per fer tremolar cel i terra. A vegades amb tendresa. D’altres amb brutalitat. Però no paren mai. Ni durant les tempestes de pols ni amb una calor de 42°. I si tens paciència i els enxampes durant una de les rares pluges que hi ha al desert, veuràs com el color dels cossos es fa més intens. Però continuen fent-ho enmig d’aquella pluja estranya i pura: la parella negra de Desig, Arizona.


  Una vegada i una altra Mickey explicà a Gigi com eren i com trobar-los als afores del seu poble natal. Haurien hagut de ser, haurien pogut ser-ho, una atracció turística, va dir, però la gent del poble se’n sentia torbada. Un comitè de metodistes amoïnats va organitzar la manera de fer-los explotar o de disfressar-los amb ciment, van començar a treballar-hi, però tot quedà empantanegat després d’unes quantes investigacions preliminars. Els membres del comitè deien que les seves objeccions no eren contra el sexe, sinó contra la perversió, ja que alguns, que s’ho havien mirat amb atenció, creien que la parella eren dues dones fent l’amor a la pols. Altres, després d’un examen no menys acurat (amb els corresponents binoculars), van dir que no, que eren dos mascles —tan agosarats com Gomorra.


  Mickey, però, havia tocat les parts del cos i sabia del cert que una era una dona i l’altre un home. «I què?» deia. «Al capdavall no ho feien pas a l’autopista. Havies de fer una bona marrada per trobar-te’ls». Deia que els metodistes se’n volien desempallegar, però també els volien tenir allà. Que fins i tot una colla de menja-ciris reprimits, massa espantats per tenir somnis humits, sabien que necessitaven la parella. Fins i tot si mai s’hi acostaven, deia, els calia saber que eren allà fora. A la sortida de sol, explicava, es tornaven de color coure, i sabies que s’hi havien dedicat tota la nit. Al migdia eren d’un gris platejat. A la tarda blaus, al vespre negres. Movent-se, movent-se, movent-se contínuament.


  A Gigi li encantava sentir-li dir aquella part: «Movent-se, movent-se, movent-se contínuament».


  Quan es van separar, a Mickey li van caure noranta dies. Gigi va sortir d’urgències amb un embenat al canell. Tot va passar tan ràpid, que no tingueren temps de planejar on trobar-se. L’advocat d’ofici va sortir dient que res de fiança, res de llibertat condicional. El client havia de fer els tres mesos sencers. Després de calcular la sentència, menys les tres setmanes que ja havia passat a la presó, Gigi envià un missatge a Mickey a través de l’advocat. El missatge era: «Desig quinze d’abril».


  —Què? —va preguntar l’advocat.


  —Només digui això: «Desig quinze d’abril».


  Què va dir Mickey al seu missatge?


  —«Entesos», va dir, «entesos».


  No hi havia Mickey, no hi havia Desig i no hi havia 13 ni ningú follava al desert. Tots aquells amb qui en va parlar a Tucson la van prendre per boja.


  —Potser el poble que busco és massa petit per sortir al mapa —va proposar.


  —Aleshores pregunti-ho als soldats. No hi ha cap poble tan petit que ells no el coneguin.


  —La formació de roques és apartada de la carretera. Semblen una parella fent l’amor.


  —Bé, de vegades he vist llangardaixos fent-ho al desert, senyoreta.


  —Cactus, potser?


  —Ara hi veig una possibilitat.


  Van pixar-se de riure.


  Després de resseguir amb el dit columnes de la guia de telèfons, i com que no va trobar ningú de la zona amb el cognom de Mickey, Rood, Gigi el va donar per perdut. A contracor. En l’etern aparellament del desert, però, hi va seguir creient durant la resta de la vida. Per sota de somnis absorbents de justícia social, de salvaguarda honesta de la gent —més poderosos que el record del noi escopint-se sang a les mans— els amants del desert li van trencar el cor. Mickey no se’ls havia inventat. Els podia haver situat en un lloc erroni, però només havia fet aflorar el que ella tota la vida havia sabut que existia… en algun lloc. Potser a Mèxic, que és cap on es va dirigir.


  L’herba era de primera, els homes sempre al seu darrere, però al cap de deu dies es va despertar plorant. Va trucar a Alcorn, Mississipi, a cobrament revertit.


  —Torna a casa, reina. El món canvia prou pel teu gust? Tothom és mort, de totes maneres. En King, un altre dels Kennedy, Medgar Evers, un cony de negre que es deia X, oh, Déu, no puc recordar quants d’ençà que te’n vas anar per no parlar de la gent d’aquí recorda en L.J. que treballava a la carretera amb un parell de malls algú s’hi va acostar en ple dia amb una pistola d’una forma que ningú no havia vist mai abans…


  Gigi va deixar caure el cap enrere, contra la paret de guix prop del telèfon. A fora de la bodega un oficinista brandava una escombra amenaçant unes criatures. Nenes. Sense roba interior.


  —Ja vinc, avi. Vinc cap a casa ara mateix.


  La major part del temps va tenir tots dos seients per a ella. S’hi podia escarxofar. Dormir. Tornar a llegir els retalls del Ramparts que duia enrotllats a la motxilla. Quan va pujar al Santa Fe, el tren anava ple de gom a gom d’homes de les forces aèries vestits de blau. Aviat hi va haver quatre persones a cada seient. Però quan va fer transbord a l’MKT, els vagons no van tornar a anar plens.


  L’home de l’arracada no va venir a buscar-la a ella. Va ser ella qui hi va anar. Senzillament per parlar amb algú que no anés embolicat de polièster i que fes cara de fumar alguna cosa més que Chesterfields.


  Era baix, gairebé un nan, però duia roba de marca. El pentinat afro era polit, no pas apotolat, i lluïa granets d’or al voltant del coll i un botonet que hi feia joc a l’orella.


  Eren drets un a davant de l’altre al snack bar, que l’encarregat s’entestava a anomenar vagó-restaurant. Ella demanà una Coca-cola sense gel i un pastisset de xocolata i nous. Ell pagava per un gran got on només hi havia gel.


  —Això hauria de ser de franc —va dir Gigi a l’home de darrere el taulell—. No hauria de pagar aquest got.


  —Dispensi’m, senyora. Només segueixo les normes.


  —Jo no he demanat gel. Ha descomptat alguna cosa?


  —És clar que no.


  —No s’hi amoïni —va dir l’home baix.


  —No m’hi amoïno —li va dir Gigi, i després, a l’home de la barra—: Escolti, doni-li a ell el gel que em volia cobrar a mi, entesos?


  —Senyoreta, haig d’avisar el revisor?


  —Si no ho fa vostè, ho faré jo. Això és un robatori de tren, bé… els trens robant a la gent.


  —Entesos —digué l’home—. Només un nickel.


  —És una qüestió de principis —va dir Gigi.


  —Uns principis de cinc centaus no són principis ni res. L’home necessita un nickel. El necessita de mala manera —l’home baix va somriure.


  —No necessito res —va dir el cambrer—. Són les normes.


  —Agafi’n dos —digué l’home, i deixà anar un segon nickel al platet.


  Gigi traient foc pels queixals, l’home de l’arracada somrient, van sortir junts del snack bar. Ella es va asseure a l’altra banda del passadís d’on seia ell, per parlar-hi sobre l’incident, mentre l’home trinxava gel.


  —Gigi —va allargar la mà—. I tu?


  —Dice —va dir ell.


  —Dice? Daus? Com una verdura tallada a dauets?


  —Més o menys.


  Li va allargar una mà freda, freda, i van explicar-se històries durant milles. Gigi s’hi va trobar prou a gust per preguntar-li si havia vist o sentit parlar d’una formació rocosa que tenia l’aspecte d’un home i una dona fent un clau. Va riure i va dir que no, però que havia sentit parlar d’un lloc on hi havia un estany enmig d’un camp de blat. I que prop d’aquell estany creixien dos arbres abraçats l’un amb l’altre. I que si t’hi entaforaves al mig de la manera adequada, bé, podies experimentar un èxtasi que cap humà no podia inventar o reproduir.


  —Diuen que després d’això ningú no et pot rebutjar.


  —Ningú em rebutja, ara.


  —Ningú? Jo vull dir ni-i-ingú.


  —On és aquest lloc?


  —A Ruby. Ruby, Oklahoma. Per allà on sant Pere va perdre l’espardenya.


  —Hi has estat?


  —Encara no. Però tinc intenció de comprovar-ho. Diuen que fan el millor pastís de ruibarbre del país.


  —Odio el ruibarbre.


  —L’odies? Noia, tu no has vist el món per un forat.


  —Vaig cap a casa. A veure els meus.


  —On és casa teva?


  —A Frisco. Tots els meus viuen a Frisco. Fa poc vaig parlar amb el meu avi. M’estan esperant.


  Ell va fer que sí, però no digué res.


  Gigi va ficar l’embolcall del pastisset al got de paper buit. No estic perduda, va pensar. Gens ni mica. Puc anar a veure l’avi o tornar a la Badia o…


  El tren afluixava la marxa. Dice es va aixecar per recollir les maletes del prestatge. Era tan baix que s’havia de posar de puntetes. Gigi el va ajudar i no va semblar que a ell li sabés greu.


  —Bé, baixo aquí. M’ha agradat parlar amb tu.


  —A mi també.


  —Bona sort. Vés amb compte, ara, no et mullis.


  Si els nois que hi havia davant d’una mena de barbacoa haguessin dit: «No, això és Alcorn, Mississipi», probablement se’ls hauria cregut. Els mateixos talls de cabell, les mateixes mirades, els mateixos somriures maliciosos de taujà. El que el seu avi anomenava «pagesalla». També hi havia unes noies, discutint, pel que semblava, amb un d’ells. En qualsevol cas, no li van servir de gran cosa, però li encantaren les onades de pura excitació sexual que notà al seu darrere mentre s’encaminava carrer avall.


  Primer la pols, com farina, li va omplir els ulls i la boca. Després el vent li va deixar el cabell fet un desastre. De cop i volta ja era fora del poble. El que la gent del poble anomenaven Avinguda Central s’acabava sense més ni més, i Gigi va ser a la sortida de Ruby a la mateixa hora que havia arribat al centre. El vent, silenciós, venia de terra més que no pas del cel. Ara se sentia el tric-trac dels seus talons, i al cap d’un moment quedaven muts enmig d’una pols que s’alçava en remolins. A banda i banda una herba alta s’ondulava com l’aigua.


  Cinc minuts abans s’havia aturat en una botiga que es feia dir drugstore, havia comprat cigarretes i s’havia assabentat que el que deien els nois de la barbacoa era cert: no hi havia motel. I si feien pastís no el servien en cap restaurant, perquè tampoc n’hi havia cap. A part d’aquells bancs de pícnic prop de la barbacoa, no hi havia cap lloc públic on seure. Tot al seu voltant eren portes i finestres tancades, amb ràpids moviments de cortines quan hi mirava.


  Malaguanyat Ruby, va pensar. Mickey li devia haver enviat aquell tros de mentider del tren. Només ho volia veure. No pas allò del camp de blat, sinó si el món tenia alguna cosa a dir per ell mateix (tant si era en forma de roca, d’arbre o d’aigua) que no fossin bosses de cadàver o nens escopint-se sang a les mans per no deixar-se les sabates fetes un fàstic. En resum. Alcorn. Fet i fet podia tornar a començar a Alcorn, Mississipi. Tard o d’hora un d’aquells camions aparcats davant del magatzem de llavors i comestibles hauria d’engegar, i ella fotria el camp d’allà a dit.


  Aguantant-se el cabell i mirant guenyo pel vent, Gigi va considerar la possibilitat de tornar caminant cap al magatzem de comestibles. La motxilla pesava, anant amb talons alts, i si no es movia, el vent la podia fer caure. Tan de sobte com havia començat, el vent parà; en la seva absència va sentir el soroll d’un motor que venia cap allà.


  —Vas cap al Convent? —Un home amb un barret d’ala ampla li obria la porta de la furgoneta.


  —Convent? Estàs de broma. A qualsevol altre lloc. Em pots dur a una parada d’autobús com cal, una estació o el que sigui?


  —Estàs de sort. Et duré de dret al tren.


  —Magnífic! —Gigi va forfollar a la bossa que tenia entre els genolls—. Fa olor de nou.


  —Nou de trinca. L’estrenareu.


  —Estrenarem?


  —Haig de fer una parada. Un altre passatger que ha d’agafar el tren, també. —Va somriure—. Em dic Roger. Roger Best.


  —Gigi.


  —Però a tu et porto de franc. Per l’altre cobro —va dir, desviant els ulls de la carretera. Fingint que observava el paisatge per la finestra de l’acompanyant, primer li va mirar el melic, després més avall, després més amunt.


  Gigi va treure un mirall i, tan bé com va saber, va posar remei als estralls que el vent li havia fet al cabell, pensant sí, de franc, que bé!


  I era veritat. Tal com va dir Roger Best, els vius no pagaven, però als morts els cobrava vint-i-cinc dòlars.


  De tant en tant la dona que seia als esglaons del porxo es treia les ulleres d’aviador per eixugar-se els ulls. Una trena li baixava esquena avall des de sota del barret de palla. Roger, amb un genoll a terra, hi parlà durant una estona que Gigi trobà molt llarga, després tots dos anaren cap a dintre. Quan Roger va sortir, tancava la cartera i arrufava el nas.


  —No m’ajudes gens, aquí fora. També et pots esperar a dins. Trigaré una mica a baixar el cadàver.


  Gigi es va girar per mirar enrere, però no podia veure l’altra banda de la partició.


  —Hòstia! Merda! És un cotxe de morts, això?


  —A vegades. A vegades és una ambulància. Avui és un cotxe de morts. —Ara estava molt atrafegat. Res de llambregades ràpides als pits—. Haig de dur-lo a bord de l’MKT de dos quarts de nou. I no hi haig de ser amb temps, però sí a temps.


  Gigi baixà de la furgoneta, ara cotxe funerari, amb passes ràpides però maldestres, donà la volta a la casa, pujà per les escales de fusta i travessà la porta principal en un tres i no res. Ell havia dit «Convent», per tant imaginava dones amables però severes flotant amb barrets de vela damunt de llargues fundes negres. Però no hi havia ningú, i la dona del barret de palla havia desaparegut. Gigi va passar d’un vestíbul de marbre a un altre, dues vegades més gran. Podia veure en la fosca un passadís que s’estenia cap a dreta i esquerra. Davant seu hi havia unes altres escales amples. Abans que pogués decidir cap on anava, Roger era al seu darrere portant un dallonses de metall amb rodes. Va anar cap a les escales, rondinant: «Gens no m’ajudes, gens». Gigi va girar cap a la dreta, va córrer cap a una llum que venia d’unes portes basculants. A dins hi havia la taula més llarga que havia vist mai, i la cuina més gran. S’hi assegué, xumant-se el dit gros, preguntant-se si ho passaria gaire malament compartint cotxe amb un mort. Duia una mica d’herba a la motxilla. No gaire, però la suficient, va pensar, per no al·lucinar. Allargà la mà i arrencà una mica de crosta d’una empanada que tenia al davant, i per primera vegada s’adonà que aquell lloc era ple a desdir de menjar, la majoria intacte. Diversos pastissos, més empanades, amanida de patates, un pernil, un gran plat de mongetes cuites. Hi ha d’haver monges, va pensar. O potser tot allò era del funeral. De cop i volta, com una legítima membre del dol, es va sentir famolenca.


  Gigi estava endrapant, posant-se més teca al plat fins i tot mentre en treia cullerades, quan va entrar la dona sense el barret de palla ni les ulleres i es va ajeure al terra fred de pedra.


  Tenia la boca plena de mongetes i pastís de xocolata, no podia parlar. A fora bramava la botzina de Roger. Gigi va deixar la cullera però va guardar el pastís mentre caminava cap al lloc on jeia la dona. Es va ajupir, s’eixugà la boca i digué: «Et puc ajudar?». La dona tenia els ulls tancats, però va fer que no amb el cap.


  —Hi ha algú més a qui pugui avisar?


  Aleshores va obrir els ulls i Gigi no va veure res: només un cercle pàl·lid on hauria d’acabar l’iris.


  —Ei, noia. Véns? —la veu de Roger era feble i distant, mig ofegada per la remor del motor—. Haig d’atrapar un tren. A l’hora! Hi haig de ser a l’hora!


  Gigi es va apropar més, observant uns ulls que no tenien res d’atractius.


  —He dit si hi ha algú més.


  —Tu —va murmurar—. Tu ets aquí. —Cada paraula flotava cap a Gigi sobre una onada d’alè d’alcohol.


  —Em sents? No em puc esperar tot el dia! —va avisar Roger.


  Gigi passà la mà per davant de la cara de la dona per assegurar-se que estava cega a més de borratxa.


  —Para de fer això —va dir la dona, xiuxiuejant però molesta.


  —Oh! —va fer Gigi—. Pensava. Per què no em deixes que et porti una cadira?


  —Me’n vaig, sents? Toco el dos! —Gigi sentí com el motor accelerava i el cotxe funerari passava de punt mort a marxa enrere.


  —Em quedo sense transport. Què vols que faci?


  La dona es va girar de costat i va plegar les mans sota la galta.


  —Sigues bona minyona. Només vigila. No he aclucat un ull des de fa disset dies.


  —I un llit no faria el fet?


  —Sigues bona minyona. Sigues bona minyona. No vull dormir si no hi ha ningú per vigilar.


  —A terra?


  Però ja dormia. Respirant com un infant.


  Gigi es va aixecar i va fer un cop d’ull per la cuina, engolint lentament el pastís. Almenys ara allà no hi havia gent morta. El so del cotxe mortuori es va anar esmorteint fins a desaparèixer.


  De terror, i no pas de triomf, parlava cada pam de la mansió del dilapidador. Construïda en forma de projectil, es corbava projectant una punta mortal cap al nord, on, originalment, estaven emplaçats el menjador i la sala d’estar. Devia creure que els seus perseguidors vindrien del nord, perquè totes les finestres del primer pis s’amuntegaven en aquelles dues sales. Com espitlleres. L’ala sud contenia senyals del seu desig en dues sales: una cuina desmesurada i una sala on podia practicar jocs de gent rica. Cap de les dues tenia panoràmica, però la cuina tenia una de les dues entrades de la mansió. Una veranda seguia des del nord l’arc format per la punta de la bala, continuava per la paret per damunt de l’entrada principal, i acabava a l’extrem pla de la munició: la cara que donava al sud. Tret de les habitacions, no es podia veure la sortida del sol des d’enlloc, i no hi havia cap lloc privilegiat per contemplar la posta. La llum, per tant, sempre era enganyosa.


  Devia haver planejat tenir molta companyia esbargint-se a la seva fortalesa: vuit dormitoris, dues cambres de bany gegants, un celler amb tot de rebosts que ocupava tant espai com el primer pis. I volia divertir els seus convidats d’una manera tan completa que no pensessin a marxar durant dies i dies. Els seus esforços per entretenir-los no eren pas més sofisticats ni interessants del que era ell: sobretot menjar, sexe i jocs. Després de dos anys de construcció semiencoberta, va organitzar una festa voluptuosa abans que l’arrestessin, tal com temia, els representants de la llei del nord, un dels quals va assistir a la seva primera i única festa.


  Les quatre germanes dedicades a l’ensenyament que es traslladaren a casa seva, quan aquesta va sortir a subhasta per una misèria, s’afanyaren a dissimular els ecos evidents de la seva disbauxa, però no pogueren fer res per amagar el seu terror. La part de darrere, resguardada i protegida, la «punta», aplomada i expectant, la porta principal guardada per les urpes que havien quedat d’alguna estàtua de forma monstruosa, i que les germanes van retirar de seguida. L’únic punt vulnerable era una porta de la cuina raquítica i mig esbalandrada.


  Gigi, tan col·locada com li van permetre les seves minses existències, vagarejant per la mansió mentre la borratxa dormia al terra de la cuina, va reconèixer immediatament la conversió del menjador en escola; la sala d’estar en capella, i la sala de jocs en despatx: hi quedaven els tacs i les boles, però la taula de billar no hi era. Aleshores va descobrir els rastres de la fallida laboriositat de les germanes. Els candelers en forma de tors femení de l’aranya penjada al sostre del vestíbul. Els blens de cabell que s’entortolligaven amb les parres i que en un temps formaven part de cares ara arrencades. El querubí lactant que emergia de capes de pintura. Els poms de les portes acabats en forma de mugró. Figures que gandulejaven mig nues, amb robes antiquades, bevent i amanyagant-se en estampats que s’amuntegaven en recambrons. Una Venus o dues entre diferents peces d’imatgeria nua sota les escales del celler. Fins i tot va trobar uns genitals masculins de bronze que havien esqueixat de piques i banyeres, empaquetats en una caixa de serradures com si, per molt que els repel·lissin les demandes d’aquell material, les germanes coneguessin la vàlua del metall. Gigi va joguinejar amb els aparells, fent girar els testicles dissenyats per deixar anar aigua pel penis. Va fer una última pipada al porro —sublim— i va deixar la burilla en una de les vagines d’alabastre de la sala de jocs. Imaginà homes satisfets escurant la punta dels cigars en aquells cendrers. O potser senzillament deixant-los-hi, sabent sense mirar-ho que la punta incandescent construïa lentament un cap delicat.


  Passà per alt els dormitoris perquè no sabia quin pertanyia a la persona morta, però quan anà a utilitzar un dels lavabos, va veure que cap activitat podia deixar de quedar reflectida als miralls encarats entre ells. La majoria, encastats fermament a les rajoles de la paret, estaven tapats amb una mà de pintura. Inclinant-se per examinar les sirenes que feien de suport a la banyera, es va adonar d’una maneta subjectada a una placa de fusta envoltada per les rajoles del terra. Va poder arribar a la maneta i aixecar-la, però no la va poder accionar.


  De sobte sentí una altra vegada una gana de llop i tornà cap a la cuina, per menjar i fer el que la dona li havia demanat: ser bona minyona i vigilar mentre dormia —com si hagués pres àcid i tingués por d’estar sola en el moment que acabessin les al·lucinacions. Havia enllestit els macarrons, una mica de pernil i un altre tall de pastís, quan la dona de terra es va bellugar i es va asseure. S’aguantà la cara entre les mans durant un moment, després es fregà els ulls.


  —Et trobes millor? —va preguntar Gigi.


  Va treure unes ulleres d’una butxaca del davantal i se les va posar.


  —No. Però més descansada.


  —Això ja és trobar-se millor.


  La dona s’aixecà.


  —Suposo. Gràcies… per quedar-te.


  —Ves. És una putada tenir ressaca. Sóc la Gigi. Qui s’ha mort?


  —Un amor —va dir la dona—. N’he tinguts dos; ella va ser el primer i l’últim.


  —Oh, quin greu! —va dir Gigi—. On se l’emporta? El xitxarel·lo del cotxe de morts.


  —Lluny. A un llac amb un nom que li escau. Superior. Així és com ho va voler.


  —Qui més viu aquí? No has cuinat tota aquesta teca tu, oi?


  La dona va omplir una cassola d’aigua i va sacsejar el cap.


  —Què faràs ara?


  —Gigi Gigi Gigi Gigi Gigi. Això és el que canten les granotes. Quin nom et va posar ta mare?


  —Ella? Em va posar el seu nom.


  —I?


  —Grace.


  —Grace. Gràcia. Què hi podia haver, de millor?


  Res. Res de res. Si mai arribava un matí en què la misericòrdia i la simple bona sort fugissin cames ajudeu-me, la gràcia sola se n’hauria de sortir. Però d’on vindria i quant trigaria? En aquell espai sagrat entre la visió i la realització, hi havia alguna possibilitat perquè s’hi esmunyís la gràcia?


  Va ser la sensació d’estar servint els seus pits com si fossin dues copes de gelat sobre una plata el que li va fer perdre les ganes de mirar el noi als ulls. Gigi observava com lluitava per no mirar-se’ls i acabava perdent cada vegada. Va dir que es deia K.D. i, durant la conversa, va fer tots els possibles per gaudir tant de la seva cara com ho feia del seu escot. Era una lluita que ella esperava, que buscava, que la feia sentir bé… normalment. Però el quadre que havia vist en despertar-se una hora abans ho va espatllar.


  Com que no estava disposada a dormir al segon pis, on acabava de morir una persona, Gigi havia optat pel sofà de pell del despatx exsala de jocs. Sense finestres, depenent d’una electricitat que ja no era disponible, la peça la va animar a fer un son llarg i profund. Es va perdre tot el mati i es va despertar a la tarda, enmig d’una foscor a penes menys intensa que la que hi havia quan s’havia adormit. Penjat a la paret del seu davant hi havia l’aiguafort que amb prou feines havia mirat durant el tomb del dia abans. Ara ocupava tot el seu radi de visió en l’exigua llum que entrava del vestíbul. Una dona. De genolls. Aspecte abatut, amb els ulls aixecats implorant, els braços allargats oferint un regal damunt d’una plata a un senyor. Gigi s’hi apropà de puntetes per veure qui era la dona amb cara de renúncia. «Santa Caterina de Siena», estava gravat en una placa petita amb marc daurat. Gigi va riure: cigales de bronze amagades en una caixa, púdings de mamelles exposats en un plat. Però de fet no feia gràcia. I quan el noi que havia vist al poble el dia abans va aparcar el cotxe a la porta de la cuina i va fer sonar la botzina, l’interès per ell tenia una punta d’avorriment. Va menjar pa amb melmelada repenjada al llindar mentre l’escoltava i contemplava la lluita que tenia lloc als seus ulls.


  Tenia un somriure encantador i una veu atractiva.


  —He voltat per totes bandes buscant-te. He sentit que eres aquí. He pensat que potser encara hi eres.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Un amic. Bé, l’amic d’un amic.


  —Vols dir aquell xitxarel·lo del cotxe de morts?


  —Just. Ha dit que havies canviat de parer sobre anar a l’estació.


  —Si més no, les notícies viatgen ràpid aquí.


  —Fem el que podem. Vols fer un tomb? Puc anar tan ràpid com vulguis.


  Gigi es va llepar melmelada del dit gros i de l’índex. Va mirar a l’esquerra cap a l’hort i li va semblar veure a una certa distància un llambreig metàl·lic o potser un mirall que reflectia la llum. Com de les ulleres d’un soldat.


  —Dóna’m un minut —va dir—. Em canvio de roba.


  A la sala de jocs es va posar una faldilla groga i un top vermell fosc. Després va consultar la seva carta astral abans d’entaforar les seves pertinences (i uns quants souvenirs) a la motxilla, que va deixar anar al seient de darrere del cotxe.


  —Ei —va dir K.D.—. Només anem a fer un tomb.


  —Sí —va respondre ella—. Però qui sap? Podria tornar a canviar d’opinió.


  Van conduir per milles i milles de cel blau. Gigi en realitat no havia mirat el paisatge des de les finestres del tren o de l’autobús. Per a ella, no hi havia res allà fora. Però anar a tot drap amb la Impala era més com volar amb un DC-10, i el no-res es va convertir en cel: un cel impossible d’ignorar, fet a mida, amb tiralínies.


  —És la faldilla més curta que he vist mai. —Va fer el seu somriure encantador.


  —Minis —va dir Gigi—. En el món real en diuen minifaldilles.


  —I no fan que la gent et miri?


  —Mirar. Conduir durant milles. Tenir accidents de cotxe. Dir estupideses.


  —Et deu agradar. Suposo que ja són per això.


  —Tu cuida’t de la teva roba, que jo ja em cuido de la meva. On t’has comprat aquests pantalons, per exemple?


  —Què tenen de dolent?


  —Res. Escolta, vols discutir? Doncs replica’m.


  —No. No, no vull discutir; només vull anar a fer un… tomb.


  —Sí? Gaire ràpid?


  —Ja t’ho he dit. Tan ràpid com pugui.


  —Gaire llarg?


  —Tan llarg com vulguis.


  —Gaire lluny?


  —Fins al final.


  La parella del desert era gran, deia Mickey. Des de qualsevol angle que miressis, arribaven fins al cel, movent-se, movent-se. Mentider, va pensar Gigi; no pas aquest cel. Aquest cel d’aquí era més gran que cap altra cosa, incloent-hi una dona amb els pits sobre una safata.


  Quan Mavis va entrar al camí, prop de la porta de la cuina, va fer una frenada tan brusca que els paquets van caure del seient i van anar a parar a sota del tauler. La figura que seia a la cadira vermella del jardí estava totalment nua. No podia veure-li la cara sota l’ala del barret, però sabia que no portava ulleres de sol. Només havia passat un mes fora, i durant tres setmanes s’havia mort de ganes de tornar. Devia haver passat alguna cosa, pensava. A la Mare. A Connie. La figura que prenia el sol no es va moure en sentir com xerricaven els frens. Només quan va tancar de cop la porta del Cadillac, es va incorporar i va tirar el barret enrere. Cridant: «Connie! Connie?». Mavis corregué cap a l’extrem del jardí.


  —Qui dimonis ets? On és, la Connie?


  La noia nua va badallar i es va gratar el pèl púbic. «Mavis?», preguntà.


  Alleujada en veure que la reconeixia, que havien parlat d’ella, almenys, Mavis va abaixar la veu.


  —Què fas aquí fora així? On és la Connie?


  —Així com? És a dins.


  —Vas nua!


  —Sí. I? Vols una pipada?


  —Ho saben? —Mavis va mirar cap a la casa.


  —Senyora —va dir Gigi—. Està mirant alguna cosa que no hagi vist mai? O alguna cosa que vostè no tingui? O és una maniàtica de la roba o què?


  —Mi-te-la —Connie baixava els esglaons, amb els braços oberts cap a Mavis—. T’he trobat a faltar. —Es van abraçar i Mavis es va rendir als forts batecs del cor que la dona estrenyia contra el seu.


  —Qui és, Connie, i on té la roba?


  —Oh, és la petita Grace. Va venir després que la Mare morís.


  —Va morir? Quan?


  —Ara fa set dies. Set.


  —Però ho he portat tot. Ho tinc tot al cotxe.


  —Ara ja no serveix de res. Almenys per a ella. Tinc el cor cruixit, però ara que has tornat tinc ganes de cuinar.


  —No has menjat? —Mavis va llançar una freda mirada cap a Gigi.


  —Una mica. Menjar del funeral. Però ara tornaré a cuinar.


  —N’hi ha per donar i per vendre —va dir Gigi—. Ni tan sols hem tocat la…


  —Tu posa’t alguna cosa de roba!


  —Fes-me un petó al cul!


  —Fes-ho, Grace —va dir Connie—. Au, sigues bona noia. Tapa’t i et continuarem estimant igual.


  —Ella ha sentit parlar mai de prendre el sol?


  —Au, vés-hi ara.


  Gigi hi va anar, remenant exageradament les galtes que havia ofert a Mavis.


  —De quin forat ha sortit? —va demanar Mavis.


  —Xxxxt —va fer Connie—. Aviat et caurà millor.


  Impossible, pensà Mavis. Completament impossible. La Mare és morta, però Connie està bé. He estat aquí gairebé tres anys, i aquesta és la casa on vivim. Nosaltres. No ella.


  Va haver-hi de tot menys bufetades, i finalment també n’hi va haver. El que ajornà l’inevitable van ser els amors desesperats i una noia molt jove amb la roba massa ajustada que va trucar a la mosquitera de la porta.


  —M’heu d’ajudar —va dir—. Ho heu de fer. M’han violat i gairebé som a l’agost.


  Només una part d’això era veritat.


  SENECA


  Alguna cosa estava esgratinyant el vidre. Una altra vegada. Dovey es va posar de bocaterrosa, negant-se a mirar per la finestra cada vegada que ho sentia. Ell no hi era. Ell mai venia de nit. Deliberadament, va desviar el pensament cap a coses de la vida diària. Què faria demà per sopar?


  Quina necessitat hi havia de fer pèsols de l’hort? També els podia agafar de llauna. Ni una sola papil·la gustativa de la boca de Steward podia notar la diferència. Vint anys de mastegar tabac Blue Boy li havien empobrit tant el paladar, que primer es delia només per les espècies i després únicament apreciava el gust del pebrot picant.


  Quan es van casar, Dovey estava segura que mai podria cuinar tan bé per complaure el bessó que es considerava més llepafils que el germà, Deek. En tornar de la guerra, tots dos homes venien enyorats de menjar casolà, però somiar-hi durant tres anys havia elevat les seves expectatives, exagerat les possibilitats que tenia el llard de fer les galetes més esponjoses que la neu, el paper del formatge picant en la farina de blat de moro. Quan els van llicenciar i van tornar a casa, Deek taral·lejava de satisfacció quan xuclava el dolç moll d’una sofraja o esmicolava ossos de pollastre. Però Steward ho recordava tot d’una manera diferent. El clau, no s’havia de ficar a dintre del teixit, en comptes d’escampar-lo per sobre del pernil? I el filet de pollastre, s’havia de fer amb cebes o escalunyes?


  El dia del casament Dovey estava de cara al paper de paret florejat, d’esquena a la finestra, per tal que la seva germana, Soane, hi pogués veure millor. Aguantava la vora de la combinació mentre Soane dibuixava les costures. El pinzellet li pessigollejava a la part de darrere de les cames, però es va estar perfectament quieta. Al 1949 no hi havia mitges de seda ni a Haven ni enlloc del món, però casar-se amb unes cames òbviament nues era una burla contra Déu i contra la cerimònia.


  —No crec que quedi satisfet a taula —digué Dovey a la seva germana.


  —Per què no?


  —No ho sé. Alaba la meva manera de cuinar, i després fa suggeriments de com ho puc millorar la propera vegada.


  —Estigues quieta, Dovey.


  —En Deek no t’ho fa, oi?


  —Això no. Però és llepafils per altres coses. Però jo de tu no m’hi amoïnaria. Si està satisfet al llit, tant se val el que digui a taula.


  Es van enriolar, i Soane va haver de repetir tota una costura.


  Ara, la dificultat que al 1949 semblava tan gran havia quedat resolta pel tabac. Ja no venia d’aquí si els pèsols eren frescos o enllaunats. Els pebrotets del Convent, que cremaven com foc de l’infern, li resolien tots els plats. No pagava la pena cultivar pèsols. Una culleradeta de sucre i un dau de mantega sobre els envasats ja feia el fet, tenint en compte que els bocinets de pebrot negre porprat que ell hi barrejava dinamitarien qualsevol altra aroma més subtil. La de la carbassa de turbant, per exemple.


  Gairebé sempre, aquelles nits, quan Dovey Morgan pensava en el seu marit, el que li venia al cap era el que ell havia perdut. El sentit del gust un exemple entre molts. Contràriament al que considerava ell (i tot Ruby), com més guanyava Steward, més visibles resultaven les seves pèrdues. La venda del seu ramat durant l’eufòria del dòlar de 1958 va acompanyar la seva derrota a les eleccions estatals per a Secretari Eclesiàstic, a causa del seu gens dissimulat menyspreu per l’assentada d’escolars en aquell drugstore d’Oklahoma City. Fins i tot va escriure una carta carregada d’hostilitat contra les dones que van organitzar els estudiants. Aquella posició no l’havia sorpresa, perquè deu anys abans havia titllat Thurgood Marshall de «negre bullanguer» perquè havia portat el procés de segregació de l’NAACP[2] a Norman. Al 1962 la companyia de gas natural perforà fins deu mil peus el seu ranxo i li omplí les butxaques, però va convertir les seves terres en un ranxo de joguina, i va perdre els arbres que el feien tan bonic. La línia del cabell i el paladar defallien amb el temps. Les petites pèrdues van culminar en la més gran: el 1964, quan tenia quaranta anys, la maledicció de Fairy es va fer vertadera: van saber que cap dels dos no podria tenir mai fills.


  Ara, gairebé deu anys més tard, s’havia «fet la barba d’or», tal com deia ell, amb el tracte d’una finca de Muskogee, i Dovey no va haver de preguntar-se què més podria perdre ara, perquè ja estava perdent la batalla amb el reverend Misner sobre les paraules gravades al llavi del Forn. Una polèmica alimentada en part, creia Dovey, per un fet del qual ningú parlava: joves que tenien problemes o que en donaven, i a totes les famílies. Arnette, que havia tornat de la universitat, no volia moure’s del llit. El fill de Harper Jury, Menus, agafava una borratxera cada cap de setmana des que havia tornat del Vietnam. La néta de Roger, Billie Delia, havia desaparegut sense deixar rastre. La dona de Jeff, Sweetie, rient i rient per acudits que ningú explicava. L’embolic de K.D. amb aquella noia que vivia al Convent. Per no parlar de la insolència, l’actitud emmurriada o obertament desafiadora d’alguns altres: els que volien anomenar el Forn tal i tal lloc, i que havien decidit que les paraules que originalment hi havia hagut eren unes que treien Steward i Deek de polleguera. Dovey n’havia parlat amb la seva germana (i cunyada); amb Mable Fleetwood; amb Anna Flood; amb un parell de dones del Club. Les opinions eren variades, confuses, fins i tot incoherents, perquè les emocions que despertava aquell tema eren intenses. També perquè alguns joves, escarnint la memòria del dit de la senyoreta Esther, havien insultat generacions senceres que els havien precedit. No havien insinuat, educadament, que la senyoreta Esther es podia haver equivocat; senzillament havien prorromput en crits davant la idea de recordar paraules invisibles que no es podien llegir resseguint lletres que no es podien pronunciar.


  —Les va veure? —van preguntar els fills.


  —Encara millor! —van cridar els pares—. Les va palpar, les va tocar, hi va posar el dit a sobre!


  —Si fos cega, senyor, ho podríem creure. Seria com el braille. Però una criatura de cinc anys que no podria llegir la seva làpida si sortia de la tomba i s’hi posava al davant?


  Els bessons van arrufar el front. Fleet, pensant en la cèlebre generositat de la seva sogra, va saltar del banc i el van haver de contenir.


  Els metodistes, aviat, havien esbossat un somriure per la dissensió entre els baptistes. Els pentecostals van riure amb ganes. Però no va durar gaire. Joves membres de les seves pròpies esglésies començaren a expressar opinions sobre les paraules. Cada congregació tenia gent que formava part o estava relacionada amb les quinze famílies que van anar-se’n de Haven i van començar de nou. El Forn no pertanyia a cap confessió; pertanyia a totes, i a totes se’ls havia demanat que fessin acte de presència a Mont Calvari. Per parlar-ne, havia dit el reverend Misner. Feia fresca, les aromes del jardí eren intenses, i quan es van reunir a dos quarts de vuit, l’atmosfera era agradable, la gent senzillament encuriosida. I així es va mantenir mentre Misner feia els comentaris inicials. Potser els joves estaven nerviosos, però quan van parlar, començant pels fills de Luther Beauchamp, Royal i Destry, les seves veus eren tan estridents que les dones, torbades, van abaixar la mirada cap a la bossa; els homes, escandalitzats, es van oblidar de parpellejar.


  Hauria estat millor per a tothom que el jovent hagués parlat reposadament, que haguessin reconegut la seva educació mentre presentaven els seus punts de vista. Però no volien discutir; volien instruir.


  —Cap exesclau ens diria que estiguéssim contínuament espantats. Que «ens guardéssim» de Déu. Que estiguéssim sempre nedant i amagant el cap sota l’aigua, a l’aguait a cada moment per si a Ell se li acudia llançar-nos vés a saber què, per mantenir-nos sempre humils.


  —Digues «senyor» quan parlis amb homes —va dir Sargeant Pearson.


  —Perdoni, senyor. Però quina mena de missatge és aquest? Cap exesclau que tingués pebrots per fer la seva, construir un poble del no-res, podria pensar així. Cap exesclau…


  Deacon Morgan el va interrompre:


  —Estàs parlant del meu avi. Para d’anomenar-lo exesclau com si això fos tot el que va ser. També va ser exgovernador, exbanquer, exdiaca i una altra bona colla d’ex, i no va fer la seva; va formar part de tot un grup que van fer la seva.


  Veient els ulls del reverend Misner, el noi no volgué baixar del burro.


  —Va néixer als temps de l’esclavatge, senyor; va ser un esclau, oi?


  —No tothom qui va néixer als temps de l’esclavatge era un esclau. No pas amb el significat que hi dónes tu.


  —Només té un significat, senyor —va replicar Destry.


  —No saps de què estàs parlant.


  —Cap d’aquests no ho sap! Una merda, saben! —va cridar Harper Jury.


  —Prou, prou! —interrompé el reverend Misner—. Germans, germanes. Hem convocat aquesta reunió a la casa del Senyor per mirar de trobar…


  —Una de les seves cases —va grunyir Sargeant.


  —Molt bé, una de les seves cases. Però sigui la que sigui, Ell demana respecte dels que hi són. Tinc raó o tinc raó?


  Harper es va asseure.


  —Demano disculpes pel llenguatge. A Ell, les hi demano —va dir, assenyalant cap amunt.


  —Això li podria agradar —digué Misner—. O potser no. No limitis el teu respecte a Ell, germà Jury. Ell ens prevé de tot el que hi va en contra.


  —Reverend —el reverend Pulliam es va aixecar. Era un home de pell fosca, nerviüt, amb els cabells blancs i solemne—. Aquí tenim un problema. Vostè. Jo. Tothom. El problema és la manera de parlar d’alguns. Els grans, naturalment, haurien d’utilitzar un llenguatge escaient. Però el jovent… més que parlar el que fan és demostrar que tenen una llengua molt llarga. Som aquí per…


  Ara Royal Beauchamp el va interrompre a ell, al reverend!


  —Amb què hem de parlar, si no és amb la llengua? El que voleu tots vosaltres és que no parlem gens ni mica. Tot el que es diu sona com una impertinència, quan no s’està d’acord amb el que es diu… senyor.


  Tothom estava tan atordit pel desvergonyiment del noi, que amb prou feines van sentir el que deia.


  Pulliam, descartant la idea que els pares de Roy —Luther i Helen Beauchamp— fossin allà, es va girar lentament cap a Misner.


  —Reverend, podria fer callar aquest noi?


  —Per que ho hauria de fer? —preguntà Misner—. No som aquí només per parlar, sinó també per escoltar.


  Els panteixos, més que sentir-se, es van notar.


  Pulliam atavella els ulls i estava a punt de respondre quan Deek Morgan s’aixecà del banc i es plantà al mig del passadís.


  —Bé, senyor, jo ja he escoltat i em sembla que ja he sentit tot el que em calia. Ara escolteu-me a mi. I és la darrera paraula. Ningú, i vull dir ningú, canviarà res del Forn ni l’anomenarà de cap manera estranya. Ningú ficarà el nas en una cosa que van construir els nostres avis. Van fer tots i cadascun dels maons, un a un, amb les seves pròpies mans. —Deek va mirar Roy de fit a fit—. Ells van pastar l’argila… no pas vosaltres. Ells van transportar el cove… no pas vosaltres. —Va girar el cap per incloure Destry, Hurston i Caline Poole, Lorcas i Lisa Sands—. Ells van barrejar l’argamassa… i no cap de vosaltres. Van fer maons bons i resistents quan el seu aixopluc era de bastons i herba. Enteneu el que us estic explicant? I nosaltres respectàvem els tràngols que havien suportat per fer-ho. Res no va rebre un tracte tan primmirat com els maons que aquells homes (homes, em sentiu?, no esclaus, ni ex ni de cap manera) els maons que aquells homes van fer. Explica’ls, Sargeant, com va ser de delicat separar-los, amb quanta cura anàvem, com els embolicàvem, tots i cadascun. Explica’ls-ho, Fleet. Tu, Seawright, tu, Harper, expliqueu si dic mentides. Jo i el meu germà vam aixecar aquell ferro. Nosaltres dos. I si algunes lletres van caure, no va ser per culpa nostra, perquè el vam embolicar amb palla com si fos un xaiet. Per tant enteneu-me quan dic que no vindrà ningú al cap de vuitanta anys amb la pretensió de saber més que homes que van passar un infern per aprendre-ho. Amb mi us podeu prendre les confiances que vulgueu, però tindreu problemes si voleu perdre el respecte per una lluita que vosaltres no vau fer.


  Vint varietats d’«amén» van subratllar la declaració de Deek. La puntualització que havia fet hauria acabat amb la discussió si el reverend Misner no hagués dit:


  —Em sembla, Deek, que senten respecte. És perquè saben el valor del Forn, que hi volen donar una nova vida.


  Els murmuris desfermats per la segona llança trencada en favor de la posició dels joves es convertiren en un clam, que només es va apagar per sentir com hi responien els de l’altre bàndol.


  —No hi volen donar res. Volen matar-lo, canviar-lo per alguna cosa que s’han empescat.


  —També és la nostra història, senyor. No només la vostra —va dir Roy.


  —Aleshores comporta’t a l’alçada que correspon. T’ho he dit abans. El Forn ja té una història. No et necessita a tu per arreglar-la.


  —Espera, espera, Deek —digué Misner—. Pensa en el que s’ha dit. Oblida’t de canviar el nom… canviar el nom del Forn. Del que es tracta és d’aclarir el lema.


  —El lema? El lema? Estem parlant d’una ordre! —el reverend Pulliam va assenyalar amb un dit elegant cap al sostre—. «Guardeu-vos de la ira del Senyor». Això és el que diu, clar com el dia. No és cap suggeriment; és una ordre!


  —Bé, no. No és clar com el dia —va respondre Misner—. Diu «…la ira del Senyor». El «Guardeu-vos de» no surt enlloc.


  —Tu no hi eres! L’Esther hi era! I tampoc no eres aquí, al principi! L’Esther hi era! —Arnold Fleetwood brandava la mà dreta fent un gest d’amonestació.


  —Era una criatura. Es podia equivocar —va dir Misner.


  Ara Fleet es va ajuntar amb Deek al passadís.


  —L’Esther mai no va fer una equivocació d’aquesta naturalesa durant tota la seva vida. Sabia tot el que calia saber sobre Haven i també sobre Ruby. Ens va visitar abans que tinguéssim carretera. Va posar nom a aquest poble, maleïtsiga. Disculpin, senyores.


  Destry, que es veia tens i a punt de plorar, va alçar la mà i va preguntar:


  —Perdó, senyor. I què té de dolent «Sigueu la ira»? «Sigueu la ira del Senyor»?


  —Tu no pots ser Déu, fillet —Nathan DuPress parlava amablement mentre sacsejava el cap.


  —No es tracta de ser Ell, senyor; es tracta de ser el seu instrument, la seva justícia. Com a raça…


  —La justícia de Déu només és seva. Com vols ser el seu instrument si no fas el que Ell diu? —preguntà el reverend Pulliam—. L’has d’obeir.


  —Sí, senyor, però ja l’estem obeint —va dir Destry—. Si seguim les seves ordres, serem la seva veu, el seu càstig. Com a poble…


  Harper Jury el va fer callar.


  —És «Guardeu-vos». No «Sigueu». «Guardeu-vos» vol dir «Aneu amb compte. El poder és meu. Acostumeu-vos-hi».


  —«Sigueu» vol dir deixar-lo a Ell de banda i agafar vosaltres el poder.


  —Nosaltres som el poder si…


  —Veieu el que vull dir? Veieu el que vull dir? Escolteu això! Ho sent, això, Reverend? Aquest noi necessita una bona corretja. Blasfèmia!


  Tal com es podia preveure, Steward va dir l’última paraula —o almenys les paraules que van recordar tots com les últimes, perquè van cloure la reunió.


  —Escolteu me —digué, amb la veu pastosa característica del consumidor de Blue Boy—. Si algú, qualsevol de vosaltres, ignora, canvia, treu o afegeix paraules a la boca d’aquell Forn, li volaré el cap com si fos una serp d’ulleres.


  Dovey Morgan, esgarrifada per l’amenaça del seu marit, només podia mirar l’empostissat i preguntar-se quina forma visible prendria ara la seva pèrdua.


  Al cap d’uns quants dies encara no havia decidit qui o quin bàndol tenia raó. I quan discutia amb algú, incloent-hi Steward, tendia a estar d’acord amb la persona que estava escoltant, fos qui fos. En parlaria amb el seu Amic, quan tornessin a trobar-se.


  * * *


  Tornant amb cotxe de la reunió a Mont Calvari, Steward i Dovey van tenir una petita, però habitual, desavinença sobre on anirien. Ell es dirigia cap al ranxo. Era un ranxo d’opereta, ara que havien venut els drets del gas, però Steward ho considerava la seva llar: el lloc on els dies de festa onejava la seva bandera americana; on tenia emmarcats els papers de quan l’havien llicenciat amb tot l’honor; on podia comptar que Ben i Good el rebessin remenant frenèticament la cua. Però la caseta que conservaven al carrer Sant Mateu —el resultat d’un embargament que els bessons mai van revendre— esdevenia cada vegada més la llar per a Dovey. Li quedava a prop de casa de la seva germana, de Mont Calvari, del Club de Dones. També era el lloc on el seu Amic li feia les visites.


  —Deixa’m aquí, Steward. Hi acabaré d’arribar caminant.


  —Et moriràs d’un refredat.


  —No, i ara. La fresca de la nit és agradable, ara.


  —Noia, ets un suplici —va dir ell, però li va tustar la cama abans que baixés.


  Dovey baixà lentament per l’Avinguda Central. A una certa distància, va veure les llanternes del pícnic del 10 de Juny penjades prop del Forn. Ja feia quatre mesos, i ningú les havia despenjades per endreçar-les fins a l’any següent. Ara feien llum —poqueta, la necessària— per a altres menes de celebracions que tenien lloc a la seva ombra. A la seva esquerra hi havia el banc, no tan alt com cap de les esglésies, tot i que semblava acaparar el carrer. Cap dels dos germans no volia construir-hi un segon pis com el del banc de Haven, on la Lògia tenia el seu quarter. No volien moviment a l’edifici per altra raó que els assumptes del banc. El banc que posseïa el seu pare a Haven havia fracassat per tota una colla de motius, i un d’ells, sostenia Steward, era que se celebressin reunions de la Lògia a les seves dependències. «Impedeix la concentració» havia dit. Tres carrers més enllà, a la dreta, al costat de la casa de Patricia Best, hi havia l’escola on Dovey havia ensenyat mentre acabaven el ranxo, però Soane, com que vivia més a prop, hi havia treballat més temps. Ara Pat portava sola l’escola, amb el Reverend Misner i Anna Flood, que s’encarregaven de les classes d’Història dels Negres i de la mecanografia extraescolar. Les flors i les hortalisses d’una banda de l’escola eren una prolongació del jardí de davant de casa de Pat.


  Dovey girà a mà esquerra cap al carrer Sant Mateu. La claror de la lluna feia brillar tanques blanques que s’inclinaven en un esforç per aguantar els crisantems, les didaleres, els gira-sols, els cosmos, els lliris d’un dia, mentre la menta blanca s’introduïa entre els espais que deixaven les llates. El cel de la nit, com un bonic embolcall, conservava el perfum, preservant-lo, intensificant-lo, aturant qualsevol brisa que el pogués dispersar.


  Les batalles dels jardins —guanyades, perdudes, encara amb les espases en alt— en la seva majoria ja havien acabat. S’havien lliurat durant deu anys, després de començar de sobte el 1963, quan hi va haver temps. Les dones que tenien vint-i-tants anys quan es va fundar Ruby, el 1950, van presenciar durant tretze anys un augment de l’abundància que mai no havien somiat. Van comprar paper higiènic suau, van utilitzar tovalloletes en comptes de draps, sabó especial per a la cara o bolquers d’un sol ús. A cada casa de Ruby se sentia el rondineig, el brunzit, el remugueig, el gloc-gloc i el zim-zim dels electrodomèstics. I hi havia temps: quinze minuts quan no calia afegir llenya als fogons; una hora sencera quan no va caldre fregar ni picar llençols i cobrellits; deu minuts perquè no calia espolsar cap estora, ni penjar cortines a l’estenedor; dues hores perquè el menjar es conservava i es podia anar a comprar en grans quantitats. Els seus marits i fills, morts de riure i no pas menys orgullosos que les dones, van aprofitar una puja de preus de cinc vegades, a tant la lliura, embolicat o pes en viu, per adquirir electrodomèstics a més de tractors; comoditats per a la casa a més d’eines per al treball. La porcellana blanca va recobrir l’acer, les corretges, vàlvules i parts de baquelita els causaven una íntima satisfacció. El brunzit, el batec i el remugueig suau van donar temps a les dones.


  Els patis de terra, ruixats i escombrats sistemàticament a Haven, a Ruby esdevingueren espais de gespa, fins que, finalment, els patis de davant foren senzillament lliurats a les flors per l’única raó que hi havia temps per dedicar-s’hi. El costum, l’interès per cultivar plantes que no es podien menjar, es va estendre, i també ho va fer la terra que s’hi consagrava. Intercanviar, compartir un esqueix aquí, una arrel allà, un bulb o dos, va convertir-se en una obsessió tan gran, que els marits es queixaren d’abandonament i de la decebedora collita de raves, de les dues rengleres massa curtes de cols i de remolatxes. Les dones continuaven tenint cura dels horts de darrere, però de mica en mica el seu producte s’anava assemblant a les flors: més fruit del desig que de la necessitat. Iris, flox, roses i peònies acaparaven més i més temps, comentaris ufanosos i espai, fins que noves papallones van viatjar des de milles lluny per venir a criar a Ruby. Les seves crisàlides penjaven en secret de les acàcies, i des d’allà es van afegir a les blaves i sulfuroses que durant dècades s’havien alimentat de fajol i trèvols. Els estols vermells que libaven en el sumac van competir amb els de colors crema i blanc que preferien les caputxines. Gegantines ales taronges cobertes de blonda negra planaven damunt de pensaments i violetes. Com els anys de la rivalitat entre horts i jardins, les papallones se n’havien anat aquell vespre fresc d’octubre, però n’havien quedat les conseqüències: patis fèrtils, sobrecarregats: grumolls i cadenes d’ous. Amagats. Fins a la primavera.


  Tocant les estaques que delimitaven el camí, Dovey pujà les escales. Allà, al porxo, va dubtar i va pensar de recular per trucar a casa de Soane, que se n’havia anat d’hora de la reunió. Soane la preocupava; semblava tenir períodes de fragilitat desvinculats de la mort dels seus fills cinc anys abans. Potser Soane sentia el mateix que Dovey: el pes de tenir dos marits en comptes d’un. Dovey va aturar-se, però després canvià d’opinió i obrí la porta. O ho intentà. Era tancada… una altra vegada. Una cosa que Steward havia començat a fer recentment i que la posava furiosa: tancar la casa amb clau com si també fos un banc. Dovey estava segura que la seva era l’única porta tancada de tot Ruby. De què tenia por? Va palpar el plat de sota un test de dracenes i en va fer sortir un rossinyol.


  Abans d’aquella primera vegada, però mai no tornà a ser així, hi hagué un senyal. Ella era a dalt, endreçant la caseta embargada, i s’havia aturat a mirar per la finestra d’una habitació. Els arbres de fullatge espès, sota seu, eren tan immòbils com en una pintura. Juliol. Eixut. Trenta vuit graus. Tot i així, obrir les finestres refrescaria una habitació que havia estat buida durant un any. Trigà un moment —un copet per aquí, una estrebada o dues— però finalment aconseguí alçar la finestra fins a dalt de tot i abocar-s’hi per veure què quedava del jardí. Des de la seva posició a la finestra els arbres amagaven la major part del pati de darrere i es va estirar un xic per veure més enllà de les capçades. Aleshores una mà puixant es va enfonsar en un sac gegantí i va llançar grapats de pètals en l’aire. O això és el que va semblar. Papallones. Una corrua trèmula d’ales del color dels caquis va travessar les copes dels arbres… i es va esvanir.


  Més tard, mentre seia en una roca sota aquells arbres, arribà ell. No l’havia vist mai ni va reconèixer en els seus trets cap família del poble. Primer cregué que era Menus, el fill de Harper, que bevia i havia estat el propietari de la casa. Però aquest home caminava recte i a bon pas, com si arribés tard a una cita, utilitzava aquell pati per fer drecera. Potser va sentir el plany tènue de la roca on seia. Potser es va preguntar si era segur passar per aquell terreny privat. En qualsevol cas, quan es va girar i la va veure, somrigué, amb la mà alçada per saludar.


  —Bona tarda —féu ella.


  Va canviar de direcció i va venir prop del lloc on ella seia.


  —Ets de per aquí?


  —De prop —va dir, però no va moure els llavis per fer-ho.


  Necessitava un tall de cabells.


  —Fa una estona he vist unes papallones. Allà dalt —va assenyalar Dovey—. D’un vermell ataronjat, eren. Igual de brillants. Mai no havia vist aquest color. Com el que en dèiem corall, quan era una nena. Color carbassa, però més fort. —Es va preguntar, en aquell moment, de què diantre parlava, i estava a punt de quequejar un comiat formal (alguna cosa sobre la calor, probablement, sobre l’alleujament que arribaria amb el vespre) però ell semblava interessat pel que li descrivia. La granota que duia era neta i acabada de planxar. Les mànigues de la camisa blanca, arromangades per damunt dels colzes. Els avantbraços, amb una musculatura tesa, li van fer reconsiderar la impressió que li havia produït la cara: que estava mal alimentat.


  —Has vist mai papallones així?


  Va sacsejar el cap, però evidentment trobà que la pregunta era prou seriosa per asseure’s sobre els talons davant d’ella.


  —No vull destorbar-te del teu camí. Només passa que, bé, Senyor, quina visió.


  Ell va somriure amb simpatia i va mirar cap al lloc on ella havia assenyalat. Després s’aixecà, s’espolsà el cul de la granota, tot i que no s’havia assegut a l’herba, i digué:


  —Hi ha algun inconvenient que passi per aquí?


  —I ara! Sempre que vulguis. Ara aquí no hi viu ningú. L’home que la posseïa la va perdre. Però és bonica, oi? Estem pensant utilitzar-la de tant en tant. El meu marit… —estava barbotejant coses sense sentit, ho sabia, però ell semblava escoltar amb atenció i interès cada paraula. Finalment va callar —massa avergonyida de la seva beneiteria per continuar— i va repetir la invitació de fer servir la drecera sempre que volgués.


  Ell li va donar les gràcies i va sortir del pati, movent-se ràpidament entre els arbres. Dovey observà com la seva figura es fonia en el teixit d’ombres que amagava les altres cases. Mai no va tornar a veure les ales del color dels caquis. Però ell sí que va tornar. Al cap d’aproximadament un mes, i de tant en tant, cada un o dos mesos. Dovey va oblidar reiteradament de preguntar a Steward, o a qui fos, qui podia ser. Començava a ser més difícil identificar els joves, i quan els amics i parents visitaven Ruby, de vegades no assistien als serveis religiosos, com solia fer la gent, una ocasió per ser presentats a la parròquia. No li podia preguntar l’edat, però suposava que era almenys vint anys més jove que ella, i potser només per això va mantenir les visites en secret.


  El cas era que, quan ell venia, ella deia ximpleries. Goses que no sabia que tingués al cap. Plaers, preocupacions, coses que no estaven relacionades amb els assumptes importants del món. Però ell escoltava absort tot el que ella digués. Per una mena de premonició que no podia explicar, sabia que quan li demanés el nom no tornaria mai més.


  Una vegada li va donar una llesca de pa carregada de mantega de poma i se la va menjar tota.


  Cada vegada més sovint, trobà raons per quedar-se al carrer Sant Mateu. No pas a esperar-lo o a buscar-lo, però contenta de saber que ell havia passat per allà i que ho tornaria a fer: per fer una xerrada, un mos, per beure aigua fresca en una tarda resseca. L’únic temor que tenia era que algú més l’esmentés, que aparegués en companyia seva o anunciés un dret preferent a la seva amistat. Ningú ho va fer. Semblava que fos ben seu.


  Així doncs el vespre de la discussió amb els joves a Mont Calvari, Dovey va introduir el rossinyol al pany de la casa embargada, enutjada amb Steward per fer-ho necessari i agitada pel tombant desagradable que havia pres la reunió. Esperava asseure’s amb una tassa de te calent, llegir uns versos o uns quants salms i concentrar el seu pensament en el tema que estava encenent els ànims de tothom, per si de cas el seu Amic es deixava caure per allà. Si ho feia, li demanaria la seva opinió. Però al capdavall havia decidit no prendre te ni llegir i, després de les seves pregàries, es va ficar al llit, on una pregunta sense resposta li va impedir dormir: deixant de banda el fet d’abandonar les seves riqueses, pot un home ric ser bo? També preguntaria al seu Amic sobre allò.


  Ara, almenys, finalment, el pati estava prou bonic per rebre’l. A la primera visita era un garbuix, descurat, ple de deixalles —la llar de gats, serps de jardí, gallines esgarriades— amb l’únic atractiu de les ales de corall. Va haver de posar-hi ordre ella mateixa. K.D. s’hi negava amb excuses enginyoses. I era difícil atreure l’interès dels joves. Billie Delia la solia ajudar, cosa sorprenent perquè només tenia el cap ple de nois. Però alguna cosa anava malament per aquella banda, també. Ningú l’havia vista durant algun temps i la mare de la noia, Pat Best, no deixava que li fessin cap pregunta. Encara enfadada, pensava Dovey, pel tracte que havia donat el poble al seu pare. Tot i que Billie Delia no era a la reunió, la seva actitud hi era. Ja de petita, amb aquella estranya pell de to rosadenc i el cabell castany i rebel, feia morros per tot —per tot menys per treballar al jardí. Dovey la trobava a faltar i es va preguntar què pensava Billie Delia de canviar el missatge del Forn.


  «Guardeu-vos de la ira del Senyor»? «Sigueu la ira del Senyor»? La seva pròpia opinió era que «la ira del Senyor» a seques era prou bo per a qualsevol edat o generació. Especificar-ho, particularitzar-ho, reblar el clau del seu sentit, era una futilitat. Els únics claus necessaris ja havien estat utilitzats. A la Creu. No era així? Ho preguntaria al seu Amic. I després ho diria a Soane. Mentrestant havien deixat d’esgratinyar, i en el moment d’agafar el son va saber que els pèsols de llauna ja farien el fet.


  Steward girà la maneta per abaixar la finestra i escopí. Amb compte perquè el vent no ho tornés a la seva cara. Estava fastiguejat. «Doneu-me corda llarga». Vet aquí l’eslògan que aquella jovenalla volia pintar al Forn. Com el seu nebot, K.D., no tenien ni idea del que havia costat construir aquest poble. De què estaven protegits. Quines humiliacions no havien d’aguantar. Conduint, com sempre, tan ràpid com podia anar el cotxe, ara que es dirigia per la carretera del comtat cap al seu ranxo, Steward reflexionà sobre la diferència entre «Guardeu-vos» i «Sigueu» i sobre les explicacions que n’havia donat Big Papa. Personalment a ell tant se li’n fotia. La qüestió no era per què s’havia o no s’havia de canviar, sinó què guanyava el reverend Misner instigant-ne la idea. Va tornar a escopir, pensant quin beneit havia resultat ser Misner. Beneit i potser fins i tot perillós. Es va preguntar si aquella generació —la de Misner i la de K.D. s’hauria de sacrificar per arribar a la següent. Els néts i besnéts que podrien ser ensinistrats, ensenyats com el seu pare i el seu avi havien fet amb la generació de Steward. Allà no hi havia hagut fissures; gens de corda llarga. Les expectatives eren altes i es van aconseguir. Ningú va assumir més reponsabilitat respecte al seu comportament que aquells bons homes. Recordava la relació que havia fet el seu germà, Elder Morgan, sobre el que li va passar en desembarcar al port de Nova Jersey procedent de Liverpool. Hoboken. El 1919. Fent un tomb per Nova York abans d’agafar el tren, va veure dos homes discutint amb una dona. Per la roba, va dir Elder, sabia que era una prostituta, i sentint el seu menyspreu per aquell ofici, es va sentir primer identificat amb els homes que cridaven. De cop un dels homes colpejà la cara de la dona amb el puny. Va caure. També de cop, l’escena canvià els seus colors habituals pel blanc i el negre. Elder va dir que li havia quedat la boca eixuta. Els dos blancs s’allunyaren de la dona negra inconscient, estassada a la vorera. Abans que Elder pogués pensar, un d’ells va canviar d’idea i va girar cua per clavar-li puntades de peu a l’estómac. Elder no va saber que corria fins que va arribar allà i va apartar l’home. Havia corregut i lluitat durant deu mesos seguits, encara no estava desavesat de la violència espontània. Pegà a l’home blanc a la mandíbula i continuà colpejant-lo fins que l’atacà el segon. Ningú va guanyar. Tots en van sortir magolats. La dona encara jeia a la vorera quan un grup de gent va començar a xisclar demanant la policia. Espantat, Elder va córrer i va dur l’abric de l’exèrcit posat durant tot el camí de tornada a Oklahoma, per por que cap oficial veiés en quines condicions estava el seu uniforme. Més endavant, quan la seva dona, Susannah, el va rentar, planxar i sargir, li va fer treure els punts, per deixar que la butxaca de la jaqueta boquegés, que el coll de la camisa continués esquinçat, que els botons pengessin o simplement no hi fossin. Ja era massa tard per salvar les taques de sang i va entaforar el mocador ensangonat a la butxaca dels pantalons junt amb les dues medalles. Mai no es va treure del cap la visió del puny d’aquell home blanc a la cara d’aquella dona de color. Fos el que fos el que sentia pel seu ofici, va pensar en ella, va pregar per ella fins al final de la seva vida. Susannah hi oposà una llarga resistència, però els Morgan se sortiren amb la seva. Elder fou enterrat tal com demanava: amb l’uniforme mostrant els estrips. No es va excusar de córrer, d’abandonar la dona, i no esperava que Déu li donés corda llarga per allò. I estava preparat per quan Ell li demanés com havia passat. A Steward li agradava aquella història, però el neguitejava saber que estava basada en la defensa d’una puta i en les pregàries per ella. No simpatitzava amb els blancs, però podia compartir el seu punt de vista, fins i tot sentir l’adrenalina, imaginant que el puny era el seu.


  Va aparcar i va entrar a la casa. No li feia gens d’il·lusió ficar-se al llit sense Dovey, i va provar una vegada més de trobar un argument que la dissuadís de quedar-se al poble tan sovint. Seria inútil; no li podia negar res. Va anar a buscar els collies i se’ls va endur a veure com havien fet la feina els operaris. Eren homes del poble; coneixia les seves dones i els seus pares; que assistien a la mateixa església o a alguna de propera i que odiaven tant com ell la idea de «corda llarga». El ressentiment tornava a dominar-lo. Si hagués tingut fills, haurien estat exemples genuïns de rectitud, s’haurien rigut del concepte que tenia Misner de la virilitat: insolència, canvis de noms… com si la màgia de les paraules tingués res a veure amb el coratge que calia per ser un home.


  Va estacar els gossos i va treure la balda del cobert. La seva activitat preferida era muntar pels volts de les quatre de la matinada i cavalcar damunt de Nit fins a la sortida del sol. Li encantava vagar per les pastures, on tot era a l’aire lliure. Sobre la sella de Nit, ell redescobria cada vegada la pura meravella que a la pròpia terra ningú se sentís extraviat com els havia passat a Big Papa i a Big Daddy i als altres setanta-nou després de sortir de Fairly, Oklahoma. A peu i completament extraviats. I irritats. Però no espantats per res llevat de l’estat dels peus dels seus fills. En general eren gent saludable. Però les dones embarassades necessitaven més i més descans. La dona de Drum Blackhorse, Celeste; la seva àvia, la senyoreta Mindy; i Beck, la seva pròpia mare, totes esperaven fills. Va ser la vergonya de veure com a la dona, la germana o la filla embarassades se’ls refusava un aixopluc el que els va sotraguejar, el que els va canviar per sempre. La humiliació feia alguna cosa més que corsecar-los; amenaçava de moldre’ls els ossos.


  Steward recordava cada detall de la història explicada pel seu pare i el seu avi, i no li costava gens imaginar-ne la vergonya. Dovey, per exemple, abans de cada avortament, amb la mà a la base de l’esquena, els ulls atavellats, mirant endins, sempre endins cap a l’infant que portava. Com s’hauria sentit ell si uns pixapolits amb colls alts i sabates bones li haguessin dit: «Fot el camp d’aquí», i ell, Steward, no hi hagués pogut fer res? Fins i tot ara, el 1973, cavalcant per la seva pròpia terra amb el vent agitant lliurement la crinera de Nit, pensar en aquell grau d’impotència li feia venir ganes de matar algú. Setanta-nou. Amb totes les pertinences lligades a l’esquena o amuntegades al cap. Els joves fent torns per portar sabates. Aturant-se només per fer les necessitats, dormir i menjar gasòfia. Gasòfia i farina bullida, gasòfia i pastís de farina, gasòfia i caça, gasòfia i tiges de lletsó. Somiant en un sostre, en peix, arròs, xarop. Espellifats, pengim-penjam, somiaven en roba neta amb botons, camises amb totes dues mànigues. Caminaven en filera: Drum i Thomas Blackhorse al davant; a Big Papa, ara coix, el traginaven assegut sobre un tauló a la cua. Després de Fairly no sabien quin camí agafar i no volien trobar ningú que els ho pogués dir o que tingués alguna altra cosa al cap. Es van mantenir allunyats de les carreteres, van intentar seguir prop dels boscos de pins i les lleres dels rius, dirigint-se cap al nord-oest per cap altra raó particular que el fet que semblava més lluny de Fairly.


  La tercera nit Big Papa va despertar el seu fill, Rector, i li va fer senyals que es llevés. Recolzant-se feixugament en dos bastons, s’apartà del campament i xiuxiuejà: «Segueix-me».


  Rector va recular a buscar el barret i va seguir les passes lentes, doloroses del seu pare. Va creure, alarmat, que el vell intentaria arribar a una població al bell mig de la nit, o que s’adreçaria a una de les granges on unes cases fosques de palla s’arraulien a la falda d’un pujol. Però Big Papa el va dur més i més endins del bosc de pins, on l’olor de la resina, agradable al principi, aviat li va fer venir mal de cap. El cel era brillant d’estrelles que empetitien la lluna creixent, convertint-la en una ploma de corral. Big Papa s’aturà, i amb un esforç planyívol, s’agenollà.


  —Pare meu —va dir—. En Zechariah és aquí. —Després, al cap d’uns segons de silenci total, començà a taral·lejar els sons més dolços i tristos que Rector havia sentit mai. Imitant el seu pare, Rector es va agenollar i d’aquella manera va passar tota la nit. No gosava tocar el vell ni interferir la remor de la seva pregària, però no va poder aguantar i es va asseure sobre les cames per alleujar el dolor dels genolls. Al cap d’una estona es va asseure bé, agafant el barret amb la mà, amb el cap acotat, intentant escoltar, mantenir-se despert, comprendre. Finalment es va ajeure d’esquena i va observar el camí que feien les estrelles més amunt dels arbres. La música corprenedora l’engolí, i es va sentir com si flotés a algunes polzades de terra. Més endavant jurà que no s’havia adormit. Que durant tota la nit havia escoltat i observat. Envoltat pels pins, va sentir més que no pas veure com el cel es fonia per l’horitzó. Va ser aleshores que va sentir les passes: fortes com el trepig d’un gegant. Big Papa, que no havia mogut ni un múscul ni havia deixat de cantar, va quedar ràpidament silenciós. Rector s’assegué i esguardà al seu voltant. Les petjades retrunyien, però no podia dir de quina direcció venien. En eixamplar-se la faixa de l’alba, pogué distingir les siluetes dels troncs.


  El van veure tots dos alhora. Un homenet, d’aspecte atractiu, massa petit per al so de la seves passes. S’allunyava d’ells. Amb un vestit negre, aguantant la jaqueta sobre l’espatlla amb l’índex de la mà dreta. La camisa desprenia una brillantor blanca entre els elàstics. Sense ajuda de bastó i sense cap queixa, Big Papa s’aixecà. Junts observaren com l’home s’allunyava caminant per la part més pàl·lida del cel. Una vegada es va aturar per girar-se a mirar-los, però no li van poder veure els trets de la cara. Quan va reprendre el camí, van fixar-se que duia un farcell a la mà esquerra.


  —Corre —digué Big Papa—. Reuneix la gent.


  —No et pots quedar aquí sol —objectà Rector.


  —Corre!


  I Rector ho va fer.


  Quan tothom es va haver desvetllat, Rector els guià fins al lloc on ell i Big Papa havien passat la nit. El van trobar dret allí mateix, més recte que els pins, amb les crosses abandonades, d’esquena al sol naixent. No hi havia cap caminant a la vista, però la pau que inundava la cara de Zechariah es va escampar als seus propis esperits, els va apaivagar.


  —Ell és amb nosaltres —va dir Zechariah—. Ens mostra el camí.


  Des d’aleshores, el viatge fou profitós, deslliurat de les més petites queixes. De tant en tant el caminant reapareixia: seguint la llera d’un riu, a la carena d’un turó, recolzat en una formació rocosa. Només una vegada algú va aplegar coratge per preguntar a Big Papa quant trigarien.


  —Aquest és el temps de Déu —va respondre—. No el pots encetar ni el pots aturar. I una altra cosa: Ell no farà la feina per tu, per tant aviva el pas.


  Si les fortes trepitjades van continuar, ells no les van sentir. Ningú va veure el caminant tret de Zechariah i a vegades un nen. Rector no el va tornar a veure mai… fins al final. Al cap de vint-i-nou dies. Després que els haguessin fet fora a trets; que algunes dones negres els oferissin menjar en un camp; que dos cowboys els robessin els rifles —sense que cap d’aquestes coses pertorbés la seva resoluda pautant Rector com el seu pare el van veure.


  Llavors era el setembre. Qualsevol altre viatger hauria anat amb compte de no penetrar en territori indi sense destí i amb l’hivern al caure. Però si estaven intranquils, no es va notar. Rector jeia enmig d’una herba alta, esperant que saltés un rudimentari parany —un conill, esperava, una marmota o fins i tot un esquirol de terra— quan just al seu davant, per una escletxa entre les herbes, va veure el caminant dret, mirant al seu voltant. Llavors l’home es va ajupir, va obrir el farcell i va començar a forfollar-hi. Rector l’observà una estona, després reculà a rossegons entre l’herba abans de fer un bot i córrer cap al campament, on Big Papa s’acabava un esmorzar fred. Rector descriví el que havia vist i tots dos es dirigiren cap al lloc on havia parat la trampa. El caminant era encara allí, traient objectes del farcell i posant-n’hi d’altres. Ja mentre l’observaven, l’home va començar a esvair-se. Quan es va haver dissolt completament, van tornar a sentir les petjades, dirigint-se en una direcció que no van poder determinar: adés enrere, adés cap a l’esquerra, adés cap a la dreta. O era més amunt dels seus caps? Després, de sobte, el silenci. Rector es va arrossegar endavant; Big Papa també reptava, per veure el que el caminant havia deixat enrere. Abans que haguessin avançat tres iardes, van sentir que l’herba s’agitava. Al parany, amb l’esquer i el cordill intactes, hi havia una gallina de guinea. Mascle, amb un plomatge que hi cantaven els àngels. Bescanviant una mirada, la van deixar allà i es van traslladar al lloc on creien que el caminant havia escampat els objectes del farcell. No es veia res de res. Només un espai d’herba aixafada. Big Papa s’inclinà per tocar-la. Prement amb la mà l’herba aplanada, va cloure els ulls.


  —Aquí —va dir—. Aquí és casa nostra.


  Bé, no ho era, és clar. No pas de moment. Pertanyia a una família d’indis State, i va caldre un any i quatre mesos de negociacions. De treballar la terra, per finalment tenir-la disponible i en condicions. Sortir de la vegetació exuberant a un espai pròdig els podria haver fet sentir petits, en veure més cel que terra, amb herba que els arribava als malucs. Per als Vells Pares significava abundor: una amplitud i una alçada d’esperit que representava una llibertat sense fronteres i sense boscos pregons i amenaçadors on es podien amagar els enemics. Aquí la llibertat no era diversió, com un carnaval o un hoedown[3] amb els quals podies comptar una vegada a l’any. Tampoc no eren les sobralles que queien de la taula dels rics. Aquí la llibertat era la prova administrada pel món natural, amb la qual un home s’havia d’enfrontar sol cada dia. I si passava la prova durant prou temps, era el rei.


  Potser Zechariah no va voler menjar mai més conill a l’ast, o carn freda de búfal. Tal vegada, després que els blancs l’haguessin desarrelat d’esma, després que la gent de color li neguessin una llar, va voler deixar un record permanent en aquella terra oberta tan diferent de Louisiana. En qualsevol cas, mentre bastien aixoplucs temporals —coberts, rases— i traginaven llenya amb un carro i dos cavalls que els indis State els van deixar, Zechariah va persuadir alguns dels homes a construir un forn per cuinar. Estaven orgullosos que cap de les seves dones hagués treballat mai a la cuina d’un home blanc ni hagués fet de mainadera d’un nen blanc. Tot i que el treball al camp era més dur i no comportava cap privilegi, creien que la violació de les dones que treballaven a la cuina dels blancs era, si no una certesa, sí un possibilitat precisa —i no podien suportar cap de les dues idees. Per tant van permutar aquell perill per la relativa seguretat del treball brutal. Era pensar en allò, que feia una reunió a la «cuina» tan agradable. Eren extraordinaris. Havien servit, recollit, llaurat i mercadejat a Louisiana des del 1755, quan englobava Mississipi; i quan es va dividir en estats, havien ajudat a governar-los des del 1868 fins al 1875, per després ser reduïts al treball de la terra. S’havien esllomat per fer fructificar terres durant dos-cents anys. No s’havien negat res els uns als altres, no havien vinclat l’esquena davant de ningú, només s’havien agenollat davant del seu Creador. Ara, recordant la seva vida i les seves obres, Steward estava calmat, el seu propòsit enfortit. Imagina’t, cavil·lava, què pensarien Big Papa, Drum Blackhorse o Juvenal DuPress d’aquells cadells que volien modificar unes paraules de ferro forjat.


  El sol encara trigaria una estona a sortir, i Steward no podia cavalcar més. Va fer girar cua a Nit i el va encaminar cap a casa, pensant altres coses que diria, o faria, per impedir que Dovey passés nits al poble. Dormir sense la fragància del seu cabell a prop li resultava impossible.


  Just en aquell moment, abans de la llum del matí, Soane era dreta a la cuina de la casa més gran de Ruby, xiuxiuejant a la fosca de l’altra banda de la finestra.


  —Aneu amb compte, guatlles. En Deek és a caçar-vos. I quan torni tirarà un sac de vosaltres al terra net i dirà alguna cosa com: «Amb això n’hi hauria d’haver prou per sopar». Orgullós. Com si em fes un regal. Com si ja estiguéssiu plomades, netes i cuinades.


  Com que la cuina estava inundada de la llum fluorescent acabada d’instal·lar, Soane no podia veure la foscor de fora mentre esperava que la tetera bullís. Volia tenir enllestida la infusió del seu medicament abans que tornés el seu marit. Tenia a mà un dels preparats de Connie, una bosseta de roba plegada en un paquetet de paper encerat. El seu contingut representava la segona vegada que Connie l’havia salvada. La primera vegada va ser un error terrible. No, un error no, un pecat.


  Li semblava que era mitjanit quan Deek s’havia esmunyit del llit i s’havia vestit amb la roba de caça. Però quan va baixar les escales amb mitjons, havia mirat la lluïssor del rellotge: 3:30. Dues hores més de son, pensà, però eren les sis quan es va despertar, i s’havia d’afanyar. Preparar l’esmorzar, deixar-li a punt la roba de feina. Abans, però, el remei —molt necessari, ara, perquè l’aire tornava a tallar. Havia començat a tallar, com esmolat per l’ús, no pas quan van matar Scout, sinó al cap de dues setmanes; abans i tot que embarquessin el seu cadàver; quan els van informar que Easter també era mort. Uns nens. Un de dinou, l’altre de vint-i-un. Que orgullosa i feliç estava quan es van allistar; els va animar activament a fer-ho. El pare dels nois havia servit als anys quaranta. Els oncles també. Jeff Fleetwood havia tornat del Vietnam sa i estalvi. I tot i que semblava un xic trasbalsat, Menus Jury va tornar viu. Com una beneita havia cregut que els seus fills estarien segurs. Més segurs que en qualsevol altre lloc d’Oklahoma que no fos Ruby. Més segurs a l’exèrcit que a Chicago, on Easter volia anar. Més segurs que a Birmingham, que a Montgomery, Selma, que a Watts. Més segurs que a Money, Mississipi, el 1955 i que a Jackson, Mississipi, el 1963. Més segurs que a Newark, Detroit, Washington, D.C. Havia cregut que la guerra era més segura que cap ciutat dels Estats Units. Ara tenia quatre cartes sense obrir enviades al 1968 i lliurades a l’oficina de correus de Demby quatre dies després d’enterrar el darrer dels seus fills. Mai no havia estat capaç d’obrir-les. Tots dos havien vingut a casa de permís aquell dia d’Acció de Gràcies, el 1968. Set mesos després de l’assassinat de King, i Soane havia sanglotat com redimida en veure els seus dos fills vius. Els seus encantadors fills de color que no havien rebut un tret, ni els havien linxat, ni els havien importunat, ni eren a la presó. «Les pregàries serveixen!» va cridar, quan baixaven atropelladament del cotxe. Era la darrera vegada que els havia vist sencers. Connie li havia venut prou pacanes pelades per fer dos pastissos d’Acció de Gràcies. Aquell dia hi havia una noia amb el cotxe en pana, i tot i que Soane la va dur a comprar la gasolina que necessitava per continuar el viatge, la noia s’havia quedat. De totes maneres, devia haver anat a algun lloc abans que la Mare moris, o Connie no hauria necessitat encendre una foguera als camps. Ningú ho hauria sabut si no hagués estat pel fumerol negre. Anna Flood el va veure, hi va anar amb cotxe i va rebre la notícia.


  Llavors Soane també va haver de córrer. Parlar amb Roger, anar al banc a telefonar gent del nord, recollir menjar de les dones del veïnat i cuinar alguna cosa ella mateixa. Ella, Dovey i Anna el van dur allà, sabent perfectament que no hi havia ningú per menjar-se’l a part d’elles mateixes. Afanyar-se, afanyar-se també perquè la dona havia de ser embarcada ràpidament cap al nord. En gel. Connie semblava estranya, com abatuda, i Soane la va afegir a la llista de gent que omplien de preocupacions la seva vida. K.D., per exemple. I Arnette. I Sweetie. I ara es capficava pel Forn. Uns quants joves havien agafat la dèria de congregar-se allà amb ampolles de cervesa, deien, i els nens que solien jugar-hi van rebre l’ordre d’anar a casa. O això van dir les seves mares. Després unes quantes noies (que Soane considerava que el que els calia era un bolet ben donat) van trobar raons per estar-s’hi. Com ara Arnette i Billie Delia.


  La gent deia que el que els convenia a aquells nois era alguna cosa per fer. Però Soane, que sabia que hi havia tantes coses per fer, no ho creia. Passava alguna cosa. Alguna cosa a més del puny, d’un negre atzabeja amb ungles vermelles, pintat a la paret de darrere del Forn. Ningú va reclamar-ne la responsabilitat, però més sorprenent que la negativa col·lectiva va ser el refús de netejar-ho. Aquells ganduls van dir que no, que ells no ho havien posat i que no, que no ho traurien. Tot i que Kate Golightly i Anna Flood, amb Brillo, dissolvent i una galleda d’aigua calenta i sabonosa finalment ho van treure, van passar cinc dies durant els quals els manaies del poble, enfurismats fins al capdamunt, van prohibir que ningú, que no fos els que hi gandulejaven, no ho esborrés. Els dits serrats, amb l’ungla vermella i assenyalant cap al costat, no pas amunt, van fer més mal que un cop, i van durar temps. Van produir un dolor rosegador, odiós, que Kate i Anna no van poder treure fregant. Soane no ho entenia. Per allà no hi havia blancs (ni honrats ni malvolents) per portar l’agitació o provocar la indignació, per fer un lleig al Forn i desafiar els adults. De fet els ciutadans locals prosperaven, tot havia anat sobre rodes durant més d’una dècada: dòlars del bons pels bous, pel blat, venda dels drets del gas, adquisicions en el sector del petroli i moviments especulatius. Però durant la guerra, mentre Ruby progressava, la ràbia infestava altres llocs. Mals temps, va dir el reverend Pulliam des de la seva trona a Nova Sió. Els darrers dies, va dir el pastor Cary al Sagrat Redemptor. A Mont Calvari no es va dir res perquè la congregació encara esperava un predicador nou, que, quan va arribar, va dur la Bona Nova: «I Déu, Déu, Déu digué: Venceré els teus enemics davant dels teus propis ulls».


  Això passava tres anys abans. Al 1973. La seva filleta —era així?— ara tindria dinou anys si Soane no hagués anat al Convent a buscar l’ajuda que el pecat sempre necessitava. Poc temps després, dreta a l’estenedor, escarrassant-se contra el vent per estendre els llençols, Soane havia alçat la mirada per veure una dama somrient al pati. Duia un vestit marró de llana i una còfia blanca i antiquada de lli, i traginava una gran cistella. Quan la dama va bellugar la mà saludant-la, Soane va respondre a la salutació de la desconeguda tan bé com va poder amb la boca plena d’agulles d’estendre —amb un gest del cap que esperava que fos educat. La dama es va girar i va continuar. Soane es va adonar de dues coses: la cistella era buida, però ella l’agafava amb totes dues mans com si fos plena, la qual cosa, ara ho sabia, era un senyal del que havia de passar: una buidor que li pesaria, una absència massa feixuga de portar. I sabia qui li havia enviat la dama a explicar-li-ho.


  El xiulet del vapor interrompé el seu inventari de recances i Soane abocà aigua calenta a la tassa amb la bosseta de mussolina. Va col·locar un platet damunt de la tassa i va deixar que el remei impregnés l’aigua.


  Potser havien de tornar a la manera de fer les coses de quan els seus fills eren nadons. Quan tothom estava massa enfeinassat construint, emmagatzemant existències o fent la collita per barallar-se o imaginar maleses. Això era abans que acabessin de construir l’església de Mont Calvari. Quan els bateigs tenien lloc en aigua fresca. Quins bateigs tan bonics! Uns bateigs per trencar el cor, plens d’acords majors, de plors i de l’emoció de trobar-se finalment segurs. Quan el pastor agafava les nenes en braços i les abaixava d’una en una cap a l’aigua acabada de beneir, sense deixar-les anar. Les altres ho observaven sense respiració. Sense respiració, les nenes s’aixecaven, cadascuna al seu torn. Les túniques blanques i xopes s’ondulaven en l’aigua assolellada. Amb el cabell i la cara regalimant, miraven cap al Cel abans d’acotar el cap davant de l’ordre: «Vés-te’n, ara». Llavors, les paraules tranquil·litzadores: «Filla, estàs salvada». La nota més fluixa, quan tocava l’aigua beneïda, es duplicava, es triplicava; llavors arribaven altres notes d’altres goles i reverberaven amb la primera. Els ocells dels arbres callaven i intentaven aprendre. Aleshores, lentament, amb les mans agafades, els caps recolzats a les espatlles, les beneïdes i salvades avançaven cap a la riba i s’encaminaven cap al Forn. Per eixugar-se, abraçar-se i felicitar-se les unes a les altres.


  Ara Mont Calvari tenia una piscina a l’interior; Nova Sió i el Sagrat Redemptor tenien receptacles especials per abocar una mica d’aigua sobre el cap aixecat.


  A part dels baptismes, el Forn no tenia cap valor real. El que era necessari en els primers dies de Haven mai no havia estat necessari a Ruby. Els camions amb què van venir també van portar fogons. La carn que menjaven cloquejava al pati, o queia de genolls sota un percussor, o esgüellava amb un tall a la gorja. A diferència dels començaments de Haven, quan es va fundar Ruby caçar era un esport. Les dones van assentir quan els homes van desmuntar el Forn per peces, el van empaquetar, traslladar i tornar a construir. Però en privat van rondinar per l’espai que se li reservava als camions —pensant en uns quants sacs més de llavors, en uns quants garrins o fins i tot en el bressol d’una criatura. També van rondinar per les hores que van dedicar a tornar-lo a construir —hores que podrien haver passat enllestint abans la porta del lavabo. Si la placa era tan important, i jutjant per la part de la reunió que havia presenciat, suposava que ho era, per què no s’emportaven només allò, i deixaven els maons on havien estat durant cinquanta anys?


  Oh, i com els va encantar als homes tornar-lo a construir; que orgullosos n’havien quedat, quanta devoció hi tenien! Ja era bo, pensava ella, fins a cert punt, però allò va anar massa lluny. Un objecte útil esdevingut un santuari (de la qual cosa els prevenia no sols el paorós Deuteronomi sinó també l’amable Corintis II) i com qualsevol cosa que l’ofengués a Ell, es destruïa a si mateix. Ningú millor per fer-ho ressaltar que els joves rebels que el van convertir en una mena diferent de forn. Un on la carn que s’escalfava era humana.


  Quan Royal i els altres dos, Destry i una de les filles de Pious DuPress, van demanar una assemblea, es van posar d’acord ràpidament. Ningú havia convocat assemblea de poble durant anys. Tothom, incloent-hi Soane i Dovey, creia que els joves primer es disculparien pel seu comportament i després es comprometrien a netejar i mantenir l’indret en condicions. En comptes d’allò, es van presentar amb idees pròpies. Un pla que completava el que el puny havia començat. Royal, anomenat Roy, va sortir a la palestra i, sense notes, va fer un discurs perfecte en tots sentits menys en intel·ligibilitat. Ningú sabia de què parlava, i les parts que s’entenien eren una absoluta ximpleria. Va dir que estaven desfasats; que les coses havien canviat a tot arreu menys a Ruby. Volia donar un nom al Forn, fer-hi assemblees per parlar de com eren de ben plantats mentre es donaven noms lleigs. Com si no fossin americans. Com africans. Tot el que Soane sabia d’Àfrica eren els setanta-cinc centaus que havia donat per a una col·lecta d’una societat missionera. Tenia el mateix nivell d’interès pels africans, que el que ells tenien per ella: cap. Però Roy en parlava com si fossin veïns, o encara pitjor, família. I parlava de la gent blanca com si acabés de descobrir-los i com si pensés que el que havia après era una notícia.


  Però hi havia alguna cosa més en el seu discurs. No pas fets amb els quals poguessis estar d’acord o no, sinó una mena d’acusació subtil. Contra els blancs, sí, però també contra ells: la gent del poble que escoltava, els seus propis pares, avis, la gent gran de Ruby. Com si hi hagués una manera nova i més viril de tractar amb els blancs. No pas l’estil dels Blackhorse o dels Morgan, sinó un no sé què d’africà ple de paraules noves, combinacions de color noves i talls de cabell nous. Insinuant que voler ser més llest que els blancs era una covardia. Que havien de ser ensenyats, rebutjats, confrontats. Perquè la manera antiga era lenta, limitada només a uns quants, feble. Aquesta darrera acusació havia posat Deek tan frenètic que, en un dia feiner, havia hagut d’anar a volar el cervell d’unes quantes guatlles per impedir que el seu esclatés.


  Ara, en qualsevol moment, entraria amb una bossa plena, i més tard Soane les serviria en una plata, tallades per la meitat, enrossides. Mentre el remei acabava d’impregnar l’aigua, va rumiar si les acompanyaria amb arròs o batates. Quan engolia la darrera gota, es va obrir la porta de darrere.


  —Què és això?


  Li agradava la seva olor. De vent humit i d’herba.


  —Res.


  Deek va llançar el sarró a terra.


  —Dóna-me’n, doncs.


  —Vinga, Deek. Quantes?


  —Dotze. N’he donades sis a en Sargeant. —Es va asseure i, abans de treure’s la jaqueta, es va descordar les botes—. N’hi ha prou per a dos sopars.


  —Ha vingut amb tu, en K.D.?


  —No. Per què? —Va grunyir per l’esforç de treure’s les botes. Soane va recollir-les i va posar-les al porxo de darrere.


  —Costa de trobar-lo aquests dies. En porta alguna de cap, hi posaria la mà al foc.


  —Poses a fer el cafè? Com ara què?


  Soane va olorar l’aire fosc, sospesant-lo, abans de tancar la porta.


  —No t’ho sabria dir, exactament. Però té massa raons per empolainar-se.


  —Empaitant faldilles, suposo. Recordes aquella mossa que va venir a arrossegar-se pel poble i que s’estava en aquell Convent?


  Soane es girà cap a ell, amb la llauna de cafè al pit mentre afluixava la tapa.


  —Per què dius «arrossegar-se»? Per què n’has de parlar d’aquesta manera? La vas veure?


  —No, però altres sí.


  —I?


  Deek va badallar.


  —I res. Cafè, nena. Cafè, cafè.


  —Doncs no diguis «arrossegar-se pel poble».


  —Entesos, entesos. No va «arrossegar-se pel poble». —Deek va riure, va deixar caure a terra la roba de fora—. Va flotar pel poble.


  —Que està espatllat, el guarda-roba, Deek? —Soane mirà els pantalons impermeables, la jaqueta vermella i negra, la camisa de franel·la—. I què vols dir amb això?


  —Vaig sentir que portava uns talons de sis polzades.


  —Mentida.


  —Podrida.


  —Bé, si encara és al Convent, deu estar bé.


  Deek es va fer massatge als dits del peus.


  —Aquelles dones d’allà et cauen massa bé. Jo de tu hi aniria amb compte. Quantes n’hi ha, ara? Quatre?


  —Tres. La senyora vella va morir, te’n recordes?


  Deek la va esguardar, després va apartar la mirada.


  —Quina senyora vella?


  —La reverenda Mare. Qui et pensaves?


  —Ah, sí, oi tant. —Deek continuava fent circular la sang pels peus. Després va riure—. La primera vegada que en Roger va aconseguir fer servir la furgoneta nova.


  —Ambulància —va dir Soane recollint-li la roba.


  —L’endemà va fer tres pagaments. Esperem que se’n surti de liquidar els altres. Per aquí ni els malalts ni els morts donen prou negoci per justificar aquell cotxàs caríssim que va comprar.


  Es començava a sentir olor de cafè i Deek es fregà les mans.


  —Té problemes? —va preguntar Soane.


  —No encara. Però ja que el seu benefici depèn dels malalts i dels morts, tant de bo aviat faci fallida.


  —Deek!


  —No va poder fotre res pels meus fills. Enterrats en una bossa com gatets.


  —Van tenir uns taüts preciosos! Preciosos!


  —Sí, però a dintre…


  —Deixa-ho córrer, Deek. Per què no ho deixes córrer, senzillament? —Soane es va tocar la gorja.


  —Espero que se’n surti. Si me’n vaig abans que ell. I en aquest cas ja saps el que has de fer. Tant me fa fer un tomb en aquella furgoneta, però vull una caixa de primera categoria, i així ell se’n sortirà bé. El que ho té magre és en Fleet. —Va anar a la pica i es va ensabonar les mans.


  —Fa temps que ho dius. Com és?


  —Les compres per correu.


  —Que? —Soane va servir el cafè a la gran tassa blava que preferia el seu marit.


  —Totes aneu a Demby, oi? Quan voleu una torradora o una planxa elèctrica, ho encarregueu d’un catàleg i aneu fins allà a recollir-ho. I això on el deixa, a ell?


  —En Fleet mai no té gaires existències. I el que té porta temps allà. Aquella gandula va canviar de color tres vegades mentre era a l’aparador.


  —Vet aquí per què —va dir Deek—. Si no pot treure’s les existències velles, no en pot comprar de noves.


  —Però bé que se n’havia sortit!


  Deek va vessar una mica de cafè al platet.


  —Fa deu anys. Cinc. —El bassal negre s’arrissava amb el seu alè—. Quan els nois tornaven del Vietnam, es casaven, s’instal·laven. Diners de guerra. Les granges anaven bé, tothom anava bé. —Xarrupà del platet i sospirà satisfet—. Ara, bé…


  —No ho entenc, Deek.


  —Ja ho entenc jo. —Va dedicar-li un somriure—. Tu no cal que ho facis.


  Ella no volia dir que no entengués de què estava parlant. El que havia volgut dir era que no comprenia per què a ell els problemes econòmics dels seus amics no el preocupaven prou per ajudar-los. Per què, per exemple, Menus no es podia quedar la casa que havia comprat? Però Soane no va intentar explicar-se; només el va mirar fixament a la cara. Agradable, encara ben plantat al cap de vint-i-sis anys i, ara, somrient satisfet. La bona cacera d’aquell mati havia tornat les coses a lloc. El cafè tenia el color que havia de tenir; la temperatura correcta. I més tard, les guatlles sense cervell se li fondrien a la boca.


  Cada dia que el temps ho permetia, Deacon Morgan conduïa el seu sedan negre brillant tres quarts de milla. Des de casa seva fins al carrer Sant Joan, a la cantonada tombava a la dreta cap a l’Avinguda Central, passava pels carrers Sant Lluc, Marc i Mateu, i aleshores aparcava destrament davant del banc. La beneiteria d’anar conduint on podria anar caminant en menys temps del que es triga a fumar una cigarreta, quedava compensada, des del seu punt de vista, pel pes que tenia el gest. El cotxe era gran, i tot el que hi feia era una mostra de poder i digna de comentari: com el rentava i encerava ell mateix —sense deixar que ni K.D. ni cap altre jovencell emprenedor el toqués—; com hi mastegava però no encenia els cigars; com mai s’hi repenjava, i si alguna vegada hi conversaves prop del cotxe, netejava la capota amb les ungles de llepades que només veia ell i fregava taques invisibles amb el mocador de butxaca. Reia amb els seus amics de la seva pròpia vanitat, perquè sabia que les bromes que feien sobre la debilitat que hi tenia anaven de bracet amb una mena de veneració: per la manera màgica com ell (i el seu bessó) acumulaven els diners. Per la seva saviesa profètica. La seva capacitat per als records. El més punyent dels quals era un dels primers.


  Quaranta-dos anys abans havia lluitat per fer-se espai a la finestra de darrere del Model T de Big Daddy Morgan, un espai des d’on dir adéu a la seva mare i a la seva germana petita, Ruby. La resta de la família —el pare, l’oncle Pryor, el seu germà gran Elder i Steward, el seu germà bessó— s’estrenyien contra dues grans cistelles de menjar. El viatge que estaven a punt de començar duraria dies, potser dues setmanes. La Segona Gran Gira, va dir el pare. La Darrera Gran Gira, va riure l’oncle Pryor.


  La primera havia estat el 1910, abans que naixessin els bessons, mentre Haven encara lluitava per sortir-se’n. Big Daddy dugué el seu germà Pryor i el seu fill gran, Elder, per tot l’estat i més enllà, a examinar, revisar i jutjar altres pobles de gent de color. Planejaven visitar-ne dos fora d’Oklahoma i cinc a dins: Boley, Langston City, Rentiesville, Taft, Clearview, Mound Bayou, Nicodemus. Finalment només van arribar a quatre. Big Daddy, l’oncle Pryor i Elder no acabaven mai de parlar d’aquell viatge, dels debats i les confrontacions amb predicadors, farmacèutics, propietaris de botigues de merceria, metges, editors de diaris, mestres d’escola, banquers. Van discutir sobre la malària, la llei de begudes alcohòliques, l’amenaça dels immigrants blancs, els problemes amb els lliberts creek, la fiabilitat de les vacunes, si era pràctic tenir estudis superiors, la necessitat de preparació tècnica, les conseqüències de tenir estat propi, les lògies i la violència dels blancs, esporàdica o organitzada, que s’arremolinava al seu voltant. Van anar a veure camps de blat de moro, van caminar entre rengleres de cotoners. Van visitar impremtes, classes de declamació, serveis religiosos, serradores; van observar mètodes d’irrigació i sistemes d’emmagatzematge. Van mirar sobretot les terres, cases, carreteres.


  Onze anys més tard les bombes s’havien abatut sobre Tulsa i algunes de les poblacions visitades per Big Daddy, Pryor i Elder havien desaparegut. Però contra tot pronòstic al 1932 Haven prosperava. El daltabaix no l’havia afectat: els estalvis personals eren quantiosos, el banc de Big Daddy Morgan no havia assumit riscs (en part perquè els altres banquers l’havien exclòs, en part perquè les accions havien estat ben protegides) i les famílies ho van compartir tot, es van assegurar que ningú fes curt de diners. La collita de cotó arruïnada? Els plantadors de sorgo van repartir els beneficis amb els plantadors de cotó. Un cobert cremat? Els sapadors de pins s’asseguraven que la fusta rodolés «accidentalment» dels vagons a certs llocs on algú la recolliria més tard aquella mateixa nit. Els porcs malmetien la parcel·la d’un veí? El veí rebia ofertes per part de tothom i li asseguraven que quan hi hagués matança podria comptar amb pernil. L’home que tenia una mà guarint-se d’un error tallant al piló no arribava a estrenar el segon embenatge sense que una nova estiba de llenya quedés enllestida. Com que el món els havia refusat el 1890 durant el viatge a Oklahoma, els residents de Haven no es van refusar res els uns als altres, estaven amatents a posar remei a qualsevol necessitat o mancança.


  Els Morgan no admeteren cap satisfacció pel fracàs d’alguns d’aquells pobles de gent de color —duien el rebuig del 1890 com una bala allotjada al cervell. Només comentaren el misteri de la justícia divina i decidiren portar els bessons a una segona gira perquè ho veiessin ells mateixos.


  El que van veure va ser a vegades no res, a vegades trist, i Deek ho recordava tot. Pobles que semblaven barris d’esclaus, agafats i traslladats. Pobles intoxicats de riquesa. Altres pobles fingint somnolència: acumulant d’amagatotis diners, certificats, escriptures en cases sense pintar de carrers sense empedrar.


  En un dels pròspers ell i Steward van observar dinou senyores negres agençant-se a les escales de l’ajuntament. Duien vestits d’estiu d’una lleugeresa i d’una delicadesa que cap dels dos no havia vist mai. La majoria dels vestits eren blancs, però dos eren groc llimona i un de color salmó. Duien barrets petits, pàl·lids, de color beix, rosa cendrós o blau difús: barrets que atreien l’atenció cap als ulls grans i centellejants. Les cintures no eren gaire més grans que els colls. Rient i bromejant, s’empolainaven per a un fotògraf que alçava el cap des de sota un tros de roba negra per tornar-l’hi a amagar. Buscant una posa afortunada, les dones es van separar en petits grups, doblegant les minúscules cintures sota els efectes de les rialles, agafant-se de bracet. Una ajustava l’afiblall de l’altra, dues més intercanviaven els portamonedes. Peus esvelts calçats amb sabates primes de pell. La pell de les dones, cremosa i lluminosa sota el sol de la tarda, li va tallar la respiració. Unes quantes de les més joves van travessar el carrer i van caminar més enllà de la reixa, a prop, molt a prop, d’on seien ell i Steward. S’encaminaven a un restaurant que hi havia una mica enllà. Deek sentí veus musicals, baixes, plenes de complaença i de secrets, i al seu darrere una alenada de berbena. Els bessons ni es van mirar. Sense una paraula es van posar d’acord a saltar de la reixa. Mentre lluitaven a terra, fent-se malbé els pantalons i les camises, les dames negres es van girar per mirar-los. Deek i Steward van aconseguir els somriures que volien abans que Big Daddy interrompés la conversa, baixés del porxo, agafés cadascun dels fills per la cintura dels pantalons, els diposités damunt del porxo i els clavés una allisada al cul amb el bastó de passeig.


  Encara ara l’aroma de la berbena era clara; encara ara els vestits d’estiu, la pell cremosa i assolellada l’excitaven. Si ell i Steward no haguessin saltat de la reixa, haurien romput a plorar. Així, entre els vívids detalls d’aquell viatge —la tristesa, l’obstinació, la murrieria, la riquesa— la imatge que es va endur Deek de les dinou dames estivals era diferent de la del fotògraf. La seva tenia una coloració pastel i era eterna.


  L’endemà al matí de l’assemblea a Mont Calvari, satisfet dels ocells caçats, encès, no pas cansat, per la manca de son, va decidir fer un cop d’ull al Forn abans d’obrir el banc. Va girar doncs a l’esquerra en comptes de la dreta cap a l’avinguda, i va passar per davant de l’escola, per l’adrogueria d’Ace, per la botiga de mobles i complements de Fleetwood i diverses cases de la banda de llevant. Quan va arribar a l’indret, va fer-hi tota la volta. A part d’algunes llaunes de soda i alguns papers que s’havien escapat del cubell de les escombraries, el lloc era net. No hi havia punys. Ningú hi gandulejava. Hauria de parlar amb Anna Flood, ara propietària de la botiga d’Ace, i aconseguir que netegés les llaunes i la brutícia provinent de compres fetes al seu establiment. Allò era el que Ace, el seu pare, solia fer. Escombrava aquell lloc com si fos la seva pròpia cuina, per dintre, per fora, i si l’haguessis deixat hauria escombrat tota la carretera. Quan es dirigia altra vegada cap a l’avinguda, Deek es fixà que el Ford atrotinat de Misner era aparcat davant de la casa d’Anna. Més enllà, a l’esquerra, se sentien escolars recitant a cor un poema que ell també havia après de memòria, només que ell sols havia hagut de sentir una vegada els versos de Dunbar per memoritzar-los completament i per sempre. Quan ell i Steward s’havien allistat, van haver d’aprendre moltes coses: des de fer-se el nus d’una corbata de l’exèrcit fins a la manera d’empaquetar una bossa. I tal com havia passat a l’escola de Haven, havien estat els primers d’entendre-ho tot, de recordar-ho tot. Però res no era tan útil com el que havien après a casa, asseguts a terra a la vora del foc, escoltant històries de guerra; històries de grans migracions, les que havien fet ells i les que no havien fet; escoltant els triomfs i fracassos d’homes intel·ligents, la seva por, el seu coratge, la seva confusió; contes d’amor profund i permanent. Tot en l’únic llibre que aleshores posseïen. Tapes negres de pell amb lletres d’or; pàgines més primes que les fulles joves, que els pètals. La part de dalt del llom tan esmolada que semblava una teranyina, les cantoneres tan gastades que només en quedava un tel. Les paraules dures, estranyes al principi, adquirint familiaritat, guanyant pes i bellesa hipnòtica com més les sentien, com més se les feien seves.


  Mentre Deek es dirigia cap al nord per l’Aviguda Central, aquesta i els carrerons laterals li van semblar tan satisfactoris com sempre. Cases tranquil·les, grogues i blanques, plenes d’activitat; i a dins hi havia elegants dones negres dedicades a tasques d’utilitat; armaris ordenats sense enfarfecs ni gasiveria; roba neta i planxada fins a la perfecció; carn bona assaonada i a punt per rostir. K.D. i la ganduleria dels joves haurien de passar per damunt del seu cadàver abans de pertorbar aquella visió.


  No s’assemblava gens als primers dies de Haven i el seu avi hauria rigut davant la idea d’aquell benestar: comprar propietats amb dòlars comptants i sonants en comptes de mercadejar-les a canvi d’anys de treball. Hauria quedat desconcertat de saber que els seus néts treballaven dotze hores cinc dies a la setmana, en comptes de les jornades de divuit i vint hores que la gent de Haven necessitava temps enrere per subsistir, i que podien caçar guatlles per plaer més que no pas per la desesperada necessitat d’asseure’s sense vergonya a taula amb una esposa i vuit fills. I els seus ulls freds, lleganyosos, s’haurien aclucat en veure el Forn. No pas el lloc on es reunien per informar del que s’havia fet o del que calia, per parlar de malalties, naixements, morts, anades i vingudes. El Forn que havia presenciat com els batejats entraven a la vida santificada ara es veia degradat a haver d’observar joves desvagats. Dos dels fills de Sargeant, tres de Poole, dos Seawnght, tres Beauchamp, un parell de DuPres —i les filles de Sut i de Pious. Fins i tot Arnette i l’única filla de Pat Best solien rondar per allà. Tots els quals haurien de ser en algun lloc tallant, envasant, sargint o recollint. Un Forn cada maó del qual havia sentit acords vius alabant el nom del Senyor, ara havia de sentir la música de la ràdio, música de gravacions —música que ja estava morta quan es filtrava per un cable negre que serpentejava des de la botiga d’Anna. Però el seu avi també hauria estat satisfet. En comptes de nens i adults reunint-se de nit, en aquells dies primerencs, per gargotejar lletres i números amb un còdol damunt de fragments d’esquist, aprenent a llegir dels que ja en sabien, ara també tenien una escola. No tan gran com la que havien construït a Haven, però era oberta nou mesos a l’any i no anaven a pidolar diners a l’estat per mantenir-la. Ni un centau.


  I tal com Big Papa havia predit, si restaven junts, treballaven, pregaven i es defensaven junts, mai no els passaria com als Down, Lexington, Sapulpa, Gans, on la gent de color eren expulsats del poble de nit. Ni estarien entre els morts o mutilats de Tulsa, Norman, Oklahoma City, per no esmentar les víctimes de les pallisses espontànies, dels assassinats i dels desallotjaments amb incendis deliberats. Llevat d’una esquerda per aquí, una clivella per allà, tot a Ruby estava intacte. No hi havia necessitat de preguntar-se si traslladar el Forn havia estat un error; si li calia el seu sòl original com a fonaments pel respecte i la saludable utilitat que li pertocava. No. No, Big Papa. No, Big Daddy. Vam fer el que havíem de fer.


  Deek es tranquil·litzava amb més força que no pas confiança, perquè cada vegada el neguitejava més Soane. Res de palpable, només la sensació constant d’estar perdent terreny. Ell compartia la seva tristesa, creia que experimentava la pèrdua dels fills d’una manera tan precisa i punyent com ella, llevat que ell en sabia més coses. Ell, com la majoria dels Morgan, havia vist l’acció, que era com dir que havia viscut la mort. L’havia observada quan havia estat visitada per altres; l’havia observada quan havia visitat altres. Sabia que els cossos no queien; que molt sovint s’esmicolaven, i que el que havien embarcat en aquelles caixes, que el que es van endur de l’andana de Middleton, era una col·lecció de fragments que pesaven la meitat del que faria algú de dinou anys. Easter i Scout formaven part d’unitats integrades, i si Soane hi hagués pensat, s’hauria pogut considerar afortunada de saber que, fos el que fos el que hi faltava, totes les parts eren d’homes negres —una cortesia i una regla que els serveis mèdics feien tot el possible per aplicar, per por d’afegir cames i peus blancs a un cap negre. Si Soane sospités el que era probable… oh, vaja. Lamentava la relliscada que havia tingut prenent cafè, en dir el que Roger no havia pogut fer. No volia que ni tan sols imaginés la senzilla pregunta que ell havia fet a Roger, primer sobre Scout i després per Easter: totes les parts són negres? Amb la intenció, si no era així, de desempallegar-se de les peces blanques. Roger va jurar per la seva coherència racial i els taüts reials van ser un senyal de la gratitud de Morgan i una font de bàlsam per a Soane. Tot i així, el pòsit de la pèrdua semblava acumular-se d’alguna manera que ell no podia controlar. No confiava en la medecina que prenia i certament no confiava en la font d’on provenia. Però no hi havia res en el comportament d’ella que li pogués retreure. Era tan bonica com podia ser una bona dona; portava bé la casa i feia bones obres a tot arreu. Era, en realitat, més generosa del que a ell li hauria agradat, però difícilment es podia plànyer d’això. No hi havia res a fer. Soane estava afeixugada per la pèrdua de dos fills; ell estava afeixugat per la pèrdua de tots els fills. Com que el seu germà bessó no en tenia, els Morgan havien arribat al final de la nissaga. Bé, és clar, hi havia els fills d’Elder —un estol que feien niu a tot arreu menys a casa, alguns dels quals visitaven Ruby durant una setmana, per dir-ho en poques paraules, impacients per fugir de la pau que trobaven tan avorrida, de l’activitat que trobaven tan tediosa i de la calor que trobaven insultant. Per tant, era inútil pensar-hi com una part de la legitima nissaga dels Morgan. Ell i Steward n’eren hereus més autèntics, i Ruby n’era la prova. Qui, tret dels hereus legítims, hauria repetit exactament el que Zechariah i Rector havien fet? Però si part del manament rebut era multiplicar-se, era una ferida profunda saber que K.D. era l’únic mitjà que tenien per aconseguir-ho. K.D., fill d’una germana i d’un company de l’exèrcit a qui la van lliurar. El nus que es formava al pit de Deek cada vegada que pensava en ella li era familiar. Ruby. La noia dolça, humil i riallera que Steward i ell havien protegit tota la vida. S’havia posat malalta durant el viatge; semblava curar-se, però requeia ràpidament. Quan va resultar evident que necessitava ajuda mèdica urgent, no hi va haver manera d’aconseguir-ne. La van dur a Demby, després fms a Middleton. La gent de color no era admesa a les sales de l’hospital. Cap metge corrent no els volia atendre. Havia perdut el control, després la consciència quan van arribar al segon hospital. Va morir al banc de la sala d’espera mentre la infermera intentava trobar un doctor que l’examinés. Quan els germans van saber que la infermera havia intentat posar-se en contacte amb un veterinari, van agafar la germana morta en braços i les convulsions de les seves espatlles van durar fins arribar a casa. Ruby va ser enterrada, sense els avantatges de disposar de serveis funeraris, en un lloc preciós del ranxo de Steward, i va ser aleshores quan van fer el tracte. Una pregària en forma de pacte, ni més ni menys que amb Déu, que Ell va semblar complir fins al 1969, quan Easter i Scout van ser embarcats cap a casa. Després d’allò van entendre molt millor les condicions del pacte. Potser van fer un error el 1970, desanimant K.D. i la filla de Fleet. Ella estava embarassada, però, després d’una curta estada al Convent, si l’havia dut, ja no el duia. Als oncles els preocupava la forma que prendria un descendent de Fleetwood, i a més, hi havia altres candidates a mà. Però K.D. encara feia el baliga-balaga amb una d’aquelles perdulàries que vivien en aquell lloc on l’entrada a l’infern era ampla, i ja no eren a temps de donar-li la notícia: no tots els bordells pengen un llum vermell a la finestra.


  En frenar davant del banc, va fixar-se en una figura solitària al seu davant. La va reconèixer de seguida, però la va observar atentament primer perquè no duia jaqueta, i segon, perquè no l’havia vista sortir de casa en sis anys.


  L’Avinguda Central, tres milles d’asfaltat ample en pendent, començava al Forn i acabava a l’establiment d’alimentació i llavors de Sargeant. Els quatre carrers laterals a l’est de l’avinguda s’anomenaven com els Evangelis. Quan va caldre un cinquè carrer es va anomenar St. Pere. Més endavant, a mesura que Ruby creixia, els carrers s’estenien cap a la banda occidental de l’Avinguda, i tot i que aquests carrers més nous eren continuacions dels de l’est —situats just al davant— van adquirir noms secundaris. Així, el carrer Sant Joan a l’est esdevenia Travessera de Santjoan a l’oest. St. Lluc esdevenia Travessera de Sant Lluc. El seny d’això satisfeia gairebé tothom. A Deek especialment, i així sempre hi havia lloc per a cases addicionals (finançades, si calia, pel banc dels germans Morgan) en els solars i acres més enllà dels ja construïts. La dona que Deek observava semblava sortir de la Travessera de Sant Pere i dirigir-se cap a l’establiment de Sargeant. Però no es va aturar allí. En comptes d’això avançava resoludament cap al nord, on Deek sabia que no hi havia res durant disset milles. Què podia estar fent la noia més dolça, anomenada segons aquest tarannà, sense abric, un matí glacial d’octubre, tan lluny de la casa d’on no havia sortit des del 1967?


  Un moviment al retrovisor li captà l’atenció, i reconegué el petit camió vermell que venia del sud. El seu conductor devia ser Aaron Poole, que arribava tard, com Deek ja havia suposat, perquè duia el darrer pagament del seu préstec. Després de considerar la possibilitat de fer esperar Poole i anar a atrapar Sweetie, Deek va treure el contacte. July, el seu oficinista i secretari, no arribaria fins a les deu. Cap excusa no havia d’impedir que un banc d’una població seriosa i formal obrís a l’hora.


  Anna Flood va dir:


  —Fixa’t. Mira-te’l.


  Observava com el sedan de Deek donava la volta al Forn i després passava lentament per davant del seu establiment.


  —Per què ha de venir a ficar el nas així?


  Richard Misner va alçar la mirada de l’estufa de llenya.


  —Només ho comprova tot —digué, i tornà a centrar-se a preparar el foc—. Hi té un dret, oi? És com si fos el seu poble, no et sembla? Seu i de Steward.


  —A mi no m’ho sembla pas. Poden actuar com si en fossin els propietaris, però no ho són.


  A Misner li agradava tenir un foc concentrat, i així seria el que estava preparant.


  —El van fundar, oi?


  —Amb qui has parlat? —Anna es va apartar de la finestra i va caminar cap a les escales de darrere, que duien al seu pis. Va deixar una cassola de sobralles de carn i cereals a sota grau. La gata, a qui la maternitat havia tornat esquerpa, la va mirar amb ulls d’advertiment—. Quinze famílies van fundar aquest poble. Quinze, no dues. Un era el meu pare, un altre el meu oncle…


  —Ja saps què vull dir… —va interrompre Misner.


  Anna fità la foscor intentant veure-hi la capsa de les deixalles.


  —Doncs no.


  —Els diners —va dir Misner—. Els Morgan tenien els diners. Suposo que hauria de dir que van finançar el poble… no que el van fundar.


  La gata no volia menjar mentre l’observaven, i Anna va fer un cop d’ull d’esquitllentes cap als gatets i va tornar cap al reverend Misner.


  —En això també t’equivoques. Tothom hi va contribuir. La idea del banc va ser senzillament una manera de fer-ho. Les famílies van comprar participacions, en comptes de fer dipòsits que poguessin eixugar en qualsevol moment. Així tenien els diners segurs.


  Misner va assentir i es va netejar les mans. No volia tenir una altra discussió. Anna es negava a entendre la diferència entre invertir i cooperar. Igual que es negava a creure que l’estufa de llenya fes més escalfor que el petit aparell elèctric.


  —Els Morgan tenien els recursos, això és tot —va dir ella—. Del banc del seu pare a Haven. El meu avi, Able Flood, era soci seu. Tothom l’anomenava Big Daddy, però el seu nom autèntic era…


  —Ja ho sé, ja ho sé. Rector. Rector Morgan, conegut també com a Big Daddy. Fill de Zechariah Morgan, conegut per tota la cristiandat com a Big Papa. —I després va pronunciar una dita que als ciutadans de Ruby els encantava recitar—. El banc de Rector va fracassar, però ell no.


  —És cert. El banc va haver de tancar les portes (al principi dels anys quaranta) però no va plegar. Vull dir que en tenien prou perquè poguéssim tornar a començar. Ja sé el que estàs pensant, però no pots dir honestament que no va donar resultat. Aquí la gent prospera. Tothom.


  —Tothom prospera a crèdit, Anna. No és el mateix.


  —I doncs?


  —Què passa si el crèdit s’acaba?


  —No es pot acabar. Som propietaris del banc; no el banc propietari nostre.


  —Ai, Anna. No ho agafes, oi? No ho entens.


  A ella li agradava la seva cara fins i tot quan criticava gent que li queia bé. A Steward, per exemple, semblava menysprear-lo, però era ell qui li havia ensenyat la lliçó de l’escorpí. Quan Anna tenia quatre anys, seia al porxo nou de la botiga del seu pare. Era el 1954 i tothom estava construint alguna cosa, mentre un grup d’homes entre els quals hi havia Steward ajudaven Ace Flood a acabar les prestatgeries. Eren a dintre, reposant després d’un dinar ràpid, mentre Anna destorbava l’avenç de les formigues pels esglaons: introduïa obstacles en el seu camí, observava com s’enfilaven fins al capdamunt d’una fulla i continuaven com si una nova muntanya verda fos una part inevitable del seu viatge. De sobte aparegué un escorpí prop del seu peu descalç i va córrer amb els ulls esbatanats cap a dintre. La conversa es va aturar mentre els homes sospesaven la interrupció infantil, i va ser Steward qui l’agafà en braços i li preguntà: «Ei, bonica, què et preocupa?», i li va fer passar la por. Anna s’hi arrapava mentre ell explicava que l’escorpí tenia la cua aixecada perquè estava tan espantat d’ella com ella d’ell. A Detroit, contemplant policies amb cara de nens que manipulaven pistoles, recordà la cua rígida de l’escorpí. Una vegada havia demanat a Steward com era ser un germà bessó.


  —No t’ho puc dir —va respondre ell— perquè no he deixat mai de ser-ho. Però suposo que et sents més complet.


  —Com si mai no poguessis trobar-te sol? —va preguntar Anna.


  —Bé, sí. Això. Però més com… superior.


  Quan Ace va morir ella va tornar a Ruby i estava a punt de vendre-s’ho tot —el negoci, el pis, el cotxe, tot— i tornar a Detroit, quan ell va entrar al poble, sol, amb un Ford atrotinat. El nou sacerdot de Mont Calvari.


  Anna va plegar els braços damunt del taulell.


  —Sóc propietària d’aquest establiment. El meu pare va morir… és meu. No pago lloguer. Ni hipoteca. Només impostos, contribució local. Compro; venc; el benefici és meu.


  —Tens sort. I les cases de pagès? Imagina’t que falla una collita, diguem, dos anys seguits. Què fan la vella senyora Sands o en Nathan DuPres per recuperar les seves participacions? Demanar un préstec sobre aquestes participacions? Vendre-les al banc? Què?


  —No sé què fan, però sé que el banc no hi guanya res que les perdin. Per tant els donarien més diners per comprar llavors, guano, el que fos.


  —Vols dir que els en deixarien, de diners.


  —Em fas venir mal de cap. Al lloc d’on véns, tot això podria ser veritat. Ruby és diferent.


  —Així ho espero.


  —És així. Qualsevol problema que s’estigui coent no ve pels diners.


  —De què es tracta, doncs?


  —Fa de mal dir, però no m’agrada la cara que fa en Deek quan està vigilant el Forn. Ara ho fa cada dia que Déu ens concedeix. Més com si cacés que no pas com si vigilés. Només són mainada.


  —Aquell puny pintat va espantar molta gent.


  —Per què? Era una pintura! Qualsevol diria que algú havia cremat una creu! —Amoïnada, va començar a netejar coses: pots, capses, la nevera dels refrescos—. Hauria de parlar amb els pares, no anar caçant els nens com si fos el xèrif. La mainada necessiten més coses de les que hi ha aquí.


  Misner no hi podia estar més d’acord. Des de l’assassinat de Martin Luther King, s’havien adquirit nous compromisos, introduït lleis, però bona part d’allò era decoratiu: estàtues, noms de carrers, discursos. Era com haver empenyorat alguna cosa de valor i haver perdut el resguard. Allò era el que Destry, Roy, Little Mirth i els altres buscaven. Potser el qui va pintar el puny també ho buscava. En qualsevol cas, si no podien trobar el resguard, podien irrompre a casa del prestador. La qüestió era qui va fer l’empenyorament en primer lloc i per què.


  —Em vas dir que era per això que te n’havies anat, perquè no hi havia res a fer, però no m’has explicat mai per què vas tornar.


  Anna no estava disposada a explicar tot allò, per tant va repetir coses que ell ja sabia.


  —Sí. Bé. Vaig pensar que podia fer alguna cosa al nord. Alguna cosa autèntica en la qual hi posés el cor. Però tot plegat era, no ho sé, xerrar, anar d’una banda a l’altra. Em sentia confusa. Tot i així, no em sap gens ni mica de greu haver-hi anat… encara que no sortís bé.


  —Doncs estic content que no hi sortís, fos quin fos el motiu. —Li va acariciar la mà.


  Anna li va retornar el contacte.


  —Estic preocupada —va dir—. Per la Billie Delia. Hem de trobar alguna cosa, Richard. Alguna cosa més que concursos de corals i classes sobre la Bíblia i bandes per a les millors hortalisses i dutxes per a la mainada.


  —Què li passa?


  —Oh, no ho sé. Va venir fa un temps i vaig saber de seguida que tenia alguna cosa al cap, però el camió que em duia la mercaderia anava tard i no m’hi vaig entretenir.


  —Que vol dir…


  —Que se n’ha anat. Almenys m’ho sembla… Ningú l’ha vista.


  —Què diu sa mare?


  Anna va alçar les espatlles.


  —És difícil parlar amb la Pat. La Kate li va preguntar per la Billie Delia… no l’havia vista als assajos de la coral. Saps què va fer? Va respondre a la pregunta de la Kate amb una altra. —Anna imità la veu fluixa, freda de Pat Best—: «Per què ho has de saber?». Ella i la Kate són bones amigues, a més.


  —Penses que s’està ficant en embolics? No podria desaparèixer sense que ningú sabés on ha anat.


  —No sé què penso.


  —Parla amb en Roger. Ell ho hauria de saber. És el seu avi.


  —Pregunta-l’hi tu. Jo no.


  —Digue’m, que es tot aquest malestar amb en Roger? Gairebé porto tres anys, aquí, i no puc treure l’aigua clara per que la gent queda glaçada quan ell hi és. Es tracta del seu negoci funerari?


  —Probablement. Això i, bé, ell va «preparar», si entens el que vull dir, la seva pròpia dona.


  —Oh.


  —És una cosa que fa pensar, oi?


  —Encara.


  Van estar un moment en silenci, pensant-hi. Aleshores Anna va donar la volta al taulell i es va col·locar prop de la finestra.


  —Saps? Tenies raó amb el temps. És la tercera vegada que no et faig cas i m’equivoco.


  Misner va anar-hi. Només de tocar el vidre podien dir que la temperatura havia caigut prop dels deu graus sota zero.


  —Vinga. Encén-lo —va dir ella rient, feliç que equivocar-se l’obligués a donar la raó a aquell home que adorava. Hi havia dones de la parròquia que desaprovaven l’evident interès que es prenia per ella —per ella i per ningú més. I Pat Best tenia traça a amagar el seu propi interès per ell. Però Anna creia que potser en tot allò hi havia alguna cosa més que plans que relacionaven aquell home ben plantat i intel·ligent amb les seves filles i nebodes. Estava segura que la desaprovació era en gran part a causa del seu cabell sense estirar. Déu meu, les converses a què s’havia vist obligada quan va tornar de Detroit! Indagacions estranyes, beneites, indiscretes. Li semblava com si estiguessin discutint sobre el seu pèl púbic, o el de l’aixella. Que si s’hagués passejat completament nua pel carrer, només hi hauria hagut comentaris sobre el cabell. El tema va aixecar més polseguera, va provocar més butllofes que aquella prostituta que Menus es va dur a casa des de Virginia. Probablement se l’hauria tornat a estirar, finalment —no era un canvi permanent ni una afirmació— però li va aclarir moltes coses quan se sentia confusa per tantes altres. Va poder identificar a l’acte els amics dels que no ho eren; reconèixer els que tenien una bona educació i els que no en tenien, els que se sentien amenaçats, insegurs. A Dovey Morgan li agradà; Pat Best el trobà abominable; Deek i Steward sacsejaren el cap; a Kate Golightly li encantava i l’ajudava a portar-lo ben arreglat; el reverend Pulliam en va fer tema de tot un sermó; K.D. se’n rigué; la majoria dels joves l’admiraven, tret d’Arnette. Com un comptador Geiger, el cabell enregistrava, creia ella, la tranquil·litat o la intensitat d’una vibració, els trastorns que tenien lloc en les profunditats.


  El foc, amb una olor magnífica, va atreure la mare gata. Es va fer un bolic darrere l’estufa, tot i que els seus ulls van restar alerta pels predadors —humans o d’altra mena.


  —Deixa’m fer una mica de cafè —va dir Anna, fent un cop d’ulls als núvols de damunt de Sagrat Redemptor—. Això podria anar de debò.


  La fe d’Ace Flood era de la que mou muntanyes, i va construir el seu establiment per durar. Marès. Més robust que algunes esglésies. Quatre habitacions per a la seva família a dalt; a sota, un magatzem espaiós, un dormitori menut i una zona de vendes de quinze peus d’alçada atapeïda de prestatges, compartiments, caixes i calaixos. Les finestres eren com les d’una casa normal: no volia ni li calia exhibir els productes, res de grans i costosos aparadors de vidre. Que la gent entrés a veure què tenia. No venia gaires articles, però en tenia unes grans existències. Abans de morir, va veure com l’establiment, de ser un servei necessari a Ruby, passava a convertir-se en un negoci protegit pels lleials per a determinats articles, tot i que es planyien dels preus i cada vegada més anaven amb camió a Demby a buscar subministraments més barats (i millors). Anna va canviar tot allò. El que l’adrogueria d’Ace va perdre en quan titat d’existències, ho va guanyar en varietat i estil. Els dies de fred oferia cafè de franc, te amb gel quan feia calor. Va posar dues cadires i una tauleta a fora per als vells i per a tots aquells que arribaven de les granges i volien reposar una estona. I com que els adults, avui dia, mai no freqüentaven el Forn que hi havia a prop —llevat d’esdeveniments especials— va proveir per als apetits dels joves que solien trobar-s’hi. Feia els seus propis pastissos i llaminadures a més dels que portava de Demby. Tenia tres classes de refrescos en comptes d’una. A vegades venia els pebrots negres com l’antracita que cultivaven al Convent. Tenia formatge a l’engròs al refrigerador, com feia el seu pare, juntament amb mantega i cansalada del poble. Però els articles envasats, les mongetes assecades, el cafè, el sucre, el xarop, el llevat, la farina, la sal, el quètxup, els productes de papereria —tots els articles que ningú podia o volia fer a casa— ocupaven l’espai que Ace Flood utilitzava per a la roba, el calçat de treball, les eines petites, el querosè. Ara el magatzem d’alimentació i llavors de Sargeant venia les sabates, les eines, el querosè, i el drugstore de Harper venia les agulles, el fil, els medicaments, els específics, les tovalloletes sanitàries, la papereria i el tabac. Llevat del Blue Boy. Això, Steward ho havia confiat a Ace, i no canviaria els seus costums.


  En mans d’Anna, l’adrogueria d’Ace va florir pel que fa a varietat, comoditat i flexibilitat. Com que va deixar que Menus els dissabtes tallés cabells a la part de darrere, les vendes accidentals van pujar. Les dones de pagès entraven a comprar menta en sortir de l’església; els homes bosses de panses. Invariablement s’enduien alguna cosa més dels prestatges.


  La satisfacció que li va causar el foc de Richard la va fer somriure. Però no podria ser l’esposa d’un sacerdot. Mai. O sí? Bé, ell no li havia pas demanat que ho fos… per tant havia de gaudir de l’escalfor de l’estufa, del seu clatell i de la invisible presència dels gatets.


  Al cap d’una estona, va arribar un cotxe caravana i va aparcar tan a prop, que tant Misner com Anna van poder apreciar la febre als ulls blaus de l’infant. La mare duia la criatura a l’espatlla i li acariciava el cabell ros. El conductor, un home vestit de ciutat de quaranta-i-tants anys, va baixar i va obrir la porta.


  —Com va tot? —va somriure.


  —Bé, i vosaltres?


  —Em sembla que m’he perdut. Fa més d’una hora que provo de trobar la divuit direcció oest —va mirar cap a Misner i va fer una ganyota de disculpa per haver infringit la norma masculina de no demanar mai indicacions—. La dona m’ha fet parar. Ha dit que ja en tenia prou.


  —És un tros enrere pel camí d’on veniu —va dir Misner, mirant la matrícula d’Arkansas—. Però no li puc explicar com trobar-la.


  —Gràcies, gràcies —va dir l’home—. Suposo que no hi ha un metge per aquí, oi?


  —No pas per aquests verals. Heu d’anar a Demby, per això.


  —Què li passa al nen? —va demanar Anna.


  —Una mena de vòmits. I també està calent. Portem de tot, però qui s’enduria aspirines o medecina per a la tos per a un viatge tan curt? No pots pas pensar en tot, oi? Jesús!


  —Té tos, el nen? No crec que necessiteu medecina per a la tos —Anna va mirar de reüll per la finestra—. Digui a la seva dona que entri a arrecerar-se del fred.


  —A la farmàcia trobarà aspirines —va dir Misner.


  —No n’he vista cap. On cau?


  —Ja hi ha passat, però no ho sembla… sembla una casa corrent.


  —Com la trobaré, doncs? Les cases de per aquí no sembla que tinguin números.


  —Digui’m què vol i ho aniré a buscar. I digui a la seva dona que entri el nen. —Misner va abastar l’abric.


  —Només aspirines i medecina per a la tos. Moltes gràcies. Vaig a buscar la meva dona.


  La ràfega de vent en obrir la porta va fer trontollar les tasses de cafè. L’home tornà a pujar al cotxe caravana; Misner s’allunyà amb el seu Ford carrisquejant. Anna pensava que podia fer torrades amb canyella. El pa de carbassa ara devia ser sec. Però seria magnífic si tingués un plàtan ben madur: el nen es veia constipat. Unes farinetes amb mantega de poma.


  L’home va tornar sacsejant el cap.


  —Deixaré el motor engegat. Ella diu que es queda allà.


  Anna va fer que sí.


  —Heu d’anar molt lluny?


  —A Lubbock. Digui, és calent aquell cafè?


  —Sí. Com li agrada?


  —Dolç i sense llet.


  Se n’havia begut dues xarrupades quan la botzina del cotxe caravana va sonar.


  —Merda. Perdó —va dir. Quan va tornar va comprar regalèssia, mantega de cacauet, galetes i tres paquets de Royal Crown i els va dur a la seva dona. Llavors va tornar a acabar-se el cafè, xarrupant-lo en silenci mentre Anna atiava el foc.


  —Serà millor que ompliu el dipòsit quan arribeu a la divuit. S’acosta una borrufada.


  Ell va riure.


  —Borrufada? A Lubbock, Texas?


  —Encara no sou a Texas —va dir Anna. Va mirar per la finestra i va veure dues figures que s’apropaven, llavors Misner va obrir la porta amb l’espatlla, seguit de prop per Steward.


  —Aquí ho té —va dir Misner, allargant-li els flascons. L’home els va agafar i va sortir corrents cap al cotxe caravana. Misner el va seguir per donar-li instruccions.


  —Qui són tots aquests? —va preguntar Steward.


  —Uns que s’han perdut —Anna li va allargar una llauna de trenta-dues unces de Blue Boy.


  —Uns que s’han perdut, o uns blancs que s’han perdut?


  —Au, Steward, sisplau.


  —És molt diferent, Anna. Molt. Oi, reverend? —just en aquell moment Misner tornava a entrar.


  —Es perden com tothom —va dir Anna.


  —Van néixer perduts. Controlen tot el món i encara es perden. Oi, reverend?


  —T’acabes de contradir —rigué Anna.


  —Déu té un sol poble, Steward. Ja ho sap —Misner es va fregar les mans i després va bufar-hi.


  —Reverend —va dir Steward—. Li he sentit dir coses per ignorància, però és la primera vegada que li sento dir una cosa basada en la ignorància.


  Misner era a punt de respondre quan l’home perdut va tornar a entrar per pagar-li els medicaments.


  —Tenim la borrufada a sobre —Steward va mirar la roba lleugera que duia l’home i les sabates primes—. Us la podríeu trobar en algun lloc. Hi ha una gasolinera a la divuit. No aniria més lluny si fos de vosaltres.


  —L’esquivaré. —L’home va tancar la cartera—. Posaré benzina a la divuit, però travessarem avui la frontera de l’estat. Gràcies. Heu estat tots d’una gran ajuda. Us estic molt agraït.


  —No escolten mai —va dir Steward mentre el cotxe caravana s’allunyava. Ell, que hi era el 1958 quan es van glaçar ramats sencers, havia estat bombant aigua, clavant, preparant l’alfals amb la forca i emmagatzemant des del dimecres. Era al poble a comprar tabac i xarop, i a recollir Dovey.


  —D’això, Steward —va fer Misner—. Has vist la néta d’en Roger, la Billie Delia?


  —Per què l’havia de veure?


  —L’Anna diu que ningú l’ha vista. Naturalment, no ho hem preguntat a sa mare.


  Steward, copsant el «nosaltres», va posar un bitllet cruixent de cinc dòlars al taulell.


  —No en traureu res —va dir, pensant: «No s’hauria perdut gran cosa si hagués tocat el dos. La Pat hi sortiria guanyant» pensà. «Fica el nas en els assumptes de tothom, però posa el crit al cel si dius res dels seus». —Això em recorda que en Deek m’ha dit que havia vist la Sweetie, aquest matí. Caminant carretera avall. Sense abric. Res.


  —La Sweetie? Ha sortit de casa? —Anna va exagerar el to d’incredulitat.


  —Quina carretera avall? —va preguntar Misner.


  —La Sweetie? Ca!


  —En Deek jura que era ella.


  —Ho havia de ser —va dir Misner—. Jo també l’he vista. Just davant de casa. Em pensava que venia a trucar, però ha girat cua i s’ha dirigit cap a l’avinguda. M’ha semblat que anava cap a casa.


  —No. En Deek ha dit que era més enllà de can Sargeant… desfilant cap a fora del poble com si fos un soldat.


  —No l’ha aturada?


  Steward va esguardar Anna com si no es cregués les seves paraules.


  —Estava obrint el banc, noia.


  Misner va arrufar el front. Anna es va desdir d’algun comentari que estava a punt de fer i en comptes d’això va preguntar:


  —Voleu cafè? Potser una mica de pa de carbassa?


  Tots dos homes van acceptar.


  —Serà millor que algú parli amb en Jeff. —Era la veu d’Anna, però tots tres van mirar cap a un mur de prestatges darrere el qual hi havia el Mobiliari i Complements de Fleetwood.


  Malgrat les prediccions —el cop d’ull de Richard Misner, les precaucions preses per Steward Morgan— un minúscul tros de cel va deixar anar una ullada de tons aquarel·la: taronja préssec, verd menta, blau de platja. La resta del cel, d’un gris peltre, servia per realçar aquella imatge de llibre de pintures. Va durar una hora sencera i va emocionar tothom qui ho va veure. Després es fongué, i un cel de plom se solidificà per damunt d’un vent implacable. Cap al migdia arribava la primera neu. Uns flocs com agulles, que esclataven, en comptes de fondre’s, davant del vent. La segona neu, dues hores més tard, no esclatava. S’escampava silenciosament i ho cobria tot.


  Sweetie havia dit: «Tornaré de seguida, senyora Mable. Només seré fora un minut, senyora Mable».


  Tenia intenció de dir-ho. Potser ho va dir. En qualsevol cas ho tenia al cap. Però es va haver d’afanyar abans que algun d’ells badés boca.


  Al porxo, al caminet, Sweetie avançà amb gambades decidides, com si tingués alguna cosa important a fer. Alguna cosa important que havia de fer i que només hi trigaria uns quants minuts i tornaria a ser allà al cap d’un moment. A temps de rentar un culet perquè no s’esgorrés, mocar o trinxar menjar o netejar dents o tallar ungles o rentar pipins o bressolar en braços o cantar, però sobretot a temps d’observar. De no apartar mai els ulls si la seva sogra no hi era, i també de vigilar si hi era, perquè els ulls de la senyora Mable ja no filaven tan prim com abans. D’altres s’havien ofert a ajudar, al principi insistentment, ara d’una manera més irregular, però ella sempre va refusar. Sweetie era la millor, vigilant. La seva sogra la millor després d’ella. Arnette havia estat bona, però ara ja no. Jeff i el seu sogre no sabien mirar, i menys vigilar.


  El problema mai no havia estat vigilar mentre era desperta. Era vigilar mentre dormia. Durant sis anys va dormir a la màrfega que hi havia prop dels bressols, o al llit amb Jeff, amb la respiració regular, el canal de l’orella amatent, cada múscul tensat per saltar. Sabia que dormia perquè somiava una mica, tot i que no recordava què. Però cada vegada es feia més i més difícil vigilar i dormir alhora.


  Quan arribava l’alba i Mable entrava a la menuda habitació amb una tassa de cafè, Sweetie es llevava per agafar-la. Sabia que Mable li havia preparat el bany i li havia plegat una tovallola i una camisa de dormir neta sobre la cadira de l’habitació. I sabia que s’oferiria a pentinar-la: a trenar-li el cabell, rentar-lo, ondular-lo o senzillament fer-li fregues al cap. El cafè seria magnífic, fosc i carregat de sucre. Però també sabia que si se’l bevia aquella vegada concreta i si es ficava al llit amb el sol del matí aquella vegada concreta, no es despertaria mai més, i aleshores qui vigilaria els nens?


  Així doncs, es va beure el cafè i va dir, amb la intenció de fer-ho: «Tornaré d’aquí a un minut, senyoreta Mable».


  A baix, va deixar la tassa i el platet sobre la taula i després, sense rentar-se, sense abric i sense pentinar-se, va obrir la porta principal i se’n va anar. Ràpidament.


  No esperava caminar fins que caigués, es desmaiés o es glacés, i durant una estona es va esmunyir en el no-res. La petita cosa que volia no era prendre’s aquell cafè del matí, ni el bany que ja tenia a punt, ni la camisa de dormir plegada i després vigilar dormint, tot seguint aquell ordre, per sempre, cada dia i en particular aquell dia concret. L’única manera de canviar l’ordre, pensava, no era fer les coses d’una manera diferent, sinó fer una cosa diferent. Només se li acudí una possibilitat: sortir de casa i anar al carrer, on no havia estat durant sis anys.


  Sweetie va recórrer tota la llargada de l’Avinguda Central, més enllà dels carrers amb nom d’Evangeli, més enllà de Nova Sió, del drugstore de Harper, del banc, de Mont Calvari. Va fer una marrada per la travessera de Sant Pere, va sortir-ne i va passar per davant de la botiga de comestibles i llavors de Sargeant. Cap al nord de Ruby, on la pavimentació de la carretera canviava dues vegades, les seves cames feien un paper magnífic. I la pell, perquè no va sentir el fred. L’aire fresc de fora, al qual no estava acostumada, li encetava els narius, i forçava la cara per aguantar-ho. No sabia que somreia, ni ho sabia la noia que la va mirar des del fons d’un camionet del 73 nou de trinca. La noia va creure que Sweetie plorava, i una dona negra plorant per una carretera rural li va trencar el cor una vegada més.


  Va sotjar Sweetie des del seu amagatall entre les caixes buides. El camió Ford, que es dirigia cap al sud, afluixà la marxa en passar prop de Sweetie, després s’aturà. A la cabina, el conductor i la seva dona bescanviaren una mirada. Aleshores el conductor va treure el cap per la finestra, forçant el coll per cridar a Sweetie: «Necessita ajuda?».


  Sweetie no va girar el cap ni va respondre a l’oferta. La parella es van mirar l’un a l’altre i després van tocar l’ase mentre el marit tornava a dirigir el camió cap a la carretera. Afortunadament, la carretera s’inclinava en aquell punt, o l’autoestopista del cor trencat s’hauria fet mal en saltar de la caixa del camió. La parella va poder veure pel mirall retrovisor una passatgera que no sabien que duien, corrent a reunir-se amb la maleducada criatura que ni tan sols havia dit no, gràcies.


  Quan la noia del cor trencat va arribar on era la dona, va saber prou coses per no tocar-la, ni parlar, ni introduir-se en la resoluda bombolla que havia esdevingut la plorosa dona. Va caminar unes deu passes enrere, examinant els turmells foscos i ben formats que sortien d’uns mocassins blancs gastats. La brusa arrugada, d’un blau pàl·lid amb butxaques balderes. El cabell d’haver dormit, aplanat en un costat, esborrifat a l’altre. I de tant en tant un sanglot que sonava com una rialleta.


  Avançaren d’aquella manera durant més d’una milla. La caminant anant a algun lloc; l’autoestopista anant a allà on fos. L’espectre i la seva ombra.


  El matí era fred, ennuvolat. El vent ondulava l’herba alta a banda i banda de la carretera.


  Quinze anys abans, quan l’autoestopista del cor trencat en tenia cinc, havia passat quatre nits i cinc dies trucant a totes les portes de l’edifici.


  —Hi ha la meva germana?


  Alguns deien no; alguns qui?; alguns deien com et dius, nena? La majoria no van ni obrir la porta. Això passava el 1958, quan una criatura podia jugar segura per tot un edifici del govern acabat de construir.


  Els primers dos dies, després de fer la ronda per pisos cada vegada més alts, i assegurant-se que no s’havia saltat ni una porta, va esperar. Jean, la seva germana, tornaria en qualsevol moment, perquè el sopar era a taula —pilota de carn d’olla, mongetes tendres, quètxup, pa blanc— i hi havia tot un gerro de Kool-Aid al frigorífic. Es va entretenir amb dos llibres de pintar, un joc de cartes i una nina que es feia pipí. Va beure llet, va menjar patates rosses, galetes salades amb gelea de poma i, de mica en mica, tota la pilota. Quan les odiades mongetes tendres van ser tot el que quedava del sopar, estaven massa esfilagarsades i toves per suportar-les.


  El tercer dia començà a entendre per què Jean se n’havia anat i com fer-la tornar. Es va netejar les dents i es va rentar les orelles amb compte. També va tirar la cadena després de fer servir el lavabo i es va plegar els mitjons a dintre de les sabates. Passà molta estona eixugant el Kool-Aid i recollint els trossos de vidre del gerro que es trencà quan intentava treure’l del frigorífic. Va recordar les Lorna Doones que hi havia al calaix del pa, però no va gosar enfilar-se a una cadira per obrir-lo. Aquestes van ser les seves pregàries: si ho feia tot bé sense que li ho diguessin, o arribaria Jean o, quan truqués a la porta d’un dels pisos, allà la tindria. Somrient i agafant-la en braços.


  Mentrestant les nits eren terribles.


  El quart dia, després de raspallar-se les divuit dents de llet fins que el raspall era rosat de sang, va mirar per la finestra la gent que, sota un plugim càlid, es dirigia a la feina, o els nens a l’escola. Després, durant molta estona, no va passar ningú. Després una dona vella amb una jaqueta d’home damunt del cap per protegir-se de la fina pluja. Després un home escampant llavors per les clapes de l’herba. Després una dona alta va passar per davant de la finestra. Sense abric ni res al cap, es tocava els ulls amb la part posterior del braç, amb l’interior del canell. Plorava.


  Més endavant, el sisè dia, quan va venir l’assistenta social, va pensar en la dona que plorava i que no s’assemblava gens a Jean —no era ni del mateix color. Però abans, el cinquè dia, va trobar —o més aviat veure— una cosa que havia estat allà durant tot aquell temps. Desmoralitzada perquè les seves pregàries no obtenien resposta, per les genives sagnants i per la gana, va deixar de ser bona minyona, es va enfilar a una cadira i va obrir el calaix del pa. Recolzat a la capsa de Lorna Doones hi havia un sobre amb una paraula que va reconèixer immediatament: el seu propi nom escrit amb pintallavis. El va obrir, fins i tot abans de saquejar la capsa de les galetes, i en va treure un únic full de paper amb més paraules escrites amb pintallavis. No en va entendre cap, llevat del seu propi nom al capdamunt, «Jean» al fons, amb marques d’un vermell intens entremig.


  Amarada de felicitat, tornà a plegar la carta dins el sobre, se’l posà a la sabata i el dugué durant la resta de la seva vida. Amagant-lo, defensant el dret de conservar-lo, rescatant-lo de les papereres. Tenia sis anys i era una fervent estudiant de primer abans de poder llegir la pàgina sencera. Amb el temps, esdevingué senzillament un full de paper amb taques d’un vermell estrident, sense que hi quedés una sola paraula desxifrable. Però va ser per la carta, segura a dintre la sabata, que se’n va anar amb l’assistenta social cap a la primera de les dues llars adoptives possibles. Llavors va pensar breument en la dona que plorava, i una altra vegada més endavant, fins que la visió va esdevenir un punyent somni ocasional.


  El vent que havia agitat l’herba ara duia neu: escassa, arenosa i tallant com el vidre. L’autoestopista es va aturar per treure un serape de la bossa i va córrer a embolicar-hi les espatlles de la caminant.


  Sweetie li picava les mans fins que va entendre que el que volia era abrigar-la, no deturar-la. Ni una sola vegada, mentre li cobrien les espatlles amb la peça de llana, va deixar de caminar. Continuava endavant, rient —o eren sanglots?


  L’autoestopista va recordar que havia passat per una casa gran, menys de mitja hora abans, quan s’amagava entre les caixes. Vint minuts de camió podien ser hores a peu, però va creure que podrien arribar-hi abans que es fes fosc. El problema era el fred; un altre era com aturar la dona dels plors, ferla reposar i, una vegada haguessin arribat a aixopluc, fer-la-hi entrar. Uns ulls com aquells no eren res fora del corrent. Als hospitals pertanyien a pacients que caminaven dia i nit; a la carretera, amb llibertat de moviments, la gent amb ulls com aquells caminaria per sempre més. L’autoestopista va decidir que passaria el temps parlant i va encetar la conversa presentant-se.


  Sweetie sentia el que deia i, per primera vegada des que havia sortit de casa, es va entrebancar en girar la cara somrient —o plorosa— cap a la companya no sol·licitada. Pecat, va pensar. Camino al costat del pecat i abrigada amb la seva capa. «Tingueu misericòrdia», va murmurar, i va fer una rialleta —o gemec.


  Quan van veure el Convent, Sweetie se sentia còmoda. Tot i que no havia notat gens el fred tallant que escombrava la carretera, l’alleujava la neu tèbia que li cobria el cabell, que li omplia les sabates. I agraïda d’estar tan clarament protegida i desvinculada de la forma pecaminosa que caminava al seu costat. El senyal de l’estat de gràcia de Sweetie era veure de quina manera tan cruel la neu tèbia fuetejava la forma, la silenciava, la glaçava i la feia respirar feixugament, gairebé incapaç de seguir, mentre que ella, Sweetie, caminava sense vinclar-se a través del vent tallant.


  Per iniciativa pròpia, Sweetie va enfilar camí amunt. Però va deixar que el dimoni fes la resta.


  La dona que obrí la porta en sentir les batzegades digué «Ooh!» i les estirà cap a dintre.


  A Sweetie li semblaven ocells, falcons. Clavant-li becarrades, aletejant. La feien suar. Si hagués estat més forta, no tan cansada de passar la nit agombolant criatures, se’ls hauria tret de sobre. Tal com estaven les coses, a part de pregar, no podia fer res. La van posar al llit amb tantes mantes que va començar a suar fins a les orelles. No volia menjar ni beure res del que li oferien. Tenia els llavis tancats, les dents serrades. Silenciosament, ferventment, pregava perquè la deslliuressin, i prou que se’n va sortir: la van deixar sola. Quan l’habitació va quedar en silenci, Sweetie va donar les gràcies al Senyor i va agafar un son estàtic, trasbalsat. Van ser els plors de l’infant el que la va despertar, no pas els tremolors. Feble com estava, es va llevar, o ho va intentar. Li feia mal el cap i tenia la boca eixuta. Va adonar-se que no es trobava en un llit, sinó en un sofà de pell d’una sala fosca. Les dents de Sweetie petarrellejaven quan un dels falcons, amb la boca vermella de sang, va entrar a la sala amb un llum de querosè. Li va parlar amb una veu dolcíssima, la manera com ho faria un dimoni, però Sweetie va cridar el seu Salvador, i se’n va anar. En algun lloc de la casa, l’infant continuava plorant, omplint Sweetie d’èxtasi: mai no havia sentit aquell so dels seus infants. Mai no havia sentit aquella crida ansiosa, sostinguda, rítmica. Era com un himne, una cançó de bressol, o els acords embolcalladors del decàleg. Tots els seus nens estaven silenciosos. De sobte, enmig de la joia, estava empipada. Els bebès ploraven aquí, enmig d’aquells dimonis, però no a casa seva?


  Quan van tornar dos dels falcons, un amb una safata de menjar, els va demanar: «Per què plora aquesta criatura?». Ho van negar, naturalment. Van mentir malgrat els plors que traspuaven per la sala. Un fins i tot va intentar desorientar-la, dient:


  —He sentit nens rient. A vegades cantant. Però mai plorant.


  L’altra va fer un escataineig.


  —Deixeu-me sortir d’aquí —Sweetie s’escarrassava a cridar—. Haig d’arribar a casa.


  —Jo t’hi duré. Tan aviat com el cotxe s’escalfi. —Els mateixos tons astuts i demoníacs.


  —Ara —va dir Sweetie.


  —Pren una mica d’aspirina i menja una mica d’això.


  —Em deixareu sortir d’aquest lloc ara.


  —Quina mala pècora —va dir una.


  —Només és la febre —respongué l’altra—. I tanca la boca, si és que pots.


  Va ser la paciència, i el fet de tancar les orelles a tot el que no fossin admonicions del Senyor, el que la va treure d’allà. Primer en un cotxe d’un vermell rovellós, que es va calar al final del camí, i finalment, alabat, alabat sigui el seu sagrat nom, en braços del seu marit.


  Era amb Anna Flood. S’havien posat en camí des del moment que ella havia cridat el seu Salvador. Sweetie va caure literalment en braços de Jeff.


  —Què feies aquí fora? No hem pogut arribar en tota la nit. Has perdut el cap? Senyor, noia. Estimada. Què ha passat?


  —Em van obligar, se’m van endur —plorava Sweetie—. Oh, Déu meu, porta’m a casa. Estic malalta, Anna, i haig de tenir cura dels nens.


  —Xxxxt. No et preocupis per això.


  —Ho haig de fer. Ho haig de fer.


  —Tot anirà bé, ara. L’Arnette ve cap a casa.


  —Encén la calefacció. Tinc tant fred! Com és que tinc tan fred?


  * * *


  Seneca mirava al sostre. El matalàs de la llitera era prim i dur. La manta de llana li esgarrapava la barbeta, i els palmells de les mans li feien mal de palejar neu al camí. Havia dormit a terra, damunt de cartrons, en llits d’aigua que li produïen malsons i, durant setmanes seguides, al seient de darrere del cotxe d’Eddie. Però no podia agafar el son en aquell llit net, estret, infantil.


  La dona dels plors havia desvariejat tota la nit i tot el matí següent. Seneca havia passat tota la nit desperta, escoltant Mavis i Gigi. Semblava que la casa els pertanyia, tot i que es referien a algú anomenat Connie. Van cuinar per a ella i no van fer preguntes indiscretes. A part de discutir el seu nom —d’on l’havia tret?— es van comportar com si ho sabessin tot d’ella i estiguessin contentes que es quedés. Després, a la tarda, quan creia que cauria exhausta, la van acompanyar a una habitació amb dues lliteres.


  —Fes una becaina —digué Mavis—. Et cridaré quan el sopar estigui a punt. T’agrada el pollastre fregit? —Seneca va creure que vomitaria.


  No es queien gens bé l’una a l’altra, i Seneca va repartir equitativament els seus somriures i la seva simpatia. Si una maleïa l’altra i li dedicava acudits grollers, Seneca reia. Quan l’altra posava els ulls en blanc per mostrar el seu disgust, Seneca li llançava una mirada comprensiva. Sempre la pacificadora. Sempre deia sí, o no em fa res, o ja hi aniré. I si no… què? Podria caure’ls malament. Podrien plorar. Podrien anar-se’n. Per tant havia fet tot el que sabia per agradar, fins i tot si la Bíblia resultava ser més pesada que les sabates. Com tots els delinqüents sense antecedents, ell volia totes dues coses de seguida. No va tenir problemes a trobar la talla onze d’Adidas, però Preston, Indiana, no era prou gran per tenir una llibreria, ni religiosa ni de cap mena. Va arribar-se fins a Bloomington i va trobar una cosa anomenada La Bíblia viva, i una sense il·lustracions en color però amb moltes pàgines ratllades per enregistrar-hi dates de naixements, morts, casaments, bateigs. Semblava una cosa meravellosa —una llista de les activitats de famílies senceres durant anys— i la va triar. Ell es va enfadar, naturalment; tant, que va ofuscar la seva satisfacció per les luxoses esportives negres i blanques.


  —No pots fer res bé? Tot just una Bíblia petita! No tot un collons d’enciclopèdia!


  Era culpable tal com li van imputar i només feia sis mesos que el coneixia, però ell ja sabia fins a quin punt estava desesperançada. Tanmateix, acceptà l’enorme Bíblia i li digué que la deixés amb les sabates a l’escriptori amb el seu nom i número. L’hi va fer anotar, com si pogués tenir problemes per recordar cinc xifres seguides. També havia portat entrepans de pernil (a la carta li deia que podrien fer un àpat tipus pícnic a la zona de visitants) però ell estava massa nerviós i irritat per menjar.


  Els altres visitants semblaven passar una estona molt bonica amb els seus presoners. La mainada es feien la guitza els uns als altres; fets un bolic en braços dels seus pares jugaven amb la cara, amb els cabells, amb els dits. Les dones i les noies tocaven els homes, xiuxiuejaven, reien alt. Eren les habituals, familiaritzades amb els conductors dels autobusos, amb els guàrdies i amb el personal de la paradeta ambulant de cafè. Els ulls dels presoners s’ablanien de satisfacció. Es fixaven en tot, ho comentaven tot. Els informes que els nens els portaven en sobres marrons i molt plens; els passadors del cabell de les nenes; l’estat dels abrics de les dones. Escoltaven atentament detalls sobre amics i familiars que no eren allí; tenien consells i instruccions per a cada notícia domèstica. Seneca els trobava terriblement masculins, capaços de conduir el desenvolupament de la visita. Des d’on seure, on posar el paper d’embolicar fins a donar consell mèdic i llibres per enviar. Del que no parlaven mai era del que passava a dintre, i mai reconeixien la presència dels guàrdies. Potser tenien Attica[4] al cap.


  Qui sap, pensava ella, si a mesura que avancés la seva sentència, Eddie es tornaria així. No pas furiós, fent el paper de víctima, tal com estava en la primera visita després que el processessin. Ploriquejant, fent retrets. Que si la Bíblia era massa gran i l’engavanyava. Que si els entrepans havien de ser amb mostassa en comptes de maionesa. No volia ni sentir parlar de la seva nova feina a la cafeteria d’una escola. Només li interessaven Sophie i Bernard: les seves dietes. Els deixava sortir a la nit? Necessitaven una bona correguda. Només feien servir el musell quan eren fora.


  Va deixar Eddie Turtle a la sala de visites prometent-li quatre coses. Enviar fotografies dels gossos. Vendre l’estèreo. Aconseguir que la seva mare cobrés l’assegurança. Trucar a l’advocat. Enviar, vendre, aconseguir, trucar. Així se’n recordaria.


  De camí cap a la parada de l’autobús, Seneca es va entrebancar i va caure sobre un genoll. Un guàrdia va apropar-se i la va ajudar a aixecar-se.


  —Vagi amb compte, senyoreta.


  —Perdó. Gràcies.


  —No sé com les noies espereu poder caminar amb aquestes coses.


  —Se suposa que són bones per a vosaltres —respongué ella, somrient.


  —On? A Holanda? —Va riure de gust, ensenyant dues fileres d’empastats d’or.


  Seneca es va posar bé la bossa penjada i li va preguntar:


  —És gaire lluny, Wichita, d’aquí?


  —Depèn de com viatgi. En cotxe serien… oh… deu, dotze hores. Amb autobús més.


  —Oh.


  —Tens família a Wichita?


  —Sí. No. Bé, el meu promès. Vaig a visitar la seva mare.


  El guàrdia es va treure la gorra per allisar-se el tall de cabells reglamentari.


  —Això està bé —va dir—. Fan bones barbacoes, a Wichita. Assegura’t que te’n toca.


  En algun lloc de Wichita probablement feien bones barbacoes, però no pas a casa de la senyora Turtle. Era una casa estrictament vegetariana. Res que tingués peülles, plomes, closca o escates apareixia per la seva taula. Set cereals i set verdures: mengeu una cosa de cada (i només una) cada dia i viureu per sempre. Cosa que ella tenia intenció de fer, i no, no cobraria l’assegurança que el seu marit li va deixar per ningú, i molt menys per algú que atropellava una criatura i la deixava allà, ni que fos el seu únic fill.


  —Oh, no, senyora Turtle. Ell no sabia que era un nen. L’Eddie es va pensar que era un… un…


  —Què? —va preguntar la senyora Turtle—. Què es pensava que era?


  —He oblidat el que em va dir, però jo sé que ell no ho faria. A l’Eddie li encanten els nens. De veritat que sí. És molt, molt tendre. Em va demanar que li portés una Bíblia.


  —A hores d’ara ja se l’ha venuda.


  Seneca va apartar la mirada. La pantalla de la televisió va parpellejar. En la imatge, uns homes de posat greu es deien l’un a l’altre mentides delicades, complimentoses.


  —Noieta, fa menys d’una temporadeta que el coneixes, jo l’he conegut tota la vida.


  —Sí, senyora.


  —Creus que el deixaré que em porti a un asil perquè el murri d’un advocat pugui fer-se ric?


  —No, senyora.


  —Has vist aquests advocats del Watergate?


  —No, senyora. Sí, senyora.


  —Bé, doncs. Ni una paraula més. Vols sopar o no?


  El cereal era pa de blat; la verdura col arrissada. Un te fort amb gel ajudà a fer-ho passar.


  La senyora Turde no li oferí un llit per passar la nit, i Seneca arreplegà la bossa i caminà pel carrer tranquil enmig de l’aire suau del vespre de Wichita. No havia deixat la feina per fer aquest viatge, però la supervisora li havia deixat clar que una absència tan aviat no deia res a favor d’una nova empleada. Potser ja l’havien feta fora. Potser la senyora Turtle la deixaria telefonar a les seves companyes de pis per saber si algú havia trucat per dir: «No et molestis a tornar». Seneca va girar cua i va refer les seves passes.


  En arribar a la porta, quan tenia els nusos a punt de trucar, va sentir sanglots. Un plor de mare descontrolat, impotent… un so com cap altre del món. Seneca reculà, anà cap a la finestra, amb la mà al pit per contenir el cor. La va tenir allà, imaginant les petites vàlvules vermelles quequejant, defallint, intentant tornar a agafar el ritme, mentre baixava volant les escales de maons cap al camí, esquivant els carrers de terra, de macadam i de formigó fins a l’estació d’autobusos. Només quan va ser asseguda, amb les cames plegades com una granota, sobre un banc de plàstic injectat, es va rendir als gemecs que continuaven sotraguejant-li el cap. Sola, sense testimonis, la senyora Turtle havia deixat de banda les seves raons, la seva personalitat i havia xisclat amb totes les seves forces com els animals amb plomes, escates o peülles que mai no menjava. De la mateixa manera que una gavina, una balena femella o una mare lloba farien si els haguessin arrabassat els seus fills. Tenia les mans al cap; la boca ben oberta en una cara amarada.


  Amb una respiració dificultosa i la boca seca, Seneca s’havia escapat dels sanglots. Precipitant-se per carrers amples i estrets, alentint el pas en arribar prop del barri comercial de la ciutat. En entrar a l’estació va comprar cacauets i gasosa de gingebre a les màquines expenedores, i se’n va penedir immediatament, perquè en realitat volia alguna cosa dolça, no salada. Amb les cames encreuades, els genolls separats, s’assegué al banc de la sala d’espera, s’embutxacà els cacauets i xarrupà la gasosa. Finalment el pànic va minvar i els crits de la dona ferida es van confondre amb el trànsit habitual.


  Arribava la nit, i a l’estació hi havia tanta gentada com a una parada d’enllaç el matí. El dia càlid de setembre no s’havia refrescat en pondre’s el sol. No hi havia cap diferencia digna de tenir en compte entre l’aire carregat de la sala d’espera i el de fora. Els passatgers i els seus acompanyants es veien calmats, a penes interessats pel viatge ni pel comiat. La majoria de nens dormien, a la falda, damunt de l’equipatge o dels seients. Els que no ho feien martiritzaven tothom qui podien. Els adults palpaven tiquets, s’eixugaven la humitat del coll, donaven copets als nadons i parlaven amb murmuris entre ells. Els soldats i les seves xicotes examinaven els horaris exposats darrere d’un vidre. Quatre adolescents amb gorres de punt cantaven fluix prop de les màquines expenedores. Un home amb un uniforme gris de xofer recorria la sala com si busqués el seu passatger. Un home ben plantat amb cadira de rodes va salvar amb elegància l’entrada, tot just una mica destorbat per l’inconvenient disseny de la porta.


  Faltaven dues hores i vint minuts perquè sortís l’autobús de Seneca, i es va preguntar si no les hauria de passar en una de les sales de cinema que havia vist. Serpico, L’exorcista, El fibló, eren les opcions més probables, però experimentava com una traïció veure’n cap sense Eddie abraçant-la per l’espatlla. Recordant el tràngol que passava ell i els seus matussers esforços per ajudar-lo, Seneca sospirà feixugament, però no hi havia perill que plorés. No havia vessat cap llàgrima ni quan va trobar la carta de Jean al costat de les Lorna Doones. Ben tractada, estimada potser, per les mares de totes dues llars adoptives, sabia que no era ella el que havia rebut l’aprovació de les mares, sinó la manera tranquil·la amb què acceptava els renys, es menjava el que li donessin, compartia el que tenia i mai no plorava.


  La gasosa petarrellejava per la palla quan el xofer es va posar al seu davant i va somriure.


  —Dispensi’m, senyoreta. Puc parlar amb vostè un moment?


  —És clar. Vull dir. És clar —Seneca es va fer enllà per deixar-li lloc al banc, però ell no es va asseure.


  —Estic autoritzat per oferir-li cinc-cents dòlars per un treball complicat però bastant fàcil, si hi està interessada.


  Seneca obrí la boca per dir: complicat i fàcil? Els ulls d’ell eren d’un gris entelat i els botons de l’uniforme resplendien com or vell.


  —No, i ara. Gràcies, però estic de pas —va dir—. El meu autobús surt d’aquí a dues hores.


  —Ja ho entenc. Però la feina no durarà gaire. Potser si volgués parlar amb la meva mestressa… és just aquí fora… li pot donar detalls. A no ser, és clar, que tingui molta pressa per ser en algun lloc.


  —Mestressa?


  —Sí. La senyora Fox. Vingui amb mi. Només hi estarà un moment.


  Una limusina palpitava sota uns fanals brillants a unes quantes iardes de l’entrada de l’estació. Quan el xofer va obrir la porta, el cap d’una dona molt atractiva es va girar cap a Seneca.


  —Hola. Sóc la Norma. Norma Keene Fox. Busco ajuda. —No va allargar la mà, però el seu somriure va fer que Seneca ho desitgés—. En puc parlar amb tu?


  La brusa blanca de lli que duia era sense mànigues, tallada molt avall. La faldilla beix era llarga. Quan va desencreuar les cames, Seneca va veure unes sandàlies brillants, les ungles del peu pintades de color corall. El cabell de color xampany, empès cap enrere d’unes orelles sense arracades.


  —Quina mena d’ajuda? —va preguntar Seneca.


  —Vine a dintre que t’ho pugui explicar. Es fa difícil poder parlar per la porta oberta d’un cotxe.


  Seneca dubtà.


  La rialla de la senyora Fox era un càlid repic de campanes.


  —Entesos, estimada. No cal que acceptis la feina si no vols.


  —No he dit que no ho fes.


  —Bé, doncs. Vine. Aquí dintre s’està més fresc.


  El clic de la porta va ser suau però profund, i el Bal à Versailles de la senyora Fox era irresistible.


  Alguna cosa confidencial, va dir. Res d’il·legal, naturalment, només privat. Saps escriure a màquina? Una mica? Vull algú que no sigui de per aquí. Espero que n’hi hagi prou amb cinc-cents. Podria oferir més per una noia intel·ligent de veritat. En David et tornarà a dur amb cotxe a l’estació, fins i tot si decideixes no acceptar la feina.


  Només aleshores es va adonar Seneca que la limusina ja no estava aparcada. Els llums interiors encara eren encesos. L’aire era refrigerat. La limusina flotava.


  És una part del món encantadora, aquesta, va continuar Norma. Però estreta de mires, si entens el que vull dir. Tot i així, no viuria enlloc més. El meu marit no em creu, ni els meus amics, perquè sóc ben bé de l’est. Quan hi torno diuen Wichita? Així. Però a mi m’encanta això. Tu d’on ets? M’ho pensava. Aquí no porten texans d’aquests. Però en portarien, si tinguessin un bon paner, vull dir. Com tu. Sí. El meu fill és a Rice. Molta gent treballa per a nosaltres, però només quan Leon és fora —és el meu marit— puc aconseguir alguna cosa. Aquí és on entres tu, si hi estàs d’acord, vull dir. Casada? Bé, el que necessito que em facin només ho pot fer una dona intel·ligent. No dus pintallavis, oi? Els teus llavis estan preciosos així. Li he dit a en David, troba una noia intel·ligent, sisplau. Res de pageses. Res de princesetes de granja. És molt bo. T’ha trobat. Vivim fora de la ciutat, a una mica de distància. No, gràcies. Els cacauets no els paeixo. Oh, vaja, deus estar morta de gana. Farem un bon sopar i t’explicaré què vull que facis. Molt senzill si segueixes les instruccions. És feina confidencial, per tant prefereixo llogar una forastera que algú del poble. Aquestes pestanyes són teves? Encantadores. David? Saps si la Mattie ha fet un bon sopar aquesta nit? Peix no, espero, o t’agrada el peix? La truita de Kansas és meravellosa. Em sembla que un pollastre, fregit, faria el fet. Tenim un aviram molt ben alimentat, aquí… mengen millor que molta gent. No, no els llencis. Dóna-me’ls. Qui sap. Es podrien posar bé.


  Seneca va passar les tres setmanes següents en sales exuberants, amb l’exuberant Norma i aliments malaguanyats per menjar-se’ls. Norma l’anomenava de moltes maneres tendres, però ni una sola vegada li va demanar com es deia. La porta principal mai no era tancada i se’n podia anar sempre que volgués. No calia que s’hi quedés, basculant entre les plomes de gall dindi i humiliacions abjectes; entre els mims i els insults enjogassats; entre els canapès de caviar i l’obscenitat. Però el dolor emmarcava el plaer, hi donava intensitat. La humiliació feia que la rendició fos profunda, tendra. Duradora.


  Quan Leon Fox va trucar anunciant el seu retorn imminent, Norma li va donar cinc-cents dòlars i roba, entre la qual hi havia un serape de caixmir. Tal com havia promès, David la va acompanyar a l’estació d’autobús, amb els botons relluents com mai a la claror del sol. No van parlar durant el viatge.


  Seneca vagarejà per Wichita durant hores, s’aturà en una cafeteria, reposà en un parc de la ciutat. Desconcertada sobre on aniria o què faria. Agafar una feina prop de la presó i estar amb ell? Intentar seguir les seves instruccions i disculpar-se per no aconseguir els estalvis de la seva mare? Tornar a Chicago? Reprendre la seva vida d’abans de conèixer Eddie? Amistats instantànies. Feines que calia acceptar ràpidament. Cases temporals. Menjar robat. Eddie Turtle, durant sis mesos, havia representat per a ella l’estabilitat, i ara no hi era. O senzillament havia de continuar? El xofer l’havia recollit per a Norma com un gosset extraviat. No, ni tan sols això. Com una mascota amb qui volies jugar una estona —curta— però no quedar-te-la. No estimar-la. Ni anomenar-la. Només alimentar-la, jugar-hi i tornar-la al seu propi hàbitat. Tenia cinc-cents dòlars, i a part d’Eddie, ningú sabia on era. Potser el millor seria continuar així.


  Seneca no havia decidit res d’això quan va veure el primer lloc on amagar-se: un tràiler carregat de sacs de ciment. Quan la va descobrir el conductor la va amorrar a una roda, intercalant preguntes, renecs i amenaces amb frases d’un cert coqueteig. Seneca al principi no deia res, després de sobte va suplicar permís per anar al lavabo. «Hi haig d’anar. Urgent» va dir. El conductor va sospirar i la deixà anar, amb un crit final d’avís des del seu darrere. Després d’allò va fer autoestop unes quantes vegades, però li desagradava tant la conversa necessària, que va acceptar el risc d’amagar-se en camions. Preferia viatjar decididament sense destinació, tancada a tota mena de relacions, oculta enmig d’un carregament silenciós, sense que ningú sabés que era allí. Quan es trobava enmig de les caixes del camió del 73 nou de trinca, saltar-ne per seguir una dona que no duia abric va ser la primera cosa que havia fet mai que s’apartava deliberadament dels seus plans.


  La dona dels sanglots —o eren rialles?— ja se n’havia anat. La nevada s’havia aturat. A baix, algú la cridava.


  —Seneca? Seneca? Vinga, noia. T’estem esperant.


  DIVINE


  Deixeu que us expliqui una cosa sobre l’amor, aquesta paraula beneita que creieu que va de si algú t’agrada o si a algú li agrades tu o si et pots ajuntar amb algú per aconseguir alguna cosa o arribar a algun lloc que vols o que tu creus que té a veure amb la manera com el teu cos respon a un altre cos com els pit-roigs o els bisons o potser creus que l’amor és com les forces o la natura o la fortuna és benigna amb tu no mutilant-te ni matant-te però si ho fa és pel teu propi bé.


  »L’amor no és res d’això. No hi ha res de semblant a la natura. Ni en els pit-roigs, ni en els bisons, ni en les cues dretes dels teus gossos de caça, ni en els capolls ni en els poltres que mamen. L’amor és només diví i sempre difícil. Si creieu que és fàcil sou beneits. Si creieu que és natural sou cecs. És una perseverança apresa sense altra raó ni motiu que ser Déu.


  »L’amor no es mereix independentment del sofriment que s’ha suportat. L’amor no es mereix perquè algú t’hagi fet un tort. L’amor no es mereix senzillament perquè es vulgui. Només es pot guanyar (amb la pràctica i una acurada contemplació) el dret d’expressar-lo i has d’aprendre com acceptar-lo. Que és com dir que t’has de guanyar Déu. Has de practicar Déu. Has de pensar Déu… detingudament. I si ets un estudiant bo i diligent et pots guanyar el dret a mostrar amor. L’amor no és un do. És un diploma. Un diploma que atorga certs privilegis: el privilegi d’expressar l’amor i el privilegi de rebre’l.


  »Com sabeu que ja esteu graduats? No ho sabeu. El que sabeu és que sou humans i per tant educables, i per tant capaços d’aprendre a aprendre, i per tant interessants per a Déu, que només s’interessa per Ell mateix, que és com dir que només s’interessa per l’amor. M’enteneu? Déu no s’interessa per vosaltres. Només s’interessa per l’amor i la felicitat que porta a aquells que entenen i comparteixen aquest interès.


  »Les parelles que contrauen el sagrament del matrimoni i no estan preparades per recórrer la distància o no estan disposades a ajustar-se a l’amor autèntic de Déu, no es poden desenvolupar. Poden ajuntar-se com pit-roigs o gavines o qualsevol altra cosa que s’aparelli per tota la vida. Però si renuncien a aquesta cursa puixant, en el moment que seran jutjats per disposar les seves vides eternes, la seva unió no significarà res. Que Déu beneeixi els purs i els sants. Amén.


  Alguns dels amens que van seguir les paraules del reverend Pulliam eren alts, d’altres continguts; algunes persones ni van obrir la boca. La qüestió, va pensar Anna, no era per què, sinó qui. Qui estava condemnant Pulliam? ¿Els seus comentaris anaven dirigits als joves, prevenint-los que calia redreçar les seves vides egoistes? ¿O apuntava cap als seus pares per permetre l’actitud juvenil inquieta i desafiant que ja havia despertat la seva rancúnia fins i tot abans que aquell puny aparegués al Forn? El més probable, pensava, era que utilitzés el pes de la seva àmplia i llarga educació metodista per abatre’s sobre Richard. Una pedra per esclafar el missatge del seu col·lega, segons el qual Déu era un motor interior permanent que, una vegada engegat, espetegava, brunzia i t’empenyia a fer la teva pròpia obra a més de la d’Ell… però, que si es deixava ociós, s’enferregava i immobilitzava l’ànima com una urpa glaçada.


  Devia ser això, va pensar. Pulliam apuntava cap a Misner. Perquè segurament no voldria posar-se davant d’uns nuvis —un predicador convidat a qui s’havia demanat que fes uns quants (uns quants!) comentaris abans de la cerimònia, a una congregació formada per gairebé tothom de Ruby, només una tercera part dels quals eren membres de l’església de Pulliam— i espantar-los de mort el dia del seu casament. Perquè segurament no voldria insultar la mare de la núvia i la seva cunyada, que duien com un abric la malenconia de tenir cura de nens malalts i que, no sols Déu no havia castigat per aquell cop que havia anorreat tot allò en què somiaven, sinó que semblaven augmentar la seva seguretat cada any que passava. I tot i que el nuvi no tenia pares vius, segurament Pulliam no tenia intenció d’incomodar les seves ties, anatemitzar aquelles dones devotes per preocupar-se (massa, potser?) per l’únic «fill» que la família tindria mai, ara que els fills de Soane eren morts, que Dovey no n’havia tingut cap i que el dol per aquestes pèrdues no els permetia arrencar de soca-rel ni tancar els seus cors. I segurament Pulliam no intentava treure de polleguera els oncles del nuvi, Deacon i Steward, que es comportaven com si Déu fos soci comanditari del seu negoci. Pulliam sempre havia semblat admirar-los, insinuant repetidament que pertanyien a Sió, no a l’església del Calvari, on havien d’escoltar els sermons amanerats d’un home que creia que ensenyar era deixar parlar els nens, com si tinguessin una cosa important per dir que el món no hagués sentit ni discutit.


  Qui més es podria sentir burxat per «Déu no s’interessa per vosaltres»? O estremir-se davant de «si creieu que l’amor és natural sou cecs»? Qui més, llevat de Richard Misner, que ara havia d’aixecar-se i presidir el casament més esperat que ningú recordava, sota l’alè abrusador del reverend «No-feu-presoners» Pulliam? A menys, és clar, que parlés amb ella, que li estigués dient: ajunta’t amb un altre, si vols, però si no t’ajuntes a Déu (és a dir, al Déu de Pulliam) el teu matrimoni no pagarà la pena de treure’s la llicència. Perquè sabia que ella i Richard parlaven de casar-se, i sabia que ella l’ajudava a organitzar els joves rebels. «Sigueu la ira».


  La menta silvestre ofegava l’olor dels arranjaments florals al voltant de l’altar. En creixien mates, juntament amb una varietat de flox, sota les finestres de l’església on, a les onze, batia el sol del matí. La llum que queia del cel d’abril era un regal. A dintre de l’església, els bancs de fusta d’auró, brunyits amb pulcritud militar, feien ressaltar les parets d’un blanc primaveral, la trona no gaire elevada, l’aspecte còmode, gairebé de tanca de jardí, de la reixa que separava l’altar de la nau, on els combregants es podien agenollar a rebre una vegada més l’esperit. Sobre l’altar, en l’espai net i ampli del damunt, penjava una creu de roure de tres peus. Sense adorns. Sense enfarfecs. Sense or que competís amb la seva perfecció o esguerrés el seu equilibri. Sense contorsions ni esvaïments del cos de Crist que malaguanyessin el seu fragor líric.


  Les dones de Ruby no s’empolvoraven la cara ni es posaven perfums de barjaula. I la voluptuosa olor de la menta i del flox contorbaven la congregació, li feien rodar el cap pensant per endavant en la bona estona que passarien, amb menjar bo i abundant, a casa de Soane Morgan. Tothom contribuiria a la música: July amb el seu piano vertical; el cor dels homes; un solo de Kate Golightly; el Quartet del Sagrat Redemptor; un noi d’ulls somniosos que es deia Brood, als esglaons amb un orgue de coll. Hi hauria la tensió de dur la roba bona; vestits de seda i camises emmidonades, que es negligirien quan la gent es repengés als arbres, s’assegués a l’herba, se servís amb poca traça una segona ració de pèsols cremosos. Hi hauria els crits dels nens empatxats de dolços; el cruixit del paper que embolicava el regal de noces, que es recolliria de terra i es plegaria amb tanta cura que semblaria més valuós que el regal que havia contingut. Les pageses, les ranxeres i les cultivadores de blat deixarien que les arrabassessin de les cadires i les acompanyessin en els passos repetitius d’unes danses de molt temps enrere. Les adolescents riurien i parpellejarien amb l’esforç d’amagar allò que volien.


  Però més que l’alegria i els nens frisosos de tastar el pastís de casament, el que desitjaven era la unió de dues famílies i el final d’una animositat que havia amarat els membres i amics d’aquestes dues famílies durant quatre anys. Una animositat que s’havia centrat en l’hipotètic bebè que la núvia no havia reconegut, ni anunciat, ni parit.


  Ara seien, com Anna Flood, preguntant-se què diantre es pensava que feia el reverend Pulliam. Per què entelar l’alegria, ara? Per què fer minvar l’olor de la menta silvestre i del flox; esmussar el gust del xai rostit i dels pastissos de llimona que els esperaven? Per què erosionar l’harmonia, fer descarrilar la pau que duia aquell matrimoni?


  Richard Misner s’aixecà del seient. Molest; no, enfadat. Tan enfadat que no va poder mirar el seu col·lega predicador i deixar-li veure fins a quin punt l’havia ferit. Durant tots els comentaris de Pulliam havia observat inexpressivament els barrets de Pasqua de les dones assegudes als bancs. Una estona abans d’aquell matí, havia planejat cinc o sis frases d’obertura per introduir el sagrat ritu del matrimoni, organitzades amb compte al voltant de Revelació 19:7,9, subratllant la imatge del «sopar de noces de l’Anyell», convertint-la en el nucli que revelaria la reconciliació que aquest casament prometia. Havia saltat de Revelació a Mateu 19:6, «Pel qual ja no hi ha dues, sinó una sola carn», per segellar no sols la felicitat recíproca de la parella, sinó les responsabilitats renovellades de tots els Morgan i els Fleetwood.


  Ara mirà la parella que pacientment restava davant l’altar i es preguntà si havien entès o ni tan sols sentit el que els havien imposat. Ell, en qualsevol cas, sí que ho entenia. Sabia que aquesta visió letal de la seva obra escollida era un atac deliberat a tot allò en què creia. De sobte va entendre i va compartir la ràbia d’Agustí contra el «sacerdot orgullós», a qui alineava amb el dimoni. Agustí havia arribat a dir que el missatge de Déu no era corromput pel missatger; «encara que [la llum] passi a través d’éssers impurs, no perd la seva puresa». Tot i que Agustí no havia conegut Pulliam, devia haver tractat amb sacerdots com ell. Però relegar-los a la companyia de Satanàs no responia al mal que les paraules dites des d’una trona podien infringir. Què diria Agustí com a antídot del verí que Pulliam havia escampat damunt de tot? Sobre els caps dels homes que trobaven tan difícil lluitar contra el seu instint de controlar tot el que podien i esclafar tot el que no podien controlar; en els cors de les dones que incansablement domesticaven el predador; a les cares dels nens que no s’havien recuperat del cop a la seva pròpia estima en saber que els adults no els contemplarien com a humans fins que s’aparellessin; dels nuvis glaçats allà, desesperant que el seu enllaç públic diluís la seva vergonya privada. Misner sabia que les paraules de Pulliam eren un nou front en la guerra que havia declarat contra les activitats de Misner: temptar els joves a fer un pas més enllà del mur, fora dels límits del poble, guiant-los, acuitant-los a transgredir, a pensar per ells mateixos com a guerrers civils. També sabia que un secret a crits sobre un infant no-nat sobresortia en el terreny de la discòrdia com un ullal.


  Li venien al cap paraules escaients, però, com que no confiava que pogués pronunciar-les sense revelar la seva profunda ferida personal, Misner va caminar allunyant-se de la trona, fins a la paret del fons de l’església. Allà es va estirar cap amunt fins que va poder despenjar la creu. Aleshores la va portar, passant per davant del compartiment buit del cor, de l’orgue on seia Kate, de la cadira on era Pulliam, fins al pòdium, i la va aguantar al seu davant perquè tots la veiessin… només que volguessin. Veiessin quin era certament el primer signe que cap humà havia fet mai: la línia vertical, l’horitzontal. Ja de petits, el dibuixaven amb el dit a la neu, a la sorra o al fang; amb dos bastons posats sobre la pols; amb dos ossos a la tundra glaçada o a les amples sabanes; amb còdols a la riba dels rius; la gravaven a les parets de les cavernes i als afloraments des d’Alaska fins a Sud-àfrica. Algonquins i lapons, zulús i druides: tots tenien un record tàctil d’aquesta marca original. El cercle no va ser el primer, ni les línies paral·leles ni el triangle. Era aquesta marca, aquesta, la que hi havia a sota de totes les altres. Aquesta marca, reproduïda per la col·locació dels trets facials. Aquesta marca d’una figura humana dreta disposada a abraçar. Traieu-la, com Pulliam havia fet, i el Cristianisme era com qualsevol altra religió del món: una massa de gent suplicant una treva a una gasiva autoritat; creients perseguits amagant-se del destí o esquivant els mals diaris; els febles recorrent amb penes i treballs el trajecte predestinat pels deserts; els vidents, privats de la llum i llançats a la foscor perpètua de la incapacitat de triar. Sense aquest signe, la vida del creient es veia limitada a alabar Déu i entomar els seus cops. Les alabances eren un crèdit; els cops l’interès d’un deute que mai no es podria saldar. O, tal com ho presentava Pulliam, ningú sabia quan estava «graduat». Però amb el signe, en la religió en què aquest signe era bàsic i fundacional, bé, la vida era tot un altre assumpte.


  Veieu? L’execució d’aquest únic i solitari home negre clavat a les dues línies interseccionades en una paròdia de l’abraçada humana, subjectat a dos grans pals tan pràctics, tan fàcils de reconèixer, tan incrustats en la consciència com a consciència, d’una manera alhora ordinària i sublim. Veieu? El seu cap llanós adés alçant-se sobre el coll, adés caient sobre el pit, la brillantor de la pell a la mitjanit esmorteïda per la pols, llistada per la tortura, embrutada per les baves i l’orina, d’un gris peltre pel vent calent i eixut i, finalment, en apagar-se de vergonya la claror del sol, mentre la seva carn rebia l’estranya llum minvant de la tarda com si hagués arribat el vespre, sempre inesperat en aquell clima, engolint-lo a ell i els criminals que l’acompanyaren en la mort, i la silueta d’aquest signe original que es fonia amb el cel d’una falsa nit. ¿Veieu com aquest assassinat oficial entre centenars marcava la diferència; canviava la relació entre Déu i l’home de cap suprem a peticionari a una relació entre iguals? La creu que aguantava era abstracta; el cos absent era real, però tots dos es combinaven per dur els humans des de la part posterior de l’escenari fins al punt il·luminat pels focus, des del murmuri entre bastidors fins al paper central en la història de les seves vides. L’execució feia possible respectar-se —lliurement, no per por— uns mateixos i els uns als altres. I això era l’amor: un respecte gratuït. I tot això donava fe no pas d’un Déu sorrut que era el seu propi amor, sinó d’un que feia possible l’amor humà. No per la seva pròpia glòria… mai. Déu estimava la manera com els humans s’estimaven els uns als altres; estimava el geni de la creu que va aconseguir fer totes dues coses i va morir sabent-ho.


  Però Richard Misner no en podia parlar amb calma. Per tant restava allí i deixava que passessin els minuts mentre aguantava la creu de roure amb les mans, instant-la a dir el que ell no podia: que no tan sols Déu s’interessa per vosaltres; Ell és vosaltres.


  Ho veurien? Ho farien?


  Pels que la podien veure, la cara del nuvi era per llogar-hi cadira. Mirava la creu que el reverend Misner alçava alçava alçava. Sense dir res, només aguantant-la allí en un temps clos, enmig del silenci insuportable sembrat d’estossecs i petits grunys d’incitació. La gent ja estava nerviosa pel seu casament perquè havien vist volar miloques al nord del poble. La qüestió era si es tractava d’un mal averany (van fent una volta pel poble) o un bon averany (cap no s’hi va posar). Beneits, va pensar. Si aquell casament estava condemnat pel fat, no tenia res a veure amb ocells.


  De cop i volta, no hi havia prou finestres obertes. El nuvi començà a suar en el seu vestit negre magníficament tallat. La ràbia el travessà com si fos una bala del 32. Per què utilitzava tothom el seu casament, feia enrenou amb la cerimònia, per eixamplar una disputa que no podia interessar-li menys? Volia que allò s’acabés. Ho volia conclòs i enllestit perquè els seus oncles callessin; perquè Jeff i Fleet deixessin d’escampar mentides sobre ell; perquè ell pogués assumir el seu lloc entre els homes casats i acabalats de Ruby; per poder cremar totes aquelles cartes d’Arnette. Però especialment per poder escombrar completament aquella meuca de Gigi de la seva vida. Com el gust irracional pel sucre el converteix en l’enemic mortal de cos, el desig que sentia per ella l’havia enverinat, l’havia convertit en diabètic, estúpid, impotent. Després d’uns mesos de perillosa dolçor, ella havia esdevingut indiferent, avorrida, fins i tot odiosa. L’havia esperada enmig del blat de moro alt; a la claror de la lluna s’havia enfilat als galliners per trobar-s’hi; havia despès diners que no eren seus per complimentar-la; mentit per aconseguir alguna cosa que no fos un camió per dur-la a passeig; li havia plantat un camp de marihuana; havia dut gel en plena calor d’agost per refrescar-li l’interior de les cuixes; comprat una ràdio de piles que adorava, una túnica de xenilla de la qual s’havia rigut. Per damunt de tot l’havia estimada durant anys, amb un amor dolorós, humiliant, ple d’autoressentiment, que basculava entre el llanguiment i la furtivitat.


  Havia llegit la primera carta que va rebre d’Arnette, però havia ficat les altres en una capsa de sabates en unes golfes de la seva tia; tenia pressa per destruir-les (o potser fins i tot per llegir-les) abans que ningú descobrís els onze sobres sense obrir tramesos des de Langston, Oklahoma. Suposava que totes les cartes parlaven d’amor i aflicció, d’amor malgrat l’aflicció. Del que fos. Però què podia saber Arnette de la manera com se sentia ell? Havia segut tota la nit en un bosquet de roures per aconseguir una visió fugissera? Havia arrossegat un Cadillac atrotinat fins a Demby només per veure? Havia estat foragitada d’una casa per dones? Maleïda per dones? I tot i així, tot i així, incapaç d’allunyar-se’n? No, és a dir, fins que els seus oncles el van fer seure i li van llegir la llei i les seves conseqüències.


  I allà era, dret davant de l’altar, amb el colze sostenint el canell prim de la núvia, a la butxaca el ram de Pasqua que ella li havia donat per protecció. Sentia a la seva dreta la respiració feixuga d’aquell que aviat seria el seu cunyat; i l’animositat de Billie Delia fiblant-li el clatell. Estava segur que allò duraria sempre, aquella ràbia continguda, perquè Misner semblava haver quedat mut per efecte de la creu que aguantava.


  Una creu que la núvia contemplava aterrida. I havia estat tan feliç! Tan i tan feliç, finalment! Alliberada de la tristesa desoladora que la va envair en tornar a casa de la universitat: de la implacable sufocació que sentia a casa dels seus pares; de la renovellada repugnància que acompanyava la cura de les seves nebodes i nebots malalts; la necessitat de dormir que havia alarmat la seva mare, amoïnat la seva cunyada i enfurit el seu germà i el seu pare; l’absoluta sensació de no haver-hi res a fer, interrompuda només per l’estranyesa i la preocupació per K.D. Tot i que ell no havia respost les primeres dotze cartes, ella n’havia continuat escrivint, però no enviant, quaranta més. Una a la setmana durant tot el primer any que va ser fora. Estava convençuda d’estimar-lo, perquè ell era tot el que sabia sobre si mateixa, que era com dir que tot el que coneixia sobre el seu propi cos estava relacionat amb ell. Tret de Billie Delia, ningú li havia explicat que hi havia una altra manera de pensar en si mateixa. No pas la seva mare; no pas la seva cunyada. El darrer any, quan ja acabava els estudis, va venir a casa a passar les vacances de Pasqua i ell li havia demanat de veure-la, va venir a sopar dues vegades, la va dur al ranxo de Nathan DuPres per ajudar amb el pícnic del Dia dels Nens, i després havia suggerit que es casessin. Un miracle que durà fins a aquell dia d’abril. Tot perfecte: el seu període havia vingut i se n’havia anat; el vestit, fet de dalt a baix amb blonda de Soane, era celestial; l’aliança d’or que el seu germà duia amagada a l’americana tenia les inicials de tots dos enllaçades. El forat del seu cor finalment s’havia tancat, i ara, a l’últim minut, el predicador feia coses estranyes, intentant ajornar el casament, desvirtuar-lo, qui sap si fins i tot destruir-lo. Dret allí, amb una cara com de granit, agafant una creu com no havia vist fer mai a ningú. Amb els dits va prémer el braç que li aguantava el seu, esperant que Misner continués. Digue-ho, digue-ho: «Estimats germans, estem aquí reunits… estem aquí reunits». De sobte, sense fer soroll, en el silenci esmorteït que imposava Misner, un diminut estrip es va obrir exactament al mateix lloc on hi havia hagut el forat del seu cor. Va contenir la respiració i va sentir com creixia, com la carrera d’una mitja. Aviat l’esquinç boquejaria, s’eixamplaria, més ample, xuclant tota la seva fortalesa fins que aconseguís el que necessitava per segellar-se i permetre que el cor continués bategant. Li era familiar, havia cregut que casant-se amb K.D. ho guariria definitivament, però ara, esperant l’«estem aquí reunits», ansiosa de sentir: «Prens aquesta…», va saber-ho. Va saber exactament què li mancava i què li mancaria sempre.


  Digue-ho, sisplau, va apressar. Sisplau. I ràpid. Ràpid. Tinc coses per fer.


  Billie Delia va canviar-se el pom de la mà esquerra a la mà dreta. Unes espines minúscules la punxaven a través dels guants blancs de cotó, i els capolls de frèsia s’estaven tancant, com ja sabia que passaria. Només les roses de te servaven amb força les promeses amb què sabies que podies comptar. Havia suggerit alguna nebulosa per afavorir els borrons grocs, però va quedar astorada en saber que no n’hi havia en cap jardí. No hi havia nebuloses enlloc. Aleshores va dir milfulles, però la núvia es negà a dur al seu casament una herba que es menjava el bestiar. I allà eren totes dues, aguantant unes frèsies assedegades i unes roses de te on encara quedaven espines. A part del perjudici que causava als seus palmells, l’espera que imposava el reverend Misner a tothom no la va molestar ni sorprendre. Era una mostra més de la niciesa d’aquell neci casament que tothom considerava un alto el foc. Però la guerra no era entre els Morgan, els Fleetwood i la gent que s’alineava amb cada bàndol. Era cert que Jeff havia agafat el costum de dur pistola; que Steward Morgan i Arnold Fleetwood s’havien escridassat al mig del carrer; que la gent entrava a la sala de darrere de casa de l’Anna Flood per anar a la barberia de Menus no pas a tallar-se el cabell, sinó a rondinar i sospirar pel remor d’un ultratge que havia tingut lloc al Convent; que basant-se en aquelles enraonies el reverend Pulliam havia predicat un sermó tret de Jeremies 1,5: «Abans que et formés al ventre et coneixia, i abans que sortissis de l’úter et vaig santificar». El reverend Misner va contraatacar amb paraules de Pau als corintis: «…el més gran d’aquests és l’amor». Però per a Billie Delia la batalla real no era sobre la vida de l’infant o la reputació de la núvia, sinó sobre la desobediència, la qual cosa volia dir, naturalment, que els sementals lluitaven per veure qui controlava les eugues i els seus poltres. Pulliam tenia l’escriptura i la història de la seva banda. Misner tenia l’escriptura i el futur de la seva. Ara, suposava, feia esperar el món fins que entengués la seva posició.


  Billie Delia abaixà la mirada dels ulls escrutadors de Misner cap a la gruixuda blonda del cap de la núvia i el clatell del nuvi, i immediatament pensà en un cavall que havia estimat. Tot i que era el nuvi qui s’havia endut el mèrit de la llegendària cursa de cavalls, va ser ella qui en va quedar marcada per a tota la vida. Hard Goods, el cavall que K.D. havia muntat quan van fundar Ruby, pertanyia al senyor Nathan DuPres. Anys després d’aquella cursa però abans que pogués caminar, el senyor Nathan DuPres l’havia enfilada sobre el llom sense ensellar de Hard Goods, que ella va cavalcar amb tanta joia que va fer riure tothom. Des d’aleshores, aproximadament cada mes, quan ell venia al poble a fer encàrrecs, treia la sella del cavall i el duia a donar volts pel pati de l’escola, al costat de casa seva, agafant-la per la cintura amb el palmell de la mà. «Ensenyeu a anar a cavall aquesta mainada» solia dir. «Necessitem més dones que sàpiguen muntar, en aquesta terra. Tots aquests que ploren per un cotxe seria millor que ensenyessin aviat els fills a muntar! El Hard Goods no ha tingut mai problemes de pneumàtics!». Allò va continuar fins que Billie Delia tenia tres anys —massa petita, encara, per portar roba interior cada dia, i ningú es va adonar o no li va interessar amb quina perfecció s’acoblava la seva pell sobre l’àmplia massa de carn animal movent-se rítmicament. Mentre ella lluitava per aferrar-se a Hard Goods amb les cames i resistir el frec de l’espinada de l’animal, els grans somreien, sentint plaer pel plaer d’ella mentre titllaven el senyor Nathan de negre retrògrade que havia d’aprendre a fer anar un canvi de marxes per poder arribar a algun lloc a l’hora. I aleshores un dia. Un diumenge. Hard Goods va arribar trotant pel carrer amb el senyor Nathan eixancarrat al damunt. Billie Delia, que no havia vist el cavall ni el genet durant un cert temps, va córrer cap a ells, demanant que la hi pugés. El senyor Nathan va prometre aturar-s’hi després del servei religiós. Encara amb la roba de diumenge, va esperar al pati. Quan el va veure arribar, obrint-se pas entre la gentada que sortia de l’església, va córrer cap al mig de l’Avinguda Central, on es va abaixar les calces del diumenge abans d’aixecar els braços perquè la pugessin al llom de Hard Goods.


  Les coses es van embolicar després d’allò. Va rebre una pallissa incomprensible de la seva mare i una dosi de vergonya que va trigar anys a comprendre. Va ser aleshores quan li van començar a fer la guitza, d’una manera més despietada perquè la seva mare era la mestra. De cop i volta hi havia una llum fosca als ulls dels nois, que es complaïen a mirar-se-la. De cop i volta un curiós desafiament en les dones, un apartar la mirada en els homes. I una permanent vigilància per part de la seva mare. Nathan DuPres no tornà a fer cap oferiment. Havia perdut Hard Goods per sempre més, recordat públicament com el cavall que va guanyar la carrera amb K.D. al seu llom, privadament com el destinatari de la vergonya de la nena. Només la senyora Dovey Morgan i la seva germana, Soane, la tractaven amb una amabilitat franca, l’aturaven pel carrer per arranjar el llaç de les seves trenes, lloaven la feina que feia als horts; i una vegada que la senyora Dovey Morgan s’aturà a netejar-li el que li semblà que era maquillatge als llavis rosats de Billie Delia, ho féu amb un somriure i sense cap sermó odiós. Fins i tot es disculpà quan el mocador quedà net. Si no hagués estat per elles i pel retorn d’Anna Flood, la seva adolescència hauria estat inaguantable. Com tampoc ni Anna ni les senyores Morgan no li feien sentir la raresa de ser filla única, potser perquè elles mateixes tenien pocs fills o cap. La majoria de famílies es vantaven de tenir nou, onze, fins i tot quinze fills. I era inevitable que ella i Arnette, que no tenia germanes i un sol germà, esdevinguessin amigues íntimes.


  Sabia que la gent la consideraven l’ovella negra, l’única que, des de bon principi, no sols no tenia manies a posar en contacte la seva nuesa amb el llom d’un cavall, sinó que ho preferia, i es treia les calces en públic el diumenge per l’excitació que això li provocava. Tot i que va ser Arnette qui practicava el sexe als catorze anys (amb el nuvi), Billie Delia s’enduia la fama. Va aprendre a distingir ràpidament la mirada preventiva als ulls de les noies avisades per les seves mares d’allunyar-se de Billie Delia. De fet ella estava intacta. Fins ara. Com que estava enamorada sense esperances de dos germans, la seva virginitat, que ningú creia que existís, estava tan inalterada com la creu que el reverend Misner alçava.


  Ara aquest tenia els ulls tancats. Els músculs de les mandíbules feien un esforç desproporcionat. Aguantava la creu com si fos un martell i provés de no deixar-lo caure fent mal a algú. Billie Delia desitjà que tornés a obrir els ulls, mirés el nuvi i li esberlés el cap amb la creu. Però no. Allò torbaria la núvia que s’havia guanyat, finalment, un marit que la dama d’honor menyspreava. Un marit que havia fet proposicions a Billie Delia abans i després del seu afer amb Arnette. Un marit que, mentre Arnette era fora, l’havia oblidada completament i havia encalçat tots els vestits portats per dones que tinguessin menys de cinquanta anys. Un marit que havia deixat la seva futura núvia prenyada i abandonada, sabent que seria la futura mare soltera (no pas el futur pare) qui hauria de demanar el perdó de l’església. Billie Delia havia sentit parlar de casos com aquell, però qualsevol noia que quedés embarassada a Ruby podia comptar amb un casament, tant si el noi en tenia ganes com si no entenia, perquè encara havia de viure prop de la família d’ella i amb la seva pròpia. Encara se l’havia de trobar a l’església o a qualsevol lloc on anés. Però no pas aquest nuvi. Aquest nuvi deixà que la núvia patís durant quatre anys i consentí a casar-s’hi només quan el van treure fora del llit d’una altra dona a puntades de peu. Unes puntades tan dures que li va faltar temps per arribar a l’altar. Recordava vívidament el dia que l’autora de les puntades havia arribat amb unes sabates ja dissenyades per als darreres del nuvi. L’odi de Billie Delia per la noia d’aspecte estrany fou instantani, i hauria estat etern si ella mateixa no hagués anat a cercar refugi al Convent un dia glaçat d’octubre, després que una baralla amb la seva mare tingués males conseqüències. La seva mare s’hi havia enfrontat com un home, aquell dia. Havia corregut a trobar Anna Flood, que li havia dit que s’esperés a dalt mentre ella enllestia un assumpte amb un repartidor. Billie Delia havia plorat sola durant el que li van semblar hores, llepant-se el llavi partit i palpant-se la inflor de sota l’ull. Quan es va fixar en el camió d’Apollo, es va esmunyir per les escales de darrere i, mentre ell comprava un refresc, es va introduir a la cabina. Cap dels dos sabia què fer. Apollo es va oferir a dur-la a casa de la seva família. Però per vergonya d’haver d’explicar als pares d’ell què li havia passat a la cara, i d’haver d’aguantar les mirades de qualsevol dels seus dotze germans i germanes, li va demanar que la dugués al Convent. Era la tardor del 1973. El que hi va veure i aprendre la va canviar per sempre més. Ser la dama d’honor d’Arnette era la darrera cosa sentimental que faria mai a Ruby. Va agafar una feina a Demby, va comprar un cotxe i probablement se n’hi hauria anat a Saint Louis, si no hagués estat pel doble amor sense esperança.


  Amb o sense res per mastegar a la boca, Steward no era un home pacient. I el sorprengué trobar-se calmat observant el comportament de Misner. Tota la congregació al seu voltant havia començat a murmurar, a bescanviar mirades, però Steward, creient que estava menys confós que els altres, no va fer ni una cosa ni l’altra, tot i que no tenia el consol d’un manyoc de tabac. De petit, havia escoltat com Big Daddy descrivia un viatge de seixanta-cinc milles, que havia fet per dur provisions a Haven. Era el 1920. La prohibició de l’estat ara regia a tot el país. Una mena de pneumònia tenallava Haven, i Big Daddy era un dels pocs capaços d’anar-hi. Hi va anar sol. A cavall. Va aconseguir el que necessitava a Logan County, i amb el farcell de medecines sota l’abric, les altres provisions lligades al cavall, es va extraviar i es va trobar després de la posta de sol insegur de quin camí havia de seguir. Sentia l’olor, però no el podia veure, d’un campament que semblava molt a prop a la seva esquerra. Després, de sobte, a la dreta, va sentir crits d’alegria, música i trets. Però no veia llums en aquella direcció. Enxampat per la foscor amb desconeguts invisibles a banda i banda, hagué de decidir si cavalcava cap a l’olor del fum i de la carn, o cap a la música i les pistoles. O cap de les dues coses. El campament podia ser de lladres escalfant-se; la música podia estar divertint linxadors. El seu cavall va decidir. Sentint la flaire d’altres de la seva mena, va trotar cap al foc de camp. Allà Big Dady trobà tres indis sac i fox asseguts prop d’un foc, amagats en una cavitat. Va desmuntar, s’hi va apropar amb compte, amb el barret a la mà i va dir: «Bona nit». Els homes li donaren la benvinguda i, en saber la seva destinació, el previngueren que no entrés al poble. Les dones d’allà lluiten a cops de puny, van dir; els nens estan borratxos; els homes no discuteixen ni raonen, només parlen amb les armes de foc; les lleis contra el licor no s’apliquen. Havien vingut a rescatar un membre de la família, que havia passat dotze dies allà bevent. Un d’ells ja era allí, buscant-lo. Com es diu el poble?, va preguntar Big Daddy. Pura Sangre, van respondre. A l’extrem nord hi ha un senyal: Res de negres. Al sud una creu. Big Daddy va passar unes quantes hores amb ells i, abans de l’alba, els va donar les gràcies i se’n va anar, refent les seves passes per trobar el camí de tornada a casa.


  Quan Steward sentí per primera vegada la història, no podia tancar la boca, pensant en aquell moment en què el seu pare estava sol en la foscor, amb pistoles a la dreta i desconeguts a l’esquerra. Però els adults van riure i van pensar en una altra cosa: «Res de negres a un cap del poble i una creu a l’altre, i el dimoni fent de les seves entremig». A Steward no li entrava al cap. Com podia el dimoni estar prop d’una creu? Quina era la relació entre els dos senyals? Des de llavors, però, havia vist creus entre les mamelles de les putes; creus militars estenent-se durant milles; creus cremant als patis dels negres, creus tatuades a l’avantbraç d’assassins empedreïts. Havia vist una creu que ballava pel retrovisor d’un cotxe ple de blancs que havien vingut a insultar les nenes de Ruby. Fos el que fos el que pensava el reverend Misner, s’equivocava. Una creu no era pas millor que el que la duia. Ara Steward es va palpar el bigoti, conscient que el seu germà bessó movia el peu, es disposava a agafar-se al banc del seu davant i aturar el comportament de Misner.


  Soane, asseguda al costat de Deek, escoltant la seva respiració feixuga, va comprendre la gravetat del seu propi error. Estava a punt de tocar el braç del seu marit per prevenir-lo que no s’aixequés, quan Misner abaixà finalment la creu i pronuncià les paraules d’introducció a la cerimònia. Deek es va tornar a asseure i va respirar profundament pel nas, però el mal ja estava fet. Tornaven a ser on havien començat, quan Jefferson Fleetwood havia apuntat K.D. amb una pistola; quan Menus va haver de descompartir Steward i Arnold. I quan Mable no havia enviat cap pastís a la Venda de pastissos de totes les esglésies. La pau i bona voluntat aconseguida amb l’anunci del casament ara havia quedat esmicolada. La recepció a casa seva seria una continuació de l’enrenou, i d’allò més empipadora. Soane, sense que ho sabessin els altres, havia convidat Connie i les noies del Convent a la festa de casament. Com que havia malinterpretat l’avís, estava a punt de ser l’amfitriona d’un dels desastres més sonats que Ruby havia vist mai. Els seus dos fills morts es recolzaven en el Kelvinator, trencant la pellofa de cacauets espanyols: «Què és això de la pica?» li va demanar Easter. Ella va mirar i va veure-hi plomes, plomes de colors brillants però petites com de gallina, formant un munt a dintre la pica. Això li va fer pensar: no havia matat ni plomat aviram, i mai no posaria les plomes allí. «No ho sé» respongué ella. «Les hauries de recollir, mama» li va dir Scout. «No és el lloc on han de ser, ja ho saps». Tots dos van riure i van continuar pelant cacauets. Es despertà preguntant-se quina mena d’ocell tenia aquell color. Quan parelles i parelles de miloques van volar per damunt del poble, va creure que aquell era el significat del somni: que passés el que passés, aquell matrimoni no arreglaria res. Ara creia que els seus fills havien intentat dir-li una altra cosa: s’havia centrat en els colors, mentre que el desllorigador era la pica. «No és el lloc on han de ser, ja ho saps». Les estranyes plomes que havia convidat no pertanyien a casa seva.


  Quan finalment Kate Golightly va tocar les tecles de l’orgue, i la parella es va girar de cara a la congregació, Soane plorà. En part pels somriures tristos i alegres de la núvia i del nuvi, en part atemorida per la maldat, que ara vagava de camí cap a casa seva.


  Feia temps que era notori que els germans Morgan rarament parlaven o es miraven l’un a l’altre. Alguns creien que era perquè estaven gelosos l’un de l’altre; que els seus punts de vista només semblaven uniformes; que en el fons del fons hi havia un ressentiment mutu que sortia a la superfície per petites coses. En les seves discussions sobre automòbils, per exemple: un amb una preferència arrelada pels Chevrolet, l’altre defensant tossudament els Oldsmobile. En realitat els germans no sols estaven d’acord en gairebé tot; mantenien un etern i silenciós diàleg. Cadascun coneixia els pensaments de l’altre com coneixia la seva cara, i només de tant en tant necessitava la confirmació d’una mirada.


  Ara eren en diferents sales de casa de Deek, pensant en el mateix. Afortunadament, Misner anava tard, Menus estava sobri, Pulliam triomfant i Jeff preocupat per Sweetie. Mable, que havia assistit a la cerimònia, havia rellevat la seva nora perquè vingués a la festa. Els nuvis feien el seu paper —amb un somriure glaçat, però el feien. El pastor Cary, apaivagador i jovial, era la millor aposta perquè tot estigués en calma. Ell i la seva dona, Lily, eren molt valorats pels seus duets, i si podien aconseguir una mica de música…


  Steward va obrir el piano mentre Deek passava entre els convidats. En passar pel costat del reverend Pulliam, que feia que sí amb el cap i somreia cap a Sweetie i Jeff, Deek li va tustar tranquil·litzadorament l’espatlla. Al menjador, els diversos plats despertaven murmuris d’admiració, però encara ningú en prenia, llevat dels nens. Els parrupeigs prop de la taula dels regals semblaven forçats, excessius. Steward esperava al costat del piano, amb el cabell gris acer i uns ulls innocents en perfecte equilibri. Els nens del seu voltant brillaven com àgates; les dones estaven lluminoses però callades amb la roba de Pasqua encara fresca; les sabates noves grinyolants dels homes lluentejaven com llavors de meló. Tothom estava enravenat, excessivament educat. En Deek deu tenir problemes per convèncer els Cary, va pensar. Steward va abastar tabac, instant silenciosament el seu bessó a intentar-ho amb algú altre —el cor masculí, Kate Golightly— abans que a Pulliam se li fiqués al cap de reobrir el front amb una pregària o, Déu nos en guard, que Jeff comencés a recitar les seves queixes contra l’Administració de veterans. Si començava per aquí el següent objectiu seria K.D., que mai no havia fet el servei militar. On és la Soane?, es va preguntar. Steward podia veure Dovey traient les agulles del vel de la núvia i els seus ulls innocents van gaudir de la figura de la seva dona una vegada més. Vestida com fos —endiumenjada, amb l’uniforme blanc de l’església o fins amb la seva pròpia roba de bany— la visió del seu cos el feia somriure de satisfacció. Però Deek ara l’estava prevenint contra la distracció, i Steward va deixar d’admirar Dovey i va observar l’èxit dels esforços del seu germà. Kate va venir cap al piano i es va asseure. Va flexionar els dits i va començar a tocar. Primer una passada preparatòria, acompanyada per estossecs amistosos i murmuris d’expectació. Aleshores van entrar Simon i Lily Cary, taral·lejant, taral·lejant, mentre meditaven amb què començarien. Havien recorregut una tercera part del camí necessari per arribar a «Preciós Senyor, agafa’m la mà», i els somriures s’havien girat en direcció a la música, quan sentiren les botzinades d’un vell Cadillac.


  Connie no va venir, però les seves hostes sí. Mavis conduïa el Cadillac, amb Gigi i Seneca al darrere i algú nou al seient del costat de la conductora. Cap no anava vestida per a un casament. Van sortir atropelladament del cotxe amb un aspecte d’animadores de discoteca: pantalons curts de color rosa, tops esquifits, faldilles que clarejaven; ulls pintats, els llavis no; òbviament sense roba interior ni mitges. Tot l’arsenal de Jezebel s’eixamenava per decorar braços, lòbuls, colls, turmells i fins i tot un nariu. Mavis i Soane, en saludar-se a la gespa, se sentien incòmodes. Dues dones més van entrar al menjador i van fer un cop d’ull a les taules del menjar. Van dir: «Hola», i es van preguntar en veu alta si hi havia alguna cosa més que gasosa i ponx per beure. No n’hi havia, i van fer el que alguns altres joves ja havien fet: sortir del pati dels Morgan i dirigir-se, per davant del magatzem d’Anna Flood, cap al Forn. Les poques noies del poble que ja hi eren s’ajuntaren i es retiraren, deixant el camp lliure als nois Poole: Apollo, Brood i Hurston. Als Seawright: Timothy Jr. i Spider. A Destry, Vane i Royal. Menus hi va fer cap, però Jeff, amb qui estava parlant, no. Tampoc no ho va fer el nuvi, que estava observant-ho. Dovey treia el greix d’un tall de xai quan va sonar la música. Es va tallar el dit en sentir la música a tot volum i se’l va xuclar quan Otis Redding va cridar: «Eeeeei, noieta…», arrasant el tranquil prec de l’himne. A dintre, a fora i carretera avall l’estrèpit i la calor eren implacables.


  —Ah, només es diverteixen una mica —va xiuxiuejar una veu darrere del reverend Pulliam. Es va girar però no va poder localitzar el que havia parlat, i va continuar mirant per la finestra i traient foc pels queixals. Sabia que hi havia dones com aquelles. Com canalla, sempre buscant la diversió, s’hi dedicaven de ple però sempre necessitaven un descans per trobar-ne. Un cotxe que les dugués, una mà, un bitllet de cinc dòlars. Algú que les excusés o les consentís. Algú que abaixés la mirada cap a terra i no digués res quan pertorbaven la pau. Bescanvià una mirada amb la seva dona, que féu que sí i s’allunyà de la finestra. Ella, com ell, sabia que els adults obsedits per divertir-se eren uns símptomes clars d’un estat avançat de descomposició. Aviat tot el país estaria inundat de joguines, sord com una perola a causa de la música estrident i de les rialles buides. Però aquí no. A Ruby no. No pas mentre Pulliam estigués viu.


  Les noies del Convent ballen; amb els braços per damunt del cap, fan això, allò i allò altre. Riuen i xisclen però no miren ningú. Només els seus propis cossos balancejant-se. Les noies del poble miren per damunt de l’espatlla i esbufeguen. Brood, Apollo i Spider, nois de pagès amb músculs d’acer i ulls sofisticats, es belluguen i fan petar els dits. Hurston canta l’acompanyament. Dues nenes donen voltes amb bicicleta; amb uns ulls com taronges observen les balladores. Una, amb uns cabells sorprenents, demana si li deixen la bici. Després una altra. Van en bicicleta per l’Avinguda Central sense preocupar-se del que la brisa pugui fer amb les faldilles llargues i florejades, ni de com s’inflen els seus pits en empènyer els pedals. Una baixa amb els turmells sobre el manillar. Una altra va asseguda al manillar amb Brood al seient darrere d’ella. Una, amb els pantalons curts roses més curts del món, està asseguda en un banc, envoltant-se el cos amb els braços. Sembla borratxa. N’estan totes? Els nois riuen.


  Anna i Kate van dur els seus plats fins a una punta del jardí de Soane.


  —Quina? —va xiuxiuejar Anna.


  —Aquella d’allà —digué Kate—. La que porta un tros de drap per brusa.


  —És una brusa sense esquena —va dir Anna.


  —Sense esquena? Jo diria que sense res.


  —Va ser amb aquesta, l’embolic d’en K.D.?


  —Justa.


  —Conec aquella d’allà. Ve a comprar. Qui són les altres dues?


  —Ni idea.


  —Mira. Allà hi ha la Billie Delia.


  —Naturalment.


  —Au, vinga, Kate. Deixa estar la Billie.


  Van menjar una cullerada d’amanida de patates. Per darrere va venir Alice Pulliam, murmurant: «Vaja, vaja, vaja, vaja».


  —Hola, tieta Alice —va dir Kate.


  —En la vida havíeu vist mai un esvalot com aquest? Posaria la mà al foc que no es pot trobar ni un sol sostenidor en tota la colla —Alice parava la copa del barret cap a la brisa—. Per què somrieu, totes? No crec que això tingui la més mínima gràcia.


  —No. I tant que no —va fer Kate.


  —És un casament, recordeu?


  —Tens raó, tieta Alice. Ja he dit que tenies raó.


  —Us agradaria gaire que algú es posés a ballar d’una manera repugnant en el vostre casament? —els ulls negres i brillants d’Alice examinaven el cabell d’Anna.


  Kate va mostrar el seu acord fent que sí amb el cap, mentre serrava amb força els llavis perquè no se li escapés cap somriure. Anna va intentar fer un posat molt ofès davant d’aquella severa dona de predicador, pensant: Jesús Senyor meu, no duraria ni una hora en aquest poble, si em casés amb en Richard.


  —Hauré d’anar a buscar en Pastor perquè ho aturi —va dir Alice, i va marxar resoluda cap a casa de Soane.


  Anna i Kate esperaren uns segons abans d’esclafir una gran riallada. Passés el que passés, va pensar Anna, les dones del Convent havien salvat el dia. Res com els pecats d’altra gent per distreure’s. Els joves s’equivocaven. Sigueu la ira de la Senyora. Per cert, on era Richard?


  De genolls, Richard Misner estava enrabiat per la seva pròpia ràbia, i per la manera maldestra de tractar-la. Acostumat als obstacles, adepte al desacord, no podia reconciliar el nivell de la seva fúria actual amb el que semblava ser-ne la font. Estimava Déu amb una intensitat dolorosa, tot i que aquell mateix amor a vegades el feia riure obertament. I respectava profundament els seus col·legues. Durant segles havien aguantat. Predicant, cridant, ballant, cantant, absorbint, discutint, aconsellant, suplicant, manant. La seva passió cremava o caliuejava com la lava sobre una terra que s’havia alçat en una guerra sense treva contra ells i el seu ramat. Una guerra despietada sense honor ni com a motivació ni com a recompensa; una guerra sense principis que s’alimentava tant de la covardia del vencedor com de la seva falsedat. Tant en escenaris com en la lletra impresa, ell i els seus germans havien estat el nucli de la comèdia, l’esquena triada per enfonsar-hi el ganivet de la paròdia. Els maleïen els interns del passadís de la mort, se’n burlaven els proxenetes. Els escatimaven fins i tot col·lectes esquifides. I malgrat tot això, si l’Esperit semblava escapar-se’ls, s’hi havien aferrat, amb les dents si calia, amb les ungles si era necessari. El duien a edificis a punt de ser condemnats, a esglésies d’on havien fugit les congregacions blanques, a tendes improvisades, a congostos i troncs en una clariana. L’havien transmès en veu baixa en cabanes il·luminades pel clar de lluna per tal que la Llei no ho veiés. Havien pregat per ell darrere d’arbres i en cases de palla, amb la veu impàvida malgrat la fragor del vent. Des dels abissinis fins a les façanes dels magatzems, des dels baptistes pelegrins fins als cinemes abandonats; amb sabates enllustrades, botes gastades, cotxes atrotinats i Lincoln Continentals, ben alimentats o mal nodrits, havien fet que la seva llum, esmorteïda o llampeguejant com la d’un cometa, travessés la foscor d’aquells dies. Netejaven les escopinades dels blancs de les cares dels nens negres, amagaven forasters dels escamots i de la policia, divulgaven informació vital més ràpid que el diari i millor que la ràdio. Als llits dels malalts veien la mort als ulls i a la boca. Estrenyien contra les seves espatlles els caps de mares ploroses, abans d’acompanyar filles a les quals la vida havia abandonat al cementiri. Ploraven per corrues de presoners, raonaven amb els magistrats. Feien cridar congregacions senceres. D’èxtasi. De fe. Perquè la mort era vida, sabeu?, i tota vida, sabeu?, era sagrada, sabeu?, als ulls de Déu. Sotraguejats com estaven per la visió del mal, el seu musell els resultava familiar. Però eren un autèntic miracle les formes i substàncies sorprenents que la gràcia de Déu podia adoptar: evangelització en temps de persecució, les exquisides victòries de gent a qui s’havia prohibit competir; l’íntegra honradesa d’aquells que no deixaven que res els immobilitzés —gent que feia que la paciència de Job semblés desassossec. Elegància quan tot al voltant estava atrotinat.


  Richard Misner sabia tot això. Però per molt intacte que estigués el seu coneixement i el seu respecte, el tremolor que sentia ara al seu interior era ingovernable. Pulliam havia polsat una membrana que confinava un anhel voraç de venjança, un anhel que necessitava comprendre per tal de dominar-lo. L’havien atrapat finalment els aires d’aquells temps? ¿Era la desolació que va néixer després de l’assassinat de King, una desolació que s’enfilava com una marea, amb un moviment lent, el que ara l’inundava? O era la calamitat de contemplar l’allargassada humiliació d’un president nefast? L’havia infectat la llarga, inintel·ligible guerra? ¿Comportant-se com un virus latent que es despertava ara, quan tot estava acabant com el rosari de l’aurora? Tots els membres de l’equip de futbol del seu institut van morir en aquella guerra. Onze nois d’espatlles amples. Ells eren els nois que havia admirat, volia ser com ells. Ara, li venien les basques per la seva mort inútil? Era aquest l’origen de la seva incipient fam de violència?


  O era Ruby?


  Què hi havia en aquell poble, aquella gent, que el treia de polleguera? Només eren diferents d’altres comunitats en dos aspectes: bellesa i aïllament. Tots eren ben plantats, alguns excepcionalment. Llevat de tres o quatre tots eren negres com el carbó, atlètics, amb ulls esquius. Tots mantenien una glaçada reserva respecte als forasters. En altres aspectes eren com totes les petites comunitats negres: protectores, amants de Déu, estalviadores però no gasives. Estalviaven i gastaven; els agradava tenir diners al banc i també coses boniques. Quan hi arribà considerava que les seves diferències eren normals; els seus desacords corrents. Els satisfeien els èxits dels veïns i les seves burles dels ganduls i dels desvagats eren plenes de rialles. O així havien estat. Ara, semblava, el recel glacial que abans limitaven als forasters, cada vegada es dirigia més cap als altres. Hi havia contribuït, ell? No podia deixar d’admetre que sense la seva presència probablement no hi hauria controvèrsies, ni punys pintats, ni baralles sobre paraules que faltaven al llavi d’un forn. Ni avisos sobre les trobades que feia amb si fa no fa una dotzena de joves. Certament no hi hauria hostilitat pública, no diguem ja física, entre homes de negocis. I absolutament cap fugitiu. Gens de beguda. Tot i reconèixer el seu paper en l’evolució del poble, Misner estava insatisfet. Per què tanta obstinació, tant de verí contra l’afirmació d’uns drets, contra la demanda d’un paper més ampli en els afers des negres? Ells, més que ningú, coneixien la necessitat d’una voluntat pura; les recompenses del coratge i de la fermesa. Més que ningú, comprenien els mecanismes de la voluntat de lluita. No era així?


  Una vegada i una altra i pel més mínim motiu, extreien del seu bagatge d’històries narracions sobre els seus avantpassats, avis i besavis, pares i mares. Enfrontaments perillosos, maniobres intel·ligents. Testimonis de perseverança, enginy, traça i fortalesa. Relats de fortuna i d’ultratge. Però per què no tenien històries per explicar sobre ells mateixos? Sobre les seves pròpies vides callaven. No hi havia res a dir, passem a un altre tema. Com si l’heroisme del passat fos un futur suficient per viure’n. Com si, més que fills, volguessin duplicats.


  Misner esperava respostes allí agenollat. No pas una llista creixent de preguntes. I va fer el que estava acostumat a fer: demanar-li a Ell que l’acompanyés mentre es dirigia, tard i nerviós, cap al banquet de noces. Estar en companyia d’Ell apaivagava la ràbia. Quan sortia de la parròquia i tombava cap a l’Avinguda Central sentia l’alè lleuger del seu acompanyant, però cap paraula de consell ni consol. Era davant del drugstore de Harper quan va veure una gentada aplegada prop del Forn. D’allà, enmig de l’estrèpit d’un motor que necessitava un reglatge, va sortir disparat un Cadillac. En menys d’un instant va passar pel seu costat i va reconèixer dues dones del Convent entre les passatgeres. Quan arribà al pati dels Morgan, la multitud ja s’havia dispersat. Els nens empatxats de dolços corrien i es rebolcaven amb els collies de Steward. El Forn estava desert. En entrar a casa de Soane i Deek, va veure que tot estava resplendent. Menus s’avançà per abraçar-lo. Pulliam, Arnold i Deek interromperen la seva profunda conversa per allargar-li la mà. Els Cary cantaven un duet, amb un cor que els acompanyava. Per tant no el va sorprendre veure Jeff Fleetwood rient satisfet justament amb l’home que havia apuntat amb una pistola feia unes setmanes: el flamant nuvi. Només la núvia desviava la mirada.


  El silenci a l’interior del Cadillac no contenia gens de desconcert. Cap de les passatgeres esperava gaire d’homes de vint-i-un botó, per tant no els va sorprendre que els demanessin d’abandonar aquell lloc. «Torneu les bicicletes a les nenes» va dir un. «Fumeu el camp d’aquí» va fer un altre, amb la boca plena de tabac. Els homes més joves que havien rigut amb elles i que les havien animades, van rebre una muda ordre d’anar-se’n. Tot just una mirada i un moviment de cap d’un home que feia set peus d’alçada. Ni tampoc estaven enfadades pel rebuig; un xic decebudes, potser, però res de seriós. Una, la conductora, no havia vist mai un home que no semblés una càrrega de material explosiu. Una altra, asseguda al seu costat, va considerar les avorrides imatges sexuals que probablement havia incitat i es va dir una vegada més que havia de llevar àncores cap a una altra part de món. Una tercera, que s’ho havia passat realment bé, seia al darrere pensant que, tot i que sabia quin aspecte tenia una persona enrabiada, no tenia idea de com podia ser aquell sentiment. Sempre feia el que li deien, i així quan l’home va dir: «Torneu les bicicletes…», ella ho va fer amb un somriure. La quarta ocupant del vehicle estava agraïda que les haguessin expulsades. Era el segon dia que passava al Convent i el tercer de no badar boca a ningú. Tret d’avui, quan la noia, Billie no-sé-què, se li va apropar.


  —Estàs bé? —Duia un vestit de color rosa petxina, i en comptes de la gorra de dutxa, unes minúscules roses grogues subjectades al cabell—. Pallas? Estàs bé?


  Ella va fer que sí i va intentar deixar d’estremir-se.


  —Aquí estàs segura, però vindré a veure si necessites alguna cosa, entesos?


  —Sí —murmurà Pallas. I després—: Gràcies.


  Així estaven les coses. Havia obert els llavis una miqueta per dir dues paraules i la boca no se li havia omplert d’aigua negra. Encara tenia el fred instal·lat al moll de l’os, però l’aigua fosca havia reculat. Per ara. De nit, és clar, tornaria, i ella seria altra vegada a dins, intentant no pensar què hi havia nedant més avall. Era en la superfície de l’aigua, que ella es concentrava, i en els llums que primer s’hi passejaven, i després es dirigien veloços cap a un altre lloc per damunt de la lluïssor negra. Esperant, esperant que les coses que la tocaven per sota fossin peixos de colors com els de la peixera que el seu pare havia comprat quan tenia cinc anys. O guppies, àngels. Res de caimans ni serps. Era un llac i no pas una maresma o l’aquari del zoo de San Diego. Flotant sobre l’aigua, els murmuris eren més a prop que els crits que feien ells. «Aquí, mixeta. Aquí, mixeta. Gateta, gateta, gateta», sonava força lluny; però «Dóna’m aquesta llanterna, cara de titola, és allò d’allà, deixa-ho córrer, potser s’ha ofegat, de cap manera» li sonaven com si ho pronunciessin arran d’orella.


  Pallas mirava per la finestra un cel tan calmat, un paisatge tan constant, que no tenia la sensació de trobar-se en un cotxe en moviment. L’olor del xiclet de Gigi barrejat amb el fum de la seva cigarreta era nauseabunda.


  —Aquí, mixeta. Aquí. —Pallas ho havia sentit abans. Una eternitat abans, el dia més feliç de la seva vida. A les escales mecàniques. El Nadal passat. Ho deia la dona boja, a qui ara podia examinar amb més detall que quan l’havia vista per primera vegada.


  El cabell del capdamunt del cap, separat amb un passador de plàstic vermell, hauria format un petit tupè o un tirabuixó si hagués estat més llarg de dues o tres polzades. En aquell cas no era ni una cosa ni l’altra. Només un manyoc que un passador infantil aguantava rígid. Dues pinces més de cabell, una de groga i una d’un morat de neó, li subjectaven blens de cabell als polsos. La seva cara d’un fosc vellutat, completament tapada per cercles, de la mida d’una galeta, de coloret escarlata, pel pintallavis fúcsia escampat desmanyotadament més enllà del límit dels llavis, i l’arc negre que li dibuixaven les celles i davallava cap als pòmuls. Tota la resta que duia era quincalla enlluernadora i sorollosa: arracades blanques de plàstic, braçalets de coure, collarets de tons pastel, i moltes galindaines semblants a les que hi havia a les bosses que portava: dues bosses de viatge de la British Overseas Air Cooperation i una de metall trenat en forma de petaca. Duia una brusa blanca de cotó sense esquena i una faldilla vermella esquifida. Les mitges que cobrien les seves cames curtes, d’un color canyella considerat escaient per a les cames de les dones negres, eren tan plenes de carreres com els seus talons alts de ratllades. La pell interior del braç, i una panxa petita, compacta, suggerien que rondava els quaranta anys, però en podia tenir cinquanta o vint. La dansa que ballava a les escales mecàniques de pujada, l’oscil·lació dels malucs, el bransoleig del cap, evocaven una època passada de treball rutinari en una sala mal il·luminada plena de parelles. No pas el ritme elèctric i de moviments sincopats del 1974. Les dents podien ser fetes a qualsevol lloc: Kingston, Jamaica, o Pass Christian, Mississipi; Addis Abeba o Varsòvia. D’un or inesperat, dataven el seu somriure mentre li conferien la serietat que mancava a la resta de la roba.


  La majoria de mirades s’apartaven d’ella: cap als flotants esglaons metàl·lics de sota o cap als adorns nadalencs que alegraven els grans magatzems. Els nens, però, i Pallas Truelove s’ho miraven.


  Els nadals de Califòrnia sempre són un plaer, i aquest prometia ser una meravella. Els cels brillants i la calor augmentaven la brillantor de la neu artificial, inflaven les garlandes verdes i daurades, roses i platejades. Pallas, carregada de paquets, va tenir feines a no entrebancar-se i caure per l’escala de baixada. No va comprendre per què la dona del coloret i les dents d’or la fascinava. No tenien res en comú. Les arracades que penjaven dels lòbuls de Pallas eren de divuit quirats; les botes que calçava fetes a mà, els texans fets a mida, i la sivella del cinturó de pell, de plata magníficament treballada.


  Pallas havia baixat amb passes insegures de l’escala mecànica, lleugerament atemorida, corrent cap a les portes, a l’altra banda de les quals l’esperava Carlos. La cantarella repugnant de la dona, barrejada amb les nadales, se sentia des de fora: «Hola, mixeta. Vull la mixeta, mixeta».


  —Ma-a-a-vis!


  Mavis no la volia mirar. Gigi sempre li escarnia el nom, allargassant-lo com un xiclet mastegat.


  —Podries anar a més de quinze per hora? Hòstia!


  —El cotxe necessita una corretja del ventilador nova. I no penso passar dels seixanta —digué Mavis.


  —Quinze. Seixanta. És com anar caminant —sospirà Gigi.


  —Potser faré una parada aquí i t’ensenyaré què és caminar. Ho vols?


  —No em donis pel sac. Arrossegar-me allà amb aquell dròpol… Has vist aquell paio, Sen? El que es va cagar quan estava amb nosaltres.


  Seneca va fer que sí.


  —Però no ha dit res desagradable.


  —Tampoc no els ha aturat —va fer Gigi—. Tot aquell vòmit, aquella merda que he netejat.


  —La Connie va dir que es podia quedar. I ho vam netejar totes —va dir Mavis— no pas tu tot sola. I ningú t’hi ha arrossegat. No hi havies d’anar.


  —Tenia un delírium tremens, que cridés tan fort.


  —Tanca la finestra, si us plau, Mavis —demanà Seneca.


  —Fa massa vent allà darrere?


  —Torna a tenir convulsions. Crec que té fred.


  —Estem a més de trenta graus! Què collons li passa? —Gigi examinà la noia que tremolava.


  —M’aturo? —va preguntar Mavis—. Podria tornar a vomitar.


  —No, no t’aturis. Jo l’aguanto. —Seneca acomodà Pallas entre els seus braços, mentre li fregava la pell de gallina dels peus—. Potser està marejada del cotxe. Em pensava que la festa l’alegraria una mica. Sembla que l’ha posada pitjor.


  —Aquell poble d’estúpids dats pel cul faria vomitar qualsevol. No em cap al cap que d’allò en diguin una festa. Cançons d’església, cantaven per esbravar-se! —va riure Gigi.


  —Era una festa de casament, no un ball de discoteca —Mavis s’eixugà la suor que se li formava sota el coll—. A més, volies tornar a veure el teu enamorat!


  —Aquell capsigrany?


  —Justa la fusta. Ell —va somriure Mavis—. Ara que està casat, voldries que tornés.


  —Si vull que torni, tornarà. El que vull és anar-me’n d’aquest lloc de mala mort.


  —Fa quatre anys que ho dius, oi Sen?


  Gigi va obrir la boca, després s’hi va repensar. Quatre? Creia que eren dos. Però almenys dos els havia passat fent el boig amb el torracollons de K.D. Havia permès que la retingués tant temps prometent-li prou diners per tocar el dos? O havia estat alguna altra promesa el que l’havia retinguda allà? D’arbres entrellaçats prop de l’aigua freda.


  —Sí, bé, ara vull tocar de peus a terra —digué a Mavis, i esperava que fos així.


  Després d’un gruny d’incredulitat per part de Mavis, el cotxe tornà a quedar en silenci. Pallas havia deixat reposar el cap sobre els pits de Seneca, desitjant que desapareguessin i que fos el de Carlos, dur i llis, el que aguantés la seva galta, com havia fet sempre que havia volgut durant set-centes milles. El regal del seu setzè aniversari, un Toyota vermell amb una casset de vuit pistes encastada, estava atapeït de regals de Nadal. Coses que no voldria la mare de ningú, però amb una gran varietat de colors i d’estils, perquè no podia córrer el risc de no tenir res que agradés a una dona que no havia vist en tretze anys. El viatge amb Carlos al volant just abans de Nadal era per anar a veure la seva mare. No per fugir del seu pare; no per escapar-se amb l’home més fred, més sensacional del món.


  Ho havien planejat tot minuciosament: els detalls amagats, els moviments camuflats, per tal que Providence, l’observadora majordoma, o el seu germà Jerome, no se n’assabentessin. El seu pare no hi era prou sovint per adonar-se de res. Era un advocat amb una petita cartera de clients, però dos eren influents artistes negres d’alta volada. Mentre Milton Truelove els mantingués al capdamunt, no li calia buscar més gent, tot i que estava a l’aguait dels joves intèrprets que podien entrar a les llistes i quedar-s’hi.


  Amb l’ajuda de Carlos va ser fàcil i emocionant: les mentides que expliqués a les seves amigues havien de ser convincents; el que deixés enrere havia de donar entenent que tornaria, que no s’escapava (permís de conduir —un duplicat— els óssos de peluix, el rellotge de polsera, articles de perfumeria, joies, targetes de crèdit). Aquest darrer punt feia necessari cobrar xecs d’una quantitat important i fer compres el mateix dia que se n’anessin. Volia comprar més coses, moltes més, per a Carlos, però ell va insistir que no. Mai no li havia acceptat regals en tot el temps que feia que el coneixia, mesos. No li deixava pagar ni els àpats. Tancava els seus ulls bonics i sacsejava el cap com si l’oferiment l’entristís. L’havia conegut a l’aparcament de l’escola el dia que el Toyota no volia engegar-se. De fet el va conèixer aquell dia però l’havia vist moltes vegades. Era l’encarregat de manteniment amb aspecte d’estrella de cine del seu institut. Totes les noies anaven de cul per ell. El dia que va prémer l’accelerador fins al fons, dient-li que el tenia ofegat, va ser el començament. Es va oferir a seguir-la a casa amb el seu Ford per assegurar-se que no se li tornaria a calar. No va ser així, i ell va fer adéu. Pallas l’endemà li comprà un regal —un àlbum— i va tenir problemes perquè l’hi acceptés. «Només si em deixes que et convidi a un frankfurt amb chili» va dir. A Pallas li va quedar la boca seca de tanta emoció. Després d’allò es veieren cada cap de setmana. Va fer mans i mànigues per aconseguir que li fes l’amor. Ell responia apassionadament a les carícies, però durant setmanes no va fer cap més concessió. Era d’aquells que diuen: «Quan estiguem casats».


  Carlos no era un conserge, en realitat. Esculpia, i quan Pallas li va parlar de la seva mare pintora i d’on vivia, va somriure i va dir que era el lloc perfecte per a un artista. Tot encaixava. Carlos podria deixar la feina sense gaire enrenou durant les vacances. Milton Truelove estaria carregat de feina amb les festes dels clients, amb els concerts de presentació i els tractes amb la televisió. Pallas regirà targetes i més targetes de felicitació de Nadal i d’aniversari per trobar l’adreça més recent, i els amants es posaren en camí sense entrebancs ni ombres de cap mena. Llevat de la negra boja que rebentava nadales.


  Pallas s’arraulia contra els pits de Seneca, que, tot i que incòmodes, esvaïen la gelabror que la turmentava. Les dones dels seients de davant tornaven a barallar-se, amb veus estridents que li feien venir mal de cap.


  —Puta exhibicionista! Soane és amiga nostra. Què li dic jo ara?


  —És l’amiga de la Connie. Res a veure amb tu.


  —Sóc jo qui li ven els pebrots, li prepara el remei…


  —I què fas, un producte farmacèutic? Només és romaní i una mica de segó barrejat amb aspirina.


  —Sigui el que sigui, és la meva responsabilitat.


  —Només quan la Connie està borratxa.


  —Ni te la posis en boca. No va beure mai fins que vas arribar tu.


  —Això ho dius tu. Fins i tot dorm al celler.


  —La seva habitació és allà! Ets ben beneita.


  —Ja no és una criada. Podria dormir a dalt, si volgués. L’únic que vol és tenir a mà tot aquell mam.


  —Déu, quines penques que tens.


  Seneca hi va intervenir amb una veu suau amb intenció de posar pau.


  —La Connie no és una borratxa. Només és infeliç. Hauria d’haver vingut amb nosaltres, de totes maneres. Tot hauria anat diferent.


  —Anava prou bé. De conya! —digué Gigi—. Fins que han arribat aquell collons de predicadors. —Va encendre una cigarreta amb la burilla de l’altra.


  —No pots parar de fumar durant dos minuts? —preguntà Mavis.


  —No!


  —No veig què va veure en tu aquell cony de negre —continuà Mavis—. O potser sí que ho veig, perquè sembla que no ho puguis dur tapat.


  —Gelosa?


  —Ui!


  —Ui, ui! Ningú ha cardat amb tu des de fa deu anys, pelleringa eixarreïda.


  —Baixa! —va xisclar Mavis, frenant—. Fes el reconsagrat favor de baixar del meu cotxe!


  —M’hi obligaràs? Toca’m, que t’arrencaré la cara. Delinqüent de merda! —i va prémer la cigarreta al braç de Mavis.


  No podien lluitar de debò en l’espai disponible, però ho van intentar. Seneca agafava Pallas en braços i observava. Temps era temps hauria intentat separar-les, però ara les coneixia millor. Quan estiguessin exhaustes s’aturarien, i la pau regnaria durant més temps que si hi interferia. Gigi coneixia els punts febles de Mavis: qualsevol insult a Connie o referència a la seva condició de fugitiva. Durant el seu darrer viatge, Mavis havia sabut per la seva mare que hi havia una ordre d’arrest contra ella per furt important, abandonament i la sospita d’haver assassinat dos dels seus fills.


  El Cadillac es gronxava. Gigi era bel·licosa però presumida: no volia macades ni esgarrapades que li espatllessin la seva cara bonica, i contínuament es preocupava pel pentinat. Mavis colpejava lentament, però constant, amb ganes. Quan Gigi va veure sang, va suposar que era seva i va sortir del cotxe a empentes i rodolons, i Mavis al seu darrere. Sota un cel de metall roent, sense ni un estol d’ocells, van lluitar a la carretera i a la cuneta.


  Pallas es va asseure, hipnotitzada pels cossos que rodolaven per la pols i esclafaven herbes. Cossos concentrats que es desentenien de qualsevol observador sota el cel llis d’Oklahoma o un de pintat a Mehita, Nou Mèxic. Mesos després de les abraçades i petons emocionats de Dee Dee Truelove: mesos de meravellar-se per l’espectacular paisatge que es veia per les finestres de casa de la seva mare; mesos de menjars meravellosos; mesos de converses entre artistes amics de Dee Dee. Tota mena d’artistes: indis, novaiorquesos, gent gran, hippies, mexicans, negres. I mesos de conversa entre ells tres, de nit, sota unes estrelles que Pallas es pensava que només feia Disney. Al cap de tots aquells mesos, Carlos va dir: «Aquest és el lloc que em correspon», sospirant profundament. «Aquesta és la llar que he estat buscant». La seva cara, amarada de lluna, va fer saltar el cor de Pallas. La seva mare va badallar. «I tant que ho és» va dir Dee Dee Truelove. Carlos també va badallar, i ho hauria d’haver notat de seguida: els badalls simultanis, les veus que s’acoblaven. Hauria d’haver calculat l’aritmètica: Carlos tenia una edat més propera a la de Dee Dee que a la seva. Si s’hi hagués fixat, potser hauria pogut evitar els cossos rebolcant-se i intercanviant gemecs sobre l’herba, desentenent-se de qualsevol observador. No hi hauria hagut cap correguda esbalaïda cap al Toyota, cap fugida cega per carreteres sense destinació, ni topades laterals amb camions. Ni aigua amb coses toves tocant-la per sota.


  Sentint una altra vegada el repulsiu pessigolleig i el contacte de tentacles, d’escates invisibles, Pallas desvià l’atenció de l’escena de les lluitadores i alçà el braç per envoltar el coll de Seneca i enfonsar més la cara en aquell pit menut.


  Només Seneca va veure com s’apropava el camió. El conductor va reduir la velocitat, potser per esquivar el Cadillac que ocupava bona part de la carretera, potser per oferir ajuda, però va tenir temps de veure dones proscrites rodolant per terra, vestits esquinçats, carn secreta a la vista. I també de veure dues dones més abraçant-se al seient de darrere. Durant un moment, llarg, va restar amb els ulls esbatanats. Després va sacsejar el cap i va enfonsar el peu a l’accelerador del camió.


  Finalment Gigi i Mavis jeien panteixant. Una, després l’altra, es van asseure per palpar-se, per fer inventari de ferides. Gigi buscava la sabata que havia perdut; Mavis, la goma elàstica que li subjectava el cabell. Sense dir res van tornar al cotxe. Mavis va conduir amb una mà. Gigi es va posar una cigarreta al costat bo de la boca.


  Al 1922 els treballadors blancs havien rigut entre ells: una gran casa de pedra en aquell racó de món. Els indis no. En època de mal temps, amb la llenya convertida en sacrilegi en un país on escassejaven els arbres, el carbó era car, les tifes de vaca nauseabundes, la mansió els va semblar una follia. El dilapidador havia encarregat tones de carbó, de les quals no en va utilitzar cap. Les monges que es van quedar amb la propietat tenien resistència, querosè i capes d’hàbits exquisidament formats. Però a la primavera, a l’estiu i durant algunes tardors càlides, les parets de pedra de la casa eren un regal del cel per la seva frescor.


  Gigi va córrer escales amunt per poder tenir aigua per banyar-se abans que Mavis. Mentre les canonades tossien, es va despullar i es va mirar en l’únic mirall que no estava pintat. A part del genoll i els dos colzes, els desperfectes no eren seriosos. Ungles trencades, és clar, però cap ull botit ni nas trencat. Demà podien aparèixer més blaus, però. Era la inflor del llavi al voltant del trenc, el que l’amoïnava. Pressionant-hi, va fer-ne sortir un rajolí de sang, i de sobte tothom corria pels carrers d’Oakland, Califòrnia. Unes sirenes —policia? ambulància? bombers?— li van percudir els timpans. Una muralla de policies que avançaven tallava el pas cap a l’est i cap a l’oest. Al principi ella i Mickey anaven agafats de la mà, corrent per un carrer lateral darrere una massa esqueixada de gent. Un carrer de cases petites, amb jardí. No hi havia trets: res d’armes de foc. Només els crits musicals de les noies i el bram constant d’homes lluitant cara a cara. Sirenes sí, i megàfons llunyans, però gens de trencadissa de vidres, ni trompades entre cossos, ni trets. Així doncs, per què a la camisa blanca del nen hi creixia un mapa vermell? No ho veia clarament. La multitud es feia més compacta i després es va aturar, destorbada per alguna cosa al seu davant. Mickey era uns quants cossos més enrere, obrint-se pas. Gigi va tornar a mirar el nen damunt la gespa verda i fresca. Anava molt ben vestit: llacet, camisa blanca, unes llustroses sabates cordades. Però ara la camisa era bruta, plena de peònies vermelles. Es va convulsionar, i li va brollar sang per la boca. Es protegia amb les mans, amb compte, per agafar-la, perquè no li deixés les sabates fetes un fàstic com ja havia passat amb la camisa.


  Més de cent ferits, digué el diari, però cap esment de trets ni d’un nen mort. Cap esment del mudat nen de color que portava la sang a les mans.


  L’aigua omplia la banyera. Gigi es va posar rulls al cabell. Després es va ajeure de bocaterrosa per tornar a examinar el progrés aconseguit amb la capsa amagada sota la banyera. La rajola del damunt estava completament desencastada, però la capsa metàl·lica semblava fixada al seu lloc amb ciment. El problema era arribar a sota la banyera. Si ho hagués explicat a K.D., l’hauria ajudat, però aleshores hauria de compartir-hi el contingut: or, potser, diamants, grans feixos de bitllets. Fos el que fos, era seu: i de Connie, si en volia. Però de ningú més. Mai de Mavis. Seneca no en voldria, i aquella darrera noia, amb ulls vidriosos i una tofa de cabell arrissat… qui sabia qui era o què era? S’aixecà, es tragué la pols i la brutícia de la pell i es ficà a la banyera. S’hi va asseure i va repassar les seves opcions. Connie, va pensar, Connie.


  Aleshores, estirant-se perquè les bombolles li arribessin a la barbeta, va pensar en el nas de Seneca, en la manera com se li movien els narius quan dormia. En la inclinació dels llavis tant si reia com si no; en les celles espesses, perfectament arquejades. En la veu, suau, lleugerament assedegada. Com un petó.


  A la cambra de bany de l’altre cap del vestíbul, una Mavis satisfeta es rentava a la pica. Després es va canviar de roba abans de baixar a la cuina a preparar el sopar. Sobres de pollastre, tallat amb pebrots i cebes, estragó, una salsa d’alguna mena, formatge, potser, i recobert d’una pasta de bunyol que Connie li havia ensenyat a fer. Allò li agradaria. En baixaria un plat a Connie i li diria el que havia passat. La baralla no. Allò no era important. De fet s’ho havia passat bé. Atonyinar Gigi, fins i tot mossegar-la, era tonificant, com cuinar. Era una prova més que l’antiga Mavis era morta. La que no es podia defensar d’una filla d’onze anys, per no dir del marit. La que no aconseguia empescar-se un àpat senzill, que depenia de plats preparats i restaurants a peu de carretera, ara creava llepolies d’aspecte cruixent sense anar a comprar cada dia.


  Però l’havia ferida l’al·lusió de Gigi a la seva absència de vida sexual —que en certa manera era divertida. Quan ella i Frank es van casar li agradava. Si fa no fa. Després va esdevenir una tortura necessària, més llarga però no gaire diferent de fer-te caure de la cadira d’una plantofada. Aquells anys al Convent havien estat lliures de tot allò. Malgrat tot, quan a la nit li venia, ja no hi lluitava. Temps enrere havia estat un malson ocasional —un cadell de lleó que li rosegava la gorja. Darrerament havia pres una altra forma —humana— i s’ajeia al damunt o s’apropava des de darrere. «Íncube», havia dit Connie. «Lluita-hi», va dir. Però Mavis no podia o no volia. Ara necessitava saber si el que Gigi havia dit sobre ella era la raó que hi donés la benvinguda. Encara sentia Merle i Pearl, notava el seu aleteig a totes les sales del Convent. Potser hauria d’admetre, confessar a Connie, que afegir les visites nocturnes als nens que reien i a una «mare» que l’estimava prenia la forma d’una família feliç. Millor encara: quan dugués el sopar a Connie, li parlaria de la festa, li explicaria com Gigi havia fet sentir tothom incòmode, especialment Soane, i després li demanaria què havia de fer amb les visites nocturnes. Connie ho sabria. Connie.


  El serape de caixmir de Norma Fox va ser útil una vegada més. Seneca hi va abrigar Pallas i li va demanar si volia res. Aigua? Res per menjar? Pallas va fer que no. Encara no pot plorar, va pensar Seneca. El dolor era massa endins. Quan sortís, vindrien les llàgrimes, i Seneca volia que Connie hi fos quan això passés. Per tant va escalfar la noia tan bé com va saber, va intentar desembullar-li el cabell i, amb una espelma a la mà, la va acompanyar on era Connie.


  Part del celler, una sala enorme i freda amb sostre de volta, estava revestit d’ampollers. Vi tan vell com Connie. Les monges rarament el tocaven, li explicà Connie, només quan aconseguien que un sacerdot s’arribés fins allà a dir una missa per la qual famejaven. I a vegades per Nadal feien un pastís xopat amb Veuve Glicquot del 1915 en comptes de rom. A l’ombra del voltant s’amagaven les formes dels barrils, les caixes de fusta, els mobles malmesos o en desús. Dones nues fetes de marbre polit; homes de pedra basta. Al punt més llunyà hi havia la porta de l’habitació de Connie. Tot i que no havia estat construïda per a una criada, com deia Mavis, la seva finalitat original resultava incerta. Connie la utilitzava, li agradava, per la seva foscor. Allà la llum del sol no l’amenaçava.


  Seneca va trucar, no va obtenir resposta i va empènyer la porta. Connie seia en un balancí de vímet roncant lleugerament. Quan Seneca entrà, es despertà immediatament.


  —Qui porta aquest llum?


  —Sóc jo… Seneca. I una amiga.


  —Deixa’l allà —va assenyalar una calaixera del seu darrere.


  —És la Pallas. Va arribar fa un parell de dies. Ha dit que et volia conèixer.


  —Sí? —va demanar Connie.


  La claror de l’espelma feia difícil veure-hi, però Seneca va reconèixer la Verge Maria, les sabates brillants de monja, el rosari i, damunt del tocador, alguna cosa que feia les arrels en un pot d’aigua.


  —Qui t’ha fet mal, petita? —va preguntar Connie.


  Seneca s’assegué a terra. No tenia gaires esperances que Pallas digués gran cosa, si és que deia res. Però Connie era màgica. Es va limitar a allargar la mà i Pallas s’hi va atansar, se li va asseure a la falda, primer amb una barreja de paraules i plors, després només plors, mentre Connie deia: «Beu una mica d’això», i «quines arracades tan boniques» i «pobra, pobra, pobra petita. Han fet mal a la meva pobra petita».


  Va ser amb una veu pastosa de vi i va trigar una hora; de manera tímida, entretallada i incompleta, però va sortir… la història de qui havia fet mal a la petita.


  Havia perdut les sabates, va dir, i per això al principi ningú s’aturava. Llavors, va dir, la dona índia amb una fedora. O més aviat una camionada d’indis es van aturar quan ranquejava amb pantalons curts i descalça pel costat de la carretera. Conduïa un home. Al seu costat la dona, amb una criatura a la falda. Pallas no podia dir si era un nen o una nena. Sis homes joves seien a darrere. Va ser la dona qui va fer possible acceptar l’oferiment de dur-la. Sota l’ala del barret, els ulls d’un gris calamarsa eren inexpressius, però la seva presència entre els homes els civilitzava, com ho feia la criatura de la falda.


  —Cap on vas? —va demanar.


  Va ser aleshores que Pallas va descobrir que les cordes vocals no li responien. Que la seva capacitat d’emetre sons no podia rivalitzar amb el molí de vent solitari que xiriguejava al camp del seu darrere. I va assenyalar en la direcció que portava el camió.


  —Puja al darrere, doncs —va dir la dona.


  Pallas s’enfilà entre els homes —la majoria de la seva edat— i s’assegué tan lluny d’ells com va poder, pregant que la dona fos la seva mare, germana, tieta… o qualsevol altra influència repressora.


  Els nois indis la miraven però no deien res de res. Amb els braços als genolls, observaven sense ni un somriure els seus pantalons curts roses, la samarreta Day-Glo. Al cap d’una estona, van obrir les bosses i van començar a menjar. Li oferiren un gruixut entrepà de salsitxa i una de les cebes que es menjaven com pomes. Tement que se sentissin insultats davant d’un refús, Pallas acceptà, i després es trobà cruspint-s’ho tot amb una fam de llop, englotint-ho sorpresa de la seva gana. El bransoleig del camió la va fer adormir de tant en tant durant uns minuts; cada vegada que li passava es despertava lluitant per escapar-se d’un somni amb aigua negra que se li ficava a la boca, al nas. Van passar per llocs amb cases escampades, magatzems de productes agrícoles, una gasolinera, però no es van aturar fins que van arribar a un poble bastant gran. Era cap a darrera hora de la tarda. El camió va seguir un carrer buit i va alentir davant d’una església baptista amb un rètol que deia «primitiva».


  —Espera’t aquí —va fer la dona—. Vindrà algú a fer-se càrrec de tu.


  Els nois la van ajudar a baixar, i el camió es va allunyar.


  Pallas esperà als esglaons de l’església. No hi havia cases que pogués veure ni ningú al carrer. En davallar el sol, l’aire es tornà glaçat. Només les plantes dels peus, aspres i abrusadores, la distreien del fred que la calava fins al moll de l’os. Finalment va sentir un motor i, en alçar la mirada, va tornar a veure la dona índia —però aquella vegada sola— conduint el mateix camió.


  —Puja —va dir, i dugué Pallas uns quants blocs enllà, fins a un edifici baix amb una teulada ondulada—. Entra allà —va dir—. És una clínica. No sé si t’han fet res o què. A mi m’ho sembla. Sembles una noia a qui n’hi han fet alguna. Però no els ho expliquis, allà dintre. No sé si és cert, però ni en parlis, entens? És millor així. Només digues que t’han apallissat o que t’han llançat del cotxe o alguna cosa així.


  Llavors va somriure, però els ulls eren seriosos.


  —Tens el cap ple d’algues —es va treure el barret i el va posar al cap de Pallas—. Vés —va dir.


  Pallas va seure a la recepció amb pacients tan silenciosos com ella. Dues ancianes amb mocadors de cap, un nen enfebrat en braços de la seva mare adormida. La recepcionista la va mirar amb una curiositat malsana, però no va dir res. Amenaçava de fer-se fosc quan van entrar dos homes, un amb una mà seccionada en part. Encara havien d’atendre Pallas i la mare adormida, però l’home amb sang traspuant-li a la tovallola tenia prioritat. Mentre la recepcionista se l’enduia, Pallas sortí corrent, donà la volta cap al costat de l’edifici, on perbocà fins al darrer tros de salsitxa i de ceba. Mentre vomitava amb violència, va sentir, abans que veure, com s’apropaven dues dones. Totes dues duien gorres de dutxa i uniformes blaus.


  —Mira això —va dir una.


  Van anar cap a Pallas i es van estar, amb el cap decantat, observant les arcades que la sacsejaven.


  —Entres o surts?


  —Deu estar prenyada.


  —Vols veure la infermera, xata?


  —Seria millor que s’afanyés.


  —Portem-la amb la Rita.


  —Porta-la-hi tu, Billie. Jo me n’haig d’anar.


  —Porta barret però sabates no. Entesos, fes. Fins demà.


  Pallas es redreçà, aferrant-se l’estómac, respirant amb força per la boca.


  —Escolta’m. La clínica tanca si no tens una emergència. Estàs segura de no estar prenyada?


  Pallas, intentant dominar una altra arcada, va sentir una esgarrifança.


  Billie es va girar per veure com el cotxe sortia del solar i després va mirar el vòmit. Sense fer cap ganyota, va empènyer-hi terra amb el peu fins que va quedar dissimulat.


  —On tens la bossa? —va preguntar, enduent-se Pallas del lloc on era el vòmit enterrat—. On vius? Com et diuen?


  Pallas es va tocar la gola i va fer un so com de clau intentant girar en un pany que no li corresponia. Tot el que podia fer era sacsejar el cap. Aleshores, com una nena sola en un pati desert, va dibuixar el seu nom a la pols amb el dit del peu. Després, lentament, imitant la manera com la noia havia fet desaparèixer abans el vòmit, va esborrar el nom, tapant-lo completament amb terra rogenca.


  Billie es va treure la gorra de dutxa. Era molt més alta que Pallas, i es va haver d’inclinar per veure els ulls abatuts.


  —Vine amb mi, noia —va dir—. Fas una pinta llastimosa com no n’he vista mai cap. I n’he vistes algunes.


  Va conduir enmig de l’aire blau del vespre, parlant pausadament, tranquil·litzadora.


  —És un lloc on et pots quedar un temps. No fan preguntes. Ho vaig fer una vegada i es van portar bé amb mi. Millor que… vull dir molt bé. No tinguis por. Jo en tenia. Por d’elles, vull dir. No es veuen gaires noies com elles, per aquí. —Va riure—. Una mica boges, potser, però fetes a la seva, relaxades, una cosa així. No et sorprengui si van sense roba. Al principi a mi em passava, però després, no ho sé, no em feia res. Si jo hagués anat així, la meva mare m’hauria donat una bufetada que la paret me n’hauria donat cent. Però allà et pots recuperar, pensar les coses amb calma, sense res ni ningú que t’empipi tota l’estona. Es faran càrrec de tu o et deixaran sola… el que tu vulguis.


  La blavor s’espesseí al seu voltant, llevat d’una faixa platejada a la llunyania. Els camps s’ondulaven sota un vent càlid, però Pallas tremolava quan van arribar al Convent.


  Després de posar-la en mans de Mavis, la noia digué:


  —Vindré a veure com et va, eh? Em dic Billie Cato.


  L’espelma s’havia consumit fins quedar-ne només una polzada, però la flama era alta. Pallas es va eixugar la boca amb la part posterior de la mà. El balancí es gronxava. La respiració de Connie era tan profunda que Pallas va creure que dormia. Podia veure Seneca, amb la mà a la barbeta, el colze al genoll, mirant-la, però la flama de l’espelma, com la lluna de Mehita, distorsionava les cares.


  Connie es va bellugar.


  —T’he demanat qui t’ha fet mal. M’expliques qui t’ha ajudat. Vols conservar aquesta altra part en secret una mica més?


  Pallas no va dir res.


  —Quants anys tens?


  Divuit, va començar a respondre, però després va decidir dir la veritat.


  —Setze —va dir—. Hauria entrat al grau superior el curs que ve.


  Hauria tornat a plorar pel curs mitjà perdut, però Connie la va apartar sense miraments.


  —Aixeca’t. M’estàs esllomant. —Després, amb una veu més suau—: Vés a dormir una mica, ara. Queda’t tant temps com et vingui bé, i explica’m la resta quan vulguis.


  Pallas es va posar dreta i va tentinejar una mica per l’efecte del balancí i del vi.


  —Gràcies. Però. Serà millor que truqui al meu pare. Suposo.


  —T’hi acompanyarem —va dir Seneca—. Sé on hi ha un telèfon. Però has de deixar de plorar, em sents?


  Llavors se’n van anar, caminant amb compte per la foscor, amb els ulls avesats a la dèbil claror que desprenia l’espelma. Pallas, criada a la llum intensa de Los Angeles, en cases sense soterranis, els associava amb pel·lícules de terror, gentussa i coses repulsives. S’aferrava a la mà de Seneca i respirava per la boca. Però els gestos eren expressions d’alarma prevista, no genuïna. De fet, mentre pujaven les escales, les imatges d’una iaia gronxant-se plàcidament, de braços, d’una falda, l’apaivagaven. Tota la casa donava la sensació d’estar impregnada d’una benaurada absència d’homes, com un terreny protegit, lliure de caçadors però també emocionant. Com si es pogués trobar a si mateixa —un ésser desbridat, autèntic, però que ella considerava un ésser «fred»— en una de les moltes sales d’aquella casa.


  Una plata de coses amb aspecte de tortilla mexicana esperava a la taula. Gigi, polida de dalt a baix i tranquil·la, amb només un llavi guerxo per malaguanyar-li el maquillatge, remenant la seva ràdio d’ona llarga, intentant trobar la sintonia on tocaven el que volia sentir —no pas notícies per als agricultors, música country o collonades bíbliques. Mavis, murmurant per a ella mateixa instruccions culinàries, era als fogons.


  —Està bé, la Connie? —va preguntar en va veure-les entrar.


  —I tant. Li ha anat bé, a la Pallas. Oi, Pallas?


  —Sí. És simpàtica. Ara em trobo millor.


  —Alça! Parla, aquesta —digué Gigi.


  Pallas va somriure.


  —Però tornarà a vomitar? Vet aquí la qüestió.


  —Gigi. Calla, cony. —Mavis va mirar ansiosa cap a Pallas—. T’agraden les creps?


  —Mmm. Estic afamada —respongué Pallas.


  —N’hi ha moltes. He separat les de la Connie, i encara en puc fer més, si vols.


  —Necessita coses, aquesta —Gigi examinava Pallas atentament—. Res del que tinc li escaurà.


  —Para de dir-li «aquesta».


  —Tot el que té de valor és un barret, aquesta. On l’heu deixat?


  —Tinc uns texans que es pot quedar —va dir Seneca amb el seu accent peculiar.


  Gigi esbufegà.


  —Assegura’t de rentar-los, abans.


  —És clar.


  —És clar? Per què dius «és clar»? No t’he vist rentar res des que vas arribar, inclosa tu mateixa.


  —Prou, Gigi! —Mavis parlava amb les dents tancades.


  —Doncs no! —Gigi es va abocar per damunt de la taula cap a Seneca—. No tenim gran cosa, però sabó en tenim.


  —He dit que els rentaria, oi? —Seneca es va eixugar la suor de sota la barbeta.


  —Per què no t’arromangues? Sembles una picota —va dir Gigi.


  —Mira qui parla. —Mavis esclafí una rialleta.


  —Parlo de picar-se, nena. No d’una mica d’herba.


  Seneca va mirar Gigi.


  —No em poso coses químiques al cos.


  —Però ho havies fet, oi?


  —No, no ho havia fet.


  —Deixa’m veure els braços, doncs.


  —Deixa’m estar!


  —Gigi! —va cridar Mavis. Seneca semblava dolguda.


  —Entesos, entesos —digué Gigi.


  —Per què ets així? —va preguntar Seneca.


  —Em sap greu. Entesos? —Era una concessió rara, però aparentment sincera.


  —Mai no he pres drogues. Mai!


  —He dit que em sabia greu. Hòstia, Seneca.


  —A ella, li agrada punxar, Sen. Sempre burxant. —Mavis es va netejar el plat—. No deixis que se’t fiqui a dins. Allà és on fa sang.


  —Vols ficar-te la llengua al cul?


  Mavis va riure.


  —Ja hi torna. Sort de dir que li sabia greu!


  —M’he disculpat amb la Seneca, no amb tu.


  —Deixa-ho córrer —sospirà Seneca—. Et sembla bé que obrim l’ampolla, Mavis?


  —No és que em sembli bé; és una ordre. Hem de celebrar Pallas, oi?


  —I la seva veu —va somriure Seneca.


  —I la gana. Mi-te-la.


  Carlos havia matat la gana de Pallas. Mentre l’estimava (o ho semblava) el menjar, després d’aquell primer frankfurt amb chili, li era una nosa, una excusa per beure coca-coles o una raó per sortir. Els quilos amb què havia lluitat des de l’escola elemental es van fondre. Carlos no li havia fet cap comentari sobre el seu pes, però el fet que des del principi, quan era un bola de greix, li agradés —l’escollís, la festegés— va segellar la confiança en ell. La seva traïció quan més prima estava va fer que la vergonya fos més aguda. L’esdeveniment de malson que l’havia obligada a amagar-se al llac havia desplaçat durant un temps la traïció, la ferida, que l’havia empesa a marxar de casa de la seva mare. Ni tan sols havia estat capaç de xiuxiuejar-ho en la foscor d’una habitació il·luminada amb una espelma. La veu li havia tornat, però les paraules per expressar la vergonya s’adherien com pòlips a la gola.


  El formatge fos que cobria les creps tenia un gust intens; els trossos de pollastre tenien una aroma autèntica, com de carn; la mantega pàl·lida, gairebé blanca, que regalimava del blat de moro primerenc era com res que estigués acostumada a menjar; tenia un gust cremós, dolcenc. Hi havia una salsa càlida, ensucrada, sobre el púding de pa. I un got de vi darrere l’altre. La por, les discussions, la nàusea, la terrible lluita a la pols, les llàgrimes en la foscor… tot el drama incontrolable del dia s’havia dissipat en el plaer de mastegar. Quan Mavis tornà de dur el sopar a Connie, Gigi havia trobat la seva sintonia i ballava al so de la ràdio amb la porta de darrere oberta per millorar la recepció. Llavors va ballar altra vegada cap a la taula i es va servir més vi. Amb els ulls tancats, els malucs giravoltant, va ajuntar les mans per abraçar el coll d’un ballador màgic. Les altres dones l’observaven mentre s’acabaven l’àpat. Quan la tonada d’èxit de l’any anterior, «Killing me softly», va sonar, no van trigar gaire a seguir-la totes. Fins i tot Mavis. Primer separades, imaginant acompanyants. Després juntes, imaginant-se les unes a les altres.


  Alleujades pel vi, van dormir com troncs aquella nit. Gigi i Seneca en una cambra. Mavis sola en una altra. I així va ser com Pallas, dormint al sofà del despatx/sala de jocs, fou qui sentí els trucs a la porta.


  La noia portava sabates de seda blanques i un vestit de platja de cotó. Duia un tros de pastís de noces i un plat de porcellana nou de trinca. I el seu somriure era regi.


  —Estic casada, ara —va dir—. On és el nen? O era una nena?


  Aquella mateixa nit, més tard, Mavis digué:


  —Li hauríem d’haver donat una d’aquelles nines. Alguna cosa.


  —Està boja —intervingué Gigi—. Ho sé tot, d’ella. En K.D. m’ho ha explicat tot, sobre ella, i està com un llum de petroli. Noi, és problema seu.


  —Per què havia de venir la nit de noces? —va demanar Pallas.


  —És una història molt llarga. —Mavis es comparava les esgarrinxades plenes de sang amb les que Gigi hi havia deixat abans—. Va venir fa anys. Connie la va ajudar a tenir la criatura. Però ella no la volia.


  —On és doncs?


  —Amb en Merle i la Pearl.


  —Qui?


  Gigi mirà Mavis de reüll.


  —Va morir.


  —No ho sap, ella? —preguntà Seneca—. Ha dit que totes vosaltres l’havíeu mort.


  —Ja t’he dit que estava com un llum.


  —Va marxar de seguida —digué Mavis—. No sé què sap. Ni se’l va voler mirar.


  Van callar un moment, imaginant-ho: la cara girada, les mans tapant-se les orelles per no sentir aquell plor vigorós però malencònic. No hi va haver mugró, doncs. Res per posar-li a la boqueta. Cap espatlla de mare on arraulir-se. Cap d’elles volia recordar ni saber què havia passat després.


  —Potser no era d’ell. D’en K.D. —va dir Gigi—. Potser li feia el salt.


  —I què? I què si no era d’ell? Era d’ella —Seneca sonava dolguda.


  —No ho entenc —Pallas anava cap als fogons, on era el púding sobrant.


  —Jo sí. En certa manera. —Mavis va sospirar—. Faré cafè.


  —Per a mi no. Me’n torno al llit —va badallar Gigi.


  —Estava realment boja. Creieu que arribarà bé?


  —Santa Seneca. Sisplau.


  —Estava cridant —va dir Seneca, esguardant Gigi.


  —I nosaltres també. —Mavis va mesurar cafè amb el coladoret.


  —Sí, però no l’hem insultada.


  Gigi va tocar l’ase.


  —I de quina manera pots insultar una psicòtica que no té res millor a fer la seva nit de noces que empaitar una criatura morta?


  —Dir-li perdó?


  —Perdó, beneita del cabàs —va respondre Gigi—. Només vol anar-se a penjar d’aquella cigaleta amb qui s’ha casat.


  —No has dit que te n’anaves al llit?


  —I ho faig. Au, anem, Seneca.


  Seneca va ignorar la seva companya d’habitació.


  —Ho hauríem d’explicar a la Connie?


  —Per què? —va fer Mavis bruscament—. Mira. No vull que aquella noia s’acosti a la Connie.


  —Em sembla que m’ha mossegat —Pallas semblava sorpresa—. Mira. Són marques de dents, això?


  —I què vols que sigui, una erupció de ràbia? —va badallar Gigi—. Vinga, Sen. Ei, Pallas. Anima’t.


  Pallas mirava fixament.


  —No vull dormir aquí baix tota sola.


  —Qui t’ho ha dit? Ha estat idea teva.


  —No hi ha més llits a dalt.


  —Oh, hòstia. —Gigi sortí cap al vestíbul, Seneca al seu darrere—. Quina mossa!


  —Ja t’ho he dit. Els altres estan emmagatzemats al celler. Demà en pujaré un. Pots dormir amb mi aquesta nit —va dir Mavis—. No et preocupis. No tornarà. —Va tancar amb clau la porta de darrere i després va observar com rajava el cafè—. Per cert, com et dius? El cognom, vull dir.


  —Truelove[5].


  —Sense bromes. I la teva mare et va posar Pallas?


  —No. El meu pare.


  —Com es diu ella? Ta mare.


  —Dee Dee. És un abreujament de Divine.


  —Oh, m’encanta. Gigi! Gigi! Sentiu això? Es diu Divine. Divine Truelove. Gigi va córrer a treure el cap pel llindar. Seneca també.


  —No ho és! És el nom de la meva mare.


  —Que fa strip-tease? —Gigi gesticulava.


  —És una artista.


  —Totes ho són, xata.


  —No li facis la guitza —va murmurar Seneca—. Ha tingut un dia molt llarg.


  —Entesos, entesos, entesos. Bona nit… Divine —Gigi es va tornar a esfumar per la porta.


  —No en facis cabal —va dir després Seneca, amb un xiuxiueig, mentre se n’anava—. D’allà on no n’hi ha no en raja.


  Mavis, encara somrient, va servir cafè i va tallar púding. En va dur a Pallas i es va asseure al seu costat, bufant el vapor del cafè. Pallas agafà una tercera ració de postres.


  —Ensenya’m les marques de les dents —va dir Mavis.


  Pallas va girar el cap i es va estirar el coll de la samarreta per deixar l’espatlla a la vista.


  —Uf —va fer Mavis.


  —Cada dia és com aquest, aquí? —li va preguntar Pallas.


  —No, i ara. —Mavis li va acariciar la pell encetada—. Aquest és el lloc més pacífic del món.


  —M’acompanyaràs demà a trucar al meu pare?


  —Sí. Abans que res —Mavis va deixar les carícies—. M’encanta el teu cabell.


  Van acabar el ressopó en silenci. Mavis agafà el llum, i abandonaren la cuina a la foscor. Quan eren davant de la porta de l’habitació de Mavis, no la va obrir. Va quedar immòbil.


  —Ho sents? Quina felicitat! —va dir, tapant-se el somriure dels llavis—. Ho sabia. Estimen aquella criatura. L’estimen de totes passades. —Es va girar cap a Pallas—. Tu també els agrades. Pensen que ets divina.


  PATRICIA


  Campanes i avets, retallats de cartolina verda i vermella, s’apilaven ordenadament a la taula del menjador. Tot enllestit. Només quedava afegir-hi la purpurina. L’any anterior havia fet un error deixant que se n’encarreguessin els més menuts. Després de netejar-los els dits i els colzes de cola, després de treure’ls partícules de plata dels cabells i les galtes, encara va haver de repetir tots els adorns. Aquesta vegada els aniria donant campanes i arbres mentre controlava ella cada gota de cola. A l’hora de preparar l’escenografia per a l’obra de teatre de Nadal de l’escola, tothom l’ajudava o tothom s’hi ficava: homes grans reparaven l’estrada, muntaven el pessebre; els joves triaven la roba per als hostalers nous i repintaven les màscares. Les dones feien nines i els nens dibuixos de colors de menjar per al sopar de Nadal, sobretot postres —pastissos, coques, caramels, fruita— perquè els galls dindis rostits eren una dificultat massa gran per als ditets dels nens. Quan els petits haguessin omplert de purpurina les campanes i els avets, la mateixa Patricia hi lligaria una baga al capdamunt. L’estrella d’Orient era de la botiga de Harper. Ell comprovava cada any si hi calia alguna reparació, s’assegurava que les puntes eren esmolades i que tindria la brillantor convenient enmig del cel de roba fosca. I suposava que el vell Nathan DuPres pronunciaria una vegada més les paraules d’introducció. Un home encantador, però que repapiejava de mala manera. Els programes de les esglésies eren més formals: sermons, cors, nens recitant i premis per als que aconseguissin arribar al final sense quequejar, plorar ni quedar en blanc. Però el programa de l’escola, que descrivia la Nativitat i que feia participar tot el poble, era més antic, ja que havia començat fins i tot abans que construïssin les esglésies.


  A diferència dels anys anteriors, els dies de desembre del 1974 van ser càlids i ventosos. El cel es comportava com una corista: intercalava matins pàl·lids i malencònics amb cintes de colors vistosos al vespre. Una aroma mineral flotava per l’aire, esmunyint-se d’alguna època del Gènesi en què els volcans estaven desperts i la lava es refredava ràpidament sota un vent implacable. Un vent que batia la roca, l’esculpia i, finalment, l’esmicolava en els fragments que entusiasmaven els fanàtics de les pedres. El mateix vent que en un temps feia voleiar els blens de cabell dels cheyennes i dels arapahos també esbullava les espatlles dels bisons, i els deia que l’altre era a prop.


  Havia percebut la flaire mineral durant tot el dia, i ara, havent acabat d’avaluar exàmens i de fer adorns, va observar el cel amb esperit de corista esperant una repetició de l’actuació. Però havia acabat. Només algunes formes liles encalçaven un sol de samarreta estampada.


  El seu pare havia anat al llit d’hora, exhaust després del monòleg adreçat tot sopant sobre la gasolinera que projectava fer. Eagle Oil li donava suport —no servia de res parlar amb les grans companyies petrolieres. Deek i Steward estaven interessats a aprovar el préstec, a condició que aconseguís convèncer algú de vendre-li la propietat. Així doncs, es tractava de decidir el lloc. Davant de l’establiment d’Anna? Un bon punt, però els de Sagrat Redemptor podien veure-ho d’una manera diferent. Al nord, doncs? Al costat del magatzem d’alimentació i llavors de Sargeant? Hi hauria clients de sobres: ningú hauria de viatjar noranta milles per fer benzina o guardar-ne dipòsits al lloc on vivien. Les carreteres? Alguna cosa es podria fer amb les dues de terra que s’estenien cap al nord i cap al sud des de la carretera pavimentada de Ruby, i que anaven a trobar la del comtat. Si s’assegurava la concessió, el comtat les podia asfaltar totes dues. Però seria un entrebanc trobar gent local que estigués d’acord a fer la petició oficial: els vells s’hi enfrontarien obertament. Els agradava quedar apartats de la carretera del comtat, en un punt on només arribaven els perduts i els ben informats. «Però pensa-hi, Patsy, pensa-hi, només. Podria reparar cotxes, motors; vendre pneumàtics, bateries, corretges de ventilador. També refrescos. Coses que l’Anna no tingui. No serviria de res enfurismar-la».


  Patricia assentí. Una idea molt bona, pensà, com totes les que tenia. La seva pràctica com a veterinari (il·legal, no tenia llicència, però qui ho sabia, o a qui li importava prou per fer cent milles per ajudar Wisdom Poole a estirar un poltre que no sortia de la seva mare?); el seu negoci de carnisseria (li portàveu un vedell sacrificat i ell us l’escorxava, especejava i refrigerava); i naturalment l’assumpte de l’ambulància/ cotxe funerari. Com que havia volgut ser, havia estudiat per ser-ho, metge, la majoria de les seves empreses tenien relació amb la malaltia o la mort. La idea de la gasolinera era la primera iniciativa allunyada del camp de la medicina que ella recordava (tot i que els ulls li guspirejaven quan parlava de desmuntar motors). Desitjava que hagués estat metge, que l’haguessin acceptat en una escola mèdica. Probablement la seva mare avui seria viva. Potser no. Potser ell hauria estat a Meharry en comptes de ser a l’escola d’enterramorts quan Delia va morir.


  Pat va pujar les escales cap a la seva habitació i va decidir passar la resta del vespre amb el seu treball d’història, o més aviat el que havia estat un treball d’història, però que ara ja no en tenia res. Va començar com un regal per als ciutadans de Ruby: una col·lecció d’arbres de família; la genealogia de cadascuna de les quinze famílies. Arbres de cap per avall, amb els troncs arrelats en l’aire, les branques descendents. Quan els arbres quedaren complets, ella havia començat a complementar les branques de qui va engendrar qui amb notes: quina feina feien, per exemple, on vivien, a quina confessió pertanyien. Alguns dels detalls més simpàtics («Va néixer la Missy Rivers, esposa de Thomas Blackhorse, prop del riu Mississipí? El nom sembla insinuar…») els havia arreplegat de les redaccions autobiogràfiques dels seus estudiants. Ja no ho feia. Els pares es van queixar que es demanava que els nens esbombessin el que podia ser informació privada, fins i tot secrets. Després d’allò, la majoria de les notes van sortir de converses amb la gent, de quan els demanava per veure les seves Bíblies i examinava les actes de les esglésies. Les coses se li’n van anar de les mans quan va demanar per veure cartes i certificats de matrimoni. Les dones atavellaven els ulls abans de somriure i oferir-se a refrescar-li el cafè. Portes invisibles es tancaven, i la conversa decantava cap al temps. Però no volia ni li calien més investigacions. Els arbres encara necessitaven modificacions ocasionals —naixements, casaments, morts— però el seu interès per les notes suplementàries augmentà amb la quantitat d’aquestes, i va abandonar tota pretensió de comentari objectiu. El treball va esdevenir inadequat perquè el veiés ningú més que ella. Havia arribat a un punt en què l’abreujament c. amb era un joc de paraules, un somni, una violació de la llei que feien que es mossegués les ungles de frustració. Qui eren aquelles dones que, com la seva pròpia mare, només tenien un nom? Celeste, Olive, Sorrow, Ivlin, Pansy. Qui eren aquelles dones amb cognoms generalitzats? Brown, Smith, Rivers, Stone, Jones. Dones la identitat de les quals reposava en els homes amb qui es casaven: si casar-se era la paraula escaient: un Morgan, un Flood, un Blackhorse, un Poole, un Fleetwood. Dovey li havia deixat la Bíblia dels Morgan durant setmanes, però van ser els vint minuts que va passar mirant la Bíblia dels Blackhorse el que la va convèncer que caldria tirar endavant una nova mena d’arbre, enregistrar acuradament les relacions entre les quinze famílies de Ruby, els seus avantpassats de Haven i, més enrere, de Mississipi i Louisiana. Una activitat voluntària per omplir hores buides s’havia convertit en un treball intensiu marcat per la rancúnia que irrita la pell com pol·len quan se saben massa coses dels veïns. La història oficial del poble, elaborada des de trones, des de les classes de doctrina i els discursos cerimonials, tenia una vida pública ben implantada. Qualsevol nota a peu de pàgina, clivella o pregunta que es fes requeria una imaginació penetrant i un esperit incòmode amb les històries orals. Pat havia buscat allà on fos possible proves documentals per avalar les històries, i quan no en disposava, interpretava: amb llibertat però, considerava ella, amb capacitat intuïtiva, perquè només ella tenia la distància emocional necessària. Només ella podia imaginar per què hi havia una línia ratllant el nom d’Ethan Blackhorse a la Bíblia dels Blackhorse, i què amagava la gran taca de tinta al costat del nom de Zechariah a la Bíblia dels Morgan. El seu pare li va explicar algunes coses, però es va negar a parlar d’altres. Amigues com Kate i Anna parlaven amb franquesa, però les dones grans —Dovey, Soane i Lone DuPres— insinuaven moltes coses però deien el mínim. «Oh, crec que aquells germans van tenir alguna mena de desavinença». Això és tot el que Soane deia sobre el nom suprimit del seu besoncle. I ni una paraula més.


  Hi havia intactes nou de les grans famílies que van fer el viatge original, dels que van ser expulsats i proscrits de Fairly, Oklahoma, i que van anar a fundar Haven. Els noms eren llegendaris: Blackhorse, Morgan, Poole, Fleetwood, Beauchamp, Cato, Flood i les dues famílies DuPres. Amb els germans, esposes i fills, en total arribaven a setanta-nou o vuitanta-un (segons si es comptaven els dos infants robats). Amb elles van venir fragments d’altres famílies: una germana i un germà, quatre cosins, un reguitzell de ties i tietes que tenien cura dels fills de germanes, germans, nebodes i nebots morts. Les històries sobre aquests fragments, que formaven un grup d’unes cinquanta persones més, sortien a la superfície en les redaccions dels alumnes de Pat, les xerrades i els records que afloraven durant els pícnics, els sopars a l’església i les converses entre dones sobre feines de casa i pentinats. Àvies assegudes a terra mentre una néta els fregava la calba s’entretenien a recordar en veu alta. Aleshores sortien a la llum fragments de narracions que il·luminaven les absències que planaven sobre la seva infantesa, o ombres que obscurien la seva edat madura. Certes anècdotes revelaven la identitat dels espais en blanc que havien segut amb elles durant els focs de camp. Alguns acudits s’associaven a records —un anell, un rellotge de butxaca— que havien aferrat amb la mà mentre dormien, o a la roba que duien: sabates massa grans que pertanyien a un germà; el xal d’una tia-àvia; la còfia de blonda d’una germana petita. Parlaven sobre els orfes, nois i noies de dotze a setze anys, que van reconèixer els viatgers i van demanar per ajuntar-s’hi, i les dues criatures que senzillament es van endur perquè les circumstàncies en què les van trobar no permetien fer altra cosa. Vuit més. Per tant, un total de cent cinquanta-vuit van completar el viatge.


  Quan van arribar als afores de Fairly, van acordar que Drum Blackhorse, Rector Morgan i els seus germans, Pryor i Shepherd, farien de portaveus, mentre que els altres esperarien amb Zechariah, que aleshores anava massa coix per aguantar-se dret sense ajuda davant de desconeguts, de qui hauria esperat respecte i a qui causaria una llàstima que l’esquinçaria per la meitat. Un tret li havia travessat el peu —qui ho havia fet o per què, ningú ho sabia o ho admetia, ja que l’important de la història era que, quan la bala l’havia penetrat, no havia plorat ni s’havia allunyat ranquejant. Era aquella ferida el que el forçava a quedar-se enrere i deixar que el seu amic i els seus fills parlessin en nom seu. Tanmateix, això va resultar una benedicció, perquè es va salvar de presenciar el Refús; es va salvar de sentir paraules increïbles pronunciades per boques d’homes i dirigides a altres homes, homes com ells en tots els aspectes llevat d’un. Més endavant la gent ja no eren nou famílies i algunes persones més. Van esdevenir un grup de caminants vinculats per l’enormitat del que els havia passat. L’horror dels blancs era convulsiu però abstracte. Van servar el seu odi més pur per als homes que els havien insultat de maneres massa desconcertants per al llenguatge: primer deixant-los de banda, després oferint-los l’indispensable per sobreviure a aquella exclusió. Tot el que qualsevol persona volgués saber sobre els ciutadans de Haven o Ruby era en les ramificacions d’aquell únic rebuig producte de molts altres. Però les ramificacions de les ramificacions eren una altra història.


  Pat anà a la finestra i l’obrí. La tomba de la seva mare era al capdavall del pati. El vent remorejava com si intentés arrencar els lluentons del cel de crepè negre. Mates de violetes fuetejaven el costat de la casa. El rastre mineral havia estat dominat per l’olor de sopar que impregnava l’aire. Pat tancà la finestra, tornà al seu escriptori per preparar una nova entrada al seu tronc.


  Arnette i K.D., casats l’abril passat, esperaven una criatura al març. O almenys ho deia Lone DuPres, que tenia raons per saber-ho. Lone era un dels infants robats. Fairy DuPres l’havia vista asseguda, tan quieta com una pedra, a l’exterior de la seva casa de palla. La visió de la nena silenciosa vestida amb una brusa immunda podria haver quedat com una més de les imatges solitàries amb què havien ensopegat, llevat que la desolació al voltant d’aquell lloc era implacable. Fairy aleshores tenia quinze anys i era obstinada. Ella i Missy Rivers hi anaren a investigar. A dintre hi havia la mare morta i ni un rosegó de pa a la vista. Missy va amollar un plany abans d’escopir. Fairy va dir: «Al diable. Perdoneu-me, Senyor», i va recollir la nena. Quan van explicar als altres el que havien trobat, set homes van anar a buscar les pales: Drum Blackhorse, els seus fills Thomas i Peter, Rector Morgan, Able Flood, Brood Poole i el pare de Nathan DuPres, Juvenal. Mentre cavaven, Fairy alimentà la criatura amb una pasta de farina xopada amb aigua. Praise Compton es va esquinçar els enagos per embolcallar-la. Fulton Best va construir una creu rudimentària. Zechariah, flanquejat per dos dels seus fills, Shepherd i Pryor, i descansant el peu malmès sobre el taló, pronuncià una oració funerària. Les seves filles Loving, Ella i Selanie recolliren milfulles de color rosa per a la tomba. Hi va haver una forta discussió sobre el que calia fer amb la nena —on deixar-la— perquè els homes semblaven reticents a afegir una criatura famolenca a les seves, que poc faltava perquè n’estiguessin. Fairy s’hi va oposar amb tanta energia que els dissuadí, i després discutí amb Bitty Cato pel nom. També aleshores Fairy es va sortir amb la seva, i va anomenar la nena Lone[6], perquè així és com l’havien trobada. I encara n’estava, perquè mai no s’havia casat, i quan Fairy, que la va criar i li va ensenyar tot el que sabia sobre l’ofici de llevadora, va morir, Lone va assumir el seu paper i es va encarregar de tots els naixements llevat del fill d’Arnette, que insistia a anar a donar a llum a l’hospital de Demby. Allò feria Lone en el més íntim de la seva persona (encara creia que les dones decents tenien els fills a casa i les dones de saló parien als hospitals), però sabia que els Fleetwood no havien deixat mai d’atribuir-li part de la responsabilitat pels fills de Sweetie i Jeff, a desgrat del fet que havia ajudat a venir al món trenta-dos bebès sans de mares amb una salut justeta des del naixement del darrer Fleetwood esguerrat. Per tant no deia res, llevat que a Arnette li arribaria l’hora pel març del 75.


  Pat va localitzar la fitxa dels Morgan i la va resseguir fins a la branca que, fins ara, contenia una línia:


  Coffee Smith (conegut com K.D. [per Kentucky Derby] c. amb Arnette Fleetwood.


  Es va preguntar una vegada més qui era aquell noi amb qui Ruby Morgan es va casar. Un company de l’exèrcit dels seus germans, pel que es deia. Però d’on era? El nom de pila, Coffee, era el mateix que el de Zechariah abans que aquest se’l canviés per presentar-se al càrrec de sotsgovernador; el cognom tan genèric com es pogués esperar. El van matar a Europa, per tant ningú el va arribar a conèixer gaire bé, ni tan sols la seva dona. Per la seva fotografia es podia dir que el fill no tenia ben res de Private Smith. K.D. era la viva estampa de la sang dels Blackhorse i dels Morgan.


  No hi havia gaire espai sota l’entrada K.D./Arnette, però creia que probablement no en necessitaria més. Si vivia, la criatura que esperaven seria segurament un fill únic. La mare d’Arnette només tenia dos fills, un dels quals només havia engendrat anormals. A més a més, aquells darrers Morgan no eren tan prolífics com els anteriors. No eren com


  Zechariah Morgan (conegut com Big Papa, nom naixement Coffee) c. amb Mindy Flood [nota bene: tia-àvia d’Anna Flood]


  de qui van sobreviure nou dels catorze fills. Pat va resseguir els noms amb el dit: Pryor Morgan, Rector Morgan, Shepherd Morgan, Ella Morgan, Loving Morgan, Selanie Morgan, Governor Morgan, Queen Morgan i Scout Morgan. Desbordant el marge de tinta negra Skrip, una de les notes anteriors deia: «Van caldre set naixements perquè donessin a una nena un nom administratiu, de so autoritari, i m’hi jugo el que sigui que l’anomenaven Queenie[7]». Un altre comentari procedia del nom de Zechariah i, a través de fletxes, remetia a la cara de darrere de la pàgina: «Es va canviar el nom. Coffee era el seu nom de naixement —un error ortogràfic a partir de Kofi, probablement. I com que cap Morgan de Louisiana ni ningú de la gent de Haven havia treballat per a blancs anomenats Morgan, devia triar el cognom així com el nom a partir d’alguna cosa o d’algun lloc que li va agradar. Zacaries, pare de Joan Baptista? O el Zacaries que tenia visions? El que veia rotlles de malediccions i dones en cistells; el que va veure les robes immundes de Josuè convertides en unes de luxoses; el que va veure el resultat de la desobediència. El càstig per no mostrar pietat ni compassió era la diàspora per totes les nacions, i la terra promesa convertida en terra de desolació. Tot allò esqueia prou bé a Zechariah Morgan: la maledicció, les dones entaforades en un cistell amb una tapa de plom i amagades en una casa, però especialment la diàspora. La diàspora l’hauria espantat. La ruptura del grup o tribu o consorci de famílies o, en el cas de Coffee, la dispersió d’un contingent de famílies que havien viscut juntes o a prop de les altres des d’abans de la batalla de Bunker Hill. No li hauria costat imaginar l’horror de presenciar la separació de tothom qui coneixia, abocats a anar a diferents llocs d’una terra forana i esdevenir uns desconeguts els uns per als altres. L’espantaria no conèixer el perfil d’una mandíbula que caracteritzava una família, una desviació a la mirada o la manera de caminar que n’identificava una altra. No ser capaç de veure’s a si mateix reconstruït en un nét de la tercera o quarta generació. No saber on estaven enterrades les generacions que l’havien precedit, o com posar-s’hi en contacte si no ho sabies. Aquest seria el Zacaries que Coffee devia haver triat per a si mateix. Que el devia haver atret si havia sentit algun predicador convincent explicant la història de Josuè coronat. No s’hauria posat el nom per Josuè, el rei, sinó pel testimoni a qui Déu i els àngels parlaven des del pedestal corresponent sobre coses de les quals Coffee sabia alguna cosa».


  Quan va preguntar a Steward d’on havia tret el cognom el seu avi, ell havia remugat i dit que creia que originalment era Moyne, no Morgan. O Le Moyne o alguna cosa, però que «alguns individus l’anomenaven Black Coffee. Nosaltres l’anomenàvem Big Papa. I el meu pare Big Daddy»[8], com si allò fos el final de tot. Amb aire insultant, perquè ell no era ni papa, ni pare, ni gran ni d’altra manera. Perquè la línia dels Morgan era d’una feblesa malaltissa. Un dels fills de Zechariah (Big Papa), Rector, va tenir set fills amb la seva esposa, Beck, però només en van sobreviure quatre: Elder, els bessons Deacon i Steward i la mare de K.D., Ruby. Elder va morir i va deixar la seva dona, Susannah (Smith) Morgan, amb sis fills, tots els quals es van traslladar de Haven als estats del nord. Zechariah ho hauria odiat. Traslladar-se, per a ell, hauria estat una «diàspora». I tenia raó, perquè, com hi ha món, des d’aleshores la fertilitat s’havia encongit, fins i tot mentre l’abundància es multiplicava. Com més diners, menys fills; com menys fills, més diners per donar-los. A condició que n’acumulessis prou, que era el motiu pel qual els més rics —Deek i Steward— es preocupaven tant pel resultat del matrimoni de K.D. O això era el que suposava Pat.


  Tots ells, però, tots i cadascun dels membres de les nou famílies intactes, tenien una petita marca que havia decidit escriure darrere dels seus noms: antr. Un abreujament d’antracita, un carbó de gran puresa que es trobava a molta profunditat en les mines. Persones d’un negre blavós, altes i agraciades, amb uns ulls clars i amples que no donaven entenent res del que realment sentien per la gent que no eren antracita com ells. Descendents d’aquells que havien estat al territori de Louisiana quan aquest era francès, quan era espanyol, quan tornava a ser francès, quan va ser venut a Jefferson i quan va esdevenir un estat el 1812. Que parlaven un patuès mig espanyol, mig francès, mig anglès, i ben propi d’ells. Descendents d’aquells qui, després de la Guerra de Secessió, havien desafiat o s’havien amagat dels blancs que feien tot el que podien per obligar-los a quedar-se i treballar de recollidors a Louisiana. Descendents de persones amb uns mereixements tan endèmics que van aconseguir que tres dels seus fills fossin elegits per ocupar càrrecs legislatius estatals i oficines del comtat: persones que, quan les expulsaren dels despatxos sense cerimònia ni proves que haguessin comès cap infracció, es van negar a creure la raó evident que els impedia trobar una altra feina intel·lectual. Gairebé tots els homes negres expulsats o convidats a sortir dels despatxos (a Mississipi, a Louisiana, a Geòrgia) van aconseguir un lloc de treball menys influent, però tot i així de coll i corbata, després de les purgues del 1875. Un de Carolina del Sud va acabar els dies escombrant carrers. Però només ells (Zechariah Morgan i Juvenal DuPres a Louisiana, Drum Blackhorse a Mississipí) es van veure reduïts a la penúria i/o al treball al camp. Quinze anys de pregar per una feina escarrassada als camps de cotó o d’arròs o als boscos. Devien sospitar, però no devien gosar dir-ho, que la desgràcia de la seva desgràcia es devia a l’únic tret que els distingia dels seus iguals negres. Antracita. Al 1890 portaven al país cent vint anys. I van agafar aquella història, aquells anys, els seus companys i els seus incorruptibles mereixements i van anar caminant fins al «Passadís». Van caminar des de Mississipi i Louisiana fins a Oklahoma i van arribar al lloc descrit en anuncis que duien doblegats acuradament dintre de les sabates, o entaforats a l’ala del barret, i tot perquè els fessin fugir. Aquesta vegada era clar com l’aigua: durant deu generacions havien cregut que la divisió contra la qual lluitaven era entre lliures i esclaus, entre rics i pobres. Habitualment, però no sempre, blancs contra negres. Ara veien una nova separació: gent de pell trencada contra negres. Oh, ja sabien que hi havia una diferència en la ment dels blancs, però no se’ls havia acudit que pogués tenir importància, una importància seriosa, per als mateixos negres. Prou importància perquè esquivessin les seves filles com a núvies; per col·locar els seus fills al capdavall de la cua; perquè a homes de color els suposés una torbació ser vistos en societat amb les seves germanes. El que ells havien considerat un inequívoc senyal de puresa racial havia esdevingut una taca. La diàspora que alarmava Zechariah, perquè creia que faria minvar les seves forces, ara era encara molt més perillosa, perquè si se separaven i deixaven que els impurs els devaluessin, aleshores, tan cert com la mort, aquelles deu generacions pertorbarien la pau dels seus fills per tota l’eternitat.


  Pat estava convençuda que, quan les posteriors generacions de negres antracita es dispersessin, tal com temia Zechariah, en l’exèrcit, tot quedaria acabat i oblidat. Hauria de quedar acabat i oblidat. El rebuig, que ells anomenaven el Refús, era una ferida que al 1949 ja havia cicatritzat, oi? No, i ara! Els que van sobreviure a aquella guerra concreta van tornar de dret cap a casa, van veure el que havia passat a Haven, van sentir parlar de testicles amputats en altres soldats negres, de medalles arrencades per bandes d’ultradretans i Fills de la Confederació… i van reconèixer el Refús, 2a. Part. Era com trobar-se una pancarta que digués: SOLDATS QUE TORNEU A LA GUERRA! NO SOU BENVINGUTS A CASA! I ho van tornar a fer. I així com els caminants del viatge original mai van tornar a buscar un poble de color després de la freda rebuda que els van fer al primer, aquesta generació no es va afiliar a cap organització, no va participar en cap batalla civil. Van consolidar la sang dels antracita i, altius com sempre, es van traslladar més cap a l’oest. Els Nous Pares: Deacon Morgan, Steward Morgan, William Cato, Ace Flood, Aaron Poole, Nathan DuPres, Moss DuPres, Arnold Fleetwood, Ossie Beauchamp, Harper Jury, Sargeant Person, John Seawright, Edward Sans i el pare de Pat, Roger Best, que va ser el primer a violar la regla de la sang. El que ningú admetia que existís. El que es va establir quan el grup de Mississipi s’adonava i recordava que el Refús provenia d’homes amb la pell de color trencat. Homes d’ulls blaus o grisos i pell groguenca ben vestits. Van ser amables, però, tal com anaven les coses. Els van donar menjar i mantes; van fer una col·lecta per a ells; però van ser inamovibles en la seva negativa a permetre que els negres antracita es quedessin més d’una nit. Segons el que explicaven, Zechariah Morgan i Drum Blackhorse van prohibir a les dones tastar el menjar. Jupe Cato va deixar les mantes a la tenda, amb la col·lecta de tres dòlars i nou centaus apilada ordenadament al damunt. Però Soane va dir que la seva àvia, Celeste Blackhorse, va tornar d’amagatotis i va agafar el menjar (però no els diners), i el va passar secretament a la seva germana, Sally Blackhorse, a Bitty Gato i Praise Compton, perquè el distribuïssin entre la mainada.


  Per tant la norma va quedar fixada i va dur una vida silenciosa, bategant en l’ombra, perquè no se’n parlava mai, llevat de la insinuació que Zechariah va forjar al Forn. Més que una norma. Un enigma: «Guardeu-vos de la ira del Senyor», en el qual el «vosaltres» (implícit), cas vocatiu, no era una ordre per als creients, sinó una amenaça per a aquells que els havien refusat. Devia haver trigat mesos a combinar aquelles paraules —no pas més— perquè tinguessin múltiples significats: perquè semblessin severes, instant a obeir Déu, però amb l’astúcia de no identificar el nom propi implícit ni especificar què podria ocasionar «la ira» ni a qui. Així doncs, els adolescents que organitzava Misner i que volien canviar-ho per «Sigueu la ira del Senyor», anaven més encaminats del que es pensaven. Fixeu-vos el que li van fer a Menus, obligant-lo a abandonar o fer tornar la dona que havia dut a casa per casar-s’hi. La bonica noia de cabell sorrenc de Virgínia. Menus va perdre (o el van forçar a renunciar-hi) la casa que havia comprat per a ella, i des d’aleshores no havia tornat a estar sobri. I tot i que encolomaven les seves borratxeres de cap de setmana als records del Vietnam, i tot i que reien amb ell mentre els tallava el cabell, Pat reconeixia l’amor en el seu estat de desesperació quan el veia. Creia haver-lo vist tant en els ulls de Menus com en els del seu pare, pobrament disfressat en les seves vel·leïtats comercials.


  Abans de deixar de banda les pàgines de K.D., Pat va gargotejar al marge: «Algú va apallissar Arnette. Les dones del Convent, com diuen? O, tal com fan córrer en secret, K.D.?». Després va agafar la fitxa de Best, Roger. A l’anvers de la pàgina del títol, marcada:


  Roger Best c. amb Delia


  va escriure: «Pare, no ens odien perquè la mare fos el teu primer client. Ens odien perquè ella tenia la pell clara i estava destinada a tenir fills de pell clara com jo, i tot i que em vaig casar amb Billy Cato, que era un antracita com tu, com ells, vaig transmetre la pell a la meva filla, tal com tothom sabia que havia de passar. Fixa’t quants d’aquests Sands casats amb Seawrights van amb compte d’assegurar-se que els seus fills fan casaments dintre de les altres famílies antracita. Nosaltres vam ser la primera interferència visible, però n’hi havia una d’invisible que no tenia res a veure amb el color de la pell. Sé que totes les parelles volien casaments per l’església, i en molts casos va ser així. Però molts altres van practicar el que Fairy DuPres anomenava “adquisicions”. Una jove vídua podia adquirir la casa d’un home solter. Un vidu podia demanar a un amic o a un parent llunyà si podia adquirir una noia jove que no tingués perspectives. Com a la família de Billy. La seva mare, Fawn, Blackhorse per naixement, va ser adquirida per l’oncle de la seva àvia, August Cato. O, per dirho d’una altra manera, la mare de Billy va ser l’esposa del seu propi besoncle. O, d’una altra manera, el pare del meu marit, August Cato, és també oncle de la seva àvia (Bitty Cato Blackhorse) i per tant també rebesoncle d’en Billy. (El pare de Bitty Cato, Sterl Cato, va adquirir una dona anomenada Honesty Jones. Devia ser ella qui devia insistir a anomenar la seva filla Friendship, Amistat, i probablement la va irritar sentir que l’anomenaven Bitty, Menuda, durant la resta de la seva vida). Com que Bitty Cato es va casar amb Peter Blackhorse, i com que la seva filla, Fawn Blackhorse, era esposa de l’oncle de Bitty, i com que Peter Blackhorse és l’avi de Billy Cato… doncs bé, ja pots veure el problema amb les normes de sang. És distant, ja ho sé, i August Cato era un vell quan va adquirir la petita Fawn Blackhorse. I no ho hauria fet mai sense el permís dels Blackhorse. I mai no hauria rebut aquest permís si hagués tingut una reputació llicenciosa, perquè els aparellaments fora del matrimoni o adquisicions no tan sols estaven mal vistos, podien fer que et condemnessin a un ostracisme tan absolut que l’únic que els quedava als fornicadors era fer les maletes i marxar. Com podia ser el cas (això podria explicar la línia damunt del seu nom) d’Ethan Blackhorse —el germà petit de Drumi una dona anomenada Solace, i certament es creia que era el cas de Martha Stone, la mare de Menus (tot i que Harper Jury no va poder establir amb qui creia que l’havia traït la seva esposa). Per tant August Cato va evitar la temptació o qualsevol pensament de buscar fora de les famílies i va demanar a Thomas i Peter Blackhorse la filla de Peter, Fawn. I potser la seva edat avançada va ser la raó que tingués només un fill, el meu marit, en Billy. Tanmateix, la sang dels Blackhorse hi és, i això fa de la meva filla, Billie Delia, una cosina (cinquena?) de Soane i Dovey, perquè Peter Blackhorse era germà de Thomas Blackhorse i Sally Blackhorse, i Thomas Blackhorse era el pare de Soane i Dovey. Ara bé, Sally Blackhorse es va casar amb Aaron Poole i va tenir tretze fills. Un dels quals, Aaron, volia anomenar Deep (profund), però a Sally li va venir un atac, de tal manera que Aaron, amb un humor més negre del que ningú hauria cregut, li va posar per nom Deeper (més profund). Però de dos d’aquests tretze fills, Billie Delia n’està enamorada, i hi ha alguna cosa que no va a l’hora en tot això, a part del número i les normes de la sang, i no em puc imaginar què és».


  Pat subratllà les darreres sis paraules i llavors escriví el nom de la seva mare, hi dibuixà una línia a sota, l’envoltà amb un cor i prosseguí:


  «Les dones ho van intentar, de veritat, mama. De debò que ho van fer. La mare de Kate, Catherine Jury, ja la recordes, i Fairy DuPres (ara és morta), juntament amb Lone, Dovey Morgan i Charity Flood. Però llavors cap d’elles sabia conduir. Devies creure que en el fons del fons t’odiaven, però no pas totes elles, potser cap, perquè van suplicar als homes que anessin al Convent a buscar ajuda. Les vaig sentir. Dovey Morgan plorava quan anava a trobar algú, passant de casa en casa: a la de Harper Jury, el propi marit de Catherine, a la del marit de Charity, Ace Flood, i a la de Sargeant Person (com és que aquest negre ignorant no sap que el seu nom és Pierson?). Totes les excuses eren vàlides, raonables. Fins i tot quan les seves esposes els ho van suplicar, van sortir amb excuses perquè et menyspreaven, mama, ho sé, i menyspreaven el pare per casar-se amb una dona sense cognom, una esposa sense família, una esposa de pell assolellada, una esposa de raça impura. Totes dues llevadores tenien problemes (venia massa aviat, amb les cames encreuades a sota) i només pensaven a aconseguir una de les monges del Convent. La senyoreta Fairy va dir que una d’elles havia treballat en un hospital. Catherine Jury va anar a casa de Soane, a veure si Deek hi era. No hi era, però hi havia Dovey. Va ser Dovey qui va anar a casa dels Seawright, després a la dels Fleetwood. Va anar a totes les cases on podia arribar caminant. Els Moss DuPres vivien molt lluny. I també Nathan (que hauria ensellat Hard Goods i hauria galopat fins al Cel per aconseguir ajuda). També vivien lluny Steward, els Poole, els Sands i la resta. Finalment van convèncer Senior Pulliam. Però quan aquest va tenir les sabates cordades ja era massa tard. La senyoreta Fairy va córrer des de l’espona del teu llit fins a casa de Pulliam i va bramar des de la porta —massa exhausta per trucar, massa enfadada per entrar— dient: “Es pot tornar a treure les sabates, Senior! Tant se val que prepari la roba de predicador per arribar a temps al funeral!”. I se’n va anar d’allà.


  »Quan el pare va tornar, tothom es neguitejava pensant què calia fer i quan podien aguantar els cadàvers abans que, amb pare o sense, amb marit o sense, totes dues poguéssiu anar a reposar sota terra. Però el pare va tornar el segon dia. No quedava temps per a una vetlla com cal. I així vau ser la seva primera feina. I una feina meravellosa, la que va fer. Estàveu preciosos. Amb el nadó agafat pel braç. Hauries estat orgullosa d’ell.


  »No dóna la culpa a ningú més, a part d’ell mateix, pel fet de ser a la graduació com a enterramorts. Ho hem discutit i no està d’acord amb mi que aquells homes antracita no volguessin anar a buscar algú blanc i portar-lo al poble; o que no volguessin conduir fins a casa d’algú blanc a suplicar ajuda; o que senzillament menyspreessin tant la teva pell pàl·lida que busquessin excuses de mal pagador. El pare diu que més d’una dona ha mort de part i jo dic: qui? Per tant la mare va morir i el nadó, a qui tenies planejat posar de nom Faustine, si era una noia, o Richard, com el germà gran del pare, si era un nen, també va morir. Era una nena, mama. Faustine. La meva germaneta. Hauríem crescut juntes. Patricia i Faustine. D’un color massa clar, potser, però juntes no ens hauria importat. Hauríem format un equip. No tinc ties ni oncles, recorda-ho, perquè totes les germanes i germans del pare van morir del que es va considerar una mena de pneumònia, però que devia ser l’epidèmia de grip del 1919. I em vaig casar amb Billy Cato en part perquè era ben plantat, en part perquè em feia riure i en part (sobretot?) perquè tenia la pell de mitjanit dels Cato i dels Blackhorse, juntament amb aquell tret dels Blackhorse del cabell eriçat. Com el cabell de Soane i de Dovey, i com el que tenien Easter i Scout. Però va morir, en Billy, i vaig agafar la meva filla de pell esclarissada però no esblanqueïda i em vaig tornar a traslladar a la teva preciosa caseta, amb el negoci funerari i la teva làpida allà darrere, i m’he passat tot aquest temps ensenyant nens que m’anomenen senyoreta Best, fent servir com tothom el cognom del pare, de tant poc temps com vaig ser Pat Cato».


  Feia estona que les paraules havien omplert la cara de darrere de la pàgina, i feia servir fulls nous per continuar.


  «També et puc explicar que, tret de tu i la mare de K.D., ningú ha mort mai a Ruby. Sisplau fixa’t que he dit a Ruby, i n’estan orgullosos de debò, perquè creuen que estan beneïts i qui sap què, ja que del 1953 ençà tothom qui ha mort ho ha fet a Europa, a Corea o en algun lloc fora d’aquest poble. Fins i tot els fills de Sweetie encara són vius, i Déu sap que no hi ha cap raó perquè sigui així. Doncs bé, per beneit que sembli, crec que la pretensió d’immortalitat és la manera que té aquest poble de rebutjar el negoci funerari del papa, ja que ha d’esperar els “morts en combat” o algú del Convent o un accident vés a saber on, o la seva ambulància mai no s’utilitza com a cotxe de morts. (Quan Billy va morir, no va quedar res per enterrar llevat de certs “efectes”, incloent-hi un anell d’or massa recargolat per entrar en un dit). Creuen que el pare es mereix el rebuig perquè va ser el primer a trencar la norma de la sang, i no trobaria exagerat que es neguessin a morir per impedir que el pare prosperés. Com a resultat de tot plegat, els morts a la guerra i els accidents en altres ciutats (la senyoreta Fairy va morir en un viatge de tornada a Haven; Ace Flood va morir a l’hospital de Demby però el van enterrar a Haven) són tota la feina que té el pare, i amb prou feines si n’hi ha prou. Tampoc no rutlla el negoci de l’ambulància, i jo m’escarrasso a convèncer-lo que els diners que el poble em paga per ensenyar són els diners justos per portar la casa, que no ha d’emmanllevar més diners sobre les seves accions al banc de Deek i que hauria d’oblidar l’estació de benzina i tota la pesca».


  Recolzant l’esquena al respatller, Pat encreuà les mans darrere el cap i es preguntà què passaria quan més gent es fes tan vella com Nathan o Lone. Demanarien aleshores els serveis del seu pare? O farien el que feien durant el viatge des de Louisiana? Enterrar-los allà on caiguessin. O tenien raó? Tenia Ruby el pas barrat a la mort? Patricia ara estava cansada i tenia son, però encara no podia deixar anar Delia.


  «Quin viatge, mama, de Haven fins aquí! Tu i jo, mama, entre aquells gegants de pell d’un negre blavós. Ni ells ni les seves dones miraven el teu cabell castany, els teus ulls clapejats de mel. Et va dir el pare: “No t’hi capfiquis; tot anirà bé”? Recorda com et necessitaven, com t’utilitzaven per entrar en una botiga a comprar provisions, o un pot de llet, mentre aparcaven a la cantonada. Aquesta era l’única utilitat de la teva pell. Altrament els feia nosa. Els recordava per què existia Haven, per què un poble nou havia d’agafar-ne el relleu. Era difícil de viure amb la llei monolítica establerta pels blancs si ningú podia dir que era allà. Quan passàvem per una població, o quan hi havia a prop el cotxe d’un xèrif, el pare deia que abaixéssim el cap, que ens ajaguéssim al terra del cotxe, perquè no hauria servit de res explicar a un desconegut que eres de color, i hauria estat pitjor dir que eres la seva dona. Soane i Dovey, que també eren casades de poc, parlaven amb tu converses de dones? Tu creies que tornaves a estar embarassada, i elles també. Vau parlar, doncs, de com un sentíeu totes? Us vau fer te per a les hemorroides? Us vau donar sal per llepar o pols de coure per menjar en secret? Jo em marfonia per una mica de bicarbonat quan duia la Billie Delia. Et passava a tu, quan em vas dur a mi? ¿Et van donar consells les dones més grans amb fills, com l’esposa d’Aaron Poole, Sally, que ja en tenia quatre? I Alice Pulliam? El seu marit encara no era reverend, però ja havia sentit la crida i havia decidit convertir-s’hi, per tant devien tenir sentiments caritatius, sentiments pietosos, quan eren joves. ¿Et van fer sentir acollida de seguida, o van esperar que el Forn quedés reinstal·lat, o que et bategessin l’any següent, quan el rierol tornava a baixar ple, abans de poder-te parlar directament, abans de mirar-te als ulls?


  »Què et va dir el pare en aquell pícnic? El que van fer per a soldats de color estacionats a la base de Tennessee. Com podíeu entendre el que deia l’altre? Ell amb el parlar de Louisiana, tu amb el de Tennessee. La música tan diferent, els sons sortint d’una part del cos diferent. Devia ser com escoltar una lletra a la qual havien posat música dos compositors diferents. Però quan vau fer l’amor ell et devia dir t’estimo, i allò ho vas entendre, i a més era cert, perquè des d’aleshores sempre he vist la desesperació als seus ulls —sigui el que sigui el que es porti entre mans».


  Pat s’aturà i es fregà la durícia del dit del mig. Li feien mal el colze i l’espatlla d’aguantar el bolígraf tan fort. A l’altra banda del vestíbul, per la porta de l’habitació, sentia el seu pare roncant. Com sempre li desitjà somnis agradables: alguna cosa que alleugés la dissort dels seus dies, dies dedicats a intentar agradar, a fer-se perdonar. Tret de casar-se amb la seva mare, no sabia quina norma havia infringit que el fes estar tan àvid d’aconseguir l’aprovació d’aquells que li faltaven al respecte. Una vegada li va descriure l’aspecte de Haven quan va tornar de l’exèrcit. Va dir que seia al porxo de casa del seu pare tossint, perquè ningú s’adonés que plorava per nosaltres. El seu pare, Fulton Best, i la seva mare, Olive, eren a dintre, llegint amb una gran tristesa els formularis que havia emplenat per aconseguir una educació universitària i entrar en una escola de medicina, però ell era l’únic fill supervivent, ja que tots els altres havien mort durant l’epidèmia de grip. Els seus pares no podien suportar ni la idea que se’n tornés a anar, ni que es quedés en un poble que de mica en mica es fonia per sempre més a tot arreu menys al seu cor. Resseguia amb els ulls les esquerdes del formigó del Carrer Principal, quan Ace Flood i Harper Jury es van apropar i li van dir que tenien un pla. Deek i Steward Morgan tenien un pla. Quan va sentir de què es tractava, el primer que va fer va ser escriure a la noia d’ulls d’avellana i cabell castany clar que havia tingut una filla seva durant la guerra. Va ser bona cosa que no els parlés de nosaltres. Haurien posat entrebancs al casament de la mateixa manera que ho van fer, més endavant, amb Menus. Potser ell sabia que ho farien, i per això senzillament ens va enviar a buscar. «Estimada Delia, veniu. De seguida. Aquí tens la transferència bancària. Em costarà molt tenir el cor calmat. Fins que arribeu aquí totes dues, seré un home eixelebrat…». Devien quedar amb un pam de nas quan vam arribar, però ningú, a part de Steward, va dir res obertament. No els calia. Fulton no parava de rondinar i fregar-se els genolls. Només Steward va tenir penques per dir en veu alta: «S’emporta la merda que deixem enrere». Dovey el va fer callar. Soane també. Però Fairy DuPres el va maleir dient: «A Déu no li agraden les males maneres. Aneu amb compte que no us negui també a vosaltres el que estimeu». Unes paraules que devien fer pensar molt a Dovey fins al 1964, quan la maledicció es va completar. Però només eren dones, i el que deien era fàcilment ignorat per uns homes valerosos de camí cap al Paradís. Hi van arribar, i finalment van tenir la satisfacció de veure la merda enterrada. Almenys la major part. Una part encara és sobre terra, instruint els seus néts en un nivell d’intel·ligència que els seus avis mai no assoliran.


  Pat va tocar l’ase i va empènyer cap a una banda la fitxa dels Best. Va triar una llibreta de redaccions i, sense etiqueta ni introducció, va continuar escrivint.


  «Ella no em vol escoltar. Ni una paraula. Treballa a Demby en una clínica —netejant, crec, però fa veure que és auxiliar d’infermeria per l’uniforme que ha de dur. No sé com viu. Pel que diu té una habitació a casa d’una família agradable. No ho crec. Almenys no pas tot. Un d’aquells nois Poole —probablement tots dos— li fa visites. Ho sé perquè la germana petita, Dina, va explicar a la classe que el seu germà gran li havia ensenyat una casa amb un Santa Claus i llums de Nadal per tot el porxo. I bé, era en un lloc fora de Ruby, ben segur. Menteix, i preferiria que em mossegués la serp abans que tenir una filla mentidera. No tenia intenció de pegar-li tan fort. No sabia que ho havia fet. Només volia aturar aquella boca mentidera que em deia que no feia res. Els vaig veure. Tots tres darrere el Forn i ella era al mig. A més, sóc jo qui renta els llençols, aquí».


  Pat s’aturà, deixà el bolígraf i, tapant-se els ulls amb la mà, intentà separar el que havia vist del que havia temut veure. I què hi tenien a veure els llençols? Hi havia sang on no n’hi hauria hagut d’haver? O no n’hi havia allà on hauria calgut que hi fos? Feia més d’un any, i creia que tot estava cauteritzat en el seu record. La baralla va tenir lloc l’octubre del 1973. Després Billie Delia va fugir i es va estar al Convent durant dues setmanes i un dia. Va tornar durant la sessió del matí, quan estava amb els més petits de dotze anys, i va ser-hi prou estona per dir-li que no s’hi quedaria més temps. Van intercanviar paraules desagradables, odioses, però totes dues tenien por d’acostar-se massa a l’altra, per no tornar a arribar a les mans com ja havia passat. Se n’anà amb un d’aquells nois Poole i no tornà fins a principi d’aquell any per descriure-li la seva feina i deixar-li anotada la seva adreça. D’aleshores ençà, Pat l’havia vista dues vegades: una pel març i pel casament d’Arnette, en què va fer el paper de totes dues dames d’honor, perquè Arnette no hi volia ningú més i, en qualsevol cas, cap altra noia s’hi prestava si això suposava recórrer la nau de l’església al costat de Billie Delia. O això era el que creia Pat. Havia anat a la cerimònia, no a l’àpat, però no s’havia perdut res perquè tenia una panoràmica perfecta de les anades i vingudes del Forn amb aquelles noies del Convent. Les va veure. Va veure aquells nois Poole. I va veure com Billie Delia s’asseia amb una i hi parlava com si fossin velles amigues. Va veure el reverend Pulliam i Steward Morgan discutint amb les noies, i quan elles se’n van anar, va veure com Billie Delia llençava el ram al cubell de les escombraries d’Anna abans d’allunyar-se, amb Apollo i Brood Poole al seu darrere.


  Billie Delia se’n va anar l’endemà amb el seu propi cotxe, i mai li va dir una paraula sobre el casament, la festa, la noia del Convent ni res. Pat intentà recordar com li havia arribat a la mà aquella planxa, què havien dit que la fes córrer escales amunt aferrant amb els dits aquella planxa elèctrica GE del 1950, model Comoditat Reial, i estampar-la al cap de la seva filla. Ella, la més pacífica de les persones, i li va venir d’un pèl que no mata la seva pròpia filla. Ella, que estimava els nens i els protegia no tan sols dels altres, sinó també de pares massa severs, va escometre la seva filla. Ella, que s’havia entrenat a raonar i a utilitzar maneres suaus amb discreció i dignitat, va caure per les escales i en va sortir tan malparada que va haver de tancar l’escola durant dos dies. S’havia educat a si mateixa, però també s’havia assegurat que tothom sabés que la filla bastarda de la dona amb pell assolellada i sense cognom no tan sols era encantadora, sinó plena de mèrits i d’una vàlua inestimable. Intentant comprendre com podia haver agafat aquella planxa, Pat es va adonar que, ja des que Billie Delia era un infant, d’alguna manera pensava en ella com una responsabilitat. Vulnerable a la possibilitat de no ser exactament la dama que Patricia Cato hauria volgut. Va ser aquell incident d’abaixar-se les calces al mig del carrer? Billie Delia llavors només tenia tres anys. Pat sabia que, si la seva filla hagués estat una antracita, no ho haurien utilitzat en contra seva. Ho haurien vist com el que era: només una criatura innocent ho hauria fet, ben cert. M’he descuidat res? Hi havia res més? Però ara, la qüestió que se li presentava en el silenci de la nit era si havia defensat Billie Delia o si l’havia sacrificada. I si encara l’estava sacrificant? La planxa Comoditat Reial que duia a la mà mentre corria escales amunt era per anorrear la noia que vivia a la ment dels antracita, no la seva filla.


  Pat es va llepar el llavi de sota, va percebre-hi un gust de sal i es va preguntar per què eren exactament les llàgrimes.


  Nathan DuPres, considerat l’home més vell de Ruby, va donar la benvinguda al públic. Cada any qüestionava aquest títol, assenyalant el seu cosí Moss, després dient que el reverend Simon Cary era una elecció més escaient. Però al final es deixava convèncer pel poble, perquè el reverend Cary s’allargava massa parlant, a part de no trobar-se entre les primeres famílies, de tal manera que la seva arribada no s’associava amb la II Guerra Mundial sinó amb la de Corea. Home robust, tan amable que fins i tot Steward Morgan l’admirava, Nathan s’havia casat amb la filla d’Elder Morgan, Mirth. Com que no tenia fills vius, estimava profundament els dels altres: feia d’amfitrió del pícnic anual del Dia dels nens, s’encarregava de polir els assaigs, guardava pastilles per a la tos i caramels forts a la butxaca per distribuir-los.


  Ara, amb una lleugera flaire del cavall del qual acabava de desmuntar, s’enfilà a l’estrada i féu un cop d’ull al públic. S’aclarí la gola i quedà sorprès d’ell mateix. Fos el que fos el que tenia preparat per dir, l’havia abandonat, i les paraules que va acabar dient semblaven més aviat escaients per a alguna altra mena d’acte.


  —Tenia cinc anys —va dir— quan vam marxar de Louisiana, i seixanta-cinc quan trontollava al camió que deixava Haven enrere i ens duia a aquest lloc nou. Sé que no ho hauria fet si Mirth hagués estat viva, o si algun dels nostres fills encara fos al món. Tots sabeu que els meus fills —tots— se’ls va endur un tornado el 1922. Jo i la Mirth els vam trobar al camp de blat d’un desconegut. Però mai no em vaig penedir d’haver vingut. Mai. Aquesta terra té la mel més dolça que conec, i he tallat canya en llocs en què la terra tenia gust de sucre, per tant això ja és dir molt. No, mai no he sentit ni una engruneta de recança. Però ara m’omple una certa tristesa. Potser en aquesta estació del naixement de Nostre Senyor sabré de què es tracta. Aquesta gola eixuta. L’aigua que m’entela els ulls. Sé que he conegut més anys dels que Déu concedeix habitualment a un home, però aquesta sequedat és nova. També l’aigua dels ulls. Quan la meva ment ho repassa, tot el que puc trobar és un somni que vaig tenir fa un temps.


  A la penúltima fila, Lone DuPres seia al costat de Richard Misner, que tenia Anna a l’altra banda. Es va inclinar cap endavant per fer un cop d’ull a Anna i saber si ella, també, estava perdent el cap. Anna va somriure però no li va tornar la mirada, i es va acomodar al seient per aguantar un altre dels somnis incoherents del vell Nathan.


  Aquest es va passar els dits pel cap, va tancar els ulls com per captar bé els detalls.


  —Doncs vet aquí que un indi se’m va acostar quan estava prop d’unes mongeteres. Cheyenne, crec. Les plantes eren verdes, tendres. Arreu hi brotaven flors. Va mirar les plantes i va sacsejar el cap, amb cara de pena. Llavors em va dir que l’aigua era dolenta; va dir que n’hi havia molta, però que era pudent. I jo que li dic; però fixa’t, fixa’t en totes aquestes flors. Em sembla una collita magnífica, a mi. I ell que diu: el cotoner més alt no és el que dóna la millor collita; a més, aquestes flors no tenen el color que toca. Són vermelles. I jo que m’ho miro i, oi tant, es tornaven roses, després vermelles. Com gotes de sang. Estava una mica espantadot. Però quan vaig tornar a mirar, ell se n’havia anat. I els pètals tornaven a ser blancs. Considero que aquesta visió és com la història que tornarem a explicar avui aquest vespre. Ens ensenya la fortalesa de la nostra collita si la comprenem. Però ens pot destrossar si no ho fem. I també ens pot omplir de sang. Que Déu beneeixi els purs i els sants i que res no ens aparti dels altres ni d’Aquell que ens envia la benedicció. Amén.


  Quan Nathan va baixar de l’estrada, entre murmuris afables si no de gratitud, Richard Misner aprofità la pausa per xiuxiuejar una cosa a Anna i aixecar-se del seient. Esperava alleujar unes incipients onades de claustrofòbia que no l’havien assaltat des que el van engarjolar junt amb uns altres trenta-vuit en una minúscula cel·la a Alabama. Allò li havia causat una certa torbació, perquè la suor i la nàusea delataven por cap als seus companys. I va ser una lliçó dura de pair saber que, per molts riscos que corregués, per molt àvid que estigués d’entrar en una confrontació perillosa, una cel·la plena de gom a gom podia humiliar-lo davant d’adolescents sense pietat. Ara, sentint una onada de sufocació en aquella escola atapeïda de gent, es va reunir amb Pat Best, dreta al vestíbul i observant l’obra i el públic per la porta. Una llarga taula de pastissos, galetes, i ponx ocupava el pany de paret de darrere seu.


  —Hola, reverend. —Pat no el va mirar, però va desplaçar el cos per fer-li lloc al llindar.


  —Bona nit, Pat —digué ell, eixugant-se la humitat del coll amb el mocador—. Trobo que s’està millor aquí fora.


  —Jo també. Des d’aquí ho veig tot sense estirar el coll ni guipar entre dos barrets.


  Van observar per damunt dels caps del públic com les cortines, fetes de llençols de percal —nets i planxats amb cura— oscil·laven. Nens vestits amb roquets blancs van aparèixer per la separació, amb la perfecció de les cares serioses i dels cabells impecables esguerrada ocasionalment per un mitjó a garró o un llacet decantat cap a la dreta. Després de fer una ullada cap a Kate Golightly, van agafar aire conjuntament i van encetar santa nit, plàcida nit…


  A la segona estrofa Richard Misner es va inclinar cap a Pat.


  —Et fa res si et pregunto una cosa?


  —No. Endavant. —Creia que li demanaria una donació, perquè tenia dificultats a aconseguir diners (en la quantitat que esperava) per ajudar en la defensa legal de quatre adolescents arrestats a Norman i acusats de tinença il·legal, resistència a l’autoritat, incendi deliberat, desordres, incitació i tot allò que el fiscal aconseguís poar dels estatuts per utilitzar en contra de nois negres que deien No o s’ho plantejaven. Havien passat a la presó, pel que Misner explicà a la congregació, gairebé dos anys. Quan els van processar, portaven vint mesos entre reixes. Estaven a punt de fixar el dia del judici, i calia pagar els advocats pels serveis ja prestats i pels que havien de fer en el futur. Fins ara Richard només havia recollit el que havien donat les dones. Dones que pensaven més en el dolor que sentien les mares dels nois que en la injustícia de la situació dels seus fills. Però els homes, els Fleetwood, Pulliam, Sargeant, Person i Morgan, havien estat inflexibles en la seva negativa. Era clar que Richard no havia formulat prou bé la seva petició. Li hauria anat millor constituir una fundació de fills pròdigs que no pas una organització política. Llavors, mentre restava dret fora de l’església del Calvari, continuant les seves peticions, no s’hauria hagut de sentir «Jo no recolzo la violència» d’homes que tota la vida havien dut pistola. O «Aquesta purrialla de joves negres il·legals que van amb pistoles i no reben educació a casa, més val que siguin a la presó». Això de part de Steward, naturalment. Per molt que Richard insistís que no duien pistoles, que les manifestacions no eren il·legals, els homes no afluixaven la bossa. Pat va decidir que, si li ho demanava obertament, donaria tant com pogués. Era agradable pensar que ell necessitava la seva generositat, i la va contrariar saber que allò no era ni de bon tros el que Richard Misner tenia al cap.


  —Estic intentant treure ferro d’una situació a casa dels Poole, i crec que m’aniria bé parlar amb la Billie Delia, si no et fa res. És aquí, aquesta nit?


  Pat va plegar els braços i es va girar per mirar-lo.


  —No el puc ajudar, reverend.


  —N’estàs segura?


  —Estic segura que, passi el que passi allà, no té res a veure amb la Billie Delia. A més, ja no viu aquí. Es va traslladar a Demby. —Li hauria agradat deixar de mostrar-se hostil amb ell, però amb l’esment de la relació de la seva filla amb aquells nois Poole, no podia evitar-ho.


  —El seu nom ha sortit una o dues vegades. Però en Wisdom Poole no em dóna res on agafar-me. Alguna cosa està desfent aquella família.


  —No els agrada que fiquin el nas en les seves coses, reverend. És típic de Ruby.


  —Ho entenc, però una cosa així troba la manera d’escampar-se, d’afectar més d’una família. Quan vaig arribar les coses eren senzilles: si s’estava coent algun problema, es formava una delegació per posar-hi remei. Per impedir que les persones s’enemistessin amb les altres. Ho vaig veure amb els meus ulls i a més hi vaig participar.


  —Ja ho sé.


  —Aquesta comunitat sempre havia fet pinya.


  —I encara és així. En cas de crisi. Però altrament tots van per la seva banda.


  —No vols dir «nosaltres»? «Tots anem per la nostra banda».


  —Si ho fes, em demanaria que li expliqués les coses?


  —Pat, sisplau. No interpretis malament res del que dic. Només recordava que els joves, a les classes sobre la Bíblia, també diuen «ells» quan parlen dels seus pares.


  —Classes sobre la Bíblia? Més aviat classes sobre guerra. Una mena de formació militar, pel que he sentit.


  —Militant, potser sí. Militar no.


  —Res a veure amb els camarades panteres negres?


  —Això és el que penses?


  —No sé què pensar.


  —Bé, deixa’m que t’expliqui. A diferència de la majoria de gent d’aquí, llegim diaris i diferents menes de llibres. Ens mantenim al dia. I sí, discutim estratègies de defensa. No d’agressió. De defensa.


  —Saben la diferència?


  No li va caldre respondre de seguida, perquè van començar els aplaudiments i van durar fins que el darrer membre del cor dels nens va desaparèixer darrere la cortina.


  Algú apaga els llums del sostre. Una tos continguda familiaritza la foscor. Lentament, amb una corriola ben greixada, les cortines se separen. Enfocats per llums dirigits des de les bandes, amb llargues ombres al seu darrere, quatre figures amb barrets de feltre i vestits balders resten al costat d’una taula, comptant bitllets de dòlar gegants. Cadascuna de les cares queda amagada per màscares grogues i blanques que representen un ulls resplendents i uns llavis rondinaires, vermells com una ferida tendra. Sobre un cartell clavat al davant de la taula, que diu hostal, compten diners, fan sorolls amb la boca i no s’aturen quan una desfilada de sagrades famílies vestides amb roba estripada i movent-se amb un lent pas de dansa s’hi apropa. Set parelles s’arrengleren davant de la taula dels diners. Els nens duen bastons; les nenes amanyaguen unes nines.


  Misner els mirà i, donant-se més temps per pensar una resposta a la pregunta de Pat, es concentrà a identificar els nens en escena. Les quatre Cary petites: Hope, Ghaste, Lovely i Pure; Dina Poole; i una de les filles de Pious DuPres, Linda. Després els nois, que agafaven virilment els bastons mentre dirigien el seu pas de dansa cap als que comptaven els diners. Els dos néts de Peace i Solarine Jury, Ansel i el que anomenaven Fruit; Joe-Thomas Poole aparellat amb la seva germana Dina; el fill de Drew i Harriet Person, James; el de Payne Sands, Lorcas, i dos dels néts de Timothy Seawright, Steven i Michael. Dos dels que duien màscara eren evidentment de la família Beauchamp: Royal i Destry, nois de quinze i setze anys que ja feien més de sis peus d’alçada… però no estava segur dels altres dos. Aquella era la primera vegada que havia assistit a la representació. Tenia lloc dues setmanes abans de Nadal, quan tornava a Geòrgia per a la seva visita anual a la seva família. Aquest any el viatge havia quedat posposat perquè estava prevista una reunió de tota la família per Cap d’Any. Hi duria Anna, si ella hi estava d’acord, perquè la seva família hi fes un cop d’ull i, suposava, perquè ella els fes un cop d’ull a ells. Havia insinuat als bisbes que volia traslladar-se a una parròquia nova. Res d’urgent. Però no estava segur de fer un bon rendiment a Ruby. Havia cregut que qualsevol lloc era bo si hi havia gent jove per ensenyar, per explicar-los que Crist era un jutge i també un guerrer. Que no sols els blancs no tenien cap patent sobre el cristianisme; sovint hi eren un obstacle. Que Jesús havia estat alliberat de la religió blanca, i volia que aquells nois sabessin que no havien de suplicar el respecte; ja el tenien a dintre seu, i només els calia exhibir-lo. Però la resistència que havia trobat a Ruby l’estava esgotant. Cada vegada castigaven més estudiants seus per creences que ell mateix contribuïa a inculcar. Ara Pat Best —amb qui havia ensenyat Història dels Negres cada dijous a la tarda— li feia escarafalls per les seves classes sobre la Bíblia, confonent el respecte per un mateix amb l’arrogància, la preparació amb la desobediència. Creia que l’educació era saber el necessari per a aconseguir una feina? No semblava confiar gaire el futur a aquells caps quadrats de Ruby, però tampoc no contribuïa a introduir canvis. La història dels negres i les llistes de progressos aconseguits li bastaven, però a aquesta generació no. Algú havia de parlar amb ells, i algú els havia d’escoltar. O altrament…


  —Saps millor que ningú com són d’espavilats aquests joves. Millor que ningú… —la seva veu emmudí progressivament sota el so de «Santa Nit».


  —Creu que el que els ensenyo no és prou bo?


  Li havia llegit el pensament?


  —És clar que és bo. Però senzillament no n’hi ha prou. El món és gran, i en formem part. Volen saber sobre Àfrica…


  —Sisplau, reverend, no se’m posi sentimental.


  —Si et separes de les arrels et marceixes.


  —Les arrels que ignoren les branques es converteixen en pols de tèrmits.


  —Pat —digué ell, lleugerament sorprès—. Menysprees l’Àfrica.


  —No és veritat. Senzillament no em diu res.


  —I què et diu res? Què et diu alguna cosa a tu, Pat?


  —La taula periòdica d’elements i valències.


  —Que trist —va dir ell—. Que trist i que fred. —Richard Misner va dirigir la mirada cap a una altra banda.


  Lorcas Sands deixa el grup de famílies i, amb una veu alta però esquerdada, s’adreça a les màscares:


  —Teniu lloc?


  Les màscares es giren unes cap a les altres, després es tornen a dirigir cap al noi de la súplica, es tornen a mirar i aleshores bramen, brandant el cap com lleons furiosos:


  —Toqueu el dos d’aquí! Vinga! No hi ha lloc per a vosaltres!


  —Però les nostres mullers estan embarassades! —assenyala Lorcas amb el bastó.


  —Els nostres fills es moriran de set! —Pure Cary alça una nina damunt seu.


  Els emmascarats sacsegen el cap i bramen.


  —No és gaire amable, el que m’ha dit, Richard.


  —Perdó?


  —No sóc trista, ni freda.


  —Em referia a la taula, no a tu. Limitant la teva fe a les molècules com si…


  —Jo no limito res. Senzillament no crec que una estúpida devoció a un país estranger (i Àfrica és un país estranger, cinquanta països estrangers, fet i fet) sigui una solució per a aquests nois.


  —Àfrica és la nostra llar, Pat, tant si t’agrada com si no.


  —De debò que no m’interessa, Richard. Vol uns negres estrangers per identificar-s’hi? Per què no Sud-Amèrica? O Alemanya, posats a fer. Per allà tenen alguns nens mestissos amb qui s’ho podria passar bé relacionant-s’hi. O és una mena de passat sense esclavatge, el que està buscant?


  —Per què no? Va haver-hi una llarga vida, abans de l’esclavatge. I hauríem de saber quina és. És a dir, si ens hem de desempallegar de la mentalitat d’esclaus.


  —S’equivoca, i està tirant terra a la seva pròpia teulada. L’esclavatge és el nostre passat. Res no ho pot canviar, i certament no pas Àfrica.


  —Vivim en el món, Pat. El món és un tot. Separar-nos, aïllar-nos: aquesta ha estat sempre la seva arma. L’aïllament mata generacions. No té futur.


  —Creu que no estimen els seus fills?


  Misner s’acaricià el llavi de dalt i deixà anar un llarg sospir.


  —Crec que els estimen fins a la mort.


  * * *


  Ajupint-se i alçant-se alternativament, els emmascarats treuen de sota de la taula grans rectangles de cartolina amb dibuixos de menjar enganxats. «Aquí ho teniu. Agafeu això i toqueu el dos d’aquí». Tiren els dibuixos de menjar per terra, riuen i salten per aquí i per allà. Les sagrades famílies es fan enrere com si els haguessin llançat serps. Assenyalant amb l’índex i brandant els punys, salmodien: «Déu us destruirà. Déu us destruirà». El públic murmura el seu assentiment: «Sí que ho farà. Sí que ho farà».


  —Us convertirà en pols! —aquesta era Lone DuPres.


  —No goséssiu equivocar-vos, amb ell. No goséssiu pas.


  —Us moldrà en pols més fina que la farina.


  —Digue-ho, Lone.


  —Us colpejarà en el moment que Ell decideixi!


  I, certament, les figures emmascarades tentinegen i es desplomen sobre el terra, mentre les set famílies s’allunyen. Alguna cosa de dintre meu que aparta el dolor; una cosa a dintre meu que no puc explicar. Les seves veus febles són acompanyades per les més fortes del públic, i en arribar a la darrera nota no són pas pocs els que s’estan eixugant els ulls. Les famílies s’agrupen com en un foc de camp, a la dreta de l’escenari. Les nenes gronxen les nines. Al pessebre no hi ha cap bressol per reposar-hi el cap. D’entre bastidors apareix lentament un nen. Du un barret ample i una bossa de pell. Les famílies formen un semicercle darrere d’ell. El noi del gran barret s’agenolla i treu ampolles i paquets del sarró, que disposa a terra. El Jesuset acomoda el dolç caparró.


  «A què treu cap, això?», es va preguntar Richard. Gaudir de la representació i deixar estar Pat. Volia intercanviar-hi punts de vista, no discutir-hi. Observà els moviments dels nens al principi amb benevolència, després amb un interès creixent. Havia suposat que, per tenir satisfets tants nens com fos possible, hi havia quatre hostalers, set Maries i set Joseps. Però potser hi havia altres raons. Set sagrades famílies. Richard tocà Pat a l’espatlla.


  —De qui és obra, això? Creia que m’havies explicat que originalment hi havia nou famílies. On són les altres dues? I per què només un Savi? I per què torna a guardar els regals al sarró?


  —Vostè no sap on és, oi?


  —Doncs ajuda’m a entendre aquest lloc. Sé que sóc un foraster, però no sóc un enemic.


  —No, no ho és. Però en aquest poble totes dues paraules tenen el mateix significat.


  Una gràcia sorprenent, quin so tan dolç. Enmig d’una pluja d’estrelles de paper daurat, les famílies deixen a terra les nines, els bastons i formen un cercle. Les veus del públic sonen com una sola veu. Estava perdut, però ja no n’estic.


  Richard sentí com l’amargor ocupava el lloc de la nàusea que l’havia empès a deixar el seient. D’aquí a vint, trenta anys, tota mena de gent reivindicaran haver tingut un lloc central, dominant, decisori en el moviment pels drets civils. Uns quants casos estaran justificats. La majoria seran fraus. El que no es podia negar, però que romandria invisible per als diaris i els llibres que comprava per als seus estudiants, era la gent corrent. El bidell que apagava l’interruptor perquè la policia no hi pogués veure; l’àvia que es quedava amb tots els fills perquè les mares poguessin anar a les manifestacions; les dones dels boscos amb tovalloles netes a una mà i una escopeta a l’altra; els nens petits que duien bateries i menjar a reunions secretes; els sacerdots que mantenien en calma esglésies plenes de rebels assetjats fins que arribava ajuda; els vells que recollien els cossos malmesos dels joves; els joves que obrien tant com podien els braços per protegir els vells de garrotades a les quals possiblement no sobreviurien; pares que eixugaven els escopits i les llàgrimes dels seus fills i deien: «No en facis cas, amor. No en facis cas. Ni ets ni seràs mai un negre de merda, un tros de xocolata, una blancaneus, un mico de la selva ni cap de les altres coses que els blancs ensenyen a dir als seus fills. El que ets és un fill de Déu». Sí, d’aquí a vint, trenta anys, aquesta gent estarà morta o oblidada, les seves petites històries no apareixeran en cap gran expedient, ni tan sols en les notes a peu de pàgina, tot i que ells van ser els que van formar l’espinada sobre la qual s’aguantaven els que surten per la televisió. Ara, al cap de set anys de l’assassinat de l’home de qui de bon grat hauria recollit l’espasa, guardava un ramat que, no tan sols creia que havia creat l’herba que pasturava, sinó que la de qualsevol altre prat era tòxica. Des del seu punt de vista les solucions de Booker T. superaven cada vegada els problemes de Du Bois. Tant se val qui siguin, va pensar ell, o com se sentin d’especials, una comunitat sense polítics està condemnada a esclatar com una bombolla. Era cec però ara hi veig.


  —I el tenen? —Ho formulava com una pregunta, però a Pat li sonà com una conclusió.


  —Són millors del que es pensa —va dir.


  —Són millors del que ells es pensen —respongué ell—. Per què queden satisfets amb tan poc?


  —Aquesta és la seva llar; també la meva. La llar no és cap fotesa.


  —No dic pas que ho sigui. Però no et pots ni tan sols imaginar com deu ser tenir una llar autèntica? No em refereixo al Cel. Vull dir una llar terrenal autèntica. No una fortalesa que heu comprat i construït, i a la qual heu d’impedir tothom entrar o sortir. Una llar autèntica. No un lloc que vau anar a invadir i que vau matar gent per aconseguir. No un lloc que heu reclamat i arrabassat perquè teníeu les pistoles. No pas un lloc que heu robat a la gent que hi vivien, sinó la teva pròpia llar, on, si et remuntes més enrere dels teus rebesavis, dels rebesavis d’aquests i dels seus, més enllà de tota la història occidental, del començament de coneixement organitzat, de les piràmides i de les fletxes enverinades, quan la pluja era nova i abans que les plantes s’oblidessin que sabien cantar i els ocells creien que eren peixos, quan Déu deia: Bé, bé!, allà on saps que va néixer el teu poble, on vivien i morien. Imagina-t’ho, Pat. Aquell lloc. A qui parlava Déu, sinó al meu poble vivint a la meva llar?


  —Està predicant, reverend.


  —No, t’estic parlant, Pat. Estic parlant amb tu.


  L’aplaudiment final va començar quan els nens van trencar el cercle i es van arrenglerar per saludar. Anna Flood es va aixecar amb la resta del públic, es va obrir pas fins al lloc on eren Pat i Richard, animada, amb els ulls aclucats. Totes dues dones havien estat objecte d’especulacions sobre qui triaria el predicador nou, jove i solter. Anna i Pat eren les dues úniques solteres d’una certa edat disponibles. A no ser que al nou predicador li agradessin molt més joves, hauria de decidir entre aquelles dues. Dos anys abans, Anna havia guanyat —n’estava segura— sense cap esforç. Ara es va dirigir cap a Richard amb un ample somriure, esperant immobilitzar les llengües de qualsevol que pogués pensar altrament en veure que ell preferia la companyia de Pat a la seva durant la representació de Nadal. Festejaven amb compte, mai no es tocaven en públic. Quan ella li feia el sopar, s’asseguraven que el local parroquial estigués resplendent d’il·luminació, i ell l’acompanyava a casa a peu o amb cotxe pels volts de dos quarts de vuit, perquè tot Ruby ho veiés. Tot i així, com que no s’havia fixat cap data, les llengües es podien desfermar. Però alguna cosa més enllà del comportament decorós li ballava pel cap: la claror dels ulls de Richard. Darrerament li semblava esmorteïda. Com si hagués perdut una batalla de la qual depengués de la seva vida.


  Va arribar al seu costat just quan la gentada s’empenyia cap a fora, cap a les taules del menjar, xerrant, rient.


  —Hola, Pat. Què t’ha passat, Richard?


  —Per un moment m’han vingut tots els mals, allà dintre —digué ell—. Au, anem fora abans que torni a començar.


  Van dir adéu i van deixar Pat decidint si volia parlar amb pares satisfets, encarregar-se de la taula del menjar o anar-se’n. S’havia decantat per la darrera opció quan Carter Seawright li va trepitjar el peu.


  —Oh, perdó, senyoreta Best. Em sap greu.


  —No passa res, Carter, però sisplau, calma’t.


  —Sí, senyoreta.


  —I no te n’oblidis. Just després de vacances, tu i jo tenim una sessió sobre comportament. El sis de gener, em sents?


  —Estaré allà, senyoreta Best.


  —Has dit «seré», oi? «Hi seré», oi?


  —Sí, senyora, senyoreta Best. Hi seré.


  A la cuina, escalfant aigua per al te, Pat va tancar la porta de l’armari tan fort que les tasses van trontollar. Feia de mal dir quin comportament l’havia empipat més, si el d’Anna o el seu. Almenys podia entendre Anna: protegia el seus interessos. Però per què havia defensat ella gent, coses i idees amb una passió que no sentia? La fastiguejava el plaer intens i plorallós amb què el públic havia acollit l’obra. Totes aquelles ximpleries amb les quals havia crescut li semblaven una excusa per fer-se odiosa. Richard tenia raó de demanar: per què set i no nou? Pat havia vist la representació tota la seva vida, encara que mai no l’havien elegida per cap altre paper que per formar part del cor. Això va ser quan Soane ensenyava a l’escola, fins i tot abans que s’adonés de la singularitat dels nombres. Va ser al cap d’algun temps que es va adonar que només n’hi havia vuit. Quan va comprendre que s’havia exclòs la família Cato, ja s’havia produït una altra supressió. Qui? Només hi havia dues famílies que no formaven part de les nou originals però que havien arribat a Haven prou aviat per tenir una mena d’estatus associat: els Jury (tot i que el seu nét, Harper, s’havia casat amb una Blackhorse original, bona per a ell) i el pare del seu pare: Fulton Best. No comptaven com a originals, per tant havia de ser… qui? Segurament no serien els Flood si Anna es casava amb Richard Misner. Comptaria, això? Podia Richard salvar la línia dels Flood? O es tractava dels Poole, a causa de Billie Delia? No. Hi havia una carretada de mascles en aquella família. Seria una prova de la frivolitat d’Apollo o de Brood, però si això fos una amenaça, els mateixos Morgan haurien estat en perill de mort fins que K.D. es va casar amb Arnette. I si Arnette tenia un fill en lloc d’una filla, la seva posició seria molt més segura. També la dels Fleetwood. Com que Jeff i Sweetie no havien donat la talla, Arnette era el punt crític per a totes dues famílies.


  El te era a punt, i Pat s’hi inclinà, amb les celles arrufades, i tan concentrada a treure l’entrellat de l’enigma, que no sentí entrar Roger fins que aquest ja era al llindar.


  —Te n’has anat massa aviat —digué ell—. Hem cantat unes quantes nadales.


  —Sí? Que bé. —Pat s’esforçà a somriure.


  —També t’has perdut un bon pastís. —Va badallar—. Hem recollit una bona col·lecta per a la Lone, després. Déu meu, ha ben perdut el senderi. —Massa cansat per riure, Roger sacsejà el cap i somrigué—. Però en el seu temps era bona. —Es va girar per anar-se’n, dient—: Bé, bona nit, nena. Demà a primera hora haig de fer sortir fum de les rodes.


  —Papa —va dir Pat al seu darrere.


  —Sí?


  —Per què ho canvien? A la representació hi havia nou famílies. Després vuit durant anys i panys. Ara set.


  —De què parles?


  —Ja ho saps.


  —No. No ho sé.


  —De la representació. De com cada vegada hi ha menys i menys sagrades famílies.


  —La Kate se n’encarrega. I en Nathan. De triar la mainada, vull dir. Potser no en tenien prou de la mida habitual.


  —Papa. —Ell havia de notar el dubte en el to.


  —Què? —Si l’havia notat, no ho semblava.


  —Es tracta del color de la pell, oi?


  —Què?


  —La manera com trien i classifiquen la gent en aquest poble.


  —Ca! Bé, podria haver-hi hagut algun batibull… fa molt temps. Però res d’important.


  —No? I el que va dir Steward quan et vas casar?


  —Steward? Ah, bé, aquests Morgan es prenen molt seriosament. Massa, a vegades.


  Pat bufava la tassa.


  Roger s’adonà del silenci i tornà a un tema menys incòmode.


  —Jo l’he trobada molt bonica, l’obra. Però hem de fer alguna cosa amb en Nathan. Ja no és un primera espasa, que diguem. —Llavors, com si es repensés d’alguna cosa—: Què hi té a dir, el reverend Misner? Se’l veia terriblement seriós, allà darrere.


  Ella no va alçar la mirada.


  —Senzillament… ha enraonat.


  —Passa alguna cosa entre vosaltres dos?


  —Papa, sisplau.


  —No hi ha cap mal a preguntar, oi? —Va esperar una resposta, i com que no n’hi va haver cap, se’n va anar, murmurant alguna cosa sobre el forn.


  Sí que n’hi ha. De mal. Pat va xarrupar de la cullera amb compte. Demaneu-ho a Richard Misner. Demaneu-li el mateix que jo. O el mateix que fa tothom. Quan ell fa preguntes, li barren el pas a tot menys a les coses òbvies, les superficials. I jo millor que ningú sé exactament com et fa sentir, això. No serviria perquè ho representessin en un escenari nens de vuit anys.


  Quinze minuts més tard Pat era al jardí, a setanta iardes de la làpida de Delia. El vespre havia refrescat, però no feia prou fred per nevar. La menta s’havia pansit, però les mates de lavanda i de sàlvia estaven ufanoses i fragants. No bufava res que se’n pogués dir vent, i no costava mantenir el foc controlat a la llauna d’oli. D’una en una va deixar caure les fitxes, els fulls de paper —tant grapats com solts— a les flames. Va haver d’arrencar les tapes de les llibretes de redacció i aguantar-les de biaix amb un bastó perquè no apaguessin el foc. El fum era aspre. Va fer unes passes enrere, va agafar mates de lavanda i també les hi va llançar. Va trigar una mica, però finalment es va girar d’esquena a les cendres i va entrar a casa flairant l’olor de lavanda cremada. A la pica de la cuina es va rentar les mans i es va passar aigua per la cara. Se sentia neta. Potser per això va començar a riure. Primer d’una manera feble, després obertament, tirant el cap enrere mentre s’asseia al costat de la taula. Creien realment que podien tirar allò endavant? Els números, les línies de sang, el qui folla amb qui? Totes aquelles generacions de negres antracita en marxa, per acabar amb una línia tan estreta com un filferro de lligar garbes? Bé, restar vius podrien fer-ho, haurien de fer-ho, ja que ningú moria a Ruby.


  Es va eixugar els ulls i va alçar la tassa del platet. Les fulles de te quedaven acumulades al cul. Més aigua bullent, una estona més en remull, i les fulles negres encara rendirien més. I encara més. I encara més. Bé, doncs, què en saps? Era clar com l’aigua. No tan sols les generacions havien de ser racialment pures, sinó també lliures d’adulteri. «Que Déu beneeixi els purs i els sants», certament. Aquella era la seva puresa. Aquella era la seva santedat. Aquest era el tracte que havia fet Zechariah mentre murmurava una pregària. No era la ira de Déu, el que calia témer. Era la d’ell, la d’ells. És per això que «Sigueu la ira del Senyor» els treia tant de polleguera? Però algú devia trencar o canviar el pacte, perquè ara només n’hi havia set. Qui? Probablement els Morgan. Ho dirigien tot, ho controlaven tot. Quin nou tracte havien fet els bessons? Creien realment que ningú moria, a Ruby? De cop i volta Pat va pensar que ho sabia tot. La sang antracita sense adulterar i sense adulteris conservava la seva màgia mentre residís a Ruby. Aquella era la seva recepta. Aquell era el tracte. A canvi de la Immortalitat.


  El somriure de Pat era forçat. En aquell cas, pensà, tot el que els preocupa ha de venir de les dones.


  —Déu meu —va murmurar—. Déu meu. He cremat els papers.


  CONSOLATA


  En la foscor acollidora i neta del celler, Consolata es va despertar i va sentir la dolorosa decepció de no haver mort la nit abans. Cada matí, amb les esperances defraudades, jeia en un catre del soterrani, plena de repugnància per la seva existència de llimac, cada hora de la qual només resultava suportable bevent el contingut d’ampolles negres amb noms elegants. Cada nit s’enfonsava en el son decidida que fos el darrer, i esperava que un gran peu davallés del cel i l’esclafés com si fos un paràsit de jardí.


  Confinada ja en un espai no gaire més gran que un taüt, consagrada ja a la fosca, apartada de feia temps dels apetits, marfonent-se només per l’oblit, s’escarrassava a comprendre la demora. «A què treu cap?», preguntava, i la seva veu era una de les moltes que atapeïen el celler des de les bigues fins a les lloses del terra. Diversos cops cada setmana, durant la nit o la part ombrívola del dia, sortia del soterrani. Llavors restava a fora el jardí, passejava, alçava la mirada cap al cel per veure l’única llum que hi havia i que ella podia suportar. Una de les dones, generalment Mavis, insistia a acompanyaria. Parlant, parlant, sempre parlant. O en venien un parell més. Xarrupar el líquid d’ampolles polsegoses amb noms elegants —Jarnac, Médoc, Haut-Brion i Saint-Émilion— li permetia escoltar-les, a vegades fins i tot respondre-hi. Tret de Mavis, que era la que hi havia passat més temps, es feia cada vegada més difícil distingir l’una de l’altra. Havia oblidat gran part del que en sabia, i semblava menys i menys important recordar-ne res, perquè el timbre de cadascuna de les veus explicava la mateixa història: desordre, decepció i, allò contra el qual la germana Roberta prevenia les noies índies, desídia. Les tres d que aplanaven el camí cap a la perdició, i la pitjor d’aquestes era desídia.


  Havien arribat durant els darrers vuit anys. La primera, Mavis, durant la llarga malaltia de la Mare; la segona just després que morís. Més endavant dues més. Totes demanaven permís per quedar-se uns quants dies, però no acabaven de marxar mai. De tant en tant l’una o l’altra empaquetava una bossa petita i llardosa, deia adéu i semblava que desaparegués durant un temps —però només durant un temps. Sempre tornaven per continuar estant-s’hi, vivint com ratolins en una casa que ningú, ni tan sols el recaptador d’impostos, volia, amb una dona enamorada del cementiri. Consolata les mirava a través dels vidres de color bronze, gris o blau de les diverses ulleres de sol i veia noies desesperades, noies espantades, febles i mentideres. Els glops de Saint-Émilion o del fumós Jarnac li permetien tolerar-les, però cada vegada tenia més ganes de torçar-los el coll. Qualsevol cosa per acabar amb el menjar mal cuinat i difícil de pair, la música aguda i martellejant, les baralles, les rialles estridents i buides, les seves peticions. Però especialment la desídia. La germana Roberta els hauria destrossat les mans. A més de no fer res a part de l’absolutament necessari, no tenien plans de fer res. En comptes de plans tenien desitjós: desitjós beneits de criatura. Mavis parlava inacabablement de maneres segures de fer diners: ruscs, llogar habitacions per una nit (esmorzar inclòs), una companyia de càtering, un orfenat. Una creia haver trobat un cofre de diners o joies o vés a saber què, i volia ajuda per enganyar les altres sobre el contingut. Una altra es seccionava secretament les cuixes, els braços. Amb el desig de ser la reina de les cicatrius, es feia talls prims i vermells amb qualsevol cosa que tingués a mà: navalla, imperdible, ganivet de cuina. Una altra desitjava el que sonava com una mena de vida de cabaret, un lloc ple de gent on pogués cantar cançons plenes de tristesa amb els ulls aclucats. Consolata escoltava aquests somnis de noieta amb una indulgència blana, amarada de vi, perquè no l’enfurien tant com els xiuxiueigs d’amor que restaven fins molt després que les dones se n’haguessin anat. D’una en una flotaven escales avall, amb un llum de querosè o una espelma, com donzelles entrant en un temple o una cripta, per asseure’s a terra i parlar d’amor com si ho sabessin tot sobre aquest tema. Parlaven d’homes que venien a acariciar-les mentre dormien; d’homes que els esperaven al desert o prop de l’aigua fresca; d’homes que en un temps les havien estimades amb desesperació; d’homes que les haurien hagut d’estimar, que les podrien haver estimades, que ho haurien fet.


  Els pitjors dies, quan la insipidesa de la depressió sollava la fosca, tenia ganes de matar-les totes. Potser era per allò que la seva vida de llimac s’allargassava. Allò i la freda serenitat de la ira de Déu. Morir sense el seu perdó condemnava la seva ànima. Però morir sense el de Mary Magna l’envilia per omnia saecula saeculorum. Ella l’hi hauria donat sense reserves si Consolata hi hagués parlat a temps, si s’hi hagués confessat abans que la ment de la vella s’esllanguís en la incoherència. Aquell darrer dia, Consolata s’havia ficat al llit darrere d’ella, havia llançat els coixins a terra, havia alçat el cos lleuger com una ploma i l’havia aguantat en braços i entre les cames. Amb el caparró blanc arraulit entre els pits de Consolata, i així la dama havia entrat a la mort com si fos un naixement, mentre la dona que havia segrestat quan era una nena la gronxava i pregava per ella. Tres criatures havia segrestat, de fet; la cosa més fàcil del món, el 1925. Mary Magna, aleshores una germana, no una mare, es va negar en rodó a abandonar dues nenes enmig de les escombraries on seien. Senzillament les va recollir, les va dur a l’hospital on treballava i les va rentar amb una successió de bicarbonat Odorno’s, loció contra la sarna, sabó, alcohol, liniment, sabó, alcohol i iode aplicat amb compte a les nafres. Les va vestir i, amb la complicitat de les altres germanes de la missió, se les va endur al vaixell. Eren sis monges nord-americanes de tornada cap als Estats Units, després de dotze anys col·laborant amb les monges més grans i més severes d’un orde portuguès. Ningú interpel·là les Germanes consagrades als indis i gent de color que pagaven una tarifa reduïda pels tres marrecs, que certament no eren blancs, que duien amb elles. Perquè ara n’hi havia tres; la decisió sobre Consolata no s’havia pres fins a l’últim minut, perquè ja tenia nou anys. Als ulls de tothom el rapte era un rescat, perquè, fos la que fos la vida a la qual les arrossegava aquella monja tossuda i exasperada, seria superior a les perspectives que se’ls presentaven en els carrerons plens de merda de la ciutat. Quan arribaren a Puerto Limón, la germana Mary Magna en va col·locar dues en un orfenat, perquè aleshores s’havia enamorat de Consolata. Els ulls verds? El cabell de color de te? Potser la seva docilitat? Tal vegada la pell fumosa, de color del captard? Se la va endur de pupil·la al lloc on ara havien destinat la monja rebel: un asil/internat per a nenes índies en algun indret desolat de l’oest nord-americà.


  En lletres blanques sobre fons blau, un indicador prop de la carretera d’accés deia: ESCOLA CRIST REI PER A NOIES NATIVES. Potser era així com tothom tenia intenció d’anomenar-la, però en la memòria vivent de Consolata només les monges utilitzaven aquest nom: sobretot quan resaven. Contra tot raonament, les estudiants, els funcionaris de l’estat i aquells amb qui es trobaven a la ciutat ho anomenaven el Convent.


  Durant trenta anys Consolata es va escarrassar per esdevenir i romandre l’orgull de Mary Magna, un dels seus èxits singulars en tota una vida a l’ensenyament, educant i agombolant en llocs amb noms que els mateixos pares de la monja no havien sentit mai, ni podien repetir fins que la seva filla els pronunciava. Consolata sentia veneració per ella. Quan la va arrabassar i se la va endur a l’hospital, li van clavar agulles als braços per protegir-la, deien, de les malalties. Tenia un record agradable de la greu malaltia que va seguir, perquè mentre jeia a la sala de pediatria, una cara bonica i emmarcada l’observava. Tenia els ulls d’un blau de llac, assossegats, clars, però amb una ombra de pànic al seu darrere, una preocupació que Consolata mai no havia vist. Pagava la pena posar-se malalta, fins i tot morir-se, per veure aquella mena d’inquietud als ulls d’un adult. De tant en tant la dona de la cara emmarcada allargava la mà i tocava el front de Consolata amb els nusos dels dits, o li allisava el cabell humit, embullat. Els grans de vidre que li penjaven de la cintura o dels dits pampalluguejaven. Consolata estimava aquelles mans: les ungles planes, la pell llisa i aspra del palmell. I estimava aquella boca sense somriures, que mai necessitava mostrar les dents per irradiar felicitat o benvinguda. Consolata veia una llum tènue i blava resplendint suaument sota l’hàbit. Venia, creia, del seu cor.


  Directament des de l’hospital, Consolata, amb un vestit marró net que li arribava als turmells, va acompanyar les monges a un vaixell anomenat Atenes. Després de fer escala a Panamà, van desembarcar a Nova Orleans i d’allà van viatjar en automòbil, en tren, en autobús, un altre automòbil. I la màgia que havia començat amb les agulles de l’hospital s’acumulava i acumulava: wàters on s’arremolinava una aigua prou clara per beure-se-la; un pa tou i blanc ja llescat en el seu embolcall; llet en ampolles de vidre; i cada dia, durant tot el dia, el llenguatge sumptuós fet especialment per parlar amb el cel. Ora pro nobis gratia plena sanctificetur nomem tuum fiat voluntas tua, sicut in caelo, et in terra sed libera nos a malo a malo a malo. Només quan arribaren a l’escola, la màgia va minvar. Tot i que la terra no tenia cap atractiu, la casa era com un castell, ple d’una bellesa que Mary Magna va dir que calia eliminar de seguida. Les primeres tasques de Consolata van ser esmicolar figures ofensives de marbre i vigilar fogueres de llibres, senyant-se cada vegada que uns amants nus fugien volant del foc i calia empaitar-los per tornar-los a les flames. Consolata dormia al rebost, fregava les rajoles, donava menjar als pollastres, resava, pelava, envasava i rentava. Va ser ella, no pas cap de les altres, qui va descobrir la mata atapeïda de pebrots d’una picantor abrusadora, i qui els va cultivar. Va aprendre habilitats de cuina rudimentàries de la germana Roberta, i va arribar a ser prou bona per encarregar-se de la cuina a més de l’hort. Assistia a les classes amb les noies índies, però no hi va establir vincles.


  Durant trenta anys havia ofert el cos i l’ànima al Fill de Déu i a la seva Mare, d’una manera tan completa com si ella mateixa hagués pres el vel. Per aquella del cor sagnant i l’amor sense fons. Per aquella quae sine tactu pudoris. Per la beata viscera Mariae Virginis. Per aquella el camí de la qual era estret, però perfumat amb l’aroma de la farigola. Per aquell l’amor del qual era tan perfectament disponible que confonia savis i damnats. Aquell que havia esdevingut humà perquè poguéssim conèixer-lo, tocar-lo, veure’l de les maneres més insignificants. Que va esdevenir humà perquè el seu dolor emmirallés el nostre, perquè la seva agonia, el seu dubte, la seva desesperació, el seu fracàs, parlessin i absorbissin durant la vida terrenal allò a què érem vulnerables. I aquells trenta anys de rendició al Déu vivent es van esquerdar com un ou de polla quan ella va conèixer l’home viu.


  Va ser el 1954. La gent construïa cases, alçava tanques i llaurava terres, unes set milles al sud de Crist Rei. Havien començat a construir una botiga d’alimentació, una adrogueria i, davant la satisfacció de Mary Magna, una farmàcia a menys de noranta milles. Allà podia adquirir els rulls de cotó antisèptic per al període menstrual de les noies, les fines agulles i el fil que les mantenia enfeinades sargint, sargint, el Lydia Pinkham [9], les pólvores StanBack per al mal de cap i el cloridi d’alumini amb què feia desodorant.


  En un d’aquells viatges, quan Consolata va acompanyar Mary Magna en el cotxe caravana Mercury de l’escola, fins i tot abans d’arribar a la carretera nova, va resultar evident que passava alguna cosa. Alguna activitat frenètica tenia lloc sota el sol abrusador. Sentien fortes aclamacions, i en comptes de les si fa no fa trenta persones enèrgiques anant tranquil·lament d’una banda a l’altra amb les feines de construir un poble, van veure cavalls que s’allunyaven galopant per la carretera, i gent xisclant d’alegria. Nenes amb flors vermelles i morades al cabell saltaven amunt i avall. Un nen, agafant-se espantadíssim al coll d’un cavall, va ser alçat i declarat guanyador. Joves i nens agitaven el barret, empaitaven cavalls i s’eixugaven els ulls desbordants. Mentre Consolata observava aquella alegria irreflexiva va sentir un txa txa txa feble però insistent. Txa txa txa. Després li va tornar el record d’una pell com aquella i d’uns homes com aquells, ballant amb dones als carrers amb una música que bategava com un cor enfurit, amb l’esquena quieta, els malucs descrivint petits cercles sobre unes cames que es movien tan ràpidament que feia inútil tot intent de desxifrar com era possible aquella agilitat. Però aquests homes d’aquí no dansaven; reien, corrien, es cridaven els uns als altres i cridaven dones que es contorçaven d’hilaritat. I tot i que vivien aquí, en un llogaret, no pas en una ciutat atrafegada plena de gent negra i brillant, Consolata va saber que els coneixia.


  Va passar algun temps abans que Mary Magna aconseguís captar l’atenció del farmacèutic. Finalment aquest sortí d’entre la gentada i les acompanyà fins a casa seva, on una part tancada del porxo frontal servia de botiga. Va obrir la mosquitera de la porta i, amb una educada inclinació de cap, va fer entrar Mary Magna. Va ser mentre Consolata esperava a les escales que el va veure per primera vegada. Txa txa txa. Txa txa txa. Un home jove i prim encamellat dalt d’un cavall, menant-ne un altre. La camisa caqui era xopa de suor, i en algun moment es va treure el barret ample per eixugar-se la transpiració del front. Els malucs es gronxaven damunt la sella, endavant i enrere, endavant i enrere. Txa txa txa. Txa txa txa. Consolata el va veure de perfil, i l’ala d’algun animal de ploma, viu, li pessigollejà l’estómac. Ell va passar de llarg i va desaparèixer en el terreny de pastura. Mary Magna va sortir amb les compres, queixant-se una mica d’alguna cosa —el preu, la qualitat— i es va dirigir ràpidament cap al cotxe caravana. Consolata, darrere d’ella, amb rulls de cotó fluix embolicats amb paper blau. Quan obria la porta del passatger, ell tornà a passar. A peu, corrent una mica, impacient de tornar al grup de gent festiva de carretera avall. Casualment, maquinalment, va mirar on era ella. Consolata li va tornar la mirada i va veure una vacil·lació en els seus ulls, potser també en el caminar. Ràpidament es capbussà en el Mercury convertit pel sol en un forn, on la calor semblava donar una explicació de la seva dificultat per respirar. No el tornà a veure durant dos mesos, mesos de desassossec a causa de l’animal de ploma que lluitava per desplegar les ales. Mesos de pregàries fervents i d’anar més amb compte que mai amb les feines rutinàries. Mesos de tensió, també, perquè l’escola havia rebut l’ordre de plegar. Tot i que l’assignació de la dona acabalada que va fundar i suplir de fons l’orde havia sobreviscut als anys trenta, cap als anys cinquanta estava exhaurida. Les noies índies bondadoses i dolces se n’havien anat feia temps —reclamades per les seves mares i germans o consagrades a una vida pietosa. Ara, durant tres anys, l’escola havia sol·licitat pupil·les de l’estat: noies impúdiques que, evidentment, pensaven que les germanes eren ridícules la majoria de vegades, sinistres la resta. Dues ja havien fugit; només en quedaven quatre. A no ser que les germanes aconseguissin convèncer l’estat d’enviar-los (i pagar-ne les despeses) més noies índies perverses i rebels, les instruccions eren disposar-se a tancar i ser traslladades. L’estat tenia noies rebels, d’acord, perquè ser rebel podia significar qualsevol cosa des de mullar el llit fins a fer campana o quequejar a classe, però preferia col·locar-les en escoles protestants, on comprenien la roba, per no dir el comportament religiós, de les professores. Les esglésies i escoles catòliques d’Oklahoma no abundaven, precisament. Aquest era el primer motiu pel qual la benefactora havia comprat la mansió. Era una oportunitat per intervenir a l’arrel del problema: de dur Déu i un llenguatge a unes nadiues de qui s’assumia que no tenien ni una cosa ni l’altra; d’alterar les seves dietes, roba, manera de pensar; d’ajudar-les a menysprear tot el que, en un temps, havia fet la seva vida digna de ser viscuda, i d’oferir-los a canvi el privilegi de conèixer el Déu únic i una possibilitat, per tant, de redempció. Mary Magna escrivia una carta darrere l’altra, viatjava a Oklahoma City i més lluny, amb l’esperança de salvar l’escola. En aquella atmosfera de desconcert, la malaptesa de Consolata, el fet que li caiguessin les coses de les mans, que en socarrés d’altres, les visites intempestives a la capella, eren un destorb per a les germanes però no pas senyals d’alarma definits. Quan li preguntaven què passava o li recriminaven algun error intolerable, inventava excuses o s’emmurriava. El que creixia enmig de la seva confusió, el que li feia renovar diàriament la seva pietat precipitada, era la por que li demanessin per sortir del Convent, per anar a fer compres al poble una altra vegada. Per tant feia les feines del pati a trenc d’alba i passava la resta del dia a dintre, negligint les seves obligacions. Al final tot això no va servir de res. Va venir ell.


  Un dia clar d’estiu, mentre es trobava agenollada arrencant males herbes de l’hort amb dues sorrudes pupil·les de l’estat, una veu masculina va dir al seu darrere:


  —Dispensi’m, senyoreta.


  Tot el que volia eren pebrots negres.


  Ell tenia vint-i-nou anys. Ella trenta-nou. I va perdre el cap. Completament.


  Consolata no era verge. Una de les raons per les quals va acceptar amb tant agraïment la mà de Mary Magna, allargada per damunt de les deixalles com una ala de colom, van ser les manipulacions lascives a què era sotmesa als nou anys. Però mai, després que la mà blanca s’hagués tancat sobre la seva mà plena de brutícia, va conèixer cap home ni va voler-ho, i devia ser per allò que enamorar-se després de trenta anys de celibat li va obrir la gana.


  Què va dir ell? Vine amb mi? Com et diuen? Quant val mig cistell? O només va tornar a aparèixer l’endemà a buscar més pebrots picants? Va caminar ella cap a ell per veure’l millor? O va ser ell qui va avançar cap a ella? Fos com fos, ell havia dit, amb una mena d’astorament: «Els teus ulls semblen fulles de menta». ¿Havia respost ella en veu alta: «I els teus són com el començament del món», o aquestes paraules van restar confinades en la seva ment? De debò va caure de genolls i li va encerclar la cama, o això és simplement el que tenia ganes de fer?


  —Et tornaré la cistella. Però potser serà tard, quan ho faci. Hi ha cap inconvenient, si et destorbo?


  No recordava haver dit res en resposta d’allò, però la cara segurament li va dir tot el que li calia saber, perquè a la nit era allà, i ella també hi era i la va agafar de la mà. Cap cistella a la vista. Txa txa txa.


  Quan eren al camió, circulant per l’avinguda de grava, per l’estreta carretera de terra, i guanyant velocitat en la més ampla d’asfalt, no van parlar. Conduïa, semblava, pel plaer de fer-ho: per la remor continguda, esmorteïda per l’acer; la manera silenciosa amb què dividia la foscor propera i es precipitava cap a la més llunyana, més enllà del que es podia preveure. Van continuar durant el que Consolata va creure que eren hores, sense intercanviar ni una paraula. El perill i allò que el feia necessari els absorbien, els apaivagaven. Ella no sabia on es dirigien ni li interessava, ni el que pogués passar quan arribessin. Accelerant cap a l’imprevisible, asseguda al costat d’aquell home més fosc que la foscor que clivellaven, Consolata deixà que les plomes es despleguessin i s’alliberessin de les parets d’un úter fred com la pedra. Aquí fora on el vent no era ni una ajuda ni una amenaça per als gira-sols, ni la lluna un llenguatge del temps, de les estacions, del llaurar i del segar, sinó un tret del món original creat per a ells dos.


  Finalment ell va afluixar la marxa i va girar cap a una pista a penes practicable, amb herba de coiot que fregava els parafangs. Va frenar al mig, i l’hauria agafada en braços si no fos que ella ja hi era.


  Durant el camí de tornada estigueren altra vegada en silenci. El que havien pronunciat mentre feien l’amor tenia una tirada cap al llenguatge, expressava amb gestos aquesta afiliació, però de fet era inevocable, incontrolable, intraduïble. Abans de l’alba es van separar com si, després de ser arrestats, s’encaressin a unes sentències de presó sense fiança. Mentre ella obria la porta i baixava, ell digué: «Divendres. Al migdia». Consolata restà allí mentre s’allunyava reculant amb el camió. No l’havia vist clarament ni una sola vegada en tota la nit. Però el divendres. Al migdia. Ho farien farien farien a la claror del dia. Es va envoltar amb els braços, va caure de genolls i es doblegà tota ella. El front li colpejava el terra mentre es gronxava embolcallada de plaer.


  Es va esmunyir cap a la cuina i va fingir davant de la germana Roberta que venia del galliner.


  —I doncs? On són els ous?


  —Ah, he oblidat el cistell.


  —No facis el ximple amb mi, sisplau.


  —No, germana. No ho faré.


  —Tot està tan desgavellat…


  —Sí, germana.


  —Vinga, doncs. Aire!


  —Sí, germana. Disculpi’m, germana.


  —Alguna cosa et fa gràcia?


  —No, germana. Res. Però…


  —Però què?


  —Jo… Quin dia és, avui?


  —Santa Marta.


  —Vull dir de la setmana.


  —Dimarts. Per què?


  —Res, germana.


  —Et necessitem clara de cap, estimada. No pas feta un embolic.


  —Sí, germana.


  Consolata va engrapar un cistell i va sortir corrent per la porta de la cuina.


  Divendres. Migdia. El sol ha esbandit tothom a cops de martell cap a darrere de les parets de pedra, cercant un alleujament. Tothom menys Consolata i, espera ella, l’home viu. No té altra elecció que suportar la calor, amb només un barret per protegir-la de l’enclusa amb què l’ha confosa el sol. Està dreta al petit revolt de l’avinguda, però perfectament visible des de la casa. Aquesta terra és plana com una peülla, oberta com la boca d’un infant. No hi ha enlloc on amagar l’escàndol. Si la germana Roberta o Mary Magna la criden o li demanen una explicació, inventarà alguna cosa… o no res. Sent el camió abans de veure’l i, quan arriba, passa de llarg. Ell no gira el cap, però fa un senyal. L’índex s’alça del volant i indica més endavant. Consolata gira cap a la dreta i segueix el so dels pneumàtics i el silenci quan aquests entren en contacte amb l’asfalt. Ell l’espera a la cuneta.


  Dins del camió es miren durant molta estona, seriosos, detingudament, i després somriuen.


  Condueix fins a una casa de pagès cremada, sobre un promontori de terra en guaret. Camp a través per damunt de fenal i morró, va a aparcar darrere les dents negres d’una xemeneia enrunada. Agafats de la mà, s’obren pas entre matolls i esbarzers fins que arriben a un rierol poc profund. Consolata distingeix de seguida el que li vol fer veure: dues figueres amb les branques enllaçades amb les de l’altra. Quan són capaços de dir frases senceres, ell l’esguarda, dient:


  —No em demanis explicacions. No puc.


  —No hi ha res per explicar.


  —Intento tirar endavant en la vida. Molta gent depèn de mi.


  —Sé que estàs casat.


  —Tinc intenció de continuar-ho estant.


  —Ja ho sé.


  —Què més saps? —Li fica l’índex al melic.


  —Que sóc molt més gran que tu.


  Ell alça la mirada, la desvia del melic cap als ulls, i somriu.


  —Ningú és més gran que jo.


  Consolata riu.


  —Certament no pas tu —diu—. Quan va ser l’última vegada?


  —Abans que nasquessis.


  —Així ets ben meva.


  —I tant.


  La besa amb suavitat, després es repenja al colze.


  —He viatjat. Pertot arreu. Mai no he vist res com tu. Com es va poder formar una cosa com tu? Saps com ets de bonica? T’has mirat mai?


  —Ho faig ara.


  Mai van aparèixer figues en aquells arbres durant el temps que s’hi van trobar, però hi estaven agraïts per l’ombra de les fulles polsegoses i la protecció dels troncs tortuosos. Feien el possible per jeure a les mantes que duia ell. Més tard van veure els talls i els morats provocats pel rierol eixut.


  Consolata va ser interpel·lada. Es va negar a respondre; va desviar les preguntes amb una queixa.


  —I què passarà amb mi quan tot això estigui tancat? Ningú m’ha dit què passarà amb mi.


  —No siguis ridícula. Ja saps que ens encarregarem de tu. Sempre.


  Consolata feia morros, fingint que la dominava el neguit i per tant la desconfiança. Com més seguretat li donaven, més insistia a sortir a passejar, per «estar sola», deia. Una necessitat que s’emparava d’ella sobretot els divendres. Pels volts de migdia.


  Quan el setembre Mary Magna i la germana Roberta van marxar per assumptes de feina, la germana Mary Elizabeth i, ara, tres estudiants ineficients van continuar empaquetant, netejant, estudiant i mantenint viva la pregària. Dues de les estudiants, Clarissa i Penny, van començar a fer ganyotes quan veien Consolata. Tenien catorze anys; eren noies esquifides, amb ulls espavilats i bells que de sobte es podien posar en blanc. Vivien per sortir d’aquell lloc, i estaven de molt bon humor ara que el final s’apropava. Darrerament havien començat a veure Consolata com una aliada, més que no pas una enemiga dedicada a fer-los la vida impossible. I xiuxiuejant en una llengua que les germanes els havien prohibit utilitzar, l’encobrien, recollien els ous tot i que era responsabilitat de Consolata. També arrencaven les herbotes i rentaven els plats. A vegades observaven des de les finestres de l’escola, amb els caps junts, els ulls encesos, com la dona que creien prou gran per ser la seva àvia suportava la intempèrie esperant el camió Chevrolet.


  —Ho sap algú? —Consolata passa l’ungla del dit gros pel voltant del mugró de l’home viu.


  —No m’estranyaria —respon ell.


  —La teva dona?


  —No.


  —N’has parlat amb algú?


  —No.


  —Algú ens ha vist?


  —No ho crec.


  —Aleshores com ho pot saber ningú?


  —Tinc un bessó.


  Consolata s’incorpora.


  —N’hi ha dos com tu?


  —No. —Tanca els ulls. Quan els obre, està mirant cap a una altra banda—. Només n’hi ha un com jo.


  El setembre va desfilar empastifant-ho tot de pintura a l’oli: acres de groc cardamom, taronja torrat, milles de siena, congostos d’un blau tan ceruli com de mitjanit, juntament amb uns cels d’un violeta punyent. Quan va arribar l’octubre i les carbasses s’inflaven als llocs on hi havia hagut els raves, Mary Magna i la germana Roberta van tornar, irritadíssimes amb capellans, advocats, oficinistes i clergues. La notícia era que no duien notícies. El destí de tothom es debatia a Saint Pere, excepte el seu. Aquella decisió arribaria més tard. L’edat de Mary Magna, setanta-dos anys, era un punt a tenir en consideració, però ella refusava que la ingressessin en una llar tranquil·la. També hi havia el manteniment de la propietat. El títol estava en mans de la fundació de la benefactora (ara reduïda a una directora), per tant l’església no n’era exactament la propietària; es discutia doncs si estava subjecta a impostos corrents i retroactius. Però la pregunta real per a l’assessor era per què, en un estat protestant, un ramat d’estranyes dones catòliques sense representació masculina per controlar-les havia de tenir dret a un tracte especial. Per sort o per desgràcia, fins ara no s’havien descobert recursos naturals a la terra, i això impedia a la fundació desempallegar-se’n. No podien pas anar-se’n, senzillament, oi? Mary Magna va reunir tothom per explicar-ho. Una altra noia havia fugit, però les dues últimes, Penny i Clarissa, van escoltar amb una atenció extasiada com els presentaven el seu futur —si més no, els següents quatre anys—, que havia pres forma en mans d’algun home vell amb roba formal. Van acotar el cap amb una submissió solemne, segures que l’ajuda que necessitaven per escapar-se de les urpes de les monges estava de camí.


  Consolata, en canvi, va dedicar una atenció escassa a les paraules de Mary Magna. Ella no aniria enlloc. Viuria al camp, si calia, o, encara millor, a la casa incendiada que havia esdevingut la llar dels seus pensaments. Ara l’havia travessada tres vegades darrere d’ell, fent equilibris als taulons bombats i olorant el fum de dotze anys enrere. Allà fora, sense ni una faixa d’arbres a la vista, com una casa construïda a les ondulacions sorrenques del solitari Sàhara, sense ningú ni res que ho impedís, la casa havia cremat lliurement a mercè del vent i de la pròpia supèrbia. Havia començat de nit, amb els nens dormint? O estava desocupada quan l’envaïren les flames? Era el marit a seixanta acres de distància, lligant garbes, marcant bestiar, esbrossant, sembrant? Es va abocar la dona damunt de la banyera del pati, amb manyocs de cabell encetant-li el front? Devia llançar una galledada o dues i, després, xisclant cap als fills, devia afanyar-se a recollir el que pogués. Amuntegant al pati tot el que podia abastar, agafar. Segurament tenien una campana, un triangle rovellat —alguna cosa que tritllegés o esclatés per prevenir els altres de l’avenç del perill. Quan el marit hi va arribar, el fum el devia haver fet plorar. Però només el fum, perquè no eren gent ploranera. Es devia haver preocupat primer del bestiar, menant-los a un lloc segur o deixant-los en llibertat, recordant que no tenien la propietat assegurada. A part del que estava dipositat al pati, tot s’havia perdut. Fins i tot els gira-sols del racó nord-oest de la casa, prop de la cuina, on la dona els podia veure mentre feia pasta de blat de moro.


  Consolata furgà en calaixos on els ratolins de camp havien rosegat factures de gas propà. Va veure com el vent havia donat un tacte sedós als mobles socarrimats. Formes diabòliques havien ocupat l’espai d’on havien fugit els humans. Una mena de col·lecció d’estàtues de cendra. Un home, de vuit peus d’alçada, s’abocava cap a l’escalfapanxes. Les cames, unes cames robustes de cowboy, i la posició de la mandíbula mentre s’hi encarava, deixaven molt clara la seva autoritat en aquell lloc. El dit que hi havia a l’extrem d’un braç llarg i negre assenyalava a l’esquerra, cap al cel, a través d’una paret enrunada, exigint que sortissin ràpidament de casa seva. Prop de l’home que assenyalava, com un aiguafort desdibuixat sobre la paret ocre, hi havia una nena amb ales de papallona de tres peus de llargada. La paret de l’altra banda estava habitada pel que Consolata creia que eren pescadors, però l’home viu va dir: no, més aviat ulls d’esquimal.


  —Esquimal? —preguntà ella, apartant-se el cabell del coll—. Què és un esquimal?


  Ell va riure i, obeint l’ordre del cowboy, se la va endur, per damunt de les restes de la paret enderrocada, cap al rierol, on competiren en abraçades amb les figueres.


  A mitjan octubre ell va passar per alt una setmana. Va arribar un divendres i Consolata va esperar durant dues hores i mitja al lloc on la carretera de terra es trobava amb l’asfalt. S’hi hauria quedat més estona, però van venir Penny i Clarissa i se la van endur.


  Deu ser mort, va pensar, i ningú que li ho pogués dir. Va passar tota la nit neguitosa, a la seva màrfega del rebost o arraulida enmig de la foscor al costat de la taula de la cuina. El matí la va trobar observant el món de les coses vives, que traspuava la seva absència. El cor, afeixugat de terror, bategava feblement. Les venes semblaven haver-se-li convertit en tubs de cel·lofana arrissada. La pesantor del pit guanyava terreny tan ràpidament, que era incapaç de respirar adequadament. Finalment va decidir treure’n l’aigua clara o trobar-lo.


  El dissabte era un dia atrafegat per aquells verals. L’autobús setmanal la va fer sortir del mig del pas amb un toc de botzina mentre avançava a gambades pel mig de la carretera del comtat. Consolata es desplaçà a la cuneta i continuà endavant, amb el cabell deslligat alçant-se, empès per la brisa del tub d’escapament. Uns minuts més tard un camió-cisterna la va avançar i el conductor va cridar alguna cosa per la finestra. Al cap de mitja hora va distingir un reflex a certa distància. Un cotxe? Un camió? Ell? El cor borbollejà i tornà a empènyer sang cap a les venes de cel·lofana. No gosà permetre que el somriure que li creixia a la boca se li escampés a la cara. Ni gosà deixar de caminar mentre el vehicle entrava lentament en el seu radi de visió. Sí, Déu meu, era un camió. I una persona al volant, Jesús. I ara afluixava la marxa. Consolata es va girar per observar com s’aturava i per celebrar la cara de l’home viu.


  Ell va treure el cap per la finestra, somrient.


  —Vols pujar?


  Consolata va travessar la carretera corrent i es va dirigir ràpidament cap a la porta de l’acompanyant. Quan hi va arribar era oberta. Va enfilar-s’hi i, per alguna raó —un desig femení de renyar-lo o d’anihilar vint-i-quatre hores de desesperació; de fer veure, almenys, que el sofriment que li havia causat necessitava una disculpa, una explicació per guanyar-se el seu perdó— algun instint la va retenir i no va deixar que la mà se li esmunyís cap al seu entrecuix, com tenia ganes de fer.


  Ell estava en silenci, naturalment. Però no era el silenci de quan la recollia els divendres al migdia. Aleshores la manca de paraules estava prenyada de promeses. Era còmoda. Vocal. El silenci d’ara era erm, una mudesa aspra. I aleshores s’adonà de l’olor. No pas desagradable, gens ni mica, però no era la seva. Consolata va quedar glaçada; llavors, sense atrevir-se a mirar-lo a la cara, va mirar-li els peus de reüll. No duia les sabates altes negres, sinó botes de cowboy, que la van convèncer que un desconegut seia al volant, habitava al seu cos, però no era ell.


  Va pensar a cridar, a saltar a la carretera. Hi lluitaria si la tocava. No va tenir temps d’imaginar altres possibilitats, perquè s’apropaven a la carretera de terra que duia al Convent. Estava a punt d’obrir la porta d’una revolada, quan el desconegut va frenar i va aturar el vehicle. Es va inclinar per davant seu, fregant-li els pits amb el braç, i va accionar la maneta de la porta. Ella va baixar ràpidament i es va girar a mirar.


  Ell es tocava l’ala del seu Stetson, somrient.


  —A disposar —va dir—. Sempre que calgui.


  Ella va allunyar-se reculant, esguardant la reproducció exacta de la seva cara, sentint la repulsió però també la fascinació dels seus ulls, castos i esbatanats d’odi.


  L’incident no acaba amb les trobades sota les figueres. Ell ve el divendres següent amb les sabates correctes i desprenent l’olor correcta, i discuteixen una mica.


  —Què va fer ell?


  —Res. Ni tan sols em va demanar on anava. Només em va tornar.


  —Va fer ben fet.


  —Per què?


  —Ens va fer un favor a tots dos.


  —No. Era…


  —Què?


  —No ho sé.


  —Què et va dir?


  —Va dir: «Vols pujar?», i després: «A disposar». Com si tingués intenció de tornar-ho a fer. Em vaig adonar que no li agradava.


  —Probablement no. Per què ho havia de fer? Ho voldries? Agradar-li?


  —No. No, i ara. Però.


  —Però què?


  Consolata es redreça i mira fixament la part de darrere de la casa incendiada. Alguna cosa marró i peluda s’introdueix ràpidament en el que queda d’una bóta socarrada de recollir aigua de pluja.


  —Has parlat de mi amb ell? —pregunta.


  —No li he dit ni una paraula de tu.


  —Aleshores com sabia que et venia a trobar?


  —Potser no ho sabia. Potser no creia que anessis al poble d’aquella manera.


  —No va fer girar el camió. Es dirigia cap al nord. Per això vaig creure que eres tu.


  —Mira —diu ell. S’ajup sobre les cuixes, llança còdols—. Hem de tenir un senyal. No sempre puc presentar-me els divendres. Pensem en alguna cosa, que tu ho sàpigues.


  No se’ls va acudir res que pogués servir. Al final ella li va dir que l’esperaria els divendres, però només una hora. Ell va dir: «Si no arribo a l’hora, és que ja no vinc».


  La regularitat de les seves trobades, abans que aparegués el bessó, li havia esmussat la gana. Ara la irregularitat va ser com una coltellada. Malgrat tot, ell la va dur dues vegades més al lloc on les figueres insistien a viure. Ella aleshores no ho sabia, però la segona va ser l’última.


  Som a finals d’octubre. Ell refà un tros de paret de la casa incendiada amb una manta de cavall, i s’ajauen sobre una estora enrotllable de l’exèrcit. El cel pàl·lid del seu damunt és encerclat per la foscor que s’apropa, que no haurien pogut veure encara que haguessin mirat. I així la neu que il·lumina el cabell d’ella i refresca l’esquena molla d’ell els sorprèn. Més tard parlen de la seva situació. Obstaculitzats pel temps i les circumstàncies, parlen, sobretot, d’On. Ell esmenta una població noranta milles al nord, però ràpidament se’n desdiu, perquè cap motel ni hotel els acceptaria. Ella suggereix el Convent, pels amagatalls que hi ha a tot arreu. Ell esbufega contrariat.


  —Escolta —xiuxiueja ella—. Hi ha una habitació petita al celler. No. Espera, escolta’m. L’arreglaré, la deixaré bonica. Amb espelmes. A l’estiu és fresca i fosca, a l’hivern tèbia com el cafè. Tindrem un llum per veure l’altre, però ningú ens podrà veure. Podrem cridar tan fort com vulguem i ningú ens sentirà. Hi ha peres i parets plenes de vi. Les ampolles dormen de costat, i cadascuna té un nom, com Veuve Clicquot o Médoc, i un número: 1-9-1-5 o 1-9-2-6, com presoners esperant que els alliberin. Fes-ho —insisteix—. Sisplau, fes-ho. Vine a casa meva.


  Mentre l’home rumia, la ment d’ella vola cap endavant fent plans. Planeja omplir les coixineres de romaní; ruixar els llençols de lli amb aigua calenta impregnada de canyella. Assaciaran la set amb el vi presoner, li diu. Ell deixa anar una rialla baixa, satisfeta, i ella li mossega el llavi, la qual cosa, vista en perspectiva, va ser el seu gran error.


  Consolata ho va fer tot i més. L’habitació del celler espurnejava a la llum d’un canelobre d’Holanda de vuit braços i feia olor d’herbes seques. Les peres s’amuntegaven en un recipient blanc. Res de tot això el va complaure, perquè no va arribar mai. Mai va sentir el frec de l’antic lli a la pell, ni li va treure els bocins de canyella del cabell. Els dos gots de vi que va rescatar d’unes caixes plenes de palla i que va brunyir de manera desmesurada van omplir-se de partícules de pols, fins que, al novembre, poc abans del dia d’Acció de Gràcies, una aranya feinera s’hi va traslladar.


  Penny i Clarissa s’havien rentat el cabell i seien prop de l’estufa, eixugant-se’l i pentinant-se’l amb els dits. De tant en tant s’inclinaven i n’agitaven una massa negra i brillant més a prop de l’escalfor. Entonant prohibides cançons de bressol dels algonquins, observaven Consolata com feien sempre: els seus dies d’excitació, d’energia frenètica; el canvi gradual que experimentava i que l’empenyia a rosegar-se les ungles. Els agradava perquè era robada, com elles, i també la planyien. Contemplaven el seu comportament com una seriosa instrucció sobre els límits i possibilitats de l’amor i l’empresonament, i aprenien la lliçó per a la resta de les seves vides. Ara, però, el seu futur immediat tenia prioritat. Amb les maletes fetes, els plans tirats, només els calien diners.


  —On guardes els diners, Consolata? Sisplau, Consolata. El dimecres ens porten al correccional. Només una mica, Consolata. Al rebost, oi? On, doncs? Només del dilluns quedaven un dòlar i vint centaus.


  Consolata feia veure que no les sentia.


  —Pareu d’atabalar-me.


  —Et vam ajudar, Consolata. Ara ens has d’ajudar a nosaltres. No és robar… hem treballat molt, aquí. Sisplau. Pensa com hem treballat.


  Amb veus monòtones, apaivagadores, agitaven el cabell i la miraven amb ulls gloriosos de donzelles en perill.


  El truc a la porta de la cuina no va ser fort, però delatava una confiança inequívoca. Tres cops. No pas més. Les noies van aturar l’oscil·lació dels cabells amb la mà. Consolata s’aixecà de la cadira com si l’hagués cridada un xèrif o un àngel. En certa manera era totes dues coses alhora, en la forma d’una dona jove, exhausta, panteixant, però amb el cap molt alt.


  —Quina caminada —va dir—. Sisplau. Deixi’m seure.


  Penny i Clarissa es van esvair com fum.


  La dona jove va agafar la cadira que Penny havia deixat buida.


  —Li puc oferir alguna cosa? —va preguntar Consolata.


  —Aigua, si és tan amable.


  —Segur que no vol te? Sembla glaçada.


  —Sí. Però primer aigua. Després una mica de te.


  Consolata va servir aigua d’un gerro i es va inclinar per vigilar el foc de l’estufa.


  —Què és aquesta olor? —va demanar la visitant—. Sàlvia?


  Consolata assentí. La dona es va tapar els llavis amb els dits.


  —La molesta?


  —Ja passarà. Gràcies. —Va beure aigua lentament fins que el got va ser buit.


  Consolata ho sabia, o creia que ho sabia, però de totes maneres va preguntar:


  —Què és el que vol?


  —La seva ajuda. —La veu era suau, ambigua. Sense judicis, sense súplica.


  —No la puc ajudar.


  —Si vol ho pot fer.


  —Quina mena d’ajuda busca?


  —No puc tenir aquest fill.


  Es va vessar aigua calenta pel broc, i va anar a parar al platet. Consolata deixà la tetera i eixugà l’aigua amb una tovallola. Mai no havia vist la dona —la noia, de fet, no arribava als trenta anys— però no hi havia confusió possible sobre la seva identitat des del moment que va entrar. L’olor d’ell la impregnava, o la d’ella l’impregnava a ell. Havien viscut a prop l’un de l’altre prou temps per absorbir flox i sabó Camay i escampar-ne el rastre. Allò i alguna altra cosa: la flaire de nens petits, l’aroma deliciós d’ungüents, de pólvores infantils i d’una dieta sense carn. Allà hi havia una mare, dient una cosa brutal indigna d’una mare, que saltava sobre Consolata com una llengua bífida. Va mossegar-se la llengua, però una metzina que hi havia al darrere la va somoure amb el que ja sabia però mai havia imaginat: estava compartint-lo amb la seva esposa. Ara veié les imatges que representaven exactament el que significava aquella paraula: compartir.


  —No la puc ajudar en això. Què li passa?


  —He tingut dos fills en dos anys. Si en tinc un altre…


  —Per què acudeix a mi? Per què m’ho demana a mi?


  —A qui, doncs? —va demanar la dona, amb la seva veu clara, prosaica.


  El verí es va escampar. Consolata l’havia perdut. Completament. Per sempre. Potser la seva dona no ho sabia, però Consolata recordava la cara d’ell. No la cara que feia quan li va mossegar el llavi, sinó quan havia sospirat profundament després de llepar-li la sang que en rajava. Ell havia agafat aire bruscament. Havia dit: «No ho tornis a fer mai més». Però els ulls, primer astorats, després plens de repugnància, havien dit la resta del que ella hauria hagut de saber des de bon principi. Trèvols, canyella, la suavitat del lli antic… qui s’arriscaria a tastar peres i una paret de vi presoner amb una dona que sentia la inclinació de convertir-lo en el seu àpat?


  —Toqui el dos d’aquí. No ha vingut per això. Ha vingut a dir-me, a ensenyar-me, com era. I creu que ho deixaré quan sàpiga què està disposada a fer. Doncs bé, no ho penso deixar.


  —No, però ell sí.


  —No hauria vingut si ho hagués cregut. Vol veure com sóc jo; si també estic embarassada.


  —Escolti’m. No pot fracassar en el que està fent. Cap de nosaltres pot fer-ho. Estem construint alguna cosa.


  —Què m’importa el vostre poblet de mala mort? Fora. Vinga. Tinc feina.


  Va fer a peu tot el camí fins a casa? O allò també era una mentida? Tenia el cotxe aparcat en algun lloc a prop? O si anava a peu, la va recollir algú? Va ser per allò, que va perdre la criatura?


  Es deia Soane, i quan ella i Consolata van esdevenir íntimes amigues, Soane li va dir que no ho creia. Va ser la maldat del seu cor, la causa. Una arrogància que degotava fariseisme, va dir. Fingir un sacrifici que no tenia intenció de fer li va ensenyar a no jugar amb Déu. La vida que va oferir com a part del tracte li va caure entre les cames en un marasme de fluids vermells i llençols rebregats. La seva amistat trigaria a arribar. Mentrestant, després que la dona se n’anés, Consolata va llançar una bossa de roba plena de monedes a Penny i Clarissa, cridant: «Sortiu del meu davant!».


  Mentre la llum canviava i els àpats també, els dies següents van ser un llarg setge de tristesa durant el qual Consolata va recollir els fragments d’aquell amor a raig d’embut. Una història romàntica en què havia tensat la corda fins a trencar-la, deixant al descobert un simple intercanvi sense solta ni volta. De Crist, a qui hom oferia una rendició total i després engolia la idea de la seva carn, a un home viu. Vergonya. Vergonya sense culpa. Consolata es va arrossegar virtualment cap a la petita capella (desitjant ferventment que Ell pogués ser allà, irradiant una lluïssor vermella en la llum tènue). Va recular, com fan les dones, com si es llancés a uns braços comprensius, al lloc on el cos, com un espasme muscular, no té record de la pròpia humiliació. No li sortí cap pregària d’imploració. Cap Domine, non sum dignus. Senzillament va doblegar els genolls que havia estat tan feliç d’obrir i va dir: «Senyor, no me’l volia menjar. Només volia tornar a casa».


  Mary Magna va entrar a la capella i, agenollant-se al seu costat, va envoltar l’espatlla de Consolata amb un braç i va dir: «Per fi».


  —No ho saps —digué Consolata.


  —No em cal saber-ho, criatura.


  —Però ell, però ell. —Txa txa txa. Txa txa txa, volia dir, en el sentit de: ell i jo som el mateix.


  —Tx, tx, tx. Tx, tx, tx. —digué Mary Magna—. No tornis a parlar mai més d’ell.


  Podria no haver-hi estat d’acord tan ràpidament, però quan Mary Magna la duia de la capella a l’escola, un raig de sol li cauteritzà l’ull dret, anunciant el principi de la seva visió de ratpenat, i va començar a veure-hi millor en la foscor. Consolata havia sentit la paraula.


  Mary Magna va despendre diners que no es podia permetre per dur les estadants de la casa de viatge a Middleton, on totes, però especialment Consolata, es van confessar i van assistir a missa. Clarissa i Penny, models de penediment, van insistir sense èxit a visitar el Museu Indi i de l’Oest anunciat a la carretera. La germana Mary Elizabeth va dir que era una manera poc assenyada de passar el temps de després de la confessió. El llarg viatge de tornada va ser en silenci, llevat del fregadís de les pàgines dels missals i d’un taral·leig ocasional per part de les restes de la clientela de l’escola.


  Aviat només van quedar la Mare i la germana Roberta. La germana Mary Elizabeth va acceptar una plaça d’ensenyant a Indiana. S’havien endut Penny i Clarissa cap a l’est i, com van saber més tard, es van escapar de l’autobús una nit a Fayetteville, Arkansas. Tret d’una transferència, dirigida a Consolata i signada amb un nom de llibre de contes, no se’n va sentir parlar mai més.


  Les tres dones van passar l’hivern esperant, i després desesperant-ne, una alternativa a la jubilació o a una «llar». La independència que havia estat el propòsit de la missió els començava a semblar abandonament. Mentrestant feien passos per conservar la propietat i no incórrer en deutes que la fundació no pogués sufragar. Sargeant Person va estar d’acord a arrendar terra per plantar-hi blat de moro i alfals. Feien salses, gelees i pa europeu. Venien ous, pebrots, un condiment picant i una salsa de barbacoa coent que anunciaven en un rectangle de cartolina que tapava el desdibuixat nom blau i blanc de l’escola. El 1955 la majoria dels seus clients eren conductors de camió entre Arkansas i Texas. Els ciutadans de Ruby rarament s’hi aturaven per comprar altra cosa que pebrots, ja que ells mateixos eren uns cuiners magnífics i feien o plantaven tot el que els calia. No va ser fins als anys seixanta, quan van arribar les vaques grasses, que van imitar els camioners i van considerar que, el que ells anomenaven pollastres del Convent, eren prou millors que els seus per pagar la pena de fer un viatge. Llavors també van tastar una mica de gelea de jalapeño, o un condiment de blat de moro. Els plançons de pacaner plantats als anys quaranta eren forts el 1960. El Convent en venia les pacanes, i quan van fer pastissos amb la collita, els els van prendre de les mans. També feien un pastís de ruibarbre tan deliciós que feia parlar els clients, i la salsa de barbacoa va aconseguir una reputació celestial basada en el gust infernal dels pebrots.


  Per a Consolata era una vida passadora. Millor que passadora, perquè Mary Magna li havia ensenyat a tenir paciència com a condició primordial. Després de prendre mesures per assegurar-se la seva continuïtat, s’havia endut a part la jove Consolata i juntes observaven com es feia el cafè o seien en silenci al capdavall de l’hort. La generositat de Déu, deia, enlloc es podia observar millor que en el do de la paciència. La lliçó va fer profit a Consolata, i amb prou feines s’adonà de les coses que perdia. El primer que va desaparèixer van ser els rudiments de la seva primera llengua. De tant en tant es descobria a si mateixa parlant i pensant en aquell espai intermedi, la vall entre les regles de la primera llengua i el vocabulari de la segona. La següent cosa que es va esvair va ser la torbació. Finalment va perdre la capacitat de suportar la llum. Quan va arribar Mavis, la germana Roberta se n’havia anat a una clínica i l’única preocupació de Consolata era tenir cura de Mary Magna.


  Però abans d’això, abans que la dona de cabell esborrifat amb sandàlies de corretges cridés des d’un cap de l’hort, abans de la malaltia de Mary Magna, encara en un estat de devoció i d’encegament, i deu anys després d’aquell estiu d’amagar-se en un rierol darrere d’una casa plena d’inhospitalària gent de cendra, Consolata va ser ensinistrada a ressuscitar els morts.


  Van ser anys d’abatiment. De penitència que li ocupava hores, però no totes. Quedava temps i espai a la ment per a les coses de cada dia. Consolata va aprendre a encarregar-se de totes i cadascuna de les feines on no intervenia el paper: va perfeccionar la salsa de barbacoa que tornava bojos els ramaders; es va barallar amb els pollastres; va esquivar les detestables oques; i va tenir cura de l’hort. Ella i la germana Roberta havien acordat tornar a intentar la cria d’una vaca, i Consolata era dreta a l’hort, preguntant-se on la tancarien, quan la suor va començar-li a baixar a raig fet del coll, de la línia dels cabells. Tant, que va entelar les ulleres de sol que ara duia. Es va treure les ulleres per eixugar-se la suor dels ulls. A través d’aquella aigua salada va veure una ombra que avançava cap a ella. Quan es va apropar més, va resultar que era una dona menuda. Consolata, retuda pel mareig, intentà agafar-se al pal d’una mongetera, no ho aconseguí i caigué a terra. Quan es va despertar, estava asseguda a la cadira vermella, amb la dona menuda taral·lejant mentre li eixugava el front.


  —Pots ben dir que tens sort —digué, i el seu somriure emmarcà el xiclet que mastegava.


  —Què em passa? —Consolata va mirar cap a la casa.


  —Un canvi, espero. Té, les ulleres. Però s’han torçat.


  Es deia Lone DuPres, va dir, i si no hagués vingut a buscar uns quants pebrots, qui sap el temps que Consolata hauria passat ajaguda entre les mongetes.


  Consolata se sentia massa feble per posar-se dreta, i recolzà el cap al respatller de la cadira demanant aigua.


  —No —va dir Lone—. Ja n’has pres massa. Quants anys tens?


  —Quaranta-nou. Aviat cinquanta.


  —Doncs bé, jo en tinc més de setanta i conec el que em porto entre mans. Si fas el que et dic, el canvi serà més fàcil i més curt.


  —No saps si es tracta d’això.


  —M’hi jugaria el que fos. I no tan sols la suor. Sents alguna cosa més, oi?


  —Com què?


  —Ho sabries si t’hagués passat.


  —Quina sensació fa?


  —Digue-m’ho tu. Algunes dones no ho poden aguantar. Altres diuen que els recorda, bé, ja m’entens.


  —Tinc la gola resseca —digué Consolata.


  Lone va forfollar a la seva bossa.


  —Et faré una infusió que t’anirà bé.


  —No. Les germanes. Vull dir que no els agradarà. No et deixaran entrar i remenar pels fogons.


  —Sí!


  I la van deixar entrar i remenar. Lone va donar a Consolata una beguda calenta que tenia gust de sal pura. Quan va descriure l’atac i el remei de Lone a Mary Magna, aquesta va riure i va dir:


  —Bé, la mestra que sóc pensa «bajanades». La dona que sóc pensa que, tot el que ajuda, ajuda. Però vés amb molt de compte —Mary Magna va abaixar la veu—. Crec que practica.


  Lone no la va visitar gaire sovint, però quan ho feia passava a Consolata una informació que la inquietava. Consolata objectava que no creia en la màgia; que l’església i totes les coses sagrades prohibien les pretensions de coneixement d’aquesta i la seva pràctica. Lone no era agressiva. Senzillament deia: «A vegades la gent necessita altres coses».


  —Mai —digué Consolata—. En la meva fe, la fe és tot el que necessito.


  —Necessites el que necessitem tots: terra, aire, aigua. No separis Déu dels seus elements. Ell ho va crear tot. T’equivoques separant-lo de les seves obres. No desequilibris el seu món.


  Consolata ho escoltava amb desgana. La seva curiositat era moderada; els hàbits religiosos arrelats. La seva seguretat no depenia de la manera de caure una escombra ni dels excrements d’un coiot. La seva felicitat no augmentava ni minvava per la visió d’un animal malformat. No fantasiejava converses amb l’aigua. Ni creia que la gent corrent pogués o hagués d’interferir amb les conseqüències naturals. La carretera de Demby, però, era recta com un fus, i un adolescent conduint-hi per primera vegada creia, no tan sols poder-ho fer a ulls clucs, sinó adormit; i així era com estava, de tant en tant, Scout Morgan, un vespre que passava per la carretera prop del Convent. Tenia quinze anys i conduïa el camió del pare del seu millor amic (res comparat amb el tractoret que el seu oncle li havia ensenyat a manejar), mentre el seu germà Easter dormia al matalàs del camió i el seu millor amic dormia al seu costat. S’havien escapat a Red Fork per veure el rodeo negre a què tots els seus pares els havien prohibit d’assistir, i s’havien posat alegres amb cervesa Falstaff. Durant una de les capcinades involuntàries de Scout al volant, el camió es desvià de la carretera i, probablement, no hauria provocat cap dany greu si no hagués estat pels pals de l’electricitat, amuntegats i a punt per ser distribuïts tan bon punt la brigada de la companyia elèctrica rebés l’autorització per instal·lar-los. El camió va xocar contra els pals i va fer una cabriola. July Person i Easter van ser llançats fora del camió. Scout va quedar travat a dintre, amb unes línies vermelles en ziga-zaga realçant-li la pell negra de les temples.


  Lone, asseguda a la taula de Consolata, va pressentir més que sentir l’accident: els crits de July i Easter no podrien haver arribat tan lluny. Es va posar dreta i va agafar Consolata pel braç.


  —Anem!


  —On?


  —A prop, crec.


  Quan van arribar-hi, Easter i July havien tret Scout de la cabina i cridaven damunt del cos mort. Lone es va girar cap a Consolata dient:


  —Ara sóc massa vella. Ja no ho puc fer més, però tu sí.


  —Aixecar-lo?


  —No. Penetrar al seu interior. Despertar-lo.


  —Al seu interior? Com?


  —Entra-hi. Senzillament entra-hi. Ajuda’l, noia!


  Consolata va mirar el cos i, sense vacil·lacions, es va treure les ulleres i va concentrar-se en els regalims vermells que li descolorien els cabells. Va entrar-hi. Veié l’extensió de carretera que havia somiat, sentí la cabriola del camió, el mal de cap, la pressió al pit, la desgana de respirar. Com llunyans, sentia Easter i July donant puntades de peu al camió i gemegant. A l’interior del noi va veure un puntet de llum que s’esllanguia. Reunint una energia que li semblava por, hi fixà la mirada fins que s’eixamplà. Llavors més, i més, per tal que l’aire pogués, al principi, traspuar cap a dintre, després entrar-hi a borbolls. Tot i que mirar-ho era infinitament dolorós, s’hi va concentrar com si els pulmons que ho necessitaven fossin els seus.


  Scout va obrir els ulls, va gemegar i es va incorporar. Les dones van dir als nois il·lesos que el transportessin al Convent. Ells dubtaven, intercanviaven mirades. Lone va cridar: «Què diantres us passa, a tots vosaltres?».


  Tots dos estaven profundament alleujats per la recuperació de Scout, però van dir «No, senyora, senyoreta DuPres. Hem de continuar cap a casa». «Mirem si encara funciona», digué Easter. Van redreçar el camió i el van trobar en condicions de viatjar. Lone anà amb ells, deixant Consolata mig eufòrica, mig avergonyida pel que havia fet. Pel que havia practicat.


  Van passar setmanes abans que Lone tornés a tranquil·litzar-la sobre la recuperació del noi.


  —Tens el do. Ho vaig saber des del principi.


  Consolata va dirigir els llavis cap avall i es va senyar, murmurant: «Ave Maria, gratia plena». Ara l’eufòria havia desaparegut, i aquell assumpte li semblava una vilesa. Diabòlic. Males arts. Una cosa que la mortificaria si ho expliqués a Mary Magna, ajesús o a la Verge. No havia sabut el que feia; estava sota un encanteri. L’encanteri de Lone. I ho va dir.


  —No siguis beneita. Déu no comet errors. Menysprear el seu do, això sí que és un error. El tractes a Ell de beneit, com tu?


  —No entenc res del que dius —féu Consolata.


  —Sí que ho entens. Deixa que la teva ment creixi i utilitza el que Déu et dóna.


  —Crec que Ell vol que t’ignori.


  —Obstinada —va dir Lone. Es penjà la bossa i s’allunyà per l’avinguda per esperar al sol algú que la carregués.


  Més endavant va venir Soane, dient:


  —Lone DuPres m’ha explicat el que vas fer. He vingut a agrair-t’ho de tot cor.


  Consolata la va trobar molt semblant, tret que el cabell llarg del 1954, eriçat d’aflicció, ara el duia tallat. Portava una cistella que deixà damunt de la taula. «Sempre més resaré per vostè».


  Consolata alçà el tovalló. Entre el paper encerat hi havia galetes rodones de sucre. «A la Mare li agradaran amb el te», digué. Llavors, mirant Soane: «També passaran bé amb el cafè».


  —M’encantaria una tassa. Més que cap altra cosa.


  Consolata va disposar les galetes dolces sobre un plat.


  —Lone creu…


  —No m’importa, això. Me’l va tornar.


  Una oca mascle va xisclar al pati, escampant les femelles del seu davant.


  —No sabia que fos seu.


  —Ja ho sé que no.


  —I va ser una cosa que no vaig poder evitar de fer. Vull dir que no era a les meves mans, per dir-ho així.


  —També ho sé.


  —Què en pensa, ell?


  —Creu que es va salvar tot sol.


  —Potser té raó.


  —Potser sí.


  —Què en pensa, vostè?


  —Que va tenir sort de tenir-nos a totes dues.


  Consolata va fer caure les engrunes de la cistella i va plegar-hi el tovalló amb compte. Aquella cistella va passar d’unes mans a les altres durant anys.


  A part de Mary Magna, ningú més es va beneficiar de l’habilitat de «penetrar a l’interior». No se’n va presentar la necessitat. La llum que Consolata no podia suportar prop dels ulls, la resistia per la reverenda Mare quan aquesta es va posar malalta. Al principi ho intentava amb la feblesa de la devoció convertida en pànic —res no semblava alleujar la pacient— però més endavant, plena de ràbia davant la impotència, va assumir una actitud de comandament. S’hi introduïa per trobar el puntet de llum. El manipulava, l’eixamplava, l’estirava. La reviscolava, fins la ressuscitava de tant en tant. I les seves intervencions eren tan intenses que Mary Magna va brillar com un llum fins al darrer alè en braços de Consolata. Així havia practicat, i tot i que era en benefici de la dona que estimava, sabia que allò era abominable, que Mary Magna s’hauria revoltat plena de disgust i de fúria si hagués sabut que li allargava la vida amb males arts. Que la felicitat d’aquella entrada definitiva era ajornada deliberadament per algú que hauria de saber millor el que convenia. Per tant Consolata no li’n va parlar mai. Però, per molt repulsiu que fos, el do no es va evaporar. Per molt que la molestés, per molt que junyís el pecat d’orgull amb el de bruixeria, hi va conviure d’una manera que es va convèncer que no l’ofenia a Ell ni posava la seva ànima en perill. Era una qüestió de llenguatge. Lone ho anomenava «penetrar a l’interior». Consolata deia que era «visió interior». Així doncs el do era el de la «intuïció». Una capacitat que Déu facilitava a tothom qui ho volgués desenvolupar. Era enrevessat, però saldava la discussió entre ella i Lone, i li permetia acceptar els remeis de Lone per a tota classe de malalties i experimentar amb altres, mentre la «intuïció» seguia el seu curs. Com més fosc es tornava el món visible, més enlluernadora esdevenia la seva «intuïció».


  Quan va morir Mary Magna, Consolata, amb cinquanta-quatre anys, va quedar òrfena com no ho havia estat quan era una criatura del carrer, ni com a serventa. Tenia raó l’Església quan prevenia contra l’amor humà excessiu, i quan Mary Magna la va deixar, Consolata va acceptar la simpatia de les seves dues amigues, l’ajuda i els murmuris de suport de Mavis, els esforços per animar-la de Grace, però el lligam amb el món se li havia esmunyit dels dits. No tenia document d’identitat, ni assegurança, ni família, ni feina. Encarada a l’extinció, esperant el desnonament, fastiguejada de Déu, se sentia com un retall de paper —amb res escrit— abandonat en un calaix buit. Li havien promès tenir cura sempre d’ella, però no l’havien informada que sempre no volia dir en tots els sentits ni fins al final. El vi presoner l’ajudà fins que deixà de fer-ho, i es trobà, amb tota la rancúnia d’una bevedora, amb el desig de tenir la fortalesa necessària per llevar la vida de les dones que vivien de gorra a la casa. «Déu no comet errors» li havia cridat Lone. Potser no, però a vegades era massa generós. Com quan concedia dons satànics a una dona borratxa, ignorant i desvalguda que vivia en la fosca, incapaç de llevar-se d’un catre i fer alguna cosa útil, o morir-hi i desempallegar el món de la seva ferum. Amb els cabells grisos, els ulls privats d’allò pel qual van ser creats, imaginava com devia ser el seu aspecte. Els seus ulls descolorits no veien clar res, llevat del que tenia lloc a les ments dels altres. Exactament al contrari que en aquella estació cega en què es rebolcava per la pols amb l’home viu, i creia que hi veia per primera vegada de tan intensament que mirava. Però havia sentit la paraula, a mig camí entre la maledicció i la benedicció. Ell havia cremat el verd i l’havia substituït amb una visió pura que la condemnava si en feia ús.


  Unes passes, després una trucada, van interrompre els seus pensaments tristos, l’atzucac. La noia obrí la porta.


  —Connie?


  —Doncs qui?


  —Sóc jo, la Pallas. He tornat a trucar el meu pare. Bé, doncs. Ja m’entens. Ens trobarem a Tulsa. He vingut a dir adéu.


  —Entesos.


  —Ha estat magnífic. Ho necessitava. Bé, fa una eternitat que no l’he vist.


  —Tant?


  —No t’ho creus?


  —Costa. T’has engreixat.


  —Sí. Ja ho sé.


  —Què hi penses fer?


  —El mateix de sempre. Règim.


  —No em refereixo a això. Vull dir el nen. Estàs embarassada.


  —No n’estic.


  —No?


  —No!


  —Per què no?


  —Només tinc setze anys!


  —Ah —va fer Consolata, mirant el cap en forma de lluna que flotava damunt l’espinada, les quatre petites extremitats: urpes, mans, peülles o peus. Feia de mal dir en aquella fase. Pallas podia dur un xai, un nen o un jaguar. «Llàstima» va dir quan Pallas sortia de l’habitació. I «llàstima» una altra vegada en imaginar la probable vida de la criatura, amb la seva mare jove i ximpleta. Recordà una altra noia, si fa no fa de la mateixa edat, que havia vingut uns anys abans, en una època molt dolenta. Durant disset dies Consolata havia estat a dintre, sola, mantenint la respiració de Mary Magna, amb la llum d’un blau esmorteït pampalluguejant fins que Mary Magna va demanar permís per anar-se’n, tot i veure’s privada del darrer sagrament. La segona noia, Grace, havia arribat a temps de mantenir a ratlla l’espantosa solitud que va davallar en el moment que s’endugueren el cos, deixant que Consolata dormís. Mavis havia tornat amb aigua de Lourdes i calmants il·legals. Consolata va acollir la companyia que la distreia dels pensaments autocompassius de desnonament, fam i una mort sense contrició. Sense papers ni protecció, era tan vulnerable com als nou anys, quan s’aferrava a la mà de Mary Magna a la barana de l’Atenes. Per molta ajuda que li poguessin donar Lone DuPres o Soane, aquesta no incloïa un aixopluc. No pas en aquell poble.


  Aleshores va arribar la noia de Ruby. Amb moltes llàgrimes contingudes. I alguna cosa més. No estava angoixada, com es podria esperar, sinó revoltada pel fruit del seu ventre. Una repugnància tan greu que esqueixava la ment del cos, i li feia veure la seva carn creadora de carn com a estranya, rebel, antinatural, emmalaltida. Consolata no va poder esbrinar què causava aquella repugnància, però era allà. I tornava a ser aquí en aquell crit de No! d’una altra: un terror pur. Amb la primera Consolata va fer el que sabia que hauria fet Mary Magna: tranquil·litzar la noia i aconsellar-li que esperés el moment. Li va dir que seria benvinguda si anava a donar a llum allà, si era el que volia. Mavis estava exultant, Grace divertida. Van agafar el lloguer del camp i se’n van anar a comprar per al futur nadó; van tornar amb prou peücs, bolquers i nines per a tot un jardí d’infants. La noia, obstinada a negar-se les atencions d’una llevadora, va esperar silenciosa i sorruda durant més o menys una setmana. O així ho creia Consolata. El que no va saber fins que va començar el part era que la jove mare s’havia colpejat implacablement el ventre. Si la visió interior de Consolata hagués estat millor i la pell de la noia no hagués estat tan negra com la nit d’un amant de l’oceà, hauria vist els morats de seguida. De fet, va veure inflors i àmplies zones on la pell mostrava a sota un color porpra, en comptes de platejat. Però el que va causar un dany autèntic va ser el mànec de pal de fregar introduït entre les cames amb una traça de violador —despietadament, repetidament. Amb l’entusiasme i la constància d’un mascle rabiós, havia intentat foragitar la vida de la seva vida. I, en certa manera, ho va aconseguir plenament. L’infant de cinc o sis mesos es revoltà. Susceptible, ultratjat, encarcarat de terror, intentà escapar del vaixell sotragant i sotragat que el duia. Dels cops al seu crani delicat, del martiri que patia a les seves extremitats inferiors. De les esgarrifances a l’espinada. Altrament no tenia esperança. Si no hagués intentat salvar-se, s’hauria desmuntat en peces o ofegat en el menjar de la seva mare. Va néixer, doncs, per dir-ho d’alguna manera, massa aviat i massa cansat per la fugida. Però respirant. O alguna cosa semblant. Mavis agafà la iniciativa. Grace se n’anà al llit. Juntes Consolata i Mavis van netejar-li els ulls, li van introduir els dits a la gola, deixant-hi pas per a l’aire, i van intentar alimentar-lo. Va anar bé durant uns quants dies, després es va rendir a la companyia de Merle i Pearl. Llavors la mareja se n’havia anat, sense haver-lo tocat mai, ni mirat, ni preguntat per ell, ni haver-li posat un nom. Grace el va anomenar Che, i Consolata encara no sabia on era enterrat. Només que havia murmurat Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: miserere nobis sobre les tres lliures de vida orgullosa però vençuda, abans que Mavis, somrient i amanyagadora, se l’endugués.


  Tant se val, va pensar Consolata. La vida amb aquella mare hauria estat un infern per a Che. I ara aquí n’hi havia una altra cridant: No!, com si fos a causa d’allò. Llàstima.


  En abastar l’ampolla, Consolata la trobà buida. Sospirà i es tornà a asseure a la cadira. Sense vi els seus pensaments, ho sabia, serien insuportables: resignació, autocompassió, ràbia muda, repugnància i vergonya caliuejant com les brases d’un foc moribund. Mentre s’aixecava per tornar-se a proveir, l’envaí una gran fatiga que l’obligà a tornar al seient, decantant la barbeta cap al pit. Va dormir la mona. Amb mal de cap i la boca sorrenca, es va despertar amb una necessitat urgent d’anar al lavabo. Al segon pis, va sentir algú que ploriquejava darrere una porta, algú que cantava darrere una altra. Una altra vegada a baix, va decidir prendre una mica l’aire i va sortir arrossegant els peus per la porta de la cuina. El sol se n’havia anat deixant al seu darrere una llum més acollidora. Consolata inspeccionà l’hort castigat per l’hivern. Les tomaqueres penjant coixes sobre fruits caiguts, negres i aixafats en la pols. Les mostasses eren d’un groc pàl·lid per la putrefacció i la manca d’atenció. Tota una melonera amb els fruits esberlats prop de la corol·la d’uns crisantems, ara d’un marró fangós. Unes quantes plomes de pollastre enganxades a la tanca baixa de filferro, que protegia l’hort del que pogués. Sense intervenció humana, els forats dels esquirols de terra, els castells dels tèrmits, l’evidència d’irrupcions de conills i determinats corbs abundaven. L’escampada de blat de moro en els camps perfectament segats que hi havia a l’altra banda tenia un aire de desolació. I les mates de pebrot, aguantant-se pels dits marcits del seu fruit, estaven encarcarades pel fred. Malgrat els grans de sorra que el vent li llançava contra les cames, Consolata es va asseure a la cadira d’un vermell descolorit.


  —Non sum dignus —va murmurar—. Però digue’m. On és la resta dels dies, el passadís entre la farigola, l’aroma de veròniques que em vas prometre? La crema i la mel que em vas dir que m’havia guanyat? La felicitat que surt de les tasques ben fetes, la serenitat que ens garanteix el deure, la benedicció de les bones obres? Tan terrible va ser el que vaig fer per amor a tu?


  Mary Magna no tenia res a dir. Consolata va escoltar el silenci del seu refús, més estranyada que enutjada amb el cel, que ara, amb tot el seu plomatge, daurat i verd blavós, caminava ufanós damunt de l’horitzó com un amor correspost. Tenia por de morir sola, sense ningú que la plorés en una terra profana, però sabia que precisament era això el que l’esperava. Com desitjava la bona mort. «Et trobaré a faltar», li va dir a Ell. «De debò que sí». La llum del cel vacil·là.


  Un home s’apropava. Estatura mitjana, pas lleuger, venia directament per l’avinguda. Duia un barret de cowboy que li amagava els trets de la cara, però de totes maneres Consolata no els hauria vist. Al lloc on s’assegué dels esglaons de la cuina, emmarcat per la porta, un triangle d’ombra li obscuria la cara però no la roba: americana verda sobre camisa blanca, elàstics vermells, cordats avall a cada banda dels seus pantalons de color torrat, sabates de treball negres i brillants.


  —Qui és? —va preguntar ella.


  —Vinga, noia. Ja em coneixes. —Es va inclinar cap endavant, i ella va veure que duia ulleres de sol, del tipus brillant que fa de mirall.


  —No —féu ella—. No ho diria pas.


  —Bé, no hi fa res. Viatjo per aquí. —Els separaven deu iardes, però les paraules d’ell li fregaven la galta.


  —Ets del poble?


  —Ca! Vinc de lluny. Tens alguna cosa per beure?


  —Treu el nas a la casa. —Consolata començava a lliscar cap al llenguatge d’ell com la mel que s’escola per una bresca.


  —Oh, vaja —digué ell, com si allò hi posés punt i final i preferís quedar-se amb set.


  —Fes un crit —va dir Consolata—. Aquelles mosses et poden dur alguna cosa. —Se sentia lleugera, ingràvida, com si pogués canviar de lloc, si ho volgués, sense posar-se dreta.


  —No em coneixes millor? —va demanar l’home—. No vull veure les teves mosses. Et vull veure a tu.


  Consolata va riure.


  —Això rai! Prou que em tens a les ulleres. De sobte era al seu costat sense haver-se mogut, somrient com si ho estigués passant molt bé (o com si esperés passar-s’ho molt bé). Consolata va tornar a riure. Semblava tan divertida, còmica en realitat, la manera com havia volat cap a ella des dels esglaons i ara la mirava, coquetejant, ple de secreta diversió. Es va treure les ulleres i li va fer l’ullet, un lent moviment de seducció amb una parpella. Els ulls, va veure, eren tan rodons i verds com pomes noves.


  Amb llum d’espelmes, un vespre cru de gener, Consolata neteja, renta i torna a rentar dues gallines acabades de matar. Són joves, males ponedores amb canons difícils d’extreure. Els cors, les carcanades, els menuts i els fetges giren lentament en aigua bullent. Aixeca la pell per arribar-hi, palpant tan endins com pot. Sota el pit, busca una bossa prop de l’ala. Després, aguantant el pit al palmell esquerre, els dits de la dreta es capbussen sota la pell de l’esquena, empenyent suaument cap a l’espinada. En tots aquests llocs, on la pell ha quedat baldera i la membrana separada de la carn que havia protegit, introdueix mantega. Espessa. Pàl·lida. Lliscosa.


  Pallas es va eixugar els ulls amb el revers del canell i després es va mocar. I ara què?


  Aquesta darrera trucada, que havia esmentat a Connie, no era gaire diferent de la primera. Tot just més curta. Però havia provocat la mateixa frustració que el que havia passat per conversa amb el seu pare l’estiu passat.


  Déu meu, on dimonis ets? Ens pensàvem que eres morta. Gràcies a Déu. Van trobar el cotxe, però estava tombat de mala manera sobre un costat i algú l’ha desballestat. Estàs bé? Oh, nena. Papa. On és ell? Ho té molt fotut, aquest noi. Explica’m què va passar. La mala pècora de ta mare no diu res que tingui cap ni peus, com sempre. Et va fer mal? No, papa. Bé, doncs, què? Estava sol? Hem posat un plet a l’escola. Els tenim agafats pel ganyot. No va ser ell. Uns nois em van empaitar. Què? Amb el camió. Em van donar una patacada al cotxe i em van fer sortir de la carretera. Vaig córrer i llavors… Et van violar? Papa! No pengis, reina. Jo Anne, busca’m aquell detectiu. Digue-li que he trobat la Pallas. No, està bé, només busca-me’l, entesos? Endavant, nena. Sóc… On ets? Vindràs a buscar-me, papa? I tant que sí. De seguida. Necessites diners? Pots arribar a un aeroport, a una estació de tren? Digue’m només on seràs. Espera. Potser hauries de trucar a la policia. La policia local, vull dir. Et poden dur a un aeroport. Digue’ls que em truquin. No. Em truques tu des de la comissaria. On ets? Pallas? Des d’on em truques? Pallas, em sents? Minnesota. Minnessota? Ostres. Creia que eres a Nou Mèxic. Què collons hi ha per allà? Bloomington? No, Saint Paul. Ets prop de Saint Paul, reina? No sóc prop d’enlloc, papa. Sembla al camp. Truca a la policia, Pallas. Fes que et vinguin a buscar, em sents? Entesos, papa. Llavors truca’m des de comissaria. Entesos. Ho tens clar? No t’han fet mal ni res? No, papa. Bé. Entesos, doncs. Seré aquí o, si surto, hi haurà la Jo Anne. Noi, quin embolic m’has buscat. Però ara tot anirà bé. Parlarem d’aquell capsigrany quan tornis. Entesos, doncs? Truca’m. Hem de parlar. T’estimo, nena.


  Parlar-ne. I tant. Pallas no va trucar a ningú, ni a la policia, ni a Dee Dee ni a ell, Fins a l’agost. Ell estava furiós, però tot i així li va enviar la transferència per al viatge.


  Si s’havien rigut a la seva esquena abans de conèixer Carlos, si llavors havien fet bromes a costa seva, només en tenia una sensació vaga; un cop d’ull ràpid quan es girava del seu armariet a l’institut; un somriure vacil·lant en asseure’s a una taula del menjador plena de gent. Mai havia estat realment popular, però la seva adreça i els diners del seu pare ho amagaven. Ara era el blanc de tot d’acudits (Pallas Truelove va fugir amb el bidell, no ho trobeu divertidíssim?) que ningú intentava dissimular. Tornava a ser en aquell lloc on es disputen les batalles definitives, les trinxeres organitzades de l’institut, on la vergonya és el temps que es triga a travessar el vestíbul, el fracàs un forfolleig amb el cadenat de combinació i l’odi el precinte d’un condó segellant una font. On a part dels intercanvis de roba i joguines, no hi ha bones intencions. On regna la fatxenderia, els judicis són instantanis i els rebuigs permanents. I els adults no tenen la clau. Només la presó podria ser tan vulgar i espantosa, perquè sota les normes i rituals furgava una vida de corrosiva violència. Els que venien de llars pacífiques i ben reglamentades quedaven aclaparats per una crueltat que els visitava tan aviat com passaven la porta. Crueltat disfressada d’alegria juvenil.


  Pallas ho va intentar. Però la humiliació la va deixar exhausta. Milton la va fer parlar sobre la seva mare. L’havien avisat de les conseqüències de casar-se amb algú que no era del seu medi, i tots els avisos van resultar certs: Dee Dee era irresponsable, amoral; una barjaula, si calia ser francs. Les respostes de Pallas eren vagues, ambigües. Encara mantenia el plet contra l’escola pel seu entorn negligent i perillós, per no parlar dels empleats amb inclinacions criminals. Però la «víctima» del «segrest» hi havia anat voluntàriament; i el destí del viatge «més enllà les fronteres de l’estat» era a casa de la pròpia mare de la «víctima». Què hi havia de criminal en tot allò? Passava alguna cosa a casa del pare que haguessin de saber? Alguna cosa que fes que la filla volgués, estigués impacient de, fugir a casa de la seva mare? A més a més, res de desfavorable havia tingut lloc al recinte de l’escola —llevat de la reparació del cotxe de la «víctima», que va ser guiada sana i estàlvia fins a casa. A sobre, el «segrest» va tenir lloc durant les vacances, quan l’escola era tancada. I la «víctima», no tan sols hi havia anat de bon grat, havia cooperat i enganyat per acompanyar voluntàriament un home (un artista, a més) que no tenia antecedents i el comportament i la feina del qual a l’institut eren exemplars. Havia estat atacada sexualment per ell? La «víctima» va dir: No, no, no, no. La va drogar, li va donar alguna substància il·legal per fumar? Pallas va negar amb un moviment de cap, recordant que havia estat la seva mare, qui ho havia fet. Qui eren aquesta gent que et van colpejar el cotxe? No ho sé. No els vaig veure mai la cara. Vaig marxar d’allà. Cap a on? Vaig fer autoestop i una gent em van acollir. Qui? Una gent. En una mena d’església. A Minnesota? No, a Oklahoma. Quina adreça, quin número de telèfon? Papa, deixa-ho córrer. Sóc a casa, oi? Sí, però no em vull haver de preocupar per tu. No ho facis. No ho facis.


  Pallas no es trobava bé. Tot el que menjava l’engreixava una lliura, malgrat vomitar-ne la major part. Va passar el dia d’Acció de Gràcies sola, amb menjar que havia preparat Providence. Per Nadal va pregar que li deixés fer una escapada. Milton va dir: No, et quedes aquí. Només fins a Chicago, a visitar una germana d’ell. Finalment hi va estar d’acord, i la seva secretària executiva va fer els preparatius. Pallas es va estar amb la seva tia fins al 30 de desembre, data en què va desaparèixer (deixant una nota tranquil·litzadora i enganyosa). A l’aeroport de Tulsa va trigar dues hores i mitja a llogar un cotxe amb xofer que la dugués fins al Convent. Només una visita, va dir. Només per veure com estava tothom, va dir. I qui més podia enganyar, a part d’ella mateixa? Aparentment ningú. Connie va fer un ràpid cop d’ull a l’interior. I ara què?


  Consolata decanta l’au i sotja les cavitats platejades i rosades. Hi aboca sal i l’escampa, després frega la pell exterior amb una barreja de canyella i mantega. Afegeix ceba als trossos de carn del coll, als cor i menuts que omplen el brou de puntets. Tan aviat com les gallines estan prou rosses i tendres, les posa a banda perquè es puguin tornar a beure els seus líquids.


  Tèbia i escassa, l’aigua de la banyera només li arribava a la cintura. A Gigi li agradava plena, calenta, desbordant de bombolles. Les canonades de la mansió s’estan malmetent: l’aigua que en surt és tèrbola, borbollant, i a vegades no aconsegueix arribar al segon pis. L’aigua del pou passava per un escalfador de llenya que ningú, a part d’ella, estava interessat a conservar. Ella era el corcó habitual, la que intentava acumular gavadals d’aigua gairebé bullent d’un sistema decrèpit que a l’hivern encara anava pitjor. Seneca, naturalment, li havia donat un cop de mà, traginant unes quantes galledes d’aigua fumejant des de l’estufa de la cuina fins a la cambra de bany. Les bombolles, intentava aconseguir-les amb grans de Neu d’Ivori, agitant l’aigua tan bé com podia, tot i que el resultat era un llim decebedor. Havia demanat a Seneca que compartís amb ella la banyera, havia rebut la negativa habitual i, tot i que entenia per què la seva amiga preferia que no la veiessin nua, Gigi no es va saber estar de fer-li la guitza per la poca freqüència amb què es banyava. Havia vist el paper higiènic ensangonat, però, les crestes a la pell de Seneca, només les havia palpades sota la roba de llit. Per molt brusca i malèvola que fos, Gigi no li va fer cap pregunta al respecte. La resposta es podria assemblar massa a l’escena del noi negre ple de sang.


  Va estirar les cames i va aixecar els peus per admirar-se’ls, com feia moltes vegades quan els passava per l’espinada de K.D., mentre jeia a les golfes i ell seia donant-li l’esquena nua. El trobava a faltar, de tant en tant. La seva caòtica devoció, plena de canvis d’humor, ofenses, ànsies i molta i molta entrega. Bé, se l’havia passejat una mica. Havia gaudit de la seva disponibilitat i adoració perquè tenia ben poca experiència tant d’una cosa com de l’altra. Mikey. Ningú en podia dir amor, d’allò. Però la versió de K.D. no li resultà divertida gaire temps. Ella li havia aixecat la camisa, insultat o refusat massa sovint, i ell la va empaitar per la casa, la va agafar, la va bufetejar. Mavis i Seneca l’havien arrossegat cap a fora, li havien fet tastar els estris de cuina i se l’havien tret del damunt —responent als seus renecs amb alguns de collita pròpia encara millors.


  Bé, doncs. Any nou, va pensar. Mil nou-cents setanta-cinc. Plans nous, ja que els vells se n’havien anat en orris. Quan finalment va treure la capsa de la rajola de la cambra de bany va xisclar en veure que era plena de certificats. El director del banc també ho va trobar divertit, i li va oferir vint-i-cinc dòlars pel gust d’emmarcar-los o posar-los a la vitrina per a diversió dels seus clients. No passava pas cada dia, que poguessis veure documentació d’un dels bergants més grans de l’oest. Va regatejar fins a cinquanta dòlars i va sortir del banc trepitjant amb fúria i dient a Mavis que arrenqués, sisplau.


  Aconseguiria que Seneca se n’anés amb ella. Aquesta vegada aniria sobre segur. Tornar a la lluita. D’alguna manera. En algun lloc. La seva mare estava il·localitzable; el seu pare era al passadís de la mort. Només quedava un avi, en un tràiler magnífic, a Alcorn, Mississipi. No hi havia pensat gaire detingudament, però ara es preguntà per què se n’havia anat, exactament. La lluita, vet aquí. No tan sols el noi de la sang, ni l’engany de Mikey sobre una parella fent l’amor al desert, ni el comentari d’aquell paio menut sobre aigua clara i arbres entrellaçats. Abans de Mikey, tot allò no tenia ni gràcia ni sentit de l’aventura. Manifestacions provocatives, pamflets, sarau, policia, ocupes, líders i xerrar, xerrar i xerrar. Res de seriós. Gigi va aixecar les mans sabonoses per tornar-se a enganxar un rull del cabell. Ni quan estudiava a l’institut ni a la universitat, ningú, ni tan sols les altres noies, s’havien pres seriosament la seva serietat. Si no hagués sabut imprimir, ningú s’hauria adonat que hi era. Tret de Mikey. «Bastards» va dir en veu alta. I, després, sense saber quin dels bastards l’enfuria més, va colpejar l’espantosa aigua de la banyera, murmurant: «Merda!» a cada cop. Allò, al cap d’una estona, la va calmar prou per ajeure’s a la banyera, tapar-se la cara i xiuxiuejar en els palmells xops: «No, estúpida, meuca estúpida. Perquè no eres prou forta. Prou llesta. Com tantes i tantes maleïdes coses, no vas ser capaç de quedar-te. Creies que seria divertit i que funcionaria. Al cap d’una temporada o dues. Creies que érem com un riu de lava i, quan ens van convertir en sorra, vas tocar el dos».


  Gigi no era de les que ploren; fins i tot ara, quan es va adonar que durant molt i molt de temps no havia estat d’acord amb ella mateixa, tenia els ulls eixuts com un crani del desert.


  Consolata pela i trosseja unes patates petites i fosques. Les ofega en aigua assaonada amb els sucs de la cassola, fulles de llorer i sàlvia, abans de col·locar-les en un cassó on agafen un color ros torrat. Hi escampa paprika i llavors d’un pebrot negríssim per damunt. «És clar», diu. «És clar».


  El millor trasto amb rodes que corre, va ser el que va dir, i Mavis esperava que la seva admiració pel Cadillac de deu anys signifiqués que li donaria un respir. Mai no sabria si ho va fer, però just abans que el taller tanqués per aquell dia, el mecànic va acabar i va cobrar cinquanta per la feina, trenta-dos pels components, oli i benzina tretze, de tal manera que gairebé tot el lloguer del camp de blat de moro li havia fugit de les mans. No esperaven cap més pagament del senyor Person durant tres mesos. Tot i així, encara quedava prou per a les compres habituals, a més de la pintura que volia Connie (per a la cadira vermella, suposava; però també blanca, per tant qui sap si el galliner) i els gelats de bastó. Als bessons els encantaven i se’ls menjaven de seguida. Però no havien tocat els regals de Nadal, per tant Mavis havia passat les cinc hores d’espera per la revisió i reparació canviant el camió FisherPrice per un Tonka, i la nina Tiny Tina per una que parlava. Aviat Pearl seria prou gran per tenir una Barbie. Era sorprenent com canviaven i creixien. Encara no aguantaven el cap quan van marxar, però quan els va sentir per primera vegada a la mansió, ja caminaven tentinejant, ja tenien dos anys. Basant-se en les rialles, ho podia determinar amb precisió. I basant-se en com estaven de ben integrats amb els altres nens que s’empaitaven per les sales, sabia com creixien. Ara tenien edat d’anar a l’escola, sis anys i mig, i Mavis havia de pensar en regals d’aniversari i de Nadal adequats a l’edat.


  Els havia enyorat molt quan va tornar a Maryland el 1970. Observant l’esbarjo de l’escola on havia apuntat Sal, Frankie i Billy James, s’adonà amb un ensurt que Sal ara seria al grau intermedi, que Billy James faria tercer i Frankie cinquè. Tot i així, no tenia cap dubte que els reconeixeria, encara que no estava segura si es donaria a conèixer ella. Devien ser els dits aferrant la tanca del pati o alguna ganyota de la cara; fos el que fos, devia espantar els alumnes, perquè un home va venir a fer-li preguntes —de les quals no en va poder respondre cap. Va fugir d’allà intentant amagar-se i alhora mirar. Volia arribar fins a casa de Peg, però sense que la veiés Frank ni cap dels veïns més propers. Quan la va trobar —la noia de la còfia encara anava davant dels ànecs— va plorar. El roser de Sharon, tan fort, agrest i bell, havia estat arrencat de soca-rel. Només la por que la reconeguessin li va impedir travessar corrent el carrer. Amb una sobtada i magnifica clarividència, va comprendre que no estava segura allà fora ni en qualsevol lloc on Merle i Pearl no hi fossin. I això va ser abans de telefonar Birdie i assabentar-se de l’ordre de recerca.


  Mavis s’havia entaforat el cabell en una gran gorra de llana de color verd fosc, s’havia comprat unes ulleres de tot a cent i havia agafat un autobús fins a Washington, D.C., i després fins a Chicago. Allà va fer les compres que Connie volia per a la Mare, va agafar un altre autocar, un altre i va arribar al solar de la terminal d’autobusos de Middleton, on havia deixat el Cadillac. Apressada de portar a Connie els subministraments i d’estar en companyia dels bessons, va fer tot el camí a gran velocitat. Nerviosa, panteixant, Mavis va lliscar per l’avinguda i va frenar prop d’una Gigi nua que ja s’havia instal·lat al seu recer. Durant tres anys van tenir raons i baralles, però van aconseguir evitar l’assassinat per respecte a Connie. Mavis creia que eren els tràfecs que es portava Gigi amb l’home de Ruby el que va impedir a totes dues agafar un ganivet. Perquè Mavis ho hauria fet, hauria lluitat fins al final amb qui fos, inclosa aquella putota de carrer, que amenaçava de llevar-li la vida i deixar els seus fills desprotegits. I així la bona rebuda que va fer a la dolça Seneca va ser sincera, fins i tot exagerada. Una benvinguda que Gigi va compartir completament, perquè quan va arribar Seneca, va escopir aquell tal K.D. com si fos una llavor de raïm. En la nova configuració, l’orgull que sentia Mavis pel lloc que ocupava estava segur. Ni tan sols la trista noia rica, amb cara de pena però bonica, no ho havia alterat. Els bessons eren feliços, i Mavis encara es trobava més a prop de Connie que cap de les altres. I era perquè eren tan properes, perquè es comprenien tan bé l’una a l’altra, que Mavis havia començat a amoïnar-se. No pas pels hàbits nocturns de Connie, o pel fet que begués —o que no begués, de fet, perquè els vapors que li eren habituals darrerament havien desaparegut. Alguna altra cosa. La manera com Connie assentia com si escoltés algú de prop; com deia: Ca!, o: Si tu ho dius, en resposta a preguntes que ningú havia formulat. I no sols havia deixat de fer servir ulleres de sol, sinó que cada dia anava vestida, o una cosa per l’estil, amb un dels vestits que Soane Morgan li donava perquè els acabés de gastar. I als peus duia les sabates brillants de monja que temps enrere tenia abandonades al guarda-roba. Però amb les rialles alegres que li ressonaven a les orelles, gelats de bastó que es fonien en el més cru de l’hivern, ella estava en una posició ben estantissa per jutjar aquelles coses. Connie mai no va posar en qüestió la realitat dels bessons, i per a Mavis, que no tenia intenció d’explicar ni de defensar el que sabia que era cert, aquella acceptació era bàsica. El visitant nocturn feia aparició cada vegada menys sovint, i mentre que allò la preocupava una mica, el que l’amoïnava més era saber com creixien Merle i Pearl. I si ella podria seguir com fins ara.


  Sis pomes grogues, arrugades d’haver estat guardades durant l’hivern, floten en aigua amb el cor rebuidat. Unes panses s’escalfen en una cassola de vi. Consolata farceix el buit de cada poma amb una barreja cremosa de rovells d’ou, mel, pacanes i mantega, a la qual afegeix, d’una en una, les panses inflades amb el vi. Aboca el vi aromatitzat en una cassola i hi submergeix les pomes. El fluid, dolç i càlid, es belluga.


  Els carrerons eren estrets i rectes, però tan aviat com els feia s’inundaven. A vegades hi aplicava paper higiènic per aturar la sang, però també li agradava deixar que s’escolés. El truc era fer la incisió a la profunditat justa. No massa superficial, o produïa una línia d’un vermell massa pàl·lid. Ni tan profund que brollés massa ràpid per poder veure el carrer. Tot i que havia traslladat el mapa dels braços a les cuixes, reconeixia amb plaer els senyals d’antigues carreteres, de les avingudes que fins i tot havien causat repulsió a Norma. A vegades amb un n’hi havia prou durant mesos. I hi havia vegades en què se’n feia dos al dia, amb prou feines donava temps a un carrer de tancar-se abans d’obrir-ne un altre. Però no era imprudent. Els instruments eren nets, el iode (millor que la mercromina) abundant. I havia afegit crema d’àloe al seu equip.


  El costum, que havia encetat en una de les llars adoptives, va començar accidentalment. Abans que el seu germà adoptiu —un altre nen de casa de la mama Greer— li tragués la roba interior per primera vegada, un imperdible que aguantava la cintura dels texans on hi havia hagut un botó metàl·lic, es va obrir i li va esgarrapar l’estómac quan Harry els estirava. Quan els texans van ser fora i va anar per les calces, el regalim de sang el va excitar encara més. Ella no plorava. No feia mal. Quan la mama Greer la va banyar, va cloquejar: «Pobrissona. Per què no m’ho has explicat?», i va tapar el tall amb mercromina. No estava segura del que hauria d’haver explicat: si l’esgarrapada amb l’imperdible o el comportament de Harry. Així doncs es va esgarrapar una altra vegada a propòsit i ho va ensenyar a la mama Greer. Com que la simpatia que va aconseguir va ser difusa, llavors li va parlar de Harry. «No ho tornis a dir mai més. Em sents? Eh? Aquí no passa res d’aquesta mena». Després d’un àpat dels seus menjars preferits, va ser traslladada a una altra llar. Durant anys no va passar res. Fins al grau intermedi, després de l’onzè curs. Aleshores ja sabia que hi havia alguna cosa a dintre seu que feia que els nois l’engrapessin i que els homes li dirigissin llambregades. Si bevia coca-cola amb cinc noies a la barra d’un bar, era a ella, a qui pessigava un mugró un noi desafiat per uns amics burletes. Quatre noies, o només una, podien passejar per un carrer, però era quan passava ella, que l’home que seia amb la seva filla petita en un banc del parc s’agafava el penis i se l’aixecava fent soroll de petons. Refugiar-se en els nois no li anava pas millor. Donaven per descomptada la seva lleialtat, però si ella es queixava que algun amic o desconegut l’havia magrejada, dirigien la seva fúria cap a ella, i per això sabia que es tractava d’alguna cosa del seu interior.


  Va iniciar-se en el vici com un poeta censurat, el vocabulari sospitós del qual era massa versàtil, massa ofensiu per publicar. L’emocionava. L’apaivagava. L’accés a aquesta vida sota la roba li mantenia els ulls eixuts, li estimulava una serenitat que només trontollava en veure plorar una dona, una visió que desencadenava un dolor tan incontrolat i arrasador que hauria fet qualsevol cosa per eliminar-lo. Tenia deu anys i encara no tallava carrerons laterals quan van matar Kennedy i tot el món va plorar en públic. Però en tenia quinze quan van matar King una primavera i un altre Kennedy aquell mateix estiu. Va trucar cada vegada per dir que estava malalta a la casa on treballava de cangur, i es va quedar a casa a tallar-se carrers, carrerons i avingudes als braços. La seva obra de sang era fàcil d’amagar. Com Eddie Turtle, la majoria dels seus xicots ho feien a les fosques. Per a aquells que insistien a aconseguir una resposta, inventava una malaltia. La simpatia era instantània, perquè les cicatrius tenien un aspecte quirúrgic.


  La seguretat de què disposava a casa de Connie havia quedat una mica alterada en arribar Pallas. Havia passat molt temps intentant alegrar-la i alimentar-la, perquè quan Pallas no menjava, plorava o estava a punt de fer-ho. L’alleujament que va sentir quan la noia se’n va anar l’agost anterior, havia desaparegut quan al desembre va tornar —més bonica, més grassa, fent veure que només hi havia anat a treure el nas. Amb limusina, com qui no diu res. Amb tres maletes. Ara era gener, i el seu ploriqueig nocturn se sentia per tota la casa.


  Seneca va fer un altre carrer. Una intersecció, de fet, perquè s’encreuava amb la que havia fet un moment abans.


  La taula està parada; el menjar col·locat. Consolata es treu el davantal. Amb la mirada aristocràtica dels cecs, ressegueix la cara de les dones i diu: «Em dic Consolata Sosa. Si voleu quedar-vos aquí, feu el que us digui. Mengeu tal com jo digui. Dormiu quan jo ho digui. I us ensenyaré allò de què esteu assedegades».


  Les dones es miren l’una a l’altra i després una persona que no reconeixen. Té els trets de l’estimada Connie, però esculpits d’alguna manera: els pòmuls més alts, la barbeta més forta. «Les seves celles, sempre havien estat tan poblades? Les dents, d’un blanc de perles? Al seu cabell no hi ha rastre de gris. Té una pell tan suau com la d’un préssec. Per què parla d’aquella manera?» es pregunten. Aquella dama dolça i innòcua que semblava estimar-les totes més que cap altra; que mai criticava; que ho compartia tot, però necessitava poques o cap atenció; que no exigia cap inversió emocional; que escoltava; que no tancava cap porta i que les acceptava totes tal com eren. De què parlava, aquella progenitora ideal, aquella amiga i companya amb la qual estaven fora de perill? Què pensa, aquesta hostalera perfecta que no cobrava res i acollia tothom? Aquella iaia lloca en qui podien confiar o ignorar, a qui podien mentir o subornar; aquella mare de per riure a qui podien abraçar o abandonar, segons el caprici de la criatura?


  —Si teniu un lloc —va continuar— on hauríeu de ser i algú que us estima esperant-hi, llavors aneu-hi. Si no, quedeu-vos aquí i seguiu-me. Potser algú es vol trobar amb vosaltres.


  No va marxar ningú. Hi va haver preguntes nervioses, un sol esclafit de rialles esporuguides, una mica de morros i d’ofensa simulada, però al cap de no res es van adonar que no podien anar-se’n de l’únic lloc que eren lliures d’abandonar.


  Gradualment van perdre els dies.


  * * *


  Al principi el més important era la figura. Primer van haver de fregar el terra del celler fins que les lloses van ser netes com les roques d’arran de mar. Després van envoltar el lloc d’espelmes. Consolata els va dir a totes que es despullessin i s’ajaguessin. En la llum afavoridora, sota la mirada suau de Consolata, van fer el que els deia. Com ens hauríem d’estirar? Com us vingui de gust. Ho van provar amb els braços als costats, allargats damunt del cap, encreuats sobre els pits o l’estómac. Seneca primer es va ajeure de bocaterrosa, després de panxa enlaire, amb les mans agafant les espatlles. Pallas jeia de costat, amb els genolls aixecats. Gigi va separar cames i braços, mentre que Mavis adoptava una posició d’ofegat, amb els braços en angle, els genolls girats cap a l’interior. Quan cadascuna havia trobat la posició que podia aguantar al terra fred i poc acollidor, Consolata caminava al seu voltant i pintava la silueta del cos. Quan els perfils estaven acabats, rebien instruccions de quedars’hi. Sense parlar. Nues a la llum de les espelmes.


  Es bellugaven intensament adolorides, però cap tenia ganes de sortir del motlle que havien triat. Moltes vegades van creure que no podrien suportar un segon més, però cap volia ser la primera de rendir-se davant d’aquells ulls pàl·lids que les vigilaven. Consolata va ser la primera de parlar.


  —El meu cos infantil, masegat i brut, salta en braços d’una dona que m’ensenya que el meu cos no és res i el meu esperit tot. Hi vaig estar d’acord fins que vaig conèixer algú més. La meva carn estava tan famolenca que se’l va menjar. Quan ell ja no hi va ser, la dona em rescata una altra vegada del meu cos. El salva dos cops. Quan el seu cos emmalalteix en tinc cura de totes les maneres en què la carn ho pot fer. L’agafo en braços i entre les cames. El rento, el gronxo, hi entro per mantenir-lo respirant. Després que ella és morta jo no ho puc superar. Només els meus ossos sobre els seus són una bona solució. No l’esperit. Ossos. No pas diferent de l’home. Els meus ossos sobre els de l’home l’única cosa bona. I em pregunto on s’hi ha perdut l’esperit. És veritable, com els ossos. És bo, com els ossos. Un de dolç, un d’amarg. On s’ha perdut? Sentiu-me, escolteu. Mai els separeu en dues parts. Mai no poseu l’un per damunt de l’altre. Eva és la mare de Maria. Maria és la filla d’Eva.


  Després, amb paraules més clares que aquell discurs d’introducció (que cap d’elles va entendre), els va parlar d’un lloc on uns carrers blancs arribaven al mar i peixos de color de pruna nedaven al costat dels nens. Va parlar de fruita el sabor de la qual era com l’aspecte dels safirs, i els nens utilitzaven robins com a daus. De catedrals perfumades fetes d’or, on déus i deesses seien als bancs amb la congregació, e ca vells alts com arbres. De nans amb diamants com a dents, e serps que es despertaven amb el so de la poesia i les campanes. Després els parlà d’una dona anomenada Piedade, que cantava però mai deia cap paraula.


  Així és com van començar a somiar en veu alta. Com les històries van brollar en aquell lloc. Narracions que en part eren contes i allò que mai no havien somiat s’escapaven dels seus llavis per enlairar-se molt per damunt de les espelmes regalimants, removent la pols de caixes i ampolles. I mai no era important saber qui explicava el somni ni si tenia significat. Malgrat o a causa del dolor dels cossos, s’immergeixen fàcilment en la narració del somniador. Entren en la calor del Cadillac, senten l’alenada d’aire fred al Higgedly Piggledy. Saben que les sabates de tennis estan descordades i que una tira de sostenidor els destorba cada vegada que cau de l’espatlla. El paquet d’Armour és enganxós. Inhalen el perfum d’infants que dormen i senten una tendresa paternal, tot i que s’adonen que el cap d’un està decantat en una posició forçada. Acomoden el cap del nadó que dorm i refusen d’acceptar, ho refusen rotundament, el que ja saben, i van en cotxe cap a casa. Pugen les escales del porxo amb salsitxes, bebès i bossa als braços. Dient: «No hi ha manera que es vulguin despertar, Sal. Sal? Fixa-t’hi. Sembla que no hi ha manera». Piquen de peus sota l’aigua, però no gaire fort per por de despertar aletes o escates que també hi ha allà sota. Les veus masculines parlant, parlant, sempre parlant els empenyen la seva pròpia veu gola avall. Parlant, parlant, fins que no queda alè per xisclar ni contradir. Totes parpellegen i senten nàusees pel gas lacrimogen, mouen la mà lentament cap a la canyella esgarrinxada, cap al lligament esquinçat. Corren amunt i avall per les sales de dia, dormen en un ball amb els llums encesos de nit. Pleguen els cinc-cents dòlars dintre el mitjó. Xisclen de dolor pel penis d’un desconegut i per la rivalitat d’una mare, seductora i corrosiva com la cocaïna.


  En els somnis en veu alta, el monòleg no és diferent d’un crit; les acusacions dirigides als morts que se n’anaren fa temps queden contrarestades per murmuris d’amor. Per tant, exhaustes i enfurismades, s’aixequen i se’n van al llit prometent que mai no s’hi tornaran a sotmetre, però sabent perfectament bé que ho faran. I ho fan.


  La vida, real i intensa, es va traslladar allà baix, entre els tolls limitats de claror, en l’aire fumós dels llums de querosè i cera d’espelmes. Les figures els atreien com imants. Va ser Pallas qui va insistir a comprar tubs de pintura, guixos de colors. Dissolvent i camusses. Van comprendre i van començar pel començament. Primer amb trets naturals: els pits i les parts, dits del peu, orelles i cabells. Seneca va reproduir en un blau d’ou de pit-roig una de les seves cicatrius més elegants, amb una gota de sang a la punta. Més endavant, quan va tenir ganes de tallar-se l’interior de la cuixa, va decidir que en comptes d’allò senyalaria el cos obert ajagut al terra del celler. Parlaven l’una amb l’altra del que havien somiat i el que havien dibuixat. Estàs segura que era la teva germana? Potser era ta mare. Per què? Perquè una mare podria, però una germana no faria tal cosa. Seneca tapà el tub. Gigi va dibuixar un medalló en forma de cor al voltant del coll del seu cos, i quan Mavis li va preguntar de què es tractava, va dir que era un regal del seu pare que havia llençat al Golf de Mèxic. «Hi havia imatges a dintre?» va preguntar Pallas. Sí. Dues. De qui? Gigi no va contestar; només realçà els punts que formaven la cadena del medalló. Pallas havia posat un nadó al ventre de la seva figura. Quan li van demanar qui era el pare, no va dir res però va dibuixar al costat de l’infant una cara de dona amb pestanyes llargues i una boca sinuosa i peluda. Van insistir, però amablement, sense bromes ni menyspreu. Carlos? Els nois que la van fer caure a l’aigua? Pallas va afegir a la boca sinuosa dos grans ullals.


  El gener es va retirar. El febrer també. Pel març, els dies transcorrien indiferenciats de les nits, mentre detallats aiguaforts de parts del cos i records ocupaven el seu temps. Passadors grocs, peònies vermelles, una creu verda sobre fons blanc. Un penis majestuós encertat per l’arc de Cupido. Pètals d’un roser de Sharon, Lorna Doones. Una parella d’un taronja brillant fent l’amor lentament sota un sol infantil.


  Sota la direcció de Consolata, com una nova i revisada reverenda Mare, alimentant-les amb menjar sense sang i amb només aigua per apaivagar la set, van canviar. Els havien de recordar que duien uns cossos que es movien, de tan seductors que eren els cossos vius d’allà baix.


  Un client que s’hi aturés hauria notat pocs canvis. Es podria haver preguntat per què l’hort encara no estava conreat, o qui havia gravat la paraula TRISTESA al maleter del Cadillac. Fins i tot es podria haver preguntat per què la vella que responia a la trucada no es tapava els ulls espantosos amb vidres foscos; o què diantre s’havien fet les més joves al cabell. Un veí hauria captat més coses: una sensació de sacietat; l’aire carregat de la casa, el seu aspecte estrany i una mirada molt diferent en els ulls de les estadants, sociables i avinents quan et parlaven, assossegades i observadores en altres moments. Però si venia una amiga, la seva alarma inicial en veure les dones joves podia emmudir davant les seves maneres adultes; davant la calma que semblava envair-les. I Connie… com anava de dreta, i que bonica es veia! Que bé li esqueia aquell vestit conegut! Mentre s’esmunyia darrere el volant, amb una cistella al seu costat i un paquet al capdamunt, al principi l’amoïnaria ser incapaç de dir exactament què trobava a faltar. En apropar-se a casa i conduir per l’Avinguda Central, la seva mirada es podria dirigir cap a casa de Sweetie Fleetwood, o de Pat Best, o podria fixar-se que un dels fills Poole o Menus s’encaminava cap a l’establiment d’Ace. Aleshores potser s’adonaria del que trobava a faltar: a diferència d’algunes persones de Ruby, a les dones del Convent ja no les amenaçaven les seves obsessions. Ni ningú, podria haver afegit. Però en allò s’hauria equivocat.


  LONE


  El pas era estret, el revolt tancat, però va aconseguir treure l’Oldsmobile del camí de pols i entrar al d’asfalt sense acabar de tombar el senyal. Abans, al viatge d’anada, amb la foscor i un sol far, Lone no havia aconseguit passar sense fregar-lo amb el parafang, i ara, sortint del Convent, el pal s’inclinava i el rètol —MALONS PRIMERENCS— estava a punt de caure. «Quina ortografia tan galdosa», va murmurar. La que anava embolicada amb un llençol, probablement. No es veia gaire instruïda. Però «primerencs» era correcte, i no tan sols les lletres. El juliol encara no havia acabat, i l’hort del Convent ja tenia melons madurs a punt de tallar. Com els caps de les dones. Llisos per fora, dolços per dintre, però Déu meu, si n’arribaven a ser de durs! Cap d’elles va voler escoltar-la. Van dir que Connie estava enfeinada, es van negar a cridar-la i no van creure ni una paraula del que deia Lone. Després del viatge en cotxe a les tantes de la nit per explicar-los-ho, per avisar-les, va veure impotent i furiosa com badallaven i somreien. Ara havia de trobar alguna altra cosa per fer, o els melons que s’esberlarien serien els seus caps pelats.


  L’aire nocturn era càlid i la pluja que havia flairat era lluny, però encara apropant-se, que era el que havia pensat dues hores abans, quan, amb l’esperança de collir mandràgora quan encara era seca, caminava silenciosament per la riba de prop del Forn. Si no hi hagués anat, mai no hauria sentit els homes ni descobert la malesa que es portaven entre mans.


  Els núvols amagaven les millors gales del cel nocturn, però la carretera cap a Ruby era coneguda com un plat de col·lecta. Tot i així, dirigia intensament uns ulls guenyos cap a la carretera, per si alguna cosa o algú fugia corrents de davant de l’únic far de l’Oldsmobile. Podia ser un opòssum, un ós rentador, un cérvol de cua blanca o fins i tot una dona enrabiada, perquè eren dones les que caminaven per aquella carretera. Només dones. Mai homes. Durant més de vint anys Lone les havia observades. Anant i tornant, anant i tornant: dones ploroses, dones amb la mirada fixa, dones amb les celles corrugades, dones que es mossegaven els llavis o dones senzillament perdudes. Allà fora, en la terra vermella i daurada, on de tant en tant s’intercalava una roca negra o una faixa de verd; allà fora, sota un cel tan atapeït d’estrelles que resultava escandalós; allà fora, on el vent et malmenava com un home, les dones arrossegaven la seva tristesa amunt i avall per la carretera que unia Ruby i el Convent. Només hi havia vianants. Sweetie Fleetwood l’havia recorreguda, Billie Delia també. I la noia anomenada Seneca. Una altra anomenada Mavis. També Arnette, i més d’una vegada. I no tan sols aquells dies. Havien recorregut aquella carretera des del principi. Soane Morgan, per exemple, i una vegada, quan era jove, també Connie. Moltes de les caminants, Lone les havia vistes; d’altres n’havia sentit parlar. Però els homes no recorrien mai a peu la carretera; ho feien en cotxe, tot i que a vegades el seu destí era el mateix que el de les dones: Sargeant, K.D., Roger, Menus. I el bo de Deacon un parell de dècades abans. Bé, si ella no aconseguia que algú li adobés la corretja del ventilador i el càrter, ella també hi aniria caminant, si és que quedava algun lloc on anar.


  Si mai s’havia presentat un cas en què la pressa fos necessària, era ara, però les condicions en què estava el cotxe ho impedien. Al 1965 els eixugaparabrises, l’aire condicionat i la ràdio funcionaven. Ara una fogosa calefacció era l’únic record de les prestacions originals de l’Oldsmobile. Al 1968, després de passar per les mans de dos propietaris, Deek i Soane Morgan, Soane li havia demanat si el podia utilitzar. Lone va xisclar d’alegria. Finalment, als setanta-nou anys, sense permís de conduir però encara susceptible si li tocaven el voraviu, aprendria a conduir i a més tindria el seu cotxe. S’havia acabat allò de fer-se carregar per una camioneta, o els frens xerricant al seu pati a l’hora que fos, sol·licitant la seva presència per emergències que no ho eren, o per esperes que s’havien convertit en crisis. Podia fer la seva, visitar les mares quan li vingués de gust; arribar-se a la casa amb el seu propi cotxe i, el més important, anar-se’n quan volgués. Però el regal va arribar massa tard. Ara que de veritat anava motoritzada, ningú requeria les seves habilitats. Després d’enfurismar vaques i espaordir gossos i gats, després d’alçar núvols de pols vermella seguint roderes de tractors durant unes setmanes, ara no tenia enlloc on anar. Les pacients es deixaven palpar i mirar, però per al part viatjaven hores (si podien fer-ho) fins a l’hospital de Demby, per confiar-se a les mans fredes d’homes blancs. Ara, als vuitanta-sis anys, a desgrat de la seva reputació immaculada (que era com dir que mai no havia perdut una mare, com li havia passat una vegada a Fairy), li negaven els seus ventres inflats, els crits i les mans que s’aferraven. Es reien de les seves ventreres, de les gotes d’orina de la mare. Abocaven la infusió de pebre al wàter. Tant se’ls en donava, que s’hagués arraulit al sofà per gronxar canalla irritable, que s’hagués endormiscat a la cuina després de fer les trenes a les filles, que els hagués plantat herbes al jardí i donat bons consells durant els darrers vint-i-cinc anys i cinquanta més a Haven abans que l’enviessin a buscar. Tant se’ls en donava que els hagués ensenyat com decantar el pit per fer rajar la llet; què havien de fer amb la placenta, en quina direcció havia d’assenyalar el ganivet de sota el matalàs. Tant se’ls en donava que hagués buscat per tot el comtat la mena de porqueries que volien per menjar. Tant se’ls en donava que s’hagués ficat al llit amb elles, pressionant les plantes dels peus amb les seves, ajudant-les empeny, empeny! O que els hagués fet massatges d’ungüent al ventre durant hores. Tant li feia tot. Havia estat prou bona per dur-les al món, i quan van demanar a Fairy i a ella que continuessin la seva feina en aquell lloc nou, Ruby, les mares es van arrepapar a la cadira, van estirar les cames i van sospirar d’alleujament. Ara que Fairy era morta, deixant una sola llevadora per a una població que s’enorgullia de tenir famílies tan grans com tot un veïnat, les mares duien l’úter a una altra banda. Però Lone creia que hi havia alguna cosa més que la moda de les sales de maternitat. Havia assistit als parts dels Fleetwood, i cadascun d’aquells fills anormals li havia tacat la reputació com si ella els hagués fet, els nens, no tan sols ajudat a tenir-los. La sospita que portava mala sort i les comoditats de l’hospital de Demby es van combinar per privaria de la feina per a la qual havia estat ensinistrada. Una de les mares li va dir que no podia evitar sentir-se atreta per la setmana de descans, la safata de servir, el termòmetre, els controls de pressió sanguínia; que es marfonia per fer la migdiada i per les píndoles contra el dolor; però més que res va dir que li encantava que la gent no parés de demanar-li com es trobava. Res de tot allò era disponible si donava a llum a casa. Allà, al cap de dos o tres dies estaria preparant l’esmorzar de la família i preocupant-se per la qualitat de la llet de vaca a més de la seva. Altres devien sentir el mateix: el luxe de dormir i estar lluny de casa, la gent que cada nit s’emportaven el nounat i en tenien cura. I els pares… bé, Lone suposava que també ells estaven més contents amb les portes tancades, esperant al vestíbul, en un lloc on manaven altres homes en comptes d’una dona esdentegada que mastegava xiclet amb les genives perquè aquestes es mantinguessin fortes. «No interpretis malament els agraïments dels pares» l’havia previnguda Fairy. «Els homes ens tenen por, sempre en tindran. Per a ells som criades de la mort que estem entre ells i les criatures que porten les seves dones». En aquelles èpoques, deia Fairy, la llevadora és la interferència, la que dóna ordres, de l’habilitat secreta de la qual depenien tantes coses, i aquella dependència els irritava. Especialment aquí, en aquest lloc on havien vingut a multiplicar-se en pau. Fairy tenia raó com de costum, però Lone patia un altre desavantatge. Es deia que podia llegir el pensament, un do que, vingués d’on vingués, no venia de Déu, i que ja havia utilitzat als dos anys, quan es va col·locar al lloc adequat perquè la trobessin, al pati, mentre la seva mare era morta al llit. Lone ho negava; creia que tothom sabia què pensava l’altra gent. Només que els altres defugien el que era evident. Però sí que coneixia coses més profundes que els records dels Morgan o el llibre d’història de Pat Best. Sabia el que cap memòria ni història podia dir ni recordar: el «truc» de la vida i la seva «raó».


  En qualsevol cas, ara que el seu guanyapà era cosa del passat (l’havien cridada dues vegades en els darrers vuit anys), Lone depenia de la generositat de les congregacions i dels veïns. Passava el temps recollint herbes medicinals, anant d’església en església per rebre les col·lectes de la Mà Caritativa, i examinant els camps, que l’atreien no perquè fossin oberts, sinó perquè eren plens de secrets. Com el cotxe ple d’esquelets que havia trobat uns mesos abans. Si hagués parat atenció a la seva pròpia ment en comptes de les xafarderies, hauria investigat les miloques de Quaresma tan aviat com van aparèixer: dos anys abans, durant el desglaç primaveral, al març del 1974. Però com que les havien vistes just quan els Morgan i els Fleetwood havien anunciat el casament, la gent dubtava si el casament atreia les miloques o si en protegia el poble. Ara tothom sabia que havien acudit a un festí familiar de gent perduda durant una borrufada. Matrícula d’Arkansas. L’etiqueta de Harper Jury en un medicament per a la tos. S’estimaven, els membres d’aquella família. Malgrat la commoció dels ocells de pressa, es podia veure com s’abraçaven mentre s’adormien més i més profundament enmig del fred.


  Al principi va considerar que Sargeant ho devia saber tot. Conreava blat de moro en aquells camps. Però la cara d’astorament que van fer quan ell i tots els altres ho van sentir era inequívoca. El problema era si calia notificar-ho a les autoritats. Van decidir que no. Fins i tot enterrar-los seria admetre una cosa en la qual no havien pres part. Quan alguns homes van anar a mirar-s’ho, gran part de la seva atenció no es dirigia cap a l’escena que tenien a tocar, sinó cap a l’oest, cap al Convent que quedava dins del seu radi visual. Llavors ja se n’hauria d’haver adonat. Si hagués parat atenció, primer a les miloques i després al pensament dels homes, ara no gastaria tot el seu xiclet i tota la seva benzina en una missió que esperava que fos l’última. Amb la vista massa cansada, el cos massa encarcarat… allò no era feina per a una hàbil llevadora. Però Déu li havia confiat la seva tasca, beneït sigui el seu sagrat cor, i a quaranta-cinc quilòmetres per hora una calorosa nit de juliol, sabia que viatjava en el temps de Déu, no a fora. Era Ell qui l’havia col·locada allà; qui l’havia feta anar a buscar herbes que era millor collir seques a la nit.


  La llera del riu era eixuta; la pluja que s’apropava hi posaria remei, encara que estovés les arrels bifurcades de la mandràgora. Havia sentit unes rialles fluixes i música de ràdio que venia del Forn. Parelles joves que festejaven. Almenys estaven en un lloc obert, va pensar, res d’enfilar-se a un paller o de ficar-se sota una manta a la part de darrere d’un camió. Aleshores les rialles i la música es van aturar. Unes veus masculines greus donaven ordres; les llanternes destacaven una franja del cos, de la cara, de les mans i del que hi duien. Sense remugar, les parelles se n’anaren, però els homes no. Recolzats a les parets del Forn o ajupits, es van agrupar en la foscor. Lone va esmorteir la llum de la seva llanterna amb el davantal, i hauria fet cap a la part de darrere del Sagrat Redemptor sense que la veiessin, si no hagués recordat els altres esdeveniments que havia ignorat o malinterpretat: les miloques de Quaresma; la nova pistola d’Apollo. Va sumir-se en la fosca absoluta apagant la llanterna, i es va asseure a l’herba assedegada. Havia de deixar de covar ressentiment pel refús dels seus serveis que feia la gent del poble; aturar la mesquina revenja de passar per alt el que succeïa i de deixar que el mal seguís el seu curs. Fer-se el cec era eludir el llenguatge amb què parlava Déu. No li donava instruccions enmig de llamps i trons, ni li xiuxiuejava missatges a cau d’orella. No, i ara! Era un Déu alliberador. Un mestre que t’ensenyava a aprendre, a veure-hi per tu mateixa. Els seus senyals eren clars, prou clars, si deixaves de rebolcar-te en la teva amarga vanitat i paraves atenció al seu món. Ell volia que sentís els homes aplegats al Forn per decidir i planejar com foragitar les dones del Convent, i si Ell volia que ho presenciés, també devia voler que hi fes alguna cosa. Al principi no sabia què passava, ni què fer. Però, com quan en el passat es trobava confusa, va tancar els ulls i va murmurar: «Faci’s la teva voluntat. Faci’s la teva voluntat». Llavors les veus es fan fer més altes, i sentia tan clar com si estigués dreta entre ells el que deien l’un a l’altre i el que volien dir. El que vocalitzaven i el que no vocalitzaven.


  N’hi havia nou. Alguns fumaven, altres sospiraven, mentre d’un en un començaven a parlar. Moltes coses de les que deien, Lones ja les havia sentit abans, tot i que sense les escates aspres que tenien ara les paraules, mentre serpentejaven per l’aire nocturn. El tema no era nou, però no tenia gens de l’encant que el revestia quan se’n parlava des d’una trona. El reverend Cary havia tractat el tema en un sermó que va tenir tan bona acollida, que ara en feia una versió cada diumenge.


  —A què heu renunciat per viure aquí? —va preguntar, amb una entonació de soprano per recalcar la paraula «renunciat»—. Quin sacrifici feu cada dia per viure aquí, enmig de la bellesa de Déu, de la seva abundància, de la seva pau?


  —Digui’ns-ho, reverend. Digui-ho.


  —Jo us diré què —va riure el reverend Cary.


  —Sí, senyor.


  —Endavant, doncs.


  El reverend Cary havia alçat la mà dreta i havia tancat el puny. Després, estirant un dit cada vegada, va començar a passar llista de les coses de què s’havia privat la congregació.


  —Televisió.


  Una rialla va recórrer els feligresos.


  —Discoteques.


  Van riure alegrement, més alt, sacsejant el cap.


  —Policies.


  Es van petar de riure.


  —Pel·lícules, música obscena. —Va continuar amb els dits de la mà esquerra—: Crueltat als carrers, robatoris a la nit, assassinats al matí. Licor per dinar i drogues per sopar. A tot això heu renunciat.


  Cada punt de la llista provocava sospirs i gemecs d’aflicció. Plens de gratitud per haver rebutjat i haver-se escapat de la sordidesa, la crueltat, l’atrocitat, tots els mals moderns disfressats de plaers, els feligresos sentien com el cor s’inflava de compassió pels que lluitaven amb aquells «sacrificis».


  Però aquí no hi havia compassió. Aquí, quan els homes parlaven de la ruïna que els queia al damunt —de la manera com Ruby canviava intolerablement—, no pensaven a posar-hi remei allargant una mà amiga o amorosa. En comptes d’això, discutien estratègies i treien punta de les proves que en demostraven la necessitat, fins que cada peça encaixava en un esquema ja concebut. Uns quants parlaven més que els altres, alguns deien poca cosa i dos no deien res de res, però per molt silenciosos que estiguessin, Lone sabia que l’estructura del grup era bicèfala, amb dos caps bessons.


  Recordeu quin escàndol van fer pel casament? Què hi dieu? Sí, i va ser el mateix dia que les vaig enxampar petonejant-se al darrere d’aquell Cadillac atrotinat. Just el mateix dia, i com si amb això no n’hi hagués prou per fer el pes al dimoni, n’hi havia dues més lluitant per la pols. Allà a terra. Senyor, les dones indecents em treuen de polleguera. Sweetie va dir que havien fet els possibles per enverinar-la. Jo també ho he sentit. La va atrapar una nevada i s’hi va haver d’aixoplugar. Podria haver tingut més seny. Bé, ja coneixeu la Sweetie. Fos com fos, va dir que havia sentit sorolls que venien d’alguna part d’aquella casa. Li van semblar criatures plorant. En nom de Déu, què hi feien allà unes criatures? M’ho preguntes a mi? Sigui el que sigui, no és natural. Bé, hi havia hagut nenes, oi? Sí, ja ho recordo. Deien que era una escola. Escola de què? Què ensenyen allà? Sargeant, no vas trobar marihuana creixent al mig de l’alfals? Sí. I tant que sí. No em sorprèn. Tot el que sé és que van estomacar l’Arnette quan hi va anar a tirar-los en cara les mentides que li van explicar. Creu que encara tenien el seu fill i li van explicar que va néixer mort. La meva dona diu que li van practicar un avortament. Ho creieu? No ho sé, però les veig capaces de fer-ho. El que sé és el tràngol que se li veia a la cara. Vinga, home! Això no ho podem tolerar. En Roger em va explicar que la Mare —ja m’enteneu, aquella vella blanca que a vegades venia a comprar aquí— quan va morir pesava menys de cinquanta lliures i que brillava com sulfur. Jesús! Va dir que la noia que va deixar per allà coquetejava descaradament amb ell. La que va sempre mig nua? Sabia que alguna cosa d’aquella noia no anava a l’hora des del moment que va baixar de l’autobús. I, fet i fet, com va aconseguir que un autobús vingués fins aquí? Prou que ho enteneu, oi? Creieu que tenen poders? Jo sé que tenen poders. El que es tracta de saber és qui té un poder més fort. Per què no foten el camp, senzillament? És claríssim! Que ho faríeu vosaltres, si tinguéssiu un gran casalot sense haver de treballar per pagar-lo? Passa alguna cosa, allà baix, i no m’agrada gens. Sense homes. Petonejant-se entre elles. Criatures amagades. Jesús! Vés a saber què més. Fixa’t què li va passar a la Billie Delia quan va començar a treure el nas per allà. Va tirar sa mare escales avall i va fugir cap a aquell lloc com un garrí que busca la mamella. He sentit dir que beuen com esponges, a més. La vella sempre estava borratxa quan la veia, i recordeu les primeres paraules que els van sortir de la boca quan van arribar al casament? Van demanar alguna cosa per beure, i quan els van donar un got de refresc, van actuar com si els haguessin escopit i van tocar el dos. Me’n recordo ben bé. Meuques. Semblen bruixes. Però fixa’t, germà, els ossos ho superen tot. No puc creure que tota una família morís allà sense que ningú ho sabés. No eren tan lluny, entens què estic dient? Que ningú em digui que van sortir de la carretera i es van perdre en un camp amb aquell casalot a menys de dues milles. L’haurien vist. Havien de veure’l. L’home hauria baixat i hauria caminat fins allà, veieu què vull dir? Podia pensar, oi?, i encara que no pogués pensar, hi podia veure. Com es pot deixar de veure una casa d’aquella mida en una terra plana com la cabota d’un clau? Estàs dient que hi van tenir alguna cosa a veure? Escolta’m, aquí no ha passat mai res com el que està passant ara. Abans que aquelles bandarres arribessin al poble, això era una bassa d’oli. Les altres d’abans almenys tenien alguna mena de religió. Aquelles meuques d’allà baix no posen mai un peu en una església, i m’hi jugo deu contra un que ni tan sols els passa pel cap. No necessiten homes ni necessiten Déu. No poden pas dir que no les haguem avisades. Si almenys fessin la seva vida, ja seria alguna cosa. Però ca! Foten el nas en els assumptes dels altres. Atreuen gent cap allà com les mosques van a la merda, i tothom qui s’hi apropa queda tarat d’alguna manera, i el desgavell arriba a casa nostra, a les nostres famílies. No ho podem tolerar, sentiu tots? No ho podem tolerar de cap manera.


  Així doncs, pensà Lone, els ullals i la cua són en algun altre lloc. En aquell prodimener de casa plena de dones. No dones tancades a recer dels homes; pitjor, dones que triaven dones com a companyia, és a dir, no un convent sinó un cau de bruixes. Lone va sacsejar el cap i va canviar de posició el Doublemint. Només escoltava a mitges les paraules, el que intentava era endevinar els pensaments que s’hi amagaven al darrere. Alguns els va captar de seguida. Sargeant, ho sabia, devia fer que sí a cada una de les murmuracions, rondinant que tot era veritat i preguntant-se en veu alta per què un poble tan decididament bonic governat per homes responsables no podia seguir així: estable, pròsper, sense joves impertinents. Per què haurien de voler marxar a un altre lloc a augmentar la família (i la clientela)? Però devia pensar en la reducció de despeses que suposaria posseir la terra del Convent, i que, si les dones se n’anaven, estaria molt més ben situat per adquirir-la. Tothom sabia que ja havia visitat el Convent —per «avisar-les», és a dir, que s’havia ofert a comprar aquell lloc, i quan la resposta va ser un esguard incomprensible, va dir a la vella que «s’ho pensés detingudament» i que «podien passar altres coses que farien abaratir el preu». Wisdom Poole devia buscar raons per explicar per què ja no controlava els seus germans i germanes. Per explicar com havia estat que aquells que solien venerar-lo, escoltar-lo, ara anessin esgarriats intentant fer la seva. El tiroteig de l’any anterior entre Brood i Apollo era a causa de Billie Delia, i allò era una raó suficient per fer una mica el tronera pel plaer de fer fugir unes quantes dones. Billie Delia tenia bones relacions amb aquelles dones, va fer que un dels seus germans més joves la portés allà amb el cotxe, i fou després d’allò que l’enrenou entre Apollo i Brood agafà un caire perillós. Gap dels dos havia seguit les ordres de Wisdom de no tornar a parlar ni mirar aquella noia. El resultat va ser bíblic: un home ajagut esperant per matar el seu germà. Pel que fa als Fleetwood, Arnold i Jeff, bé, feia temps que volien encolomar a algú la culpa dels fills de Sweetie. Potser era culpa de la llevadora, potser era culpa del govern, però l’únic que podien fer amb la llevadora era despatxar-la, i el govern no responia de les seves responsabilitats, i tot i que Lone havia ajudat a néixer alguns dels fills malalts de Jeff molt abans que arribés la primera dona, no deixarien que una fotesa com aquella els impedís atribuir la culpa a tot allò que no fos la seva pròpia sang. O la de Sweetie. Menus, bé, ell devia estar a punt per fer una batuda contra qui fos. Després de passar dues setmanes allà recuperant-se de les borratxeres, es podria esperar que estigués agraït. Aquelles dones devien haver presenciat certes coses, vist certes coses, i no volia que ballessin pel cap de ningú en cas que elles les esbombessin. O potser es tractava d’esborrar la vergonya que havia sentit en deixar que Harper i els altres el dissuadissin de casar-se amb la dona que s’havia endut a casa. Aquella bonica noia de cabell brillant de qui van dir que no era prou bona per a ell; que feia més pinta de dona fresca que de núvia. Fingia que bevia pel que Vietnam li havia fet, però Lone creia que la pèrdua de la noia de cabell brillant hi tenia més a veure. No havia tingut coratge per anar-se’n a viure a un altre lloc amb ella. Va preferir sotmetre’s a les exigències del seu pare i fer-li pagar el preu: l’acceptació inalterable de la seva aflicció. Desempallegar-se d’unes dones independents que havien netejat el que embrutava, li havien rentat els calçotets, recollit els vòmits, escoltat tant els seus renecs com els seus sanglots, el podia convèncer durant un temps que no era un home aviciat per la feblesa de la seva mare, que era digne de la paciència del seu pare, i que va fer bé de deixar anar la noia. Lone havia perdut el compte de les vegades que, asseguda a Nova Sió, havia sentit com el seu pare, Harper, començava a confessar, a examinar els seus pecats, i acabava parlant de dones de vida fàcil que et podien impedir saber qui, què i on eren els teus fills. S’havia casat amb una Blackhorse, Catherine, i s’havia fet tan pesat ficant-se en el que ella feia o deixava de fer, en la gent que veia o deixava de veure i en això i allò, en l’educació que donava a la filla, Kate, que la dona havia acabat patint de l’estómac. Kate es casà tan ràpid com pogué per escapar del seu control. La seva primera dona, la mare de Menus, Martha, li ho devia haver fet passar malament. Tan malament, que no va deixar que l’únic fill d’aquell matrimoni ho oblidés. Llavors hi havia K.D., l’home de família. Explicant com era d’estranya una d’aquelles noies del Convent, i com ell ho va endevinar de seguida que va baixar de l’autobús. Ha, ha. Ara és pare d’un fill de quatre mesos amb tots els dits de les mans i dels peus, i qui sap, potser fins i tot un cervell senceret, cortesia d’un doctor disposat a atendre negres a Demby. Així doncs, tant ell com Arnette miraven Lone despectivament, i per molt que ara Arnette fos feliç i tingués ganes d’oblidar el seu antic «error» deixant-se engalipar per les dones del Convent, K.D. tenia un altre greuge pendent. La noia de qui ara deia pestes, l’havia empaitada durant anys, fins que ella se’l va treure del damunt. Caldrien molts fills sans, perquè oblidés allò. És un Morgan, al capdavall, i no han oblidat res des del 1755.


  Lone comprenia aquells pensaments íntims i alguns dels possibles motius de Deacon i Steward: cap dels dos suportava allò que no podia controlar. Però no hauria pogut imaginar la rancúnia de Steward —la seva bilis davant la idea que el reu renebot (potser?) segurament havia estat ferit o eliminat en aquell lloc. Era com un coàgul circulant pel seu flux sanguini, que ni s’encongia ni li arribava al cap. Ni es podia imaginar com havia arrelat en el seu cervell el record que el seu germà va estar a punt de trencar el seu matrimoni amb Soane. Ni fins a quin punt s’apartava Deek del seu camí quan mirava aquells ulls verinosos i enverinats. Durant mesos tots dos s’havien trobat en secret, durant mesos Deek va estar desconcertat, cometent errors, i imagina’t que aquella barjaula hagués quedat embarassada. Que hagués tingut un fill mestís. Steward s’enfuria en pensar que els havia anat d’un pèl que es consumés aquella traïció a tot allò que devien i van prometre als Vells Pares. Però aquella traïció contra la llei dels pares, la llei de perpetuar-se i multiplicar-se, no era res al costat de l’amenaça permanent que pesava sobre la visió que tenien ell i el seu germà. Les dones del Convent eren una paròdia ostentosa de les dinou dames negres del record juvenil d’ell i el seu germà, i de la seva perfecta comprensió mútua. Eren l’enviliment d’aquell moment en què havien compartit pell assolellada i berbena. Elles, amb les seves rialles esbojarrades, ultratjaven els tons suaus, el tritlleig de les rialles alegres i acollidores de les dinou dames que, programades per viure per sempre en somnis de tons pastel, ara estaven condemnades a l’extinció per aquella nova casta obscena de dones. No les podia sofrir perquè havien embrutat la seva història personal amb roba de dona del carrer i apetits de marfanta; burlant-se i profanant la visió que havia acompanyat durant una guerra a ell i al seu germà, que havia imbuït els seus matrimonis i enfortit els seus afanys de construir un poble on aquella visió pogués prosperar. Mai no els ho perdonaria i no toleraria aquella pèrdua de caritat.


  Com tampoc sabia Lone la glacera que constituïa l’orgull de Deacon Morgan. La seva tossa amagada, el seu creixement i inamovibilitat. Coneixia la seva antiga relació amb Consolata. Però no hauria pogut avaluar la seva vergonya personal, ni entendre la importància que tenia eliminar la vergonya i la mena de dona que creia que n’era la font. Una dona incontrolable, corrosiva, que li havia mossegat el llavi només per xarrupar-li la sang que en rajava: una dona bonica de l’exterior del grup, de pell daurada, amb ulls verd molsa que intentaven atrapar un home, tancar-lo en una habitació del celler amb licor per afeblir-lo per tal que poguessin fer actes carnals, actes antinaturals en la fosca; una Salomé de qui s’havia escapat just a temps abans que aconseguís el seu cap en una safata. La dona voraç que follava a terra i que no havia abandonat la seva vida, sinó que, amb agilitat de fura, s’havia introduït en l’afecte de Soane i, sospitava, li havia fet beure pocions malèfiques per fer-la menys amorosa que abans, i no era l’eterna enyorança dels fills el que la glaçava, sinó la potinga que encara s’empassava, i que li donava la dona amb el nom de la qual ella mateixa havia fet un acudit que escarnia el que una dona hauria de ser.


  Lone no ho sabia tot, no podia saber-ho tot, però sabia prou coses i les llanternes havien revelat l’equip: manilles que espurnejaven, una corda enrotllada, i no li calia endevinar què més duien. Caminant amb compte, va resseguir la riba fins al seu cotxe. «Faci’s la teva voluntat. Faci’s la teva voluntat», xiuxiuejava, convençuda que el que havia sentit i deduït no era cap joc. Els homes no havien anat allà simplement a fer una enumeració de greuges. Com reclutes d’un centre d’entrenament militar, com invasors preparant una matança, hi havien anat a gallejar, a encendre’s la sang o deixar-la glaçada, el que més convingués per executar la missió. Una cosa en particular havia comprès ràpidament: l’única veu que no cantava era la que dirigia el cor.


  —On és en Richard Misner? —Lone no es va molestar a dir hola. Havia trucat a la porta de casa de Misner, després hi havia entrat i l’havia trobat fosca i buida. Ara havia tret del son la seva veïna més propera, Francés Poole DuPres. Francés va remugar.


  —Què diantre et passa, Lone?


  —Digue’m on és en Misner.


  —Han anat a Muskogee. Per què?


  —Han anat? Qui hi ha anat?


  —El reverend Misner i l’Anna. Una conferència. Per quins set sous el busques, a aquestes hores de la nit?


  —Deixa’m entrar —digué Lone, i passà per davant de Francés cap a la sala d’estar.


  —Vine a la cuina —va dir Francés.


  —No hi ha temps. Escolta. —Lone li va descriure la reunió dient—: Hi ha un feix d’homes que planegen alguna cosa contra el Convent. Morgans, Fleetwoods i Wisdom també hi és. Aniran a atacar aquelles dones d’allà.


  —Déu meu, quin embolic és aquest? Les aniran a espantar en plena nit?


  —Dona, escolta’m. Aquells homes duen escopetes amb mira telescòpica.


  —Això no vol dir res. Mai he vist que el meu germà vagi enlloc sense el rifle, tret de l’església, i fins i tot llavors el deixa al cotxe.


  —També porten corda, Frannie.


  —Corda?


  —De dues polzades.


  —Què en penses?


  —Estem perdent temps. On és en Sut?


  —Dorm.


  —Desperta’l.


  —No destorbaré el meu marit per una forassenyada…


  —Desperta’l, Frannie. No estic boja i tu ho saps.


  Les primeres gotes van ser càlides i grosses, duien el perfum d’astràgal blanc i figueres de moro de les regions del nord i de l’oest. Es van esclafar sobre les gencianes, les trompetes del desert i van lliscar per les fulles de xicoira. Inflades i llefiscoses, van rodolar com boles de mercuri per damunt de la terra esquerdada entre les rengleres de l’hort. Mentre seien a la llum de la cuina, Lone, Francés i Sut DuPres podien veure, fins i tot flairar, la pluja, però no la podien sentir, de tan blanes i plomoses que eren les gotes.


  Sut no estava convençut que la petició de Lone de sortir a aturar-los fos necessària, però estava d’acord a parlar als reverends Pulliam i Cary al matí. Lone va dir que al matí seria massa tard i va fugir cames ajudeu-me a trobar algú que no li parlés com si fos una criatura incapaç de despertar-se d’un malson. Anna Flood se n’havia anat; no podia anar a trobar Soane a causa de Deek; i com que K.D. i Arnette s’havien instal·lat a la casa que havia estat propietat de Menus, Dovey Morgan no seria al poble. Va pensar en Kate, però sabia que no faria res contra el seu pare. Va prendre en consideració Penelope, però va descartar la idea, ja que, no sols estava casada amb Wisdom, era la filla de Sargeant. Lone es va adonar que hauria d’anar als ranxos i cases de pagès, per trobar gent de qui confiava que les seves relacions familiars no enterbolirien les seves opinions. Uns eixugaparabrises que funcionessin eren un regal del cel del qual no disposava, i per tant Lone, passant-se lentament el xiclet per la boca, es va concentrar a anar amb precaució. Passant pel Forn abandonat, congratulant-se d’haver recollit els podofils a temps, s’adonà que no hi havia llums a casa d’Anna ni, molt més ençà, a casa de Deek Morgan. Lone mirà amb ulls guenyos cap endavant per travessar les milles de carretera de pols entre la de Ruby i la del comtat. Seria un recorregut difícil, perquè ara la terra absorbia la pluja, inflava les arrels de les plantes resseques i formava reguerons allà on podia. Conduïa a poc a poc, pensant que si aquella missió era realment la voluntat de Déu, res no la podia aturar. A mig camí de casa d’Aaron Poole, l’Oldsmobile es va aturar en una rasa del costat de la carretera.


  Més o menys a l’hora que Lone DuPres intentava esquivar el rètol de MALONS PRIMERENCS, els homes enllestien els darrers detalls tot prenent cafè i, aquells que ho desitjaven, alguna cosa més forta. Cap era bevedor, tret de Menus, però no van posar objeccions a fer una barreja amb el cafè d’aquella nit. Darrere l’edifici amb aspecte de cobert que Sargeant utilitzava com a comerç, més enllà de la cleda on temps enrere guardava cavalls, hi havia una barraca. Allà reparava arreus —ara un entreteniment, pel qual ja no cobrava—, badava i esquivava les dones de la seva família. Era un refugi d’home acollidor, equipat amb una estufeta, una nevera, un banc de treball i cadires, tot damunt d’un terra a prova del que fos. Tot just els homes havien començat a bufar les tasses, va començar a ploure. Després d’uns glops, van anar al pati a ajudar Sargeant a traginar sacs i tapar l’equip amb tela encerada. Quan van tornar, amarats, a la barraca, se sentien alegres i de sobte tenien gana. Sargeant va suggerir bistecs i va anar a casa seva a buscar el que calia per atipar-los. Priscilla, la seva dona, el va sentir, i es va oferir a ajudar-los, però ell, sever, li va manar que tornés al llit. La pluja perfumada tamborinava. L’ambient a la barraca era viu, amistós, mentre els homes es menjaven gruixuts bistecs preparats a la manera antiga, fregits en una paella roent.


  * * *


  L’olor de pluja era més penetrant al nord de Ruby, especialment al Convent, on els trèvols blancs i compactes i la ginesta ho colonitzaven tot menys el jardí. Mavis i Pallas, desvetllades per l’aroma, van córrer a explicar a Consolata, Grace i Seneca que l’esperada pluja finalment havia arribat. Juntes a la porta de la cuina, primer van observar, després van allargar la mà per sentir-la. Era com un massatge per als dits, i sortiren a l’exterior i deixaren que el bàlsam s’escampés per damunt dels caps afaitats i les cares girades enlaire. La primera va ser Consolata; les altres no van trigar a imitar-la. Hi ha grans rius al món, i a les seves ribes i a les dels oceans, els nens s’emocionen amb l’aigua. En llocs on la pluja és suau, l’emoció és gairebé eròtica. Però aquestes sensacions són petites comparades amb l’èxtasi de les dones sagrades sota una pluja càlida i dolça. Haurien rigut, si l’encís no hagués estat tan pregon. Si hi havia records d’avisos recents o d’insinuacions de perill, la pluja irresistible ho va arrossegar tot. Seneca s’hi rendí i finalment parlà d’un matí fosc en unes vivendes de l’estat. Grace presencià la neteja amb èxit d’una camisa blanca que mai no s’hauria hagut de tacar. Mavis es mogué sota l’esgarrifança dels pètals d’un roser de Sharon que li pessigollejaven la pell. Pallas va parir un fill delicat, el va abraçar mentre la pluja s’enduia una dona espantosa sobre unes escales mecàniques i tota la por d’aigua negra. Consolata, plenament albergada pel Déu que la buscava per l’hort, era la balladora més furiosa, Mavis la més elegant. Seneca i Grace van ballar juntes i després es van separar per saltar pel fang nou. Pallas, allisant gotes d’aigua al cap del seu nadó, oscil·lava com una fronda.


  Quan finalment va aconseguir sortir de la rasa, Lone naturalment va cercar algun DuPres. Havia crescut en aquella família, l’havien rescatada i una de les filles l’havia educada. Més encara, sabia de quina pasta eren fets. Pious DuPres, fill de Booker DuPres i nebot del famós Juvenal DuPres, va ser la primera opció. Com els Morgan i els Blackhorse, estaven satisfets de ser els descendents d’homes que havien governat institucions estatals, però a diferència d’ells, estaven més orgullosos de les generacions anteriors: artesans, ferrers, cosidores, brodadores, sabaters, ferrovellers, paletes a qui els immigrants blancs van prendre una feina que sabien fer. La seva veneració més profunda era per a les generacions que havien vist com els cremaven les botigues i n’arrasaven les existències. Com que els immigrants blancs no podien confiar a sobreviure a una competència lleial, els seus avantpassats havien estat arrestats, amenaçats, purgats i eliminats de les feines tècniques i artesanals. Però les famílies es van agafar on van poder i a allò que havien guanyat des del 1755, quan el primer DuPres duia un tovalló blanc al braç i un llibre de pregàries a la butxaca. La fe que els sostenia no era severa. La virtut, una bondat inesperada, els feien somriure. L’honradesa deliberada els inflava el cor com poques altres coses ho podien fer. No sempre sabien de què es tractava, però passaven molt temps intentant esbrinar-ho. Molt abans que Juvenal fos elegit com a representant a la cambra legislativa, la conversa a les hores de sopar a la taula dels DuPres se centrava en els problemes que tenia cada membre, discutien com tots i cadascun d’ells podien contribuir-hi i ajudar. I sempre el tema girava entorn de l’ètica d’un fet, la claredat dels motius, si un comportament apropava la glòria de Déu o si responia a la confiança dipositada per Ell. A cap dels DuPres actuals els agradaven o semblaven bé les dones del Convent, però això eren figues d’un altre paner. Les accions de Brood i Apollo els havien ofès; Wisdom Poole era germà de la seva nora, i en la seva participació en un grup disposat a fer mal a les dones —per la raó que fos— veurien ràpidament els maneigs del monstre. I així va ser. Quan Lone els va explicar tot el que havia sentit i el que sabia, Pious no va perdre temps. Va donar instruccions a la seva dona, Melinda, que s’arribés fins a casa dels Beauchamp; que digués a Ren i a Luther que es reunissin amb ell. Ell i Lone anirien a trobar Deed Sands i Aaron Poole. Melinda va dir que ho haurien de fer saber a Dovey, però no es van posar d’acord en la manera de fer-ho si Steward hi era. Lone no sabia si ja havien marxat cap al Convent o si esperaven la sortida del sol, però van dir que algú s’hi hauria d’arriscar i informar Dovey, que podia, si volia, fer saber a Soane el que passava.


  Cansades dels balls nocturns però felices, les dones tornen a la casa. Tot eixugant-se, demanen a Consolata que els torni a parlar de Piedade, mentre s’unten el cap amb te del Canadà.


  —Sèiem al camí de la platja. Ella em banyava amb aigua esmaragda. La seva veu feia que dones orgulloses ploressin pels carrers. Queien monedes dels dits d’artistes i policies, i els xefs més importants del país ens suplicaven que tastéssim el seu menjar. Piedade tenia cançons que podien fer callar una ona, aturar el seu curs per escoltar un llenguatge que no havia sentit des que el mar es va badar. Pastors amb ocells de colors a l’espatlla baixaven de les muntanyes per recordar les seves vides en les cançons. Els viatgers, quan ella cantava, s’oblidaven de pujar als vaixells que els havien de dur cap a casa. De nit, es treia les estrelles del cabell i m’embolcallava amb la seva llana. El seu alè feia olor de pinyes tropicals i d’anacards…


  Les dones dormen, es desperten i es tornen a adormir amb imatges de lloros, petxines de cristall i una dona que cantava i mai no parlava. A les quatre de la matinada es lleven per preparar el dia. Una fa pasta de pa mentre una altra encén el foc dels fogons. Altres recullen verdures per a l’àpat del migdia, i després paren taula per esmorzar. El pa, pastat en pilotets, es col·loca en plates de forn perquè es cogui.


  La claror del sol intenta escampar la seva brillantor quan arriben els homes. El blau fosc del cel és difícil d’esquinçar, però quan els homes aparquen darrere els roures nans i es posen en marxa cap al Convent, el sol hi ha obert una escletxa. D’un blau gloriós. La pluja de la nit s’eleva formant una boirina dels tolls i de les clivelles inundades al marge de la carretera. Quan arriben al Convent, per evitar el soroll del trepig sobre la grava, es dirigeixen cap a la porta travessant l’herba alta i de tant en tant un arc de sant Martí. Les urpes, potser, fan perdre a Steward el món de vista. Clapejades i brillants per la pluja, flanquegen els esglaons. Mentre puja per entremig, alça el cap i després el rifle, i dispara per obrir una porta que no ha estat mai tancada. Gira sobre les frontisses i es decanta cap a dintre. El sol entra darrere seu i s’escampa per les parets del vestíbul, on uns infants sexuats juguen entre ells a través de la pintura escamosa. De sobte apareix una dona amb la mateixa pell blanca, i tot el que li cal veure a Steward per prémer el gallet són els seus ulls sensuals i escrutadors. Els altres homes queden astorats, però això no els impedeix passar per damunt d’ella. Acariciant les armes, sentint-se de sobte joves i magnífics, es recorden que les armes són per a alguna cosa més que per a fer bonic, intimidar o fer los sentir còmodes. Són per a utilitzar-les.


  Deek dóna les ordres.


  Els homes se separen.


  Tres dones que preparen menjar a la cuina senten un tret. Una pausa. Un altre tret. Miren cautelosament per la porta basculant. Emmarcades per la llum de la porta malmesa, les ombres d’homes armats apareixen al passadís. Les dones corren cap a la sala de jocs i tanquen la porta, uns segons abans que els homes prenguin posicions al vestíbul. Senten passes que entren a la cuina d’on acaben de sortir. A la sala de jocs no hi ha finestres: les dones estan atrapades i ho saben. Passen els minuts. Arnold i Jeff Fleetwood surten de la cuina i copsen una olor de te del Canadà per l’aire. Obren la porta de la sala de jocs. Un cendrer d’alabastre colpeja la templa d’Arnold i aixeca els ànims de la dona que l’empunya. Continua colpejant fins que ell és a terra de quatre grapes, mentre que Jeff, desprevingut, apunta la seva arma un segon massa tard. Li vola de la mà quan un tac de billar li trenca el canell i després, pujant, xoca amb la seva mandíbula. Alça el braç, primer per protegir-se, després per aferrar la punta del tac, quan el marc de Caterina de Siena s’esberla damunt del seu cap.


  Les dones corren cap al vestíbul, però queden glaçades en veure dues figures sortint de la capella. Quan tornen corrent cap a la cuina, Harper i Menus les segueixen de prop. Harper n’agafa una per la cintura i el braç. Té feina a immobilitzar-la, i no veu la paella que vola cap al seu cap. Cau, deixa anar l’arma. Menus, que es veu un bull de posar les manilles a una altra, es gira quan cau el seu pare. El líquid que li va a parar a la cara és tan calent que no pot ni xisclar. Posa un genoll a terra i la mà d’una dona abasta la pistola que dóna voltes per terra. Ferit, mig encegat, li clava una estrebada al turmell esquerre. Ella escup i li venta una puntada al cap amb el peu dret. Darrere d’ell una dona branda un ganivet de carnisser i l’hi clava tan profundament a la clavícula que no el pot treure per tornar-l’hi a clavar. L’hi deixa i fuig cap al pati amb les altres dues, escampant l’aviram al seu davant.


  Wisdom Poole i Sargeant Person, que vénen del segon pis, no veuen ningú. Entren a l’escola, on la llum inunda les finestres. Busquen darrere els pupitres arrambats a la paret, tot i que és evident que ningú, ni tan sols un nen, seria prou petit per amagar-s’hi.


  A baix, dirigint lentament el feix de llum d’una Black & Decker, Steward, Deek i K.D. contemplen profanacions, violència i perversions que van més enllà del que es pugui imaginar. El terra està encatifat de dibuixos acurats i obscens. K.D. palpa la creu de palma. Deek es dóna un copet a la butxaca de la camisa, on té guardades les ulleres de sol. Havia pensat que les utilitzaria amb altres propòsits, però es pregunta si ara li calen per protegir la seva visió d’aquell mar de depravació que l’atreu cap a les profunditats. Ningú gosa trepitjar-ho. Amb les expectatives més que justificades, giren cua i pugen escales amunt. La porta de l’escola és oberta de bat a bat; Sargeant i Wisdom els fan senyals que entrin. Agrupats a les finestres, tots cinc arriben a una conclusió: les dones no estan amagades. Campen per allà.


  Poc després que els homes hagin sortit de casa de Sargeant, els ciutadans de Ruby arriben al Forn. La pluja amaina. Les escombraries s’arremolinen al cubell. El rierol baixa ple però sense desbordar-se. En comptes d’això es filtra terra endins. La pluja que cau en cascada del sostre del Forn va a parar al fang pigallat amb els flocs de beurim que s’han escorregut dels maons. El Forn es decanta, tot just una mica, cap a una banda. La terra incrustada sobre la qual reposa està minada. En cotxes i camions els ciutadans se’n van a trobar els homes.


  Cap de les germanes necessita que la convencin, perquè totes dues sabien que passava alguna cosa terrible. Dovey demana a Soane que condueixi. Totes dues estan silencioses, plenes de pensaments que els passen pel cap sorollosament, vertiginosament. Dovey ha observat com el seu marit destruïa alguna cosa d’ell mateix durant trenta anys. Com més guanyava, més insignificant esdevenia. Ara ho podia estar arruïnant tot. Que potser vint-i-cinc anys d’èxit rampant l’havien sumit en la confusió? Que creia que perquè vivien lluny de la llei dels blancs en quedava exclòs? Naturalment, ningú podia demanar un marit més afectuós i, si ignorava els aspectes insondables, el seu matrimoni semblava perfecte. Tot i així, troba a faltar la caseta embargada on la visitava el seu Amic. Només una vegada, des que K.D. s’hi va instal·lar, ha vingut a trobar-la, i va ser en un somni en què s’allunyava d’ella. Ella va cridar; ell es va girar. La següent cosa que va veure era que ella li rentava el cabell. Es va despertar, perplexa, però satisfeta de trobar-se les mans molles d’aigua sabonosa.


  Soane s’està retraient no haver parlat, senzillament parlat, amb Deek. Haver-li dit que sabia allò de Connie; que la pèrdua del tercer fill era un càstig contra ella, no contra ell. Després que Connie salvés la vida de Scout, el ressentiment de Soane contra ella s’evaporà i, com que totes dues havien esdevingut amigues íntimes, creia que ella també havia perdonat Deek. Ara es preguntava si el seu temor d’ofegar-se en un aire massa prim per respirar, el dol mai no acabat pels seus fills, mantenint el dolor viu a base de negar-se a llegir les seves darreres cartes, eren maneres de castigar-lo a ell sense que ho semblés. En qualsevol cas, sabia que expulsar les dones del Convent tenia alguna cosa a veure amb el seu matrimoni. Ni Harper, ni Sargeant, ni certament Arnold no aixecarien una mà contra aquelles dones si Deek i Steward no ho haguessin autoritzat ni els haguessin manipulat. Si almenys hagués parlat vint-i-dos anys abans! Només parlar.


  —Què penses? —Dovey va trencar el silenci.


  —No puc.


  —No els farien mal, oi?


  Soane va desconnectar els eixugaparabrises. Ara ja no calien.


  —No —respongué—. Només espantar-les. Per fer-les marxar, vull dir.


  —Però la gent en parla contínuament. Com si fossin… quisca.


  —Només són diferents, vet aquí.


  —Ho sé, però ja fa temps que dura.


  —Són dones, Dovey. Només dones.


  —Unes putes, però, i a més estranyes.


  —Dovey!


  —Això és el que diu Steward, i si ell ho creu…


  —No em fa res que… —Soane no es va poder imaginar el pitjor. Totes dues van quedar en silenci.


  —La Lone ha dit que en K.D. hi era.


  —Ja fa.


  —Creus que ho sap la Mable? O la Priscilla? —pregunta Dovey.


  —En dubto. Si no hagués estat per Lone, ho sabríem nosaltres?


  —Tot anirà bé, suposo. Aaron i Pious els aturaran. I els Beauchamp. Ni Steward es voldrà enfrontar amb Luther.


  Aleshores les germanes van riure, unes rialles fluixes i esperançades, calmant-se mentre viatjaven ràpidament per l’aire magnífic de l’alba.


  * * *


  Consolata es desperta. Uns segons abans li ha semblat sentir passes que baixaven l’escala. Suposava que era Pallas, que venia a tenir cura del nadó que jeia al seu costat. Toca el bolquer per saber si cal canviar-lo. Alguna cosa. Alguna cosa. Consolata queda glaçada. En obrir la porta sent passes que reculen, massa feixugues, massa quantitat per tractar-se d’una dona. Rumia si és millor destorbar o no el son del nadó. Després, ficant-se ràpidament un vestit, blau amb un coll blanc, decideix deixar el nen al bressol. Puja per les escales i veu immediatament una forma ajaguda al vestíbul. Corre cap allà i agafa la dona en braços, es taca la galta i la banda esquerra del vestit amb sang. El pols del coll batega, però sense força; la respiració és poc profunda. Consolata frega la pelussa del cap de la dona i comença a entrar-hi, endins, més endins, fins que troba el puntet de llum. Se senten trets a l’habitació del costat.


  Els homes estan disparant per la finestra cap a tres dones que corren pels trèvols i les ginesteres. Consolata hi entra cridant: «No!».


  Els homes es giren.


  Consolata atavella els ulls per protegir-se del sol; després, com si captés la seva atenció alguna cosa que hi ha molt per damunt del cap dels homes, diu: «Has tornat», i somriu. Deacon Morgan necessita les ulleres de sol, però les du entaforades a la butxaca de la camisa. Mira Consolata i veu en els seus ulls allò que han perdut, allò que ha perdut també ell. Té sang prop dels llavis. Queda sense respiració. Alça la mà per aturar la del seu germà i descobreix qui, d’entre tots dos, és el més fort. La bala penetra en el front de la dona.


  Dovey xiscla. Soane s’ho mira de fit a fit.


  —Aquesta mort pot trigar una mica. —Lone donaria el que fos per un Doublemint mentre estronca la sang de la ferida de la dona blanca. Ella i Ren l’han portada al sofà de la sala de jocs. Lone no sent bategar el cor, i tot i que encara sembla tenir pols al coll, aquesta dona de mans petites com les d’un nen ha perdut massa sang.


  —Algú ha anat a buscar en Roger? —crida.


  —Sí —crida algú responent-li.


  El soroll de fora de la sala li fa venir mal de cap i un desig ferotge de mastegar. Lone deixa la dona per veure què estan fent per salvar una vida o dues del carnatge.


  Dovey plora a les escales.


  —Dovey, ara has de parar. Necessito una dona que pensi. Entra aquí i porta una mica d’aigua; intenta que aquella dona d’allà dins en begui. —L’arrossega cap a la cuina on hi ha Soane.


  Una estona abans, Deacon Morgan havia dut Consolata a la cuina, aguantant-la en braços l’estona que van trigar les dones a buidar la taula. La hi va deixar amb compte, com si qualsevol gest brusc li pogués fer mal. Va ser quan Consolata ja estava còmoda —amb l’impermeable de Soane plegat sota el cap— que les mans li van començar a tremolar. Llavors se’n va anar per donar un cop de mà amb els homes ferits. Menus, incapaç de treure’s el ganivet de l’espatlla, ploriquejava de dolor. A Harper se li inflava el cap, però era Arnold Fleetwood qui semblava patir commoció. La mandíbula i el canell trencats de Jeff necessitaven atenció. Altra gent de Ruby, desvetllats per la primera caravana, havien arribat, augmentant dues vegades el desori i el xivarri. El reverend Pulliam va treure el ganivet de l’espatlla de Menus i va tenir moltes dificultats per aconseguir que, tant els dos homes de la família Jury com els Fleetwood, estiguessin d’acord a anar a l’hospital de Demby. Van rebre un missatge del fill de Deed Sands dient que s’esperava que Roger tornés aquell matí, i que tan aviat com arribés, la seva filla el faria venir. Pulliam al final els va aconseguir convèncer i es van endur els homes ferits.


  Les veus masculines continuaven pujant de to. Entre les dures acusacions i les respostes defensives, bròfegues tot i que més calmades, sota l’andanada de preguntes i prediccions de mal averany, va passar si fa no fa mitja hora abans que a ningú se li acudís preguntar què havia passat amb les altres dones. Quan Pious ho va fer, Sargeant va indicar «allà fora» amb un moviment de cap.


  —Han fugit? A trobar el xèrif?


  —En dubto.


  —Què, doncs?


  —Han caigut. A l’herba.


  —Heu massacrat aquelles dones? Per què?


  —Ara ens caurà al damunt la llei dels blancs, i a més estem condemnats!


  —No hem vingut a matar ningú. Fixeu-vos en el que han fet a en Menus i a en Fleet. Ha estat defensa pròpia!


  Aaron Poole va esguardar K.D., que era qui havia ofert aquella explicació.


  —Entreu a casa seva i espereu que no us plantin cara? —El menyspreu dels seus ulls era evident, però no el deixava tan sangglaçat com el de Luther.


  —Qui duia les escopetes? —va preguntar Luther.


  —Tots en dúiem, però ha estat l’oncle Steward qui…


  Steward el va bufetejar de ple a la cara, i si no hagués estat per Simon Cary, podria haver tingut lloc una altra massacre.


  —Agafa aquest home —cridà el reverend Cary, i, assenyalant K.D—: Ho tens magre, fill.


  Pious clavava cops de puny a la paret.


  —Ja ens heu deshonrat. Ara ens voleu destruir? Quina mena de maldat teniu a dintre? —Abans la seva mirada es dirigia a Steward, però ara va incloure Wisdom, Sargeant i els altres dos.


  —La maldat és a dintre d’aquesta casa —digué Steward—. Baixa a aquell celler i mira-t’ho tu mateix.


  —El meu germà menteix. Això és obra nostra. Només nostra. I n’assumim la responsabilitat.


  Per primera vegada en vint-i-un anys, els bessons es van mirar de fit a fit.


  Mentrestant Soane i Lone DuPres tanquen els dos ulls pàl·lids però no poden fer res pel tercer, humit i sense parpella, del mig.


  —Ha dit «Diví» —murmura Soane.


  —Què? —Lone intenta posar bé un llençol per tapar el cos.


  —Quan he anat amb ella. Just després que Steward… Li he aguantat el cap i ha dit: «Diví». Després alguna cosa com: «És diví, està dormint divinament». Somiava, suposo.


  —Bé, li han tirat un tret al cap, Soane.


  —Què creus que veia?


  —No ho sé, però és un pensament agradable, ni que sigui l’últim.


  Dovey entra dient: «Se n’ha anat».


  —N’estàs segura? —pregunta Lone.


  —Vés-ho a mirar tu mateixa.


  —Ja ho faré.


  Les germanes tapen Consolata amb el llençol.


  —No la coneixia tan bé com tu —diu Dovey.


  —L’estimava. Poso a Déu per testimoni que era així, però ningú la coneixia de debò.


  —Per què ho han fet?


  —Han? Vols dir per què «l’ha» matada, oi? Ho ha fet Steward. No en Deek.


  —Ho dius com si tota la culpa fos seva.


  —No era aquesta la meva intenció.


  —I bé? Què volies dir?


  Soane no sap què vol dir, tret de preguntar on podien aconseguir una pastilla de sabó per netejar tantes taques com pogués. Però és un intercanvi d’opinions que canvia irrevocablement la seva relació.


  Atordits, enutjats, tristos, espantats, s’amunteguen als cotxes i fan el camí de tornada cap al lloc on els esperen nens, bestiar, camps, tasques domèstiques i incertesa. Com s’havien escarrassat per aconseguir aquell lloc! Que lluny havien estat temps enrere de l’atrocitat que acaben de presenciar! Com podia una missió tan honesta i benaurada devorar-se a si mateixa i convertir-se en el món d’on havien escapat?


  Lone ha dit que es quedaria amb els cossos fins que Roger hi arribés. Melinda pregunta:


  —Com tornaràs? Tens el cotxe a casa nostra.


  Lone sospira.


  —Bé, els morts no es belluguen. I en Roger té molta feina. —Quan el cotxe s’allunya, Lone es gira a mirar la casa—. Molta feina.


  No en va tenir gens. Quan Roger Best va tornar a Ruby, ni es va canviar de roba. Va engegar el motor de la seva ambulància/cotxe funerari i es va dirigir ràpidament cap al Convent. Hi havia tres dones a l’herba, li havien dit. Una a la cuina. Una més a l’altra banda del vestíbul. Va buscar per tot arreu. Cada pam d’herba, cada mata de ginesta. El galliner. L’hort. Cada renglera de blat de moro al camp de més enllà. Després totes les sales: la capella, l’escola. La sala de jocs era buida; la cuina també: només un llençol i un impermeable plegat indicaven que allà hi havia hagut un cos. Al pis de dalt va mirar a totes dues cambres de bany, a cadascun dels vuit dormitoris. Altra vegada la cuina, el rebost. Llavors va baixar al celler, va passar per damunt de les pintures de terra. Va obrir una porta que va resultar ser d’una carbonera. Darrere d’una altra va trobar un llit petit i un parell de sabates brillants al tocador. Cap cos. Res. Fins el Cadillac havia desaparegut.


  SAVE-MARIE


  Per aquest motiu som aquí: en aquest moment de tristesa aclaparadora, contemplant la vida curta, la mort inacceptable i incomprensible d’un infant, confirmem, prorroguem o perdem la nostra fe. En el tic-tac d’aquest moment, en aquest lloc, totes les nostres preguntes, tota la nostra por, la nostra indignació, confusió i desolació semblen fondre’s, sembla que ens arrabassin la terra de sota els peus i sentim com si caiguéssim. Aquesta, podríem dir, és l’hora d’aturar-se i rebutjar tòpics sobre pardals caient sota la mirada de Déu; sobre els bons que moren joves (aquest infant no va tenir l’oportunitat de ser bo); o sobre el fet que la mort és l’única democràcia. Aquest és el moment de formular les preguntes que tenim realment al cap. Qui va poder fer això a una nena? Qui va permetre que això passés a una nena? I per què?


  Sweetie Fleetwood no va voler ni parlar-ne. La seva filla no descansaria a la terra de Steward Morgan. Era un problema nou: el tema dels cementiris no havia sorgit a Ruby durant vint anys, i quan la necessitat es va presentar, va causar estupor a més de tristesa. Quan Save-Mary, la més petita dels fills de Sweetie i Jeff, va morir, la gent va donar per descomptat que la resta, Noah, Esther i Ming, no trigarien gaire a seguir els seus passos. El primer va ser anomenat amb un nom vigorós, pensat per a un fill vigorós, a part que el seu besavi també se’n deia. La segona va rebre el nom d’Esther com a agraïment a una besàvia que va estimar i tenir cura del primer amb molta abnegació. En el tercer nom hi va insistir Jeff: alguna cosa que tenia a veure amb la guerra. El nom d’aquella darrera filla era una súplica (o un lament): Save-Marie, i vés a saber si la crida havia trobat una resposta. Així doncs, la tensa discussió sobre un cementiri com cal no era únicament a causa dels desigs de Sweetie i de l’expectativa de més funerals, sinó a causa d’una sensació que, per raons complicades, la de la dalla ja no tenia el pas barrat per entrar a Ruby. Richard Misner, per tant, presidia un acte sobre terra consagrada alhora que estrenava una institució. Però utilitzar el cementiri provisional del ranxo de Steward —on era enterrada Ruby Smith— era una possibilitat que Sweetie descartava de totes passades. Influïda pel seu germà, Luther, i com que donava a Steward la culpa de l’enrenou en què havia ficat el seu marit i el seu sogre, va dir que preferiria fer el mateix que Roger Best (cavar una tomba a la seva propietat), i que tant li feia que haguessin passat vint-i-tres anys des d’aquell enterrament casolà al qual van assistir poquíssimes persones.


  La majoria de gent va comprendre per què feia tants escarafalls (la pena i el sentiment de culpa junts formaven una barreja que enterbolia el cap), però Pat Best creia que l’obstinació de Sweetie era més calculada. Rebutjar l’oferiment d’un Morgan, sembrar el dubte sobre la rectitud d’un Morgan, podia esprémer algun favor de les butxaques dels Morgan. I si la teoria de Pat sobre els negres antracita era correcta, la rancúnia de Sweetie posava aquests entre l’espasa i la paret, perquè els obligava a prendre la decisió de tenir un cementiri amb tots els ets i uts en un poble ple d’immortals. Tot un sisme havia tingut lloc des de juliol. I allà eren, sota un cel sabonós un dia benigne de novembre, aplegats si fa no fa a una milla de la darrera casa de Ruby, que era, naturalment, terra dels Morgan, però ningú es va veure amb cor de dir-ho a Sweetie. Dreta enmig de la multitud d’afligits Fleetwood, Pat va recuperar alguna cosa propera a l’estabilitat. Abans, durant la cerimònia fúnebre, l’absència d’un panegíric l’havia fet plorar. Ara tornava a ser la persona coneguda, desapassionada i divertida pel que veia. Almenys esperava ser desapassionada, i esperava que allò que sentia fos diversió. Sabia que hi havia altres punts de vista sobre la seva actitud, part dels quals havia expressat Richard Misner («Freda. Freda i trista»), però era una estudiosa, no una romàntica, i es va protegir fèrriament contra les paraules pronunciades per Misner al caire de la tomba dedicant-se a observar el grup del dol.


  Ell i Anna Flood havien tornat dos dies després de l’assalt a les dones del Convent, i va trigar quatre dies a assabentar-se del que havia succeït. Pat li va donar les dues versions de la història oficial: segons una, nou homes havien anat a parlar amb les dones del Convent per convèncer-les que se n’anessin o canviessin la seva manera de fer; s’havia produït una lluita; les dones havien pres altres formes i s’havien volatilitzat. I l’altra (la versió Fleetwood-Jury), segons la qual cinc homes havien anat a expulsar les dones; quatre més —els autors— havien anat a contenir-los o aturar-los; aquests quatre van ser atacats per les dones, però havien aconseguit ferles fugir i marxar amb el Cadillac; malauradament, però, alguns dels altres cinc havien perdut el cap i matat la vella. Pat deixà que Richard decidís per ell mateix quina interpretació preferia. El que li va amagar va ser la seva: que nou negres antracita havien assassinat cinc dones indefenses (a) perquè eren dones impures (no eren antracita); (b) perquè eren dones profanes (fornicadores, com a mínim, avortistes en el pitjor dels casos); i (c) perquè s’ho podien permetre: això era el que significava per a ells ser un antracita i també el que exigia el «pacte».


  Richard no va creure cap de les històries que es van convertir ràpidament en dogma, i va parlar amb Simon Cary i Senior Pulliam, que li van aclarir altres punts de la narració. Però com que cap dels dos no havia arribat a una conclusió sobre el significat del desenllaç i, per tant, no havia estat capaç de fer-ne una relació creïble, apta per a un sermó, no van poder apaivagar la insatisfacció de Richard. Va ser Lone qui li va fer avinents detalls grotescos que diverses persones es van afanyar a posar en dubte, perquè no podien, deien, refiar-se de Lone. Tret d’ella, ningú va sentir els homes al Forn, i qui sabia què havien dit en realitat? Com la resta dels testimonis, va arribar després dels trets; a més, ella i Dovey es podien equivocar sobre el fet que les dues dones de la casa estiguessin mortes o només ferides; i finalment, no va veure ningú fora de la casa, ni viu ni mort.


  Pel que fa a Lone, l’exasperava la manera com explicaven la història; els canvis que hi introduïen per fer-hi un bon paper. A part de Deacon Morgan, que no tenia res a dir, tots els assaltants explicaven un relat diferent, i les seves famílies i amics (que no s’havien ni apropat al Convent) els recolzaven, destacant, refent o inventant informacions falses. Tot i que els DuPres, Beauchamp, Sands i Poole confirmaven la versió de la dona, ni la fama que tenien de precisió i integritat va poder impedir que les alteracions de la veritat obtinguessin credibilitat en altres sectors. Si no hi havia víctimes, la història del crim era pura xerrameca. I Lone va callar i va guardar a la memòria allò de què estava segura: que Déu havia donat una segona oportunitat a Ruby. S’havia convertit en una presència tan visible i indiscutible que fins i tot gent d’un orgull ofensiu (com ara Steward) o d’una estupidesa incorregible (com ara el mentider del seu nebot) haurien de ser capaços de veure-ho. Com hi ha món que Ell materialment havia recollit i rebut les seves serventes a plena llum del dia! Ja que l’acusaven de mentir, va decidir restar en silenci i observar com obrava la mà de Déu amb els descreguts i els falsos testimonis. Sabrien que Ell els havia parlat? O encara es desviarien més dels seus camins? Una cosa era segura: podien veure el Forn; allò no ho podien malinterpretar ni tergiversar, per tant valia més que s’afanyessin a posar remei al pendent que l’afectava abans que fos massa tard —o potser ja ho era, perquè els joves havien tornat a canviar les paraules. Ara el lema ja no era «Sigueu la ira del Senyor». El graffiti de la campana del Forn ara deia: «Som la ira del Senyor».


  Per molt profundes que fossin les divisions respecte als esdeveniments, Pat sabia que el fet important i en el qual tothom estava d’acord quan van marxar d’aquell lloc, era que el poble es convertiria aviat en un eixam de representants de l’autoritat (havien matat una dona blanca, al capdavall) que arrestarien virtualment tots els homes de negocis de Ruby. Quan van saber que no hi havia cap mort per denunciar, transportar ni enterrar, l’alleujament va ser tan gran, que van començar a oblidar el que realment havien fet o vist. Si no hagués estat per Luther Beauchamp —que explicava la història més funesta— i Pious, Deed Sands i Aaron —que corroboraven bona part de la versió de Lone— haurien pogut fer net de tot aquell afer. Però ni aquests es podien avenir a informar d’unes morts no naturals en una casa sense cadàvers, que podien desencadenar el descobriment d’unes morts naturals en un automòbil ple de cadàvers. Tot i que no gaudia de la confiança de gaires persones, Pat va assabentar-se a partir de converses amb el seu pare, amb Kate, o escoltant deliberadament d’amagatotis, que al cap de quatre mesos encara debatien el problema, demanant a Déu que els guiés si s’equivocaven: si s’hauria de permetre que les autoritats blanques, contràriament al que sabien i creien, tractessin assumptes que fins ara havien resolt entre ells. Les dificultats s’acumulaven i involucraven tothom: distribució de la culpa, pregàries demanant comprensió i perdó, una arrogant defensa pròpia, mentides descarades i un reguitzell de preguntes que Richard Misner no es cansava de formular. Així doncs, el funeral va significar una pausa però no una conclusió.


  Potser tenien tota la raó sobre aquest lloc, pensà Pat, examinant la gent del poble. Potser Ruby porta sort. No, es va corregir. Tot i que les proves de l’assalt eren invisibles, les conseqüències no ho eren. Allà era Jeff, abraçant la seva dona, tots dos amb l’aire escaient de tristesa però també lleugerament majestuosos, perquè ara Jeff era l’únic propietari de l’establiment de mobles i complements del seu pare. Arnold, que de cop i volta havia esdevingut un home molt vell amb un mal de cap persistent, i que gaudia de la seva pròpia habitació ara que Arnette s’havia traslladat, restava amb el cap abaixat i els seus ulls vagaven pertot arreu, excepte prop del taüt. A Sargeant Person se’l veia tan confiat com sempre: ara no tenia cap propietari que esperés el lloguer del camp, i a no ser que l’interventor del comtat s’interessés per un llogaret de gent negra tranquil·la i temorosa de Déu, la seva avarícia no trobaria fre. Harper Jury, que no s’havia penedit, duia un vestit blau fosc i una ferida al cap que, com una medalla, el facultava per assumir la posició d’un ferit, però no doblegat, guerrer contra el mal. Menus era el més desafortunat. Ja no tenia clients a casa d’Anna, en part perquè l’espatlla malmesa feia minvar la seva facilitat amb les eines de barber, però també perquè el costum de beure s’havia estès a molts més dies de la setmana. La seva dissipació es dirigia ràpidament cap al final. A Wisdom Poole li havia tocat l’os més difícil de rosegar. Setanta membres de les famílies l’acusaven (com havien fet amb els seus germans Brood i Apollo) de tacar d’escàndol la reputació dels seus avantpassats, i no li van donar pau ni reconeixement fins que va caure de genolls i va plorar davant de tota la congregació del Sagrat Redemptor. Després de testificar, amb un compromís renovat i ple de remordiments, va encetar unes converses vacil·lants amb Brood i Apollo. Arnette i K.D. construïen una casa nova a la propietat de Steward. Ella tornava a estar embarassada, i tots dos esperaven arribar a una posició des de la qual poguessin amargar la vida dels Poole, DuPres, Sands i Beauchamp, especialment Luther, que aprofitava totes les oportunitats per insultar K.D. El desenvolupament més interessant era el dels germans Morgan. Els trets que els distingien estaven desapareixent: les preferències en matèria de tabac (van abandonar el cigar i l’hàbit de mastegar al mateix temps), les sabates, la roba, el pèl de la cara. Pat creia que ara s’assemblaven més que quan van néixer. Però la diferència interior era massa gran perquè ningú la passés per alt. Steward, insolent i mancat de tota humilitat, va agafar K.D. sota la seva protecció, i es va dedicar a fer rics el nebot i el renebot de setze mesos (d’aquí venia la casa nova), facilitant a K.D. l’entrada al banc mentre esperava que Dovey entrés en raó, cosa que no trigaria a fer, perquè la fredor entre ella i Soane era òbvia. Les germanes no estaven d’acord en el que havia passat al Convent. Dovey va veure com Consolata queia, però sostenia que no havia vist qui premia el gallet. Soane sabia una cosa, i li calia saber-la: que no havia estat el seu marit. Havia vist com feia un gest amb la mà cap al seu germà, per prevenir-lo, per impedir-li-ho. Ho havia vist i ho deia, una i altra vegada, a tothom qui la volgués escoltar.


  Era Deacon Morgan qui havia canviat més. Era com si hagués mirat la cara del seu germà i hagués deixat d’agradar-se. Davant la sorpresa de tothom havia format una amistat (o una relació, si més no) amb algú que no era Steward, per una raó o sobre una base que constituïen un misteri. Richard Misner no era enraonador, i així tot el que la gent sabia del cert era la caminada, amb els peus descalços, que va tenir lloc en públic.


  Era el setembre i encara feia calor quan Deacon Morgan es va dirigir cap a l’Avinguda. Crisantems a la dreta i crisantems a l’esquerra flanquejaven el camí empedrat que sortia de la seva casa blanca i imponent. Duia el barret, el vestit d’home de negocis, una americana i una camisa blanca neta. No duia sabates. Ni mitjons. Va entrar al carrer Sant Joan, on havia plantat arbres a cinquanta peus de distància entre ells, de tan gran que era el seu optimisme vint anys abans. Va girar a la dreta cap a l’Avinguda Central. Havia passat almenys una dècada des de l’última vegada que les soles de les seves sabates, per no parlar dels seus peus nus, havien trepitjat aquell formigó. Just després de passar per davant de casa d’Arnold Fleetwood, prop del xamfrà amb el carrer Sant Lluc, una parella va dir: «Bon dia, Deek». Va alçar la mà per saludar-los, amb la mirada dirigida cap endavant. Lily Cary li va dir hola des del porxo de casa seva, prop de la Travessera de Sant Marc, però ell no va girar el cap. «Se t’ha espatllat el cotxe?», va preguntar ella, mirant-li els peus. Passant pel drugstore de Harper Jury, a la cantonada de l’Avinguda i el carrer Sant Mateu, va notar més que veure uns ulls observadors que el seguien. No es va girar a mirar ni a fer un cop d’ull per la finestra del Banc d’Estalvis i Préstecs Morgan quan s’apropava al carrer Sant Pere. A la Travessera de Sant Pere va creuar el carrer i es va dirigir cap a casa de Richard Misner. La darrera vegada que hi havia anat, sis anys abans, estava enfadat, suspicaç, però convençut que ell i el seu germà se sortirien amb la seva. El que ara sentia era insòlit per a un bessó: una sensació de mancar-li una part, una solitud esmorteïda, que el privava de la gana, la son i el so. Des de juliol, li semblava que les altres persones parlaven en murmuris, o cridaven des d’una gran distància. Soane l’observava, però, per compassió, no hi iniciava un diàleg perillós. Era com si comprengués que, si ho feia, el que ell li diria arrabassaria la vida de la vida de tots dos. Li podria dir que la primavera havia estat desposseïda de la seva verdor; que a part d’aquella pèrdua, ella era magnífica, més bella del que creia que podia ser una dona; que el seu cabell indomable emmarcava una cara de plans tan angulosos que ell els volia tocar; que després que ella parlés, el somriure que seguia deixava en ridícul el sol. Podria explicar a la seva dona que al principi creia que parlava amb ell —«has tornat»—, però que ara sabia que no era així. I que immediatament va sentir el desig de saber què veia, però Steward, que no veia res o ho veia tot, els va aturar abans que coneguessin un altre reialme.


  Una estona abans, aquell matí de setembre, s’havia banyat i vestit de manera impecable, però no va aconseguir calçar-se. Va tenir a les mans durant molta estona els mitjons foscos, les sabates negres i brillants, però després les va deixar de banda.


  Va trucar a la porta i es va treure el barret quan l’home més jove va respondre.


  —Necessito parlar amb vostè, reverend.


  —Entra.


  Deacon Morgan mai no havia demanat consell ni donat confiances a cap home. Totes les converses íntimes havien estat les que mantenia sense paraules amb el seu germà, o diàlegs abrandats amb companys masculins. Parlava amb la seva dona de la manera opaca que considerava escaient. En cap d’aquests intercanvis li havia calgut traduir en llenguatge la primera matèria que va exposar al reverend Misner. Les paraules li sortien com peces tretes del foc per un aprenent de ferrer: calentes, deformes, amb la vermellor com a única semblança entre elles. Va parlar d’una paret a Ravenna, Itàlia, blanca sota el sol de darrera hora de la tarda, amb ombres de color de vi acumulant-se al capdamunt. De dos nens que en una platja li oferien una petxina en forma de S —quines cares tan franques, quines rialles tan clares! D’aigua salada cremant-li la cara en un vaixell de transport de tropes. De noies de color amb pantalons, fent adéu amb la mà des de la porta d’una planta envasadora. Llavors li parlà del seu avi, que va caminar descalç dues-centes milles per no haver de ballar.


  Richard l’escoltava atentament, interrompent-lo una vegada per oferir-li aigua fresca. Tot i que no comprenia de què parlava Deacon, s’adonà que la vida d’aquell home era inhòspita. Deacon va començar a parlar d’una dona que havia posseït; com l’havia deixada de banda perquè les seves maneres llicencioses i fàcils li van permetre abandonar-la i menysprearia. Que mentre que l’adulteri va planar damunt seu una temporada curta (molt curta), durant molt temps va sentir el remordiment d’haver esdevingut allò que els Vells Pares havien maleït: la mena d’home que s’erigia en jutge i atacava i fins i tot destruïa els necessitats, els indefensos, els diferents.


  —Qui és aquesta dona? —li preguntà Richard.


  Deacon no va respondre. Es va passar el dit per l’interior del coll de la camisa i després va encetar una altra història. Es deia que el seu avi, Zechariah, era objecte d’insults personals a més dels articles de diari que descrivien la seva actuació delictiva a l’oficina. Era un destorb per als negres i alhora una amenaça i una figura ridícula per als blancs. Ningú, ni blanc ni negre, podia o volia ajudar-lo a trobar una altra feina. Fins i tot el van rebutjar per a una plaça de mestre en una escola primària rural. Els negres que estaven en condicions d’ajudar-lo eren pocs (la depressió del 73 va ser greu), però confonien l’aire digne de Zechariah per fredor, i la seva manera estudiada de parlar per arrogància, burla o totes dues coses. La família va perdre la bonica casa que tenien, i ara vivien, tots nou, amb la família d’una germana. Mindy, la seva dona, va trobar feina per cosir a casa, i els fills feien treballs esporàdics. Pocs sabien i encara menys recordaven que Zechariah tenia un germà bessó, i abans que es canviés de nom, els coneixien com a Coffee i Tea[10]. Quan Coffee va trobar feina a l’administració, Tea semblava tan satisfet com tothom. I quan el seu germà va ser expulsat de l’oficina, es va sentir igualment ofès i humiliat. Un dia, al cap d’uns anys, quan ell i el seu bessó passaven prop d’una taverna, uns blancs, divertits per les cares repetides, van animar els germans a ballar. Com que l’encoratjament va prendre la forma de pistola, Tea, raonable, va acontentar els blancs, tot i ser un home crescut, més gran que no pas ells. En canvi Coffee va rebre un tret al peu. Des d’aquell moment van deixar de ser germans. Coffee va començar a planejar una vida nova en algun altre lloc. Es va posar en contacte amb altres homes, altres antics legisladors que patien la mateixa desgràcia que ell: Juvenal DuPres i Drum Blackhorse. Eren els tres que van formar el nucli dels Vells Pares. No cal dir-ho, Coffee no va demanar a Tea que participés en el viatge a Oklahoma.


  —Sempre havia considerat que Coffee (Big Papa) es va equivocar —digué Deacon Morgan—. Que el que va fer al seu germà va ser una equivocació. Tea era el seu bessó, fet i fet. Ara no n’estic tan segur. Crec que Coffee tenia raó, perquè va veure alguna cosa en Tea que anava més enllà de la companyia d’alguns nois blancs borratxos. Va veure una cosa que el va avergonyir. El que pensava el seu germà de certes coses; les seves decisions en moments clau. Coffee no ho podia acceptar. No perquè estigués avergonyit del seu bessó, sinó perquè la vergonya era al seu interior. L’espantava. Per tant se’n va anar i mai més va tornar a parlar amb el seu germà. Ni una paraula. Entén què vull dir?


  —Devia ser dur —digué Richard.


  —El que dic és que mai més li va dirigir la paraula ni va permetre que ningú més l’anomenés.


  —Manca de paraules —va fer Misner—. Manca de perdó. Manca d’amor. Perdre un germà és dur. Perdre’l voluntàriament, bé, això és pitjor que la vergonya original, no et sembla?


  Deacon es va mirar els peus durant molta estona. Richard va restar silenciós. Finalment alçà el cap i digué:


  —Tinc molt camí per davant, reverend.


  —El faràs —va dir Richard Misner—. Sens dubte que sí.


  A Richard i Anna els resultava sospitosa la convenient desaparició en massa de les víctimes, i tan aviat com van tornar, van anar a fer-hi personalment un cop d’ull. Tret del lluent bressol blanc en una habitació amb la paraula DIVINE clavada a la porta, i les restes de menjar, res no feia pensar que en aquell lloc hi hagués viscut algú recentment. Els pollastres s’estaven tornant feréstecs o la meitat se’ls havien menjat els invasors de quatre potes. Les mates de pebrots eren plenes de flors, però la resta de l’hort s’havia malmès. El camp de blat de moro de Sargeant era l’únic toc humà. Richard amb prou feines va fer un cop d’ull al terra del celler. Anna, en canvi, examinant-ho tan detalladament com permetia la seva llanterna, va veure allò tan terrible de què havia informat K.D., però no la pornografia que havia vist ell, ni els gargoteigs de Satanàs. En comptes d’això, va fixar-se en la turbulència d’unes dones intentant dominar, sense quedar-hi entrampades, els monstres que les esclavitzaven.


  Van sortir de la casa cap al pati.


  —Escolta —va dir Anna—. Una o potser més no van morir. De fet ningú ho va comprovar: ho van suposar. Llavors, entre el moment que la gent se’n va anar i el moment que va arribar en Roger, van fugir cames ajudeu-me. Enduent-se les mortes. Senzill, oi?


  —Sí —va dir Misner, però no semblava convençut.


  —Ara ja fa setmanes, i no s’ha presentat ningú a fer preguntes. Elles no ho han denunciat, doncs per què ho hauríem de fer nosaltres?


  —De qui era aquella criatura? El bressol és nou.


  —No ho sé, però segur que no era el fill d’Arnette.


  Ell ho va tornar a dir, «sí», amb el mateix to de dubte. Després: «No m’agraden els misteris».


  —Ets un predicador. Tota la creença de la teva vida és un misteri.


  —Creure és misteriós; la fe és misteriosa. Però Déu no és un misteri. Nosaltres, ho som.


  —Oh, Richard —va dir ella, com si allò fos excessiu.


  Li havia demanat que es casés amb ell.


  —Et casaràs amb mi, Anna?


  —Oh, no ho sé.


  —Per què no?


  —Fas un poc massa esquifit.


  —No pas quan cal.


  Ella no havia esperat mai ser tan feliç, i de tornada cap a Ruby, en comptes de fer el gran anunci, intentaven treure l’entrellat del que semblava l’esfondrament total d’un poble.


  —Ens hauríem d’endur aquests pollastres? De totes maneres se’ls menjaran.


  —Si vols —digué ell.


  —No. Només miraré si hi ha ous. —Anna va entrar al galliner arrufant el nas i trepitjant mitja polzada d’excrements de pollastre. Va enfrontar-se amb un parell d’aus per aconseguir els cinc ous que va considerar que eren frescos. Quan va sortir, amb les mans plenes, va cridar—: Richard? Tens res per posar-ho? —Al capdavall de l’hort una cadira vermella descolorida estava tombada de costat. Més enllà, flors i mort. Tomaqueres pansides al costat de cultius verds que es reproduïen amb flors daurades; malva-roses tan altes que les corol·les s’inclinaven cap a una renglera de brillants flors de carbassa; les fulles de blonda de les pastanagues, marrons i sense vida al costat de cebes verdes i rectes. Les síndries, esberlades de tan madures, ensenyaven unes genives d’un vermell sucós. Anna va sospirar davant la barreja d’oblit i creixement ingovernable. Els cinc ous, com ocre calent a les seves mans.


  Richard s’hi va apropar.


  —És prou gran això? —Va obrir de cop el seu mocador.


  —Potser. Aguanta’ls mentre vaig a mirar si els pebrots s’han fet malbé.


  —No —va dir ell—. Ja hi aniré jo. —Va deixar el mocador sobre els ous.


  Va ser quan va tornar, mentre eren prop de la cadira, amb les mans d’ella sostenint els ous marrons i el tros de roba blanc, els dits d’ell com si es dobleguessin sota els llargs fruits de la pebrotera —verds, vermells, d’un negre pruna— que la van veure. O que en van experimentar la sensació, més aviat, perquè no hi havia res a veure. Una porta, va dir ella més tard. «No, una finestra» digué ell rient. «Aquesta és la diferència entre nosaltres dos. Tu veus una porta; jo veig una finestra».


  Anna també va riure. Es van allargar parlant del tema: què significava una porta? I una finestra? Concentrant-se en el senyal més que en l’esdeveniment; emocionats per la invitació més que no pas per la festa. Sabien que era allí. Ho sabien tan bé que van quedar petrificats durant un llarg moment, abans de girar cua i córrer cap al cotxe. Els ous i els pebrots al seient de darrere; l’aire condicionat va fer que ella s’aixequés el coll. I van riure més durant el trajecte en cotxe, intercanviant insults amables sobre qui era un pessimista, qui un optimista. Qui veia una porta tancada; qui una finestra aixecada. Qualsevol cosa per evitar tornar a viure l’esgarrifança o dir en veu alta la pregunta que es formulaven al seu interior. Tant si era una porta que calia obrir, o una finestra aixecada que els convidava a passar-hi, què passaria si hi entraven? Què hi hauria a l’altra banda? Què caram hi hauria3 Què?


  Richard Misner centrava l’atenció de tothom i només tenia unes quantes paraules per dir. La seva mirada es dirigia cap als culpables, set dels quals, per algun primitiu instint de protecció, s’havien agrupat, allunyats, pel que semblava, de la resta del dol. Sargeant, Harper, Menus, Arnold, Jeff, K.D., Steward. Wisdom estava molt a prop de la seva família; i Deacon no hi era. Els pensaments que tenia Richard sobre aquests homes no eren generosos. Tant si eren els primers com els últims, tant si representaven les famílies negres més antigues com les més noves, el millor de la tradició o el més patètic, havien acabat traint-ho tot. Creuen que han estat més llestos que els blancs, quan de fet els imiten. Creuen que protegeixen les seves dones i fills, quan de fet els mutilen. I quan els fills mutilats demanen ajuda, busquen la causa a una altra banda. Nascuts d’un vell odi, un que va començar quan una mena d’home negre va menysprear-ne una altra i aquella mena va dur l’odi a un altre nivell, el seu egoisme ha anorreat dos-cents anys de sofriment i de triomf en un moment de tanta vanaglòria, desencert i insensibilitat que deixava glaçat de pensar-hi. Oblidant l’ensenyament de les Escriptures, eixordat pel rugit de la pròpia història, Ruby era, li semblava, un fracàs innecessari. Que exquisidament humà era el desig de felicitat permanent, i com s’encongia la imaginació humana quan tractava d’abastar-la! Aviat Ruby seria com qualsevol altra població rural: els joves pensant en un altre lloc; els vells plens de recança. Els sermons seran eloqüents, però cada vegada menys gent hi prestarà atenció o els relacionarà amb la vida diària. Com poden mantenir-ne la unitat, es preguntava, el cel difícilment guanyat que només es caracteritza per l’absència d’exclosos de la salvació, per l’absència d’indignes i d’estranys? Qui els protegirà dels que els manen?


  De cop i volta Richard Misner va saber que es quedaria. No únicament perquè Anna ho volia, o perquè Deek Morgan l’havia anat a trobar per realitzar-li una mena de confessió, sinó també perquè no hi havia cap altra batalla millor, cap altre lloc millor que entre aquella gent insultantment bella, imperfecta i orgullosa. A més, la mortalitat els pot resultar nova, però la naixença no. El futur bleixava a la porta. Roger Best aconseguirà la seva gasolinera i s’obriran les carreteres d’accés. Els forasters aniran i vindran, aniran i vindran, i algun voldrà comprar un entrepà i una llauna de cervesa. De tal manera que, qui sap, hi acabarà havent un restaurant. K.D. i Steward es plantejaran finalment l’arribada de la televisió. No era escaient somriure en un funeral, i per això Misner imaginà la nena amb les mans esguerrades que una vegada li van permetre agafar. El va ajudar a recuperar el fil dels seus pensaments. Les preguntes que havia fet per consolar els afligits esperaven una resposta.


  —Permeteu-me que proposi que aquestes no són les preguntes importants. O més ben dit, que aquestes són les preguntes de l’angoixa, però no de la intel·ligència. I Déu, que és la mateixa intel·ligència, la mateixa generositat, ens ha donat una Ment per conèixer la seva subtilesa. Per conèixer la seva elegància. La seva puresa. Per saber que «allò que se sembra no està viu fins que mor».


  El vent es revifava una mica, però no tant per fer sentir ningú incòmode. Misner els perdia; eren davant la tomba oberta absents de tot menys de les seves pròpies cavil·lacions. Els pensaments del funeral es barrejaven amb els plans per al dia d’Acció de Gràcies, amb les observacions respecte als seus veïns, la xerrameca de la vida diària. Misner va reprimir un sospir abans de concloure els seus comentaris amb la pregaria. Però quan va abaixar el cap i va contemplar la tapa del taüt, va veure la finestra de l’hort, va sentir com l’atreia cap a un altre lloc —que no era ni la vida ni la mort—, sinó allà, just al seu davant, donant forma a uns pensaments que no sabia que tingués.


  —Espereu. Espereu —cridà—. Creieu que aquesta va ser una vida curta i llastimosa perquè no es pot equiparar a la vostra? Deixeu que us digui una cosa. L’amor que va rebre va ser ampli i profund, i en van tenir cura amb delicadesa i perseverança, i aquest amor i aquesta cura l’embolcallaven d’una manera tan completa, que els somnis, les visions que va tenir, els viatges que va fer van convertir la seva vida en una existència tan atractiva, rica i valuosa com qualsevol de les nostres, i probablement més benaurada. És una desgràcia per a nosaltres si en tota la nostra llarga vida no coneixem el que ella va conèixer cada dia de la seva curta existència: que tot i que la vida en la vida és finita, la vida després de la vida és eterna. Ell és sempre amb nosaltres, en la vida, després i especialment entremig, esperant a fer-nos conèixer tota l’esplendor. —Es va aturar, contorbat pel que havia dit i com ho havia dit. Després, com si es disculpés amb la nena, va continuar amb tendresa, directament cap a ella.


  —Oh, Save-Marie, el teu nom sempre ha sonat com «Salva m, salva’m». Hi ha altres missatges amagats al teu nom? En conec un que brilla perquè tots el puguem veure: mai hi va haver un temps en què no estiguessis salvada, Maria. Amén.


  Les seves paraules el van desconcertar una mica, però aquell dia, res no hi havia hagut de més clar.


  Billie Delia es va allunyar lentament dels altres. Havia restat amb la seva mare i el seu avi, somrient esperançadorament cap a Arnette, però ara volia estar sola. Era el seu primer funeral, i la feia pensar en l’actitud comunicativa que es desvetllava en el seu avi quan la seves habilitats eren necessàries. Mes present tenia l’absència de les dones que li havien agradat. L’havien tractada molt bé, no l’havien atabalada amb la seva solidaritat, només li havien ofert una càlida amabilitat. Mirant la seva cara macada i els ulls inflats, li havien tallat rodanxes de cogombre per a les parpelles després de fer-li beure un got de vi. Ningú va insistir a saber què l’havia dut allà, però sabia que l’escoltarien si ella volia que ho fessin. La que es deia Mavis era la més simpàtica i la més divertida era Gigi. Billie Delia potser era l’única persona del poble que no estava perplexa preguntant-se on eren les dones, ni amoïnada per saber com havien desaparegut. Ella es feia una altra pregunta: quan tornaran? Quan reapareixeran, amb ulls fulgurants, amb pintures de guerra i mans enormes per esquinçar i trepitjar aquella presó que es feia dir poble? Un poble que havia intentat arruïnar el seu avi, que havia aconseguit engolir la seva mare i gairebé l’havia feta malbé a ella. Un lloc de mala mort endarrerit, governat per homes amb un poder per controlar-ho tot fora de control, i que tenien penques per dir qui podia viure i qui no, i on; que havien vist en unes dones animades, lliures i desarmades el motí de les eugues i havien corregut a desempallegar-se’n. Esperava de tot cor que les dones fossin allà fora, emmascarades amb pintures fosques, esperant el moment propici, pintant-se les ungles de colors agressius, esmolant-se les dents… però allà fora. Que era com dir que esperava un miracle. Un desig no tan irracional, tenint en compte que un petit miracle ja havia tingut lloc: Brood i Apollo s’havien reconciliat, s’havien posat d’acord a esperar que ella decidís. Ella sabia, tan bé com ells, que mai no podria fer-ho, i que la relació triangular només s’acabaria quan s’acabessin ells. Les dones del Convent haurien esclafit una riallada si els ho hagués dit. Els podia veure les dents punxegudes.


  L’indult va trigar anys però va arribar. Manley Gibson moriria en una sala amb altres com ell, en comptes de fer-ho lligat amb corretges a una cadira, sense cap parent que ho veiés. Estava bé. Era magnífic. Havia de sortir i ara formava part de la brigada que treballava a la carretera del llac. El llac era ben blau. El menjar del Kentucky Fried Chicken boníssim. Potser podia fer-se escàpol corrent. Quin acudit! Un condemnat a cadena perpètua de cinquanta-dos anys fugint. Cap a on? A trobar qui? Era a la presó des del 1961, havia deixat enrere una filla d’onze anys que ja no li escrivia, i de qui només tenia una fotografia de quan en tenia tretze.


  L’hora de dinar era especial. Seien prop del llac, perfectament controlats pels guàrdies, però en qualsevol cas prop de l’aigua. Manley s’eixugà les mans amb els tovallonets de paper. A la seva esquerra, prop d’un parell d’arbres, una dona jove va estirar dues mantes a l’herba, amb una ràdio al mig. Manley es va girar a veure què pensava d’allò la brigada: algú que no formava part del grup de presoners (una dona, a més) al mig d’ells. Els guàrdies armats caminaven amb passes llargues per la carretera de més amunt. Cap feia senyal de veure-la.


  Ella va engegar la ràdio i es va posar dreta, mostrant una cara que coneixia d’algun lloc. Per res del món no va poder evitar-ho. «Gigi!» va cridar.


  La noia va mirar cap allà. Manley, contenint-se, va caminar cap als arbres, esperant que els guàrdies pensessin que anava a fer un riu.


  —És veritat? Ets tu?


  —Papa? —Almenys ella semblava contenta de veure’l.


  —Ets tu! Malviatge, ho sabia. Què fas aquí? Sabies que m’havien indultat?


  —No, no en sabia res.


  —Bé, mira, no surto ni res, però ja no sóc al passadís de la mort. —Manley es va girar per veure si els altres s’havien fixat en ells—. Abaixa la veu —va xiuxiuejar—. I doncs, què fas aquí? —Per primera vegada es va fixar en la roba que duia—. Ets a l’exèrcit?


  Gigi va somriure.


  —Si fa no fa.


  —Si fa no fa? Vols dir que hi vas ser?


  —Au, papa, tothom pot comprar aquestes rampoines. —Gigi va riure.


  —Dóna’m la teva adreça, reina. Et vull escriure i explicar-t’ho tot. Saps res de la mare? El seu pare encara és viu? —Ara parlava amb presses; el xiulet que anunciava el final de l’hora de dinar sonaria en qualsevol moment.


  —Encara no tinc adreça —Gigi es va aixecar la gorra i se la va tornar a col·locar.


  —No? Bé, doncs, escriu-me tu, eh? Lliureu la present carta a la presó. Et posaré a la llista demà. En puc rebre dues al mes…


  Va sonar el xiulet.


  —Dues —va repetir Manley. Llavors—: Digues, encara tens el medalló que et vaig donar?


  —Encara el tinc.


  —Oh, reina, la meva nena. —Va allargar la mà per tocar-la, però es va aturar dient—: Me n’haig d’anar. Em castigaran. Lliureu la present carta a la presó, em sents? Dues al mes. —Va recular, encara mirant-la—. Tindré notícies teves?


  Gigi es posà la gorra de dret.


  —I tant, papa. I tant.


  Més tard, quan Manley seia a l’autobús, va repassar cada detall del que havia vist en la seva filla. La gorra de l’exèrcit i els pantalons de marxa —de colors de camuflatge. Botes militars pesants, samarreta negra. I ara que hi pensava, podria jurar que estava recollint les coses. Va mirar cap al llac, que s’enfosquia sota un sol baix però preciós.


  Gigi es va treure la roba. Les nits refredaven el llac, i el sol cada vegada ho tenia més difícil per escalfar-lo. En aquella banda del llac no hi havia cap inconvenient a nedar nua. Era un típic paisatge lacustre: aigua d’un verd maragda, arbres rectes i —en llocs on no arribaven ni les barques ni els pescadors— una intimitat que seria l’enveja de reis. Va agafar una tovallola i es va eixugar el cabell. Havia crescut menys d’una polzada, però li encantava sentir-hi el contacte del vent, de l’aigua, de mans i peus ondulant-lo. Va obrir una ampolla d’àloe i va començar a fregar-se la pell. Després, estirant la tovallola del seu costat, va mirar cap al llac, on la seva parella venia cap a la riba.


  A la quinzena pintura, com a la primera, hi faltava alguna cosa. Provar de recordar la barbeta havia frustrat Dee Dee en el primer intent, però quan decidí passar per alt la línia de la mandíbula i ombrejar només la part inferior de la cara de la seva filla, trobà que els ulls eren un nyap. El quinzè llenç era millor, però encara no era ben bé allò. El cap era magnífic, però semblava que el cos, fred i mancat d’interès, necessités una altra forma… al maluc o al colze. Com que mai no havia experimentat una compulsió que no fos sensual, estava perplexa davant l’energia que podia reunir a voluntat per modificar o començar de cap i de nou la figura. Els ulls continuaven tenint un aire d’acusació; el to de la pell se li escapava; i el cabell era invariablement un barret.


  Dee Dee seia a terra, fent rodar amb els dits el mànec d’un pinzell mentre examinava la feina que havia fet. Deixant anar una llarga alenada, es va aixecar i es va dirigir cap a la sala d’estar. Va ser quan feia el primer glop de còctel de tequila que la va veure venint pel pati, amb una motxilla o una cosa semblant lligada al pit. Però no tenia cabells. Gens de cabells i un cap de criatura just sota la barbeta. Mentre s’apropava, Dee Dee pogué veure dues cames grasses, rodones com bunyols, sortint d’aquella mena de motxilla del pit de la mare. Va deixar el còctel i va arrambar la cara a la finestra panoràmica. No s’equivocava. Era Pallas. Amb una mà al cul de la motxilla i l’altra duent una espasa. Una espasa? El somriure de la cara de Pallas era beatífic. I el vestit —de colors ocre i un rosat d’herba de tintorer— s’arremolinava al voltant dels turmells a cada passa. Dee Dee va fer un senyal amb la mà i la va cridar. O ho va intentar. Mentre que ella pensava «Pallas», formava la paraula a la ment, de la seva boca sortia una cosa diferent, com «urg» i després «nn, nn». Tenia algun problema a la llengua. Pallas avançava de pressa, però no venia cap a la porta principal. Passava de llarg de la casa, cap a un costat. Dee Dee, aterrida, va córrer cap a l’estudi, va agafar el quinzè llenç i va córrer cap al pati, alçant-lo i cridant: «Urg, urg, nn!». Pallas es girà, atavellà els ulls i s’aturà com si intentés determinar d’on venia el so, i després, en no aconseguir-ho, continuà el seu camí. Dee Dee va parar, pensant que potser era algú altre. Però amb cabells o sense cabells, era la seva cara, oi? Qui millor que ella podia conèixer la cara de la seva filla, oi? Tan bé com coneixia la seva pròpia cara.


  Dee Dee va veure Pallas una segona vegada. A l’habitació de convidats (on dormia Carlos, el fill de puta que es tirava la mare), Pallas buscava sota el llit. Mentre Dee Dee ho observava, sense gosar parlar per por que aquells sons guturals li sortissin de la boca, Pallas es va posar dreta. Amb un gruny de satisfacció, aguantava un parell de sabates que s’hi havia deixat durant la darrera, i primera, visita. Unes sandàlies huaraches, però cares, de pell, no aquelles senzilles de plàstic o de palla. Pallas no es va girar; va sortir per la porta corredissa de vidre. Dee Dee la va seguir i va veure com pujava a un cotxe atrotinat que l’esperava a la carretera. Hi havia altres persones al cotxe, però el sol es ponia i Dee Dee no va poder distingir si eren homes o dones. Es van perdre enmig d’un violeta tan intens que li va trencar el cor.


  Sally Albright, caminant cap al nord de Calumet, es va aturar de sobte davant de la finestra de vidre aïllant de la Fonda Jennie’s. Estava segura, gairebé segura, que la dona que seia sola en una taula de quatre era la seva mare. Sally s’hi apropà per mirar sota el barret de palla de la dona. No li podia veure bé la cara, però les ungles, les mans que aguantaven el menú, eren impossibles de confondre. Va entrar al restaurant. Una dona prop de la caixa registradora va dir: «La puc servir en alguna cosa?». Ara, a tot arreu on anava Sally, la gent deixava el que estigués fent. Tot a causa del color dels cabells. «No» va dir a la dona. «Busco una… oh, és allà», i, fingint seguretat, va caminar cap a la taula de quatre. Si s’equivocava, diria: «Disculpi’m, l’he presa per una altra persona». Es va esmunyir a la cadira i va mirar fixament la cara de la dona.


  —Mama?


  Mavis va alçar la mirada.


  —Oh, vaja —digué somrient—. Guaita-la.


  —No n’estava segura, amb barret i tot, però Déu meu, mira, ets tu.


  Mavis va riure.


  —Caram. Ho sabia. Déu meu, mama, han passat… anys!


  —Ja ho sé. Has menjat?


  —Sí. Acabo de fer-ho. És l’hora que tinc per dinar. Treballo a…


  La cambrera va aixecar el bloc de comandes.


  —Ja han decidit totes?


  —Sí —digué Mavis—. Suc de taronja, doble de blat de moro esmicolat i dos ous grans.


  —Bacó? —preguntà la cambrera.


  —No, gràcies.


  —Tenim bones salsitxes… soles i empanades.


  —No, gràcies. Serviu salsa, amb els bescuits?


  —I tant. Abocada al damunt o a banda?


  —A banda, sisplau.


  —Perfecte. I vostè? —Es va girar cap a Sally.


  —Només cafè.


  —Au, vinga —va dir Mavis—. Menja alguna cosa. Per celebrar que ens hem trobat.


  —No vull res.


  —N’estàs segura?


  —Sí, n’estic segura.


  La cambrera se’n va anar. Mavis va posar bé les tovalles individuals, el plat i els coberts.


  —Això és el que m’agrada d’aquest lloc. Et deixen triar. La salsa abocada o a banda, veus?


  —Mama! No vull parlar de menjar. —Sally sentia com si la seva mare l’estigués esquivant, actuant com si veure’s l’una a l’altra no tingués importància.


  —Bé, mai no has tingut gaire gana.


  —On has estat?


  —No podia tornar, oi?


  —Et refereixes a allò de l’ordre de recerca?


  —A tot. I tu? T’ha anat bé?


  —Força. En Frankie va bé. Treu excel·lent de tot. Però en Billy James no fila tan prim.


  —Oh. Per què?


  —Ronda amb una colla d’arreplegats que Déu n’hi do.


  —Oh, vaja.


  —L’hauries d’anar a veure, mama. Parlar-hi.


  —Ho faré.


  —Sí?


  —Puc dinar, primer? —Mavis va riure i es va treure el barret.


  —Mama. T’has rapat. —Ja la tornava a sentir… la sensació que l’esquivava—. Però et queda bé. T’agrada el meu?


  —Maco.


  —No que ho és. Vaig pensar que m’agradaria dur metxes rosses, però ara n’estic cansada. Potser també me’ls tallaré.


  Va venir la cambrera i va distribuir ordenadament els plats. Mavis es va salar el blat de moro i hi va desfer la bola de mantega al damunt. Va beure un xarrup de suc de taronja i va dir: «Mmm. Que fresc!».


  Li va sortir d’una embranzida perquè notava que s’havia d’afanyar. Si havia de dir alguna cosa, calia que s’apressés.


  —Estava espantada contínuament, mama. Contínuament. Fins i tot abans d’allò de les bessones. Però quan te’n vas anar, la cosa va empitjorar. Tu no ho saps. Vull dir que tenia por d’adormir-me.


  —Prova això, reina —Mavis li oferia el got de suc.


  Sally se’n va empassar un glop ràpid.


  —El papa era… merda, no sé com ho podies aguantar. S’emborratxava i intentava abusar de mi, mama.


  —Oh, nena.


  —Però li vaig plantar cara. Li vaig dir que la següent vegada que es passés de la ratlla li tallaria el coll. I ho hauria fet.


  —Em sap tant greu —digué Mavis—. No sabia què més fer-hi. Tu sempre vas ser més forta que jo.


  —No vas pensar mai en nosaltres?


  —No parava. I vaig venir d’amagatotis per fer un cop d’ull a tots plegats.


  —No fotis! —Sally va riure—. On?


  —A l’escola, més que res. Tenia massa por d’acostar-me a casa.


  —Ara no la coneixeries. El papa es va casar amb una dona que li clava una puntada de peu al cul si no fa les coses com cal i té el jardí net i tota la pesca. Té una pistola, a més.


  Mavis rigué.


  —Ben fet.


  —Però jo me’n vaig anar a viure a un altre lloc. Jo i la Charmaine ens vam instal·lar juntes a Auburn. És…


  —Estàs segura que no vols res? És bo de veritat, Sal.


  Sal va agafar una forquilla, la va dirigir cap al plat de la seva mare i en va treure una cremosa porció de blat de moro. Quan tenia la forquilla a la boca, els ulls de totes dues es van trobar. Va ser aleshores que Sally va tenir la sensació més agradable. Llarga, profunda, pausada, radiant.


  —Te n’aniràs una altra vegada, mama?


  —Ho haig de fer, Sal.


  —Tornaràs?


  —És clar.


  —Però intentaràs parlar amb en Billy James, oi? I a en Frankie li encantaria. Vols la meva adreça?


  —Parlaré amb en Billy i li diré a en Frankie que l’estimo.


  —Tot allò em posa malalta i trista, mama. Estava sempre tan espantada!


  —Jo també.


  Eren dretes a fora. A la gent de l’hora de dinar ara s’afegien les persones que anaven de compres i els seus fills.


  —Fes-me una abraçada, nena.


  Sally envoltà amb els braços la cintura de la mare i començà a plorar.


  —Au, va —va dir Mavis—. Ara no, això.


  Sally la va estrènyer.


  —Uf! —digué Mavis, rient.


  —Què passa?


  —Res. Aquest costat em fa un xic de mal, vet aquí.


  —Estàs bé?


  —Estic perfecta, Sal.


  —No sé que penses de mi, però sempre t’he estimat, sempre, fins i tot quan…


  —Ho sé, Sal. Ara ho sé, sigui com sigui. —Mavis va empènyer un ble de cabells negres i rossos darrere l’orella de la seva filla i li va fer un petó a la galta—. Compta amb mi, Sal.


  —Et tornaré a veure, oi?


  —Adéu, Sal. Adéu.


  Sally va observar com la seva mare desapareixia entre la gentada. Es va passar el dit per sota el nas, després posà la mà a la galta on li havia fet el petó. Li havia donat l’adreça? On anava? Havien pagat? Quan havien pagat a la caixera? Sally es va tocar les parpelles. En un moment estaven sucant bescuits; al següent es feien un petó al carrer.


  Uns anys abans havia anat a fer un cop d’ull a la llar adoptiva i va veure la mare —una dona alegre, que tocava de peus a terra, i que semblava agradar als nens. Molt bé, doncs. Ja està. Magnífic. Podia fer la seva vida. I la va fer. Fins al 1966, quan la seva mirada va començar a sentir-se atreta per les noies amb ulls enormes de color xocolata. Seneca ara devia ser més gran, devia tenir tretze anys, però va anar a parlar-ne amb la senyora Greer per saber si s’hi havia mantingut en contacte.


  —Qui ets tu, torno a preguntar.


  —La seva cosina, Jean.


  —Bé, va passar aquí molt poc temps… uns mesos, de fet.


  —Sap on…?


  —No, xata. No sé res de res.


  Després d’allò, va passar una temporada en què es distreia inesperadament anant per un passeig, a la cua de les entrades del teatre, als autobusos. Al 1968 estava segura d’haver-la reconeguda en un concert de Little Richard, però la densitat de la multitud li va impedir apropar-s’hi més. Jean era discreta respecte a aquella subversiva recerca. Jack no sabia que havia tingut una filla abans (als catorze anys), i va ser després del casament, quan va tenir un fill amb ell, que va començar a buscar els ulls. Les aparicions tenien lloc en moments tan estranys i llocs tan rars —una vegada va creure que la noia que s’enfilava a la part de darrere d’una camioneta de repartiment era la seva filla—, que quan finalment hi va topar de cara, el 1976, volia trucar a una ambulància. Jean i Jack travessaven l’aparcament de l’estadi sota uns focus enlluernadors. Hi havia una noia dreta davant d’un cotxe, amb sang que li rajava de les mans. Jean va veure primer la sang i després els ulls de color xocolata.


  —Seneca! —va xisclar, i va córrer cap a ella. En apropar-s’hi va ser interceptada per una altra noia, que, amb una ampolla de cervesa i un tros de roba, va començar a netejar la sang.


  —Seneca? —va cridar Jean per sobre el cap de la segona noia.


  —Sí?


  —Què t’ha passat? Sóc jo!


  —Algun vidre —va dir la segona noia—. Ha caigut damunt d’algun vidre. Jo me n’encarrego.


  —Jean! Au, va! —Jack era uns quants cotxes més avall—. On collons t’has ficat?


  —Ja vinc. Un minut, eh?


  La noia que eixugava les mans de Seneca alçava de tant en tant els ulls per dirigir una mirada enfurismada cap a Jean.


  —Algun vidre a dintre? —va demanar a Seneca.


  Seneca es va acariciar els palmells, primer l’un després l’altre.


  —No. No ho crec.


  —Jean! Hi haurà un trànsit de mil dimonis, nena.


  —No em recordes?


  Seneca va alçar els ulls; la brillantor dels llums els feia semblar negres.


  —T’hauria de recordar? D’on?


  —De Woodlawn. Vivíem en aquells pisos de Woodlawn.


  Seneca va sacsejar el cap.


  —Jo vivia a Beacon. Al costat de la zona de jocs.


  —Però et dius Seneca, oi?


  —Sí.


  —Doncs jo sóc la Jean.


  —Senyora, el vell la crida. —L’amiga va escórrer el tros de roba i va abocar la resta de cervesa a les mans de Seneca.


  —Ai! —va dir Seneca a la seva amiga—. Pica. —Va agitar les mans en l’aire.


  —Suposo que m’he equivocat —va dir Jean—. Creia que eres algú que vaig conèixer a Woodlawn.


  Seneca va somriure.


  —No passa res. Tothom s’equivoca.


  L’amiga va dir:


  —Ara està bé. Mira.


  Seneca i Jean van mirar totes dues. Les mans eren netes, sense sang. Només unes quantes línies que potser, potser no, deixarien marca.


  —Magnífic!


  —Anem.


  —Bé, adéu.


  —Jean!


  —Adéu.


  Mentre premia a fons el pedal del gas tot mirant pel retrovisor, Jack digué:


  —Qui era?


  —Una noia que creia que coneixia d’abans. Quan vivia en aquells pisos de Woodlawn. El projecte de vivendes d’allà.


  —Quin projecte de vivendes?


  —El de Woodlawn.


  —Mai no hi ha hagut cap projecte a Woodlawn —va dir Jack—. Era a Beacon. Ara és tot a terra, però no va ser mai a Woodlawn. Va ser a Beacon. Just al costat de l’antiga zona de jocs.


  —N’estàs segur?


  —I tant que n’estic segur. Perds la memòria, dona.


  * * *


  Enmig del silenci de l’oceà una dona negra com la llenya cremada canta. Al seu costat hi ha una dona més jove, amb el cap a la falda de la dona que canta. Uns dits malmesos es passegen pels cabells d’un marró de te. Tots els colors de les petxines —blat, rosat i perla— es fonen a la cara de la dona més jove. Els seus ulls esmaragda adoren la cara negra emmarcada en un blau ceruli. A la platja, al seu voltant, els objectes rebutjats pel mar resplendeixen. Taps d’ampolla usats espurnegen prop d’una sandàlia espatllada. Una ràdio petita esgavellada juga tranquil·lament amb el vaivé de les onades.


  No hi ha res que pugui superar el consol de què parla la cançó de Piedade, tot i que les paraules evoquen records que cap de les dues ha tingut: el de fer-se gran en companyia de l’altra; del llenguatge compartit i del pa llescat que fumeja al foc; de l’ambivalent benaurança d’anar a casa per ser a casa; del benestar de tornar a un amor començat.


  Quan l’oceà s’infla i empeny cap a terra una successió rítmica d’onades, Piedade mira per veure què ha arribat. Un altre vaixell, potser, però diferent, que es dirigeix cap al port, amb la tripulació i els passatgers, perduts i salvats, tremolant, perquè han passat un temps de desconsol. Ara reposaran abans d’emprendre la inacabable tasca que van ser creats per realitzar aquí baix al Paradís.
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    TONI MORRISON (Lorain, EUA, 18 de febrer de 1931).


    Pseudònim de Chloe Anthony Wofford, és una escriptora afroamericana guardonada amb el Premi Nobel de Literatura l’any 1993, així com el National Book Critics i el Pulitzer. Va néixer a l’estat d’Ohio en una família pobra. Va estudiar Humanitats i es va graduar en filologia anglesa. Fou professora d’anglès a les Universitats de Texas, Howard i Nova York, i posteriorment professora d’Humanitats a la Universitat de Princeton. El 1964 va començar a treballar com a editora literària a l’editorial Random House de Nova York.


    En les seves obres parla de la vida dels afroamericans, especialment de les dones negres, enaltint a aquesta comunitat. És una dona combatent en favor dels drets civils i compromesa amb la lluita en contra de la discriminació racial.


    Ha escrit assaigs i les novel·les The Bluest Eye (1970), Sula (1973), Song of Solomon (1977), una trilogia sobre els excessos de l’amor (Beloved, 1987, Jazz, 1992, Paradise, 1998), Love (2003), A Mercy (2008) i Home (2012).

  


  Notes


  
    [1] Peça de vestir d’origen africà. [Torna]

  


  
    [2] NAACP: Associació Nacional per al Progrés de la Gent de Color. [Torna]

  


  
    [3] Dansa molt desenfrenada, típica dels negres americans. [Torna]

  


  
    [4] Presó d’Attica, a Nova York. Al 1971 s’hi va produir un motí en què van perdre la vida desenes de persones. [Torna]

  


  
    [5] True love: amor vertader. [Torna]

  


  
    [6] Lone: sola, solitària. [Torna]

  


  
    [7] Queen: reina. Queenie: reineta. [Torna]

  


  
    [8] Black Coffee, en anglès, significa lit. cafè negre. Tant Big Papa com Big Daddy tenen el significat de Gran Pare o Papa Gran. [Torna]

  


  
    [9] Lydia Pinkham, 1819-1883. Creadora de l’específic batejat amb el seu nom, del qual es deia que podia guarir qualsevol afecció femenina. [Torna]

  


  
    [10] Cafè i Te. [Torna]
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