
  


  
    
  


  
    La identitat i la raça vertebren la literatura de la premi Nobel Toni Morrison. Quin és el motiu que empeny els humans a construir la figura de «l’altre»? Per què ens espanta tant, la seva presència? Aquestes qüestions formen part de les agendes polítiques globals i prenen forma de fronteres tancades i desplaçaments massius de persones.


    En la seva cerca de respostes, Toni Morrison repassa passatges de la seva pròpia experiència i també de la història, la política i especialment de la literatura, examinant autors com ara Ernest Hemingway, William Faulkner i Flannery O’Connor. A través d’ells analitza las nocions de puresa racial, l’origen de la raça negra com a instrument per definir una societat immigrant amb una gran varietat de procedències i costums, o les formes en què la literatura utilitza el color de la pell per expressar el caràcter d’un personatge o per fer avançar la narració.
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  Pròleg


  La tardor del 2016, Toni Morrison va fer un cicle de conferències a la Universitat de Harvard sobre la «literatura de la pertinença». Coneixent la naturalesa del catàleg tan notable de les seves obres, no sorprèn gens que s’interrogués pel tema de la raça. Les xerrades de Morrison es van fer en un moment esperançador. Barack Obama entrava en l’últim any de les seves dues legislatures com a president. Els seus índexs d’aprovació creixien de manera ininterrompuda. El moviment insurgent Black Lives Matter [‘Les vides negres importen’] havia situat la brutalitat de la policia al centre del debat nacional, i, a diferència de la majoria de «converses sobre raça», aquesta va acabar tenint uns resultats tangibles. Eric Holder i Loretta Lynched, els dos fiscals generals negres d’Obama, havien promogut investigacions en departaments de policia de tot el país. A Ferguson, Chicago i Baltimore van aparèixer informes que permetien donar un fonament empíric a la mena de racisme estructural que fins ara s’havia considerat bàsicament anecdòtic. S’esperava que aquesta manera agressiva d’abordar el problema tindria continuïtat durant el mandat de la que seria la primera presidenta dona, Hillary Clinton, que en el moment en què Morrison va començar el cicle de xerrades era clarament favorita contra un home considerat per tothom com un pes políticament lleuger. Aquesta suma de circumstàncies permetia pensar en un país decidit a desafiar els preceptes de la història i que finalment s’acostava al pol més just del prolongat arc narratiu de l’univers moral.


  Fins que, de cop i volta, l’arc es va prolongar encara més.


  La primera reacció davant la victòria de Donald Trump va ser un intent de minimitzar el que això posava de manifest sobre el racisme dels Estats Units. Van sorgir grupuscles entusiastes que afirmaven que les eleccions del 2016 havien sigut una revolta populista contra Wall Street, fomentada pels que quedaven al marge de la nova economia. Es va dir que el que havia condemnat Clinton al fracàs havia sigut la seva insistència en les «polítiques d’identitat». Sovint, aquests arguments contenien la llavor de la seva refutació posterior. Ningú no va explicar en cap moment per quin motiu els grups que més sovint quedaven al marge de la nova economia —els treballadors negres i mestissos— no van formar mai part de la coalició en suport de Trump. És més, molts dels que criticaven les polítiques d’identitat de Clinton no van tenir cap problema per desenvolupar-ne d’idèntiques. Un dia sentíem el senador Bernie Sanders, principal rival de Clinton, alabant les seves arrels de classe obrera blanca, i al cap d’una setmana el sentíem animant els demòcrates a anar «més enllà» de les polítiques d’identitat. No totes les polítiques d’identitat són iguals, sembla.


  L’origen dels altres —el nou llibre de Morrison, producte de la sèrie de conferències fetes a Harvard— no tracta directament de l’arribada al poder de Donald Trump. Però és impossible llegir els pensaments de l’autora sobre pertinença, sobre aquells que queden i que no queden aixoplugats sota el paraigua de la societat, sense pensar en el nostre moment present. L’origen dels altres indaga en el camp de la història dels Estats Units, i, per tant, en la forma més antiga i potent de política d’identitat de la història del país: la política d’identitat del racisme. És una obra sobre la creació de forasters i l’erecció de murs, que recorre a la crítica literària, la història i la vida de l’autora per tal d’entendre com i per què hem acabat associant aquestes tanques a la pigmentació de la pell.


  El llibre de Morrison s’afegeix a un grapat d’altres obres que han anat evolucionant durant l’últim segle i que han donat arguments convincents per afirmar la naturalesa indeleble del racisme blanc. Entre els defensors d’aquesta idea hi ha autors com Sven Beckert i Edward Baptist, que han revelat la naturalesa violenta d’aquest racisme i els beneficis que se n’han obtingut; com James McPherson i Eric Foner, que han mostrat com el racisme va engendrar la Guerra Civil i posteriorment va debilitar l’esforç de reconstrucció del país; com Beryl Satter i Ira Katznelson, que han explicat com el racisme va corrompre el New Deal; i Khalil Gibran Muhammad i Bruce Western, que han demostrat de quina manera, en els nostres temps, el racisme ha posat les bases necessàries per a l’empresonament massiu.


  Però segurament el cosí més proper de l’obra de Morrison és Racecraft, el llibre de Barbara Fields i Karen Fields, que defensa que els americans han intentat esborrar el crim del racisme, que és actiu, amb el concepte de raça, que no ho és. Quan diem raça en comptes de racisme, donem versemblança a la idea que la raça en certa manera prové del món natural, i que el racisme n’és un resultat predictible. Tot i la gran quantitat de treballs acadèmics que demostren que aquesta formulació va en sentit invers, que el racisme precedeix la raça, els americans continuen sense acabar-ho d’entendre. I és així com sovint ens trobem parlant de segregació racial, de clivella racial, de divisió racial, de perfil racial o diversitat racial, com si aquestes idees sorgissin d’alguna que no fos creació nostra. L’impacte de tot plegat no és insignificant. Si la raça és l’obra dels gens o els déus, o d’una barreja de tots dos, llavors ens podem disculpar del fet de no haver resolt mai el problema.


  La indagació de Morrison prové de l’espai menys còmode que considera que la raça depèn només tangencialment dels gens. I a partir d’aquí ens ajuda a entendre com és que un concepte tan poc sòlid pot tenir un pes tan gran per a milions de persones. Un aspecte decisiu és la necessitat de confirmar la pròpia humanitat quan es cometen actes inhumans, argumenta Morrison. Llegeix les anotacions de Thomas Thistlewood, amo d’una plantació, que en el seu diari deixa constància de la violació en sèrie d’un grapat de dones esclavitzades amb la mateixa desimboltura que explica que ha esquilat les ovelles. «Intercalades entre les activitats sexuals hi ha notes sobre les feines de la granja, les rutines, les visites, les malalties, etc.», explica Morrison de manera esglaiadora. A quines operacions psicològiques va recórrer en Thistlewood per tornar-se tan insensible a la violació? A l’activitat psicològica d’alteritzar, de convèncer-se un mateix que hi ha una mena de línia natural i divina que separa l’esclavitzador de l’esclavitzat. Després d’analitzar les pallisses rabioses que l’esclava Mary Prince rep a mans de la seva mestressa, Morrison diu:


  La necessitat de convertir l’esclau en una espècie aliena sembla un intent desesperat de confirmar la pròpia normalitat. La pressa per distingir els que pertanyen a la raça humana dels que són clarament no-humans és tan forta que el focus es desvia i deixa d’il·luminar únicament l’objecte de degradació per il·luminar també el seu creador. Fins i tot assumint una certa exageració per part dels esclaus, la sensibilitat dels amos és gòtica. És com si cridessin: «No sóc una bèstia, no sóc una bèstia! Torturo indefensos per demostrar que no sóc feble». El perill de comprendre l’estrany és la possibilitat de convertir-se un mateix en estrany. Perdre la posició que ens correspon en la jerarquia racial és perdre una diferència valorada fins al punt de la sacralització.


  Morrison parla d’esclavitzadors i d’esclavitzats, però el que diu sobre la jerarquia continua sent vàlid avui. En els últims anys hi ha hagut un devessall de vídeos en què agents de policia nord-americans apareixen pegant, clavant descàrregues elèctriques o disparant a negres o escanyant-los per infraccions no gaire greus o inexistents. Els afroamericans, i també molts altres nord-americans, han contemplat amb horror aquestes imatges. I, tanmateix, tots ens hem trobat amb el llenguatge de la justificació. Quan l’agent Darren Wilson va matar en Michael Brown, en el seu informe deia que semblava que a en Brown «li sortissin músculs per córrer entre els trets», un fet que el convertia en alguna cosa més, i en última instància en alguna cosa menys, que un simple ésser humà. Aquest vessant infrahumà de l’homicidi es va subratllar amb la decisió de deixar el cos d’en Brown escalivant-se sobre l’asfalt en ple estiu. Convertir la víctima en una mena de monstre serveix per justificar l’assassinat i permet a un grup d’agents que, segons l’informe del Departament de Justícia, eren poca cosa més que uns gàngsters, sentir-se legitimats, perfectament humans.


  La deshumanització racista no és només simbòlica, serveix per delimitar els contorns del poder. «La raça», escriu la historiadora Nell Painter, «és una idea, no un fet». Als Estats Units, part de la idea de raça és que una pell blanca comporta automàticament una menor probabilitat de morir com en Michael Brown, en Walter Scott o l’Eric Garner. I la mort no és sinó l’exemple superlatiu del que vol dir viure en tant que altre, existir més enllà de la frontera d’una gran pertinença. Per a la majoria de la població negra, els neguits econòmics que representa que van empènyer els votants als braços de Donald Trump suposarien un pas endavant significatiu. A les primàries republicanes, la renda mediana familiar dels que van votar Trump era més o menys el doble que la renda mediana de les famílies negres dels Estats Units. La comprensió amb què avui en dia tractem l’epidèmia del consum d’opioides per part d’una població bàsicament (tot i que no tan sols) blanca és molt diferent de la condemna generalitzada amb què es va rebre la crisi del crack durant els anys vuitanta. La preocupació actual per l’augment de la taxa de mortalitat de certs grups d’homes blancs no té res a veure amb l’apatia resignada amb què es contemplen les altes taxes de mortalitat que sempre han tingut les vides negres en aquest país.


  El racisme importa. En aquest país, ser l’altre té conseqüències importants, i la trista realitat és que molt probablement les continuarà tenint. Les comunitats humanes rarament cedeixen els seus privilegis per simple altruisme, o sigui que l’únic món en què ens podem imaginar que els partidaris de la blancor renunciaran a la seva religió és un món en què els seus privilegis esdevinguin un luxe que difícilment es puguin permetre. I de moments així n’hem viscut, a la societat americana. La llarga Guerra Civil va fer concloure als blancs que els negres valien per anar a morir a les seves files. La guerra freda amb la Unió Soviètica va convertir el sud de Jim Crow[1] en una vergonya mundial i en una benedicció propagandística per als enemics del país. I el govern de George W. Bush, el tràngol de la guerra en dos fronts, l’economia en caiguda lliure i el fracàs absolut del govern federal a l’hora de pal·liar els efectes de l’huracà Katrina van posar les bases per a l’arribada del primer president negre. Cadascun d’aquests canvis va ser rebut amb una onada d’esperança, amb la sensació que d’alguna manera el país havia derrotat la història. I sempre, en última instància, l’esperança es va veure frustrada.


  Per entendre com hem arribat aquí tenim sort de poder comptar amb Toni Morrison, una de les millors escriptores i pensadores que ha donat el país. La seva obra està arrelada en la història i sap extreure bellesa d’alguna de les seves manifestacions més grotesques. Però aquesta bellesa no és una fantasia, o sigui que ningú no s’hauria d’estranyar que Morrison figuri entre les files dels qui entenen l’influx que la història té sobre nosaltres. L’origen dels altres s’esplaia en aquesta comprensió, i, si bé no conté cap article concret sobre el pes del passat, sí que és una ajuda molt benvinguda per tal de copsar com és que ha acabat existint, aquest pes.


  Ta-Nehisi Coates


  1
La capa romàntica de l’esclavitud


  LA MEVA GERMANA i jo encara jugàvem a terra, o sigui que devia ser l’any 1932 o 1933, quan vaig sentir que vindria. La Millicent MacTeer, la nostra besàvia. Era una llegenda molt present en les converses de casa, i estava previst que anés a visitar tots els parents del barri. Ella vivia a Michigan, i era una llevadora molt sol·licitada. Feia temps que esperàvem amb delit que vingués a Ohio, perquè era considerada la cap de la nostra família, una dona sàvia, inqüestionable i majestuosa. La seva majestat es va posar de manifest en una cosa que va passar abans que entrés a la sala i que jo no havia vist mai: sense que ningú els ho demanés, tots els homes es van aixecar.


  Després de fer la ronda de visites, la Millicent finalment va entrar a la sala de casa nostra, alta i amb l’esquena molt dreta, recolzada en un bastó que era evident que no necessitava, i va saludar la mare. I llavors se’ns va quedar mirant fixament a la meva germana i a mi, que jugàvem o sèiem a terra, va arrufar les celles, ens va assenyalar amb el bastó, i va dir: «Estan corrompudes, aquestes nenes». La meva mare s’hi va oposar (enèrgicament), però el mal ja estava fet. La meva besàvia era negra com el quitrà, i la mare sabia exactament què havia volgut dir: nosaltres, les seves filles, i per tant la nostra família immediata, estàvem tacades, no érem pures.


  Aprendre tan aviat a la vida (o que algú t’ho ensenyi quan estàs despistat) els ingredients de la inferioritat a causa d’una diferència, d’una alteritat, no em va impressionar gaire, segurament perquè era una nena extraordinàriament arrogant i del tot enamorada de mi mateixa. En un primer moment, la paraula corrompudes em va semblar exòtica, gairebé com si es referís a una cosa desitjable. Però quan vaig veure la mare enfrontant-se amb la seva àvia vaig entendre que corrompuda significava inferior, si no completament altra.


  No és fàcil trobar descripcions de diferències culturals, racials i físiques que constatin l’alteritat sense caure en jerarquies de valor i rang. Moltes descripcions textuals o literàries de la raça, si no directament la majoria, se situen en algun punt de l’espectre que va des de les arteres i matisades fins a les que es recolzen en veritats pseudocientíficament demostrades. I totes es justifiquen i defensen la seva exactitud per tal de sostenir una dominació. Tots som conscients de quines són les estratègies de supervivència en el món natural: distracció o sacrifici per protegir el niu, caça en grup o persecució improvisada del menjar.


  Però, en el cas de l’ésser humà com a espècie avançada, la nostra tendència a separar i jutjar els que no pertanyen al nostre clan com a enemics, com a éssers vulnerables i deficients que han de ser controlats, té una llarga història que no s’explica a partir del món animal ni de l’home prehistòric. I la raça ha sigut un àrbitre constant de les diferències, igual que la riquesa, la classe i el gènere; aspectes, tots, que tenen a veure amb el poder i la necessitat de control.


  Només cal llegir les teories eugèniques del metge i esclavista sudista Samuel Cartwright per entendre els extrems a què pot arribar la ciència, i fins i tot la política, a l’hora de documentar la necessitat de control de l’altre.


  «D’acord amb lleis físiques inalterables», escriu al seu Report on the Diseases and Physical Peculiarities of the Negro Race [‘Informe sobre les malalties i les peculiaritats físiques de la raça dels negres’] (1851), «és possible desvetllar en els negres, per regla general, i amb molt poques excepcions, unes facultats intel·lectuals suficients per rebre una cultura moral i treure profit de la instrucció, ja sigui religiosa o d’alguna altra mena, sempre sota l’autoritat obligatòria de l’home blanc. […] Sense l’estímul de l’obligació, la seva indolència natural els porta a malgastar la vida en un reguitzell de capcinades, emprant només la meitat de la seva capacitat pulmonar per contenir aire atmosfèric de resultes de la falta d’exercici. […] La sang negra que corre pel cervell negre l’encadena a la ignorància, la superstició i la barbàrie, i tanca la porta a la civilització, la cultura moral i la veritat religiosa». El doctor Cartwright va assenyalar l’existència de dues malalties, una de les quals va batejar amb el nom de «drapetomania, o la malaltia que fa fugir els esclaus». L’altra es diagnosticava com a «disestèsia etiòpica», una mena de letargia mental que convertia el negre en «una persona mig adormida» (el que els amos d’esclaus més sovint anomenaven berganteria). És inevitable preguntar-se, davant la càrrega i l’amenaça tan gran que comportaven els esclaus, com és que eren comprats i venuts amb tanta avidesa. Fins que al final descobrim el benefici que s’extreu de tot plegat: «l’exercici [forçat], que tan beneficiós resulta per al negre, serveix per cultivar […] cotó, sucre, arròs i tabac, que, si no fos per aquest treball […], quedarien sense cultivar, amb la pèrdua corresponent per al món. Totes dues parts en surten beneficiades, tant el negre com el seu amo».


  Aquestes observacions no eren una opinió qualsevol. Van ser publicades al New Orleans Medical and Surgical Journal. La idea de fons era que els negres eren útils, i, encara que no fossin ben bé com el bestiar, tampoc no se’ls podia considerar humans.


  Aquestes diatribes s’han fet servir en gairebé tots els grups humans —tant si han tingut poder com si no— per tal de refermar les creences pròpies amb la construcció d’un altre.


  Un dels propòsits del racisme científic és la identificació dels elements forans per tal de definir-se un mateix. Una altra possibilitat és mantenir (i fins i tot gaudir) la diferència pròpia sense que calgui menysprear la diferència categoritzada de l’alteritzat. La literatura és un camp molt revelador a l’hora d’exposar i contemplar les definicions del jo, tant si condemna com si defensa els mètodes pels quals s’ha assolit.


  Com es converteix algú en racista, en sexista? Com que ningú no neix racista i com que no hi ha cap predisposició fetal al sexisme, el fet és que l’alterització no s’aprèn a còpia de conferències ni de lliçons, sinó per l’exemple.


  És probable que sempre hagi estat universalment clar —tant per als venedors com per als venuts— que, per més rendible que fos, l’esclavatge era una condició inhumana. És evident que els venedors no volien ser esclavitzats; i els venuts sovint se suïcidaven per evitar-ho. I doncs, com funcionava? Una de les maneres que tenien els països per assumir la degradació de l’esclavatge era la força bruta: l’altra era amb una capa romàntica.


  El 1750, un jove anglès de classe alta —un fill segon que segurament no podia heretar sota llei de la primogenitura— va guanyar una fortuna, primer com a supervisor i després com a amo d’esclaus i d’una plantació de sucre a Jamaica. Es deia Thomas Thistlewood, i la seva vida, les seves gestes i els seus pensaments han estat investigats i consignats per Douglas Hall en una sèrie de textos acadèmics editats a la col·lecció d’estudis caribenys de la Universitat de Warwick que publica l’editorial McMillan, i posteriorment reimpresos a l’editorial University of the West Indies Press. Aquest volum en concret conté extractes dels escrits de Thistlewood, acompanyats pels comentaris de Douglas Hall, i es va publicar l’any 1987 com a In Miserable Slavery. Com Samuel Pepys, en Thistlewood escrivia un diari molt detallat; un diari sense reflexió ni judicis sostinguts, només els fets i prou. Esdeveniments, trobades amb altres persones, temps, negociacions, preus, pèrdues, tot el que li interessava o creia que valia la pena anotar. No tenia intenció de publicar ni de compartir la informació que guardava. La lectura dels seus diaris revela que, com la majoria dels seus compatriotes, mostrava una adhesió perfecta a l’statu quo. No es preguntava si l’esclavitud era moralment acceptable, ni quin era el seu lloc en aquella cadena. Simplement, existia en el món tal com l’havia trobat, i en prenia nota. És justament això, aquest divorci de qualsevol mena de judici moral, d’altra banda molt típic, el que palesa la seva acceptació de l’esclavitud. Entre els detalls més íntims de les seves anotacions exhaustives, hi ha els detalls de la seva vida sexual a la plantació (que no és diferent de les gestes juvenils i bàsicament trivials de quan vivia a Anglaterra).


  Anotava l’hora de cada trobada, el grau de satisfacció, la freqüència de l’acte i, especialment, el lloc on es produïa. A part del plaer evident, aquells actes estaven marcats per la facilitat i la comoditat que dóna el control. No calia cap mena de seducció, ni tan sols de conversa; el fet era una simple anotació, entre d’altres sobre el preu del sucre de canya o una negociació reeixida sobre un contingent de farina. A diferència del que passava amb les notes comercials, l’historial carnal estava escrit en llatí: Sup. Lect. volia dir ‘al llit’; Sup. Terr. volia dir ‘a terra’; In silva volia dir ‘al bosc’; In Mag. o Parv. Dom. per dir ‘a l’habitació gran’ o ‘a la petita’; i quan no quedava satisfet, apuntava Sed non bene. Avui dia suposo que en diríem violació, però en aquella època se’n deia droit du seigneur, ‘el dret del senyor’. Intercalades entre les activitats sexuals hi ha notes sobre les feines de la granja, les rutines, les visites, les malalties, etc.


  Una entrada del 10 de setembre de 1751 diu: «Cap a dos quarts d’onze, Cum Flora, una congo, Super Terram entre les canyes de sucre, sobre la paret, a la dreta del riu, en direcció territori negre. Anava a buscar créixens. Li he donat quatre monedes». L’endemà, a primera hora del matí, escriu: «Cap a les dues de la nit, Cum noia negra, super terra, als peus del llit del nord, a la sala de l’est, “desconeguda”». I una entrada del 2 de juny de 1760 diu parcialment: «He netejat les instal·lacions, he llençat els cèrcols de fusta, he transportat la terra del pantà, etc. Tarda Cum L. Mimber, Sup Me Lect».


  Diferents, però no menys reveladors, són els intents literaris de donar una capa romàntica a l’esclavatge, de convertir-lo en acceptable, fins i tot preferible, a còpia d’humanitzar-lo i fins i tot de fer-lo entranyable. Al capdavall, potser el control no és necessari, ni el benigne ni el depredador. Ho veieu?, diu Harriet Beecher Stowe als seus lectors (blancs). Tranquils, els diu. Els esclaus es controlen sols. No cal tenir por. Els negres només volen servir. L’instint natural de l’esclau, deixa entendre, és amable, i només es veu pertorbat pels blancs perversos com en Simon Legree[2] (nascut al nord, significativament), que els amenacen i els insulten. La por i el menyspreu dels blancs, que és el que provoca la brutalitat, són injustificats. Gairebé. Gairebé. I, amb tot, a La cabana de l’oncle Tom hi ha indicis de la por que també tenia l’autora, proteccions literàries, com si diguéssim. O potser només es fa ressò de les aprensions del lector. Per exemple, com es fa, al segle XIX, per entrar d’una manera segura a l’espai negre? N’hi ha prou de picar a la porta i passar cap a dins? Hi pots entrar, realment, si vas desarmat? Doncs bé, encara que siguis un nen innocent com l’amo George, per anar a visitar l’oncle Tom i la tieta Chloe necessites que una sèrie de senyals benèvols i clarament exagerats et donin la benvinguda i et facin sentir segur. La casa d’en Tom és una cabana humil i petita, situada al costat de la casa de l’amo. Però, per a Stowe, l’entrada del nen exigeix un grapat d’indicis molt obvis que indiquin que el pas es pot fer sense perill. Així, Stowe descriu una entrada increïblement acollidora:


  A la part de davant [de la cabana] hi havia un hort molt ben cuidat on cada estiu hi creixien maduixes, gerds i tota una varietat de fruites i hortalisses, abundants gràcies a les atencions que els havien dispensat. Tota la part de davant […] estava recoberta d’una bignònia d’un vermell intens i de roses multiflores del país, que s’entrellaçaven, s’entortolligaven i cobrien gairebé del tot els troncs aspres de sota. A més a més, durant l’estiu hi havia unes quantes flors anuals, com ara calèndules, petúnies, flors de nit, que trobaven un raconet per desplegar la seva esplendor…


  La bellesa natural que tant s’esforça a descriure Stowe és cultivada, acollidora, seductora i excessiva.


  Un cop a la cabaneta de fusta on la tieta Chloe cuina i dóna ordres a tothom, després de fer una mica de safareig i els compliments de rigor, tothom s’asseu a menjar. Menys els nens, en Mose i en Pete. Ells es queden sota la taula, a terra. Els llancen bocins de menjar, i ells corren a arreplegar-los:


  
    [L’amo] George i en Tom van passar a una butaca molt còmoda, al costat de la llar de foc, mentre que la tieta Chloe, després de fer una pila considerable de pastissos, es va posar el nadó a la falda i li va omplir la boca alternativament amb la seva, i de tant en tant també donava menjar a en Mose i en Pete, que semblava que preferissin menjar-se’l tot rebolcant-se per terra sota la taula i fent-se pessigolles, i que de tant en tant estiraven els dits del peu del nen.


    —Au! Fugiu, voleu? —els deia la mare, i deixava anar un cop de peu sense objectiu concret per sota la taula quan l’enrenou i el moviment es feien excessius—. No us podeu portar bé quan els blancs ens vénen a veure? Aneu amb compte, o quan l’amo George se’n vagi us deixaré tan baixets que us sobrarà un botó de la camisa!

  


  Em sembla una escena extraordinària: el jove amo ha declarat que ja està tip, tu —una mare esclava— tens el teu fill petit a coll, l’alimentes i vas menjant mentre el teu marit també menja, i en canvi llences el menjar a terra perquè els teus altres fills s’hi llancin a sobre? Una escena estranya, pensada per fer gràcia, diria, i perquè el lector no pateixi i vegi que en aquesta atmosfera no s’hi amaga cap perill, que tot és divertit, i sobretot amable, generós i servil. Són paràgrafs curosament calculats per apaivagar el lector blanc espantadís.


  Harriet Beecher Stowe no va escriure La cabana de l’oncle Tom perquè la llegissin en Tom, la tieta Chloe ni cap altra persona negra. El públic lector contemporani, el que podia necessitar o voler aquells relats, el que en gaudia, era exclusivament blanc.


  Per a en Thistlewood, la violació és el relat romàntic de qui gaudeix d’un droit du seigneur. Per a Stowe, l’esclavitud s’esterilitza i es perfuma sexualment i romànticament. La relació entre la petita Eva i la Topsy —en la qual la Topsy, en la seva condició de nena negra esvalotada i primària, és redimida, civilitzada, per una nena blanca afectuosa— s’exposa d’una manera tan profundament sentimental que es converteix en un altre exemple magnífic del relat romàntic de l’esclavitud.


  Tinc un deute molt profund amb la meva besàvia. Per més que ella no em volgués ajudar —no tenia cap remei que curés la nostra deficiència—, el cas és que va desvetllar en mi una indagació que ha tingut un pes molt gran en la meva producció literària. The Bluest Eye va ser la meva primera exploració del mal que pot arribar a fer l’autoodi racial. Més endavant vaig examinar el concepte oposat, la superioritat racial, a Paradís. A La nit de les criatures vaig examinar novament el triomfalisme i l’engany alimentat pel colorisme. Vaig escriure sobre els seus defectes, l’arrogància que comporta i, en última instància, sobre la seva autodestrucció. Actualment (en la novel·la que escric ara mateix) estic molt entusiasmada explorant l’educació d’un racista; com es passa de la matriu no racial a la matriu del racisme, a una existència concreta, que pot ser estimada o menystinguda, però que està afectada per la raça? Què és la raça (a part d’una imaginació genètica) i per què és important? Un cop coneguts i definits aquests paràmetres (si tal cosa és possible), quins comportaments exigeix o encoratja? La raça és la classificació d’una certa espècie, i tots nosaltres formem part de l’espècie humana, punt final. I, llavors, què és aquesta altra cosa: l’hostilitat, el racisme social, l’alterització?


  D’on prové el confort que ens dóna l’alterització, el seu atractiu, el seu poder (social, psicològic o econòmic)? De l’emoció de la pertinença conscient, que comporta ser part d’alguna cosa més gran, i per tant més forta, que el jo individual de cadascú? Inicialment, em decanto per la necessitat social i psicològica de disposar d’un estrany, d’un altre que permeti definir el jo que en queda fora (els que busquen la multitud són sempre els solitaris).


  Finalment, permeteu-me citar un fragment de The Romance of Race, l’excel·lent explicació de Jolie A. Sheffer sobre els mètodes a partir dels quals la pertinença, és a dir, la creació d’una nació coherent a partir d’un grup d’immigrants, es va produir en el període de la immigració massiva provinent del sud i l’est d’Europa.


  En el període comprès entre el 1890 i el 1920, als Estats Units hi van arribar uns 23 milions d’immigrants, sobretot del sud i l’est d’Europa, gran part dels quals eren jueus, catòlics i ortodoxos, fet que amenaçava la majoria anglosaxona protestant (els WASP). Aquelles aportacions de sang estrangera, per dir-ho a la manera del tombant del segle XX, van transformar la identitat nacional dels Estats Units, però […] no van amenaçar de manera substancial la majoria blanca; al contrari, les ètnies europees no van trigar gaire a convertir-se, almenys nominalment, en una part de la majoria blanca.


  És una qüestió que s’ha investigat de manera àmplia i profunda. La població que immigrava als Estats Units va entendre que si es volien convertir en americans de debò havien de tallar o almenys minimitzar fortament el vincle que els unia amb el país de partida i, en canvi, donar preponderància a la seva blancor. Per a molta gent, l’americanitat continua (tristament) definint-se pel color.


  2
Ser, o convertir-se, en l’estrany


  COM QUE EL FET de crear un altre i mantenir-lo com a tal té avantatges molt notables, és important 1) identificar-los i 2) descobrir quins podrien ser els resultats socials o polítics de repudiar aquests beneficis.


  Flannery O’Connor mostra la seva comprensió sincera i profunda de l’estrany, el marginat, l’altre. Sota dels efectes còmics que sovint destaquen els seus ressenyistes, hi ha una lectura ràpida i exacta de la construcció de l’altre i dels beneficis que se’n deriven. Un exemple representatiu d’aquesta educació deliberada que porta a fugir, i no a convertir-se, en l’estrany, l’etern altre, és el seu conte El negre artificial. El relat és una descripció de com i per què els negres són tan vitals per a la definició blanca d’humanitat. En aquest procés, com veurem, el terme despectiu nigger[3] es fa servir constantment, fins i tot, i especialment, quan no cal. Aquest ús és un element central del procés d’educació del nen blanc de la història. Un ús insistent i excessiu que marca la importància dels negres per a l’autoestima del seu oncle, el senyor Head.


  O’Connor comença el conte amb una descripció simulada, voluntàriament enganyosa: el senyor Head és presentat al lector en un llenguatge que fa pensar en els símbols aristocràtics de la reialesa.


  El senyor Head es va despertar i va descobrir que l’habitació era plena de llum de lluna. Es va incorporar i es va mirar les fustes del terra —del color de la plata— i la tela del seu coixí, que semblava de brocat, i després d’uns segons va veure la meitat de la lluna a un metre i mig de distància, al seu mirall d’afaitar, aturada com si estigués esperant el seu permís per entrar. Avançava, i projectava una llum dignificadora al damunt de tot. La cadira que hi havia a la paret semblava rígida i atenta, com si esperés una ordre, i els pantalons del senyor Head, penjats al respatller recte, tenien un aire gairebé noble, com la vestimenta que algun gran home acabés de llançar al seu criat…


  Hi ha unes cent cinquanta paraules abans que el lector descobreixi que, contràriament als seus somnis, la realitat del senyor Head està marcada per la pobresa rural, l’edat avançada i la tristesa. També descobreix quin és el sentit actual de la seva vida, educar el seu nebot, en Nelson, en el procés d’alterització, d’identificació de l’estrany. Quan, en un tren que va cap a Atlanta, veuen un negre amb senyals evidents de prosperitat, l’ensenyament racista s’intensifica:


  
    —¿Què era això? —va preguntar [el senyor Head].


    —Un home —va dir el nen, i se’l va mirar amb indignació, com si estigués fart que li insultessin la intel·ligència.


    —¿Quina mena d’home? —va insistir el senyor Head, sense cap expressió a la veu.


    —Un home gras —va dir Nelson. […]


    —No saps de quina mena? —va dir el senyor Head en to de final.


    —Un home vell —va dir el nen. […]


    —Era un negrot —va dir el senyor Head, i es va asseure bé. […]


    —Tu havies dit que eren negres. […] No vas dir que eren morens…

  


  Aquest procés d’identificació de l’estrany obté la resposta esperada: una por exagerada de l’estrany.


  Més endavant, perduts pels carrers de la ciutat, van a parar a un barri negre i, com és evident, s’alarmen: «Ulls negres en cares negres se’ls miraven des de totes direccions». Quan, desesperats, s’aturen davant d’una dona negra descalça que hi ha en un porxo, en Nelson té una sensació estranya: «Tot d’una va desitjar que aquella dona s’ajupís i l’agafés a coll i l’abracés ben fort, i després va desitjar poder notar el seu alè a la cara […] mentre ella l’agafava cada cop més i més fort. Mai no havia tingut una sensació com aquella». La dona els indica el camí amablement i sense fer escarafalls. Aquesta trobada tan poc amenaçadora no triga a tenir conseqüències entre el senyor Head i en Nelson: dissensió, abandonament, traïció. És com si, sense la cola de la superioritat racial, la possibilitat del perdó o d’una nova unió deixés d’existir. Quan finalment arriben a un barri plenament blanc, la por de trobar-s’hi fora de lloc, de convertir-se ells en els estranys, els desestabilitza. Només se senten fora de perill, tranquils, quan estableixen contacte visual amb el que interpreten que és el racisme compartit dels blancs de totes les classes: el negre artificial. Drets davant la figura, l’estàtua d’un genet negre, se la miren «com si s’enfrontessin amb algun gran misteri, algun monument a la victòria d’algú que els aplegava en la seva derrota comuna. Tots dos podien sentir com allò dissolia les seves diferències, com si fos un acte de misericòrdia».


  L’educació del noi ja és completa. Li han ensenyat amb èxit i habilitat a ser racista, i mentrestant ell creu que ha guanyat respectabilitat, estatus. I la il·lusió d’un poder derivat de la invenció d’un altre.


  Aquesta visió de l’estrany, filla del segle XX, s’ha de posar al costat dels relats anteriors en què l’estrany deixa constància escrita o almenys enregistra la seva percepció de si mateix. En primer lloc, però, seria útil investigar el concepte mateix de raça. La identificació i exclusió racial no van començar, ni han acabat, amb els negres. La cultura, els trets físics i la religió han format i continuen formant part de totes les versions anteriors d’aquestes estratègies per aconseguir ascendència i poder. Només cal recordar la història del terme caucàsic, els seus usos i el seu declivi.


  El llibre The Rise and Fall of the Caucasian Race [‘Esplendor i caiguda de la raça caucàsica’], de Bruce Baum, ho explica de manera exhaustiva. «Des del 1952», escriu, «la categoria raça caucàsica[4] ha tingut una presència molt significativa en les discussions quotidianes sobre raça, especialment als Estats Units, però alhora ha rebut crítiques cada cop més fortes per part d’antropòlegs i biòlegs, conjuntament amb el concepte mateix de raça». «Si exceptuem les opinions de certs supremacistes blancs», continua, «avui en dia, en general, tothom considera evident que no existeix cap raça ària. El mite de la raça ària es va confegir a mitjan segle XIX a partir de fonts diverses […] abans de convertir-se en l’eix central del nazisme. […] En canvi, la idea de raça caucàsica és una moda que ha anat i vingut, tant entre els estudiosos de la raça com en l’ús popular». Entre altres conclusions, Baum sentencia que «la raça, en poques paraules, és una conseqüència del poder».


  O sigui que, quan parlem o escrivim sobre l’estrany, el marginal, l’altre, no hauríem de perdre mai de vista quin és el significat d’aquesta relació.


  Els relats sobre esclaus, tant escrits com orals, són un element central per a la comprensió del procés d’alterització. Molts d’aquests relats comencen per la infància, descrivint l’amor i la devoció dels esclaus pels seus amos originals i la gran pena que senten quan són venuts a un nou propietari. La innocència dels nens —tant dels posseïdors com dels posseïts— és un element invariable dels relats sobre esclaus: idealitzats al teatre, als llibres comercials i artístics, als cartells i diaris. No és fins més tard, quan ja voregen la pubertat, que un univers paral·lel els és revelat. Però en aquest univers, el fet de ser literalment esclavitzat, de ser l’altre menyspreat i maltractat, resulta especialment revelador en relació als esclavitzadors, els que van rabejar-se en aquesta institució, dita peculiar[5], als que la van mantenir i se’n van aprofitar.


  Voldria cridar l’atenció sobre uns quants exemples del cost humà del treball esclau gratuït que va revertir en beneficis per als amos. Els he extret del llibre de memòries de Mary Prince, The History of Mary Prince, A West Indian Slave (1831).


  Val la pena rumiar sobre aquest extracte dels records de Prince sobre la feina a les mines de sal: «Em donaven mig barril [que havia d’omplir de sal] i una pala, i m’havia d’estar amb l’aigua fins als genolls de les quatre de la matinada a les nou del matí, quan ens donaven una mica de blat de moro bullit. […] Treballàvem sota la calor del dia. […] el sol […] ens omplia de llagues de sal. […] Els peus i les cames de seguida se’ns omplien de furóncols esgarrifosos d’estar tantes hores a l’aigua, i a vegades se’ns menjaven fins a l’os mateix. […] Dormíem en un cobert allargat, dividit en franges estretes, com els estables del bestiar». Descriu el fet de passar d’un amo a un altre com: «passar d’un carnisser a un altre. […] [El primer] em pegava en pics de passió enfollida, traient espuma per la boca; […] [el segon] normalment mantenia la calma. S’esperava un moment abans de donar l’ordre de fuetejar cruelment un esclau […] mentre ell caminava amunt i avall i prenia rapè amb tot l’aplom del món».


  Si aquestes descripcions no són exemples explícits de sadisme, costa de pensar què ho pot ser.


  O penseu en aquesta escena, també extreta de les memòries de Mary Prince: «Un dia, una gran borrasca de vent i pluja se’ns va tirar a sobre tot d’una, i la meva mestressa em va enviar a buidar una gran gerra de terrissa a fora. La gerra ja tenia una esquerda vella i fonda que la dividia pel mig, i quan la vaig posar de cap per avall se’m va trencar a la mà. […] Vaig córrer a buscar la mestressa, plorant. “Ai, senyora, la gerra s’ha partit pel mig”. “L’has trencada tu, oi?”, em va respondre. […] I llavors em va assotar molta estona i amb molta força amb una cinta de cuir; va continuar mentre va tenir forces per fer servir el fuet, i no ho va deixar estar fins que va estar molt cansada».


  L’accident no es pot desfer, res no podrà arreglar immediatament la gerra, o sigui que quina pressa hi ha a apallissar l’esclava? Era per donar-li una bona lliçó o per a fruïció de la mestressa? Mary Prince era conscient de fins a quin punt aquella manera de tractar els esclaus degradava els propietaris, com també ho era Harriet Jacobs, autora d’Incidents in the Life of a Slave Girl (1861), publicat trenta llargs anys després de les memòries de Prince, poc abans de la Guerra Civil. Jacobs escriu: «Partint de la meva experiència i de les meves observacions, puc donar testimoni que l’esclavatge és una maledicció tant per als blancs com per als negres. Fa tornar cruels i sensuals els pares blancs; violents i llicensiosos els seus fills; els contamina les dones i fa desgraciades les mares».


  Per fascinantment repulsius que siguin aquests incidents violents, per a mi la pregunta que es planteja, molt més reveladora que no pas la duresa del càstig, és: Qui són aquesta gent? Quin munt d’esforços que fan per establir la inhumanitat de l’esclau, quan és innegablement a ells a qui escau la definició exacta d’inhumanitat? Mentre reposen, esgotats, entre una allisada i la següent, el càstig és més sàdic que correctiu. Si les llargues sessions de fuetades cansen a qui les dóna, i qui les dóna ha de fer més d’una pausa per poder continuar, quin bé pot fer aquesta durada a l’assotat? És com si aquest dolor extrem estigués concebut pensant en el plaer de qui empunya el fuet.


  La necessitat de convertir l’esclau en una espècie aliena sembla un intent desesperat de confirmar la pròpia normalitat. La pressa per distingir els que pertanyen a la raça humana dels que són clarament no-humans és tan forta que el focus es desvia i deixa d’il·luminar únicament l’objecte de degradació per il·luminar també el seu creador. Fins i tot assumint una certa exageració per part dels esclaus, la sensibilitat dels amos és gòtica. És com si cridessin: «No sóc una bèstia, no sóc una bèstia! Torturo indefensos per demostrar que no sóc feble». El perill de comprendre l’estrany és la possibilitat de convertir-se un mateix en estrany. Perdre la posició que ens correspon en la jerarquia racial és perdre una diferència valorada fins al punt de la sacralització.


  En gairebé tots els meus llibres he descrit i explorat aquest enigma. A Una benedicció, vaig voler identificar el viatge que va d’unes relacions racials basades en la comprensió a unes altres de violentes, alimentades per la religió. Un cop queda vídua, la que fins aleshores havia sigut una mestressa benèvola s’uneix a una secta religiosa estricta i severa i comença a recórrer als càstigs. En la seva comunitat religiosa, la mestressa recupera a còpia de maltractar esclaus el prestigi perdut amb la viudetat.


  La meva exploració més dramàtica es troba a la novel·la Paradís. En aquest llibre vaig examinar els resultats contradictoris de la concepció d’una comunitat purament racialitzada, només que aquest cop «l’estrany» són els blancs o les persones «de raça mixta».


  Potser puc ajudar a aclarir aquesta tendència predominant a distanciar-nos dels altres explicant com vaig participar en un procés d’aquesta mena i què en vaig aprendre. És un relat que ja he publicat en un altre lloc, però voldria fer-lo servir per descriure fins a quin punt tots som vulnerables al distanciament i a la imposició de les nostres imatges preconcebudes sobre els desconeguts, i com alhora ens podem convertir fàcilment en l’estrany que tant abominem.


  Sóc en una casa a tocar del riu —meva de fa poc—, caminant pel pati, quan de cop veig una dona asseguda a l’escullera del jardí del veí. Una canya de pescar improvisada s’encorba a les seves mans i entra a l’aigua sis metres més endavant. Sento que tot el meu cos li dóna la benvinguda. M’hi acosto, arribo a la tanca que separa casa meva de la del veí, i constato amb plaer com va vestida: sabates d’home, barret d’home, un jersei gastat i descolorit sobre un vestit llarg de color negre. La dona és negra. Gira el cap, em fa un somriure relaxat i un «com va?». Es presenta (es diu Mare No-sé-què) i parlem una estona —potser un quart d’hora— de receptes de peix, del temps i de nens. Quan li pregunto si viu aquí, em diu que no. Viu en un poble no gaire lluny, però el propietari de la casa la deixa venir a pescar sempre que vol, i hi ve cada setmana, a vegades uns quants dies seguits, quan hi ha perques i peixos gat, i encara que no n’hi hagi, perquè li agraden les anguiles, i d’això sempre n’hi ha. És enginyosa i té aquella saviesa que sembla que sempre tenen les dones grans. Quan ens separem, és amb la certesa que ella tornarà l’endemà, o almenys molt aviat, i em vindrà a fer una visita. M’imagino més converses amb ella. La convidaré a casa a prendre cafè, ens explicarem històries, riurem. Em recorda alguna cosa, algú. M’imagino una amistat, relaxada, fluida, deliciosa.


  L’endemà no hi és. I els dies següents tampoc. Ho comprovo cada dia. Passa l’estiu, i no l’he tornada a veure. Al final, m’acosto al veí, li pregunto per la dona, i em quedo parada quan em respon que no sap de qui li parlo. Cap dona gran no ha pescat mai des de la seva paret —mai— i cap no ha tingut mai permís per fer-ho. Decideixo que la pescadora es va inventar això del permís i que aprofitava les absències sovintejades del veí per fer una mica de pesca furtiva. La presència del veí és la prova palpable que la dona no hi serà. Durant els mesos següents, pregunto a molta gent si coneixen la Mare No-sé-què. Ningú no n’ha sentit mai a parlar, ni tan sols els que fa setanta anys que viuen als pobles de la rodalia.


  Em sento estafada i desconcertada, però alhora em fa gràcia, i de tant en tant em pregunto si no l’he somiada. En qualsevol cas, em dic, va ser una trobada sense més significat que el purament anecdòtic. Ara bé, de mica en mica, el meu desconcert inicial es va anar transformant en irritació i amargura. La trobo a faltar en un cert angle de la finestra, cosa que cada dia em recorda l’engany i la decepció corresponent. A més a més, què hi feia, aquella dona, al nostre barri? No conduïa, i si realment vivia on m’havia dit que vivia, havia hagut de caminar més de sis quilòmetres. Com podia ser que ningú no l’hagués vista a la carretera, amb aquell barret i aquelles sabates tan lletges? Intento entendre la pena que sento, com és que enyoro una dona amb qui vaig parlar tot just un quart d’hora. I no en trec res, si no és l’explicació, una mica rància, que la dona havia entrat al meu espai (o s’hi havia acostat; s’havia quedat a la frontera de la propietat, a la vora, a la tanca, que és on sempre passen les coses més interessants), i implícitament m’havia promès una camaraderia femenina, l’oportunitat de ser generosa, de protegir i ser protegida. I tot d’una desapareix, i s’emporta la meva bona opinió de mi, cosa que evidentment és imperdonable. I, que no és això, el que temem que faran els desconeguts, els estranys? Pertorbar-nos. Trair-nos. Demostrar que no són com nosaltres? Per això costa tant saber què n’hem de fer. L’amor que els profetes ens animen a concedir als estranys és el mateix amor que Jean-Paul Sartre considerava deshonest com l’infern. Com un senyal de carreró sense sortida, «L’enfer c’est les autres» obre la possibilitat que els altres siguin responsables de convertir un món privat en un infern públic. L’infern són els altres.


  Tant en l’admonició del profeta com en l’avís murri de l’artista, s’entén que els estranys, com els éssers estimats, són els que ens tempten la mirada, els que conviden a desviar-la o a reclamar els nostres drets sobre alguna cosa. Els profetes religiosos ens avisen contra la relliscada, contra la mirada que s’esgarria; Sartre ens adverteix contra l’amor entès com a possessió.


  Per accedir amb benevolència els uns als altres, per travessar l’aire que ens separa, disposem de recursos comptats però poderosos: el llenguatge, la imatge i l’experiència, que pot incloure els dos elements anteriors, un o cap. El llenguatge (dir, escoltar, llegir) pot fomentar, i fins i tot imposar, la rendició, l’afranquiment de les distàncies, tant si són continentals com si no superen un sol coixí, tant si són distàncies culturals com les distincions i indistincions de l’edat i el gènere, tant si són conseqüència d’un constructe social com de la biologia. Cada cop més, la imatge és l’element dominant a l’hora de conformar, crear i sovint contaminar, el coneixement. Provocant el llenguatge o eclipsant-lo, una imatge pot determinar no només el que sabem i sentim, sinó el que creiem que val la pena saber sobre el que sentim.


  Aquestes dues deïtats, el llenguatge i la imatge, ens permeten sentir i conformar l’experiència. Que jo em rendís des del primer moment a una pescadora de roba estrambòtica en part va ser conseqüència de la imatge en què es basava la meva representació d’ella. La vaig sentimentalitzar i me’n vaig apropiar instantàniament. Vaig tenir una fantasia en què aquella dona es convertia en la meva xaman. Era meva, o jo volia que ho fos (i sospito que ella ho va intuir). Havia oblidat el poder de les imatges que tenim incrustades al cervell i del llenguatge distingit quan es tracta de seduir, revelar, controlar. I també havia oblidat la capacitat que tenen aquestes imatges d’ajudar-nos a tirar endavant el projecte humà, que és justament el de continuar sent humans i no permetre la deshumanització i l’estranyament dels altres.


  Però en aquest menú (molt simplificat, ho reconec) dels nostres recursos, s’hi ha escolat una cosa imprevista. Lluny de les nostres esperances inicials d’intimitat creixent i de coneixement cada cop més ampli, les formulacions mediàtiques rutinàries se serveixen d’unes imatges i d’un llenguatge que limiten la nostra imatge de l’aspecte que tenen (o que haurien de tenir) els humans i de com som realment. Sucumbir a les perversions dels mitjans de comunicació pot entelar-nos la vista, i resistir-nos-hi pot acabar fent el mateix. És evident que quan vaig conèixer la pescadora m’estava resistint agressivament a aquestes influències. L’art i la imaginació, com el mercat, poden ser còmplices a l’hora d’aïllar la forma de la fórmula, la natura de l’artifici, la humanitat dels béns materials. Un art que busqui sobretot la representació s’ha convertit, en certs medis exaltats, en una expressió que queda més enllà del menyspreu. El concepte del que és humà s’ha transformat, i la paraula veritat necessita tantes cometes que la seva absència (la seva naturalesa elusiva) és més forta que la seva presència.


  Per què hauríem de voler conèixer un estrany, si és més fàcil distanciar-nos dels altres? Per què hauríem de voler escurçar la distància si podem volar el pont? En l’art i en la religió, les crides al respecte i al bé comú no acostumen a tenir gaire força.


  Vaig trigar una mica a entendre aquella voluntat irracional d’apropiar-me de la pescadora. A entendre que jo anhelava i alhora enyorava un aspecte de mi, i que de fet els estranys no existeixen. L’únic que hi ha són versions de nosaltres, moltes de les quals no hem assumit i que ens inspiren un desig de protecció. Perquè l’estrany no és estranger, és aleatori; no és aliè sinó recordat; i és justament l’aspecte aleatori de la trobada amb un jo conegut —tot i que no reconegut— el que ens alarma. I és això el que ens porta a rebutjar la figura i les emocions que ens provoca, especialment si són profundes. També és el que ens empeny a voler posseir, governar i administrar l’altre. A donar-li una capa romàntica, si podem, que el faci entrar novament als nostres miralls. Tant en un cas com en l’altre (tant l’alarma com la falsa reverència), li neguem la condició de persona, la individualitat específica en què tant posem l’accent quan es tracta de nosaltres.


  3
El fetitxe del color


  UNA FONT DE FASCINACIÓ constant per a mi són les diferents maneres en què la literatura ha fet servir el color de la pell per revelar la personalitat o dirigir la narració, especialment si el personatge principal és blanc (com passa gairebé sempre). Tant si és l’horror d’aquella única gota mística de sang negra, els senyals de la superioritat innata dels blancs o d’una potència sexual pertorbada i excessiva, el marc en què s’enquadra el color i el significat que se li dóna sovint és el factor determinant.


  Pel que fa a l’horror que provoca la regla que diu que amb una gota de sang negra n’hi ha prou per ser negre, no hi ha cap guia millor que William Faulkner. Quina és, si no, la idea que plana sobre El soroll i la fúria o Absalom, Absalom!? Entre els dos escàndols maritals de l’incest i la miscegenació, el segon (un terme antic però útil per parlar de la barreja de races) és clarament el més abominable. En bona part de la literatura americana, quan l’argument requereix una crisi familiar, no hi ha res més repugnant que l’acte sexual amb voluntat mútua entre les diferents races. El que es descriu com a impactant, il·legal i repulsiu d’aquestes trobades és justament el fet que siguin mútuament volgudes. A diferència de la violació de les esclaves, el que condemnen els benpensants és una tria humana o, Déu nos en guard, l’amor entre humans. I, en el cas de Faulkner, són relacions que porten a l’assassinat.


  Al capítol IV d’Absalom, Absalom!, el senyor Compson explica a en Quentin què és el que ha dut en Henry Sutpen a matar el seu germanastre Charles Bon:


  
    I, malgrat tot, quatre anys més tard, en Henry va haver de matar en Bon per impedir que es casessin. […]


    Sí, tot i amb això, fins i tot per a algú amb tan poc món com en Henry, per no parlar del seu pare, que havia viatjat una mica més, l’existència d’una amant amb un vuitè de sang negra i d’un fill amb un setzè de sang negra, fins i tot amb la cerimònia morganàtica […] era prou motiu. […]

  


  Molt més avançada la novel·la, en Quentin s’imagina l’intercanvi entre en Henry i en Charles:


  
    —O sigui que el que no pots suportar és la barreja de sang, i no l’incest. […]


    En Henry no respon.


    —I ell no me’n va dir res? […] No ho havia d’haver fet, això, Henry. No calia que et digués que sóc negre per aturar-me. […]


    —Tu ets el meu germà.


    —No, no ho sóc. Sóc el negre que se n’anirà al llit amb la teva germana. Si no m’ho impedeixes, Henry.

  


  Igualment fascinant, si no més, és l’ús del colorisme que fa Ernest Hemingway. La seva manera d’utilitzar aquesta eina tan a l’abast passa per diverses fases de colorisme: des dels negres menyspreables fins als tristos però comprensius i l’erotisme extrem que alimenten. Cap d’aquestes categories no és aliena al món de l’autor ni a la seva perícia imaginativa, però el que m’interessa és la manera concreta com aquest món s’articula. El colorisme és un recurs tan fàcil que es converteix en la drecera narrativa per antonomàsia.


  Només cal fixar-se en l’ús que fa Hemingway del colorisme a To Have and Have Not (The Tradesman Return). Quan en Harry Morgan, el personatge principal de la novel·la, contrabandista de rom, parla amb l’únic personatge negre del vaixell, li diu pel nom, Wesley. Però quan el narrador s’adreça al lector, sempre diu (escriu) «el negre». Vet aquí dos homes, tots dos al vaixell d’en Morgan, que han patit un tiroteig després de topar-se amb agents cubans:


  
    […] o va dir al negre «On coi som?».


    El negre es va aixecar per mirar-ho. […]


    —Et posaré ben còmode, Wesley —va dir. […]


    —No em puc ni moure —va dir el negre. […]


    Va donar un got d’aigua al negre. […]


    El negre va fer un moviment per arribar a una bossa, i després va fer un grunyit i va tirar el cos enrere.


    —Tant de mal et fa, Wesley?


    —Ai, Déu meu —va dir el negre.

  


  El motiu pel qual el narrador no en té prou amb el nom del seu company per explicar, descriure o fer avançar les seves aventures no és gens clar, si no és perquè l’autor volia subratllar la compassió amb què el narrador tracta un negre, una compassió que potser farà que els lectors es mirin el contrabandista amb més bons ulls.


  I ara compareu aquesta descripció de l’home negre com a nyicris ploramiques que necessita l’ajuda del seu amo blanc (que té una ferida més greu que la seva) amb aquesta altra manipulació dels trops racials, ara per aconseguir uns efectes eròtics altament desitjables.


  A El jardí de l’Edèn, el personatge masculí, que primer s’anomena el jove i després David, fa una llarga lluna de mel per la Costa Blava amb la seva nòvia, a qui anomena alternativament la noia i Catherine. Fan el ronso, neden, mengen i fan l’amor una vegada i una altra. En general, la conversa és un intercanvi de confessions ràpides i sense substància, però per sota de tot hi ha el tema dominant de la negror de la pell com a profundament bella, excitant i sexualment atractiva:


  
    —[…] ets el meu marit bo i encantador, i el meu germà… […] i quan anem a l’Àfrica també seré la teva noia africana.


    […]


    —És massa d’hora per anar-hi, a l’Àfrica. És la temporada de les grans pluges, i després l’herba és massa alta i hi fa molt de fred.


    […]


    —I quan hi hem d’anar, llavors?


    —Podem anar a Espanya, però […] és massa d’hora per a la costa basca. Encara hi fa fred i hi plou. Ara mateix plou pertot arreu, allà.


    —No hi ha cap part més càlida on et puguis banyar com aquí?


    —A Espanya no et pots banyar com ens banyem aquí. Et detindrien.


    —Que avorrit. Doncs aleshores esperem-nos a anar-hi, perquè vull que estiguem tots dos més morens.


    —I per què ho vols estar tant?


    —[…] que no t’excita, veure’m la pell tan fosca?


    —Uf. M’encanta.

  


  Aquesta barreja estranya d’incest, pell negra i sexualitat és molt diferent de la divisió entre cubans i negres que fa Hemingway a To Have and Have Not. Per més que en aquesta novel·la els dos termes designin personatges cubans (nascuts a Cuba), als segons se’ls nega la nacionalitat i la casa.


  Hi ha un motiu perfectament raonable per explicar el paper del colorisme en la literatura. Era la llei. N’hi ha prou de donar una ullada a les lleis dites de color per veure l’èmfasi que posen en el color de pell a l’hora de determinar què és legal i què no. Les lleis dictades a Virgínia per imposar l’esclavitud i controlar els negres (recollides per June Purcell Guild amb el títol de Black Laws of Virginia) són, com s’indica al pròleg, representatives de les lleis que van «impregnar la vida dels negres dels segles XVIII i XIX, tant si eren lliures com si eren esclaus, i en conseqüència també la vida de la majoria blanca».


  Per exemple, l’estatut del 1705 establia que els «recusants papistes, els convictes, negres, mulats i criats indis, i la resta dels que no són cristians, no podran ser considerats mai testimonis en un cas».


  Segons el codi criminal del 1847, «qualsevol blanc que es reuneixi amb esclaus o amb negres lliures amb el propòsit d’ensenyar-los a llegir o a escriure […] serà reclòs a la presó per un període no superior a sis mesos, i serà multat amb una quantitat que no superi els 100 dòlars».


  Molt més tard, sota les lleis Jim Crow, l’ordenança civil de la ciutat de Birmingham del 1944 prohibia que negres i blancs juguessin mai en públic a «jocs de cartes, daus, el dòmino o les dames».


  Són lleis arcaiques i poca-soltes, en certa manera. I si bé avui dia ja no s’apliquen ni serien aplicables, són la catifa sobre la qual molts escriptors han ballat amb resultats molt aplaudits.


  La mecànica cultural de com s’esdevé americà és ben coneguda. Un ciutadà italià o rus immigra als Estats Units. Manté una part gran o petita del seu idioma matern i dels costums del seu país. Però si vol ser americà —ser reconegut com a tal i realment pertànyer als Estats Units— s’ha de convertir en una cosa que al seu país és inimaginable. S’ha de convertir en blanc. Potser ho farà de gust o potser no, però és una decisió duradora que té avantatges i que comporta certes llibertats.


  Els africans i els seus descendents no la van tenir mai, aquesta opció, i la literatura ho il·lustra clarament. De mica en mica em vaig interessar pel retrat dels negres en funció de la seva cultura i no del seu color de pell: en quins casos el color apareixia com la bèstia negra, quan era un simple accident i quan era impossible de saber o s’ocultava deliberadament. Aquesta última opció em va oferir l’oportunitat, molt interessant, d’ignorar el fetitxe del color, i també una certa llibertat, acompanyada per una escriptura curosa. En alguna de les meves novel·les vaig dramatitzar la idea, i és que no només em vaig negar a construir la ficció sobre els indicis racials, sinó que vaig alertar el lector d’aquesta estratègia.


  A Paradís, l’estratagema queda definit des de les primeres frases: «Primer disparen a la noia blanca. Tenen temps per ocupar-se de les altres». Vol ser una explosió d’identificació racial que després s’ocultarà en les descripcions de la comunitat de dones que hi ha al convent on es produeix l’atac. Què fa el lector, busca qui és la dona blanca? O perd l’interès en la recerca? La deixa córrer i es concentra en la substància de la novel·la? Uns quants lectors m’han explicat quina era la seva suposició, i només un ho va encertar. Aquesta lectora en concret s’havia concentrat en el comportament —en el que ella interpretava que eren gestos o suposicions que cap noia negra no faria—, i no pas en l’origen o el passat de la noia. Aquesta comunitat sense raça viu al costat d’una altra que té la prioritat exactament oposada: per als seus membres, la puresa racial ho és tot. Qualsevol que no sigui pedra vuit, el color més fosc dels fons de les mines de carbó, és exclòs del poble.


  En altres obres meves, com ara a The Bluest Eye, el tema de la novel·la són les conseqüències del fetitxe del color, la força tan destructiva que tenen.


  Amb El retorn vaig voler crear una altra obra en què el color s’esborrava però es podia deduir fàcilment parant atenció als codis i les restriccions que els negres patien rutinàriament: on havien de seure als autobusos, on havien d’orinar, etc. Però el meu intent d’obligar el lector a ignorar el color va ser tan reeixit que l’editor del llibre es va posar nerviós. I va ser així com, a contracor, vaig anar deixant caure referències que confirmaven la raça del personatge principal, en Frank Money. Crec que va ser un error que entrava en contradicció amb el propòsit que m’havia fet.


  A La nit de les criatures, el color és alhora una maledicció i una benedicció, un martell i un anell d’or. Tot i que cap de les dues coses, ni el martell ni l’anell, servien per fer del personatge principal un ésser humà compassiu. Només cuidant altruistament algú assolirà la veritable maduresa.


  Tant si en som conscients com si no, la literatura és plena d’oportunitats de manifestar la raça. Però escriure literatura no colorista sobre negres ha sigut una tasca que m’ha resultat alhora dura i alliberadora.


  Fins a quin punt hauria sigut menys interessant o hauria perdut tensió narrativa, Hemingway, si hagués fet servir el nom d’en Wesley? Fins a quin punt la fascinació o l’impacte s’haurien assuaujat si Faulkner hagués limitat la preocupació central del llibre a l’incest i no a la maledicció dramàtica de la gota de sang negra?


  És probable que molts dels lectors que s’acosten per primer cop a Una benedicció, situada dos anys abans dels judicis per bruixeria de Salem, donin per fet que només els negres eren esclaus. Però també ho podien ser una nativa americana o una parella d’homosexuals blancs, com els personatges de la meva novel·la. La mestressa blanca d’Una benedicció, tot i no ser esclava, també havia estat objecte de compra en el marc d’un matrimoni de conveniència.


  El primer cop que vaig posar a prova la tècnica de l’esborrament racial va ser en un conte titulat Recitatif. La història neix a partir de l’encàrrec d’escriure un guió per a dues actrius, una blanca i l’altra negra. Però com que mentre escrivia no sabia quina faria cada paper, vaig eliminar les referències al color i vaig fer servir la classe social com a únic marcador. A les actrius no els va agradar gens la meva obra. Més tard vaig transformar aquell material en un conte, que, per cert, fa exactament el contrari del que havia previst (els personatges estan dividits per raça, però els codis racials s’han eliminat de manera voluntària). En comptes de preocupar-se per l’argument i el desenvolupament dels personatges, molts lectors insisteixen a buscar justament el que els he negat.


  Pot ser que el meu esforç no sigui admirat o no resulti interessant per a altres autors negres. Potser es pregunten si, després de dècades d’esforçar-me per escriure narracions potents que retrataven personatges decididament negres, ara em dedico al blanquejament literari. I no. I tampoc no demano que ningú em segueixi per aquest camí. Però estic decidida a deixar ben retratat el racisme barat, a aniquilar i desacreditar els fetitxes rutinaris del color, fàcils i prefabricats, que no són més que romanents de l’esclavitud.


  4
Configuracions de la negror


  LES DEFINICIONS DE NEGRE i del que significa la negror són tan diverses i tan carregades d’invencions i de conceptes científics relliscosos que seria interessant, i qui sap si no definitivament aclaridor, examinar tant la configuració d’aquests termes com els usos literaris que se’n fan i les activitats que inspiren, tant les constructives com les violentes.


  He indagat amb una certa profunditat sobre la història dels pobles negres d’Oklahoma. Un grapat de terres expropiades (sota coacció) a les tribus comanxes, conegudes com els territoris d’Oklahoma, i el territori indi es van declarar lliures per als colons que hi volguessin anar. Entre els que van reclamar aquesta terra nova i disponible hi havia lliberts i antics esclaus que van fundar una cinquantena de pobles. De la cinquantena, tinc entès que n’hi ha uns tretze que encara existeixen: Langston (el lloc on es va construir la Universitat de Langston), Boley (on hi havia dues facultats: el Creek-Seminole College i el Methodist Episcopal College), Tullahassee, Red Bird, Vernon, Tatums, Brooksville, Grayson, Lima, Summit, Renstiesville, Taft i Clearview.


  No tots els habitants d’aquests pobles eren de pell negra; alguns, molt pocs, eren natius americans o europeus. Però es definien com a negres, i sota aquesta condició acceptaven les ajudes governamentals. El que els fundadors d’aquests pobles entenien per negre no és sempre evident. Després de la Guerra Civil, quan molts antics esclaus emigraven cap a l’Oest Mitjà i el nord, es van publicar molts anuncis i sol·licituds que aconsellaven: «Vingueu preparats o no vingueu». Semblava un consell assenyat: porteu-vos vosaltres mateixos les eines, els cavalls, la roba, els diners i les habilitats necessàries per no ser una nosa per a ningú i obrir-vos pas tots sols. Però era excloent: i una vídua gran sense cap altra habilitat que la de portar la casa? I una mare amb fills petits i sense marit? I un vell invàlid? A qualsevol d’ells li haurien aconsellat de no venir per assegurar la salut del poble. A més, vaig tenir la impressió que els pioners preferits sempre havien sigut els de raça mixta. Ho vaig deduir de la contemplació d’unes fotografies en què es veien només un o dos homes de pell fosca fent guàrdia. Aparentment, les pròsperes viles negres estaven poblades per gent de pell clara, és a dir, amb sang blanca a les venes.


  Subratllo aquesta distinció per dos motius. El primer és que fa almenys un segle que el significat del color i les seves característiques són objecte de debats polítics i acadèmics. I l’altre és l’efecte que aquest significat ha tingut per a les poblacions dites negres i blanques. (Val a dir que els africans —excepte els sud-africans— no es diuen negres a si mateixos. Són ghanesos, nigerians, kenyans, etc.)


  S’ha dedicat una immensa quantitat de recerca mèdica i científica a la qüestió (suposant que sigui una qüestió) de quina mena d’espècie són els negres i quines característiques els defineixen. Com ja hem vist, els investigadors del segle XIX es van inventar un llenguatge increïble per descriure els diversos trastorns: disestèsia etiòpica (la tendència dels negres, tant els lliures com els esclavitzats, a comportar-se com uns bergants), la drapetomania (la tendència dels esclaus a fugir de la captivitat). Segurament aquests termes van contribuir a fomentar i expandir el racisme, que encara ara assumim com a evident. (Què seríem, què faríem, en què ens convertiríem com a societat si no hi hagués jerarquies ni teories sobre la negror?)


  Un cop la negror és acceptada com a concepte socialment, políticament i mèdicament definit, de quina manera afecta els negres, aquesta definició?


  Ja hem observat l’aparició de pobles negres, refugis segurs i pròspers, tan lluny com sigui possible dels blancs. Com devia ser la vida per als seus habitants negres, que vivien en un món envoltat d’hostilitat i amenaces de mort? I fins a quin punt ho estaven, de segurs, sabent el que sabien del món que els envoltava? Abans he dit que de la cinquantena de pobles negres fundats a Oklahoma entre el 1865 i el 1920, n’hi ha uns tretze que continuen existint. És perfectament possible que els habitants dels altres trenta-set presenciessin de primera mà el motiu pel qual havien fugit, i que es tornessin a preguntar si la vida negra valia la pena. I això que dic és segur en el cas dels que van viure pels volts del 1946.


  Al llarg del segle XX, els Estats Units no s’havien allunyat de l’eugenèsia ni hi havia hagut cap declivi significatiu en el nombre de linxaments. Es publicaven fotografies de cadàvers negres envoltats de blancs embadocats i perfectament feliços, i les postals de linxaments eren força populars.


  La por dels negres no era cap fantasia ni cap malaltia psicològica.


  Va ser el 1946 quan Isaac Woodard un veterà negre de l’exèrcit, encara uniformat, va baixar d’un autobús Greyhound a Carolina del Sud. Tornava a Carolina del Nord per estar amb la família. Havia passat quatre anys a l’exèrcit, primer al front del Pacífic (on l’havien ascendit al rang de sergent) i després al Pacífic asiàtic (on va guanyar una medalla de campanya, una Medalla de la Victòria de la Segona Guerra Mundial i una medalla per bona conducta). En un cert moment, l’autobús va fer una parada, i ell va preguntar al conductor si tenia temps d’anar al lavabo. Es van discutir, però li van donar permís per fer servir les instal·lacions. Després, quan l’autobús es va aturar a Batesburg, a Carolina del Sud, el conductor va avisar la policia que s’endugués el sergent Woodard (per haver anat al lavabo, sembla). El cap de policia, Linwood Shull, es va endur en Woodard fins a un carreró, i, un cop allà, ell i un grup de policies el van colpejar amb les porres. Després se’l van endur a la presó i el van detenir per desordre públic. Durant la nit que va passar a la presó, el cap de policia va tornar a pegar a en Woodard amb la porra i li va picar als ulls. L’endemà al matí, en Woodard va passar a disposició del jutge del poble, que el va declarar culpable i li va imposar una multa de cinquanta dòlars. En Woodard va demanar atencions mèdiques, que van arribar al cap de dos dies. Mentrestant, com que no sabia on era i patia una lleugera amnèsia, el van dur a l’hospital d’Aiken, a Carolina del Nord. Al cap de tres setmanes, la seva família va informar de la desaparició, i en Woodard va ser localitzat i traslladat a un hospital de l’exèrcit a Spartanburg. Havia patit danys irreparables a tots dos ulls. Tot i la ceguesa, va viure fins al 1993, quan va morir als setanta-tres anys. Després de trenta minuts de deliberació, el cap de policia Shull va ser declarat innocent de tots els càrrecs entre els aplaudiments desfermats d’un jurat íntegrament blanc.


  El fet que aquest atac —a part del ressò que se’n va fer la National Association for the Advancement of Colored People [Associació Nacional per al Progrés de les Persones de Color] i altres associacions— cridés l’atenció del president Harry Truman mentre que tants altres passaven desapercebuts només es pot atribuir a les medalles que la víctima lluïa a l’uniforme, que palesaven clarament les seves activitats al camp de batalla i els elogis que li havien valgut.


  Què podien témer, els pobles negres? Perquè Isaac Woodard no estava sol.


  Deixeu-me esmentar només uns quants linxaments que han tingut lloc durant el segle XX:


  
    Ed Johnson, 1906 (linxat al pont de Walnut Street, a Chattanooga, Tennessee, per la multitud que va assaltar la presó després que s’emetés l’ordre que ajornava la seva execució).


    Laura i L. D. Nelson, 1911 (mare i fill, acusats d’assassinat, segrestats de la seva cel·la i penjats d’un pont de la carretera a prop d’Okemah, Oklahoma).


    Elias Clayton, Elmer Jackson i Isaac McGhie, 1920 (treballadors d’un circ, acusats de violació sense cap prova i linxats a Duluth, Minnesota; els seus assassins no van rebre cap càstig).


    Raymond Gunn, 1931 (acusat de violació i assassinat, ruixat amb gasolina i cremat fins a la mort per una multitud a Maryville, Missouri).


    Cordie Cheek, 1933 (linxat i mutilat per una multitud a Maury, Tennessee, arran de la seva alliberació després d’una falsa acusació de violació).


    Booker Spicely, 1944 (mort d’un tret a mans del conductor d’un autobús a Durham, Carolina del Nord, quan es va negar a passar a la part de darrere del bus).


    Maceo Snipes, 1946 (arrossegat fora de casa seva, al comtat de Taylor, Geòrgia, i mort d’un tret per haver votat en les primàries demòcrates; en una església negra de la rodalia hi havia un cartell que deia «EL PRIMER NEGRE QUE VOTI NO VOTARÀ MAI MÉS»).


    Lamar Smith, 1955 (figura significada en la lluita pels drets civils, mort d’un tret al pati del jutjat del comtat de Lincoln, a Brookhaven, Mississipí).


    Emmett Till, 1955 (de catorze anys, apallissat i mort d’un tret a Money, Mississipí, després que es digués que havia flirtejat amb una dona blanca, que posteriorment va confessar que havia mentit sobre la trobada).

  


  Són només uns quants exemples —n’hi ha molts, molts més, tots esfereïdors—, però crec que són prou representatius de les circumstàncies, del perill que corrien els negres durant el segle XX, quan ja no eren esclaus.


  De manera que molts d’ells van fugir a una terra lliure i van establir una jerarquia de color pròpia, que anava des de la pell més negra possible —el negre blau— com a marca definitiva d’acceptabilitat. És almenys la premissa inicial de la meva novel·la Paradís, situada en la remota (i fictícia) localitat íntegrament negra de Ruby, Oklahoma, on no hi havia «res al servei del viatger: ni restaurant, ni policia, ni gasolinera, ni telèfon públic, ni cinema, ni hospital».[6]


  La codificació del color també entre els negres, l’amenaça de veure’s arraconat per membres de la pròpia raça i la possibilitat de patir tractes brutals de la mateixa manera i amb la mateixa absència de motiu que Isaac Woodard, van ser les realitats que van moure els fundadors de molts pobles negres. A Paradís vaig imaginar una distòpia invertida; un aprofundiment de la definició de negre i una recerca de puresa com a desafiament davant l’eugenèsia de la puresa blanca, i especialment de la norma de «Vingueu preparats o no vingueu» que excloïa molts, moltíssims, negres pobres que s’escapaven sense res que poguessin carregar a l’esquena.


  Quina podia ser la motivació i l’èxit d’un poble íntegrament negre que posés l’èmfasi en un cert estàndard de puresa? A Paradís, vaig voler reconfigurar la negror.


  Volia resseguir els efectes del requisit de puresa i la resposta per part del poble quan aquesta puresa negra es veia amenaçada pels inferiors o els impurs.


  A Paradís, vaig jugar amb aquests conceptes confusos i desconcertants de negror. Vaig començar des del principi mateix del llibre, que ja conté els elements de raça, puresa i violència: «Primer disparen a la noia blanca. Tenen temps per ocupar-se de les altres». De la mateixa manera que la noia blanca no és mai identificada, en el moment de l’assassinat inicial cap dels que la maten no té nom. Els assassins són fills, nebots o germans, oncles, amics o cunyats, però no tenen nom propi.


  Després d’aquest anonimat volgut, els capítols següents estan tots encapçalats per un nom de dona: Mavis, Grace, Seneca, Divine, Patricia, Consolata, Lone i Saver-Marie, sense identificar-ne la raça.


  Frisava per ridiculitzar i alhora dramatitzar exageradament la raça, subratllant, esperava, fins a quin punt era un constructe variable i insignificant. De fet, què en sabem, d’un personatge, un cop en sabem la raça? Alguna cosa més?


  Les amenaces del món de fora de Ruby, la familiaritat dels vilatans amb el perill a què s’enfronten pel fet de ser negres, són determinants en la seva decisió de construir un poble racialment pur que puguin controlar i defensar:


  Deu generacions havien conegut el que hi havia Allà Fora: l’espai, en un temps atractiu i lliure, esdevenia incontrolat i furiós; esdevenia un buit en què l’atzar i la maldat organitzada feien eclosió quan i allà on decidien: darrere de qualsevol arbre, darrere la porta de qualsevol casa, humil o distingida. Allà Fora, on es burlaven dels seus fills, veien les dones com a preses i la teva pròpia persona podia ser anul·lada; on els feligresos duien armes a l’església i hi havia cordes enrotllades a totes les selles. Allà Fora, on cada grup d’homes blancs semblava un destacament, on estar sol era ser home mort. Però en les darreres tres generacions havien après i reaprès lliçons sobre la manera de protegir un poble. Per tant, com els exesclaus que sabien quines eren les prioritats. […] Abans de l’alba, a mig agost, quinze famílies abandonaren […], no pas cap a Moskogee o Califòrnia com havien fet alguns, ni cap a Saint Louis, Houston, Langston o Chicago, sinó Oklahoma endins. […]


  Els germans Morgan controlen el poble que van contribuir a fundar i que bategen amb el nom de Ruby en honor a la seva germana, morta fa poc. Ara bé, malgrat aquest poder i les amenaces dels germans, entre els habitants del poble hi ha conflictes profunds i severs. Un dels més pertorbadors és la manera com s’ha de llegir la inscripció (on falta la primera paraula) del preciós forn de la comunitat, construït pels vells pares fundadors i després transportat a Ruby. És «Guardeu-vos de la ira del Senyor»? O, com insisteixen els joves, «Sigueu la ira del Senyor»? O, fins i tot, «les dones són la ira del Senyor»? A part de les relacions sexuals amb forasters, molt mal vistes, hi ha una altra divisió religiosa fonamental. Els sermons del reverend Pulliam, un predicador conservador arrogant, posen de manifest una de les divisions del poble. Serveixi com a exemple el sermó que fa en un casament:


  
    Deixeu que us expliqui una cosa sobre l’amor, aquesta paraula beneita que creieu que va de si algú t’agrada o si a algú li agrades tu, o si et pots ajuntar amb algú per aconseguir una cosa o arribar a algun lloc que vols o que tu creus que té a veure amb la manera com el teu cos respon a un altre cos, com els pit-roigs o els bisons, o potser creus que l’amor és com les forces o la natura, o la fortuna és benigna amb tu no mutilant-te ni matant-te, però si ho fa és pel teu propi bé.


    L’amor no és res d’això. No hi ha res de semblant a la natura. Ni en els pit-roigs, ni en els bisons, ni en les cues dretes dels teus gossos de caça ni en els capolls ni en els poltres que mamen. L’amor és només diví i sempre difícil. Si creieu que és fàcil sou beneits. Si creieu que és natural sou cecs. És una perseverança apresa sense altre motiu ni altra raó que ser Déu.


    L’amor no es mereix independentment del sofriment que s’ha suportat. L’amor no es mereix perquè algú t’hagi fet un tort. L’amor no es mereix senzillament perquè es vulgui. Només es pot guanyar (amb la pràctica i una acurada contemplació) el dret d’expressar-lo i has d’aprendre com acceptar-lo. Que és com dir que t’has de guanyar Déu. Has de practicar Déu. Has de pensar Déu… detingudament. I si ets un estudiant bo i diligent et pots guanyar el dret a mostrar amor. L’amor no és un do. És un diploma. Un diploma que atorga certs privilegis: el privilegi d’expressar l’amor i el privilegi de rebre’l. Com sabeu que ja esteu graduats? No ho sabeu. El que sabeu és que sou humans i per tant educables, i per tant capaços d’aprendre a aprendre, i per tant interessants per a Déu, que només s’interessa per Ell mateix, que és com dir que només s’interessa per l’amor. M’enteneu? Déu no s’interessa per vosaltres. Només s’interessa per l’amor i la felicitat que porta a aquells que entenen i comparteixen aquest interès.

  


  La rèplica a aquesta idea de Déu l’articula el reverend Misner, el sacerdot progressista que oficia el casament, per a qui l’amor és: «un respecte gratuït. I tot això donava fe no pas d’un Déu sorrut que era el seu propi amor, sinó d’un que feia possible l’amor humà. No per la seva pròpia glòria… mai. Déu estimava la manera com els humans s’estimaven els uns als altres; estimava el geni de la creu que va aconseguir fer totes dues coses i que va morir sabent-ho». En una protesta silenciosa contra el verí d’en Pulliam, alça una creu davant de la congregació, i pensa:


  Veieu? L’execució d’aquest únic i solitari home negre clavat a dues línies interseccionades en una paròdia de l’abraçada humana, subjectat a dos grans pals tan pràctics, tan fàcils de reconèixer, tan incrustats en la consciència com a consciència, d’una manera alhora ordinària i sublim. Veieu? El seu cap llanós adés alçant-se sobre el coll, adés caient sobre el pit, la brillantor de la pell a la mitjanit esmorteïda per la pols, llistada per la tortura, embrutada per les baves i l’orina, d’un gris peltre pel vent calent i eixut i, finalment, en apagar-se de vergonya la claror del sol, mentre la seva carn rebia l’estranya llum minvant de la tarda com si hagués arribat el vespre, sempre inesperat en aquell clima, engolint-lo a ell i els criminals que l’acompanyaren en la mort, i la silueta d’aquest signe original que es fonia amb el cel d’una falsa nit. Veieu com aquest assassinat oficial entre centenars marcava la diferència; canviava la relació entre Déu i l’home, de cap suprem a peticionari, a una relació entre iguals? La creu que aguantava era abstracta; el cos absent era real, però tots dos es combinaven per dur els humans des de la part posterior de l’escenari fins al punt il·luminat pel focus, des del murmuri entre bastidors fins al paper central en la història de les seves vides. L’execució feia possible respectar-se —lliurement, no per por— uns mateixos i els uns als altres.


  Els conflictes creixen a l’interior de Ruby, fins al punt que els homes (alguns) necessiten desesperadament un enemic per purgar i destruir el mal i la disrupció en la seva comunitat. Les dones, en un convent proper, fora de Ruby, són ideals per satisfer aquest propòsit.


  Evidentment, les dones —una col·lecció de marginals i fugitives— no són santes pacífiques. Estan en desacord gairebé en tot, excepte en l’afecte per l’última habitant del convent, una vella borratxa que es diu Consolata i que els dóna la benvinguda a totes. Abans que els homes de Ruby els infligeixin la seva violència, la Consolata exigeix un ritual extraordinari que rep el nom de somni en veu alta, que servirà per netejar i empoderar cadascuna de les dones del convent. Massa tard. Els homes de Ruby s’abaten sobre elles.


  Enmig d’aquestes lluites, del caos i del conflicte inevitablement provocats per la distribució de poder entre les diferents classificacions de raça i gènere, esperava poder centrar l’atenció en alguns dels individus concrets que miraven d’escapar del mal i de mitigar els seus fracassos; un relat cada cop. D’un en un.


  L’obra —o el meu propòsit quan l’escrivia— em recorda una cosa que vaig viure fa anys a la Biennal de Viena. En una de les obres exposades se’m va demanar que entrés en una habitació a les fosques i em posés davant d’un mirall. Al cap d’un segons va aparèixer una figura, que de mica en mica va prendre forma i se’m va acostar. Una dona. Quan la vaig tenir a prop (o més aviat quan vaig tenir a prop la seva imatge), la dona, alta com jo, va posar una mà al vidre i jo vaig rebre instruccions de fer el mateix. Ens vam quedar l’una encarada a l’altra, mudes, mirant-nos als ulls. De mica en mica, la figura es va dissoldre, es va encongir fins a esvair-se del tot. Va aparèixer una altra dona. Vam repetir el gest de tocar-nos les mans i de mirar-nos als ulls. La seqüència va continuar una estona. Cada dona era diferent pel que fa a l’edat, el tipus físic, el color, el vestit. He de dir que va ser extraordinària, aquella intimitat amb una desconeguda. Silenciosa, conscient. Acceptant-nos mútuament, d’una en una.


  5
Narrar l’altre


  DURANT MOLTS ANYS vaig treballar com a editora sènior a Random House —dinou, si fa no fa—, decidida a incloure tants escriptors afroamericans excel·lents com pogués al catàleg de l’editorial.


  El comitè editorial va aprovar molts dels projectes que els vaig presentar: llibres de Toni Cade Bambara, Angela Davis, Gayl Jones i Huey Newton, entre d’altres. Excepte en el cas de l’autobiografia de Muhammad Ali, les vendes sempre van ser molt magres. El tema va sortir a la sala de conferències, el dia que un comercial regional va dir que «volem vendre llibres a les dues bandes del carrer, i tot no es pot tenir». Volia dir que la majoria de llibres els compraven persones blanques, i que els negres en compraven molts menys, si és que en compraven cap.


  Vaig pensar: «Bé, i si publiqués un llibre prou bo, prou atractiu per exigir l’interès dels negres?». I va ser així com em vaig començar a imaginar el que va acabar sent The Black Book, un llibre de retalls elegant, fet de fotografies, lletres de cançons i patents d’invents fets per negres, retalls de diaris, cartells publicitaris, tot el que tingués a veure amb la cultura afroamericana, les coses horribles i esgarrifoses, però també les boniques i triomfals. Vaig extreure materials de tot arreu, però especialment de col·leccionistes que tenien caixes i arxius dedicats a la història americana i afroamericana.


  Entre el material que vaig recopilar hi havia un retall de diari amb un titular que em va intrigar: «Visita a la mare esclava que va matar la seva filla». L’article era del 12 de febrer del 1856, publicat en un número d’American Baptist, i el text era del reverend P. S. Basset, del seminari teològic Fairmount de Cincinnati, Ohio, un home que s’havia dedicat a oficiar amb presoners. La Margaret Garner, la mare esclava, i uns quants membres més de la seva família havien fugit de Kentucky, on vivien en la condició d’esclaus, per anar a l’estat lliure d’Ohio. La trobada entre en Basset i la Margaret se’ns explica de la manera següent:


  
    L’últim sàbat, després de fer la prèdica a la presó de la ciutat, Cincinnati, l’ajudant del xèrif va ser tan amable de permetre’m visitar el compartiment on es troba la pobra dona que tanta polseguera ha aixecat les últimes dues setmanes.


    La vaig trobar amb un nadó de pocs mesos als braços, i em vaig fixar que tenia un gran blau al front. Vaig preguntar la causa de la ferida. I llavors la dona em va explicar detalladament el seu intent de matar els seus fills.


    Em va explicar que en el moment que els oficials i els caçadors d’esclaus havien entrat a la casa on s’amagava amb els seus fills, ella havia agafat una pala i havia picat al cap de dos dels seus fills; que després havia agafat un ganivet i havia tallat el coll al tercer, i que havia intentat matar l’altre —els hauria matat a tots, si hagués tingut temps—; em va dir que ella tant era, però que no estava disposada que els seus fills haguessin de patir el que havia patit ella.


    Li vaig preguntar si en el moment de cometre l’acte no estava fora de si, al límit de la follia. «No», em va respondre, «estava tan freda com ho estic ara, i m’estimava molt més matar-los de seguida i impedir que patissin que no deixar que tornessin a convertir-los en esclaus i els matessin de mica en mica». Després em va explicar la història dels seus greuges. Em va parlar dels dies de patiment, de les nits de feina dura i inacabable en què llàgrimes amargues li rodolaven galta avall i queien a la cara del nen innocent, que alçava els ulls i somreia, inconscient del perill i dels patiments que segurament l’esperaven.


    Escoltant el seu relat i veient el patiment que li aflorava al rostre, no vaig poder fer altra cosa que exclamar: «Ah, si n’és, de terrible, el poder irresponsable, quan s’exerceix sobre éssers intel·ligents!». Quan parla de la nena que va matar, diu que ara és lliure de problemes i penes, i ho diu amb una satisfacció que gairebé gela la sang. I, alhora, és evident que té el cor ple de l’amor tendre i apassionat de les mares. Deu tenir uns vint-i-cinc anys, i sembla una dona d’una amabilitat normal, un intel·lecte vigorós i molta força de caràcter.


    Els dos homes i els altres dos nens eren en un altre recinte, però la sogra de la dona era al seu mateix compartiment. [La sogra] diu que té vuit fills, que la majoria se’ls han endut lluny d’ella; que hi va haver un moment que el seu marit i ella van estar vint-i-cinc anys separats, que durant tot aquest temps no el va veure mai, i que, si hagués pogut evitar-ho, no l’hauria deixat tornar, perquè no volia que la veiés patir ni que rebés el tractament brutal que l’esperava.


    Diu que ha sigut una serventa fidel, i que gran com és no hauria mirat d’aconseguir la llibertat, però que a mesura que va perdre les forces i va poder fer cada cop menys feines, el seu amo es va anar tornant més i més exigent i la va tractar amb una brutalitat creixent, fins que va arribar un punt que ja no ho aguantava més; el pitjor que podia passar és que l’intent la dugués a la mort, o sigui que ho va intentar.


    Va presenciar l’assassinat de la nena, però em va dir que no havia animat ni desanimat la seva nora, perquè en circumstàncies similars ella segurament hauria fet el mateix. La vella té entre seixanta i setanta anys, fa vint anys que professa la religió, i parla amb gran sentiment del dia que serà lliure del poder de l’opressor i viurà amb el Salvador «al lloc on els malvats ja no provoquen problemes i on els fatigats reposen».


    Aquestes esclaves (segons la informació que se m’ha donat) han viscut tota la vida a vint-i-cinc quilòmetres de Cincinnati. Sovint sentim dir que l’esclavitud de Kentucky és molt innocent. Si això és el que passa en un lloc on existeix només en una forma assuaujada, qui pot dir què hem d’esperar dels seus trets més objectables? Tot comentari és sobrer.

  


  Les observacions que em van cridar l’atenció en aquest article van ser: 1) el fet que la sogra no pogués condemnar ni aprovar l’infanticidi, i 2) la serenitat de la Margaret Garner.


  Com saben alguns dels meus lectors, la història de la Margaret Garner va ser la gènesi de la meva novel·la Beloved (1987). Al cap d’uns deu anys de la publicació de la novel·la, va aparèixer una biografia de la Margaret Garner històrica. Es titula Modern Medea: A Family Story of Slavery and Child Murder from the Old South [‘Una Medea moderna: una història familiar d’esclavatge i assassinat infantil al Vell Sud’], de Steven Weisenburger. Si la referència del llibre de Weisenburger invoca la història clàssica de la dona desdenyada que mata els fills com a venjança contra el pare infidel, el meu relat tracta del que és comprensible, oposat a un acte salvatge com ara l’assassinat d’un nen.


  La biografia de Weisenburger és un examen exhaustiu dels fets que van envoltar els actes de la Margaret Garner i les seves conseqüències, uns fets que jo desconeixia o que coneixia de manera molt superficial i que vaig decidir deliberadament no investigar encara que en tingués l’oportunitat, que no la vaig tenir. Volia valdre’m només de la imaginació. El que més m’interessava era sotjar la incapacitat de la sogra de condemnar l’assassinat comès per la seva nora.


  Mentre pensava quina podia ser la resposta, vaig decidir que l’única que inqüestionablement tenia el dret a jutjar era la nena morta, a qui vaig batejar amb l’única paraula que la seva mare s’havia pogut permetre que constés a la seva làpida, Beloved, o ‘estimada’. Evidentment, vaig canviar noms, vaig crear personatges, en vaig eliminar, en vaig reduir uns quants (per exemple, en Robert, el marit de la Margaret Garner) i vaig ignorar del tot el judici (que va durar mesos, va aixecar molta polèmica i va indignar els abolicionistes, que van convertir el cas de la Margaret Garner en una cause cèlebre amb el seu intent de condemnar-la per assassinat, mirant de superar la llei dels esclaus fugitius del 1850). Ara bé, encara que ho hagués sabut, hauria decidit ometre el fet que una part dels fills eren de raça mixta, senyal evident que el propietari la violava; i fàcilment, perquè sovint enviava el marit a treballar en altres plantacions. Vaig donar-li una filla supervivent, nascuda amb l’ajuda d’una noia blanca, també esclava fugitiva, que havia simpatitzat amb ella per una qüestió de gènere, no de raça. Em vaig imaginar que la Sethe, el nom que vaig donar a la mare, fugia tota sola. A la narració hi vaig afegir una nena morta capaç de pensar i de parlar, l’impacte de la qual —i també la seva aparició i desaparició— representava els mals gòtics de l’esclavatge. I vaig donar a la sogra (la Baby Suggs) un paper central per la seva manera de resistir-se a l’esclavatge com a predicadora autoanomenada i fora de qualsevol església. Esperava poder explicar la seva reticència a condemnar la nora per la fe i el compromís amb l’amor que mostra en els seus sermons.


  Vegem una part del sermó que la Baby Suggs dóna a la clariana del bosc:


  «Aquí», va dir, «en aquest lloc concret, som carn; carn que plora, que riu; carn que balla descalça sobre l’herba. Estima-la. Estima-la de debò. Poc que l’estimaran, més enllà, la teva carn. Allà la menyspreen. No els estimen, els teus ulls, te’ls traurien de seguida. I la pell que tens a l’esquena no els agrada pas més. L’escorxen, més enllà. I, ai, als meus no els agraden les teves mans. Només les utilitzen, les lliguen, les uneixen, les tallen i les deixen buides. Estimeu-vos les mans! Estimeu-les. Alceu-les i feu-vos-hi un petó. Feu-les servir per tocar els altres, piqueu de mans, acaroneu-vos la cara, perquè això tampoc no els agrada. Sou vosaltres que les heu d’estimar, vosaltres! I no, no n’estan enamorats, de la vostra boca. Més enllà, a fora, veuran que està trencada i la tornaran a trencar. I no faran cas de res del que digueu. Els crits que feu no els sentiran. El que hi hàgiu posat per nodrir-vos el cos us ho prendran i ho canviaran per quatre sobres. No, no l’estimen, la vostra boca. Sou vosaltres que l’heu d’estimar… I, ai, vosaltres que sou els meus, escolteu-me, als d’allà a fora no els agrada gens veure-us el coll dret i sense una corda al voltant. O sigui que estimeu-lo, el vostre coll, toqueu-vos-el, beneïu-lo, acaroneu-lo i aguanteu-lo. I les entranyes que ells no tindrien cap problema per llençar als porcs també les heu d’estimar. El fetge fosc, fosc… estimeu-lo, estimeu-lo, i el cor i els batecs, estimeu-los, també. Més que no pas els ulls o els peus. Més que no aquests pulmons que encara han de respirar aire lliure. Més que les vostres matrius que contenen la vida i dels llocs íntims amb què la doneu, escolteu-me bé, estimeu el vostre cor. Perquè és el trofeu més gran».


  Vaig millorar la vida de la nena salvada; li vaig posar Denver, com la noia blanca que havia ajudat la seva mare a parir-la, i vaig explorar la seva vida, viscuda amb una mare que havia matat la seva germana, però que gaudia de l’ajuda emocional i literal de l’àvia i dels veïns, prou per encoratjar-la i fer que se’n pogués sortir.


  Vaig crear la meva pròpia versió del final de la història, i vaig decidir donar-li un to esperançat, a diferència del final trist i trasbalsador de la vida veritable de la Margaret Garner. Rebatejada i redibuixada com a Sethe, la meva mare esclava finalment és empesa a pensar, fins al punt d’estar-ne del tot convençuda, que pot ser un ésser humà valuós, tot i el que els va passar a ella i la seva filla. «Ella era el millor de mi», explica a en Paul D, parlant de la Beloved. «No», diu ell, «tu ets el millor de tu». Ella ho posa en dubte: «Jo? Jo?». No n’està segura, però la idea com a mínim li interessa. Així doncs, la possibilitat de la unió, de la pau, de no haver-se de penedir de res, existeix.


  Evidentment, aquest final no és l’última paraula. L’última paraula només la podia tenir l’altra, el motor principal, el motiu de l’existència de la novel·la, la Beloved.


  
    Hi ha una solitud que es pot bressolar. Amb els braços encreuats, els genolls recollits, abraçant-los, abraçant-los més i més, aquest moviment, a diferència del d’un vaixell, assuauja i conté el qui es bressola. És interior, t’embolcalla i tiba com una pell. I després hi ha la solitud que vaga. Cap bressoleig pot contenir-la. És viva, va a la seva. Una cosa seca i expansiva que et fa sentir que les teves passes sonen molt lluny.


    Tothom sabia com li deien, però enlloc hi havia ningú que en sabés el nom. Mal recordada i inexplicada, no pot perdre’s perquè ningú la busca, i encara que la busquessin, com la poden cridar, si no saben com es diu? Ella reclama, però ningú no la reclama a ella. Allà on s’obre l’herba alta, la nena que esperava que l’estimessin i cridar vergonya, esclata en mil bocins per fer més fàcil que les grans rialles mastegadores se l’empassin fins a fer-la desaparèixer.


    No era una història per transmetre-la.


    La van oblidar com un malson. Després es van inventar les seves històries, els van donar forma i les van adornar, i els que la van veure aquell dia al porxo la van oblidar de seguida, expressament. Els que hi havien parlat, els que hi havien viscut, els que se n’havien enamorat, van trigar més a oblidar-la, fins que es van adonar que ja no podien recordar ni repetir res del que havia dit, i van començar a pensar que, a banda del que pensaven ells, no havia dit mai res. O sigui que al final també la van oblidar. Recordar no semblava gaire assenyat. No van saber mai on ni per què s’havia ajupit, ni de qui era aquella cara sota l’aigua que tant necessitava. Al lloc on hi hauria pogut haver i no hi havia el record del seu somriure sota el mentó, una balda passada i un liquen enganxaven una floridura verd poma al metall. Què li feia pensar que les seves ungles podrien obrir els panys on queia la pluja?


    No era una història per transmetre-la.


    O sigui que la van oblidar. Com si fos un somni desagradable en un son inquiet. Ara bé, de tant en tant, el cruixit d’una faldilla s’atura quan es desperten, i el nus d’una mà acarona una galta adormida i sembla que pertanyin a qui dorm. A vegades la fotografia d’un amic íntim o d’un parent —si te la mires massa— es belluga una mica, i el que s’hi mou és alguna cosa més coneguda que la cara estimada. Si volen la poden tocar, però no ho fan, perquè saben que si la toquen res no tornarà a ser igual.


    No és una història per transmetre-la.


    Al riu, darrere el 124, les petjades d’ella vénen i van, vénen i van. Són tan familiars… Si un nen, si un adult hi posés els peus, hi encaixarien. Si després els traguessin, desapareixerien com si allà no hi hagués caminat mai ningú.


    De mica en mica totes les restes desapareixen. I el que s’oblida no són només les petjades sinó també l’aigua i el que hi ha sota. La resta és el cel ras o tapat. No pas l’alè dels mal recordats i inexplicats, sinó el vent als ràfecs, o el gel que es desfà massa de pressa a la primavera. El temps. I certament cap crit reclamant un petó.


    Beloved.

  


  El resultat del judici sí que el sabia: es va determinar que la mare esclava no tenia cap responsabilitat legal en l’assassinat de la seva filla (si l’haguessin declarat culpable, l’haurien condemnada a mort), perquè el jutge del districte federal va intercedir per decretar la preeminència de la llei d’esclaus fugitius. Per tant, legalment, la Margaret Garner era una propietat, com també ho eren els seus fills —que no li pertanyien a ella—, perquè eren una mena de bestiar que es podia vendre i que tot sovint es venia. És a dir, que finalment es va decretar que la Margaret Garner no era un ésser humà amb responsabilitats humanes, com ara la maternitat, sinó un animal que es podia vendre. En qualsevol cas, estava condemnada: a la mort ràpida com a assassina o a la mort lenta com a esclava sotmesa a un règim brutal. De fet, com va descobrir Weisenburger, la van tornar a enviar al sud, on va viure com a esclava fins al 1858, quan va morir de febres tifoides.


  Per més emocionant que sigui la història real de la Margaret Garner, el centre de la novel·la, i la clau del seu abast, és la nena assassinada. Per a mi, imaginar-la va ser l’ànima i els ossos de l’art.


  La ficció narrativa obre pas a immensitats controlades, ens proporciona l’oportunitat de ser i convertir-nos en l’altre. En l’estrany. Amb comprensió, claredat i amb el risc d’haver-nos d’autoexaminar. I en aquella ocasió, per a mi com a autora, la nena, la Beloved, el fantasma que ronda, és la versió definitiva de l’altra. Reclamant, sempre reclamant un petó.


  6
La casa de l’estranger


  SI DEIXEM DE BANDA el punt àlgid del tràfic d’esclaus al segle XIX, el moviment massiu de poblacions ha arribat al seu màxim històric durant la segona meitat del segle XX i el principi del segle XXI. És un moviment de treballadors, intel·lectuals, refugiats i immigrants que han creuat oceans i continents, ja sigui passant per la duana o en barques de nyigui-nyogui, fent servir els llenguatges múltiples del comerç, la intervenció política, la persecució, la guerra, la violència i la pobresa. No hi ha gaires dubtes que la redistribució (voluntària i involuntària) de la població de tot el món és al capdamunt de les llistes de prioritats dels estats, les sales de juntes, els barris, el carrer. Les maniobres polítiques que miren de controlar aquest moviment no es limiten a monitoritzar els desposseïts o a retenir-los com a ostatges. Bona part d’aquest èxode es pot descriure com el viatge dels colonitzats a la seu dels colonitzadors (com si els esclaus fugissin de la plantació per anar a casa de l’amo), en gran part per la fugida dels refugiats de guerra, i (en menor mesura) per la recol·locació i el trasplantament de les classes diplomàtica i gestora als enclavaments de la globalització. L’establiment de bases militars i el desplegament de noves unitats tenen un paper essencial en els intents legislatius de controlar el flux constant de persones.


  L’espectacle dels desplaçaments massius concentra l’atenció en les fronteres, les zones poroses i vulnerables on es considera que la idea de casa és amenaçada pels estrangers. A parer meu, bona part de l’alarma que sobrevola les zones de frontera és atiada per 1) l’amenaça i la promesa de la globalització; i 2) la incomoditat que ens provoca la nostra pròpia condició de forasters, una sensació de pertinença en ràpida desintegració.


  Voldria començar per la globalització. Tal com l’entenem avui, la globalització no és una versió del format Britannia Rules del segle XIX, per més que les turbulències postcolonials siguin un reflex i un recordatori del domini que una nació (el Regne Unit) va exercir sobre les altres. El terme globalització no comporta els objectius polítics del vell internacionalisme proletari («Obrers del món, uniu-vos»), per més que sigui justament aquesta paraula, internacionalisme, la que l’actual expresident de la federació de sindicats nord-americans AFL-CIO, John Sweeney, va fer servir al consell executiu dels presidents de sindicats quan va parlar de la necessitat que els sindicats nord-americans «construïssin un nou internacionalisme». D’altra banda, la globalització tampoc correspon a l’anhel d’un sol món dels anys de postguerra, la retòrica que va agitar i turmentar els anys cinquanta i que va impulsar la creació de les Nacions Unides. Tampoc no prové de l’universalisme dels anys seixanta i setanta, ni per la demanda de la pau mundial ni per la insistència en una certa hegemonia cultural. Imperi, internacionalisme, un sol món, universal: tots aquests termes no semblen categories, sinó anhels i modes històriques. L’anhel de forçar l’aparició d’alguna cosa a la Terra que doni una certa aparença d’unitat i un mínim de control, o de concebre el destí humà del planeta com el resultat de la ideologia d’una constel·lació de nacions. La globalització desitja i anhela el mateix que els conceptes que l’han precedida. Com ells, es considera a si mateixa històricament progressista, potenciadora, unificadora, utòpica i predestinada. En una definició una mica restrictiva, significa el lliure moviment de capitals i la ràpida distribució de dades i productes dins d’un entorn políticament neutre definit per les exigències de les empreses multinacionals. En un sentit més ampli, però, les seves connotacions són menys innocents, i inclouen no tan sols la demonització dels estats embargats o la trivialització dels senyors de la guerra i els polítics corruptes per la via de la negociació, sinó també el col·lapse dels estats nació sota el pes d’una economia, un capital i una mà d’obra esdevinguda transnacional; la preeminència de la cultura i l’economia occidentals; i l’americanització del món desenvolupat i en vies de desenvolupament mitjançant la penetració de les cultures dels Estats Units a tot Occident per la via de la moda, el cinema, la música i la cuina.


  La globalització, saludada amb el mateix vigor amb què en el seu dia es va saludar la doctrina del destí manifest[7], l’internacionalisme, etc., ha adquirit una certa majestuositat en la nostra imaginació. Per més que es digui que fomenta la llibertat i la igualtat, les dispenses de la globalització són enormes. Perquè pot atorgar molt, i negar molt, en termes d’accés (a través de les fronteres); en termes de massa (de la quantitat de persones afectades, ja sigui positivament o negativament); en termes de velocitat (l’emergència de les noves tecnologies); i en termes de riquesa (l’únic que limita l’explotació dels recursos és la finitud del planeta; hi ha una quantitat incomptable de béns i serveis per exportar i importar), i, alhora, tot i ser venerada com un fenomen gairebé messiànic, la globalització també és blasmada com un mal a un dit d’esdevenir una distòpia perillosa. Ens espanta el poc respecte que té per les fronteres, les infraestructures nacionals, les burocràcies locals, els censors d’internet, els aranzels, les lleis i les llengües; la seva manca d’interès pels marges i les persones marginals; perquè les seves propietats formidables i omnipresents acceleren l’esborrament o l’aplanament de diferències significatives. Per més que abominem la diversitat, ens imaginem la indistingibilitat, l’eliminació en un futur proper de totes les llengües i les cultures minoritàries. O especulem, horroritzats, sobre el que podria ser una alteració irrevocable i afeblidora de les grans llengües i cultures afectades per la globalització.


  De les moltes raons i necessitats que provoquen el moviment massiu de persones, la guerra n’és la principal. Es calcula que quan se sàpiga la quantitat definitiva de desplaçats —dels que fugen de la persecució, el conflicte i la violència generalitzada en el món d’avui (incloent-hi els refugiats, els que busquen asil i les persones desplaçades a l’interior d’un mateix estat)—, el nombre superarà de llarg els seixanta milions[8]. Seixanta milions. I la meitat de tots els refugiats són nens. No sé les xifres de morts.


  Encara que les nostres pitjors pors de cara al futur no arribin a manifestar-se del tot, el fet és que anul·len amb greus amenaces de mort cultural prematura la tranquil·litat que ens podria donar la promesa d’una vida millor que ens fa la globalització.


  Voldria recórrer una vegada més a la literatura per fer uns quants comentaris sobre el flagell (el verí) de l’estrangeria. Més en concret, voldria fixar-me en una novel·la escrita per un autor ghanès durant els anys cinquanta per enfrontar-me al dilema següent: la confusió entre dins i fora que pot ajudar a entronitzar les fronteres i els límits —reals, metafòrics i psicològics— quan ens barallem amb les definicions de nació, estat i ciutadania, a part dels problemes actuals de racisme i de relacions de raça, i del que es coneix com a xoc de cultures, que es produeix en el context de la nostra recerca d’una pertinença.


  Els escriptors africans i afroamericans no són els únics que han hagut d’incorporar aquests problemes, però és cert que tenen una història llarga i singular a l’hora d’enfrontar-s’hi. De no sentir-se a casa en la seva terra natal; de ser exiliats al lloc on pertanyen.


  Abans de parlar de la novel·la, voldria descriure un aspecte de la meva infància, molt anterior al moment que vaig llegir literatura africana, però que igualment em va dur a explorar quin és el problema que pertorba les definicions contemporànies del que és estranger.


  Els diumenges, a l’església passaven uns platets revestits de vellut per fer-hi ofrenes. L’últim era el més petit, i el que era més probable que quedés buit. Tant les dimensions del plat com la posició que ocupava eren un indici de les expectatives diligents però limitades que ho definien gairebé tot durant els anys trenta. Les monedes que hi queien, perquè no eren mai bitllets, gairebé sempre provenien de la mà d’algun nen encoratjat a desprendre’s d’uns quants cèntims en virtut de la caritat tan necessària per a la redempció, i la salvació, de l’Àfrica. Encara que la paraula Àfrica tingués un so bonic, duia el pes de les emocions complexes que se li associaven. A diferència de la Xina, on la gent es moria de gana, l’Àfrica era alhora nostra i seva, estava íntimament connectada amb nosaltres i alhora ens era profundament estrangera. Una pàtria enorme i necessitada a la qual se’ns deia que pertanyíem, però que cap de nosaltres no havia vist ni tenia ganes de veure, una terra habitada per una gent amb qui manteníem una relació delicada de mútua ignorància o desdeny, i amb qui compartíem una mitologia d’alteritat passiva i traumatitzada, cultivada en llibres de text, pel·lícules, còmics i en la mena d’insults hostils que els nens aprenen a adorar.


  Més endavant, quan vaig començar a llegir ficció situada a l’Àfrica, vaig descobrir que, amb poques excepcions, les narracions que anava descobrint s’esplaiaven, potenciant-la, en la mateixa mitologia que acompanyava els platets folrats de vellut que suraven entre els bancs de l’església. Per a Joyce Cary, Elspeth Huxley o H. Rider Haggard, l’Àfrica era precisament el que es deixava entendre en la col·lecta dels missioners: un continent fosc, desesperadament mancat de llum. La llum de la cristiandat, de la civilització, del desenvolupament. La llum de la caritat, encesa per una simple qüestió de bon cor. Una idea de l’Àfrica afeixugada pels supòsits d’una intimitat complexa i pel reconeixement simultani d’un distanciament que res no mitigava. L’enigma dels vells paternalistes o colonials que alienaven la població nativa, el desnonament dels parlants natius, l’exili dels pobles indígenes a casa seva, donava una lluïssor surrealista a aquelles narracions, i persuadien aquells escriptors de projectar una Àfrica metafòricament buida, perfecta per a la invenció. Amb una o dues excepcions, l’Àfrica literària era un camp de joc inesgotable per a turistes i estrangers. En les obres de Joseph Conrad, d’Isak Dinesen, de Saul Bellow i d’Ernest Hemingway, tant si partien de la convenció occidental que descrivia l’Àfrica com un continent sumit en la ignorància com si la combatien, els protagonistes trobaven el segon continent més gran del món tan buit com el platet de l’església; un recipient sempre a l’espera de qualsevol bocinet de coure o plata que la imaginació hi volgués posar. Com a gra per a la mòlta en molins occidentals, convenientment muda, idòniament inexpressiva, indiscutiblement estrangera, l’Àfrica es podia transformar per tal de sostenir tota mena de requeriments ideològics o literaris. Podia retirar-se com a simple escenari de qualsevol gesta, o fer un pas endavant i implicar-se en les penes de l’estranger de torn; es podia contorçar en formes espantoses i malignes on els occidentals albiraven el mal, o podia agenollar-se i acceptar lliçons elementals dels seus superiors. Per a aquells que feien el viatge literal o imaginatiu, el contacte amb l’Àfrica oferia l’oportunitat molt emocionant d’experimentar la vida en la seva forma primitiva, formativa, incipient, que després tenia com a conseqüència una mena d’il·luminació sobre ells mateixos: una saviesa que confirmava els beneficis de la propietat europea, lliure de la responsabilitat d’haver d’aprendre gaires coses autèntiques sobre cap cultura africana. Amb només una mica de geografia, molt de clima, uns quants costums i anècdotes, n’hi havia prou per crear el llenç sobre el qual després es podia pintar el retrat d’un jo més savi, més trist, o del tot reconciliat amb si mateix. En les novel·les occidentals publicades durant els anys cinquanta, l’Àfrica, com la novel·la de Camus, s’hauria pogut titular L’estranya per la manera com fa possible el coneixement alhora que manté intacta la seva incognoscibilitat. A El cor de les tenebres, de Conrad, Marlow diu que l’Àfrica havia sigut un «tros de blanc [en un mapa] sobre el qual un noi podia somiar gloriosament» i que des de llavors s’ha omplert «de rius, de llacs i noms […] i havia deixat de ser un espai blanc ple d’un misteri deliciós. […] S’havia convertit en un lloc de foscor». El poc que se’n podia saber era enigmàtic, repugnant i desesperadament contradictori. L’Àfrica imaginada era una cornucòpia d’imponderables que, com el monstruós Grendel de Beowulf, es resisteixen a l’explicació. Així, a la literatura en podem espigolar una plètora de metàfores incompatibles. Com a lloc original de la raça humana, l’Àfrica és antiga, i alhora, estant com està sota el control colonial, també és infantil. Una mena de vell fetus que espera el moment de néixer sense deixar mai de desconcertar les llevadores. Novel·la rere novel·la, conte rere conte, l’Àfrica és alhora innocent i corrupta, salvatge i pura, irracional i sàvia.


  En aquest context literari racialment tan connotat, la descoberta de The Radiance of the King, de Camara Laye, va suposar un gran impacte. Tot d’una, el viatge ple de llocs comuns a una Àfrica d’una foscor caricaturesca per dur-hi la llum o trobar-la un mateix es reimagina. La novel·la no tan sols invoca un vocabulari sofisticat d’imatges plenament africanes en la seva negociació discursiva amb l’oest, sinó que també explota les imatges de caos i infantilisme que el conqueridor imposa a la població nativa: el desordre social descrit a Mister Johnson, de Joyce Cary; l’obsessió amb les olors de The Flame Trees of Thika, d’Elspeth Huxley o la fixació europea pel significat de la nuesa de les novel·les de H. Rider Haggard, de tota la ficció de Joseph Conrad i de virtualment tota la literatura de viatges occidental. Un cos nu o minsament vestit només podia ser indici d’una innocència infantil o d’un erotisme indisciplinat, mai del voyeurisme per part de l’observador.


  Molt resumit, el relat de Camara Laye és el següent: en Clarence, europeu, se n’ha anat a l’Àfrica per motius que ell mateix no és capaç de posar en paraules. Un cop allà, ha jugat, ha perdut i s’ha endeutat fortament amb els seus compatriotes blancs. Ara s’amaga en una taverna bruta, entre la població indígena. Ja expulsat de l’hotel dels colons i a punt de ser-ho també pel taverner africà, en Clarence descobreix que la solució per a la seva ruïna és fer valer la seva blancor, la seva condició d’europeu, i entrar, sense qüestionar-s’ho ni haver mostrat cap habilitat concreta, al servei del rei. Una gran munió de vilatans li impedeix acostar-se al rei, i la seva missió és rebuda amb menyspreu. Coneix un parell d’adolescents trapelles i un captaire murri que accedeixen a ajudar-lo. Guiat per ells, viatja cap al sud, el següent lloc on s’espera l’aparició del rei. Per mitjà del viatge d’en Clarence, no tan diferent d’un pelegrinatge, Camara Laye pot resseguir i parodiar les sensibilitats paral·leles d’Europa i l’Àfrica.


  Els trops literaris africans a què recorre l’autor són rèpliques exactes de les percepcions d’estrangeria: 1) amenaça; 2) depravació; 3) incomprensibilitat. I és fascinant observar la perícia amb què les maneja.


  Amenaça. En Clarence, el seu protagonista, està paralitzat pel terror. Tot i constatar que «els boscos estan dedicats a la indústria del vi», que el paisatge està «cultivat» i que la gent el rep amb «cordialitat», l’únic que veu a tot arreu és inaccessibilitat, «una hostilitat comuna», un vertigen de túnels i camins tancats per esbarzers. L’ordre i la claredat del paisatge contradiuen la selva que té al cervell.


  Depravació. És en Clarence qui cau en la depravació i encarna l’horror absolut del que els occidentals s’imaginen que és «tornar a la natura», la «feblesa bruta i apegalosa» que posa en perill la masculinitat. La manera com gaudeix i se sotmet femeninament a una cohabitació contínua és un reflex dels seus apetits i de la seva ignorància voluntària. Amb el temps, quan un grapat de nens mulats comencin a córrer pel poble, en Clarence, l’únic blanc de la regió, no deixarà de preguntar-se d’on deuen sortir. Es nega a acceptar l’obvietat: que l’han venut com a semental de l’harem.


  Incomprensibilitat. L’Àfrica de Camara Laye no és fosca, està imbuïda de llum: la llum verda i enaiguada del bosc; el vermell robí de les cases i el terra; la «brillantor insuportable […] de l’atzur» del cel; fins i tot de les escates de les pescadores, que centellegen «com túniques teixides amb la claror morent de la lluna». Per entendre els motius, les sensibilitats dels africans —tant els perversos com els benèvols—, només cal deixar de creure en les diferències insuperables entre els humans.


  A còpia de desentranyar els tòpics limitadors sobre hostes que vingueren i que de casa ens tragueren, sobre la deslegitimació dels natius i la inversió de les afirmacions de pertinença, la novel·la ens permet viure l’experiència d’un blanc que emigra a l’Àfrica, sol, sense feina, sense autoritat, recursos i ni tan sols un cognom. En canvi, disposa de l’única qualitat que sempre funciona, i que només pot funcionar als països del Tercer Món. És blanc, diu, i, per tant, d’alguna manera inefable, és la persona indicada per fer de conseller del rei, a qui no ha vist mai, en un país que no coneix, enmig d’una gent a qui no entén ni vol entendre. El que comença com una recerca d’una posició d’autoritat, com una fugida del menyspreu dels seus compatriotes, es converteix en un procés de reeducació aguda. El que aquests africans consideren intel·ligència no són els prejudicis, sinó els matisos i la capacitat i l’habilitat de veure-hi, de conjecturar. El que condemna l’europeu és el seu rebuig a intercedir de manera coherent en res que no afecti directament les seves condicions de vida i la seva supervivència. Quan finalment comença a entendre les coses, se sent aniquilat. Aquesta investigació fictícia en les percepcions limitades d’una certa cultura ens permet veure la desracialització de l’experiència de l’Àfrica d’un occidental sense el suport, la protecció, ni el domini europeu. Ens permet redescobrir o reimaginar la sensació de ser marginal, ignorat, superflu, estranger; de no sentir mai pronunciat el propi nom; de veure’s despullat d’història o de representació; de convertir-se en mà d’obra comprada o explotada per la família que ocupa la presidència, per un emprenedor murri o un règim local. En altres paraules, de convertir-se en un esclau negre.


  És una trobada pertorbadora que ens pot ajudar a gestionar les pressions desestabilitzadores i les forces del fil transglobal dels pobles. Aquestes pressions ens poden dur a aferrar-nos fanàticament a les nostres cultures i llengües i a menysprear les dels altres; ens poden fer atribuir els mals, segons les modes del dia; ens poden fer legislar, expulsar, adaptar, purgar i prometre aliances als fantasmes i la fantasia. Per sobre de tot, aquestes pressions ens poden dur a negar l’estranger que hi ha en nosaltres i ens poden empènyer a resistir-nos a mort a la comunitat de la humanitat.


  Després de moltes proves, de mica en mica l’europeu de Camara Laye va veient la llum. En Clarence veu acomplert el seu desig de conèixer el rei. Però, quan això es produeix, tant ell com el seu propòsit s’han transformat. Contra el consell de la gent del lloc, en Clarence s’arrossega tot despullat fins al tron on seu el rei, que no és més que un nen carregat de roba daurada. El «buit aterridor que duu a dins» —el buit que l’ha protegit de les revelacions— s’obre per rebre la mirada reial. És aquesta obertura, el trencament de l’armadura cultural que la por l’havia dut a mantenir, aquest acte de coratge sense precedents, que és el principi de la salvació d’en Clarence. De la seva felicitat i la seva llibertat. El nen rei l’abraça, i en Clarence, en l’abraçada, sent bategar el cor del jove rei i li sent murmurar unes paraules exquisides de veritable pertinença, unes paraules que li donen la benvinguda a la raça humana: «Que no sabies que t’estava esperant?».


  Agraïments


  Em va agradar molt que em convidessin a impartir les conferències Norton a la Universitat de Harvard. Voldria donar les gràcies al comitè Norton: Homi Bhabha, Haden Guest, Sylvanie Guyot, Robb Moss, Richard Peña, Eric Rentschler, Diana Sorensen, David Wang i Nicholas Watson.


  També voldria expressar una gratitud sincera a la gent que va presentar les conferències: Homi Bhabha, David Carrasco, Claire Messud, Henry Louis Gates, Jr., Evelynn M. Hammonds i Diana Sorensen.


  A més, m’agradaria transmetre el meu reconeixement al personal del centre d’humanitats Mahindra, i especialment a John Kulka de Harvard University Press pels seus consells tan assenyats. Finalment, vull mostrar el meu agraïment a la meva assistent Réné Boatman per la seva ajuda tant en la recerca com en l’edició d’aquestes conferències.
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    TONI MORRISON, pseudònim de CHLOE ANTHONY WOFFORD (Lorain, EUA, 18 de febrer de 1931 - Nova York, EUA, 5 d’agost de 2019), va ser una escriptora afroamericana guardonada amb el Premi Nobel de Literatura l’any 1993.


    Va néixer a l’estat d’Ohio en una família pobra. Va estudiar Humanitats a la Universitat de Howard de Washington DC i es va graduar en Filologia anglesa a la Universitat Cornell d’Ithaca. Fou professora d’Anglès a les Universitats de Texas, Howard i Estatal de Nova York, i posteriorment d’Humanitats a la Universitat de Princeton. El 1964 va començar a treballar com a editora literària a l’editorial Random House de Nova York.


    En les seves obres parla de la vida dels afroamericans, especialment de les dones negres, enaltint aquesta comunitat. És una dona combatent en favor dels drets civils i compromesa amb la lluita en contra de la discriminació racial.


    D’entre la seva obra destaquen les novel·les The Bluest Eye (1970), Sula (1973), Song of Solomon (1977), Tar Baby (1981), Beloved (1987, premi Pulitzer 1988), Jazz (1992), Paradise (1997), Love (2003), A Mercy (2008), Home (2012) i God Help the Child (2015).

  


  Notes


  
    [1] Es coneix com a Lleis Jim Crow a un conjunt de disposicions estatals i locals vigents als estats del sud dels Estats Units entre 1876 i 1965. En essència, donaven cobertura legal a la segregació racial, seguint la doctrina «iguals, però separats» del Tribunal Suprem dels Estats Units, que considerava que mentre els negres tinguessin accés als mateixos serveis que els blancs, era legal exigir que aquests serveis es prestessin separadament. Jim Crow era una manera despectiva de referir-se als afroamericans. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Personatge de la novel·la La cabana de l’Oncle Tom, de Harriet Beecher Stowe. És l’amo de la plantació i dels esclaus, cruel, avariciós i brutal. (N. del T.) <<

  


  
    [3] La versió catalana d’aquest conte, obra d’Ernest Riera, i publicada al recull Tots els contes, de Flannery O’Connor, editorial LaButxaca, Barcelona, 2011, alterna els termes negre i negrot. Els fragments reproduïts a continuació estan extrets d’aquesta traducció. (N. del T.) <<

  


  
    [4] En anglès, i parlant de raça, el terme caucàsic sovint s’ha fet servir com a equivalent genèric de blanc, tot i que és una denominació en desús. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Peculiar institution era una denominació eufemística utilitzada pels blancs del sud dels Estats Units per referir-se a l’esclavitud. Així, l’esclavitud era una «institució domèstica peculiar» d’aquelles terres. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Aquest fragment i els posteriors pertanyen a la traducció de Miquel Casacuberta. Paradís, de Toni Morrison, Editorial Proa, Barcelona, 1988. (N. del T.) <<

  


  
    [7] El destí manifest és una expressió que es refereix a la creença, molt estesa durant el segle XIX, que els Estats Units estaven destinats a expandir-se pel continent americà. La idea del destí manifest va perviure en la voluntat de tutelar la política i l’economia de la resta del continent, entesa com un satèl·lit dels Estats Units. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Seixanta milions és la xifra estimada de persones negres que van morir com a conseqüència del tràfic d’esclaus. Toni Morrison va dedicar la novel·la Beloved a «els seixanta milions, i més». (N. del T.) <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Toni Morrison






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





