
  


  
    
  


  
    Toni Morrison, una figura literària indiscutible dels nostres dies, ens regala una peça d’orfebreria delicada, però ben esmolada. La història d’un afroamericà que, després de lluitar a la guerra de Corea, torna als Estats Units, un país que conviu amb l’odi racial. El retorn és una novel·la rotunda i colpidora. Una narració inoblidable.
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  De qui és aquesta casa?
De qui és la nit que no hi deixa entrar la llum, aquí?
Digues, de qui és aquesta casa?
No és pas meva.
Jo n’havia somiat una altra, més dolça i lluminosa
Amb vista de llacs travessats per barques pintades;
de camps extensos tan amples com braços oberts per a mi.
Aquesta casa és estranya.
Les seves ombres menteixen.
Així doncs, digues: per què encaixa al pany, la meva clau?


  Un


  S’alçaven com homes. Els vam veure. Drets, com homes.


  No hauríem d’haver-nos-hi ni acostat, a aquell lloc. Com la majoria de finques dels afores de Lotus, Geòrgia, tenia un munt de senyals d’advertència esfereïdors. Les amenaces penjaven de la tanca de malla metàl·lica amb estaques de fusta cada quinze metres, més o menys. Però quan vam veure una mena de forat que devia haver cavat alguna bestiola (un coiot, potser, o un ós rentador) no ens hi vam poder resistir. Érem criatures, només. A ella l’herba li arribava a les espatlles, i a mi a la cintura, així que, vigilant que no hi hagués serps, vam anar avançant arrossegant-nos de bocaterrosa. La recompensa va fer que haguessin valgut la pena el mal que el suc de l’herba trepitjada i els núvols de mosquits ens havien fet als ulls, perquè just al davant nostre, a una quarantena de metres, s’alçaven drets com homes. Les peülles en alt, estrepitoses i colpidores, les crineres onejant darrere els ulls blancs i salvatges. Es mossegaven l’un a l’altre com gossos, però quan es van posar drets, alçats sobre les potes del darrere, amb les potes del davant sobre la creuera de l’altre, vam retenir l’alè meravellats. Un era del color del rovell, l’altre d’un negre fosc, tots dos assolellats per la suor. Els renills no eren tan aterridors com el silenci posterior a una guitza contra els llavis alçats de l’adversari. No gaire lluny, indiferents, poltres i eugues remugaven herba o miraven cap a una altra banda. Aleshores es va acabar. El del color del rovell va abaixar el cap i va piafar mentre el guanyador s’allunyava al trot, descrivint un arc i fent passar les eugues al seu davant donant-los copets suaus amb el morro.


  De tornada, mentre avançàvem sobre els colzes per l’herba buscant aquell pas excavat, esquivant la filera de camions que hi havia aparcats més lluny, ens vam perdre. Tot i que vam trigar moltíssim a tornar a veure la tanca, cap dels dos no es va espantar fins que vam sentir veus que parlaven amb urgència però fluixet. Vaig agafar-la del braç i em vaig dur un dit als llavis. Sense alçar el cap per res, només espiant entre els brins d’herba, els vam veure treure un cos d’un carretó i llençar-lo en un clot que ja l’esperava. Un peu va quedar per damunt de la vora i es va estremir, com si pogués sortir, com si només amb un petit esforç hagués de poder obrir-se pas a través de les palades de terra que li llançaven. No vèiem les cares dels homes que l’enterraven, només els pantalons; però vam veure que la vora d’una pala empenyia avall aquell peu que s’agitava per fer que es reunís amb la resta del cos. Quan la meva germana va veure que clavaven un cop a aquell peu negre amb la planta de color rosat lletós i plena de fang per ficar-lo a la tomba, va començar a tremolar de cap a peus. Vaig abraçar-li les espatlles amb força i vaig intentar acostar el seu cos tremolós cap al meu perquè, com a germà quatre anys més gran, creia que podia sortir-me’n. Feia molta estona que els homes se n’havien anat i la lluna era una tallada de meló quan vam decidir que era prou segur destorbar ni que fos un sol bri d’herba i moure’ns de panxa a terra, buscant el pas cavat per sota la tanca. Quan vam arribar a casa, ens esperàvem una estovada o almenys un reny per haver tornat tan tard, però els grans no se’n van adonar. Tenien l’atenció fixada en algun altre incident.


  Ja que estàs entestat a escriure la meva història, pensis el que pensis i escriguis el que escriguis, has de saber una cosa: l’enterrament se’m va oblidar de debò. Només recordava els cavalls. Eren tan bonics. Tan brutals. I s’havien alçat com homes.


  Dos


  Respirar. Fer-ho de manera que ningú no sabés que estava despert. Simular un ronc rítmic profund, deixar caure el llavi de baix. El més important era no moure les pestanyes, mantenir un pols regular i les mans sense força. A les dues de la matinada, quan comprovessin si calia una altra injecció per immobilitzar-lo, veurien el pacient de l’habitació 17 del segon pis sumit en un son de morfina. Si els convencia, potser deixarien estar una injecció i li afluixarien les manilles perquè li arribés una mica de sang a les mans. El truc per imitar una mena de coma, com per fer el mort de bocaterrosa en un camp de batalla fangós, era concentrar-se en un sol objecte neutre. Alguna cosa que reprimís qualsevol indici fortuït de vida. Gel, va pensar; un glaçó, un caramell, un estanyol gelat, un paisatge gebrat. No. Hi havia massa emocions vinculades als turons glaçats. Foc, doncs? Ni parlar-ne. Massa actiu. Necessitaria alguna cosa que no atiés cap sentiment, que no esperonés cap record, ni dolç ni vergonyant. Només buscar aquesta cosa ja l’agitava. Tot li feia venir al cap alguna cosa carregada de dolor. Visualitzar un full blanc de paper va fer-li pensar en la carta que havia rebut, la que li havia escanyat la gola: «Vine de pressa. Es morirà si trigues». Finalment, va optar per fer servir d’objecte neutre la cadira del racó de l’habitació. Fusta. Roure. Lacada o pintada. Quants llistons tenia a l’esquena? Que era pla, el seient, o corbat, fent la forma del cul? Fabricada a mà o industrialment? Si era feta a mà, qui era el fuster, i d’on treia la fusta? Era inútil. En lloc de provocar una indiferència total, la cadira generava preguntes. I l’oceà, vist des de la coberta d’un buc de transport de tropes en un dia rúfol, sense horitzó ni esperances de veure’n cap? No. Això no, perquè entre els cossos refrigerats a la bodega, alguns, potser, eren els seus paisans. S’hauria de concentrar en alguna altra cosa; un cel nocturn sense estrelles, o bé, millor encara, vies de tren. Sense paisatge, sense trens, només vies infinites, infinites.


  Li havien pres la camisa i les botes de cordons, però els pantalons i la jaqueta militar (cap dels quals era un instrument de suïcidi efectiu) penjaven a l’armari. Només havia de recórrer el passadís fins a la porta de sortida, que no estava mai tancada amb clau des que en aquell pis s’havia declarat un incendi en què van morir una infermera i dos pacients. Aquesta era la història que en Crane, l’infermer xerraire, li havia explicat mastegant xiclet ràpidament mentre li rentava les aixelles, però ell creia que era una simple tapadora per les pauses que el personal es prenia per fumar. El seu primer pla de fugida havia estat deixar en Crane estabornit la propera vegada que vingués a netejar-li el que s’havia fet a sobre. Però això requeria afluixar-se les manilles, i era molt arriscat, així que va triar una altra estratègia.


  Dos dies abans, emmanillat al seient de darrere d’un cotxe patrulla, s’havia regirat bruscament per veure on era i on anava. Mai no havia estat en aquell barri. El seu territori era Central City. No li va cridar l’atenció res en particular, excepte el neó violent d’una cafeteria i el cartell enorme d’una església petita: AME Zion. Si aconseguia fugir per la sortida d’incendis, allà és on aniria: a Zion. Malgrat tot, abans d’escapar-se, havia d’aconseguir sabates d’una manera o altra. Anar a qualsevol lloc en ple hivern sense sabates significava un arrest segur i tornar a ingressar fins que el poguessin sentenciar per vagabund. Una llei interessant, la de vagabunds; vagabund volia dir ser al carrer o caminar sense dirigir-se a cap lloc determinat. Dur un llibre ajudaria, però anar descalç contradiria la idea de «dirigir-se a un lloc determinat» i si es quedava quiet podia generar una denúncia per «droperia». Ell sabia millor que la majoria de gent que no era indispensable ser al carrer perquè et busquessin les pessigolles legal o il·legalment. Podies ser dins de casa, una casa on haguessis viscut anys i anys, i tot i així homes amb o sense placa però sempre armats et podien obligar a tu, la teva família, els teus veïns, a fer les maletes i anar-vos-en… amb o sense sabates. Vint anys enrere, quan en comptava quatre, en tenia un parell, tot i que la sola d’una d’elles rebotava a cada passa. Havien manat als residents de quinze cases que abandonessin el seu petit veïnat a l’extrem de la ciutat. Vint-i-quatre hores, els van dir, si no… «Si no» volia dir «morireu». Era primera hora quan van avisar, així que el balanç del dia va ser confusió, ràbia, i fer les maletes. Cap al vespre, la majoria ja se n’anaven, sobre rodes si podien, i si no, a peu. Tanmateix, malgrat les amenaces d’homes encaputxats i a cara descoberta, i els precs dels veïns, un vell anomenat Crawford es va quedar assegut a les escales del seu porxo i es va negar a abandonar la casa. Amb els colzes als genolls, els punys tancats, mastegant tabac, va esperar tota la nit. Just després de l’alba, a l’hora que en feia vint-i-quatre, el van apallissar fins a la mort amb barres metàl·liques i culates de rifle, i el van lligar a la magnòlia més vella del comtat: la que creixia al seu propi jardí. Potser l’amor per aquell arbre que, segons presumia, havia plantat la seva besàvia, era el que l’havia fet tornar tan tossut. En la foscor de la nit, alguns dels veïns que fugien van tornar d’amagat per deslligar-lo i enterrar-lo sota la magnòlia que tant estimava. Un dels enterradors va explicar a tothom qui volgués escoltar-lo que al senyor Crawford li havien buidat els ulls.


  Les sabates eren vitals per a la fugida, però el pacient no en tenia. A les quatre de la matinada, abans que sortís el sol, havia aconseguit afluixar-se les corretges, deslliurar-se’n i treure’s d’una estrebada la bata de l’hospital. Es va posar els pantalons i la jaqueta de l’exèrcit i va recórrer el passadís descalç, amb peus de plom. Excepte pels plors de l’habitació que hi havia al costat de la sortida d’incendis, tot estava en silenci: cap nyic-nyic de les sabates d’un infermer ni rialletes ofegades, ni olor de fum de cigarret. Les frontisses van grinyolar quan va obrir la porta i el fred el va colpejar com un martell.


  El ferro gelat dels graons de l’escala d’incendis era tan dolorós que va saltar per damunt de la barana per enfonsar els peus a la neu que hi havia a terra, que no era tan freda. La llum entusiasta de la lluna, fent la feina de les estrelles absents, reflectia el seu frenesí desesperat, il·luminava les seves espatlles encorbades i les petjades que deixava a la neu. Duia a la butxaca la seva medalla als serveis prestats, però cap moneda, així que no va ni pensar a buscar una cabina per trucar a la Lily. Tampoc no l’hauria pas trucada, no només per la fredor del comiat, sinó també perquè s’avergonyiria de necessitar-la ara, un fugitiu descalç del manicomi. Tancant-se bé la jaqueta al voltant del coll, esquivant les zones de paviment net a palades en favor de la neu que quedava a la vorera, va córrer tan ràpidament com el residu del medicament de l’hospital li ho va permetre els sis blocs que el separaven de la casa del rector d’AME Zion, un petit edifici de llistons de fusta de dos pisos. Els graons que pujaven al porxo estaven ben nets de neu, però la casa era a les fosques. Va trucar; fort, li va semblar, tenint en compte que tenia les mans rígides, però no amenaçador com el bam-bam d’un grup de ciutadans, o una multitud enfurismada, o la policia. La insistència va donar fruit; es va encendre un llum i a la porta es va obrir una escletxa, després una mica més gran, per revelar un home de cabells grisos amb bata de franel·la que s’agafava les ulleres i arrugava el front davant l’atreviment d’aquell visitant de matinada.


  Volia dir «Bon dia» o «Dispensi», però el seu cos es va convulsar violentament com si fos víctima del ball de sant Víctor, i les seves dents espetegaven tan fora de control que va ser incapaç d’emetre cap so. L’home de la porta va observar de cap a peus el visitant tremolós, i després va retrocedir una passa per deixar-lo entrar.


  —Jean! Jean! —es va girar per dirigir la veu escales amunt abans de fer passar el visitant cap a dins—. Déu meu —va murmurar, empenyent la porta per tancar-la—. Quina fila.


  Va intentar somriure i no se’n va sortir.


  —Em dic Locke, reverend John Locke. I tu?


  —Frank, senyor. Frank Money.


  —Véns d’aquell hospital de més avall?


  En Frank va fer que sí amb el cap mentre picava de peus a terra i es fregava les mans perquè els seus dits tornessin a la vida.


  El reverend Locke va remugar.


  —Seu —va dir, i després, remenant el cap, va afegir—. Has tingut sort, senyor Money. Hi venen molts cossos, allà.


  —Cossos?


  En Frank es va deixar caure al sofà, només vagament interessat o encuriosit pel que deia aquell home.


  —Sí. A la Facultat de Medicina.


  —Els venen cadàvers? Per a què?


  —Doncs mira, els metges han de practicar amb els morts pobres per poder ajudar els vius rics, saps?


  —John, para —la Jean Locke va baixar les escales estrenyent-se el cinturó de la bata—. Això són ximpleries.


  —Aquesta és la meva dona —va dir en Locke—. I si bé és tan dolça com la mel, sovint s’equivoca de mig a mig.


  —Hola, senyora. Em sap greu… —en Frank es va posar dret sense deixar de tremolar.


  Ella el va tallar:


  —No pateixis. No t’aixequis —va dir, i va desaparèixer cap a la cuina.


  En Frank va obeir. Excepte per l’absència de vent, dins de casa feia gairebé tant de fred com a fora, i la funda de plàstic tibant que cobria el sofà no ajudava.


  —Perdona si trobes la casa massa freda —en Locke va adonar-se que els llavis d’en Frank tremolaven—. Aquí estem avesats a la pluja, no a la neu. I tu d’on ets, per cert?


  —De Central City.


  En Locke va grunyir com si això ho expliqués tot.


  —Estàs mirant de tornar-hi?


  —No, senyor. Em dirigeixo al sud.


  —I com vas anar a parar a l’hospital en lloc de a la presó? Allà és on acaba la majoria de gent descalça i mig vestida.


  —Per la sang, suposo. Em rajava un munt de sang per la cara.


  —I d’on havia sortit?


  —No ho sé.


  —No te’n recordes?


  —No. Només del soroll. Fort. Molt fort —en Frank es va fregar el front—. Potser em vaig ficar en alguna baralla? —va fer la pregunta com si el reverend pogués saber per què s’havia passat dos dies lligat i sedat.


  El reverend Locke va dirigir-li una mirada amoïnada. No nerviosa, només amoïnada.


  —Devien creure que eres perillós. Només per estar malalt no t’hi haurien deixat entrar mai. On et dirigeixes exactament, germà? —encara estava dret, amb les mans a l’esquena.


  —A Geòrgia, senyor. Si puc.


  —Mira tu. És un bon tros. I que fa honor al seu nom, el germà Money[1]? —en Locke va somriure del seu propi enginy.


  —Quan em van agafar en duia una mica —va respondre en Frank. Ara a la butxaca dels pantalons només hi tenia la medalla de l’exèrcit. I no recordava quants diners li havia donat la Lily; només els llavis doblegats cap avall i els ulls severs.


  —Però ara ha desaparegut, oi? —en Locke va llançar-li una mirada de reüll—. Et busca la policia?


  —No —va dir en Frank—. No, senyor. Només em van clavar quatre empentes i em van ficar al frenopàtic —va fer cassoleta amb les mans davant de la boca i hi va bufar—. No crec que m’hagin acusat de res.


  —Si ho haguessin fet, no ho sabries pas.


  La Jean Locke va tornar amb un cossi d’aigua freda.


  —Posa els peus aquí, fill. És freda però no s’han d’escalfar massa de pressa.


  En Frank va enfonsar els peus a l’aigua amb un sospir.


  —Gràcies.


  —Per què el van agafar? La policia, vull dir.


  La Jean havia dirigit aquesta pregunta al seu marit, que es va encongir d’espatlles.


  Bona pregunta. A part d’aquell rugit de B-29, el que feia exactament en el moment que va cridar l’atenció de la policia havia desaparegut feia temps. No s’ho podia explicar a si mateix, i encara menys a una parella amable que li oferia ajuda. Si no s’havia ficat en cap baralla, devia haver estat pixant a la vorera? Bramant malediccions a algú que passava, a nens? Estava donant-se cops de cap a la paret, o amagat darrere dels arbustos del pati d’algú?


  —Devia estar fent una escena —va dir—. Alguna cosa així.


  Realment no se’n recordava. Que potser s’havia llançat a terra en sentir un so sobtat de retrocés? Devia haver iniciat una baralla amb un desconegut, o qui sap si havia arrencat a plorar davant d’uns arbres i els havia demanat perdó per actes que no havia comès. El que sí que recordava era que tan bon punt la Lily havia tancat la porta darrere seu, i malgrat la gravetat de la seva missió, l’angoixa s’havia tornat incontrolable. S’havia comprat uns quants xopets per calmar-se per al llarg viatge. Quan va sortir del bar, sí que havia desaparegut l’angoixa, però el seny també. Va tornar la ràbia desfermada, l’autoodi disfressat de culpa d’algú altre. I els records que havien madurat a Fort Lawton, des d’on havia començat a vagar sense rumb tan bon punt l’havien llicenciat. Quan va desembarcar, va pensar a enviar un telegrama a casa, perquè a Lotus ningú no tenia telèfon. Però els operaris de telègrafs s’havien unit a la vaga dels de telèfons. En una postal de dos centaus, va escriure: «He tornat i estic bé. Fins ben aviat». «Ben aviat» no va arribar mai, perquè no volia anar a casa sense els seus paisans. Estava massa viu per presentar-se davant dels pares d’en Mike o l’Stuff. La seva respiració fàcil i la seva presència indemne serien un insult per a ells. I per molt que s’empesqués mentides sobre la valentia amb què havien mort, no podria retreure’ls el seu ressentiment. A més, odiava Lotus. Els habitants que no en deixaven passar ni una, l’aïllament, i especialment la indiferència al futur només eren tolerables amb els seus amics al seu costat.


  —Quant temps fa que vas tornar? —el reverend Locke encara estava dret. El seu rostre es va suavitzar.


  En Frank va alçar el cap.


  —Un any, meomenys.


  En Locke es va gratar la barbeta i estava a punt de dir alguna cosa quan la Jean va tornar amb un got i una safata de galetetes salades.


  —Només és aigua calenta amb un munt de sal —va dir—. Beu-te-la tota, però a poc a poc. T’aniré a buscar una manta.


  En Frank va fer dos glopets i després va beure’s tota la resta d’una tirada. Quan li’n va portar més, la Jean va dir:


  —Suca-hi les galetes, fill. Passaran millor.


  —Jean —va dir en Locke—, vés a mirar què hi ha a la capsa dels pobres.


  —També necessita sabates, John.


  No en tenien pas de sobreres, així que van posar quatre parells de mitjons i unes xancletes espellifades al costat del sofà.


  —Dorm una mica, germà. T’espera un camí ple de dificultats, i no em refereixo només a Geòrgia.


  En Frank es va adormir entre una manta de llana i la funda de plàstic i va somiar un somni clapejat de fragments de cossos humans. Es va despertar amb l’olor de torrades en una claror intensa. Va trigar una bona estona, més que no devia, a comprendre on era. El residu de dos dies de sedants a l’hospital anava desapareixent, però a poc a poc. Sense saber ben bé on es trobava, va agrair que el bat de sol no li fes venir mal de cap. Es va incorporar al sofà i va descobrir uns mitjons ben plegats sobre la catifa, com peus trencats. Aleshores va sentir murmuris procedents d’una altra habitació. Mentre observava els mitjons, el passat immediat va guanyar nitidesa: la fugida de l’hospital, la correguda glaçadora, finalment el reverend Locke i la seva dona. Així, doncs, ja havia tornat al món real quan en Locke va entrar i li va preguntar què se sentia després de tres hores de son.


  —Bé. Em trobo bé —va dir en Frank.


  En Locke li va ensenyar on era el bany i va posar un estoig d’afaitat i un raspall de cabells a la vora de la pica. Calçat i net, en Frank es va regirar les butxaques dels pantalons per si de cas als infermers els havia passat alguna cosa per alt, alguna moneda de vint-i-cinc centaus, o de deu… però la medalla de combat d’infanteria era l’única cosa que li havien deixat. Els diners que la Lily li havia donat també havien desaparegut, és clar. En Frank es va asseure a la taula envernissada i va esmorzar flocs de civada i torrada amb molta mantega. Al centre de la taula hi havia vuit bitllets d’un dòlar i un grapat de monedes. Podria haver estat el pot d’una partida de pòquer, excepte pel fet que segurament havien costat molt més de guanyar: monedes de deu centaus espremudes de petits moneders, monedes de cinc centaus lliurades per nens que tenien altres plans (més dolços) per a elles, bitllets d’un dòlar que representaven la generositat de tota una família.


  —Disset dòlars —va dir en Locke—. Més que suficient per a un bitllet d’autobús a Portland i des d’allà fins prop de Chicago. Segur que no t’arribarà fins a Geòrgia, però ara et diré què has de fer quan arribis a Portland.


  Va explicar-li que havia de posar-se en contacte amb un cert reverend Jessie Maynard, pastor d’una església baptista; ell li trucaria abans i ja l’avisaria que n’arribava un altre.


  —Un altre?


  —Bé, no ets el primer, ni de lluny. Un exèrcit integrat és una misèria integrada. Tots aneu a lluitar, torneu, us tracten com gossos. Espera, no; als gossos els tracten millor.


  En Frank el va mirar, però no va dir res. L’exèrcit no l’havia tractat pas tan malament. No era culpa d’ells que es posés fet una fera de tant en tant. En realitat, els metges que l’havien llicenciat havien estat atents i amables, i li havien dit que la bogeria desapareixeria amb el temps. Sabien perfectament com se sentia, i van assegurar-li que se li passaria. «Només has de mantenir-te allunyat de l’alcohol», li van dir. Cosa que no va fer. No n’era capaç. Fins que va conèixer la Lily.


  En Locke va allargar-li una solapa estripada d’un sobre amb l’adreça d’en Maynard i li va explicar que tenia una congregació gran i podria oferir més ajuda que el seu petit ramat.


  La Jean havia ficat sis entrepans, una mica de formatge, una mica de mortadel·la i tres taronges en una bossa de paper que li va donar acompanyada d’una gorra. En Frank es va posar la gorra, li va donar les gràcies i, fent una ullada a l’interior de la bossa, va preguntar:


  —Quant dura, el viatge?


  —Això tant li fa —va dir en Locke—. Agrairàs fins a l’última mossegada, perquè no podràs seure a la barra en cap estació d’autobusos. Escolta, ets de Geòrgia i has estat en un exèrcit sense segregació, i potser et creus que al nord les coses són molt diferents del sud. No t’ho creguis i no hi comptis. El costum és tan real com la llei i pot ser igual de perillós. Apa, vine. T’hi acostaré en cotxe.


  En Frank es va quedar a la porta mentre el reverend anava a buscar el seu abric i les claus del cotxe.


  —Adéu-siau, senyora Locke. Li estic molt agraït.


  —Vés amb compte, fill —va contestar ella, donant-li copets a l’espatlla.


  A la taquilla, en Locke va canviar les monedes en bitllets i va pagar el viatge d’en Frank. Abans de posar-se a la cua de la porta del Greyhound, en Frank va veure passar un cotxe de policia. Es va ajupir com per cordar-se les xancletes. Passat el perill, es va redreçar, es va girar cap al reverend Locke i li va allargar la mà. Mentre feien una encaixada, van mirar-se de fit a fit, sense dir-se res i dient-s’ho tot, com si «adéu-siau» signifiqués el que havia volgut dir antany: que sigueu amb Déu.


  Hi havia molt pocs passatgers, però en Frank es va asseure dòcilment a l’últim seient, mirant d’encongir el seu cos de metre noranta, i amb la bossa dels entrepans ben aferrada. Des de les finestres, a través del mantell de neu, el paisatge es va tornar més malenconiós quan el sol va aconseguir il·luminar els arbres silenciosos, incapaços de parlar sense les seves fulles. Les cases d’aspecte solitari donaven una altra forma a la neu, aquí i allà el carretó d’una criatura en carregava un pilonet. Només semblaven vius els camions aturats a les calçades. Va intentar pensar com devia ser la vida en aquelles cases, però no va ser capaç d’imaginar-se res. Així que, com solia passar quan estava sol i sobri, independentment d’on es trobés, va veure un noi que es tornava a ficar les entranyes al ventre, sostenint-les amb els palmells de les mans com un globus de pitonissa que s’esmicola ple de males notícies; o sentia un noi que només tenia intacta la meitat de baix de la cara, els llavis cridant la mama. I ell caminava per damunt d’ells, al seu voltant, per mantenir-se viu, per impedir que el seu propi rostre s’esvaís, les seves pròpies entranyes acolorides sota aquella capa de carn tan i tan fina. Contra el blanc i negre d’aquell paisatge hivernal, el vermell de la sang assumia el protagonisme. No desapareixien mai, aquelles imatges. Excepte amb la Lily. Va decidir no prendre’s aquest viatge com una ruptura. Esperava que fos una pausa. Però tot i això, era difícil ignorar en què s’havia convertit viure amb ella: una crueltat cansada li embolcallava la veu, i el brunzit de la seva decepció definia el silenci. De vegades era com si el rostre de la Lily es convertís en el frontal d’un jeep: ulls com fars implacables, una mirada intensa i escrutadora sobre una graella que semblava un somriure. Estrany, com havia canviat. Si pensava en el que tant li agradava d’ella, la panxeta, les sofrages, i el rostre, d’una bellesa espaterrant, era com si algú l’hagués tornada a dibuixar en forma de caricatura. No podia ser tot culpa seva, oi que no? Bé que sortia del bloc de pisos per fumar, oi? Que no deixava més de la meitat de la seva paga sobre el tocador, perquè ella s’ho gastés com volgués? Havia tingut la deferència d’aixecar-li el seient del vàter, cosa que ella s’havia pres com un insult. I si bé l’impressionava i el divertia la parafernàlia femenina que penjava de la porta del bany i omplia a vessar armaris, les vores de la pica i qualsevol espai disponible (dutxes vaginals, lavatives, flascons de Massingill, ampolles del remei de Lydia Pinkham, compreses Kotex, crema depilatòria Neet, cremes facials, màscares, arrissadors de pestanyes, locions, desodorants…) mai no en va tocar ni qüestionar cap. Sí, de vegades passava hores assegut en silenci; insensible, sense ganes de parlar. Sí, perdia regularment les feinetes esporàdiques que aconseguia. Però tot i que de vegades ser amb ella feia que li costés respirar, no estava del tot segur de poder viure sense ella. No era només fer l’amor, entrar a allò que ell anomenava el regne que ella tenia entre les cames. Quan jeia amb el pes lleuger del braç femení de la Lily sobre el pit, els malsons es replegaven i podia dormir. Quan es despertava amb ella, el seu primer pensament no era l’anhelada fiblada del whisky. El més important de tot, ja no l’atreien altres dones, ni si flirtejaven obertament ni si s’exhibien per al seu propi plaer personal. No les comparava amb la Lily; simplement, les veia com persones. Només amb la Lily desapareixien les imatges, quedaven ocultes darrere d’un llenç al seu cervell, pàl·lides però a l’aguait, a l’aguait i acusadores. Per què no et vas afanyar? Si hi haguessis arribat abans, hauries pogut ajudar-lo. L’hauries pogut estirar per ficar-lo darrere del turonet com vas fer amb en Mike. I tota aquella matança que vas fer després? Dones corrent, arrossegant criatures. I aquell home vell que només tenia una cama i coixejava pel voral de la carretera per no alentir els altres, més ràpids? Li vas fer volar el cap perquè pensaves que compensaria pel pixum congelat als pantalons d’en Mike i venjaria els llavis que cridaven mama. I bé? Va funcionar? I la nena. Què havia fet per merèixer-se el que li va passar? Totes les preguntes sense fer es multiplicaven com fongs en les ombres de les fotografies que veia. Abans de la Lily. Abans de veure-la enfilada a una cadira, estirant-se, allargant-se cap a un prestatge alt de l’armari per agafar la llauna de llevat Calumet que necessitava per a l’àpat que li estava preparant. El primer. Hauria hagut de posar-se dret d’un bot i agafar el pot del prestatge. Però no ho va fer. No podia apartar els ulls de les sofrages de la Lily. Quan es va estirar, la tela del vestit suau de cotó amb floretes es va arronsar, exposant aquella carn que tan rarament atreia l’atenció i, oh, tan vulnerable. I per un motiu que encara no comprenia, va començar a plorar. Amor pur, simple, i tan ràpid que el va fer a miques.


  D’amor, en Jessie Maynard de Portland no li’n va donar gens. Ajuda, sí; però el menyspreu va ser glacial. El reverend estava entregat als necessitats, però aparentment només si anaven ben vestits i no eren un veterà jove, robust i molt alt. Va deixar en Frank al porxo de darrere, prop de la carretera, on aguaitava un Rocket 98 Oldsmobile, i va fer un somriure eloqüent mentre deia, a tall de disculpa, «Les meves filles són a casa». Era la taxa ofensiva que s’imposava al suplicant a canvi d’un abric, un jersei i dos bitllets de deu dòlars. Suficient per arribar a Chicago i potser fins a mig camí de Geòrgia. A pesar de la seva hostilitat, el reverend Maynard va donar-li informació útil per al viatge. Va copiar-li de la guia de viatges Green algunes adreces i noms de pensions en què no el rebutjarien.


  En Frank es va ficar la llista a la butxaca de l’abric que el reverend va donar-li i, sense que en Maynard el veiés, es va entaforar els bitllets dins dels mitjons. Mentre es dirigia a l’estació de trens, els nervis per si tindria un altre incident (incontrolable, sospitós, destructiu i il·legal) es van anar reduint. A més, de vegades s’ho notava, que li havia de venir un episodi. Li havia passat la primera vegada que va pujar a un autobús prop de Fort Lawton, amb els documents de la baixa de l’exèrcit. Estava en silenci, simplement assegut al costat d’una dona vestida amb colors alegres. La faldilla de flors era un món de colors; la brusa, d’un roig cridaner. En Frank va veure com les flors de la vora de la faldilla s’ennegrien i el color de la brusa s’esvaïa fins que va ser blanca com la llet. Després tot, tothom. A l’altra banda de la finestra: arbres, cel, un noi amb moto, herba, tanques d’arbustos. Tot el color va desaparèixer i el món es va convertir en una pantalla de cinema en blanc i negre. No va cridar perquè va pensar que li passava alguna cosa dolenta als ulls. Dolenta, però amb solució. Es va preguntar si els gossos o els gats o els llops veien el món d’aquesta manera. O s’estava tornant daltonià? A la següent parada, va baixar i va dirigir-se a una benzinera Chevron, amb la «V» que disparava flames negres. Volia entrar al lavabo, pixar, i mirar-se al mirall per veure si tenia una infecció als ulls, però el cartell de la porta el va aturar. Va orinar entre les mates de darrere la benzinera, molest i una mica espantat pel paisatge descolorit. L’autobús estava a punt d’anar-se’n, però es va aturar per deixar-lo pujar. Va baixar a l’última parada, l’estació d’autobusos de la mateixa ciutat en què havia desembarcat davant de nenes que cantaven per donar la benvinguda als veterans cansats de la guerra. Fora, al carrer de davant de l’estació d’autobusos, el sol li va fer mal. La llum vil el va obligar a buscar ombra. I allà, sota un roure americà, l’herba es va tornar verda. Alleujat, va saber que no cridaria, ni destrossaria res, ni assaltaria desconeguts. Això va ser més endavant, quan, independentment de la paleta de colors del món, la seva fúria i la seva vergonya esclataven. Ara, si la desaparició dels colors l’avisava, tenia temps d’afanyar-se i amagar-se. Així doncs, tan bon punt li tornava un deix de color, s’alegrava de saber que no s’estava tornant daltonià i que les horribles imatges podien desaparèixer. Recuperada la confiança, podria suportar sense contratemps un dia i mig en un tren cap a Chicago.


  Després que un mosso li indiqués on havia d’anar, va pujar a un vagó de passatgers, va empènyer la cortina verda de separació i va trobar un seient al costat de la finestra. El balanceig del tren i la cançó dels rails el van calmar fins a un son estrany tan profund que es va perdre el començament de l’aldarull, però el final no. Es va despertar pels sanglots d’una dona jove a qui consolaven uns cambrers amb camisa blanca. Un d’ells li va posar un coixí darrere del cap; un altre li va donar un feix de tovallons de lli per a les llàgrimes i la sang que li rajava del nas. Al seu costat, apartant la mirada, hi havia el seu marit, silenciós, furiós; el seu rostre era una calavera de vergonya acompanyat d’una ira tensa.


  Quan un cambrer va passar per allà, en Frank li va tocar el braç i li va preguntar:


  —Què ha passat? —va assenyalar la parella.


  —No ho has vist?


  —No. Què ha passat?


  —Aquell és el marit. Ha baixat a Elko a comprar cafè o no sé què, allà darrere —va assenyalar amb el polze per damunt de l’espatlla—. L’amo, o els clients, o tots plegats, l’han fet fora a coces. Literalment. Li han clavat una coça al cul i l’han fet caure, i després n’hi han clavat unes quantes més, i quan la seva dona l’ha anat a ajudar, li han llençat una pedrada al nas. Hem aconseguit tornar a pujar-los al vagó, però la gent no ha deixat d’escridassar-los fins que hem marxat. Mira —va afegir—. Ho veus?


  Va assenyalar rovells d’ou, que no lliscaven sinó que estaven enganxats a la finestra com flegma.


  —Algú ha informat el revisor? —li va preguntar en Frank.


  —Que ets boig?


  —Probablement. Escolta, saps algun bon lloc per menjar i dormir a Chicago? Tinc una llista; saps res de cap d’aquests llocs?


  El cambrer es va treure les ulleres, se les va tornar a posar i va repassar la llista del reverend Maynard.


  Va arrugar els llavis.


  —Per menjar, vés a la cafeteria Booker —va dir—. És a prop de l’estació. Per dormir, l’YMCA sempre és bona idea. És a Wabash. Aquests hotels i les cases que lloguen habitacions et poden costar una bona picossada i potser ni t’hi deixarien entrar, amb aquestes xancletes fetes pols als peus.


  —Gràcies —va dir en Frank—. M’alegro de saber que tenen bon criteri.


  El cambrer va fer una rialleta.


  —Et ve de gust fer un beure? Tinc una mica de Johnnie Red a la taquilla —duia «C. TAYLOR» imprès a la placa amb el nom.


  —Sí. Sí, i tant.


  Les papil·les gustatives d’en Frank, que no estaven interessades en entrepans de formatge ni taronges, van revifar-se en sentir esmentar el whisky. Només un gotet. Just per calmar-se i endolcir el món. I prou.


  L’espera se li va fer llarga, i just quan s’havia convençut que l’home s’havia oblidat d’ell, en Taylor va tornar amb una tassa de cafè, un platet i un tovalló. Un parell de dits de Scotch tremolaven seductorament a la tassa blanca i gruixuda.


  —Aquí tens —va dir en Taylor, i se’n va anar gronxant-se al ritme del balanceig del tren.


  La parella que havia sofert l’assalt xiuxiuejaven l’un amb l’altre, ella fluixet, suplicant, ell amb urgència. Quan arribin a casa, la pegarà, va pensar en Frank. I qui no ho faria? Una cosa és que t’humiliïn públicament. Després d’una cosa així, un home pot tirar endavant. El que era intolerable era el testimoni d’una dona, una esposa, que no només ho havia vist, sinó que havia intentat salvar-lo. Salvar-lo! No es podia protegir a si mateix, i tampoc no podia protegir-la a ella, tal com demostrava la pedrada. Ella hauria de pagar per aquell nas trencat. Una vegada i una altra.


  Amb el clatell recolzat al marc de la finestra, després de la tassa de Scotch va dormitar una mica, i quan es va despertar va notar que algú s’asseia el seient del seu costat. Estrany. Hi havia força llocs buits al vagó. Es va girar i, més divertit que sobresaltat, va examinar el seu company de seient: un home petit que duia barret d’ala ampla. El vestit de color blau cel tenia jaqueta llarga i pantalons bombatxos. Les sabates eren blanques, anormalment punxegudes. L’home mirava endavant. Ignorat, en Frank es va reclinar cap a la finestra per continuar la seva becaina. Tan bon punt ho va fer, l’home del vestit zoot es va alçar i va desaparèixer pel passadís. Al seient de cuir no hi va quedar cap marca.


  Passant per un paisatge gelat, descolorit, en Frank va intentar redecorar-lo, pintant mentalment pinzellades gegants morades i creus daurades als turons, deixant degotar groc i verd sobre els camps de blat erms. Hores d’intentar tornar el color al paisatge de l’oest sense aconseguir-ho el van agitar, però quan va baixar del tren, estava prou tranquil. Tanmateix, el soroll de l’estació va ser tan brusc que va allargar el braç per agafar-se a una barana. Però no n’hi havia, és clar, així que es va repenjar en un suport d’acer fins que el pànic es va esvair.


  Una hora més tard s’estava servint fesols i untant pa de blat de moro amb mantega. En Taylor, el cambrer, tenia raó. Booker’s no només era un lloc on menjar bé i barat, sinó que a més la companyia (comensals, personal de la barra, cambreres i un cuiner sorollós i busca-raons) era cordial i animada. Treballadors i gent sense feina, mares i dones del carrer, tots menjaven i bevien amb tranquil·litat com si fossin una família a la cuina de casa.


  Aquella amabilitat ràpida i domèstica va ser el que va fer que en Frank parlés lliurement amb l’home del tamboret del costat que se li va presentar.


  —Watson. Billy Watson —va allargar la mà.


  —Frank Money.


  —D’on ets, Frank?


  —Buf. Corea, Kentucky, San Diego, Seattle, Geòrgia. Digues qualsevol lloc, i sóc d’allà.


  —I ara vols ser d’aquí, també?


  —No. Me’n torno a Geòrgia.


  —A Geòrgia? —va exclamar la cambrera—. Jo tinc família a Macon. No en guardo bons records, d’aquell lloc. Vam passar-nos mig any amagats en una casa abandonada.


  —De qui us amagàveu? Dels de les túniques blanques?


  —No. De l’home que ens cobrava el lloguer.


  —És el mateix.


  —Per què us n’amagàveu?


  —Va, sisplau. Era 1938.


  De cap a cap de la barra va haver-hi riallades còmplices. Alguns van començar a competir amb històries de les seves pròpies vides desgraciades als anys trenta.


  —El meu germà i jo vam dormir un mes en un vagó de mercaderies.


  —On anava?


  —Només sabíem que se n’anava d’allà.


  —Has dormit mai en un galliner al que ni les gallines volen entrar?


  —Va, xaval, calla. Nosaltres vam viure en un pou de gel.


  —I el gel, on era?


  —Ens el menjàvem.


  —Alça, va!


  —Jo he dormit a tants terres, que el primer cop que vaig veure un llit em vaig pensar que era un taüt.


  —Has menjat mai dents de lleó?


  —Si en fas sopa, rai.


  —Vísceres de porc. Ara en diuen un nom més fi, però abans els carnissers les llençaven o ens les donaven.


  —I els peus. El coll. Tota la butza.


  —Ssst. Que m’arruïnareu el negoci.


  Quan les fanfarronades i les rialles es van anar apagant, en Frank va tornar a treure la llista d’en Maynard.


  —Coneixeu aquests llocs? M’han dit que el millor és l’alberg.


  En Billy va repassar les adreces i va arrufar les celles.


  —Oblida-te’n —va dir—. Vine a casa meva, i queda’t a dormir. Coneixeràs la meva família. Al cap i a la fi, aquesta nit no pots continuar el viatge.


  —És cert —va dir en Frank.


  —Demà et duré a l’estació a temps. Aniràs cap al sud en bus o en tren? L’autobús és més barat.


  —En tren, Billy. Mentre hi hagi camàlics, així és com vull viatjar.


  —Es guanyen bé la vida, això sí. Quatre-cents o cinc-cents al mes, sense comptar les propines.


  Van anar fins a casa d’en Billy a peu.


  —Al matí et comprarem unes sabates decents —va dir en Billy—. I potser farem una paradeta al Goodwill[2], d’acord?


  En Frank va riure. Se li havia oblidat que anava tot malgirbat. Chicago, afermada pel vent, i amb un orgullós cel de crepuscle, era plena de vianants ben vestits que caminaven ufans i de pressa, com si tinguessin un límit de temps per ser en algun punt d’aquelles voreres més amples que cap carrer de Lotus. Quan van sortir del centre i van entrar al barri d’en Billy, ja s’estava fent de nit.


  —Digues hola a la meva dona, l’Arlene. I aquest és el nostre homenet, en Thomas.


  En Frank va trobar que l’Arlene era tan maca que podria ser actriu. Els cabells recollits en un tupè coronaven un front alt i llis damunt d’uns ulls castanys i intensos.


  —Tots voleu sopar? —va preguntar l’Arlene.


  —No —va dir en Billy—. Ja hem sopat.


  —Molt bé —l’Arlene s’estava preparant per fer el torn de nit a la fàbrica de metall. Va fer un petó a la coroneta d’en Thomas, que llegia un llibre assegut a la taula de la cuina.


  En Billy i en Frank es van inclinar sobre la taula del cafè, reorganitzant els fòtils que hi havia al damunt per tenir espai per jugar a cartes, parlar i dedicar-se a les seves cerveses.


  —On treballes? —va preguntar en Frank.


  —A l’acer —va dir en Billy—. Però ara estem de vaga, així que vaig a l’agència i em poso a la cua per veure si trobo alguna feineta a jornal.


  Abans, quan en Billy havia presentat el seu fill a en Frank, el nen havia alçat el braç esquerre per fer-li una encaixada. En Frank va adonar-se que tenia el dret caigut al costat del cos. Ara, barrejant la baralla, va preguntar què li havia passat. En Billy va fer un gest per imitar un rifle amb les mans.


  —Un policia que passava —va dir—. En Billy tenia una pistola de joguina. Vuit anys, corria per la vorera apuntant amb l’arma. Algun fatxa passerell va pensar que així els altres policies li valorarien més la cigala.


  —No es pot disparar a una criatura així com així —va dir en Frank.


  —Els policies poden disparar a qui vulguin. Som en una ciutat de bandes. L’Arlene es va posar histèrica a urgències; la van fer fora dues vegades. Però al final tot ha sortit prou bé. El braç dolent l’ha mantingut lluny del carrer i dins de l’aula. És un geni de les matemàtiques. Guanya concursos pertot arreu. Té un munt de beques.


  —Així que aquell policia jove li va fer un favor.


  —No. No, no, no. Jesús és qui va intervenir i ho va fer. Va dir: «Ja n’hi ha prou, senyor policia. No feu mal a aquests germans meus tan petits. Qui fa mal a un d’aquests germans meus tan petits destorba la meva pau».


  Fantàstic, va pensar en Frank. Això de la Bíblia funciona sempre i a tot arreu, excepte a la línia de foc. «Jesús Nostre Senyor!». És el que deia en Mike. L’Stuff també ho cridava. «Jesucrist, Déu totpoderós, estic fumut, Frank, Jesucrist, ajuda’m».


  El geni de les matemàtiques no va tenir cap objecció a dormir al sofà i cedir el seu llit al nou amic del seu pare. A la seva habitació, en Frank se li va apropar i li va dir:


  —Gràcies, company.


  —Em dic Thomas —va dir el nen.


  —Ah, d’acord, Thomas. M’han dit que se’t donen bé les matemàtiques.


  —Se’m dóna bé tot.


  —Com ara?


  —Educació cívica, geografia, anglès… —la veu es va anar apagant com si hagués pogut citar moltes més assignatures que se li donaven bé.


  —Arribaràs lluny, fill.


  —I fins al fons.


  En Frank va riure del desvergonyiment d’aquell noi d’onze anys.


  —Fas algun esport? —va preguntar, pensant que potser li calia una mica d’humilitat. Però en Thomas va llançar-li una mirada tan freda que se’n va avergonyir—. Vull dir…


  —Ja sé què volies dir —va replicar, i ja fos com a contrapartida o perquè se li va acudir de cop, va mirar en Frank de cap a peus i va afegir—. No hauries de beure.


  —Quanta raó tens.


  Va haver-hi un breu silenci mentre en Thomas col·locava una manta plegada damunt d’un coixí i es ficava totes dues coses sota el braç mort. Un cop a la porta del dormitori, es va girar cap a en Frank.


  —Has estat a la guerra?


  —Sí.


  —Vas matar algú?


  —No vaig tenir més remei.


  —Com et vas sentir?


  —Malament. Molt malament.


  —Me n’alegro. M’alegro que et sentissis malament. Me n’alegro.


  —I això?


  —Vol dir que no ets cap mentider.


  —Ets molt profund, Thomas —en Frank va somriure—. Què vols ser quan siguis gran?


  En Thomas va girar el pom amb la mà esquerra i va obrir la porta.


  —Un home —va dir, i se’n va anar.


  Mentre s’acostumava a la foscor dibuixada pels contorns de les persianes il·luminades per la lluna, en Frank va desitjar que la seva precària sobrietat, que fins ara havia aconseguit mantenir sense la Lily, no el tornés a sotmetre a aquells somnis. Però l’euga sempre se li apareixia de nit, mai no feia repicar les peülles a la llum del dia. El tast de Scotch al tren, dues cerveses hores més tard… no havia tingut problemes per controlar-se. El son va arribar força de pressa, amb només una imatge de peus amb dits de la mà… o eren mans que tenien dits del peu? Però al cap d’unes quantes hores sense somnis, es va despertar amb el so d’un clic, com l’espetec del gallet d’una arma sense munició. En Frank es va incorporar. Res no es movia. Va veure la silueta de l’home baixet, el del tren, amb el barret d’ala ampla inconfusible, al marc de llum de la finestra. En Frank va allargar el braç cap al llum de la tauleta de nit. La llum va revelar el mateix home baixet amb el vestit zoot de color blau cel.


  —Eh! Qui coi ets? Què vols? —en Frank es va alçar de llit i es va dirigir a la figura. Tres passes i l’home del vestit zoot va desaparèixer.


  En Frank va tornar al llit pensant que, comparat amb d’altres que havia tingut, aquell somni vívid en concret no era pas tan greu. No hi sortien gossos ni ocells que es menjaven les restes dels seus companys, com a l’al·lucinació que havia tingut una vegada que seia en un banc del jardí de roses del parc de la ciutat. Aquest d’ara era còmic, en certa manera. Havia sentit a parlar d’aquesta mena de vestits, però mai no havia vist ningú que en portés. Si eren un símbol de masculinitat, ell s’hauria estimat més un tapall i una mica de pintura blanca artísticament aplicada al front i a les galtes. I una llança a la mà, és clar. Però els que es posaven vestits zoot escollien una altra cosa: espatlles amples, barrets d’ala ampla, rellotges de cadena, pantalons bufats de baixos estrets que pujaven més amunt de la cintura, fins al pit. Havia estat una manera de marcar tendència prou cridanera per interessar els antidisturbis de totes dues costes.


  Punyeta! No volia la companyia de cap fantasma nou als seus somnis. A no ser que fos un senyal que intentés dir-li alguna cosa. Era sobre la seva germana? La carta deia: «Si trigues es morirà». Volia dir que era viva, però malalta, molt malalta, i òbviament no hi havia ningú que pogués ajudar-la. Si no podien ajudar-la ni qui havia escrit la carta, la Sarah, ni tampoc el seu patró, bé, devia voler dir que s’estava pansint lluny de casa. Els pares morts, un per una malaltia pulmonar, l’altre per un atac de cor. No podia comptar amb els avis, en Salem i la Lenore. Cap dels dos no podia viatjar, i no estava clar que ho haguessin fet si poguessin. Potser aquest era el motiu pel qual cap bala de fabricació russa no li havia fet volar el cap mentre que tots els seus íntims havien mort en aquell lloc. Potser la seva vida havia estat preservada per a la Cee, cosa ben lògica, perquè ella havia estat la seva ocupació original, un altruisme amb què no guanyava res ni obtenia beneficis emocionals. N’havia tingut cura des d’abans que sabés caminar. La primera paraula que va dir va ser «Fwank». Dues de les seves dents de llet estaven amagades amb les bales de la sort d’en Frank i el rellotge trencat que havien trobat a la riba del riu. La Cee no es va fer cap blau ni tall de què ell no tingués cura. L’única cosa que no va poder fer per ella va ser esborrar-li dels ulls el dolor, o potser era pànic, quan es va allistar. Va intentar dir-li que l’exèrcit era l’única solució. Lotus era sufocant, els estava matant, a ell i als seus dos millors amics. Tots hi estaven d’acord. En Frank es va assegurar a si mateix que la Cee estaria bé.


  No va ser així.


  L’Arlene encara dormia, així que en Billy els va fer l’esmorzar a tots tres.


  —A quina hora s’acaba, el seu torn?


  En Billy va vessar massa de crep en una paella calenta.


  —Fa el d’onze a set. Ara de seguida es llevarà, però jo no la veuré fins al vespre.


  —I això? —en Frank estava encuriosit. Les normes i procediments de les famílies normals li despertaven una fascinació que no arribava al nivell d’enveja.


  —Després de dur en Thomas a l’escola, faré tard a la cua de l’agència perquè tu i jo anirem de compres. A aquella hora, les millors feines a jornal estaran agafades. Ja veuré què queda. Però primer, a comprar. Vas fet un…


  —No ho diguis.


  No feia falta. La dona del Goodwill tampoc no va dir-ho. Els va conduir a una taula de roba plegada i va fer un gest amb el cap per assenyalar un penja-robes ple d’abrics i jaquetes. La tria va ser ràpida. Totes les peces estaven netes, planxades i organitzades per talla. Ni tan sols es notava gaire l’olor de l’antic propietari. La botiga tenia un emprovador on un captaire o un respectable pare de família podien canviar-se de roba i llençar la que portaven a una cistella. Vestit dignament, en Frank es va sentir prou orgullós per treure la medalla que duia als pantalons militars i penjar-se-la a la butxaca del pit.


  —Molt bé —va dir en Billy—. Ara anem a buscar sabates de debò. Thom McAn o t’estimes més Florsheim?


  —Ni l’una ni l’altra. No vaig pas a ballar. Sabates de treball.


  —Entesos. Tens prous diners?


  —Sí.


  La policia també ho hauria pensat, però durant l’escorcoll aleatori a què els van sotmetre davant de la sabateria només els van palpar les butxaques, no pas l’interior de les botes de feina. Dels altres dos homes que hi havia cara a la paret, a un li van prendre la navalla, a l’altre un bitllet de dòlar. Tots quatre van posar les mans a la capota del cotxe patrulla que hi havia aparcat a la vorera. El policia més jove es va fixar en la medalla d’en Frank.


  —Corea?


  —Sí, senyor.


  —Ei, Dick. Són veterans.


  —Ah, sí?


  —Sí. Mira —l’agent va assenyalar la medalla dels serveis prestats d’en Frank.


  —Apa, passeu. Que no us vegi més, company.


  L’incident amb la policia no mereixia comentari així que en Frank i en Billy es van allunyar en silenci. Es van aturar a la paradeta d’un venedor ambulant a comprar una cartera.


  —Ara vas ben vestit, no pot ser que t’hagis de ficar la mà a la sabata com una criatura cada cop que vulguis un paquet de xiclets —en Billy va donar un cop de puny al braç d’en Frank—. Quant valen? —en Billy va examinar les carteres exposades.


  —Vint-i-cinc centaus.


  —Com? Si una barra de pa només en val quinze.


  —I què? —el venedor va observar el seu client de fit a fit—. Les carteres duren més. La vols o no?


  Després de comprar-la, en Billy va acompanyar en Frank tot el camí fins a la cafeteria Booker’s, on van recolzar-se al vidre, van donar-se la mà, van prometre’s que es visitarien, i es van separar.


  En Frank va prendre un cafè i va flirtejar amb la cambrera de la barra de Macon fins que va arribar l’hora de pujar al tren que es dirigia al sud i que el duria a Geòrgia, cap a la Cee i qui sap què més.


  Tres


  La mama estava embarassada quan vam anar-nos-en a peu de Bandera County, Texas. Tres o potser quatre famílies tenien camions o cotxes i hi van carregar tot el que van poder. Però no oblidis que ningú no podia carregar les seves terres, els cultius, el bestiar. Vindrà algú a péixer els porcs, o els deixaran tornar-se salvatges? I aquella llenca de terra de darrere el cobert? Cal llaurar-la per si plou. La majoria de famílies, com la meva, van caminar milles i milles fins que el senyor Gardener va tornar enrere a recollir-nos a uns quants després d’haver dut la seva pròpia família fins a la frontera de l’estat. Vam haver d’abandonar el nostre carretó ple de coses per amuntegar-nos dins del seu cotxe, intercanviant possessions per velocitat. La mama va plorar, però la criatura que duia era més important que les teteres, els pots de vidre i els llençols. Es va conformar amb una cistella de roba que es va posar als genolls. El papa duia unes quantes eines en una bossa i les regnes de l’Stella, el nostre cavall, que no tornaríem a veure. Després que el senyor Gardener ens dugués tan lluny com va poder, vam caminar una mica més. La sola de la meva sabata estava desenganxada i rebotava fins que el papa me la va lligar amb el cordó de la seva sabata. En dues ocasions transportistes ens van deixar pujar a la seva carreta. Allò sí que era cansament. Allò sí que era passar gana. He menjat porqueria a la presó, a Corea, en hospitals, a taula i d’alguns cubells d’escombraries. Però res no es pot comparar a les sobralles dels menjadors de beneficència. Podries escriure sobre això, no? Recordo ser a la cua de l’església del Salvador esperant un plat de llauna amb un formatge sec i dur que ja començava a verdejar i peus de porc escabetxats amb un vinagre que xopava les galetes eixarreïdes.


  Va ser allà que la mama va sentir com la dona que tenia al seu davant explicava al voluntari com escriure i pronunciar el seu nom. La mama deia que era un nom dolcíssim, i que aquell so va ser com música enmig de les discussions i la calor de la gentada. Setmanes més tard, quan va resultar que el nadó, nascut en un matalàs del soterrani de l’església del reverend Bailey, era una nena, la mama va posar-li Ycidra, assegurant-se de pronunciar totes tres síl·labes. És clar que va esperar els nou dies abans de donar-li el nom, no fos que la mort descobrís vida nova i se la mengés. Tothom li diu «Cee», excepte la mama. Sempre m’ha semblat bonic, la manera que va pensar en el nom, com se’l va guardar zelosament. En el meu cas, no hi ha cap record així. Em dic Frank pel germà del meu pare. El pare es diu Luther, la mare Ida. El més estrany és el nostre cognom. Money. Una cosa de què no en teníem gens.


  No saps què és la calor fins que no travesses la frontera entre Texas i Louisiana a l’estiu. No se t’acudeixen paraules per descriure-ho.


  Els arbres es rendeixen. Les tortugues es couen dins les closques. Descriu això, si saps com.


  Quatre


  Una àvia cruel és una de les pitjors coses que pot tenir una nena. Se suposa que les mares t’han de disciplinar i manar perquè creixis sabent què està bé i què no ho està. Les àvies, fins i tot si van ser estrictes amb els seus fills, són indulgents i generoses amb els néts. Oi que sí?


  La Cee es va alçar de la banyera de zinc i va fer unes quantes passes degotant fins a la pica. Va omplir una galleda a l’aixeta, va llançar-la a l’aigua que s’anava escalfant a l’interior de la banyera, i s’hi va ajeure. Volia romancejar una estona en aigua freda mentre una llum de tarda suaument llangorosa li feia vagar els pensaments. Laments, excuses, justícia, falsos records i plans futurs es barrejaven o s’alineaven en fila com soldats. Bé, va pensar, així és com haurien de ser les àvies, però per a la petita Ycidra Money les coses eren ben diferents. Com que treballaven de cap a cap del dia, la mama i el papa mai no van saber que la senyora Lenore posava aigua en lloc de llet al blat trinxat que la Cee i el seu germà menjaven per esmorzar. Ni tampoc que quan tenien blaus i marques de cops a les cames, els havien advertit que mentissin, que diguessin que se’ls havien fet jugant prop del rierol, on creixien esbarzers i nabineres amb espines. Ni tan sols el seu avi Salem no badava boca. En Frank deia que era perquè tenia por que la senyora Lenore l’abandonés tal com havien fet les seves dues primeres dones. La Lenore, que havia rebut cinc-cents dòlars de l’assegurança de vida del seu primer marit, era un molt bon partit per a un home vell que no trobaria cap feina. A més, tenia un Ford i la casa en propietat. Era tan valuosa per a en Salem Money, que mai no va dir ni mitja paraula quan la Lenore repartia la cansalada entre ells dos i els nens s’havien de conformar amb l’aroma. És clar que els avis els feien un gran favor en permetre que uns parents sense llar s’allotgessin a casa seva després que els expulsessin de Texas. La Lenore va trobar que el fet d’haver nascut a la carretera era molt mal auguri per al futur de la Cee. Les dones decents, deia, parien a casa, en un llit atès per bones cristianes que sabien què fer. Només les dones de carrer, les prostitutes, anaven als hospitals quan es quedaven embarassades, però almenys tenien un sostre sobre els seus caps quan arribava el nadó. Néixer al carrer (o a la cuneta, com ella solia dir) era el preludi d’una vida pecaminosa i inútil.


  La casa de la Lenore era prou gran per a dues persones, potser tres, però no per als avis i a més el papa, la mama, l’oncle Frank i dues criatures, una de les quals era un nadó xisclaire. Amb el pas dels anys, el malestar va anar augmentant en aquella casa atapeïda de gent, i la Lenore, que es creia superior a qualsevol altra persona de Lotus, va decidir centrar el seu ressentiment en la nena petita «nascuda al carrer». Se li pintava un solc al front en cada mirada quan la nena entrava, els seus llavis es corbaven cap avall amb cada cullera que queia, cada ensopegada amb el llindar de la porta, cada trena que es desfeia. Sobretot, aquell murmuri de «nena de la cuneta» cada cop que s’apartava de la prova d’algun defecte dels que contínuament feia gala la seva néta adoptiva. Durant aquells anys, la Cee va dormir a terra amb els seus pares, en una màrfega fina no gaire millor que les làmines de pi que tenia a sota. L’oncle Frank utilitzava dues cadires ajuntades; el petit Frank dormia al porxo del darrere, al balancí de fusta inclinat, fins i tot quan plovia. Els seus pares, en Luther i l’Ida, tenien dues feines cada un: l’Ida collia cotó o altres cultius de dia i escombrava cabanes d’emmagatzematge de fusta al vespre; en Luther i l’oncle Frank treballaven als camps de dues plantacions a Jeffrey, allà a la vora, i ben contents que estaven de tenir feines que altres homes havien deixat. La majoria de joves s’havien allistat a la guerra i quan es va acabar no van tornar per treballar al cotó, els cacauets o la fusta. Més endavant l’oncle Frank també es va allistar. Va entrar de cuiner a la marina i se’n va alegrar, perquè així no havia de manipular explosius. Però el seu vaixell es va enfonsar de totes maneres, i la senyora Lenore va penjar l’estrella daurada a la finestra com si ella, i no pas una de les exdones d’en Salem, fos la mare patriòtica i honorable que havia perdut un fill. La feina a la serradora va provocar que l’Ida agafés una asma letal, però va valer la pena perquè després d’aquells tres anys amb la Lenore van poder llogar una casa a l’Old Man Shepherd, que venia en cotxe des de Jeffrey cada dissabte al matí a cobrar el lloguer.


  La Cee recordava l’alleujament i l’orgull que tots sentien de tenir un jardí propi i gallines ponedores pròpies. Els Money en tenien prou per sentir-se a casa en aquest lloc on els veïns per fi podien oferir-los amistat en lloc de compassió. Excepte la Lenore, al barri tothom era auster però ràpidament generós. Si algú tenia molt de pebrot o col farratgera, insistien que l’Ida se’ls quedés. Ocra, peix fresc del rierol, una faneca de blat de moro, menjar de tota mena que no s’havia de deixar podrir. Una dona va enviar-los el seu marit perquè els apuntalés els graons torts del porxo. Eren generosos amb els desconeguts. Un foraster que passés per allà era benvingut, fins i tot si fugia de la llei (o especialment si fugia de la llei). Com aquell home, ensangonat i espantat; aquell que van rentar i péixer, i a qui després van dur en mula fins a fora del poble. Era agradable tenir una casa pròpia i que el senyor Haywood els posés cada mes a la seva llista de gent que necessitava coses dels grans magatzems de Jeffrey. De vegades portava còmics, xiclets i caramelets de menta gratis, per als nens. Jeffrey tenia voreres, aigua corrent, botigues, una oficina de correus, un banc i una escola. Lotus era un lloc aïllat, sense voreres ni sanitaris a les cases, només una cinquantena d’edificis i dues esglésies, una de les quals les dones de la congregació feien servir per ensenyar lletra i aritmètica. La Cee pensava que hauria estat millor que hi hagués hagut més llibres per llegir (no tan sols les Faules d’Isop i un llibre de passatges de la Bíblia per a joves), i molt molt millor si li haguessin permès assistir a l’escola de Jeffrey.


  Això, creia ella, era el motiu pel que s’havia escapat amb una rata. Si no hagués estat tan ignorant ni hagués viscut en un lloc de mala mort que amb prou feines podia passar per poble, en què només hi havia les tasques de la casa, l’església-escola, i res més a fer, hauria tingut més coneixement. Observada, observada, observada per tots els adults des que el sol sortia fins que es ponia, i mestressejada no només per la Lenore, sinó per tots els adults del poble. Vine aquí, nena, que no t’ha ensenyat ningú a cosir? Sí, senyora. Doncs per què portes la vora així penjant? Sí, senyora. Vull dir no, senyora. És pintallavis això? No, senyora. Doncs què? Cireres, senyora. Móres, vull dir. N’he menjat unes quantes. Cireres, i ca. A rentar-te la boca. Baixa d’aquest arbre, m’has sentit? Corda’t les sabates deixa aquesta nina de drap i agafa una escombra no creuis les cames vés a treure les males herbes d’aquell jardí posa l’esquena recta no repliquis. Quan la Cee i algunes noies més van fer els catorze anys i van començar a parlar de nois, ella no podia flirtejar de debò per culpa del seu germà gran, en Frank. Els nois sabien que no s’hi havien d’acostar. Per això quan en Frank i els seus dos millors amics es van allistar i van abandonar el poble, la Cee es va penjar del que, segons la Lenore, va ser la primera cosa que va veure amb pantalons amb cinturó en lloc de granota.


  Es deia Principal però es feia dir Prince. Havia vingut d’Atlanta a visitar la seva tieta, i era una cara nova i atractiva, amb sabates lluents de sola prima. Totes les noies van quedar impressionades amb el seu accent de ciutat gran i el que es van prendre com coneixements i gran experiència. I la Cee, la que més.


  Ara, mentre es ruixava les espatlles amb aigua, es va preguntar per enèsima vegada per què almenys no havia preguntat a la tieta a qui en Prince havia anat a visitar per què l’havien enviat a aquell lloc de mala mort en lloc de passar l’hivern a la gran ciutat maligna. Però se sentia com si anés a la deriva per l’espai que havia deixat el seu germà, i no tenia defenses. Aquesta és l’altra cara de tenir un germà llest i fort al teu costat que et cuida i et protegeix, va pensar; la teva pròpia matèria grisa triga més a desenvolupar-se. A més, en Prince s’estimava a si mateix tan profundament, tan completament, que era impossible dubtar de la seva convicció. Així que si en Prince deia a la Cee que era bonica, ella s’ho creia. I quan li va dir «et vull per a mi», va ser la Lenore qui va dir «Ni parlar-ne si no és legal». Fos el que fos el que entenia per «legal». La Ycidra no tenia ni certificat de naixement, i el jutjat era a més de cent milles. Així que van demanar al reverend Alsop que vingués a beneir-los i escriure els seus noms en un llibre enorme abans de tornar a peu a casa dels seus pares. En Frank s’havia allistat, així que el seu llit va ser on van dormir i on va passar la gran cosa de què la gent s’advertia o sobre la qual intercanviava rialletes. No va ser tan dolorós com avorridot. La Cee va pensar que ja milloraria més endavant. Va resultar que, en lloc de millor, va ser senzillament més freqüent, i si bé la quantitat va augmentar, el plaer radicava en la brevetat.


  A Lotus o als voltants no hi havia cap feina que en Prince es volgués dignar fer, així que va endur-se-la a Atlanta. La Cee s’havia esperat una vida brillant a la ciutat en què (després d’unes quantes setmanes de mirar-se amb els ulls esbatanats l’aigua que sortia d’una aixeta, l’interior de vàters sense mosques, fanals encesos més temps que el sol i tan encantadors com cuques de llum, dones amb talons alts i barrets meravellosos dirigint-se a pas ràpid cap a l’església dues o de vegades tres vegades al dia, i després de l’alegria agraïda i el goig colpidor que va provocar-li aquell vestit tan bonic que en Prince va comprar-li) va descobrir que en Principal s’havia casat amb ella per un cotxe.


  La Lenore havia comprat una camioneta de segona mà a en Shepherd, l’home que els venia a cobrar el lloguer, i, com que en Salem no sabia conduir, va donar el seu Ford vell a en Luther i l’Ida, amb el benentès que l’hi tornarien si la camioneta s’espatllava. En Luther deixava que en Prince agafés el Ford per fer encàrrecs: viatges a l’oficina de correus de Jeffrey a enviar o recollir la correspondència del lloc on estigués destinat en Frank: primer Kentucky, després Corea. Una vegada va anar a la ciutat a buscar un medicament per a la gola quan els problemes respiratoris de l’Ida van empitjorar. Que pogués accedir fàcilment al Ford resultava còmode per a tothom, perquè en Prince en rentava la pols eterna de la carretera que l’enfarinava, li canviava les bugies i l’oli, i mai no hi deixava pujar els nois que li pregaven que els passegés. Era natural que en Luther acceptés que la parella s’endugués el cotxe a Atlanta, ja que van prometre que l’hi tornarien al cap d’unes quantes setmanes.


  No ho van fer mai.


  Ara la Cee estava tota sola, asseguda en una banyera de zinc un diumenge, desafiant la calor del que a Geòrgia passava per primavera mentre que, pel que ella en sabia, en Prince podia estar anant amunt i avall trepitjant l’accelerador amb les sabates de sola prima per Califòrnia o Nova York. Quan en Prince va deixar-la que s’apanyés sola, la Cee es va llogar una habitació més barata en un carrer tranquil, una habitació amb dret d’ús de cuina i banyera. La Thelma, que vivia en un apartament gran del pis de dalt, es va convertir en la seva amiga i la va ajudar a trobar feina de rentaplats a Bobby’s Rib House, barrejant amistat i consells sense mossegar-se la llengua.


  —No hi ha cap beneit tan beneit com els de poble. Per què no tornes amb tons pares?


  —Sense el cotxe? —«Déu meu Senyor», va pensar la Cee. La Lenore ja havia amenaçat de fer-la arrestar. Quan l’Ida va morir, la Cee va anar al funeral en cotxe; en Bobby havia manat al cuiner que s’encarregava de les fregidores que l’hi dugués. Per molt llastimós que fos el funeral (taüt tosc de fusta de pi, cap més flor que les dues branques de xuclamel que havia arrencat ella mateixa), el més dolorós van ser les acusacions i els insults de la Lenore. Lladregota, estúpida, fresca; hauria de trucar el xèrif. Un cop va ser a la ciutat de nou, la Cee va jurar que mai no hi tornaria. I va complir-ho, fins i tot quan el seu pare va morir d’un atac de cor un mes més tard.


  La Ycidra estava d’acord amb la Thelma que era una beneita, però el que desitjava més desesperadament era xerrar amb el seu germà. A les cartes li parlava del temps i de xafarderies de Lotus. Múrria. Però sabia que si pogués veure’l, explicar-li-ho, ell no se’n riuria d’ella, ni discutiria, ni la reprovaria. La protegiria d’una mala situació, com sempre. Com aquella vegada que ell, en Mike, l’Stuff i uns quants nois més jugaven a softbol en un prat. La Cee seia allà a la vora, recolzada en una noguera blanca. El joc dels nois l’avorria. Els anava mirant a estones, intensament concentrada en el pintaungles vermell que s’estava treient, desitjant aconseguir haver-se’l tret del tot abans que la Lenore pogués renyar-la per «exhibir-se», descarada com era. Només va alçar els ulls i va veure que en Frank se n’anava de la base de meta amb el seu bat perquè els altres cridaven. «Ei, on vas?». «Eh, eh. No jugues més?». En Frank es va allunyar a poc a poc del camp de joc i va desaparèixer entre els arbres del voltant. Per fer el tomb al camp, va saber la Cee després. De cop se’l va trobar darrere de l’arbre en què estava recolzada, brandant el bat dues vegades contra les cames d’un home que ella ni s’havia adonat que tenia al darrere. En Mike i la resta van córrer a veure el que ella no havia vist. I després van córrer tots, en Frank estirant-la del braç, sense ni tan sols mirar enrere. Ella tenia preguntes: «Què ha passat? Qui era?». Els nois no van contestar. Només van murmurar malediccions. Hores més tard, en Frank li ho va explicar. Aquell home no era de Lotus, li va dir, i havia estat amagat darrere l’arbre, exhibint-se. Quan va insistir perquè el seu germà definís «exhibint-se», i ell va fer-ho, va arrencar a tremolar. En Frank va posar-li una mà al cap, l’altra al clatell. Els seus dits, com un bàlsam, van aturar el tremolor i el calfred que l’acompanyava. Sempre seguia el consell d’en Frank: reconeixia les baies verinoses, cridava en territori de serps, va aprendre els usos medicinals de les teranyines. Les instruccions eren específiques, les advertències clares.


  Però mai no va advertir-la sobre les rates.


  Quatre orenetes s’havien reunit al jardí. Educadament equidistants l’una de l’altra, rebuscaven amb el bec entre brins d’herba mig seca. Aleshores, com si les haguessin cridat, totes quatre es van envolar cap a un pacaner. Embolicada amb una tovallola, la Cee es va dirigir a la finestra i la va alçar fins que va quedar just per sota del punt en què la cortina estava estripada. Era com si el silenci llisqués i després ressonés, més amb pes dramàtic que soroll. Era com el silenci de la casa de Lotus les tardes i els vespres, quan ella i el seu germà miraven d’empescar-se alguna cosa per fer o de què parlar. Els seus pares treballaven setze hores i amb prou feines eren a casa. Així que s’inventaven aventures, o investigaven el territori dels voltants. Sovint seien a la vora del rierol, recolzats en un llorer partit per un llamp al qual se li havia cremat la part de dalt de la capçada, de manera que havien quedat dues branques enormes que s’obrien com braços. En Frank fins i tot deixava que la Cee els acompanyés quan anava amb els seus amics Mike i Stuff. Tots quatre eren íntims, com hauria de ser la família. La Cee recordava les cares llargues que es trobaven si es presentaven a casa dels avis sense avisar, a no ser que la Lenore els necessités per a alguna tasca domèstica. En Salem era poc estimulant, ja que era mut per a tot excepte per als seus àpats. L’única cosa que l’entusiasmava, a part del menjar, era jugar a cartes o a escacs amb altres vells. Els seus pares tornaven tan esgotats de la feina que qualsevol mostra d’afecte que els dediquessin era com una navalla: punyent, breu i superficial. La Lenore era la bruixa malvada. En Frank i la Cee, com uns Hansel i Gretel oblidats, es donaven la mà mentre navegaven pel silenci i intentaven imaginar un futur.


  Dreta davant de la finestra, embolicada amb la tovallola aspra, la Cee va sentir que se li trencava el cor. Si en Frank fos allà, tornaria a posar-li quatre dits al cap, o li acariciaria el clatell amb el polze. No ploris, deien els dits, els blaus desapareixeran. No ploris; la mama està cansada, no ho ha dit de debò. No ploris, no ploris, nena; sóc aquí. Però no hi era, ni allà ni a cap lloc proper. A la fotografia que havia enviat a casa, un guerrer somrient en uniforme, amb un rifle a les mans, semblava que pertanyés a alguna altra cosa, alguna cosa més gran i diferent de Geòrgia. Mesos després que el llicenciessin, va enviar una postal de dos centaus per dir on vivia. La Cee va contestar-li:


  «Hola germà com estàs jo bé. Acabo de trobar una bona feina en un restaurant però en busco una de millor. Contesta quan puguis Afectuosament La teva germana».


  Ara es va quedar dreta, sola; el seu cos, contrarestant el bé que li hagués fet el bany, ja començava a suar. Va eixugar-se amb la tovallola la humitat de sota els pits, i després la suor del front. Va pujar la finestra molt per damunt de l’estrip de la cortina. Les orenetes havien tornat i havien portat una brisa lleugera i l’aroma de la sàlvia que creixia al final del pati. La Cee va observar-les, pensant «així que a això es refereixen aquelles cançons dolces i tristes». When I lost my baby, I almost lost my mind… Amb la diferència que aquelles cançons parlaven d’amors perduts. El que ella sentia era més gros. Estava trencada. No partida sinó esmicolada, especejada.


  Una mica refrescada, per fi, va despenjar el vestit que en Principal li havia comprat el seu segon dia a Atlanta (després havia sabut que no pas per generositat, sinó perquè la roba de pagès de la Cee l’avergonyia). No podia dur-la a sopar ni a una festa ni a conèixer la seva família amb aquell vestit tan lleig, va dir. Però malgrat tot, després de comprar-n’hi un de nou, va donar-li una excusa rere l’altra per justificar per què es passaven la major part del temps donant tombs amb el Ford, i fins i tot menjant-hi, però sense quedar mai amb cap dels seus amics o parents.


  —On és la teva tieta? No hauríem d’anar a veure-la?


  —Nah. No li ‘grado ni ella a mi.


  —Però si no fos per ella, mai no ens hauríem conegut.


  —Sí. Ja.


  Malgrat tot, encara que ningú no el veia, el tacte sedós del raió del vestit encara li agradava, igual que l’orgia de dàlies blaves sobre fons blanc. Mai no havia vist un vestit amb estampat de flors. Un cop vestida, va arrossegar la banyera a través de la cuina fins a la porta de darrere. A poc a poc, amb cura, va racionar l’aigua del bany sobre l’herba pansida, mitja galleda aquí, una mica més allà, vigilant de mullar-se els peus però no el vestit.


  Mosquits brunzien sobre un bol de raïm negre que hi havia a la taula de la cuina. La Cee va agitar la mà per foragitar-los, va passar aigua a la fruita i es va asseure a menjar-se-la mentre pensava en la seva situació: l’endemà era dilluns; tenia quatre dòlars; el lloguer que havia de pagar a finals de setmana era el doble. El divendres li pagarien divuit dòlars, una mica més de tres per dia. Així, doncs, entrarien divuit dòlars, menys vuit que en sortirien, la deixaven amb uns catorze dòlars. Amb això hauria de comprar tot el que una noia necessitava per estar presentable, conservar la feina i progressar-hi. Tenia l’esperança de passar de rentaplats a la planxa, i potser a cambrera per poder rebre propines. Havia sortit de Lotus sense res i, a banda del vestit nou, en Prince l’havia deixada sense res. Necessitava sabó, roba interior, raspallet i pasta de dents, desodorant, un altre vestit, sabates, mitges, jaqueta, compreses, i potser li’n quedaria prou per veure una pel·lícula de quinze centaus en una llotja. Per sort, a Bobby’s podia menjar dos àpats sense pagar. Solució: treballar més. Una segona feina, o una de millor.


  Per a això havia de veure la Thelma, la seva veïna de dalt. Després de trucar tímidament, la Cee va obrir la porta i va trobar la seva amiga rentant els plats a l’aigüera.


  —T’he vist allà fora. Creus que escampant una mica d’aigua bruta faràs reverdir el jardí? —va preguntar la Thelma.


  —No pot pas fer mal.


  —Sí que pot —la Thelma es va eixugar les mans—. Aquesta primavera és la més calorosa que he vist. Els mosquits faran la seva dansa de la sang tota la nit. L’únic que els cal és ensumar aigua.


  —Em sap greu.


  —No ho dubto —la Thelma es va fer uns copets al davantal buscant un paquet de Camels. Mentre n’encenia un, va observar la seva amiga—. Quin vestit tan maco. D’on l’has tret? —Totes dues van passar a la sala i es van deixar caure al sofà.


  —En Prince me’l va comprar quan ens acabàvem de traslladar aquí.


  —En Prince —la Thelma va esbufegar—. És més gripau que príncep. He vist inútils a carretades, però cap de pitjor que ell. Que saps on és, si més no?


  —No.


  —I voldries?


  —No.


  —Bé, gràcies a Déu.


  —Necessito una feina, Thelma.


  —Ja en tens una. No em diguis que plegues de Bobby’s?


  —No. Però necessito alguna cosa millor. Que paguin millor. No em donen propines i he de menjar al restaurant tant sí com no.


  —El menjar de Bobby’s és el millor. Enlloc no menjaràs més bé.


  —Ja ho sé, però necessito una feina de debò que em permeti estalviar. I no, no penso tornar a Lotus.


  —I ben fet que fas. La teva família són uns guillats amb totes les lletres —la Thelma es va reclinar i va doblegar la llengua formant un tub per canalitzar el fum.


  A la Cee no li agradava gens veure-la fer allò, però va dissimular la seva repugnància.


  —Cruels, potser. Guillats no.


  —Ah, no? Bé que et van posar Ycidra, no?


  —Thelma? —la Cee va recolzar els colzes als genolls i va dirigir una mirada suplicant a la seva amiga—. Sisplau? Pensa-hi.


  —D’acord. D’acord. Escolta, de fet, potser tens sort. Resulta que fa un parell de setmanes vaig sentir una cosa quan era a ca la Reba. Tot el que val la pena saber, ho pots sentir al seu saló de bellesa. Sabies que la dona del reverend Smith torna a estar embarassada? Ja en té onze, i ara un altre de camí. Ja sé que un predicador també és un home, però Déu meu. A les nits hauria de resar en lloc de…


  —Thelma, em dius què vas sentir sobre una feina?


  —Oh. Només que una parella de Buckhead, just als afores de la ciutat… la Reba va dir que en necessitaven una altra.


  —Una altra què?


  —Tenen una cuinera-dona de fer feines, però volen una mena de minyona per ajudar el marit. És metge. Bona gent.


  —Vols dir com una mena d’infermera?


  —No. Una assistent. No ho sé. Embenats i iode, suposo. Té la consulta a casa, va dir la dona, així que viuries amb ells. Va dir que la paga no era gaire res de l’altre món, però com que t’estalvies el lloguer, surt a compte.


  La caminada des de la parada de l’autobús va ser llarga, dificultada per les seves noves sabates de taló alt. Sense mitges, els peus se li estaven encetant. Duia una bossa de la compra plena amb les seves minses possessions i esperava oferir una imatge respectable en aquell veïnat bonic i tranquil. L’adreça del doctor i la senyora Scott va revelar una casa gran de dos pisos que s’alçava damunt d’una gespa pulcra com una església. Un cartell amb el nom, part del qual era incapaç de pronunciar, identificava el seu futur patró. La Cee no estava segura de si havia de trucar a la porta principal o buscar-ne una al darrere. Va decantar-se per la segona opció. Una dona alta i corpulenta va obrir la porta de la cuina. Mentre allargava la mà cap a la bossa de la compra de la Cee, va somriure.


  —Deus ser la noia que va dir la Reba quan va trucar. Passa. Em dic Sarah. Sarah Williams. La dona del doctor et rebrà de seguida.


  —Gràcies, senyora. Que puc treure’m aquestes sabates, primer?


  La Sarah va fer una rialleta.


  —Qui inventés els talons alts no estarà content fins que no ens esguerrin. Seu. Et donaré una cervesa d’arrels.


  Descalça, la Cee va mirar-se meravellada la cuina: molt, molt més gran i més ben equipada que la de Bobby’s. I més neta, també. Després d’uns quants glops de cervesa d’arrels, va preguntar:


  —Pots dir-me què he de fer?


  —La senyora Scott t’ho explicarà una mica, però el doctor és l’únic que realment ho sap.


  Després de refrescar-se al bany, la Cee es va tornar a posar les sabates i va seguir la Sarah cap a una sala que li va semblar més bonica que un cinema. Aire fresc, mobles de vellut de color pruna, llum que es filtrava a través de cortines gruixudes de puntes. La senyora Scott, mans recolzades sobre un coixinet, turmells creuats, va assentir amb el cap i, amb el dit índex, va convidar la Cee a seure.


  —Cee, oi? —la seva veu era com música.


  —Sí, senyora.


  —Has nascut aquí? Atlanta?


  —No, senyora. Sóc d’un poble petit a l’oest d’aquí anomenat Lotus.


  —Fills?


  —No, senyora.


  —Casada?


  —No, senyora.


  —Afiliació religiosa? Cap?


  —A Lotus hi ha la Congregació de Déu, però jo no…


  —Que fan saltets?


  —Senyora?


  —Deixa-ho estar. Vas acabar l’institut?


  —No, senyora.


  —Saps llegir?


  —Sí, senyora.


  —I comptar?


  —Oi tant. Fins i tot vaig treballar de caixera una vegada.


  —Reina, això no és el que t’he preguntat.


  —Sé comptar, senyora.


  —Potser no et caldrà. No entenc del tot la feina del meu marit, ni vull. És més que metge; és científic i fa experiments molt importants. Els seus invents ajuden la gent. No és cap doctor Frankenstein.


  —Doctor qui?


  —Deixa-ho estar. Només has de fer el que et digui de la manera que ell vol i tot anirà bé. Apa, vés. La Sarah t’ensenyarà la teva habitació.


  La senyora Scott es va posar dreta. El seu vestit era una mena de túnica; seda blanca fins a terra i mànigues amples. A la Cee li va semblar ben bé una reina d’algun lloc sortida d’una pel·lícula.


  De nou a la cuina, la Cee va veure que havien desat la seva bossa de la compra. La Sarah va insistir que mengés una mica abans d’instal·lar-se. Va obrir la nevera i va triar un bol d’amanida de patata i dues cuixes de pollastre fregides.


  —Vols que te l’escalfi, el pollastre?


  —No, senyora. M’agrada així mateix.


  —Ja sé que sóc vella, però digue’m Sarah, sisplau.


  —D’acord, com vulguis —la seva pròpia gana va sorprendre la Cee. Poc menjadora per naturalesa, i envoltada per carn roja calenta espetarregant a la cuina de Bobby’s, solia ser indiferent al menjar. Ara no sabia si amb dos trossos de pollastre en tindria ni per començar.


  —Com t’ha anat la reunió amb la senyora Scott? —va preguntar la Sarah.


  —Bé —va dir la Cee—. És amable. Molt amable.


  —Ahà. I és fàcil treballar per a ella, a més. Té un horari, certes coses que li agraden i coses que vol; sempre igual. El doctor Beau, així és com tothom li diu, és molt educat.


  —Doctor Beau?


  —El seu nom complet és Beauregard Scott.


  «Oh», va pensar la Cee, «així és com es pronuncia el nom del cartell del jardí».


  —Que tenen fills?


  —Dues filles. No viuen aquí. T’ha dit alguna cosa de quina feina hauràs de fer?


  —No. Ha dit que m’ho explicaria el doctor. Que és científic a més de metge, ha dit.


  —És cert. Ella té tots els diners però ell inventa coses. Intenta aconseguir patents per moltes d’elles.


  —Parents? —la Cee tenia la boca plena d’amanida de patata—. Com famílies?


  —No, noia. Com llicències per fer coses. Del govern.


  —Ah. Que queda pollastre, sisplau? És molt bo.


  —És clar que sí, reina —la Sarah va somriure—. En un no res et tindré ben grassoneta, si et quedes prou temps.


  —Hi han treballat altres criats, aquí? Els van despatxar? —la Cee semblava nerviosa.


  —Bé, alguns van plegar. Només en recordo un que el despatxessin.


  —Per què?


  —Mai no vaig descobrir què havia passat. A mi em feia bona impressió. Era jove, i més amable que la majoria. Sé que es van discutir per alguna cosa i que el doctor Beau va dir que no volia companys de ruta a casa seva.


  —Què és un company de bruta?


  —De bruta no, de ruta. Ni idea. Alguna cosa endimoniada, suposo. El doctor Beau és un fervent partidari de la Confederació. El seu avi va ser un heroi reconegut que va morir en alguna batalla famosa dalt al nord. Té, un tovalló.


  —Gràcies —la Cee es va eixugar els dits—. Oh, ara em sento molt millor. Escolta, quant de temps fa que treballes aquí?


  —Des que tenia quinze anys. Vine, que t’ensenyo la teva habitació. És a baix, és poca cosa, però per dormir és tan bona com qualsevol altra. Té un matalàs digne d’una reina.


  «A baix» volia dir només una mica per sota del porxo de l’entrada, més aviat una ampliació poc profunda de la casa que un veritable soterrani. Al final d’un passadís, prop del despatx del doctor, hi havia l’habitació de la Cee, neta com una patena, estreta i sense finestres. Més enllà hi havia una porta tancada amb clau que la Sarah va dir que conduïa a un refugi antibombes, completament equipat. Havia deixat la bossa de la compra de la Cee a terra. La van rebre dos uniformes ben emmidonats des dels seus penjadors a la paret.


  —Espera a demà per posar-te’ls —va dir la Sarah, ajustant el collar immaculat de la seva obra.


  —Oooh, que bonic. Mira, un petit escriptori —la Cee va contemplar el capçal del llit, després el va tocar amb un somriure. Va arrossegar els peus per la catifeta que hi havia al costat del llit. Aleshores, després de treure el cap darrere d’una mampara per fer una ullada al vàter i la pica, es va deixar caure al llit, fruint del gruix del matalàs. Quan va enretirar els llençols, el tacte de seda va fer que se li escapés una rialleta. «Ja veus, Lenore», va pensar. «Sobre què dorms tu en aquell llit atrotinat que tens?». Recordant el matalàs prim i bonyegut, no es va poder contenir i va riure amb una alegria salvatge.


  —Ssst, noia. M’alegro que t’agradi, però no riguis tan fort. Això fa arrufar les celles, aquí.


  —Per què?


  —Ja t’ho explicaré.


  —No. Ara, Sarah, sisplau?


  —Bé, saps aquelles filles que t’he explicat que no viuen aquí? Són en una residència. Totes dues tenen uns caps enormes. Cefalitis, crec que es diu. Ja és trist que li passi a una criatura, però dues? Que Déu se’n compadeixi.


  —Oh, Déu meu Senyor. Quina desgràcia —va dir la Cee, pensant: «Segurament per això inventa coses, vol ajudar altra gent».


  L’endemà al matí, davant del seu patró, la Cee el va trobar formal però cordial. Baixet, amb molts cabells platejats, el doctor Beau seia tot encarcarat darrere d’un escriptori ample i pulcre. La primera pregunta que li va fer va ser si tenia fills o havia estat amb un home. La Cee li va dir que havia estat casada breument, però que no s’havia quedat embarassada. Va semblar content de sentir-ho. El que havia de fer, va dir-li, era sobretot netejar instruments i equips, endreçar i portar la llista de noms dels pacients, hora de les visites, etcètera. Ell mateix s’encarregava de les factures al seu despatx, que estava separat del consultori.


  —Sigues aquí puntual a les deu del matí —va dir—, i estigues disposada a treballar fins tard si la situació ho exigeix. També has d’estar preparada per a la realitat de la medicina: de vegades sang, de vegades dolor. Hauràs de ser ferma i tranquil·la. Sempre. Si te’n surts, tot anirà bé. Podràs?


  —Sí, senyor. Puc. Segur que puc.


  I ho va fer. La seva admiració pel doctor va créixer encara més quan va veure la quantitat de persones pobres (especialment dones i nenes) que ajudava. No es limitava ni molt menys a la gent benestant del barri o de les classes altes d’Atlanta. Era extremament atent amb les pacients, primmirat a l’hora d’observar-los la zona íntima, excepte quan convidava un altre doctor perquè treballés amb ell en un cas. Si tota la seva dedicació no servia i la pacient empitjorava molt, l’enviava a un hospital de beneficència de la ciutat. Quan una o dues van morir a pesar de les seves atencions, va donar diners per a les despeses del funeral. A la Cee li encantava la seva feina: aquella casa tan bonica, el metge amable, i el sou, que li pagaven sempre, i sense escatimar com de vegades feien a Bobby’s. No veia mai la senyora Scott. La Sarah, que s’ocupava de totes les necessitats de la senyora de la casa, deia que mai no sortia i que tenia una certa tirada pel làudanum. La dona del metge dedicava bona part del temps a pintar flors amb aquarel·les o mirar sèries de televisió. Milton Berle i The Honeymooners eren les seves preferides. Havia flirtejat amb I Love Lucy, però odiava massa en Ricky Ricardo per mirar-se-la.


  Un dia, quan feia un parell de setmanes que treballava allà, la Cee va entrar al despatx del doctor Beau mitja hora abans que arribés ell. Les prestatgeries plenes de llibres sempre la intimidaven. Ara va examinar de prop els llibres de medicina, passant el dit per alguns títols: Fora de la nit. Deu ser una novel·la de misteri, va pensar. Després La caiguda de la gran raça i al seu costat Herència, raça i societat.


  Si n’era de petita i poca cosa la seva educació, va pensar, i es va prometre que buscaria temps per llegir i entendre l’«eugenèsia». Sabia que era en un bon lloc, un lloc segur, i la Sarah s’havia convertit en la seva família, la seva amiga, i la seva confident. Compartien tots els àpats, i de vegades cuinaven plegades. Si a la cuina hi feia massa calor, menjaven al pati del darrere, sota d’un tendal, sentint l’olor dels últims lilàs i observant els petits llangardaixos que s’esmunyien pel caminet.


  —Anem a dins —va dir la Sarah una tarda molt calorosa d’aquella primera setmana—. Avui aquestes mosques estan massa pesades. A més, tinc uns melons dolços que s’han de menjar abans no s’estovin.


  A la cuina, la Sarah va treure tres melons d’una cistella de fusta. En va acariciar un suaument, després un altre.


  —Mascles —va rebufar.


  La Cee va alçar el tercer, va acaronar-ne la pell de color groc llima i va ficar l’índex a la petita osca que hi havia al punt on s’havia trencat la tija.


  —Femella —va riure—. Aquest és femella.


  —Al·leluia —la Sara es va unir a la Cee rient fluixet per sota el nas—. Sempre són els més dolços.


  —Sempre els més sucosos —va corroborar la Cee.


  —El gust de les noies és insuperable.


  —La seva dolçor és insuperable.


  La Sarah va treure un ganivet llarg i esmolat d’un calaix i, anticipant intensament el plaer que les esperava, va tallar la noia en dos.


  Cinc


  Les dones agafen ganes de xerrar amb mi quan senten el meu cognom. Money? Riuen sornegueres i em fan les mateixes preguntes: qui em va posar aquest nom, o si algú me’l va posar. Que si me’l vaig inventar per donar-me importància, o si sóc jugador o lladre o alguna altra mena de malfactor de qui més val que es guardin. Quan els dic el meu sobrenom, que a casa em deien Smart[3] Money, esclafeixen a riure i diuen: els diners estúpids no existeixen, només la gent estúpida. En tens gaires? Deus tenir els meus. Després d’això, la conversa ja no s’estronca, i n’hi ha prou per mantenir una amistat viva molt de temps després que s’hagi esgotat només per poder fer bromes dolentes: Ei Smart Money, dóna-me’n una mica. Money, vine aquí, t’oferiré un tracte que t’encantarà.


  Sincerament, a banda d’endur-me al llit alguna noia quan era a Lotus i algunes noies de carrer a Kentucky, només he tingut dues relacions estables amb dones. M’agradava la coseta fràgil que totes tenen a dins. Independentment de la seva personalitat, la seva intel·ligència o la seva bellesa, totes tenien alguna cosa toveta al seu interior. Com l’estèrnum d’un ocellet, creat i escollit per formular-hi desitjos. Una V petita, més prima que un os i enganxada amb frontisses delicades que jo podria esbotzar amb un dit índex si volgués, però no va passar mai. Que mai no ho vaig voler, vull dir. Amb saber que era allà, amagant-se de mi, ja en tenia prou.


  La tercera dona va ser la que ho va canviar tot. Quan era amb ella, el petit osset dels desitjos amb forma de V es traslladava al meu propi pit i s’hi instal·lava còmodament. El seu dit em mantenia els nervis a flor de pell. La vaig conèixer en una bugaderia. Era a finals de tardor, però en aquella ciutat llepada per l’oceà, qui se n’adonava? Sobri com la llum del sol, vaig atansar-li la meva roba de l’exèrcit i no vaig ser capaç d’apartar els ulls dels seus. Devia semblar beneit, però no m’hi sentia. Em sentia com si hagués arribat a casa. Per fi. Havia estat errant. No és que no tingués llar de cap mena, però gairebé. Bevia i passava l’estona en bars amb música de Jackson Street, dormint als sofàs de companys de borratxera o a l’aire lliure, apostant els quaranta-tres dòlars del meu sou de l’exèrcit en jocs de daus i salons de billar. I quan se m’acabaven, agafava feinetes d’un dia fins que arribava el proper xec. Sabia que necessitava ajuda, però no n’hi havia enlloc. Sense ordres de l’exèrcit per complir o de les quals queixar-me, vaig acabar al carrer sense res.


  Sé perfectament per què no havia begut gens els darrers quatre dies i necessitava dur la roba a la bugaderia. Era a causa d’aquell matí que havia travessat el pont. S’hi havia reunit una munió de gent i també hi havia una ambulància. Quan hi vaig ser prou a prop, vaig veure els braços d’un tècnic sanitari que sostenien una nena petita que vomitava aigua. Li rajava sang del nas. La tristesa em va colpejar com un martinet. Se’m va regirar l’estómac i només de pensar en whisky ja em venien nàusees. Em vaig allunyar ràpidament, sentint que tremolava, i vaig passar unes quantes nits en bancs del parc fins que la policia me’n va fer fora. El quart dia, quan vaig veure el meu reflex en un aparador, em va semblar que era una altra persona. Un individu brut d’aspecte patètic. Semblava el jo d’un somni que tenia contínuament en què em trobava sol en un camp de batalla. Ningú enlloc. Silenci pertot. Camino i camino però no trobo absolutament ningú. En aquell moment vaig decidir començar de cap i de nou. A la merda els somnis. Havia de fer que els meus paisans se sentissin orgullosos. Ser alguna cosa més que un borratxo turmentat i mig sonat. Així que quan vaig veure aquesta dona a la bugaderia, estava obert de bat a bat per a ella. Si no hagués estat per aquella carta, encara estaria penjat del cordill del seu davantal. Al meu cap, ella no tenia altra competència que els cavalls, el peu d’un home, i la Ycidra tremolant sota el meu braç.


  T’equivoques de mig a mig si creus que només buscava una casa amb llit calent inclòs. No és així. Alguna cosa en ella em va fer caure de cul, em va fer voler merèixer-me-la. Tan difícil t’és d’entendre? Abans has escrit que jo estava convençut que un cop a casa l’home apallissat del tren a Chicago es transformaria i estovaria la dona que havia intentat ajudar-lo. No és veritat. No vaig pensar res de semblant. El que vaig pensar va ser que l’home estava orgullós d’ella, però que no volia mostrar el seu orgull als altres homes del tren. Em penso que no saps gaire res sobre l’amor.


  Ni sobre mi.


  Sis


  Els actors eren molt més amables que les actrius. Ells almenys la cridaven pel nom i no els sabia greu que el vestit no els anés ben bé a la mida o que tingués taques de maquillatge vell. Les dones la cridaven «noia», com ara a «On és la noia?», «Noia, has vist el meu pot de Pond’s?». I es posaven furioses si els cabells o les perruques no les obeïen.


  El ressentiment de la Lily era moderat perquè cosidora/guarda-roba era un ascens econòmic respecte la dona de la neteja i li oferia l’oportunitat d’exhibir les habilitats de costura que li havia ensenyat la seva mare: punt ras, punt de manta, cadeneta, punt endarrere, io-io, botons d’argolla i punt pla. A més, en Ray Stone, el director, la tractava amb educació. Produïa dues o de vegades tres obres per temporada a l’Skylight Studio, i la resta del temps feia classes d’interpretació. Així que, encara que era petit i pobre, al teatre hi havia tant de tràfec com en un rusc durant tot l’any. Entre produccions i després de les classes, bullia de debats intensos, i la suor humitejava els fronts del senyor Stone i els seus estudiants. La Lily creia que en aquells moments estaven més animats que sobre l’escenari. No podia evitar sentir aquestes discussions sense voler, però no entenia una ira que no estava relacionada amb una escena o com dir algunes ratlles. Ara que l’Skyline estava tancat, el senyor Stone arrestat i ella sense feina, tenia clar que hauria d’haver parat més atenció.


  Devia ser l’obra. La que havia provocat el problema, els piquets, i més endavant la visita de dos homes del govern amb barrets de feltre d’ala flexible. L’obra, a parer de la Lily, no era gaire bona. S’hi xerrava molt, no hi passava res; però no era pas tan dolenta com per cancel·lar-la. Sens dubte, no era tan dolenta com la que havien assajat però no havien obtingut permís per representar. The Morrison Case, es deia, d’un tal Albert Maltz[4], si no li fallava la memòria.


  A la bugaderia Wang’s Heavenly Palace pagaven menys i no hi havia propines dels actors. Però treballar a la llum del dia era una millora respecte a anar i tornar en la foscor des de la petita habitació que llogava fins al teatre. La Lily era a la sala de premsatge, recordant una irritació recent que havia evolucionat en fúria. La resposta que li havia donat feia poc l’agent de la immobiliària la tenia bullint de ràbia. Austera com era, i sense ficar-se on no la cridaven, havia afegit prou al que els seus pares li havien deixat per abandonar l’hostatgeria i pagar l’entrada d’una casa pròpia. N’havia encerclat l’anunci d’una d’encantadora que es venia per cinc mil dòlars i, tot i que era lluny de la bugaderia, anar i venir cada dia d’un barri tan agradable seria un plaer. Les mirades que li havien dirigit mentre s’hi passejava no l’havien molestada, ja que sabia que anava molt ben vestida i amb els cabells perfectament allisats. Finalment, després d’unes quantes tardes de passejos, va consultar una immobiliària. Quan va comentar què pretenia i el parell de cases que havia trobat en venda, l’agent va somriure i va dir:


  —Em sap molt de greu.


  —Ja estan venudes? —va preguntar la Lily.


  L’agent va abaixar els ulls, i va decidir no mentir-li.


  —Bé, no, però hi ha restriccions.


  —De quina mena?


  L’agent va sospirar. Clarament sense ganes de mantenir la conversa, va alçar la carpeta que tenia a l’escriptori i en va treure uns quants fulls grapats. Va passar una pàgina i va ensenyar a la Lily un paràgraf subratllat. La Lily va resseguir amb el dit índex les línies impreses:


  «Cap part de la propietat en qüestió serà utilitzada o ocupada per cap jueu ni per cap persona de raça etíop, malaia o asiàtica, amb l’excepció de treballadors del servei domèstic».


  —Tinc pisos per llogar i apartaments en altres parts de la ciutat. Que voldria…?


  —Gràcies —va dir la Lily. Va alçar la barbeta i va sortir de l’oficina tan ràpidament com el seu orgull l’hi va permetre. Tanmateix, un cop la seva ira es va calmar, i després de rumiar-s’ho una mica, va tornar a l’agència i va llogar un apartament d’una habitació en un segon pis prop de Jackson Street.


  Tot i que els seus patrons eren molt més considerats que les actrius de l’Skylight Studio, després de sis mesos de premsar i planxar al vapor per als Wang, fins i tot després que li haguessin apujat el sou en setanta-cinc centaus, sentia que s’ofegava. Encara volia comprar aquella casa o una com aquella. I en aquell descontent va irrompre un home alt amb una pila de roba de l’exèrcit que volia «el mateix dia». El matrimoni Wang, que dinava a la rebotiga, l’havien deixada atenent el taulell. Va dir al client que el servei per al mateix dia només s’oferia fins a les dotze; podia venir a buscar les seves coses l’endemà. La Lily va parlar somrient. Ell no va tornar-li el somriure, però els seus ulls tenien un aire tan tranquil i distant, com la gent que es guanyava la vida observant les onades de l’oceà, que es va estovar.


  —Bé, ja veuré què hi puc fer. Torna a dos de sis.


  Així ho va fer i, amb els penjadors sobre l’espatlla, va esperar-se mitja hora a la vorera fins que la Lily va sortir. Aleshores va oferir-se a acompanyar-la a casa.


  —Vols pujar? —va preguntar-li la Lily.


  —Faré tot el que tu em diguis.


  Ella va riure.


  . . .


  Van adaptar-se l’un a l’altre sense esforç, i es van convertir en una mena de parella en menys d’una setmana. Però mesos més tard, quan ell va dir que se n’havia d’anar per motius familiars, la Lily va sentir un únic batec anormal. Això va ser tot.


  Al començament, viure amb en Frank havia estat gloriós. El trencament havia estat més un quequeig que una única erupció. Havia començat a sentir-se més molesta que alarmada quan arribava de treballar i se’l trobava assegut al sofà mirant a terra. Un mitjó posat, l’altre a la mà. Ni cridar el seu nom ni inclinar-se cap al seu rostre l’alterava. Així que la Lily el deixava estar i se n’anava d’una revolada a la cuina per endreçar el desastre que hi hagués deixat. Els moments que tot anava tan bé com al començament, que sentia aquella dolçor despertant-se amb ell al costat, amb les seves plaques d’identificació sota la galta, s’havien convertit en records que cada cop tenia menys ganes de treure a la llum. Lamentava la pèrdua de l’èxtasi, però donava per fet que l’apogeu acabaria per tornar un moment o altre.


  Mentrestant, calia atendre a les petites mecàniques de la vida: factures per pagar, freqüents fuites de gas, ratolins, carreres a les úniques mitges que li quedaven, veïns hostils i busca-raons, aixetes que degotaven, calefacció inapropiada, gossos de carrer, i el preu forassenyat de les hamburgueses. En Frank no es prenia seriosament cap d’aquestes contrarietats, i ella, amb el cor a la mà, no podia culpar-lo. Sabia que, enterrat sota la pila de queixes, hi havia el seu anhel de tenir una casa pròpia. Que ell no compartís en absolut el seu entusiasme per aconseguir aquest objectiu feia enfurir la Lily. En realitat, era com si no tingués cap mena d’objectiu. Si ella li preguntava pel futur, que què volia fer, ell deia «continuar viu». «Oh —pensava ella—. La guerra encara el turmenta». Així que, tant si se sentia molesta com alarmada, li perdonava moltes coses: com aquell dia de febrer que van anar a una trobada de l’església que se celebrava al camp de futbol d’un institut. L’església, més coneguda per les taules i taules de menjar gratuït i deliciós que no pas pel seu proselitisme, rebia bé tothom. I tothom hi anava, no només els membres de la congregació. Els no creients, aglomerats a l’entrada i fent cua pel menjar, superaven en nombre els creients. Els textos que repartien joves d’expressió seriosa i vells de rostre amable acabaven entaforats en bosses i butxaques de pantalons. Quan les pluges del matí van amainar i la llum del sol va travessar obliquament els núvols, la Lily i en Frank van canviar els impermeables per jerseis i van passejar de la mà fins a l’estadi. La Lily anava amb la barbeta una mica més alta, desitjant que en Frank s’hagués tallat els cabells. La gent el mirava més que de passada, segurament de tan alt com era, o almenys això esperava ella. En tot cas, van estar de bon humor tota la tarda, xerrant amb gent i ajudant nens a omplir-se els plats. Després, com una bufetada enmig de tota aquella llum de sol freda i càlida alegria, en Frank va sortir corrent com un esperitat. Havien estat drets al costat d’una taula, omplint-se els plats de pollastre fregit per segona vegada, quan una nena petita d’ulls esbiaixats va allargar un braç des de l’altra banda de la taula per agafar una magdalena. En Frank es va inclinar per acostar-li la safata. Quan la nena va dedicar-li un ample somriure d’agraïment, va deixar caure el menjar i va fugir entre la gentada. Aquells amb qui topava i altra gent es van apartar al seu pas; alguns amb gest de desaprovació, altres simplement bocabadats. Alarmada i avergonyida, la Lily va deixar el seu plat de paper a la taula. Esforçant-se a fingir que no el coneixia, va caminar a poc a poc, amb la barbeta ben alta, sense establir contacte visual amb ningú, deixant enrere les grades de la banda de sol, allunyant-se de la sortida que havia agafat en Frank.


  Quan va tornar a l’apartament, va agrair trobar-se’l buit. Com podia fer aquests canvis tan bruscos? Un segon rient, un instant més tard aterrit? Tenia dins seu alguna violència que pogués dirigir-se cap a ella? De vegades li canviava l’humor, això sí, però mai no discutia ni era gens ni mica amenaçador. La Lily va alçar els genolls i, recolzant-hi els colzes, va reflexionar sobre la confusió que sentien tots dos, el futur que ella volia i la qüestió de si ell podria compartir-lo. La llum de l’alba havia començat a escolar-se entre les cortines quan va tornar. El cor de la Lily va fer un salt quan va sentir la clau que girava al pany, però en Frank estava tranquil i, com ell mateix va dir, «mort de vergonya».


  —Té alguna cosa a veure amb l’estada a Corea, el que t’ha espantat? —la Lily mai no li havia preguntat per la guerra i ell no havia tret mai el tema. Millor així, havia pensat ella. Millor tirar endavant.


  En Frank va somriure.


  —L’estada?


  —Bé, ja saps què vull dir.


  —Sí, ja ho sé. No tornarà a passar. T’ho prometo —en Frank va abraçar-la.


  Les coses van tornar a la normalitat. En Frank treballava de tardes en un centre de rentat de cotxes, ella a Wang’s els dies feiners i dissabtes alternats. Cada vegada feien menys vida social, però la Lily no ho trobava a faltar. En tenien prou amb alguna pel·lícula de tant en tant, fins que van veure He ran all the way. Després en Frank va passar-se part de la nit tancant el puny amb força en silenci. Es van acabar les pel·lícules.


  La Lily estava concentrada en una altra cosa. A poc a poc s’estava distingint gràcies a les seves habilitats de costura. Havia fet puntes dues vegades per a vels de núvia i, quan va brodar unes estovalles de lli que li va encarregar un client acomodat, la seva reputació va créixer. Després de rebre diversos encàrrecs especials, va decidir tenir casa pròpia costés el que costés i obrir-hi una modisteria, potser convertir-se en figurinista algun dia. Al capdavall, tenia experiència professional al teatre.


  Com en Frank havia promès, no va haver-hi més explosions en públic. Però igualment. Totes aquelles vegades que arribava a casa per a trobar-se’l sense fer res, simplement assegut al sofà mirant la catifa, la posaven nerviosa. S’hi esforçava; s’hi esforçava de debò. Però tota la feina de la casa, per poca cosa que fos, requeia sobre ella: la roba d’en Frank escampada pel terra, plats amb el menjar enganxat a l’aigüera, pots de quètxup oberts, pèls de barba al desguàs, tovalloles xopes amuntegades a les rajoles del bany. La Lily podia seguir i seguir. I ho feia. Les queixes es convertien en discussions unilaterals, perquè ell no hi participava.


  —On eres?


  —Fora.


  —Fora on?


  —Al carrer.


  En un bar? A la barberia? Al saló de billars. En tot cas, a seure al parc segur que no hi anava.


  —Frank, podries passar aigua a les ampolles de llet abans de deixar-les a l’entrada?


  —Perdó. Ara ho faig.


  —Massa tard. Ja ho he fet jo. Saps, no ho puc fer tot jo.


  —Ningú no pot.


  —Però tu pots fer alguna cosa, no?


  —Lily, si us plau. Faré tot el que tu vulguis.


  —El que jo vulgui? La casa és de tots dos.


  La boira de descontent que envoltava la Lily es va tornar més densa. El ressentiment que sentia estava justificat per l’evident indiferència d’en Frank, així com la seva combinació de necessitat i irresponsabilitat. Tot el tema del llit, que havia estat tan senzillament fantàstic per a una dona que no n’havia conegut d’altre, es va convertir en un deure. Aquell dia de nevada que li va demanar que li deixés tots aquells diners per ocupar-se de la seva germana malalta a Geòrgia, el descontent de la Lily es va batre amb l’alleujament i va perdre. Va agafar les plaques d’identificació que en Frank s’havia descuidat a la pica del bany i les va amagar en un calaix al costat de la llibreta del banc. Ara l’apartament era tot seu per netejar-lo bé, posar totes les coses al seu lloc i despertar-se sabent que no les havien mogudes ni trencades. La solitud que havia sentit abans que en Frank l’acompanyés a casa des de la bugaderia dels Wang es va començar a dissoldre i al seu lloc va aparèixer un estremiment de llibertat, de solitud guanyada, d’escollir la paret que volia esbotzar, sense el llast de carregar un home reclinat sobre les seves espatlles. Sense destorbs ni distraccions, podia posar fil a l’agulla, desenvolupar un pla que respongués a les seves ambicions i tenir-hi èxit. Això és el que els seus pares li havien ensenyat i el que ella els havia promès: escollir, li havien insistit, i no desistir mai. Que cap insult ni ofensa no la fes trontollar. O, com li agradava dir al seu pare, equivocant-se en la citació: «Redreça els lloms, filla. Et dius Lillian Florence Jones en honor a la meva mare, i mai no hi ha hagut cap dona tan forta com ella. Troba el teu talent i potencia’l».


  La tarda que en Frank se’n va anar, la Lily va acostar-se a la finestra del davant, sorpresa de veure que flocs de neu gruixuts empolvoraven el carrer. Va decidir anar a comprar de seguida perquè el temps no li ho impedís. Un cop fora, va trobar un moneder de cuir a la vorera. Quan el va obrir, va veure que era ple de monedes; sobretot, de vint-i-cinc i cinquanta centaus. Immediatament es va preguntar si algú l’observava. Que s’havien bellugat una mica les cortines de l’altra banda del carrer? Els passatgers del cotxe que passava en aquell moment… que l’havien vista? La Lily va tancar el moneder i el va deixar a la barana del porxo. Quan va tornar amb una bossa plena de menjar d’emergència i altres productes, el moneder encara hi era, tot i que cobert d’un borrissol de neu. La Lily no va mirar al seu voltant. Com qui no vol la cosa, el va recollir i el va deixar caure a la bossa de la compra. Després, escampades sobre la banda del llit en què havia dormit en Frank, les monedes, fredes i brillants, semblaven una permuta d’allò més justa. Al lloc que havia ocupat en Frank Money ara hi lluïen diners de veritat. Qui hauria pogut malinterpretar un senyal tan clar? La Lillian Florence Jones no.


  Set


  Lotus, Geòrgia, és el pitjor lloc del món, pitjor que cap camp de batalla. Almenys al camp de batalla hi ha un objectiu, eufòria, audàcia, i alguna possibilitat de guanyar entre moltes de perdre. La mort és una cosa segura, però la vida és igual de certa. El problema és que no ho pots saber a la bestreta.


  A Lotus sí que ho sabies a la bestreta, perquè no hi havia futur, només llargs intervals d’anar matant el temps. No hi havia altre objectiu que respirar, res a guanyar i, excepte la mort tranquil·la d’algú altre, res a sobreviure ni res per què valgués la pena sobreviure. Si no hagués estat pels meus dos amics, m’hauria asfixiat abans de fer dotze anys. Ells i la meva germana petita relegaven la indiferència dels pares i l’hostilitat dels avis a un segon pla. A Lotus ningú no sabia res ni volia aprendre res. Per la fila del poble, en tot cas, no t’hi quedaries. Un centenar de persones, més o menys, en una cinquantena de cases atrotinades escampades. Res a fer, excepte feines mecàniques en camps que no eren teus, no podien ser teus, i no voldries que fossin teus si tinguessis cap alternativa. La meva família es conformava amb viure d’aquella manera, o potser simplement no tenia cap esperança. Jo ho entenc. Després que els haguessin expulsat d’un poble, qualsevol altre que oferís seguretat i la tranquil·litat de dormir tota la nit sense despertar-se amb un rifle a la cara era més que suficient. Però jo amb això no en tenia prou, ni molt menys. Tu mai no hi has viscut, així que no saps com era. Qualsevol criatura amb cap l’hi perdia. ¿Se suposa que havia de ser feliç amb una mica de sexe ràpid i sense amor de tant en tant? ¿Potser alguna entremaliadura fortuïta o planejada? Que podien ser motius per llevar-se al matí les bales, la pesca, el beisbol i caçar conills? Ja saps que no.


  En Mike, l’Stuff i jo frisàvem per anar-nos-en d’allà, molt lluny.


  Gràcies a Déu que hi ha l’exèrcit.


  No trobo a faltar res d’aquell lloc, excepte les estrelles.


  Només el fet que la meva germana tingués problemes podria fer-me pensar a anar en aquella direcció.


  No em pintis com un heroi entusiasta.


  Hi havia d’anar, però m’horroritzava fer-ho.


  Vuit


  La Jackie planxava perfectament. Rentar el terra no li sortia tan bé, però la Lenore la conservava perquè la seva habilitat amb butxaques, punys de camisa, colls i canesús era insuperable. Era una delícia veure com aquelles manetes alçaven la planxa feixuga com si res, un plaer veure la facilitat amb què manipulava la flama de l’estufa de fusta; l’habilitat amb què comprovava l’escalfor del metall, la diferència entre una cremada i la temperatura perfecta. Tenia dotze anys, amb aquella combinació de joc infantil escandalós i execució adulta de la feina. Se la veia per la carretera, mastegant xiclet i fent rebotar una piloteta enganxada amb un fil a una raqueta de ping-pong, o penjada cap per avall de la branca d’un roure. Deu minuts més tard, podia estar escatant peix o desplomant gallines com una professional. La Lenore es culpava a si mateixa que el terra no quedés ben net: el cap del fregall era un manyoc de draps, no corda absorbent com en els més bons. S’havia plantejat manar-li que fregués de genolls, però va decidir no haver de veure el cos d’aquella nena primeta ajupit de quatre grapes. Havia demanat repetidament a en Salem que anés a buscar un fregall nou, que acompanyés el senyor Haywood a Jeffrey algun dia i comprés les coses que els feien falta. L’excusa «Tu saps conduir. Vés-hi tu» només era una de moltes que en Salem tenia.


  La Lenore va sospirar i va intentar no comparar-lo amb el seu primer marit. «Mareta, mareta, si n’era, de dolç», va pensar. No només era atent, energètic i bon cristià, sinó que també sabia fer diners. Era el propietari de la benzinera que hi havia just on la carretera nacional es dividia i començava la comarcal, el lloc ideal per reomplir el dipòsit. Un home dolç. Terrible, terrible que el matés a trets algú que volia o envejava la seva benzinera. La nota que li van deixar al pit deia: «Fot el camp. Ara mateix». Va ser durant l’època més dura de la Depressió i el xèrif tenia coses més important al cap. Regirar el comptat per un tiroteig normal i corrent no n’era una. Va endur-se la nota i va dir que ho investigaria. Si va fer-ho, mai no va dir què havia descobert. Per sort, el seu marit tenia estalvis, assegurança, i una finca abandonada que pertanyia al seu cosí a Lotus, Geòrgia. Tement que qui fos que l’havia mort pogués anar a buscar-la a ella, es va vendre la casa, va carregar tot el que va poder al cotxe i es va traslladar de Heartsville, Alabama, a Lotus. La seva por va disminuir amb el temps, però no pas prou per sentir-se a gust vivint sola, així que casar-se amb un vidu de Lotus anomenat Salem Money va resoldre el problema, almenys per un temps. Quan buscava algú que l’ajudés a arreglar la casa, la Lenore va parlar amb el pastor de l’església de la Congregació de Déu. Ell va facilitar-li un parell de noms, però va donar-li entenent que en Salem Money tindria temps i habilitat per encarregar-se’n. Així va ser, i com que en Salem era un dels pocs homes que corria per allà que no estaven casats, semblava lògic que unissin forces. Van anar en cotxe fins a Mount Haven, la Lenore al volant, per obtenir una llicència de matrimoni que el funcionari es va negar a emetre perquè no tenien certificats de naixement. O això va dir. Malgrat tot, l’arbitrarietat d’aquell rebuig no els va aturar. Van fer els vots a la Congregació de Déu.


  Just quan la Lenore començava a sentir-se segura i a gust tan lluny d’Alabama, va arribar un estol de parents d’en Salem, esparracats i expulsats de casa seva: el seu fill Luther, la dona, l’Ida, un altre fill, en Frank, un nét, que també es deia Frank, i una nena ploranera acabada de néixer.


  Era impossible. Tot el que en Salem i ella havien fet per arreglar la casa havia estat inútil. S’havia d’organitzar amb antelació per sortir a la comuna; no hi havia privacitat de cap mena. Si es llevava d’hora per esmorzar tranquil·lament, com tenia costum de fer, havia de passar per damunt dels cossos que dormien o donaven el pit o roncaven que tenia escampats per casa. S’hi va adaptar i esmorzava quan els homes se n’anaven i l’Ida s’enduia el nadó als camps amb ella. Però el que més l’enfuria eren els plors de la nena a la nit. Quan l’Ida va demanar a la Lenore si podia estar per la criatura perquè ella al camp ja no podia cuidar-se’n, la Lenore va pensar que es tornaria boja. En realitat no podia negar-s’hi, però va acceptar sobretot perquè el germà, de quatre anys, era clarament la veritable mare del nadó.


  Aquells tres anys van ser un suplici, tot i que la família sense llar li estava agraïda, feien tot el que ella volia i mai no es queixaven. Els deixava quedar-se tot el que cobraven perquè quan haguessin estalviat prou podrien llogar-se una casa pròpia i anar-se’n de la seva. Manca d’espai, incomoditat, més feines domèstiques, un marit cada cop més indiferent… el seu refugi havia estat destruït. El núvol de descontent que li provocaven tantes càrregues va trobar un lloc on surar: al voltant dels caps del nen i la nena. Ells eren qui ho pagaven, tot i que la Lenore es creia només una àvia adoptiva estricta, no pas cruel.


  La nena no tenia remei i calia corregir-la a cada minut. Les circumstàncies del seu naixement ja eren un mal presagi. Segurament hi havia alguna paraula mèdica que descrivia aquella malaptesa, aquella memòria tan oblidadissa que ni una bastonada no aconseguia que es recordés de tancar el galliner a la nit o a no tacar-se la roba de menjar dia sí, dia també.


  —Tens dos vestits. Dos! Que pretens que te’n renti un després de cada àpat?


  Només l’odi als ulls del germà impedia que la Lenore la pegués. El nen sempre la protegia, la consolava com si fos el seu gatet.


  Finalment la família es va traslladar a una casa pròpia. Regnaven l’ordre i la pau. Van passar anys, els nens van créixer i se’n van anar, els pares van emmalaltir i morir, va haver-hi males collites, tempestes que van ensorrar cases i esglésies, però Lotus aguantava. La Lenore també, fins que va començar a tenir vertígens massa sovint. Va ser aleshores que va convèncer la mare de la Jackie perquè la nena anés a fer-li algunes feines. L’única reserva que tenia era el gos de la Jackie, el guardaespatlles constant de la nena: un dòberman negre i marró que mai no se n’allunyava. Fins i tot, quan la nena dormia, o si entrava en alguna casa del veïnat, el dòberman posava el cap entre les potes just al costat de la porta. Tant li fa, pensava la Lenore, sempre que el gos es quedi al pati o al porxo. Necessitava algú que li fes les feines que requerien estar dret molta estona. A més, la Jackie li permetia anar recollint retalls de les novetats del que passava al poble.


  Va saber que el noi de ciutat amb què la Cee havia fugit havia robat el cotxe de la Lenore i l’havia abandonada en menys d’un mes. Que la noia se sentia massa avergonyida per tornar a casa. I amb raó, va pensar la Lenore. Totes les seves suposicions sobre la nena eren certes. Fins i tot havia estat incapaç de casar-se legítimament. La Lenore havia hagut d’insistir que es fes algun formalisme, algun registre; altrament la parella només hauria fet algun acord permissiu de «residència conjunta». No tenir obligacions els deixava lliures perquè un d’ells robés un Ford i l’altra negués la seva responsabilitat.


  La Jackie també li va descriure com estaven dues famílies que havien perdut fills a Corea. Uns eren els Durhams, els pares d’en Michael. La Lenore el recordava com un mala peça i amic íntim d’en Frank. I també havia mort un altre noi que es deia Abraham, fill de la Maylene i en Howard Stone, el que anomenaven «Stuff». En Frank era l’únic del trio que havia sobreviscut. Corria la brama que no pensava tornar mai a Lotus. La reacció dels Durham i els Stone a les morts dels seus fills era apropiada, però gairebé semblava que el que els enviaven fossin les despulles d’uns sants. ¿Que no sabien ni recordaven com aquells tres nois s’esforçaven a fer-se convida a casa d’aquella perruquera? Això sí que era promiscuïtat. Això sí que era una deshonra. La senyora K., li deien. Arrogant és poc. Quan el reverend Alsop va anar a visitar-la i va advertir-la que no rebés els adolescents de l’indret, va llançar-li una tassa de cafè calent a la camisa. Algunes àvies havien demanat al reverend que parlés amb ella, però als pares tant els feien els serveis de la senyora K., i a les mares, tres quarts del mateix. Els adolescents bé havien d’aprendre en algun lloc, i una vídua local que no volgués els seus marits era més un favor que un pecat. A més, d’aquesta manera les seves filles estaven més segures. La senyora K. no iniciava res ni cobrava res. Aparentment, de tant en tant se satisfeia (i de pas els adolescents) quan li venia de gust. A més, ningú no pentinava millor. La Lenore ni travessava el carrer per saludar-la, ja no parlem de seure en aquella cuina abominable.


  Tot això és el que deia a la Jackie, i la nena, malgrat que se li envidriaven els ulls, no discutia ni contradeia la Lenore com feia en Salem contínuament.


  Era una dona profundament infeliç. I, tot i que s’havia casat per estar amb algú, el desdeny envers els altres la va mantenir solitària, per no dir completament sola. El que la consolava era tenir un compte d’estalvis relativament grassonet, propietats, i un, o de fet dos, dels pocs automòbils del veïnat. La Jackie era tota la companyia que volia. A més de saber escoltar i ser molt treballadora, la noia valia molt més que els vint-i-cinc centaus que la Lenore li pagava cada dia.


  I aleshores es va acabar.


  El senyor Haywood va dir que algú havia llençat dos cadells des de la caixa de càrrega d’un camió just davant dels seus ulls. Va frenar, va recollir el que no s’havia trencat el coll, una femella, i el va portar a Lotus per als nens als quals regalava còmics i caramels. Alguns d’ells en van estar encantats i es cuidaven del cadell, d’altres li feien la vida impossible. La Jackie l’adorava, l’alimentava i li ensenyava trucs. No és estrany que la gossa se li enganxés, la Jackie era qui més se l’estimava. Va anomenar-la Bobby.


  La Bobby no acostumava a menjar gallines. Preferia els coloms, que tenien els ossos més dolços. I no caçava per menjar; es limitava a empassar-se el que li donessin o el que es trobés. Així que la gallineta que picotejava buscant cucs prop de les escales del porxo de la Lenore era una invitació clara. El bastó que la Lenore va utilitzar per pegar la Bobby fins que va deixar estar el cos de la gallineta morta era el mateix que feia servir per mantenir-se dreta.


  La Jackie va sentir els guinyols i va deixar que la planxa cremés la seva forma en una coixinera per sortir corrents i salvar la Bobby. Cap de les dues va tornar a casa de la Lenore.


  Sense ajudant ni marit que li fes costat, la Lenore estava tan sola com després de la mort del seu primer marit, com abans de casar-se amb en Salem. Era massa tard per buscar l’amistat de les veïnes, a qui s’havia assegurat de fer saber quin era el seu lloc, i quin el d’ella. Les súpliques a la mare de la Jackie van ser humiliants a més d’infructuoses, ja que la resposta va ser «Ho sento». Ara s’havia d’acontentar amb la companyia de la persona que més valorava: ella mateixa. Potser va ser aquesta associació entre Lenore i Lenore el que va causar-li el petit vessament que va sofrir una nit xafogosa de juliol. En Salem va trobar-la agenollada al costat del llit i va córrer a la casa del doctor Haywood. Ell va portar-la a l’hospital de Mount Haven. Allà, després d’una espera llarga i problemàtica al passadís, finalment va rebre un tractament per impedir que el vessament progressés. Tenia dificultats per parlar, però no va caler ingressar-la, malgrat que sí que van dir-li que havia d’anar amb compte. En Salem s’ocupava de les seves necessitats bàsiques, però es va sentir alleujat en descobrir que no entenia ni una paraula del que ella deia. O això afirmava.


  Va ser una demostració de bona voluntat de les veïnes temoroses de Déu i religioses practicants que li portessin safates de menjar, escombressin el terra i li rentessin els llençols. També l’haurien banyada, si no fos que l’orgull de la Lenore i el seny de les altres ho van evitar. Sabien que la dona a qui estaven ajudant les odiava a totes, així que ni tan sols no van haver de dir en veu alta la veritat que havien entès: que els camins del Senyor són inescrutables.


  Nou


  Corea.


  No t’ho pots imaginar perquè no hi eres. No pots descriure el paisatge pàl·lid perquè mai no el vas veure. Primer deixa’m parlar-te del fred. Vull dir fred. Més que glaçar, el fred de Corea fa mal, se t’aferra com una mena de pega que no et pots treure de sobre.


  El combat fa por, sí, però és viu. Ordres, palpitacions a les entranyes, cobrir els companys, matar… tot és clar, no cal pensar gaire. La part difícil és esperar. Passen hores i hores mentre fas tot el que pots per passar els dies freds i plans. El pitjor és estar sol de guàrdia. Quantes vegades pots treure’t els guants per veure si les ungles dels dits se t’estan ennegrint o comprovar la Browning? Els teus ulls i orelles estan entrenats per veure o sentir moviment. Això que se sent, són els mongols? Aquests són molt pitjors que els nord-coreans. Els mongols mai no desisteixen, mai no paren. Quan creus que s’han mort, es giren i et disparen a l’engonal. Fins i tot si t’equivoques i estan tan morts com els ulls d’un drogat, val la pena malgastar munició per assegurar-se’n.


  Allà em teníeu, hora rere hora, recolzat en una palissada. Res a la vista, excepte un poblet silenciós molt més avall, amb sostres de palla que imitaven les muntanyes pelades del darrere, i a la meva esquerra una formació atapeïda de bambú congelat que sobresortia de la neu, que era on llençàvem la brossa. Em mantenia tan alerta com podia, escoltant, buscant qualsevol signe d’ulls allargats o gorres folrades. La major part del temps, no es movia res. Però una tarda vaig sentir un lleuger cruixit a les canyes de bambú. Una sola cosa es bellugava. Jo sabia que no era l’enemic (ells no venien mai d’un en un), així que vaig pensar que devia ser un tigre. Corria el rumor que pels turons n’hi havia, però ningú n’havia vist cap. Aleshores vaig veure que les tiges de bambú s’obrien arran de terra. Un gos, potser? No. Va sortir una mà infantil, palpant el terra. Recordo que vaig somriure. Em va fer pensar en la Cee i jo intentant robar préssecs de sota l’arbre de la senyora Robinson, esmunyint-nos, arrossegant-nos, tan silenciosament com podíem perquè no ens veiés i agafés un cinturó. Aquella primera vegada no vaig fer cap intent de foragitar la nena, així que va tornar gairebé cada dia, obrint-se pas entre el bambú per remenar la nostra brossa. Tan sols li vaig veure la cara una vegada. Normalment només mirava com la seva mà es movia entre les tiges donant arpades a les escombraries. Les seves visites eren tan agradables com veure un ocellet que alimenta les seves cries o una gallina furgant, furgant, buscant el cuc que sabia amb certesa que hi havia allà enterrat.


  De vegades la mà tenia sort de seguida, i furtava alguna cosa de la brossa en un batre d’ulls. Altres vegades els dits només s’allargaven, palpant, buscant alguna cosa, qualsevol cosa, per menjar. Com una petita estrella de mar; esquerrana, com jo. He vist óssos rentadors més primmirats saquejant cubells d’escombraries. Ella no tenia manies. Qualsevol cosa que no fos metall, vidre o paper, era menjar. No depenia dels ulls per trobar aliment, sinó de les puntes dels dits. Restes d’una ració de combat, deixalles de paquets que una mama enviava amorosament plens de brownies, galetes, fruita. Una taronja, estovada i negra de tan podrida, és just fora de l’abast dels seus dits. Ella busca a les palpentes. Arriba el guàrdia que em relleva, veu la mà i remena el cap, somrient. Quan se li acosta, la nena alça el cap i en un gest que sembla apressat, fins i tot automàtic, diu alguna cosa en coreà. Sona com «yam-yam».


  Somriu, allarga la mà cap a l’entrecuix del soldat, l’hi toca. El sorprèn. Yam-yam? Tan bon punt com aparto la mirada de la mà cap a la cara de la nena, veig les dues dents que li falten, la cascada de cabells negres damunt dels ulls àvids, ell se la carrega. Només queda la mà a la brossa, aferrant el seu tresor, una taronja tacada, mig podrida.


  Tots els civils que vaig conèixer en aquell país moririen (i morien) per defensar els seus fills. Els pares es llançaven a cobrir els nens sense ni pensar-s’ho. Així i tot, jo sabia que n’hi havia uns quants de corruptes que no es conformaven amb les típiques noies que es venien i es dedicaven a comerciar amb criatures.


  Ara que ho penso, crec que el guàrdia va sentir més que repulsa. Em penso que es va sentir temptat i que per això va haver de matar.


  Yam-yam.


  Deu


  El Georgian presumia d’esmorzar amb pernil adobat i brou de carn. En Frank va arribar d’hora a l’estació per reservar plaça al tren. Va donar un bitllet de vint dòlars a la dona de la taquilla i ella li va tornar tres penics de canvi. A dos quarts de quatre de la tarda, va pujar al tren i es va asseure al seient reclinable. En la mitja hora que faltava fins que sortís de l’estació, en Frank va donar via lliure a les imatges inquietants que sempre estaven a punt per ballar davant dels seus ulls.


  En Mike als seus braços un cop més, sacsejant-se, agitant-se, mentre en Frank li cridava:


  —Queda’t aquí, company. Vinga. Queda’t amb mi —i després, xiuxiuejant—. Sisplau, sisplau.


  Quan en Mike va obrir la boca per parlar, en Frank es va inclinar cap a ell i va sentir que el seu amic deia:


  —Smart, Smart. No l’hi diguis a la mama.


  Més endavant, quan l’Stuff va preguntar què havia dit, en Frank va mentir:


  —Va dir «mateu els malparits».


  Quan van arribar els sanitaris, el pixum dels pantalons d’en Mike s’havia glaçat i en Frank havia hagut de foragitar parelles d’ocells negres, agressius com bombarders, del cos del seu amic. El va canviar. Allò que va morir als seus braços donava una vida grotesca a la seva infantesa. Eren nens de Lotus que es coneixien des d’abans de saber anar al vàter, que van fugir de Texas de la mateixa manera, incapaços de creure’s la increïble maldat dels desconeguts. De nens havien perseguit vaques perdudes, s’havien fet un estadi enmig del bosc, havien compartit Lucky Strikes, s’havien iniciat en el sexe a les palpentes i rient. D’adolescents havien fet ús de la senyora K., la perruquera, la qual, segons de quin humor estava, els ajudava a polir les seves habilitats sexuals. S’havien discutit, barallat, empipat; havien rigut plegats, i s’estimaven sense que els fes falta dir-s’ho mai.


  En Frank no havia estat valent fins aleshores. Simplement havia fet el que li manaven i el que calia. Fins i tot se sentia nerviós després de matar. Ara era imprudent, llunàtic; disparava, esquivava trossos escapçats d’homes. Les súpliques, els udols que demanaven ajuda… no sentia res amb claredat fins que un F-51 descarregava sobre el niu dels enemics. En el silenci posterior a l’explosió, els precs omplien l’aire com el so d’un violoncel barat procedent d’una rampa de bestiar que s’ensuma el seu futur sanguinolent. Ara, sense en Mike, era valent, signifiqués el que això signifiqués. No hi havia prou orientals o grocs morts al món per sadollar-lo. L’olor com de coure de la sang ja no el marejava; li feia venir gana. Setmanes més tard, després que en Red saltés pels aires, del braç de l’Stuff, que havia sortit disparat, en rajava sang. En Frank va ajudar-lo a trobar el braç, a sis metres de distància, mig enterrat a la neu. Aquells dos, l’Stuff i en Red, estaven especialment units. «Neck[5]» havia desaparegut del sobrenom d’en Red perquè, com que odiava els ianquis del nord més que a ells, s’estimava més associar-se amb els tres nois de Geòrgia, sobretot l’Stuff. I ara eren carn.


  En Frank havia esperat, sense fer cas dels trets que s’anaven extingint, fins que els sanitaris se’n van anar i va arribar la unitat que recollia els cadàvers. Quedava massa poc d’en Red per requerir tota una llitera, així que les seves restes van compartir l’espai amb les d’un altre. L’Stuff, en canvi, tenia una llitera tota per a ell sol. Sostenint el braç tallat amb el que encara li quedava, es va quedar estirat a la llitera i hi va morir abans que l’agonia li arribés al cervell.


  Després, mesos i mesos seguits, en Frank no deixava de pensar: «Però jo els conec. Jo els conec, i ells em coneixen a mi». Si sentia algun acudit que a en Mike li hauria encantat, girava el cap per explicar-l’hi; després, un nanosegon d’avergonyiment abans d’adonar-se que no hi era. I que mai més no sentiria aquella rialla tan forta, ni el veuria entretenir quarters sencers amb bromes provocatives i imitacions d’estrelles del cinema. De tant en tant, molt després que el llicenciessin, podia veure el perfil de l’Stuff en un cotxe aturat en un embús de trànsit, fins que el salt dolorós que li feia el cor li anunciava el seu error. Records abruptes, descontrolats, que li feien venir una lluïssor aquosa als ulls. Mesos i mesos en què només l’alcohol dispersava els seus millors amics, aquells morts a qui ja no podia sentir, ni parlar-hi, ni riure.


  Però abans d’això, abans de les morts dels seus paisans, n’havia vist l’altra. La nena que furgava a la brossa i agafava una taronja, somreia i deia «yam-yam» abans que el guàrdia li fes volar el cap.


  Assegut al tren d’Atlanta, en Frank es va adonar de cop que aquells records, si bé eren molt punyents, ja no el destrossaven ni l’enfonsaven en una desesperació paralitzant. Recordava cada detall, cada aflicció, sense necessitat d’alcohol per tranquil·litzar-se. Era això, el fruit de la sobrietat?


  Just després de l’alba, als afores de Chattanooga, el tren va reduir la marxa i després es va aturar, sense motiu aparent. De seguida va quedar clar que calia reparar alguna cosa i que podrien trigar una hora, potser més. Uns quants passatgers del vagó van protestar, d’altres van aprofitar l’avinentesa i, contravenint les instruccions del revisor, van sortir a estirar les cames. Els passatgers del vagó llit es van despertar i van voler cafè. Els del vagó bar van demanar menjar i més begudes. El punt de la via en què el tren s’havia aturat era al costat d’una plantació de cacauet, però es veia el cartell d’un magatzem de pinsos un parell de centenars de metres més endavant. En Frank, inquiet però no irritable, va dirigir-s’hi fent un passeig. En aquella hora estava tancat, però al costat hi havia una botigueta que venia gasosa, pa Wonder, tabac, i altres productes que tenien demanda entre la gent de la zona. Una ràdio amb mala recepció crepitava emetent Don’t fence me in de Bing Crosby. La dona de darrere del taulell anava en cadira de rodes però, ràpida com un colibrí, va lliscar cap a la nevera i en va treure la llauna de Dr. Pepper que li havia demanat en Frank. Ell va pagar, li va picar l’ullet, va rebre una mirada freda com a resposta, i va sortir a fora a beure. El sol jove cremava i hi havia poques coses que poguessin fer ombra o oferir una mica de frescor, només el magatzem de pinsos, la botiga, i una casa decaiguda i mig enrunada a l’altra banda del carrer. Al davant hi havia aparcat un Cadillac novíssim, daurat per la llum del sol. En Frank va travessar per admirar el cotxe. Els fars de darrere eren dues franges fines com aletes de tauró. El parabrisa s’allargava molt per damunt de la capota. A mesura que s’hi acostava, va sentir veus (veus de dona) renegant i rondinant. Va caminar per la vorera en direcció als crits, esperant veure un agressor masculí fent el fanfarró. Però es va trobar dues dones barallant-se tirades a terra. Rodolant, clavant cops de puny, donant coces a l’aire, pegant-se. Tenien els cabells i la roba fets un desastre. La sorpresa d’en Frank va ser veure un home darrere d’elles, burxant-se les dents i observant. Quan en Frank es va acostar, es va girar. Era un home gros amb ulls plans i avorrits.


  —Què collons mires? —no va treure’s l’escuradents de la boca.


  En Frank es va quedar glaçat. L’home gros va anar directament cap a ell i va clavar-li una empenta al pit. Dues vegades. En Frank va deixar caure el seu Dr. Pepper i va etzibar un ganxo a l’home que, mancat d’agilitat com tants homes realment grossos, va caure de seguida. En Frank va abalançar-se sobre el cos caigut de bocaterrosa i va començar a donar-li cops de puny a la cara, desitjant vivament entaforar-li aquell escuradents a la gola. L’emoció que acompanyava cada cop era deliciosament familiar. Incapaç de parar, i no disposat a fer-ho, en Frank va continuar a pesar que l’home gros estava inconscient. Les dones van deixar d’esgarrapar-se l’una a l’altra i van estirar el coll de la camisa d’en Frank.


  —Para! —van xisclar—. L’estàs matant! Fill de puta, deixa’l estar!


  En Frank es va interrompre i es va girar per mirar les salvadores de l’homenot. Una es va agenollar per agafar-li suaument el cap. L’altra es va eixugar la sang que li rajava del nas i va cridar el nom de l’home:


  —Sonny. Sonny. Oh, estimat.


  Aleshores es va deixar caure de genolls i va intentar fer reviure el macarra. Tenia l’esquena de la brusa estripada. Era de color groc brillant.


  En Frank es va posar dret i, fent-se un massatge als artells, va dirigir-se ràpidament, mig corrent, mig caminant a grans gambades, de tornada al tren. Els mecànics o bé van ignorar-lo, o bé no van veure’l. Un cop va haver entrat a la secció dels vagons llit, un camàlic va fer una ullada a les seves mans tacades de sang i a la roba bruta, però no va dir res. Per sort, el lavabo era prop de l’entrada, així que en Frank va poder recuperar l’alè i rentar-se abans de recórrer el passadís. Un cop assegut, va pensar meravellat en l’emoció, l’alegria salvatge que la baralla li havia proporcionat. Era diferent de la fúria que l’havia acompanyat quan matava a Corea. Aquelles ràtzies eren ferotges però automàtiques, anònimes. El plaer d’aquesta violència era personal. Bé, va pensar. Potser aquesta emoció li faria falta per recuperar la seva germana.


  Onze


  Els seus ulls. Quiets, esperant, sempre esperant. Ni pacients, ni desesperats, sinó aturats. Cee. Ycidra. La meva germana. Ara és tota la família que tinc. Quan escriguis això, has de saber una cosa: va ser una ombra gairebé tota la meva vida, una presència que marcava la seva pròpia absència, o potser la meva. Qui sóc sense ella, sense aquella nena esprimatxada amb els ulls tristos que esperaven? Com tremolava quan ens vam amagar de les pales. Vaig tapar-li la cara, els ulls, desitjant que no hagués vist el peu que sobresortia de la tomba.


  La carta deia «Es morirà». En Mike, el vaig arrossegar a un lloc arrecerat i vaig espantar els ocells, però va morir igualment. Em vaig quedar amb ell, vaig estar una hora dient-li coses, però va morir igualment. Vaig estroncar la sang que brotava del lloc on hauria d’haver-hi hagut el braç de l’Stuff. El vaig trobar a sis metres d’allà i l’hi vaig donar per si de cas podien cosir-l’hi a lloc. Va morir igualment. No volia més gent a qui no pogués salvar. No volia veure morir gent propera a mi. Cap més.


  I la meva germana, menys. De cap manera.


  Va ser la primera persona de qui em vaig fer responsable. Al fons de la Cee vivia la imatge secreta de mi mateix; una versió bona i forta de mi lligada al record d’aquells cavalls i a l’enterrament d’un desconegut. Protegint-la, buscant un camí enmig de l’herba alta que ens allunyés d’aquell lloc, sense tenir por de res, ni de serps ni de vells bàrbars. Em pregunto si haver-me’n sortit va ser el que va plantar la llavor de tota la resta. En el meu cor infantil, em sentia heroic i sabia que si ens descobrien o la tocaven, mataria.


  Dotze


  En Frank va baixar per Auburn Street després de travessar el carrer des de l’estació de Walnut. Una perruquera, un cuiner d’una cafeteria, una dona anomenada Thelma… finalment va aconseguir saber el model del cotxe i el nom d’un taxista sense llicència que podia dur-lo a la casa dels suburbis on treballava la Cee. Havia arribat més tard del compte per culpa de l’aturada prop de Chattanooga, i s’havia passat el dia amunt i avall recollint informació per Auburn Street. Ara ja era massa tard. El taxista no seria al seu lloc fins l’endemà a primera hora del matí. En Frank va decidir menjar alguna cosa, passejar una mica, i després buscar un lloc per dormir.


  Va caminar a poc a poc fins al vespre i es dirigia al Royal Hotel quan una banda d’aspirants a gàngster el va assaltar.


  Atlanta li agradava. Al contrari que a Chicago, aquí el ritme de la vida quotidiana era humà. Pel que semblava, en aquesta ciutat hi havia temps. Temps per enrotllar-se una cigarreta tranquil·lament, temps per examinar verdures amb ull de tallador de diamants. I temps perquè els vells es reunissin davant d’una botiga sense fer altra cosa que veure passar els seus somnis: els magnífics cotxes dels criminals i el balanceig de malucs de les dones. Temps, també, per instruir-se els uns als altres, pregar els uns pels altres, i renyar els nens als bancs d’un centenar d’esglésies. Aquest estat de gràcia va ser el que li va fer abaixar la guàrdia. Havia tingut molts records tristos, però ni fantasmes ni malsons des de feia dos dies, i estava desesperat per prendre cafè als matins, en lloc de la sotragada amb què el despertava el whisky. Així doncs, la nit abans que el taxi pirata estigués disponible, va passejar pels carrers, contemplant els llocs d’interès de la ciutat de camí a l’hotel. Si hagués estat alerta en lloc de somiant despert, hauria reconegut aquella olor de jaqueta marinera i gasolina, el pas ràpid de bambes i l’alè de banda: l’olor de nens espantats que depenen de la valentia del grup. Una olor més de parc infantil que militar. A l’entrada d’un carreró.


  Però no es va adonar de res, i dos dels cinc covards van agafar-li els braços per darrere. Amb un peu, va trepitjar-ne fort un d’ells i en l’instant que va quedar quan el noi va caure udolant, en Frank es va girar en rodó i va trencar la mandíbula de l’altre amb el colze. Aleshores un dels tres que quedaven va clavar-li un cop al cap amb una barra metàl·lica. En Frank va caure i en la confusió del dolor va notar l’escorcoll i després peus que coixejaven i corrien. Va arrossegar-se cap al carrer i va asseure’s contra una paret en la foscor fins que se li va aclarir la vista.


  —Necessites ajuda? —davant seu hi havia la silueta d’un home emmarcada per un fanal.


  —Què? Oh.


  —Vinga —l’home va allargar una mà per ajudar en Frank a posar-se dret.


  Encara trontollant, en Frank es va palpar les butxaques i va renegar.


  —Merda —li havien pres el moneder. Fent una ganyota, es va fregar el clatell.


  —Vols que avisi la policia, o no?


  —No, per res del món. Vull dir, no, però gràcies.


  —Doncs agafa això —l’home va ficar-li un parell de bitllets de dòlar a la butxaca de la jaqueta.


  —Oh, gràcies. Però no fa falta…


  —Cap problema, germà. Vés per llocs il·luminats.


  Més tard, assegut en una cafeteria que no tancava en tota la nit, en Frank va recordar els cabells amb cua llarga del samarità a la llum d’un fanal. Va abandonar les esperances de descansar bé una nit a l’hotel. Tenia els nervis tensos i a flor de pell, així que va decidir quedar-se allà tanta estona com pogués, joguinejant amb tasses de cafè i un plat d’ous. La cosa no anava bé. Si tingués cotxe… però la Lily no n’havia volgut ni sentir parlar. Ella tenia altres plans. Mentre movia els ous pel plat, els seus pensaments van tornar a què devia estar fent i pensant la Lily. Havia semblat alleujada quan ell se’n va anar. I la veritat és que ell també ho estava. Ara estava convençut que el seu lligam amb ella era medicinal, com prendre una aspirina. A la pràctica, conscientment o no, la Lily desplaçava el seu trastorn, la seva ràbia i la seva vergonya. Aquests desplaçaments l’havien convençut que el naufragi emocional ja no existia, tot i que, de fet, estava esperant la seva oportunitat.


  Cansat i agitat, en Frank va sortir de la cafeteria i va vagar sense rumb pels carrers fins que es va aturar de cop en sentir el xiscle d’una trompeta. El so venia del final d’un tram curt d’escales que baixaven i s’acabaven en una porta entreoberta. Veus elogioses van respondre al crit de la trompeta, i si alguna cosa podia reflectir el seu humor, era aquell so. En Frank hi va entrar. Li agradava més el bebop que el blues i les cançons d’amor. Després d’Hiroshima, els músics van entendre de seguida que la bomba de Truman ho canviava tot, i que només l’scat i el bebop podien dir de quina manera. Dins de la sala, petita i densa de fum, una dotzena de persones molt atentes miraven un trio: trompeta, piano i bateria. La cançó s’allargava i s’allargava i, excepte per alguns assentiments amb el cap, ningú no es movia. El fum surava; els minuts s’escolaven lentament. El pianista tenia la cara lluent de suor, el trompetista també. En canvi, la del bateria estava eixuta. Clarament, no hi hauria cap final musical; la peça només s’acabaria quan un músic s’esgotés per fi, quan el trompetista es tragués l’instrument de la boca i el pianista fes ballar els dits sobre el teclat abans d’executar la passada final. Però quan aquest moment va arribar, i el pianista i el trompetista en van tenir prou, el bateria no. Va seguir i seguir. Al cap d’una estona, els altres músics es van girar a mirar-lo i van reconèixer una cosa que ja devien haver vist abans: el bateria havia perdut el control. El ritme el dominava. Al cap d’uns minuts llargs, el pianista es va posar dret i el trompetista va deixar la trompeta a terra. Entre els dos van alçar el bateria del seu seient i se’l van endur, les baquetes movent-se en un redoblament complicat i silenciós. El públic va aplaudir per mostrar el seu respecte i la seva solidaritat. Després de l’aplaudiment, una dona amb un vestit de color blau viu i un altre pianista van sortir a l’escenari. La dona va cantar uns quants compassos de Skylark, i després va llançar-se a un scat que va animar a tothom.


  En Frank se’n va anar quan el bar es va buidar. Eren les quatre de la matinada, faltaven dues hores perquè arribés el senyor taxista pirata. Amb el mal de cap en retrocés, es va asseure a la vorera a esperar. No va venir mai.


  Ni cotxe, ni taxi, ni amics, ni informació, ni pla; trobar transport de la ciutat als suburbis per aquella zona era més difícil que enfrontar-se a un camp de batalla. Eren dos quarts de vuit quan va pujar en un autobús ple de jornalers silenciosos, dones de fer feines, minyones i homes grans que encara feien feines de mosso. Quan la part comercial de la ciutat va quedar enrere, van anar baixant de l’autobús d’un en un com submarinistes reticents que es llancen a una aigua blava i seductora molt per damunt de la contaminació de més avall. Allà baix escorcollarien les runes, els residus, reabastirien els esculls i esquivarien els depredadors entre les frondes de randa. Netejarien, cuinarien, servirien, cuidarien, farien la bugada, arrencarien males herbes i segarien la gespa.


  Els pensaments de violència s’alternaven ràpidament amb els de cautela mentre en Frank buscava el cartell amb el nom de carrer correcte. No tenia ni idea de què faria quan arribés al lloc on era la Cee. Potser, com amb el bateria, el ritme el dominaria. Potser a ell també se l’endurien, agitant inútilment els braços, empresonat en els seus propis esforços. I si a la casa no hi hagués ningú? Hauria d’entrar-hi per la força. No. No podia deixar que les coses es descontrolessin tant que la Cee corregués perill. I si… però no tenia sentit fer suposicions sobre terreny desconegut. Quan va veure el cartell del carrer, era massa tard per estirar el cordill. Es va calmar tornant enrere unes quantes illes de cases abans d’arribar al senyal de «Metge» del jardí de la casa de Beauregard Scott. Prop dels graons de l’entrada floria un sanguinyol, les flors blanques com la neu amb el centre morat. Es va plantejar si trucar a la porta del davant o a la del darrere. La cautela va suggerir la del darrere.


  —On és?


  La dona que va obrir la porta de la cuina no li va preguntar res.


  —A baix —va dir.


  —Ets la Sarah?


  —Sí. Sigues tan silenciós com puguis —va assenyalar amb el cap les escales que conduïen al despatx del metge i l’habitació de la Cee.


  Quan va arribar al final de les escales, en Frank va veure a través d’una porta entreoberta un home petit de cabells blancs assegut en un escriptori gros. L’home va alçar la mirada.


  —Què? Qui ets? —els ulls del doctor es van obrir més i després es van estretir davant de l’insult de la irrupció d’un desconegut—. Fora d’aquí! Sarah! Sarah?


  En Frank es va acostar més a l’escriptori.


  —Aquí no hi ha res per robar! Sarah! —El doctor va allargar la mà cap al telèfon—. Trucaré a la policia. Ara mateix!


  El seu dit índex ja era damunt del zero quan en Frank li va fer caure el telèfon de la mà.


  Ara que coneixia perfectament la naturalesa de l’amenaça, el doctor va obrir el calaix de l’escriptori i en va treure una pistola.


  Calibre 38, va pensar en Frank. Neta i lleugera. Però la mà que la sostenia tremolava.


  El doctor va alçar la pistola i va apuntar-la al que la seva por convertia en narius rabiosos, llavis salivant i els ulls injectats de sang d’un salvatge. En lloc d’això va veure la cara tranquil·la, fins i tot serena, d’un home que no estava per bromes.


  Va prémer el gallet.


  El clic de la càmera buida va ser tan diminut com eixordador. El doctor va deixar caure la pistola i va córrer rodejant l’escriptori, va passar pel costat de l’intrús i va pujar les escales.


  —Sarah! —va cridar—. Truca a la policia, coi! Has estat tu qui l’ha deixat entrar?


  Aleshores el doctor Beau va córrer passadís avall, fins on hi havia un altre telèfon en una tauleta. Al seu costat s’hi va trobar la Sarah, que premia amb fermesa l’auricular amb una mà. Les seves intencions estaven perfectament clares.


  Mentrestant en Frank va entrar a l’habitació en què la seva germana jeia quieta i petita amb l’uniforme blanc posat. Que dormia? Va buscar-li el pols. Molt feble, o no n’hi havia? Es va inclinar per veure si respirava o no. Estava freda al tacte, sense la calidesa inicial de la mort. En Frank coneixia la mort, i això no ho era… de moment. Fent una ullada ràpida a la petita habitació, es va fixar en un parell de sabates blanques, un orinal i la bossa de mà de la Cee. Va forfollar a la bossa i es va ficar a la butxaca els vint dòlars que hi va trobar. Aleshores es va agenollar al costat del llit, va passar els braços per sota de les espatlles i els genolls de la Cee, va carregar-se-la amb suavitat, i va portar-la escales amunt.


  La Sarah i el doctor estaven travats en una mirada indesxifrable. Mentre en Frank els esquivava amb la seva càrrega immòbil, el doctor Beau va dirigir-li una mirada d’alleujament amb un toc de fúria. No hi havia cap robatori. No hi havia violència. No es feia cap mal. Només li raptaven una treballadora que podria reemplaçar fàcilment, malgrat que, coneixent la seva dona, no s’atrevia a reemplaçar la Sarah… de moment, almenys.


  —No et passis de llesta —li va dir.


  —No, senyor —va respondre la Sarah, però la seva mà va continuar prement el telèfon fins que el metge va baixar les escales cap al seu despatx.


  Un cop en Frank va aconseguir trobar i travessar la porta d’entrada i va arribar a la vorera, es va girar per fer una llambregada a la casa i va veure la Sarah a la porta, a l’ombra de les flors del sanguinyol. Agitava la mà. Adéu; a ell, a la Cee, o potser a la seva feina.


  La Sarah es va quedar un moment observant com la parella desapareixia carrer avall.


  —Gràcies a Déu —va murmurar, pensant que un dia més i segurament hauria estat massa tard. Es culpava a si mateixa gairebé tant com al doctor Beau. Sabia que ell posava injeccions a la Cee, que feia que els seus pacients beguessin medicaments que s’inventava ell mateix, i que de tant en tant practicava avortaments a dones de classe alta. Res de tot això la molestava ni l’alarmava. El que no sabia era quan s’havia interessat tant en els úters en general i havia construït instruments per mirar cada cop més endins al seu interior. Millorant l’espècul. Però quan es va fixar en la pèrdua de pes de la Cee, la seva fatiga, i la durada de les seves menstruacions, es va espantar prou per escriure a l’únic parent de qui la Cee tenia l’adreça. Van passar dies. La Sarah no sabia si la seva nota esfereïdora havia arribat al seu destí, i s’estava armant de valor per dir al metge que havia de trucar a una ambulància quan el germà va trucar a la porta de la cuina. Gràcies a Déu. Exactament com deien els vells: no quan el crides, no quan el vols, només quan el necessites i en el moment just. Si la noia mor, va pensar, no seria a càrrec seu a casa del metge. Seria als braços del seu germà.


  Algunes flors de sanguinyol, pansides per la calor, van caure quan la Sarah va tancar la porta.


  En Frank va posar la Cee dreta i va passar-se el braç dret de la noia per sobre el coll; els seus peus ni tan sols no imitaven els passos, era lleugera com una ploma. En Frank va anar fins a la parada de l’autobús i va esperar un temps que li va semblar una eternitat. Va matar l’estona comptant els arbres fruiters de gairebé tots els jardins: pereres, cirerers, pomeres, figueres.


  Hi havia pocs passatgers a l’autobús que tornava cap a la ciutat, i va sentir-se alleujat de quedar relegat a la part del darrere, on els seients en forma de banc els oferien prou lloc i protegien els passatgers de la imatge d’un home que carregava, arrossegava, una dona clarament apallissada i borratxa.


  Quan van baixar de l’autobús, van trigar una estona a trobar un taxista pirata aparcat a part de la filera de taxis amb llicència, i més estona a convèncer-lo d’acceptar la possibilitat que el seient de darrere quedés fet malbé.


  —’Tà morta?


  —Condueix.


  —Ja condueixo, company, però vull saber si aniré a la presó o no.


  —He dit que condueixis.


  —On anem?


  —A Lotus. A vint milles per la cinquanta-quatre.


  —No serà barat.


  —No pateixis per això.


  Però en Frank patia. La Cee semblava al límit de la vida i la mort. Barrejada amb la por, sentia la profunda satisfacció del rescat, no només perquè se n’havia sortit, sinó també perquè havia estat notablement pacífic. Podria haver preguntat simplement «Que puc endur-me la meva germana a casa?», si no fos que el metge s’havia sentit amenaçat tan bon punt ell havia entrat per la porta. Però no haver hagut de clavar una pallissa a l’enemic per aconseguir el que volia era millor, en certa manera; intel·ligent, podríem dir.


  —Trobo que no fa gaire bona cara —va dir el conductor.


  —Mira al davant, tu. No tens la carretera al retrovisor.


  —Ja ho faig, no? El límit de velocitat són cinquanta-cinc milles, saps? No vull tenir problemes amb la policia.


  —Si no tanques la boca, la policia serà el menor dels teus problemes —la veu d’en Frank era severa, però esmussava les orelles per si sentia el lament d’una sirena.


  —Que està sagnant al meu seient? Si me’l taca, m’hauràs de pagar extra.


  —Com diguis una sola paraula més, només una, no et donaré ni un centau.


  El conductor va encendre la ràdio. Lloyd Price, exultant d’alegria, cantava Lawdy Miss Clawdy.


  La Cee, inconscient, gemegant de tant en tant, ara amb la pell calenta al tacte, era un pes mort, així que en Frank no ho tenia fàcil per regirar-se les butxaques buscant els diners per pagar. La porta del taxi amb prou feines s’havia tancat quan la pols i les pedres van sortir disparades darrere dels pneumàtics mentre el taxista s’allunyava tan ràpidament com podia de Lotus i els seus perillosos habitants pagesots i tocats de l’ala.


  Els dits dels peus de la Cee van fregar la grava mentre en Frank l’arrossegava per la carretereta estreta que conduïa a casa de la senyora Ethel Fordham. En Frank va tornar a carregar-se-la i, amb la seva germana ben agafada entre els braços, va pujar les escales del porxo. Al carrer de davant del jardí hi havia un grup de nens que observaven una nena que feia rebotar una piloteta en una raqueta com una professional. Van desviar la mirada cap a l’home i la seva càrrega. Un gos negre molt bonic que jeia al costat de la nena es va posar dret; semblava més interessat en l’escena que no pas els nens. Mentre observaven l’home i la dona del porxo de la senyora Ethel, es van quedar amb la boca oberta. Un noi va assenyalar la sang que tacava l’uniforme blanc i va fer un comentari burleta. La nena li va clavar un cop al cap amb la raqueta, dient «Calla!». Havia reconegut l’home, era el que feia molt de temps havia fet un collar per a la seva gosseta.


  Al costat d’una cadira hi havia una cistella de fusta plena de bajoques. En una tauleta havien deixat un bol i un ganivet de pelar. A través de la mampara, en Frank va sentir una cançó: «Més a prop teu, Déu meu…».


  —Senyora Ethel? Que és vostè? —va vociferar en Frank—. Sóc jo, l’Smart Money. Senyora Ethel?


  La cançó es va interrompre i l’Ethel Fordham va fer una ullada a través de la porta de mosquitera, no cap a ell, sinó cap a la figura lleugera que duia als braços. Va arrufar les celles.


  —Ycidra? Ai, filla.


  En Frank no ho podia explicar i no va intentar-ho. Va ajudar la senyora Ethel a gitar la Cee, i després ella li va demanar que s’esperés fora, va apujar l’uniforme de la Cee i li va separar les cames.


  —Déu meu —va xiuxiuejar—. Està bullint —després, al germà que no s’havia allunyat d’allà—: Vés a pelar les bajoques, Smart Money. Jo tinc feina a fer.


  Tretze


  Era tan brillant, molt més que no recordava. Després de xuclar el blau del cel, el sol gandulejava en un cel blanc, amenaçant Lotus, torturant-ne el paisatge, però sense aconseguir silenciar-lo, sense aconseguir-ho mai: els nens continuaven rient, corrent, jugant a crits; les dones cantaven als seus patis del darrere mentre estenien llençols nets en fils d’estendre; ocasionalment a una soprano se li afegia una contralt veïna o un tenor que passava per allà. Take me to the water. Take me to the water. To be baptized. En Frank no havia estat en aquesta carretera de terra des de 1949, ni havia trepitjat les planxes de fusta que cobrien les clapes que havia provocat la pluja. No hi havia voreres, però tots els jardins i patis del darrere exhibien flors que protegien les verdures de les malalties i dels depredadors; calèndules, caputxines, dàlies. Carmesí, morat, rosa i blau cobalt. Que sempre havien estat d’aquest verd tan i tan profund, els arbres? El sol s’esforçava a recremar la beneïda pau de sota els arbres vells i gruixuts; s’esforçava a arruïnar el plaer de trobar-se entre persones que no et volien envilir ni destruir. Però per molt que s’hi esforcés, no podia socarrar les papallones grogues dels arbustos escarlata, ni escanyar les cançons dels ocells. La seva calor extenuant no impedia que el senyor Fuller i el seu nebot seguessin a la caixa de càrrega d’un camió, el nen amb una harmònica, l’home amb un banjo de sis cordes. Els peus nus del nebot es balancejaven; la bota esquerra de l’oncle marcava el ritme a copets. El color, el silenci i la música l’envoltaven.


  Sabia que aquesta sensació de seguretat i bona voluntat era exagerada, però assaborir-la era real. Es va convèncer que en algun lloc proper hi havia costelles de porc crepitant en una barbacoa i dins de la casa hi havia amanida de patata i amanida de col i pèsols dolços primerencs. Un pa de pessic es refredava damunt d’una nevera. I estava convençut que al banc del rierol que anomenaven Wretched pescava una dona amb un barret de palla d’home. Buscant ombra i comoditat, es devia haver assegut sota el llorer, el de les branques obertes com braços.


  Quan va arribar als camps de cotó que hi havia més enllà de Lotus, va veure acres de flors rosades que s’escampaven sota el sol malèvol. D’aquí a pocs dies es tornarien roges i caurien a terra per deixar pas a les càpsules joves. El plantador necessitaria ajuda per fer l’última passada als camps i en Frank es posaria a la cua, i un altre cop quan arribés la collita. Com totes les feines dures, collir cotó et destrossava el cos però alliberava la ment de somnis de venjança, imatges de plaer il·legal… fins i tot estratègies de fugida ambicioses. Entre aquests grans pensaments se’n colaven de petits. Una altra mena de medicament per al nadó? Què es podia fer amb el peu de l’oncle, que se li havia inflat tant que ja no li cabia a la sabata? ¿Que s’acontentaria amb la meitat del lloguer, el propietari, aquesta vegada?


  Mentre esperava que el contractessin, en Frank només pensava si la Cee devia estar millorant o empitjorant. El seu patró d’Atlanta li havia fet alguna cosa (què, ell no ho sabia) al cos, i ara lluitava amb una febre que no volia baixar. Que l’arrel de càlam de què depenia la senyora Ethel no estava tenint l’efecte desitjat, sí que ho sabia. Però això era tot el que sabia, perquè les dones del veïnat en bloc li impedien entrar a l’habitació de la malalta. Si no fos per aquella nena, la Jackie, no hauria sabut res de res. Ella li va dir que creien que la seva masculinitat empitjoraria l’estat de la Cee. La Jackie li va explicar que les dones feien torns per estar-se amb ella i que cadascuna tenia una recepta diferent per guarir-la. En el que totes estaven d’acord era que ell no havia de ser al costat del llit.


  Això explicava per què la senyora Ethel ni tan sols no el volia al seu porxo.


  —Vés-te’n a algun altre lloc —li va dir—, i no tornis fins que et faci cridar.


  En Frank va pensar que la dona semblava espantada de debò.


  —No deixis que es mori —va dir—. Em sents?


  —Fora —la dona va agitar la mà perquè se n’anés—. No estàs ajudant, senyor Smart Money, amb aquesta mentalitat negativa. Que te’n vagis, he dit.


  Així que es va entretenir netejant i reparant la casa dels seus pares, que havia estat buida des de la mort del pare. Amb els pocs diners que li quedaven a la sabata i la resta del sou de la Cee en va tenir just per tornar a llogar-la durant uns quants mesos. Va regirar un forat que hi havia al costat dels fogons i va trobar-hi la capsa de mistos. Les dues dents de llet de la Cee eren menudíssimes al costat de les seves bales de la sort: una de blava i brillant, una de color d’ivori, i la seva preferida, una d’irisada. El rellotge Bulova encara hi era. No tenia corretja ni busques: era com el temps funcionava a Lotus, pur i sotmès a la interpretació de qualsevol.


  Quan les flors van començar a caure, en Frank es va dirigir a través de les fileres de cotó fins al cobert que el director de la granja anomenava el seu despatx. Hi havia hagut un temps en què odiava aquell lloc. Les tempestes de pols que generava quan estava en guaret, les guerres de xinxes i la calor encegadora. De nen, quan li tocaven feines de merda mentre els seus pares eren lluny als camps productius, havia tingut la boca seca de fúria. L’espifiava tant com podia perquè el fessin fora. I se’n sortia. Els renys del seu pare no tenien importància perquè ell i la Cee eren lliures per inventar maneres d’ocupar aquell temps intemporal en què el món era fresc.


  Si es moria perquè un metge arrogant i malvat l’havia trinxada, els records de la guerra empal·lidirien en comparació amb el que li faria. Encara que li costés la resta de la seva vida, fins i tot si la contrapartida era la presó. A pesar d’haver derrotat l’enemic sense vessament de sang, imaginant la mort de la seva germana es va unir a la resta de recol·lectors que planejaven una venjança dolça sota el sol.


  Era a finals de juny quan la senyora Ethel va enviar la Jackie a dir-li que podia anar a visitar-la, i juliol quan la Cee es va trobar prou bé per traslladar-se a la casa dels seus pares.


  Era diferent. Dos mesos envoltada de dones del camp que t’estimaven amb severitat l’havien canviada. Les dones tractaven la malaltia com si fos una afronta, un brètol il·legal que havia entrat on no devia i es mereixia una estovada. No malgastaven el seu temps ni el del pacient amb compassió i responien a les llàgrimes del sofriment amb menyspreu resignat.


  Primer la sagnia:


  —Separa els genolls. Això et farà mal. Calla. Que callis, et dic.


  Després, la infecció:


  —Beu-te això. Si vomites, n’hauràs de beure més, així que no vomitis.


  Després, la reparació:


  —Para d’una vegada. Si cou, és que cura. Silenci.


  Més endavant, quan la febre va esvair-se i van haver netejat el que li havien ficat a la vagina, la Cee els va descriure el poc que sabia del que li havia passat. Cap d’elles no havia preguntat. Tan bon punt van saber que havia treballat per a un metge, els ulls en blanc i els espetecs amb la llengua van ser suficient per mostrar el seu desdeny. I res del que la Cee recordava (la dolçor del despertar després que el doctor Beau l’hagués punxada per fer-la adormir; com s’apassionava quan li explicava la importància de les seves examinacions; que ella creia que la sang i el dolor resultants eren un problema menstrual) no els feia canviar d’opinió sobre la indústria mèdica.


  —Els homes saben reconèixer una bleda quan en veuen una.


  —No ets una mula que s’hagi de posar a tirar del carro d’un metge malvat.


  —Que ets una latrina o una dona?


  —Qui t’ha dit que fossis brossa?


  —Com havia de saber què pretenia? —intentava defensar-se la Cee.


  —La desgràcia no avisa amb antelació. Per això has d’estar atenta; si no, se’t cola a casa com si res.


  —Però…


  —Res de peròs. Ets prou bona per a Jesús. Això és l’únic que et cal saber.


  A mesura que es guaria, les dones van canviar de tàctica i van abandonar les recriminacions. Ara es portaven els brodats i el ganxet, i finalment van acabar utilitzant la casa de l’Ethel Fordham com a centre de labors. Ignorant els que preferien mantes noves i suaus, practicaven el que els havien ensenyat les seves mares en l’època que els rics anomenaven la Depressió i que elles anomenaven vida. Envoltada de les seves anades i vingudes, escoltant les seves converses, les seves cançons, seguint les seves instruccions, la Cee no tenia res a fer excepte parar-los l’atenció que no els havia dedicat mai. No s’assemblaven gens a la Lenore, que havia estat tan estricta amb en Salem i que ara que havia patit un petit vessament no feia res de res. Tot i que cadascuna de les seves infermeres es distingia clarament de la resta en aspecte, vestit, manera de parlar i preferències alimentàries i sanitàries, les seves similituds eren òbvies. Als seus horts no hi havia cap excedent perquè ho compartien tot. A les seves cases no hi havia andròmines inútils ni escombraries, perquè ho aprofitaven tot. Es responsabilitzaven de les seves vides i de qualsevol altra cosa o persona que les necessités. L’absència de sentit comú les indignava però no les sorprenia. La mandra els semblava més que intolerable; era inhumana. Tant si eres al camp com a casa o al pati de darrere, havies d’estar fent coses. Dormir no era per somiar; era per reunir forces per a l’endemà. La conversa anava acompanyada de tasques: planxar, pelar, esbajocar, endreçar, cosir, apedaçar, rentar o donar el pit. L’edat no es podia aprendre, però comportar-se amb maduresa era decisió de cadascú. Els laments eren útils però Déu era millor, i no volien conèixer el seu Creador i haver de justificar-li una vida malgastada. Sabien que Ell els faria una pregunta a cada una:


  —Què has fet?


  La Cee recordava que un fill de l’Ethel Fordham havia estat assassinat al nord, a Detroit. La Maylene Stone només s’hi veia d’un ull, l’altre l’hi havia travessat una estella de fusta a la serradora. No hi havia cap metge disponible, ni en van fer venir cap. Tant la Hanna Rayburn com la Clover Reid, coixa per culpa de la pòlio, s’havien sumat als seus germans i marits que transportaven fusta cap a l’església, afectada per una tempesta. Creien que hi havia alguns mals que no tenien remei, així que més valia deixar la seva eliminació en mans del Senyor. D’altres sí que es podien alleugerir. El que era important era conèixer la diferència.


  Per a la Cee, la fase final de la curació havia estat la pitjor. S’havia de torrar al sol, cosa que significava passar-se almenys una hora al dia amb les cames eixarrancades cap al sol roent. Totes les dones estaven d’acord que aquesta envestida l’alliberaria del mal que li quedés a l’úter. La Cee, horroritzada i avergonyida, s’hi va negar. Imagineu-vos que algú, una criatura, un home, la veiés espaterrada d’aquella manera?


  —No et mirarà ningú —li van dir—. I si et miressin, què? Què passa?


  —Que et creus que és notícia, la teva figa?


  —Deixa’t estar de cabòries —va recomanar-li l’Ethel Fordham—. Jo seré aquí fora amb tu. El més important és que et curis per sempre. I això no està a l’abast del poder humà.


  Així que la Cee, contenint-se avergonyida, s’ajeia a l’extrem del petit porxo de darrere de casa l’Ethel, recolzada en coixins, tan bon punt els rajos violents del sol s’inclinaven en aquella direcció. Cada vegada, la ira i la humiliació li feien arronsar els dits dels peus i li engarrotaven les cames.


  —Si us plau, senyora Ethel. No ho puc fer més, això.


  —Oh, calla ja, nena —l’Ethel estava perdent la paciència—. Em penso que fins ara cada cop que has obert les cames algú t’ha pres el pèl. Creus que la llum del sol també et trairà?


  La quarta vegada sí que es va relaxar, ja que jeure rígida una hora era molt cansat. Es va oblidar de si algú l’espiava entre les panotxes de blat de moro bantam del jardí de l’Ethel o amagant-se als sicòmors que hi havia fora. Si deu dies d’aquella rendició al sol van ajudar les seves vergonyes o no, no ho sabria mai. El que va venir després de l’última hora de torrar-se al sol, quan li van permetre seure castament en un balancí, va ser l’amor exigent de l’Ethel Fordham, que era el que més la consolava i més forces li donava.


  La dona va col·locar una cadira al porxo, al costat de la Cee. A la taula que tenien entre elles, va posar-hi una safata de galetes encara calentes del forn i un pot de melmelada de móres. Era el primer aliment no medicinal que permetien menjar a la Cee, i el primer tast de sucre. Amb els ulls clavats al seu jardí, l’Ethel va parlar en veu baixa:


  —Et conec des d’abans que caminessis. Tenies aquells ulls tan grossos i bonics. Plens de tristesa, però. Et veia sempre darrere de ton germà. Quan se’n va anar, vas fugir amb aquell malbaratament d’aire i temps del Senyor. Ara tornes a ser a casa. Curada, per fi, però podries fugir una altra vegada. ¡No em diguis que tornaràs a permetre que la Lenore decideixi qui ets! Si és el que estàs pensant, deixa que et digui una cosa primer. Recordes aquella història de la gallina i els ous d’or? Que el pagès agafava els ous i l’avarícia el va tornar tan estúpid que va matar la gallina? Sempre he pensat que d’una gallina morta almenys en treus un bon àpat. Però or? Bona l’hem feta. Això sempre va ser l’única cosa que la Lenore va tenir al cap. En tenia, li encantava, i creia que la posava per damunt de tothom. Igual que el pagès. Per què no llaurava les seves terres, les sembrava i cultivava alguna cosa per menjar?


  La Cee va riure i va untar una altra galeta amb melmelada.


  —Veus el que vull dir? Mira’t. Ets lliure. Res ni ningú no està obligat a salvar-te, excepte tu mateixa. Sembra la teva terra. Ets jove i dona i totes dues coses comporten limitacions greus, però també ets una persona. No deixis que la Lenore ni cap xicot insignificant i encara menys un metge dolent decideixi qui ets. Això és esclavitud. En algun lloc del teu interior hi ha aquesta persona lliure de qui estic parlant. Troba-la i deixa que faci algun bé en aquest món.


  La Cee va ficar el dit al pot de melmelada. Se’l va llepar.


  —No vaig a cap lloc, senyora Ethel. Aquí és on pertanyo.


  Setmanes més tard, la Cee era als fogons, prement fulles de col joves en un pot d’aigua bullent amb dues garretes de porc. Quan en Frank va plegar de la feina i va obrir la porta, es va fixar un cop més en l’aspecte saludable que tenia: pell lluent, esquena recta, no encorbada pel malestar.


  —Ei —va dir—. Mi-te-la ella.


  —Faig mala cara?


  —No, bona. Et trobes millor?


  —Ja ho crec. Molt, molt millor. Que tens gana? Això només és un àpat de no-res. Vols que agafi una gallina?


  —No. El que estiguis cuinant va bé.


  —Sé que t’agradava el pa cuit a la paella de la mama. En faré una mica.


  —Vols que et talli aquests tomàquets?


  —Sí.


  —Què és tot allò del sofà? —feia dies que hi havia una pila de retalls de roba.


  —Pedaços per fer labors.


  —Necessitaràs mai de la vida un edredó, aquí?


  —No.


  —Aleshores per què en fas un?


  —Els visitants en compren.


  —Quins visitants?


  —Gent que va a Jeffrey, Mount Haven. La senyora Johnson del Bon Pastor ens els compra i els ven a turistes de Mount Haven. Si em surt bé, la senyora Ethel l’hi podria ensenyar.


  —Bé.


  —Més que bé. D’aquí poc ens instal·laran electricitat i aigua corrent. Totes dues coses valen diners. Només per un ventilador elèctric ja paga la pena.


  —Doncs quan cobri et pots comprar una nevera Philco.


  —Què n’hem de fer d’un armariot fred d’aquells? Sé com fer conserves, i qualsevol altra cosa que necessiti puc sortir i collir-la, plegar-la o matar-la. A més, qui hi cuina, aquí, tu o jo?


  En Frank va riure. Aquesta Cee no era la noia que tremolava al mínim contacte amb el món real i despietat. Ni tampoc la noia de quinze anys disposada a fugir amb el primer que l’hi demanés. I no era la minyona que creia que tot el que li passés mentre estava drogada era bona idea perquè un bata blanca li deia que ho era. En Frank no sabia què havia passat aquelles setmanes a casa de la senyora Ethel envoltada per aquelles dones amb ulls que ho han vist tot. La seva falta de confiança en el món traspuava en tot moment. La seva devoció mútua i per Jesús les centrava i les posava molt per damunt del seu destí a la vida. Van entregar-li una Cee que mai més no necessitaria que li tapés els ulls amb la mà ni que l’agafés amb els braços per aturar el murmuri dels seus ossos.


  —El teu úter mai no podrà donar fruit.


  La senyora Ethel Fordham li ho havia dit. Sense dolor ni alarma, li havia transmès la notícia com qui examina un plançó de Burpee[6] atacat per conills depredadors. En aquell moment la Cee no va saber com sentir-se amb allò, igual que li passava envers el doctor Beau. No tenia la ira a l’abast; havia estat tan estúpida, tan delerosa d’agradar. Com sempre, va culpar de la seva estupidesa la falta d’educació, però aquesta excusa va trontollar tan bon punt va pensar en aquelles dones tan hàbils que l’havien cuidada, guarida. A algunes els havien de llegir els versos de la Bíblia perquè no podien desxifrar la lletra d’impremta elles soles, així que havien esmussat les habilitats dels analfabets: memòria perfecta, ments fotogràfiques, olfacte i oïda esmolats. I sabien com reparar el que un metge culte i trampós havia saquejat. Però si no era la falta d’educació, què era?


  Qualificada aviat d’odiosa, de «criatura de la cuneta» que la Lenore —l’única persona l’opinió de la qual importava als seus pares— amb prou feines si era capaç de tolerar, havia acceptat l’etiqueta i s’havia cregut insignificant, exactament tal com havia dit la senyora Ethel. L’Ida no li va dir mai: «Ets la meva filla. T’estimo amb bogeria. No vas néixer en cap cuneta. Vas néixer als meus braços. Vine aquí que et faci una abraçada». Si no la seva mare, algú altre en algun lloc hauria d’haver dit aquelles paraules des del fons del seu cor.


  En Frank era l’únic que l’apreciava. Però si bé la seva devoció la protegia, no la feia més forta. Hauria d’haver estat així? Per què era feina d’ell, i no d’ella mateixa? La Cee no coneixia cap dona bleda o estúpida. Ni la Thelma, ni la Sarah, ni l’Ida, i encara menys les dones que l’havien guarida. Fins i tot la senyora K., que permetia que els nois fessin coses brutes amb ella, tallava cabells i clavava bufes a qualsevol que li fes la guitza, tant dins com fora de la cuina que feia servir de perruqueria.


  Així que era cosa seva i prou. En un món amb aquesta gent, volia ser una persona que mai més no necessités que la salvessin. Ni de la Lenore mitjançant les mentides de la Rata, ni del doctor Beau mitjançant el coratge de la Sarah i el seu germà. Socarrada pel sol o no, no volia que la rescatés ningú, excepte ella mateixa. Tenia cap, o no? Desitjar-ho no ho faria realitat, ni la culpa tampoc, però pensar potser sí. Si no es respectava a si mateixa, per què havia de respectar-la ningú?


  D’acord. Mai no tindria criatures de què cuidar-se que li donessin el rang de maternitat.


  D’acord. No tenia parella, i probablement mai no en tindria. Per què hauria de ser important, això? Per l’amor? Per favor. Per protecció? Au, va. Ous d’or? No em facis riure.


  D’acord. No tenia diners. Però no havia de ser per sempre. S’hauria d’inventar una manera de guanyar-se la vida.


  Què més?


  Després de donar-li la mala notícia, la senyora Ethel va sortir al pati del darrere i va remenar la terra del voltant de les seves plantes barrejant-hi marro de cafè i closques d’ou. En blanc, i incapaç de respondre al diagnòstic de l’Ethel, la Cee va observar-la. Una bosseta de dents d’all li penjava dels cordills del davantal. Pel pugó, va dir. La senyora Ethel, jardinera agressiva, bloquejava o destruïa els enemics i nodria les plantes. Els llimacs es retorçaven i morien sota aigua amb vinagre. Óssos rentadors valents i confiats xisclaven i fugien quan les seves potetes tendres tocaven diaris arrugats o filferro col·locats al voltant de les plantes. Les panotxes dormien tranquil·lament sota bosses de paper, protegides de les mofetes. Sota la seva vigilància, les mongeteres es corbaven i més endavant s’estiraven per anunciar que estaven a punt. Els circells de les maduixeres s’escampaven, els seus fruits escarlata brillants a la pluja del matí. Abelles es reunien per saludar la badiana i beure’n el suc. El seu jardí no era l’Edèn; era molt més. Per a ella, tot l’univers depredador amenaçava el seu jardí, competia amb el seu nodriment, la seva bellesa, els seus beneficis, i les seves exigències. I li encantava.


  Podia dir el mateix d’alguna cosa d’aquest món, la Cee? S’ho hauria de rumiar.


  Mentrestant el seu germà era al seu costat, cosa molt reconfortant, però ja no el necessitava com abans. Li havia salvat la vida, literalment, però ni enyorava ni volia els seus dits al clatell dient-li que no plorés, que tot aniria bé. Algunes coses, potser sí, però no tot.


  —No puc tenir fills —va dir-li la Cee—. Mai —va abaixar la flama sota l’olla de col.


  —El metge?


  —El metge.


  —Em sap greu, Cee. Molt de greu —en Frank se li va acostar.


  —No cal —va dir ella, apartant-li la mà—. Al començament, quan la senyora Ethel m’ho va dir, no vaig sentir res, però ara hi penso tota l’estona. És com si aquí baix hi hagués una nena petita esperant per néixer. És aquí a la vora, en l’aire, en aquesta casa, i m’havia triat a mi per néixer de mi. I ara ha de trobar alguna altra mare —la Cee va començar a sanglotar.


  —Va, petita. No ploris —va xiuxiuejar en Frank.


  —Per què no? Puc sentir-me desgraciada si vull. No cal que intentis fer-ho desaparèixer. No hauria de desaparèixer. És tan trist com hauria de ser i no m’amagaré de la veritat només perquè sigui dolorosa —la Cee ja no sanglotava, però encara li queien llàgrimes per les galtes.


  En Frank es va asseure, va agafar-se les mans i va recolzar-hi el front.


  —Saps aquell somriure sense dents que tenen els nadons? —va dir la Cee—. No paro de veure’l. I l’altre dia un núvol es va regirar d’una manera que semblava… —la Cee no va acabar la llista. Simplement va anar cap al sofà, s’hi va asseure i va començar a ordenar i reordenar retalls d’edredó. De tant en tant s’eixugava les galtes amb el revers de la mà.


  En Frank va sortir fora. Recorrent el pati del darrere amunt i avall, va sentir un neguit al pit. Qui podia fer una cosa així a una noia jove? I un metge? Per què collons? Els ulls li coïen i va parpellejar ràpidament per impedir el que es podria haver convertit en totes les llàgrimes que no havia vessat des que era un nen. Els ulls no li havien cremat d’aquella manera ni tan sols amb en Mike als seus braços o xiuxiuejant a l’Stuff. Sí, la vista se li havia enterbolit alguna vegada, però no havia plorat. Ni un sol cop.


  Confús i molt commocionat, va decidir caminar per esbargir-se. Va baixar pel carrer, va fer drecera per caminets i va vorejar patis. Saludava ocasionalment amb la mà els veïns que passaven o feien tasques domèstiques als seus porxos, i no es podia creure que hagués arribat a odiar tant aquell lloc. Ara semblava fresc i antic, segur i exigent. Quan es va trobar al banc del Wretched, que de vegades era un rierol, d’altres un riuet, i d’altres un llit de fang, es va ajupir sota el llorer. La seva germana tenia el ventre esquinçat, era estèril, però no l’havien vençuda. Podia conèixer la veritat, acceptar-la, i continuar fent labors. En Frank va intentar treure l’entrellat de quina altra cosa l’amoïnava i què podia fer-hi.


  Catorze


  T’he de dir una cosa ara mateix. He d’explicar tota la veritat. T’he mentit a tu i m’he mentit a mi. T’ho vaig ocultar perquè m’ho ocultava a mi mateix. Em sentia tan orgullós plorant els meus amics morts. Me’ls estimava tant. Eren tan importants per a mi, els trobava tant a faltar. El meu dol era tan gruixut que va cobrir completament la meva vergonya.


  Aleshores la Cee em va explicar que veia una nena petita per tota la casa, a l’aire, als núvols. De cop, ho vaig entendre. Potser aquella nena petita no esperava per néixer d’ella. Potser ja era morta, esperant que jo fes una passa endavant i digués com.


  Jo vaig disparar la nena coreana a la cara.


  És a mi a qui va tocar.


  Jo sóc el que la va veure somriure.


  És a mi que va dir-me «yam-yam».


  Jo sóc a qui va fer trempar.


  Una criatura. Una nena petitona.


  No vaig pensar. No em va caldre.


  Era millor que morís.


  Com podia deixar-la viure després que m’arrossegués a un lloc que no sabia que tenia al meu interior?


  Com podia agradar-me a mi mateix, com podia ni tan sols ser jo mateix si em sotmetia a aquell lloc en què em descordo la bragueta i deixo que em tasti allà mateix?


  I un cop més l’endemà, i el dia següent, mentre vingués a furgar a la brossa.


  Quina mena d’home és això?


  I quina mena d’home pot creure’s que serà capaç en sa vida de pagar el preu d’aquella taronja?


  Pots continuar escrivint, però crec que havies de saber la veritat.


  Quinze


  L’endemà a l’esmorzar semblava que la Cee havia recuperat la seva nova presència serena, segura de si mateixa, alegre i atrafegada. Mentre servia cebes fregides i patates al plat d’en Frank, va preguntar-li si volia ous, també.


  Ell va declinar, però va demanar més cafè. Havia passat una nit d’insomni, removent-se i enredat en pensaments despietats i torbadors. Com havia cobert la seva culpa i la seva vergonya fent escarafalls pels seus companys morts. S’havia aferrat dia i nit a aquell sofriment perquè l’alliberava del pes que carregava, perquè mantenia oculta la nena coreana. Ara aquell pes se li havia ficat a les profunditats del pit i res no el podia desallotjar. El millor que podia esperar era temps per anar-se’n desempallegant. Mentrestant, hi havia coses que pagaven la pena i que calia fer.


  —Cee? —en Frank va dirigir-li una llambregada i es va alegrar de veure que tenia els ulls eixuts i tranquils—. Què se’n va fer d’aquell lloc on solíem anar d’amagat? Te’n recordes? Hi tenien cavalls.


  —Me’n recordo —va dir la Cee—. Vaig sentir que una gent el va comprar per fer-hi un lloc per jugar a cartes. Apostes nit i dia. I també hi tenien dones. Després vaig sentir que organitzaven lluites de gossos.


  —Què van fer amb els cavalls? Ho sap algú?


  —Jo no. Pregunta-ho a en Salem. No diu re, però està al corrent de tot.


  En Frank no tenia cap intenció d’entrar a casa la Lenore per trobar en Salem. Sabia perfectament on seria i quan. El vell tenia uns hàbits tan regulars com els d’un corb. Es posava al porxo d’un amic en una hora concreta, s’envolava cap a Jeffrey un dia determinat, i confiava que els seus veïns li anessin donant algun mos entre àpats. Com sempre, després de sopar va fer niu entre l’estol al porxo de l’Anderson Ull de Peix.


  Excepte en Salem, els homes que hi anaven eren veterans. Els dos més vells havien lluitat a la primera guerra mundial, la resta a la segona. Havien sentit a parlar de Corea, però com que no entenien què era, no li concedien el respecte (la gravetat) que en Frank considerava que mereixia. Els veterans categoritzaven batalles i guerres segons el nombre de morts: tres mil en tal lloc, seixanta mil a les trinxeres, dotze mil en un altre. Com més n’havien mort, més valents eren els soldats, i no més estúpids els comandants. Encara que no tenia històries ni opinions militars, en Salem Money era un jugador àvid. Ara que la seva dona es veia obligada a passar la major part del temps al llit o en una gandula, tenia més llibertat que mai. És clar que havia de sentir-la queixar-se, però les dificultats per parlar ajudaven en Salem a fingir que no entenia què deia. Un altre avantatge era que ara ell gestionava els diners. Cada mes anava a Jeffrey en cotxe i agafava el que necessitava del seu compte bancari. Si la Lenore li demanava de veure la llibreta, la ignorava o li deia:


  —No t’amoïnis gens. Està tot bé, fins a l’últim penic.


  Després de sopar, gairebé cada dia, en Salem i els seus amics es reunien per jugar a dames, a escacs, i de tant en tant, al whist. Al porxo abarrotat de l’Ull de Peix hi havia dues taules que n’eren elements fixos. També hi havia canyes de pescar recolzades a la barana, cistelles d’hortalisses que esperaven que se les enduguessin a casa, ampolles de gasosa buides, diaris… la mena d’arreplecs que fa que els homes se sentin còmodes. Mentre les dues parelles de jugadors movien fitxes d’aquí cap allà, la resta es recolzaven a la barana per riure amb sornegueria, donar consells i burlar-se dels perdedors. En Frank va passar per damunt d’una cistella de remolatxes roges de Detroit i es va infiltrar fàcilment en el grup d’espectadors. Tan bon punt la partida de whist es va acabar, va desplaçar-se cap al taulell d’escacs, on en Salem i l’Ull de Peix rumiaven llargs minuts entre moviments. En una d’aquestes pauses, va parlar:


  —La Cee m’ha dit que allà, en aquell lloc dels cavalls, allà on hi havia un ranxo de cria de cavalls, doncs que ara hi fan baralles de gossos. És veritat?


  —Baralles de gossos —en Salem es va tapar la boca per esmorteir la rialla que en sortia.


  —De què rius?


  —Baralles de gossos. Tant de bo això fos tot. No. Aquell lloc es va cremar fa un temps, gràcies al bon Déu —en Salem va agitar una mà comminant en Frank a no fer-li perdre la concentració del següent moviment.


  —Vols saber més sobre les baralles de gossos aquelles? —va preguntar l’Ull de Peix. Semblava alleujat per la interrupció—. Més aviat eren baralles d’homes tractats com gossos.


  Un altre home va agafar la paraula:


  —No vas veure aquell noi que va passar per aquí plorant? Com es deia? Andrew, te’n recordes?


  —Jerome —va dir l’Andrew—. Igual que mon germà. Per’xò me’n recordo.


  —Exacte. Jerome —l’Ull de Peix es va donar un cop al genoll amb la mà—. Ens va dir que els havien portat, a ell i a son pare, des d’Alabama. Lligats. Els van fer lluitar l’un contra l’altre. Amb ganivets.


  —No, senyor. Navalles. Sí, navalles —en Salem va escopir per damunt de la barana—. Va dir que havien hagut de lluitar l’un contra l’altre fins a la mort.


  —Què? —en Frank va notar que se li escanyava la gola.


  —El que sents. Un d’ells havia de morir o moririen tots dos. Hi havia apostes aviam quin —en Salem va arrufar el front i es va remoure a la cadira.


  —El noi va dir que es van fer quatre talls, just per què sortís sang. El joc estava organitzat de manera que només en pogués sortir el que quedés viu. Així que un d’ells havia de matar l’altre —l’Andrew va remenar el cap.


  Els homes van intervenir tots a cor, cadascun d’ells afegint el que sabia i pensava entre els comentaris dels altres.


  —Van superar les baralles de gossos. Van convertir homes en gossos.


  —Hi ha res de més gros? Enfrontar pare i fill?


  —Va dir que havia dit al seu pare: «No, papa. No».


  —Son pare va dir-li: «Ho has de fer».


  —És una decisió del diable. Triïs el que triïs, te’n vas directe a l’infern.


  —Aleshores, com que s’hi seguia negant, son pare va dir-li: «Obeeix-me, fill meu, una darrera vegada. Fes-ho». Diu que va dir a son pare: «No et puc prendre la vida». I son pare li va dir: «Això no és vida». Mentrestant la gent, borratxa i enfervorida, embogia cada cop més, cridant: «Prou de xerrameca! Lluiteu! Casumdéu, lluiteu!».


  —I? —en Frank respirava feixugament.


  —Doncs què et penses? Ho va fer —l’Ull de Peix havia enfurit de nou—. Va venir aquí plorant i ens ho va explicar. Tot. Pobre. La Rose Ellen i l’Ethel Fordham van fer una col·lecta perquè se’n pogués anar a algun lloc. La Maylene també. Entre tots vam buscar-li una mica de roba. Anava cobert de sang.


  —Si el xèrif l’hagués vist xop de sang, a dia d’avui encara seria a la presó.


  —Ens el vam endur d’aquí amb mula.


  —L’únic que hi va guanyar va ser la seva vida, i no crec que li donés gaire valor després d’allò.


  —Em penso que no van aturar aquella calamitat fins a Pearl Harbor —va dir en Salem.


  —Quan va ser això? —en Frank es va agafar la mandíbula.


  —Quan va ser què?


  —Quan va venir el fill, en Jerome.


  —Fa molt de temps. Deu o quinze anys, diria jo.


  En Frank anava a fer mitja volta per anar-se’n quan se li va acudir una altra pregunta:


  —Per cert, i dels cavalls, què se’n va fer?


  —Crec que els van vendre —va dir en Salem.


  L’Ull de Peix va assentir.


  —Sí. A un escorxador.


  —Què? —«Això costa de creure», va pensar en Frank.


  —El cavall era l’única carn que no estava racionada durant la guerra, saps? —va dir l’Ull de Peix—. Jo mateix en vaig menjar una mica a Itàlia. I a França també. Té un gust com de bou però més dolça.


  —També n’havies menjat als teus Estats Units de tota la vida, però sense saber-ho —l’Andrew va riure.


  En Salem, impacient per tornar al tauler d’escacs, va canviar de tema:


  —Escolta, com està ta germana?


  —Recuperada —va respondre en Frank—. Tot anirà bé.


  —T’ha dit què se’n va fer del meu Ford?


  —Deu ser l’última cosa que té al cap, iaio. I també hauria de ser l’última cosa en què pensessis tu.


  —Ja, en fi —en Salem va moure la seva reina.


  Setze


  La Cee es va negar a donar-li l’edredó. En Frank el volia per alguna cosa, alguna cosa que el tenia capficat. Aquell edredó era el primer que havia fet tota sola. De seguida que va poder seure incorporada sense sentir dolor ni sagnar, les dones del veïnat van ocupar l’habitació en què havia estat confinada i van començar a organitzar retalls mentre comentaven la seva medicació i les pregàries més útils a què Jesús pararia esment. I cantaven, també, mentre embastaven plegades la paleta de colors que havien acordat. Ella sabia que l’edredó no era gaire bo, però en Frank deia que era perfecte. Perfecte per a què? Ell no contestava.


  —Vinga, Cee. El necessito. I tu has de venir amb mi. Hi hem de ser tots dos.


  —On?


  —Confia en mi.


  Arribava tard a sopar i quan va travessar la porta suava i esbufegava com si hagués estat corrent. De la butxaca del darrere li sobresortia un bastó de fusta polida de la mida d’un regle. I duia una pala a la mà.


  La Cee li va dir que no. De cap manera. Per barroer que fos l’edredó, n’adorava el patró poc lluït i la combinació accidental de colors. En Frank va insistir. Per la suor i l’acer dels seus ulls, la Cee va entendre que fos el que fos el que duia de cap, era molt important per a ell. Amb reticència, va ficar els peus a les sandàlies i el va seguir, avergonyida de nou per la mediocritat de l’edredó que en Frank carregava a l’espatlla. Si algú els veia, potser pensaria que anaven a pescar. A les cinc de la tarda? Amb una pala? Difícilment.


  Van caminar fins al límit del poble i van girar cap a un camí de carro, el mateix que havien agafat de nens. Com que la Cee, a qui les sandàlies primes feien nosa, no parava d’ensopegar amb les pedres, en Frank va reduir el ritme i li va agafar la mà. Era inútil preguntar-li res. Com temps enrere, quan s’endinsaven de la mà en territori desconegut, la Cee acompanyava el seu germà gran en silenci. Tot i que se sentia molesta per haver recaigut i estar fent de nou el que volien altres persones, va cooperar de totes maneres. «Aquest cop i prou», es va dir. «No vull que en Frank prengui decisions per mi».


  Les percepcions s’alteren: els camps s’encongeixen a mesura que augmenta l’edat; una espera de mitja hora és tan llarga com un dia per a un nen. Van trigar les mateixes dues hores a recórrer les cinc milles de camí rocós que quan eren criatures, però en aquella ocasió havia semblat que durava per sempre i que eren lluny, lluny de casa. La tanca que havia estat tan robusta s’havia esfondrat a la majoria de llocs; els cartells amenaçadors i repetits, alguns dels quals mostraven la silueta d’una calavera, havien desaparegut o s’havien convertit en simples besllums d’advertiments que treien el nas entre les herbes altes. En reconèixer el lloc, la Cee va dir:


  —Està tot cremat. Jo no ho sabia, i tu?


  —En Salem m’ho havia dit, però no és allà on anem.


  En Frank es va protegir els ulls un moment abans de continuar, resseguint el que quedava de la tanca. De cop, es va aturar i va explorar el terreny, trepitjant herba, fent-la malbé en alguns punts, fins que va trobar el que buscava.


  —Sí —va dir—. Aquí mateix —va canviar l’edredó per la pala i va començar a cavar.


  Uns ossets tan menuts. Tan poques peces de roba. La calavera, però, era neta i somreia.


  La Cee es va mossegar el llavi, obligant-se a no apartar la mirada, a no ser la nena aterrida que no podia suportar mirar directament les desgràcies que passaven al món, per molt infames que fossin. Aquesta vegada no es va acovardir ni va tancar els ulls.


  Amb compte, molt de compte, en Frank va posar els ossos a l’edredó de la Cee, esforçant-se a col·locar-los tal com havien estat en vida. L’edredó es va convertir en un sudari violat, carmesí, groc i blau marí fosc. Entre els dos, van plegar la tela i en van nuar les puntes. En Frank va passar la pala a la Cee i va carregar l’home en braços. Van tornar baixant pel camí de carro, fins que prop de Lotus el van deixar per dirigir-se al rierol. Van trobar de seguida el llorer (partit pel mig, escapçat, mort en vida), els braços oberts, un cap a la dreta, un cap a l’esquera. A la base, en Frank hi va deixar l’edredó ple d’ossos que primer era un sudari, i ara un taüt. La Cee va allargar-li la pala. Mentre ell cavava, la Cee va observar el rierol ondulant i el fullam de l’altra riba.


  —Qui hi ha, allà? —va assenyalar l’altra banda de l’aigua.


  —On? —en Frank es va girar a mirar—. No veig ningú.


  —Se n’ha anat, em penso —però no n’estava segura. Li semblava que veia un home baixet amb un vestit estrany que gronxava un rellotge de cadena. I somreia.


  En Frank va fer un forat d’entre metre i mig i dos metres per un metre. Va haver de maniobrar una mica perquè les arrels del llorer es resistien a la intrusió i s’hi oposaven. El sol havia envermellit i estava a punt de pondre’s. Els mosquits tremolaven sobre l’aigua. Les abelles se n’havien anat a casa. Les cuques de llum esperaven la nit. I una olor suau de muscadina picada pels colibrís va calmar l’enterrador. Quan va enllestir per fi, va sentir una agradable brisa de roses. Els dos germans van fer lliscar el taüt de colors de llapis de cera a la tomba perpendicular. Després d’omplir-la de terra, en Frank va treure dos claus i el bastó polit que duia a la butxaca. A cops de roca, el va clavar al tronc de l’arbre. Un dels claus es va torçar, inutilitzat, però l’altre va aguantar prou bé per deixar a la vista les paraules que havia pintat a la fusta.


  Aquí hi ha un home.


  Potser només s’estava fent il·lusions, però hauria jurat que el llorer hi estava d’acord i quedava complagut. Les seves fulles de color d’oliva es van tornar boges a la llum d’un sol gros i vermell com una cirera.


  Disset


  Em vaig estar allà una bona estona, observant aquell arbre.


  Semblava tan fort.


  Tan bonic.


  Ferit just al bell mig,


  però viu i sa.


  La Cee em va tocar l’espatlla.


  Només un frec.


  Frank?


  Sí?


  Vine, germà meu. Anem cap a casa.
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    TONI MORRISON, pseudònim de CHLOE ANTHONY WOFFORD (Lorain, EUA, 18 de febrer de 1931 - Nova York, EUA, 5 d’agost de 2019), va ser una escriptora afroamericana guardonada amb el Premi Nobel de Literatura l’any 1993.


    Va néixer a l’estat d’Ohio en una família pobra. Va estudiar Humanitats a la Universitat de Howard de Washington DC i es va graduar en Filologia anglesa a la Universitat Cornell d’Ithaca. Fou professora d’Anglès a les Universitats de Texas, Howard i Estatal de Nova York, i posteriorment d’Humanitats a la Universitat de Princeton. El 1964 va començar a treballar com a editora literària a l’editorial Random House de Nova York.


    En les seves obres parla de la vida dels afroamericans, especialment de les dones negres, enaltint aquesta comunitat. És una dona combatent en favor dels drets civils i compromesa amb la lluita en contra de la discriminació racial.


    D’entre la seva obra destaquen les novel·les The Bluest Eye (1970), Sula (1973), Song of Solomon (1977), Tar Baby (1981), Beloved (1987, premi Pulitzer 1988), Jazz (1992), Paradise (1997), Love (2003), A Mercy (2008), Home (2012) i God Help the Child (2015).

  


  Notes


  
    [1] En anglès, «diners». (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Botiga benèfica de segona mà. <<

  


  
    [3] Smart significa intel·ligent en anglès. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Escriptor i guionista que va ser un dels Deu de Hollywood, un grup de persones relacionades amb la indústria cinematogràfica nord-americana sospitosos de comunisme. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Al·lusió al mot redneck, que serveix per designar les persones reaccionàries i poc cultes, especialment del sud dels Estats Units. <<

  


  
    [6] Empresa nord-americana de venda de llavors i productes agrícoles. (N. de la T.) <<
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