
  


  
    
  


  
    De l’autora del l’èxit internacional El tatuador d’Auschwitz, arriba la història d’amor i resistència inspirada en la vida de la Cilka. La seva bellesa va ser la seva condemna; l’amor, la seva salvació.


    La Cilka només té setze anys quan el comandant del camp de concentració d’Auschwitz-Birkenau la converteix en la seva concubina. Separada a la força de la resta de presoneres, la Cilka se salva de morir-se de gana i de la cambra de gas. Quan s’acaba la guerra i alliberen el camp, la Cilka és acusada de col·laboracionista per haver-se’n anat al llit amb l’enemic i és condemnada a treballs forçats en un gulag de Sibèria. Allà, la Cilka s’enfronta a més perills, alguns de nous i alguns que li resulten horriblement familiars, inclosa l’atenció indesitjada per part dels guàrdies. Però un dia coneix una metgessa que li dona protecció i li ofereix cuidar-se dels malalts del campament, una feina titànica tenint en compte les condicions brutals en què viuen.


    Desafiant la mort i el terror cada dia, la Cilka descobreix una força que mai no havia sabut que tenia, i que dins el seu cor encara hi ha lloc per a l’amor. De nena a dona, de dona a cuidadora, el viatge de la Cilka és exemple de resistència de l’esperit humà… i de la nostra voluntat de sobreviure.
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    Per als meus nets,


    en Henry, en Nathan, en Jack, la Rachel i l’Ashton.


    No us oblideu mai del coratge, l’amor i l’esperança


    que ens han llegat els que han sobreviscut


    i els que no.

  


  Nota de l’autora


  Això és un llibre de ficció basat en el que vaig descobrir sobre la Cecilia, Cilka, Klein, gràcies al testimoni de Lale Sokolov, el tatuador d’Auschwitz, que va coincidir amb ella a Auschwitz-Birkenau. També he recorregut a altra gent que la va conèixer de primera mà, i a la meva pròpia recerca. Malgrat que s’entrellacen fets reals, experiències de dones supervivents de l’Holocaust i històries d’aquelles a qui van enviar al sistema de gulags soviètics al final de la Segona Guerra Mundial, tot plegat es tracta d’una novel·la i no es pretén glossar la vida de la Cilka fil per randa. A més, els personatges constitueixen una barreja: alguns estan inspirats en figures de la vida real, de vegades com a representació de més d’una persona, i d’altres són completament inventats. Existeixen molts expedients que documenten aquestes èpoques terribles de la nostra història, i jo recomano als lectors interessats que els consultin.


  Per a més informació sobre la Cecilia Klein, la seva família i els gulags, passeu a les pàgines finals. Espero que, un cop publicada, continuïn sortint a la llum més detalls sobre la Cilka i tots aquells que la van conèixer.


  HEATHER MORRIS, octubre del 2019


  U


  Camp de concentració d’Auschwitz, 27 de gener del 1945


  LA CILKA TÉ ELS ULLS CLAVATS en el soldat de davant seu, membre de l’exèrcit que ha entrat al camp. Ell li diu una cosa en rus, i després la repeteix en alemany, erigint-se com una torre davant la noia de divuit anys.


  —Du bist frei.


  «Ets lliure.» Ella no està segura d’haver-lo entès bé. Abans que aquest, els únics russos que ha vist, els del camp de concentració, estaven desnerits, afamats. Eren presoners de guerra.


  És possible que la llibertat existeixi? És possible que el malson s’hagi acabat?


  Com que la noia no respon, el soldat s’inclina cap endavant i li posa les mans a les espatlles. Ella s’estremeix. El soldat les enretira de seguida.


  —Perdona, no et volia espantar —diu, en un alemany dubitatiu. Branda el cap, com si hagués arribat a la conclusió que la noia no l’entén. Llavors fa un gest amb la mà, com si volgués esborrar allò últim, i ho torna a repetir—: Ets lliure. Estàs fora de perill. Som l’exèrcit soviètic i hem vingut a ajudar-vos.


  —Sí que t’entenc —xiuxiueja la Cilka, embolcallant-se amb l’abric que cobreix el seu cos minúscul.


  —Entens el rus?


  La Cilka assenteix amb el cap. Durant la infantesa va aprendre un dialecte eslau oriental, el rutè.


  —Com et dius? —li pregunta ell, amablement.


  La Cilka alça la mirada cap al soldat:


  —Em dic Cecilia Klein, però els amics em diuen Cilka —diu, amb veu nítida.


  —Quin nom més bonic —respon ell. A la Cilka li resulta estrany mirar un home que no sigui cap dels seus carcellers i que tingui un aspecte tan saludable. Els ulls clars, les galtes carnoses, els cabells rossos que li surten per sota el casc…— D’on ets, Cilka Klein?


  Els records de la seva vida anterior s’han anat esvaint i cada cop són més borrosos. En algun moment es va tornar massa dolorós recordar que aquells temps passats, amb la seva família, a Bardejov, havien existit de veritat.


  —De Txecoslovàquia —contesta, amb la veu trencada.


  Camp de concentració d’Auschwitz-Birkenau, febrer del 1945


  La Cilka seu dins el barracó, tan a prop com pot de l’única estufa encesa. Sap que ja s’han fixat en ella. La resta de dones que no estaven impedides, incloent-hi les seves amigues, van marxar del camp a la força fa setmanes, acompanyades de les SS. Les presoneres que queden estan esquelètiques, malaltisses o són criatures. I també queda la Cilka. Les havien d’afusellar a totes, però amb les presses de la fugida, els nazis les van abandonar a la seva sort.


  Als soldats se’ls han afegit altres militars (agents de contraespionatge, segons ha sentit la Cilka, tot i que no sap ben bé què significa) per gestionar una situació que un soldat ras no pot abordar. La intervenció soviètica té la missió de mantenir la llei i l’ordre, especialment sobre tot allò que pugui representar una amenaça envers l’Estat. El paper dels soldats, pel que li han dit ells mateixos, consisteix a interrogar cada presonera per determinar les condicions en les quals han estat recloses, sobretot per si van col·laborar o treballar amb els nazis. L’exèrcit alemany retirat es considera l’enemic de l’Estat de la Unió Soviètica i qualsevol que hi tingui alguna relació és, per defecte, enemic de la Unió Soviètica.


  Un soldat entra al barracó.


  —Vine —diu, assenyalant la Cilka. Una mà li agafa el braç dret amb força i l’obliga a posar-se dempeus. Han passat unes quantes setmanes, i allò de veure com s’enduen la gent a interrogar ha passat a ser part de la rutina del barracó. Per a la Cilka, simplement li ha arribat el torn. Té divuit anys i només s’ha d’aferrar a l’esperança que sàpiguen entendre que no tenia cap alternativa a fer el que va fer per sobreviure. Cap alternativa, a banda de la mort. Només pot confiar que aviat podrà tornar a la seva casa de Txecoslovàquia i trobar la manera de tirar endavant.


  Quan la porten a l’edifici que l’exèrcit soviètic ha convertit en quarter, la Cilka intenta adreçar un somriure als quatre homes que seuen a la sala, davant seu. Han vingut a castigar els seus carcellers, no a ella. És un moment d’alegria; no hi haurà més víctimes. No li tornen el somriure. Es fixa que els seus uniformes són lleugerament diferents dels que porten els soldats de fora l’edifici. Unes muscleres blaves reposen damunt les seves espatlles. Els barrets que hi ha sobre la taula, davant seu, llueixen una cinta del mateix to de blau amb una franja vermella.


  Finalment, un d’ells li dirigeix un somriure i comença a parlar amb veu calmada:


  —Com et dius?


  —Cecilia Klein.


  —D’on ets, Cecilia? País i localitat.


  —Soc de Bardejov, Txecoslovàquia.


  —Data de naixement?


  —17 de març del 1926.


  —Quant fa que ets aquí?


  —Vaig arribar el 23 d’abril del 1942, quan n’acabava de fer setze.


  L’agent fa una pausa per escrutar-la.


  —Fa molt temps, d’això.


  —I aquí dins s’ha fet etern.


  —Què has fet des de l’abril del 1942?


  —Sobreviure.


  —Sí, però com t’ho has fet? —li pregunta, inclinant el cap—. No sembla que hagis passat gana.


  La Cilka no respon, però s’acosta la mà al crani que ella mateixa es va rapar fa setmanes, després que s’enduguessin les seves amigues del camp de concentració.


  —Has treballat?


  —He treballat per sobreviure.


  Els quatre homes intercanvien mirades. Un agafa un paper i fa veure que el llegeix abans de parlar.


  —Tenim un informe sobre tu, Cecilia Klein. Diu que, de fet, vas sobreviure perquè et vas prostituir amb l’enemic.


  La Cilka no diu res. S’empassa la saliva i mira els homes alternativament, intentant endevinar el que insinuen i el que esperen que ella els respongui.


  —La pregunta és senzilla —diu un altre—. Et vas follar els nazis?


  —Eren els meus enemics. Jo era una presonera, aquí.


  —Però et vas follar els nazis? Tenim entès que sí.


  —Com a moltes altres, els meus carcellers em van forçar a fer el que ells volien que fes.


  El primer agent es posa dret.


  —Cecilia Klein, t’enviarem a Cracòvia i allà determinarem el teu destí.


  De cop, ha passat a esquivar-li la mirada.


  —No —replica la Cilka, posant-se dreta. No pot estar passant—. No em podeu fer això! Soc una presonera.


  Un dels homes que encara no ha parlat li pregunta, amb veu baixa:


  —Parles alemany?


  —Sí, una mica. Fa tres anys que soc aquí.


  —I molts més idiomes, segons hem sentit. Tot i així, ets txecoslovaca.


  La Cilka no protesta. Arrufa el front, sense entendre a què es refereix. Ha estudiat idiomes a escola i n’ha après d’altres d’oïda mentre era al camp.


  Tots els homes intercanvien mirades.


  —El fet que parlis altres llengües ens porta a pensar que ets una espia que passa informes a qui sigui que et vulgui comprar informació. Tot això ho investigaran a Cracòvia.


  —Ves-te mentalitzant per a una llarga sentència de treballs forçats —diu el primer oficial.


  La Cilka triga un moment a reaccionar i, abans no se n’adoni, el soldat que l’havia duta a la sala, la torna a agafar del braç i l’arrossega cap a fora. Ella clama la seva innocència.


  —M’hi van forçar! Em van violar! No! Sisplau…


  Però els soldats no reaccionen. Sembla que no la senten. Ja s’han concentrat en la persona següent.


  Presó de Montelupich, Cracòvia, juliol del 1945


  La Cilka està arraulida en un racó d’una cel·la humida i pudent. S’escarrassa a portar el compte del temps que passa. Dies, setmanes, mesos.


  No entaula conversa amb les dones que l’envolten. Si els guàrdies senten algú parlant, se l’emporten i el tornen ple de blaus, amb la roba estripada. «No diguis res, no cridis l’atenció», es diu, «fins que no sàpigues què passa, i què és el millor que es pot dir o fer». S’ha arrencat un tros de vestit per lligar-se’l al voltant del nas i la boca en un intent de minimitzar la fortor d’excrements humans, humitat i descomposició.


  Un dia la treuen de la cel·la. Dèbil a causa de la fam i exhausta per l’esforç d’haver d’estar sempre alerta, les siluetes dels guàrdies, les parets i els terres li semblen immaterials, com si estigués somiant. Es posa a la cua del passadís, darrere d’altres presoneres, i avança a poc a poc cap a la porta. Durant aquella breu estona es pot repenjar contra una paret tèbia, seca. Els passadissos dels guàrdies estan climatitzats, però les cel·les no. I, malgrat que a l’exterior ja hi deu fer força calor, sembla que la presó reté el fred de la nit i el conserva durant tot el dia.


  Arriba el torn de la Cilka i entra en una sala on un oficial seu darrere un escriptori, amb la cara tenyida per la claror verdosa d’un llum solitari. Els militars de la porta li indiquen que s’acosti a l’escriptori.


  L’oficial consulta el document que té a les mans.


  —Cecilia Klein?


  Ella mira al seu voltant. Està sola en aquella cambra amb tres homes corpulents.


  —Sí?


  L’oficial torna a mirar avall i llegeix el paper.


  —Estàs detinguda per haver treballat amb l’enemic com a prostituta i, a més a més, com a espia. Se’t condemna a quinze anys de treballs forçats. —Firma el paper—. Firma això assegurant que ho has entès tot.


  La Cilka ha entès cada paraula. Li ha parlat en alemany, no pas en rus. «És una trampa, doncs?», es pregunta. Nota que els militars de la porta li claven la mirada. Sap que ha de fer alguna cosa. Sembla que no té altre remei que firmar el que té al davant.


  L’home gira el paper i assenyala una línia de punts. Damunt de la línia, les lletres estan en alfabet ciríl·lic, el que s’utilitza per escriure en rus. Un cop més, tal com ha experimentat incessantment durant la seva curta vida, la Cilka ha de triar una de les dues opcions: o seguir el camí estret que s’obre davant seu o morir.


  L’oficial li passa la ploma i mira cap a la porta, avorrit, esperant la següent persona de la cua. Només fa la seva feina.


  Amb la mà tremolosa, la Cilka firma el paper.


  No és fins que la treuen de la presó i l’empenyen dalt d’un camió que s’adona que l’hivern s’ha acabat, que la primavera no ha existit i que ja és estiu. Mentre que els rajos de sol actuen com un bàlsam per al seu cos glaçat, però encara viu, els ulls li couen només de mirar-los. Abans que tingui temps d’acostumar-s’hi, el camió s’atura en sec. Allà, davant seu, hi ha un altre vagó que forma part d’un tren de bestiar pintat de vermell.


  Dos


  Un tren en direcció al gulag de Vorkutà, a Sibèria, cent seixanta quilòmetres al nord del cercle polar àrtic, juliol del 1945


  EL TERRA DEL VAGÓ TANCAT està cobert de palla i cada presonera intenta ocupar un lloc per seure. Les dones grans gemeguen, els nadons ploren. El so de les dones patint… La Cilka havia resat per no haver de tornar a sentir-lo. El tren es queda aturat a l’estació durant hores. La calor del dia converteix l’interior del vagó en un forn. La galleda d’aigua que els han deixat per compartir aviat es buida. Els plors dels infants es tornen afònics i roncs. Les velles es limiten a balancejar-se com si haguessin entrat en trànsit. La Cilka s’ha col·locat contra una paret i troba confort en els brins d’aire que es filtren per les escletxes diminutes. Una dona se li repenja en un costat i una altra li pressiona l’esquena contra els genolls. No s’hi fa mala sang. No té cap sentit lluitar per un espai que no existeix.


  La Cilka nota que s’ha fet de nit. El tren fa un primer sotrac i el motor arrossega amb penes i treballs un nombre incert de vagons lluny de Cracòvia. Lluny, pel que sembla, de qualsevol esperança de tornar mai a casa.


  Bé, s’havia permès un últim moment d’esperança mentre esperava asseguda al barracó de l’altre lloc. No hauria d’haver gosat. Està destinada al càstig. Potser és el que es mereix. Però, mentre el tren accelera, es jura que mai, mai de la vida, acabarà en un lloc com el Barracó 25.


  Hi ha d’haver altres maneres de sobreviure que ser testimoni de tanta mort.


  Sabrà mai si les amigues obligades a marxar del camp van arribar a un lloc segur? Sens dubte que hi van arribar. No suporta pensar en l’alternativa.


  El balanceig del tren bressola les criatures i els nadons fins que s’adormen, però aviat el silenci s’esqueixa amb els udols d’una mare jove que sosté un infant raquític en braços. Ha mort.


  La Cilka es pregunta què deuen haver fet les altres dones per acabar aquí. També són jueves? La majoria de presoneres no ho eren, pel que va deduir a partir de les converses que sentia casualment. Es pregunta on van. Miraculosament, es queda adormida.


  Una frenada sobtada provoca una caiguda en cadena. Els caps topen, les extremitats es torcen i les passatgeres criden de dolor. La Cilka manté l’equilibri agafant-se a la dona que ha passat la nit repenjada contra ella.


  —Ja som aquí —diu algú. Però, què és, aquí?


  La Cilka sent un bramul de portes que s’obren, més endavant del tren, però ningú no surt dels vagons. La seva també s’obre de seguida. Un cop més, els rajos de sol li irriten els ulls.


  A fora hi ha dos homes drets. Un lliura una galleda d’aigua a qui la pugui agafar. El segon llança diversos trossos de pa abans de tornar a tancar d’una revolada. La penombra les embolcalla de nou. Les dones s’abraonen sobre el pa i esclata una baralla. Una escena massa familiar per a la Cilka. El xivarri s’intensifica fins que, finalment, una vella es posa dreta, amb les mans enlaire, sense dir res. Malgrat la penombra, la seva postura acapara l’espai, de tan poderosa com és. Tothom calla.


  —Compartirem el pa —diu, amb veu autoritària—. Quantes llesques en tenim?


  S’alcen cinc mans, que indiquen el nombre de llesques.


  —Primer doneu-ne a les criatures, i la resta les repartirem. Si a algú no n’hi toca, serà la primera de menjar la propera vegada. D’acord?


  Les dones que tenen el pa comencen a trossejar-lo en bocins petits i els lliuren a les mares. A la Cilka no n’hi toca. S’empipa. No està segura que sigui la millor idea, donar menjar a les criatures, si el lloc on es dirigeixen és com aquell on ella ha estat. Malaguanyat. Tot i això, sap que és una cosa terrible de pensar.


  Durant diverses hores, el tren es queda parat. Les dones i els infants tornen a submergir-se en el silenci.


  La quietud es trenca amb els xiscles d’una nena. Les que l’envolten intenten calmar-la per esbrinar què li passa, però ella es limita a sanglotar, alçant una mà ensangonada. La Cilka la veu sota la llum titil·lant que es filtra per les escletxes.


  —Em moro.


  La dona que té més a prop mira la sang que li taca el vestit.


  —Li ha vingut la regla —diu—. No li passa res, no s’està morint.


  Ella continua plorant. La noia que seu als peus de la Cilka, una mica més petita que ella i abillada amb un vestit d’estiu similar, es regira fins a posar-se dreta i li pregunta:


  —Com et dius?


  —Ana —respon la nena.


  —Ana, jo soc la Josie. Et cuidarem —diu, mirant al voltant del vagó—. Oi que sí?


  Les dones murmuren i assenteixen amb el cap.


  Una vella agafa la cara de la nena amb les dues mans i se l’acosta a la seva.


  —No havies tingut mai una hemorràgia mensual?


  La nena branda el cap: no. La vella se la repenja contra el pit, bressolant-la i tranquil·litzant-la. La Cilka sent una fiblada d’enyorança.


  —No t’estàs morint. T’estàs convertint en una dona.


  Algunes s’han afanyat a estripar-se trossos de roba, pedaços de la part baixa dels vestits, i els passen a la senyora que cuida la nena.


  El tren arrenca amb una sotragada i la Josie cau a terra. Se li escapa una rialleta. La Cilka no pot evitar riure amb ella. Encreuen mirades. La Josie té una retirada a la seva amiga Gita. Celles i pestanyes fosques i una boqueta bonica.


  Moltes hores després es tornen a aturar. Els llancen pa i aigua. Aquest cop, la parada ve acompanyada d’un escrutini addicional, i la mare jove es veu obligada a entregar el cos del seu fill als soldats. L’han de reduir per evitar que intenti sortir del vagó amb el nen mort. Quan la porta es tanca de cop, ella es queda callada i les altres se l’emporten a un racó perquè plori la pèrdua.


  La Cilka es fixa que la Josie ho observa tot amb atenció, tapant-se la boca amb la mà.


  —Josie, oi? —pregunta la Cilka a la noia que s’ha estat repenjant contra ella des del primer moment que han entrat al tren. Se li adreça en polonès, la llengua amb què l’ha sentida parlar abans.


  —Sí. —La Josie es gira amb penes i treballs, de manera que queden genoll contra genoll.


  —Jo em dic Cilka.


  Sembla que l’inici d’aquella conversa encoratja altres dones. La Cilka sent com algunes pregunten el nom a les seves veïnes, i aviat el compartiment s’omple de xiuxiuejos. Es van identificant idiomes i les paisanes s’agrupen, fent fressa. S’intercanvien històries. A una l’acusen d’haver ajudat els nazis per permetre que compressin pa de la seva fleca a Polònia. A una altra la van arrestar per traduir propaganda dels alemanys. Una altra va ser capturada pels nazis i, com que la van enxampar amb ells, la van acusar d’espionatge. Sorprenentment, se senten esclats de rialles i de llàgrimes a mesura que cada dona explica com ha acabat en aquest mal tràngol. Algunes corroboren que el tren circula en direcció a un camp de treball, però no saben on.


  La Josie explica a la Cilka que és de Cracòvia i que té setze anys. La Cilka obre la boca per dir-li la seva edat i el seu lloc de naixement, però una dona que tenen a prop se li avança:


  —Jo sé per què és aquí —proclama en veu alta.


  —Deixa-la en pau —fa la dona forta que ha proposat compartir el pa.


  —Però si la vaig veure amb un abric de pells en ple hivern mentre nosaltres ens moríem de fred.


  La Cilka es queda callada. Un ardor li puja pel coll. Alça el cap i fulmina l’acusadora amb la mirada. Una mirada que la dona no pot sostenir. La reconeix vagament. No era una de les veteranes de Birkenau, també? No tenia una feina còmoda i arrecerada del fred a l’edifici d’administració?


  —I tu, l’acuseta —diu la vella—, per què ets aquí, en aquest vagó luxós, passant les vacances d’estiu amb nosaltres?


  —Per res, no vaig fer res —respon ella, a mitja veu.


  —Cap de nosaltres no va fer res —fa la Josie, defensant la seva nova amiga.


  La Cilka serra la mandíbula i es gira d’esquena a la dona.


  Nota la mirada amable i reconfortant de la Josie al rostre.


  La Cilka li adreça un somriure dèbil abans de repenjar el cap a la paret, tancar els ulls i intentar bloquejar el record invasor d’en Schwarzhuber, l’oficial a càrrec de Birkenau, dret damunt seu en aquella cambra diminuta, afluixant-se el cinturó, mentre els plors de les dones li arribaven procedents de l’altra banda de la paret.


  La següent vegada que el tren s’atura, la Cilka obté la seva ració de pa. Per instint, se’n cruspeix la meitat i es guarda la resta a l’escot del vestit. Mira al seu voltant, amb por que algú l’estigui vigilant i intenti prendre-l’hi. Torna a repenjar la cara contra la paret, i tanca els ulls.


  Al cap d’una estona, aconsegueix adormir-se.


  Quan es desperta de l’estat de somnolència, amb sensació d’estar surant, la sorprèn la presència de la Josie, que és just davant seu. La Josie allarga una mà i li toca els cabells curtíssims. Ella intenta contenir l’impuls automàtic de clavar-li una empenta.


  —M’encanten els teus cabells —diu, amb una veu trista i esgotada.


  Més tranquil·la, la Cilka toca els cabells mal tallats de la noia.


  —A mi també m’agraden els teus.


  A la Cilka l’acaben d’afaitar a la presó per treure-li els polls. Per a ella ja és un procés familiar, perquè va veure com també ho feien a un munt de presoneres en aquell altre lloc, però suposa que a la Josie li ve de nou.


  Desesperada per canviar de tema, pregunta:


  —Estàs amb algú?


  —Amb la meva àvia.


  La Cilka segueix els ulls de la Josie cap a la senyora valenta que ha alçat la veu fa una estona i que encara envolta amb un braç aquella noieta, l’Ana. Les està observant. Ella i la Cilka intercanvien una salutació amb el cap.


  —Potser val més que vagis amb ella —diu la Cilka.


  Allà on van, segurament la vella no durarà gaire.


  —Sí, potser sí. Deu estar espantada.


  —Tens raó. Jo també ho estic —diu la Cilka.


  —De debò? No ho sembla.


  —Doncs, sí. Si vols tornar a parlar, seré aquí.


  La Josie avança amb cura, esquivant les dones que la separen de la seva àvia. La Cilka torna a contemplar els rajos de llum que es filtren al vagó. Un lleu somriure se li esbossa al rostre en veure que les dones s’aparten i fan lloc a la seva nova amiga.


  —Han passat nou dies, em penso. Els he estat comptant. Quant deu faltar? —murmura la Josie a ningú en particular.


  Ara hi ha més espai al vagó. La Cilka porta el compte de les que han mort a causa de les malalties, la fam o les ferides que van patir durant els interrogatoris anteriors. Cada vegada que el tren s’atura perquè els donin pa i aigua, també descarreguen els cadàvers. Onze adultes, quatre criatures. De tant en tant, juntament amb els crostons de pa ressec, els llancen alguna peça de fruita. La Cilka ha vist com algunes mares estovaven els crostons dins la boca abans de donar-los als fills.


  Ara la Josie està arraulida al costat de la Cilka, amb el cap sobre la seva falda. Cau en un son intermitent. La Cilka sap quines imatges li deuen estar passant per la ment. Fa uns quants dies, la seva àvia va morir. Semblava molt forta i valenta, però llavors li va agafar una tos cada vegada més lletja, acompanyada de tremolors, i al cap de poc va començar a refusar la seva ració de menjar. Finalment, la tos es va aturar.


  La Cilka va veure la Josie dreta a la porta del vagó, en silenci, mentre descarregaven sense miraments el cos de la seva àvia per lliurar-lo als guàrdies que esperaven. Va sentir un dolor físic tan intens que es va doblegar per la meitat i es va quedar sense alè. Però no li va sortir cap so, cap llàgrima.


  Auschwitz, 1942


  Centenars de noies caminen escortades des d’Auschwitz fins a Birkenau en un dia calorós d’estiu. Quatre quilòmetres. Una marxa lenta i dolorosa per a totes aquelles que porten botes massa petites o, encara pitjor, que van descalces. Quan travessen l’arcada de maó, enorme i intimidadora, veuen la instal·lació de barracons. Els homes que hi treballen s’aturen per observar, horroritzats, les nouvingudes. La Cilka i la seva germana Magda fa uns tres mesos que van arribar a Auschwitz, i han estat treballant amb altres noies eslovaques.


  Les desvien del carrer principal que travessa el camp i les porten a una àrea envoltada de tanques, amb diversos edificis acabats i d’altres en construcció. Les fan aturar i les deixen esperant, totes en fila, mentre el sol de justícia les fueteja durant el que els semblen hores.


  De darrere els arriba un escàndol de veus. La Cilka mira cap a l’entrada del camp de dones i veu un oficial veterà amb un seguici d’homes que avancen en direcció a la fila. La majoria de noies abaixen el cap. La Cilka, no. Vol veure qui és aquell home que necessita tants guardaespatlles davant d’un grup de noies desarmades i indefenses.


  —Obersturmführer Schwarzhuber —diu un guardià, saludant l’oficial veterà—, supervisarà vostè la selecció d’avui?


  —Sí.


  L’oficial, en Schwarzhuber, continua passejant-se pel costat de la fila de noies i dones. S’atura un instant davant de la Cilka i la Magda. Quan arriba davant de tot, gira cua i desfà el camí. Així els pot veure les cares. De tant en tant posa el seu bastó sota la barbeta d’alguna noia per alçar-li el cap.


  S’està acostant. S’atura al costat de la Cilka. La Magda és darrere seu. Aixeca el bastó. La Cilka és més ràpida i alça el cap, mirant-lo als ulls. Si aconsegueix cridar-li prou l’atenció, deixarà en pau la seva germana. Ell allarga una mà i li aixeca el braç dret. Sembla que vol veure els números que ja se li descoloreixen a la pell. La Cilka sent que la Magda aguanta la respiració darrere seu. En Schwarzhuber li deixa anar el braç i torna al principi de la fila. Ella veu com parla amb l’oficial de les SS que té al costat.


  Un altre triatge. Esquerra, dreta; cors desbocats, cossos estremits de por. A la Cilka i la Magda els permeten viure un altre dia. Ara són a la cua perquè els repassin aquella marca tan dolorosa, el tatuatge; així no se’ls esborrarà mai. Estan molt a prop, però sense tocar-se, malgrat que es moren de ganes de consolar-se l’una a l’altra. Durant l’espera, xiuxiuegen. Reconfortant-se, dubtant.


  La Cilka compta les noies que té al davant. Cinc. Aviat li tocarà a ella, i després a la Magda. Per segon cop, allargarà el braç esquerre perquè li retoquin els números blaus borrosos a la pell. La primera vegada que la van marcar va ser quan va entrar a Auschwitz, fa tres mesos, i ara torna a tocar, després de ser seleccionada per quedar-se al nou camp: Auschwitz II, Birkenau. Comença a tremolar. És estiu i el sol cau a plom. Ja sent el dolor imminent. La primera vegada va cridar del xoc. Aquesta es promet que no obrirà la boca. Malgrat que només té setze anys, ja no es pot comportar com una criatura.


  Traient el cap des de la fila, observa el tatuador. Ell mira als ulls la noia de qui agafa el braç. Veu com es posa un dit als llavis, xst, i li somriu. Mira a terra mentre la noia se’n va, i torna a alçar la mirada per veure com s’allunya. Agafa el braç de la noia següent i no veu que l’anterior es gira per mirar-lo.


  Quatre. Tres. Dues. Una. Ja li toca. Llança una llambregada fugaç i reconfortant a la Magda abans d’avançar. Es planta davant del tatuador, amb el braç esquerre caigut. Ell allarga la mà i l’hi aixeca. En un gest que la sorprèn a ella mateixa, la Cilka aparta el braç. És una reacció quasi inconscient, i fa que ell la miri, que la miri directament als ulls. Ella sap que irradien ràbia i fàstic per haver-se de tacar amb aquella tinta, un altre cop.


  —Ho sento, em sap molt de greu —li xiuxiueja ell, amb veu amable—. Dona’m el braç, sisplau.


  Passen uns instants. L’home no fa cap intent de tocar-la. Ella aixeca el braç i l’hi ofereix.


  —Gràcies —fa ell—. Serà un moment.


  Amb sang regalimant-li pel braç, tot i que no tanta com l’altra vegada, la Cilka xiuxiueja:


  —Sigui curós amb la meva germana.


  Tot seguit, reprèn el camí, tan a poc a poc com pot, perquè la Magda la pugui atrapar quan acabi. Observa el seu voltant amb curiositat, buscant la noia que anava cinc posicions per davant seu a la cua. Mira enrere, cap al tatuador. No l’ha seguida amb els ulls mentre s’allunyava. La veu dreta davant del Barracó 29, i s’hi acosta, a ella i a totes les altres, que esperen per poder entrar a la seva nova casa. Examina la noia. Fins i tot amb els cabells afaitats i el vestit folgat que oculta les corbes que deu tenir, o que algun dia va tenir, és preciosa. Els seus ullassos negres no mostren els indicis de la desesperació que la Cilka ha vist en tantes altres. Vol conèixer aquesta noia que ha captivat el tatuador. Aviat la Magda se’ls uneix, amb una ganyota de dolor per la punxada. Per un moment no les vigila cap guardià i la Cilka agafa la mà de la seva germana.


  Aquell vespre, mentre les noies del Barracó 29 es fan espai a les lliteres que hauran de compartir amb unes quantes més i es pregunten amb prudència «D’on ets?», la Cilka esbrina que la noia es diu Gita. És d’un poble d’Eslovàquia, no gaire lluny de Bardejov, la ciutat on ella vivia amb la Magda. La Gita presenta les dues germanes a les seves amigues, la Dana i la Ivanka.


  L’endemà, després de passar llista, envien les noies a la zona de treball. A la Cilka l’aparten i no la deixen anar amb les altres al Canadà, la cambra on se seleccionen les pertinences, joies i relíquies familiars que les presoneres han dut a Auschwitz, i se n’empaqueten la major part per retornar-les a Alemanya. En comptes d’això, per una sol·licitud especial, treballarà redactant els informes pertinents a l’edifici de l’administració.


  Tres


  Gulag de Vorkutà, Sibèria


  LES TEMPERATURES CAUEN. El canvi no ha estat sobtat, més aviat gradual, i es nota principalment a la nit, quan la Cilka i les altres es troben arraulides les unes contra les altres. Totes porten roba d’estiu. La Cilka no sap quin mes és, possiblement agost o setembre, ni tampoc on es dirigeixen. Tot i això, cada vegada que el tren para se sent parlar rus.


  Un dia empeny l’altre. Les malalties s’escampen a poc a poc pel vagó. Unes estossegades llastimoses esgoten la poca energia que els queda. Les converses disminueixen i s’escurcen. A les darreres parades, els homes s’han compadit de les passatgeres, s’han tret els kal’sony, tal com anomenen els calçotets, i els els han llançat. La Cilka i la Josie agafen aquestes peces de roba interior folgada, encara calentes, i s’hi abriguen les cames amb pell de gallina, fent-los un dèbil gest d’agraïment.


  Han passat tres dies des que es van aturar per última vegada. De sobte, el tren frena amb un xerric i les portes pesants s’obren cap a un costat. Un paisatge extens, despoblat, format per sorra i gespa d’un verd grogós, s’estén davant dels seus ulls.


  Aquesta vegada no són un o dos guàrdies els que les saluden. Desenes d’homes uniformats, amb el rifle a punt, formen al llarg del tren.


  —Na vykhod! —criden—. Sortiu!


  Les dones s’escarrassen a posar-se dretes. A moltes els fan figa les cames, incapaces de sostenir més pes. Mentrestant, la cridòria continua.


  La Cilka i la Josie es reuneixen amb les altres a fora per primer cop en setmanes. Agafen de bracet dues dones grans que tenen problemes per mantenir-se dempeus. No cal que els diguin què han de fer. Veient aquella filera d’homes davant seu, saben cap on s’han de dirigir. Albiren uns quants edificis rudimentaris al lluny, enmig de la planura immensa. «Un altre camp», pensa la Cilka. «Envoltat del no-res.» Però, aquí, el cel és diferent, una extensió impossible de blau gris. Caminen fatigosament entre el torrent de presoners, en direcció als edificis llunyans. La Cilka intenta comptar el nombre de vagons. D’alguns en surten homes; d’altres, criatures i dones. Gent de totes les edats, en diverses fases de malaltia i desesperació. Alguns han viatjat al tren des del principi; d’altres s’hi han afegit pel camí.


  El temps s’atura quan la Cilka recorda el moment en què van formar per entrar a l’altre lloc. Aquella fila conduïa a una existència sense data límit. Aquest cop sí que sap la data límit, si és que aconsegueix sobreviure per arribar-hi. Quinze anys. El fet de saber el termini farà que el treball es torni més suportable? D’altra banda, se l’hauria de creure, aquest termini?


  Al cap de no gaire estona, la Cilka arriba davant d’una dona grossa vestida amb un uniforme caqui. Fins i tot aquesta vestimenta és massa lleugera per al temps que fa. Deuen ser molt al nord. Amb prou feines es nota les mans i els peus.


  —Imya, familya? —li borda la dona, revisant una llista en una carpeta amb pinça. «Nom i cognom.»


  —Cecilia Klein.


  Un cop el seu nom ha quedat ratllat, la Cilka segueix la fila en direcció a un enorme búnquer de ciment. Immediatament mira cap al sostre, buscant qualsevol rastre de dutxes. En cas d’haver-n’hi, seran d’aigua o de gas? Com que no veu res d’amenaçador, es treu de sobre un pes tan gran que s’ha d’agafar a la Josie per no perdre l’equilibri.


  —Estàs bé? —li pregunta la Josie.


  —Sí, sí, estic bé. Em pensava que potser ens portaven a la dutxa.


  —Donaria el que fos per dutxar-me. Totes ho necessitem.


  La Cilka força un somriure discret. Sembla que no té sentit explicar-li els seus temors. Veient el desconcert de les cares que l’envolten, se li acut que molt poques deuen haver passat per un indret així abans. Només les supervivents d’aquell altre lloc, o els que procedeixen d’altres camps, carreguen l’angoixa de saber el que possiblement els depara el futur.


  Quan el búnquer s’omple, entren diversos guàrdies.


  —Roba fora. Ja.


  Les dones miren al seu voltant, desconcertades. Les indicacions es repeteixen en diversos idiomes, entre murmuris, i totes es donen per enteses quan unes quantes comencen a despullar-se a poc a poc.


  —T’has de treure la roba —xiuxiueja la Cilka a la Josie.


  —No, Cilka, no puc. Davant dels homes no.


  Sembla que a la Josie només li han rapat els cabells, a la presó. No ha passat mai pel calvari complet. La Cilka sap que els afaitaran cada pèl del cos.


  —Escolta’m. Has de fer tot el que et manin.


  La Cilka comença a descordar els botons del davant del vestit de la Josie. Ella li aparta la mà, confosa, i mira al seu voltant, on s’apleguen un munt de dones en diverses fases de nuesa. Les que ja no porten ni una peça de roba al damunt es tapen el pubis i els pits amb les mans. A poc a poc, la Josie comença a despullar-se.


  —Afanya’t —diu la Cilka—. Deixa la roba aquí mateix.


  La Cilka aixeca la vista cap als homes que bramen instruccions, palplantats davant de la porta. Els somriures i els gestos que es fan entre ells li provoquen nàusees. Mira la pila de roba que té als peus. Sap que no la tornarà a veure mai més.


  Els homes de la porta obren camí als quatre guàrdies que entren arrossegant una llarga mànega cadascun. El raig glaçat fa que les dones topin les unes contra les altres, xisclant i cridant mentre cauen apinyades per la força de l’aigua. L’olor de clor es torna aclaparadora i els xiscles es transformen en arcades i tos.


  La Cilka xoca contra una paret de rajoles esquerdades i es fa una rascada al braç quan rellisca cap a terra. Observa com els guàrdies apunten, amb tota la mala bava del món, les dones més velles i fràgils que intenten plantar-los cara quedant-se dretes. Cauen en combat. La Cilka s’arrauleix en posició fetal i s’hi queda fins que les mànegues s’apaguen i els guàrdies se’n van, enriolats.


  Les dones es recomponen i avancen amb penes i treballs cap a la porta. Algunes agafen una peça de roba xopa per tapar-se. Surten de l’edifici i els donen una tovallola prima de color gris perquè s’hi embolcallin. Descalces sobre el terra sorrenc i fred, avancen cap a un edifici proper, de ciment, idèntic al que acaben de deixar enrere.


  La Cilka veu la Josie davant seu i corre per atrapar-la.


  —Ara ens donaran roba nova? —pregunta la noia.


  La Cilka observa el rostre macilent i desesperat de la Josie. «El pitjor encara ha de venir», pensa. Potser la pot animar, encara que sigui per una estona.


  —Espero que sí, el gris no m’escau gens.


  S’alegra de veure que la Josie reprimeix una rialleta.


  Les empenyen de mala manera perquè formin quatre files. Les que esperen per entrar senten crits de protesta procedents de l’interior. Unes quantes dones se separen de la fila, aterrides pels xiscles de l’altra banda. En fer-ho, es converteixen en un joc per als carcellers, que els disparen sense tocar-les. Les dones corren a formar una altra vegada. Una manera d’entretenir-se com una altra.


  La Cilka nota com la Josie tremola al seu costat.


  Totes dues entren a l’edifici i veuen què passa. Quatre homes estan drets darrere de quatre cadires. A prop seu hi ha unes quantes dones grosses i fortes, també amb uniforme caqui.


  Veu com la noia de davant seu s’acosta a la cadira i l’obliguen a seure. Li lliguen els cabells de qualsevol manera i els hi tallen d’una segada, molt a prop del crani, amb unes tisores enormes. Sense perdre ni un moment, l’home canvia les tisores per una fulla d’afaitar i l’hi passa pel cuir cabellut. La sang li regalima per la cara i el clatell. A una altra de les presoneres la forcen a aixecar-se i li fan posar un peu a la cadira. La Josie i la Cilka observen, horroritzades, com l’home, sense ni un bri de sentiment ni de cura, li afaita el pubis. Quan alça el cap, com per dir que ja ha acabat, la guardiana empeny la dona i fa un senyal a la Josie perquè s’hi acosti.


  La Cilka s’afanya a canviar-se a la fila del costat, perquè els toqui alhora. Com a mínim, així estarà al costat de la seva amiga en aquest moment d’humiliació. Ella ja ha passat per tot això. Avancen cap a les cadires, totes dues juntes. Sense que els ho hagin d’ordenar, s’asseuen. La Cilka manté la Josie controlada tant com pot, oferint-li consol en silenci. Se li trenca el cor quan veu que unes llàgrimes rodolen galtes avall de la seva amiga. Salta a la vista que és la primera vegada que la sotmeten a un procés tan brutal.


  Ja amb els caps rapats, la Josie triga una mica a posar-se dreta, i una de les guardianes li clava una bufetada amb el revés de la mà, mentre amb l’altra l’obliga a aixecar-se. La Cilka posa un peu sobre la cadira i mira fixament l’home que té al davant. Ell li torna la mirada amb un somriure prim, desdentat. En aquell moment, sap que ha comès un error.


  Mentre la Cilka i la Josie s’allunyen, amb una tovallola grisa com a únic abric, la sang regalima per la part interior de la cuixa de la Cilka. El càstig per haver gosat provocar. La Josie comença a vomitar. Entre arcades, l’únic que pot treure és una barreja de bilis i de líquid aquós.


  Segueixen les altres per un passadís llarg.


  —I ara què? —somiqueja la Josie.


  —No ho sé. Sigui el que sigui, no discuteixis, no t’hi barallis, intenta ser invisible i obeeix les ordres.


  —Aquest és el teu consell? Que m’ho empassi? Que sigui el que sigui, abaixi el cap? —fa la Josie, cada vegada més fort, a mesura que la ira substitueix la vergonya.


  —Josie, jo ja he passat per això, creu-me —esbufega la Cilka. Tot i això, se sent alleujada davant de la mostra de força i desafiament de la Josie. Necessitarà aquesta guspira, en un lloc així.


  —Això té alguna cosa a veure amb els números que tens al braç? —pregunta la Josie.


  La Cilka es mira el braç amb què s’arrapa la tovallola al cos. El tatuatge queda a la vista de tothom.


  —Sí, però no em tornis a preguntar per això mai més.


  —D’acord —diu la Josie—. Et crec. Com a mínim, davant nostre ja no crida ningú, o sigui que no deu ser tan greu, oi?


  —Esperem que estiguin repartint roba calentona. Estic glaçada. No em noto els peus —diu la Cilka, intentant treure-hi ferro amb el to de veu.


  Quan s’apropen a la sala del final del passadís, veuen piles de tovalloles grises a l’entrada. Un cop més, unes guardianes amb expressió impàvida pul·lulen per allà. Més endavant se senten veus masculines.


  —Ty moya.


  «Ets meva.» La Cilka sent que un guardià ho diu a una de les dones de més endavant de la cua. La següent, més gran, avança arrossegant els peus. Aviat els tocarà a elles.


  —Passa cap allà, vella desgraciada —borda un guardià a la dona.


  A la Cilka, el cor li fa un bot. Què és tot això?


  —Ei, Boris, què busques?


  —Ho sabré quan la vegi.


  La dona que va davant de la Cilka es gira cap a les dues noies amb una expressió compassiva al rostre.


  —Aquests fills de puta estan triant les que es volen follar —xiuxiueja. Tot seguit, repassa la Cilka i la Josie de fit a fit—. Vosaltres no tindreu cap problema.


  —Què vol dir? Que ens triaran? —pregunta la Josie.


  La Cilka branda el cap, incrèdula. Pot ser que estigui tornant a passar? Es gira cap a la Josie i la mira directament als ulls.


  —Escolta’m, Josie. Si algun dels homes et tria, ves amb ell.


  —Per què? Què vol?


  —Vol el teu cos.


  Confia que més endavant li podrà explicar que l’home només li podrà prendre el cos. Mai no li podrà prendre la ment, el cor, l’ànima.


  —No, no. Jo mai he estat amb un noi. Cilka, sisplau, no m’ho facis fer, això. Prefereixo morir.


  —Mentida. Has de viure. Hem de viure. Em sents? Ho entens?


  —No, no ho entenc. No he fet res, no hauria de ser aquí.


  —Estic segura que moltes no hauríem de ser aquí, però hi som. Si et trien perquè siguis propietat d’un sol home, els altres et deixaran en pau. Ara ho entens?


  La cara de la Josie està tensa a causa de tanta perplexitat.


  —E-em penso que sí. Ai, Cilka, tot això ja t’ha passat abans, oi?


  —El cap ben alt, no facis cara de por.


  —Fa un moment m’has dit que em tornés invisible.


  —Això era abans. Ara és ara. Aquí les coses canvien molt de pressa.


  La Cilka dirigeix la mirada cap als homes.


  Barracó d’administració de Birkenau, 1942


  La Cilka seu al costat de la Gita. Treballen amb diligència, encreuant les mirades fugaçment, intercanviant somriures discrets. Han apartat la Cilka de la cua de triatge i l’han destinada a aquesta feina en comptes del Canadà. Dona gràcies que la Gita també hi treballi, però té l’esperança de poder portar-hi també la Magda, perquè gaudeixi de l’escalfor. Els cabells de la Gita encara són molt curts, però, per alguna raó, a la Cilka se li ha permès deixar-los créixer. A hores d’ara ja li cauen sobre el clatell i les orelles.


  No veu els dos oficials de les SS que s’apropen. Sense avís previ, l’agafen del braç i l’obliguen a posar-se dreta. Mentre se l’emporten, gira el cap per mirar la Gita, amb els ulls suplicants. Cada vegada que les separen pot ser l’última vegada que es veuen. En aquell moment, un oficial s’acosta a la Gita i li clava un mastegot al cap.


  Ella intenta oposar resistència mentre l’arrosseguen cap a fora i la fan travessar el camp de dones. No hi té res a pelar, contra els dos soldats. El camp resta en silenci: tothom és a la feina. Deixen enrere els barracons dormitori fins que arriben a un edifici idèntic, tot i que aquest està envoltat per un mur de maó. La Cilka nota una glopada de bilis que li ascendeix per la gola. Ha sentit a dir que aquí és on les dones van a morir.


  —No… sisplau… —diu—. Què passa?


  Hi ha un cotxe lluent aparcat a la carretera sorrenca de fora. Els oficials li obren la portalada perquè entri al pati. Un d’ells truca amb força a la porta de l’edifici de mà esquerra. Quan l’hi obren, llancen la Cilka cap a dins i tanquen la porta darrere seu, amb un gran estrèpit. Ella queda estesa sobre el terra polsegós i aspre. Davant seu, davant d’un reguitzell de files de lliteres buides de fusta tosca, hi ha l’home que ella recorda del procés de triatge: l’oficial veterà, Schwarzhuber.


  És un home imponent, i no se’l veu gaire pel camp. Es pica la bota alta de pell amb el seu bastó, rítmicament. Amb una expressió impàvida, clava la mirada per damunt del cap de la Cilka. Ella retrocedeix cap a la porta, intentant arribar al pom. En un tancar i obrir d’ulls, el bastó surt disparat pels aires i li encerta la mà. Ella crida de dolor i rellisca fins a terra.


  En Schwarzhuber se li acosta i recull el bastó. S’erigeix per damunt seu com una torre, i ella se sent més petita que mai. Respira pesadament mentre l’observa amb fúria.


  —Aquesta serà la teva nova casa —diu—. Aixeca’t.


  Ella obeeix.


  —Segueix-me.


  Se l’emporta darrere una paret on hi ha un petit dormitori i un somier individual de llates de fusta, amb un matalàs al damunt.


  —Saps que cada barracó té una líder? —li pregunta.


  —Sí.


  —Doncs bé, tu seràs la líder del Barracó 25.


  La Cilka es queda sense paraules, sense alè. Per quin motiu ella (o qualsevol) hauria d’assumir el càrrec de líder d’aquest barracó? És el lloc on les dones passen les últimes hores abans que les enviïn a la cambra de gas. Tornarà a veure la Magda algun dia? I la Gita? És el moment més aterridor de la seva vida.


  —Tens molta sort —diu en Schwarzhuber.


  Es treu la gorra i la llança a l’altra punta de la cambra, mentre continua picant-se la cama amb decisió. A cada cop, la Cilka s’estremeix, esperant que li pegui. Ell li apuja la camisa amb el bastó. «Ai», pensa la Cilka. «O sigui que és per això.» Amb les mans tremoloses, es descorda els dos primers botons. Llavors ell li posa el bastó sota la barbeta. Sembla que els seus ulls no vegin res. És un home amb l’ànima morta i el cos esperant que li arribi el moment.


  Estén els braços, un gest que la Cilka interpreta com a «Despulla’m». S’hi acosta, i, des de mig metre de distància, comença a descordar-li els nombrosos botons de la jaqueta. Una fuetada a l’esquena li diu que s’afanyi. L’oficial es veu obligat a deixar anar el bastó perquè ella li pugui treure la jaqueta. L’hi pren de les mans i la llança en la mateixa direcció que la gorra. Es treu la samarreta interior. A poc a poc, la Cilka comença a descordar-li el cinturó i els botons de la bragueta. Agenollada, li treu les botes que cobreixen la part baixa dels bombatxos.


  Quan li arrenca la segona, perd l’equilibri. Ell aprofita per clavar-li una empenta i fer-la caure al llit com un sac. S’asseu a la gatzoneta damunt seu. Aterrida, la Cilka intenta protegir-se mentre ell li estripa la camisa. Nota una bufetada amb el revers de la mà i tanca els ulls, cedint a l’inevitable.


  —Són els interns de confiança —xiuxiueja una guardiana amb un cigarret entre les dents.


  La veu fa tornar la Cilka a la realitat.


  —Com?


  —Els homes per a qui desfilareu ara. Són els interns de confiança, els veterans que tenen posicions de rang al camp.


  —Ah, no són soldats?


  —No, són presoners com tu. Fa molt temps que van arribar i fan les feines especialitzades, braç a braç amb els administradors. Però obeeixen una jerarquia criminal. Han creat la seva pròpia xarxa de poder.


  La Cilka ho entén. Una jerarquia entre allò vell i allò nou.


  Entra a la sala, amb la Josie al darrere, totes dues nues i tremolant. S’atura per digerir la imatge de les files d’homes entre les quals s’ha de passejar. Desenes d’ulls la miren.


  L’home que ocupa la primera posició de la fila de mà dreta fa un pas endavant. Ella es gira per sostenir-li la mirada i el repassa de fit a fit, amb posat desafiant. Arriba a la conclusió que l’home hauria arribat a líder de la banda vingués d’on vingués. És poc més alt que ella, fornit, i salta a la vista que no passa gana. La Cilka n’hi posa uns vint-i-llargs o uns trenta-pocs. Li examina la cara, analitzant el llenguatge corporal que transmet. El rostre el delata. Ulls tristos. Per alguna raó, la Cilka no li té por.


  —Per fi —crida algú, entre les desenes d’homes.


  —Ja era hora, Boris, collons.


  En Boris allarga la mà a la Cilka. Ella no l’hi agafa, però s’hi acosta. Es gira i anima la Josie a avançar.


  —Vine, petita —diu un altre home. La Cilka mira l’home que es menja la Josie amb els ulls. Un animal enorme, encorbat. Treu la llengua cada dos per tres, amb la qual cosa revela unes dents ennegrides i esquerdades. Transmet una energia més ferotge que en Boris.


  I ha triat la Josie.


  La Cilka mira l’home que ha identificat com a Boris.


  —Com et dius? —pregunta ell.


  —Cilka.


  —Ves a vestir-te i et vindré a trobar quan et necessiti.


  La Cilka continua avançant per la fila d’homes. Tots li somriuen. Molts fan comentaris sobre la seva pell, el seu cos. Atrapa la Josie i surten a fora, escortades cap a un altre búnquer de ciment.


  A la fi els llancen unes quantes peces de roba: una camisa que ha perdut uns quants botons, uns pantalons fets amb la tela més aspra que la Cilka ha tocat mai, un abric pesant i una gorra. Tot gris. Les botes de canya alta, diverses talles massa grans, li seran molt útils un cop s’hagi embolcallat els peus amb qualsevol parrac que pugui trobar per protegir-se del fred.


  Un cop vestides, surten del búnquer. La Cilka es protegeix els ulls de la claror, fent visera amb la mà. Contempla el camp, que sembla un poble. Distingeix clarament els barracons dormitori, tot i que no estan perfectament alineats, com els de Birkenau. Difereixen en mida i forma. Més enllà del perímetre, veu un turonet amb una construcció semblant a una grua que s’hi erigeix al capdamunt. La tanca que les acorrala és plena de torres de vigilància, ni de lluny tan amenaçadores com les que s’ha trobat en el passat. La Cilka es fixa en la part superior de la tanca. No hi veu ni rastre dels aïllants que indicarien que està electrificada. A l’altra banda de la tanca hi ha la planura àrida, un terreny desolat que s’estén fins a l’horitzó, i admet que en un lloc així no té cap sentit instal·lar una tanca elèctrica. Un cop a l’altra banda, és impossible sobreviure.


  Mentre avancen pesadament cap als edificis que es convertiran en casa seva, seguint la persona de davant i sense saber qui els guia o els dirigeix, una dona de cara ampla i fatigada se’ls acosta sigil·losament. El sol s’esforça a brillar, però el vent fred pessiga la pell exposada. Han anat a parar tan al nord que, malgrat que siguin els últims dies d’estiu, a terra hi ha neu. La dona porta diverses capes d’abrics, unes botes d’aspecte resistent i la gorra tirada enrere, lligada sota la barbeta. Dirigeix una mirada lasciva a la Cilka i a la Josie.


  —Caram, quina sort que teniu! He sentit a dir que us heu procurat homes que us protegeixin.


  La Cilka abaixa el cap, amb poques ganes d’entaular una conversa amb ella, o de provocar-la. No veu la cama que se li encreua al camí i li fa la traveta. Com que porta les mans a les butxaques, cau de cara a terra.


  La Josie s’ajup per ajudar-la, però rep un cop a l’esquena i també cau. Les dues noies queden esteses al terra humit i gebrat, de costat.


  —A mi no em conquistareu amb la vostra carona. Vinga, en marxa.


  La Cilka és la primera de refer-se. La Josie es queda estirada, i finalment agafa la mà de la seva amiga per posar-se dreta.


  La Cilka s’arrisca a mirar al seu voltant. Entre els centenars de dones que van vestides igual, amb el crani afaitat i els rostres enterrats sota les capes d’abric, és impossible distingir les seves companyes de vagó.


  Entren en un barracó i la dona esquerpa les compta. La Cilka ha pensat que potser era guardiana, però no porta uniforme i, quan li passa pel costat, li veu el número brodat a la gorra i l’abric. «Deu ser com una líder de barracó», pensa.


  L’habitació té llits individuals arrenglerats al llarg d’una paret. Al centre hi ha un espai diàfan amb una estufa que emet una escalfor tímida. Les dones de més endavant s’han precipitat cap a l’estufa i s’hi obren pas a empentes, amb les mans estirades cap endavant.


  —Soc la vostra brigadiera, la responsable de totes vosaltres —diu la líder—. Em dic Antonina Karpovna. An-to-ni-na Kar-pov-na —repeteix a poc a poc, assenyalant-se, perquè ningú no la mal interpreti—. Molt bé, zechkas de la flor al cul, espero que us adoneu que teniu un dels millors barracons de tot el camp.


  La Cilka pensa que deu tenir raó. Res de lliteres. Matalassos de veritat. Una flassada per cap.


  —Ara marxo perquè us instal·leu —diu la brigadiera amb un somriure burleta, abans de sortir del barracó.


  —Què vol dir, zechka? —xiuxiueja la Josie.


  —No ho sé, però no pot ser res de bo. —La Cilka arronsa les espatlles—. Potser vol dir ‘presonera’ o alguna cosa semblant.


  La Cilka mira al seu voltant. Encara no s’ha ocupat cap llit. Les dones que anaven davant seu han corregut directament cap a l’estufa. Agafa el braç de la Josie i l’estira cap al fons del barracó.


  —Espera; abans que res, busquem un llit. Asseu-te en aquest.


  La Cilka ocupa el llit del final i empeny la Josie al del costat.


  Totes dues examinen on estan assegudes. Una flassada prima de color gris damunt d’un llençol blanc os que cobreix un matalàs farcit de serradures.


  Les seves presses per trobar llit no passen desapercebudes a les altres dones, que ara també es dispersen, empenyent-se i obrint-se pas a cops de colze per triar també el lloc on dormiran aquesta nit i totes les que sobrevisquin.


  És evident que hi ha un llit per a cadascuna. Les dones es treuen la gorra i la deixen al lloc on hi hauria hagut el coixí si els n’haguessin donat un.


  La Cilka dona un cop d’ull a l’espai que hi ha més enllà dels peus del llit.


  Dues palanganes buides. Els orinals. Esbufega. Durant el temps que es quedi al barracó, aquestes palanganes li retrauran la seva avarícia per haver volgut ocupar el llit que li semblava millor per dormir. Es pensava que tindria una mica de privacitat, amb una paret en un costat i la Josie a l’altre. Sempre hi ha un inconvenient a les bones ubicacions i a la comoditat. A hores d’ara ja ho hauria de saber.


  Un cop instal·lades, la Cilka clava un copet a la Josie i totes dues s’acosten a l’estufa, amb les mans esteses. La Cilka té la sensació que ja ha fet enemigues el primer dia.


  Una dona colossal d’aspecte dur i edat indeterminada colpeja l’esquena de la Josie, que cau espatarrada i pica de cara contra el terra dur de fusta. Li surt sang del nas.


  La Cilka l’ajuda a posar-se dreta i li apuja la camisa perquè es pugui estroncar l’hemorràgia.


  —Per què ho has fet, això? —pregunta una veu.


  —Vigila, mala puta, o tu també rebràs —diu l’abusadora, acostant-se a la cara de l’altra noia.


  Les dones de l’habitació observen l’intercanvi.


  La Cilka vol reaccionar, defensar la Josie, però encara ha de conèixer com funciona aquell lloc, qui són aquestes dones i si hi ha alguna possibilitat de portar-s’hi bé.


  —No passa res —balbuceja la Josie a la noia que l’ha defensada. És prima, de pell blanca i ulls blaus—. Gràcies.


  —Estàs bé? —li pregunta ella, en un polonès tenyit d’accent rus. No para de passar-se la mà pel cap rapat.


  —Es recuperarà de seguida —respon la Cilka.


  La noia examina el rostre de la Josie, amoïnada.


  —Em dic Natalia.


  La Josie i la Cilka també es presenten.


  —Ets russa? —pregunta la Josie.


  —Sí, però la meva família va viure a Polònia. Durant dècades. Ara han decidit que això és un delicte. —Abaixa el cap un instant—. I tu?


  La Josie arrufa el front.


  —Volien saber on eren els meus germans, i no em van creure quan els vaig dir que no en tenia ni idea.


  La Cilka fa uns sorollets per calmar la Josie.


  —Em sap greu —diu la Natalia—. Potser val més que no en parlem, ara mateix.


  —Ni ara ni mai —diu l’abusadora des del seu llit, donant-los l’esquena—. Només és una altra versió del mateix drama. Hàgim fet alguna cosa o no, ens han etiquetat com a enemigues de l’Estat i som aquí per corregir la nostra conducta mitjançant el treball.


  Esbufega, encara d’esquena.


  El foc crepita a l’estufa.


  —I ara què? —pregunta algú.


  Ningú no està preparat per insinuar una resposta. Algunes de les dones deambulen cap als llits que han escollit i s’hi arrauleixen, absortes en els seus pensaments secrets.


  La Cilka agafa la Josie pel braç i se l’emporta cap al llit. Mentre aparta la flassada, insta la seva amiga a treure’s les sabates i ajeure’s. La Natalia afegeix carbó d’un cubell proper a la cavitat roent, amb cura, obrint i tancant la porta amb la punta de l’abric.


  La Cilka mira la pila de carbó.


  —No ens arribarà a demà —diu, tant per a ella mateixa com per a la Natalia.


  —En demanaré més —respon la Natalia, amb un xiuxiueig dolç. Té les galtes rosades i les extremitats delicades, però sembla forta. La Cilka li veu a la mirada que creu que tot anirà bé. Ella, però, sap que aquesta sensació triga molt poc a desaparèixer.


  —Potser ens hauríem d’esperar a veure què fan. Si no demanem res, minimitzem el risc que ens apallissin.


  —És obvi que no deixaran que ens congelem —diu la Natalia amb les mans als malucs. Ja no xiuxiueja. Diverses dones s’incorporen sobre un colze damunt del llit, parant l’orella.


  La Cilka es pren un moment per observar totes les cares, que en aquell moment estan girades cap a ella. No sap distingir l’edat de la majoria, però creu que ella i la Josie es troben entre les més joves. Recorda les paraules que ha dit fa tot just unes hores: «No cridis l’atenció, sigues invisible».


  —I doncs? —li etziba l’abusadora que hi ha a l’entrada del barracó.


  La Cilka atrau totes les mirades.


  —No sé res més que tu. Només era una suposició. Però crec que hauríem de moderar l’ús del carbó que ens queda per si avui no ens en donen més.


  —És lògic —diu una altra dona, que es torna a estirar i gira el cap en la direcció contrària.


  La Cilka torna al final del barracó a poc a poc, cap al seu llit. El lleu descens de la temperatura que experimenta anant des del centre de l’habitació fins al fons, en qüestió de pocs metres, fa que es repensi la decisió d’haver prioritzat una privacitat enganyosa per damunt de l’escalfor. Abans d’ajaure’s, comprova com està la Josie. Sembla adormida.


  Els rajos de sol no desapareixen. La Cilka desconeix l’hora que és. Veu com la Natalia s’apropa al foc, que es comença a extingir, i llança un petit grapat de carbó a l’estufa. És curiós com la gent assumeix rols de manera natural.


  En algun moment aconsegueix agafar el son, mentre encara brilla el sol… o quan ja brilla, no n’està segura.


  La Cilka es desperta d’un sobresalt amb uns martellejos metàl·lics procedents de fora. La porta del barracó s’obre. La brigadiera, l’Antonina Karpovna, ha tornat.


  —Amunt i fora, zechkas —diu, acompanyant les seves paraules amb un gest del cap. Té les mans fermament atrinxerades a les butxaques de l’abric.


  La Cilka coneix el truc. És la primera de llevar-se, però no es mou, confiant que les del principi del barracó sortiran abans. Sap que quedar-se en algun lloc entremig és el millor que es pot fer. Ajuda la Josie, que té aspecte d’haver-se pres una sobredosi de medicació, i fa els dos llits.


  Obrint-se pas a empentes, l’arrossega cap a fora de l’edifici. Veuen altra gent com elles sortint dels barracons dels voltants.


  «On eren quan vam arribar?» Les dones del barracó de la Cilka s’apleguen sense ordre ni concert, fins que es fixen en les rengleres ordenades de dones que avancen pel seu voltant. Imitant-les, formen dues files de deu.


  Amb el barracó ja buit, segueixen les altres, que caminen pesadament pel fang espès en direcció a un edifici més gran. La tela aspra de la roba nova irrita la pell de la Cilka. Els mosquits li piquen la pell exposada del coll.


  Percep les mirades, tant les compassives com les amenaçadores. Se’n fa el càrrec. Un altre barracó ple de presoneres vol dir més boques per alimentar, més gent amb qui barallar-se per aconseguir les millors feines. Són les nouvingudes les que tindran més problemes per adaptar-se i situar-se en l’ordre jeràrquic, fins que deixin de ser les nouvingudes. En aquell altre lloc, la Cilka era una veterana; ella i la resta d’eslovaques supervivents. En van veure de tots colors. Van sobreviure. Es pregunta si trobarà la manera d’accelerar l’ascens del seu estatus i el de la Josie, sense destacar gaire. O potser ha vingut a parar aquí per culpa d’idees com aquesta. Potser el que es mereix és el treball forçat.


  Entren a la cantina i observen el costum establert de fer cua, acceptar el que donen i trobar un banc on seure. «Mira avall, no cridis l’atenció.»


  Li entaforen una tassa de llauna a la mà. Comprova com està la Josie. Té el nas inflat, i els blaus li comencen a sortir. Mentre avancen arrossegant els peus, els serveixen un líquid semblant a una sopa, plena de trossos blancs indistints. També els llancen un crostó de pa ranci. A la Josie li tremolen les mans i vessa la meitat del menjar en un intent d’agafar-lo. La sopa i el pa queden escampats per terra. S’ajup lentament per recollir el crostó. La Cilka sent unes ganes irrefrenables d’esbroncar-la. Aquestes porcions ínfimes són valuosíssimes.


  No hi ha prou taules i bancs perquè tothom pugui seure. Moltes dones es queden a prop de la paret, atentes, esperant que algú acabi i puguin ocupar el seu seient. Diverses mengen dretes, massa afamades per preocupar-se per la bona educació a taula.


  Una de les dones del barracó de la Cilka veu un espai buit i s’hi afanya, però la rep un revés de la persona que hi seu al costat: la tassa surt volant i la sopa esquitxa tant el terra com les que mengen per allà a prop.


  —Espera el teu torn, novichok! No t’has guanyat el dret de seure amb nosaltres.


  La jerarquia es desplega davant dels ulls dels nouvinguts, que observen i aprenen. Igual que a Birkenau, amb les noves fornades. Ella, la Gita i la resta de noies eslovaques van sobreviure entre milers, i es van quedar sense amics ni família. I les noves no entenien, no podien entendre, tot el que havien hagut d’enfrontar els seus cossos i les seves ments per poder explicar-ho.


  —Beu-te primer la sopa i després continua amb el pa, o guarda-te’l per a després —diu la Cilka a la Josie—. De vegades val més guardar-lo, tal com ho vam fer al tren, fins que esbrinem amb quina freqüència i en quina quantitat ens donaran menjar.


  Veient els rostres xuclats d’algunes de les dones, dedueix que no és gaire sovint ni en porcions gaire copioses.


  Les noies xarrupen el líquid marró a glopets. Com a mínim és calent. No es pot dir que aporti gaire substància. La Josie es fixa en unes altres internes que seuen en una taula, menjant amb cullera el que semblen trossets de patata, o potser peix.


  —A nosaltres no ens han donat cullera.


  —Em penso que és una de les coses que ens hem de guanyar —diu la Cilka, donant un cop d’ull als utensilis atrotinats que alguns dels veterans fan servir—. Quan i com puguem.


  Aviat, la brigadiera reclama la Cilka i la resta de nouvingudes. Les aplega a totes i les condueix de tornada al barracó.


  Quan l’última dona entra a l’habitació, l’Antonina observa com pul·lulen cap al llit o cap a l’estufa per posar-se còmodes.


  —A partir d’ara, quan jo entri a l’habitació, us quedareu dretes als peus del llit. Està clar?


  Les dones salten del llit o s’hi acosten corrents, i formen com soldats.


  —També us girareu cap a mi. Donaré les instruccions només un cop i vull mirar-vos als ulls i saber que totes m’heu entès. Qui m’entén quan parlo?


  Unes quantes alcen la mà amb resignació, inclosa la Cilka. La resta, pel que sembla, només les imiten.


  —En aquest cas, les que m’entenguin millor que ho tradueixin a les altres. De pressa.


  S’atura a observar com algunes dones miren la persona que tenen al costat. Unes quantes fan córrer el missatge, la majoria en altres llengües eslaves.


  —Aquestes són les normes a què us cenyireu mentre visqueu aquí. Ja hem determinat quan i com treballareu, quan rebreu menjar i quantes hores dormireu. Els llums s’apaguen a les nou de la nit, tot i que a l’estiu ni tan sols us n’adonareu. Des d’ara i fins a l’hora d’anar a dormir us dedicareu a netejar el terra del barracó, abastir-vos de carbó per a l’endemà, apartar la neu de davant de l’edifici, arreglar-vos la roba… Tot el que calgui per viure aquí. No deixaré que aquest lloc es converteixi en una cort de porcs. Vull poder menjar a terra. Em sentiu? Sentireu per força l’avís de l’hora de llevar-se, no podreu tornar-vos a tombar al llit. Dues de vosaltres buidareu els orinals. M’és igual qui se n’encarregui, però assegureu-vos que es faci. Fins llavors, no menjarà ningú.


  No se sent ni una paraula, però totes fan que sí amb el cap.


  —Si l’espifieu en alguna d’aquestes tasques, però especialment si no compliu la vostra part de la feina i deixeu malament la meva brigada, us portaré al forat. —Agafa aire sobtadament—. El forat és una cel·la de confinament solitari que hi ha al lagpunkt. Un lloc fred i humit en què el cos es veu obligat a retorçar-se, ja s’estigui dret, assegut o estirat. No hi ha estufa, i a través d’una finestra oberta la neu entra des de fora i et cau al damunt. Afortunadament per a vosaltres, ja hi ha un lloc per fer les vostres necessitats: un forat a terra, pudent com una mala cosa. Rebreu un terç de la ració diària. I un crostó de pa negre i dur. Ho enteneu?


  Els caps tornen a assentir. Un calfred recorre l’espinada de la Cilka.


  D’una bossa que carrega a l’espatlla, l’Antonina fa aparèixer una sèrie de pedaços de roba i es treu un tros de paper de la butxaca.


  —Quan us cridi pel nom, veniu a recollir el vostre número. En tindreu dos: un us l’heu de posar a la gorra, i l’altre, a la capa d’abric que dugueu per damunt de tot. Mai se us ha de veure a fora sense el número visible en, com a mínim, una de les peces.


  Mentre crida els noms, les dones responen i van a agafar els dos pedaços que els lliura. Examinen el número escrit cruament amb pintura.


  Un altre número. La Cilka es frega el braç esquerre, inconscientment; amagat sota la roba hi porta la identitat d’aquell altre lloc. Quantes vegades es pot reduir i esborrar una persona? Quan sent el seu nom, agafa el parrac i llegeix la nova identitat: 1-B494. La Josie li ensenya la seva: 1-B490.


  —Cosiu-vos els números, i feu-ho avui, totes. Demà al matí vull veure’ls tots a lloc. —Fa una pausa perquè les traduccions arribin a les destinatàries, i observa les expressions desconcertades de les dones—. Espero veure habilitats de brodat interessants, em diran moltes coses de vosaltres —afegeix, burleta.


  —Què podem fer servir per cosir? —pregunta una veu agosarada.


  De la bossa, la brigadiera en treu un pedaç amb dues agulles clavades. Sembla que les han fabricat amb filferro i els han esmolat la punta. Les dona a les dues presoneres que té més a prop.


  —Vinga, aneu per feina. Tornaré demà al matí. Demà treballareu. Us llevareu a les sis.


  —Perdoni —diu la Natalia—. D’on traiem el carbó?


  —L’heu d’aconseguir vosaltres mateixes.


  Quan la porta es tanca darrere seu, les dones s’apinyen al voltant de l’estufa. La Cilka se sent alleujada en veure que aquí no s’apallissa ningú per preguntar.


  —Si sortim, potser veurem com les altres aconsegueixen el carbó. Així sabrem on hem d’anar —proposa la Josie.


  —Feu el favor de dormir —diu l’abusadora, de nom Elena, estirant-se al llit—. Aquest podria ser el nostre últim dia de festa.


  —Vinc amb tu —diu la Cilka.


  —Jo també —fa la Natalia—. La resta, comenceu a cosir.


  —Sí, senyora —respon l’Elena, amb to fred.


  La Josie deixa els trossos de carbó que queden al costat de l’estufa i agafa el cubell buit.


  Totes tres surten del barracó amb prudència, mirant al seu voltant. Es comença a fer fosc, i els focus de vigilància pentinen el pati. Veuen presoneres corrent d’una banda a l’altra entre els edificis, i un grup de noies que s’afanyen cap al barracó més proper, carregant cubells plens a vessar de carbó.


  —Per aquí —diu la Cilka.


  La Natalia barra el pas a les noies.


  —Ens podeu dir on és el carbó, sisplau?


  —Troba’l tu mateixa —rep per resposta.


  La Natalia fa girar els ulls.


  —Venen d’allà darrere —diu la Josie, assenyalant un edifici—. Anem a mirar.


  Tornen al barracó després de carregar el cubell pesant per torns. La Natalia fa el gest de deixar-lo a terra, però la nansa li rellisca de les mans fines i el carbó s’escampa per terra. Mira les altres dones, disculpant-se.


  —No passa res, jo ho escombro —s’ofereix la Josie.


  Dues dones cusen a correcuita els seus números al barret i a l’abric.


  —D’on heu tret el fil? —pregunta la Natalia abans que la Cilka en tingui oportunitat.


  —Dels llençols —respon la dona més gran, parlant una llengua eslava amb to dubitatiu. Tot seguit, ho repeteix en rus. Deu ser la més gran del barracó. Una vida sencera treballant de valent i espavilant-se tota sola, cosa que es reflecteix en les seves paraules abruptes. Es presenta com a Olga.


  La Cilka mira al seu voltant i veu altres dones que extreuen amb molta cura un fil de la part baixa dels llençols.


  —Afanyeu-vos. Què fas que trigues tant amb l’agulla, Olga? —pregunta l’Elena, plantant-se davant la dona.


  —Intento fer-ho bé. Si t’hi escarrasses a la primera, no ho has de repetir.


  —Dona’m l’agulla ara mateix, malparida estúpida. Hi ha un lloc i un moment per presumir dels teus brodats, i no és aquí.


  L’Elena té la mà estesa, impacient.


  —Ja gairebé estic —diu l’Olga, tan tranquil·la. La Cilka admira la seva manera de tractar la sang calenta de l’Elena, però també entén l’impuls d’esclatar quan alguna cosa no surt com estava planejada. Deu ser el primer cop que l’Elena passa per un camp. L’Olga accelera el ritme de costura i talla el fil amb les dents abans de passar-li l’agulla—. Aquí la tens, tuk krava.


  La Cilka reprimeix un somriure. L’Olga acaba de dir vaca grassa a l’Elena en eslovac, amb veu adorable. Pica l’ullet a la Cilka.


  —El meu pare era eslovac —diu.


  L’Elena arrufa el front i li arrabassa l’agulla de les mans.


  La Cilka seu al llit, mirant la Josie, que manipula els seus dos pedaços, abatuda. Sembla que passa de l’optimisme a la desesperació en qüestió de segons.


  —Porta això —li mana.


  La Josie fa un posat torturat.


  —Vivim el present —li diu la Cilka—. D’acord?


  La Josie assenteix amb el cap.


  La Cilka comença a extreure fils del seu llençol. Quan li passen una agulla, s’afanya a cosir els seus números i els de la Josie a la roba.


  Cada vegada que clava l’agulla a la tela nota una fiblada al braç esquerre. Un altre número. Un altre lloc. Fa una ganyota.


  Haver-ho perdut tot. Haver resistit el que ella ha resistit, i que la castiguin per això. De sobte, l’agulla sembla pesada com un maó. Com pot tirar endavant? Com pot treballar per a un nou enemic? Vivint mentre veu com les dones que l’envolten es consumeixen, s’afamen, s’encongeixen, moren. Però ella… ella viurà. No sap per què n’ha estat sempre tan segura, per què té la sensació que pot continuar (continuar agafant l’agulla encara que pesi com un maó, continuar cosint, continuar fent el que fa), però pot. Comença a sentir-se furiosa, irada. I l’agulla torna a ser lleugera. Lleugera i ràpida. És aquesta espurna, doncs, la que l’ajuda a tirar endavant. Però també és una maledicció. La fa destacar, la distingeix de les altres. Ha d’aprendre a contenir-la, a controlar-la, a redirigir-la.


  Per sobreviure.


  Quatre


  UNS MARTELLEJOS ESPANTOSOS SOBRE METALL desperten les nouvingudes del gulag de Vorkutà a les sis de la matinada. L’Antonina tenia raó: és impossible no sentir-ho. Les dones han fet torns per anar afegint carbó a l’estufa, el mínim perquè no s’apagués. Malgrat que el sol ha continuat brillant bona part de la nit, el vespre anterior van veure gebre a terra quan tornaven al barracó després de l’àpat magre a la cantina. Totes han dormit amb la roba que els van donar el dia anterior.


  La porta s’obre i entra una ràfega d’aire fred. L’Antonina Karpovna aguanta el batent, observant com les presoneres corren a formar als peus del llit i la miren. Els dona l’aprovació amb un gest del cap.


  Recorre el barracó per inspeccionar els números acabats de cosir als abrics. S’atura davant de l’Elena.


  —Repeteix-ho aquesta nit —li borda—. És el pitjor brodat que he vist mai.


  Un cop a la porta, es gira cap a les noies que li queden més a prop:


  —Agafeu els orinals, que us ensenyo on els heu de buidar. Demà, que una de vosaltres s’emporti una altra zechka i li ensenyi on és, i així anar fent. Em seguiu?


  Les dues noies corren cap a les palanganes que fan d’orinal, situades al fons del barracó, just davant del llit de la Cilka.


  Quan l’Antonina i les noies desapareixen, la resta de dones es queden dretes. Cap d’elles no està preparada per moure’s. Les noies tornen amb la cara cendrosa. L’Antonina els diu que es dirigeixin cap a la cantina per esmorzar i que tornin a les set per passar llista.


  Un cop a fora, les noies que han buidat les palanganes s’ajupen i es freguen les mans amb el gebre, en un intent de desempallegar-se de la fortor i l’orina.


  «Si som a finals d’estiu», pensa la Cilka, mentre avança cap a la cantina al costat de la Josie, «i ja hi ha flocs de neu a terra i l’aire és glaçat, cap de nosaltres no està preparada per al que ha de venir. Treballar a fora serà insuportable».


  L’esmorzar consisteix en unes farinetes denses i insípides. La Josie es recorda de guardar-se el valuós bocí de pa a la màniga. Com el dia anterior, no queda cap lloc buit a les taules. Aquest cop, les nouvingudes saben què han de fer i es repengen a les parets.


  Aviat queda clar que les farinetes no es poden beure. Les dones miren al seu voltant. N’hi ha que fan servir dos dits a manera de cullera. De moment, caldrà tirar amb això.


  Hora de passar llista. Un procediment molt familiar per a la Cilka. Només espera que sent una vintena s’acabi de pressa. Que ningú no hagi desaparegut en plena nit. Recorda la vegada que es va haver de quedar dreta a la intempèrie, entomant el fred tota la nit, fins que van trobar la presonera en qüestió. El dolor als genolls, als turmells. I ni tan sols no va ser la pitjor nit en aquell altre lloc. Ni de lluny. L’Antonina Karpovna comença a cridar noms. Noms. «No soc un número. I, tot i així, tinc un número.» La Cilka es mira el braç dret, mig cobert, i el nou número estampat a l’abric raspós de color marró. «Tinc un nom.» Quan el sent, respon amb un «sí» ben alt. Els ordenen que es disposin en quatre files de cinc.


  Diversos grups de dones desfilen davant seu, cadascun encapçalat per una brigadiera. Uns grups d’homes s’acosten des de l’altra banda del camp. La Cilka i les del seu barracó s’hi alineen i marxen cap a les portalades que condueixen a l’exterior del recinte. Pel que la Cilka va observar en arribar, només hi ha un lloc per on sortir i entrar. Una simple tanca de filferro d’arç defineix el perímetre. Tots els grups d’homes i dones avancen com un eixam.


  Redueixen el pas i finalment s’aturen prop de la sortida. Llavors, les noies presencien per primer cop el ritual d’anar a treballar cada dia. Arriba el torn de l’Antonina, i la Cilka veu com s’apropa a un guardià o administrador i li mostra la llista de noms. Tot seguit, fa un gest perquè la primera fila s’acosti. El guardià s’hi passeja per davant, compta cinc persones, les escorcolla amb gestos sapastres, i finalment els clava una empenta perquè reprenguin el camí. Fa el mateix amb les tres files següents. Assenteix amb el cap a l’Antonina, que s’afegeix a les presoneres i els diu que no es quedin enrere. Segueixen una via de tren. De tant en tant ensopeguen amb els rails, pensant que serà més fàcil caminar-hi per sobre que no pas enfonsar els peus en el fang, cosa que els absorbeix l’energia que saben que necessitaran per treballar.


  Els guàrdies caminen d’una banda a l’altra de les files d’homes i dones que avancen fatigosament cap a l’enorme mina que s’erigeix davant seu. Sembla una muntanya negra amb una boca que condueix a l’infern. Piles de carbó s’amunteguen al costat d’uns edificis petits i atrotinats. Al capdamunt de l’entrada de la mina hi ha la roda que extreu el mineral de les profunditats. Quan s’hi acosten, veuen unes vagonetes arrenglerades a la via.


  Arribats a la mina, els del principi es dispersen per ocupar els càrrecs i les posicions amb els quals ja estan familiaritzats. L’Antonina entrega les nouvingudes a un guardià abans de seguir un grup de dones d’altres barracons que formen part de la seva brigada.


  Obrint-se pas entre les companyes, el guardià en separa cinc de la resta del grup.


  —Eh, Alexei —crida—, vine a recollir aquestes. Semblen capaces de cavar amb pic.


  Un altre guardià se’ls acosta i ordena a les altres quinze noies que el segueixin. La Cilka, la Josie i la Natalia es queden enrere. El guardià les escruta de fit a fit.


  —Poca feina faríem, si totes us poséssiu a picar. Seguiu-me.


  Es dirigeixen cap a un dels monticles i hi arriben just quan la grua hi vessa una càrrega de carbó dur i tallant.


  —Agafeu una galleda cadascuna i comenceu a omplir-la. Quan la tingueu plena, porteu-la cap a una de les vagonetes i buideu-la a dins —diu, assenyalant-los les vagonetes aparcades a les vies. D’altres ja s’han posat a la feina. Un cop més, sembla que tot és qüestió d’imitar-les.


  Les dones agafen una galleda cadascuna i comencen a omplir-les amb trossos de carbó.


  —Val més que us afanyeu o tindreu problemes —els diu una dona—. Fixeu-vos com ho faig jo.


  Tot seguit, agafa la galleda buida i la fa servir de pala, de manera que amb un sol moviment ja la té mig plena. Llavors la deixa estable a terra i acaba d’omplir-la amb les mans. Elles intenten copiar-la, amb diferents graus d’èxit. Un cop plenes, intenten aixecar les galledes. No poden, pesen massa.


  —Buideu-les una mica, just perquè les pugueu aixecar —els aconsellen—. Amb el temps anireu guanyant força.


  La Cilka i la Josie només poden transportar galledes mig plenes, cosa que no passa per alt al guardià que està dret a la vagoneta, supervisant. Una cosa és transportar-les, i l’altra és alçar-les i descarregar-les. Fa una llambregada a les galledes mig buides.


  —Vosaltres no fareu descans. Heu de compensar la debilitat, malparides. Vinga, no us distragueu.


  En diverses ocasions, la Cilka veu com l’Antonina escriu en un quadernet, parla amb els guàrdies i respon sobre la productivitat de la seva brigada.


  La feina és tan esgotadora que la Cilka, la Josie i la Natalia comencen a grunyir i a esbufegar sorollosament. Observen amb enveja com les altres gaudeixen de deu minuts per abaixar les eines i prendre’s un descans. La Cilka té una sensació de cremor a les espatlles, al coll i a l’esquena. Quan se sent el següent martelleig metàl·lic, unes quantes hores més tard, tothom deixa caure les galledes, els pics i la resta d’eines allà on siguin. Homes i dones s’encaminen cap a les vies, esgotats, agrupant-se a mesura que troben els altres membres de la seva brigada, aquells amb qui comparteixen barracó, i també els dels barracons dels voltants. Es queden drets, esperant que els seus brigadiers els vinguin a buscar, esperant el senyal que els permeti desfer camí.


  Un cop obtenen el permís, avancen fatigosament per la via i es tornen a aturar davant la portalada del recinte. L’Antonina Karpovna lliura el seu paper al guardià administrador, que compta les dones que entren. Elles segueixen l’Antonina cap al barracó, arrossegant els peus, adolorides. Hi ha unes quantes brases enceses, però no irradien gens de calor. La Natalia tira una mica de carbó a l’estufa per tornar-la a encendre. A la Cilka li sembla increïble que sigui capaç de mirar el carbó, i encara més d’alçar-ne un cubell. Totes es deixen caure al llit i es tapen fins a dalt del cap. Ningú no parla.


  La paròdia de sopar que els donen a la cantina no les ajuda ni una mica a recuperar energies. Havent tornat al barracó, moltes es retiren cap al llit, però unes quantes deambulen pel voltant de l’estufa.


  —Què mires?


  La Cilka, estirada al llit, reconeix la veu. L’Elena.


  —La teva cara esguerrada segur que no —sent que respon la Natalia.


  La Cilka es repenja sobre un colze per veure cap a on porta aquell intercanvi dialèctic.


  —T’arrossegaré cap a fora, filla de puta, si no t’apartes de davant meu.


  —Deixa’m en pau, animal. Deixa’ns en pau a totes —li etziba la Natalia, desafiant, mentre es posa dreta al costat del llit.


  —Natalia, seu —diu l’Olga—. No val la pena.


  L’Elena deixa anar un xiulet entre les dents.


  La fatiga ha deixat la Cilka immòbil. Entén que hi hagi enrabiades, que algú esclati. Quan la ira no es pot dirigir cap als carcellers, davant del perill de morir, cal trobar altres vies d’escapament. Es pregunta quants anys deu tenir l’Elena, què li deu haver passat. Potser és que mai no li ha passat res. Com a la Cilka, abans d’anar a parar a l’altre lloc: havia tingut tot l’amor, tot el menjar, tota la roba i tot el confort que podia necessitar. Quan t’ho prenen tot de la nit al dia… bé, no saps mai com reaccionaràs.


  Ha de parar de pensar en el passat. Demà… Demà serà una repetició d’avui, i demà passat també, i la setmana que ve. I així quinze anys.


  La desesperació la sobrepassa.


  Auschwitz-Birkenau, 1943


  Embolcallada amb un abric calentó llarg fins als peus, la Cilka està palplantada enmig de la neu, fora del Barracó 25. Tal com temia, hi resideixen dones que passen els últims dies a la Terra, sovint massa malaltes per moure’s, amb uns ulls ja sense vida. Aquest és el món de la Cilka, ara, i hi habita per sobreviure. Uns caporals vestits de manera similar se li acosten, guiant un ramat de dones i noies. Són siluetes demacrades, fantasmagòriques, i la majoria s’ajuden entre elles a mantenir-se dempeus. Cada caporal explica al seu grup que la Cilka és la líder del barracó, que l’han d’obeir. Els indiquen que s’esperin a fora, entomant el fred, fins que arribi l’oficial de les SS que ha de passar llista.


  La Cilka se sent inerta com la neu. Els ulls se li entelen davant dels cossos ossuts i encorbats, però li han arrabassat les emocions. Tot plegat va començar quan en Schwarzhuber la va destinar a aquella habitació minúscula de davant del Barracó 25 i va començar a visitar-la regularment. Va descobrir que es podia abstraure per convertir-se en un conjunt d’extremitats, només ossos, músculs i pell. No ho havia triat, tot allò. Simplement, havia passat. Pensant-hi, li recordava una mica a quan era petita i es pelava els genolls de mala manera: malgrat que li sortia sang, trigava molt a notar el dolor.


  La Cilka es queda allà, sense dir res, mentre espera que li confirmin que totes les dones destinades al Barracó 25 hi són presents. Demà (o potser demà passat, si és que els nazis decideixen que tenen alguna cosa millor a fer), se les enduran a la cambra de gas que sembla una caseta blanca. I les mataran a totes.


  Un oficial de les SS s’hi acosta, juntament amb l’últim grup de deu dones. El seu bastó va d’una banda a l’altra, colpejant les que no s’ho esperen. Alguna cosa es trenca dins l’estat d’abstracció de la Cilka, que s’afanya a anar-los a trobar.


  —De pressa, filles de puta! Vinga, gandules inútils! —crida—. Ja me n’encarrego jo —diu a l’oficial de les SS, plantant-se-li al davant quan està a punt de colpejar el cap d’una noia amb el bastó. La Cilka empeny la noia amb força i la fa caure de cara a la neu—. Aixeca’t i ves amb les altres! —li ordena.


  L’oficial de les SS l’observa, fa un gest d’assentiment a la Cilka i s’allunya. No veu com s’ajup, passa el braç per sota l’aixella de la noia i l’ajuda a aixecar-se.


  —De pressa, ves amb les altres —repeteix, amb un to més amable.


  La Cilka veu que l’oficial de les SS es gira, i torna a escridassar les dones.


  —Entreu d’una vegada! M’estic gelant aquí fora per culpa vostra, tortugues mandroses! Vinga, vinga! —brama.


  Mira l’oficial de les SS i li dirigeix un somriure d’orella a orella.


  Segueix les dones cap a dins i tanca la porta darrere seu. Totes han trobat lloc on seure o estirar-se, malgrat que amb prou feines hi ha espai. Hi ha hagut vegades que han desbordat el barracó i han hagut de sortir al pati, de tan enxubades com estaven. Uns rostres cadavèrics miren fixament la Cilka. Són mirades de terror i impotència. Es mor de ganes d’explicar-los que, si les esbronca, aconseguirà que els de les SS no vinguin. No li surten les paraules. Té setze anys. Deu ser la persona més jove de la sala, en aquest moment. I viurà molt més que totes elles.


  Veu una dona amb una crosta infectada a la galta. Tota la compassió que ha pogut deixar entreveure fa un moment es torna a esvair. La seva cara és tan inexpressiva i blanca com la neu, com les parets. Quan els sorolls que fan les dones augmenten de volum (els udols, els plors, els cops a la paret amb els palmells, les pregàries i els noms dels seus éssers estimats morts), la Cilka gira cua, s’encamina cap al principi del barracó, on hi ha el seu dormitori, i s’estira.


  Els dies han estat llargs i dolorosament difícils. La Cilka ha de treure força física d’unes reserves que mai no havia sabut que tenia. Ella i la Josie han estat provant diferents mètodes per racionar-se el pa al llarg del dia i així obtenir la màxima eficiència. A la nit, les dones sovint parlen de menjar. Quan surten temes de la família i de casa, sempre deriven cap al mateix: els àpats compartits. Xucrut i xampinyons, formatge fresc, salsitxes, raviolis polonesos, fruita. La Cilka ha de rebobinar molt enrere en la memòria per afegir-se a la conversa, lluitant contra l’enveja, i és que sap que aquests records són molt més propers per a les dones que l’envolten.


  No sembla que cap d’elles estigui preparada per parlar amb detall de la seva detenció, dels esdeveniments recents, d’on són les seves famílies ara mateix. O potser encara no han decidit si realment es poden refiar les unes de les altres. Tot i això, es pregunten en veu alta pels desapareguts. Concretament la Margarethe, una jove russa de cara rodona i clotets a les galtes, a qui la Cilka ha agafat afecte instintivament, no pot deixar de preocupar-se pel seu marit. La Josie pensa en els seus germans, i l’Olga, tot i que sap on són els seus fills, pateix per si no en torna a tenir notícies, per si no torna a saber com estan. La Cilka pensa en tothom a qui ha perdut, però està molt lluny de poder expressar-ho.


  Una nit, l’Olga diu a la Cilka:


  —Klein… és un nom jueu força comú, oi?


  La Cilka assenteix amb el cap.


  —Suposo que sí. —Es posa dreta—. Vaig a buscar carbó.


  Una setmana després de la seva arribada, quan les dones tornen de treballar, l’Elena anuncia que la Natalia buidarà els orinals l’endemà, per segon dia consecutiu. La primera gran nevada ha començat, i l’Elena emet aquest comunicat mentre s’arrauleix dins el seu abric.


  —Ja ho faig jo —diu la Josie—. Fa molt temps que no em toca.


  —Jo soc l’encarregada —diu l’Elena, posant-se dreta—. Jo decideixo qui fa què.


  —No és veritat —replica la Josie—. Ningú no et va posar a càrrec de res. Ens repartirem la feina.


  La Cilka se sorprèn en veure que l’Elena no diu res més. Es limita a arrufar les celles i s’asseu un altre cop, ben abrigada.


  Les dones envolten l’estufa, deixant que l’escalfor els alleugi els músculs engarrotats. Esperen que els martellejos els indiquin l’hora de sopar a la cantina.


  De sobte, la Josie rep una empenta violenta per darrere. Reacciona alçant un braç, intenta agafar-se on sigui per no perdre l’equilibri, però la mà aterra damunt la xemeneia de l’estufa. El crit ressona per totes les parets.


  La Josie comença a brandar el braç, com si fos un objecte que es volgués espolsar del damunt. Un miler de pensaments passen rabent pel cap de la Cilka: imatges de dones malaltes i ferides, i el que fan amb elles. No, la Josie no serà d’aquestes. L’agafa, la fa sortir de l’edifici a empentes i li ensorra la mà cremada en una de les clapes de neu que cobreixen el terra. La Josie agafa aire entre les dents i comença a plorar audiblement.


  —Calla —diu la Cilka, una mica més seca del que pretenia.


  Al cap d’uns minuts, li estira la mà i n’examina el mal. El palmell i quatre dits han quedat d’un color vermell rabiós. El polze és l’únic que se salva.


  La Cilka torna a enterrar-li la mà dreta a la neu i l’obliga a mirar-la a la cara. Està completament pàl·lida, blanca com el paisatge.


  —Queda’t aquí, ara torno.


  La Cilka entra al barracó, feta una fúria. S’atura i mira fixament les dones reunides al voltant de l’estufa. Un «Com està?» llastimós es queda sense resposta.


  —Qui ho ha fet? Qui l’ha empesa?


  La Cilka només ha vist com la Josie sortia disparada d’entre el grup i queia. Tot i això, té les seves sospites.


  La majoria de dones aparten els ulls, però la Cilka s’adona que la Natalia mira cap a la culpable. S’acosta a l’Elena, còmodament asseguda al seu llit.


  —Et podria partir en dos, si volgués —gruny l’Elena.


  La Cilka sap distingir la diferència entre una amenaça buida (una demostració de poder causada per la impotència) i una intenció veritable de fer mal als altres.


  —Un munt de gent més monstruosa que tu ha intentat partir-me en dos —diu la Cilka.


  —I jo he lluitat contra homes que en feien deu com tu —respon l’Elena.


  Les dones que les envolten s’aparten per fer-los lloc. Salta a la vista que està a punt d’esclatar una baralla.


  —Aixeca’t —ordena la Cilka.


  L’Elena continua sostenint-li la mirada, desafiant. A la Cilka li bull la sang.


  —T’ho repetiré una sola vegada: aixeca’t.


  Les dues dones se sostenen la mirada una bona estona i finalment l’Elena es posa dreta, traient el llavi una mica enfora, com una nena petita.


  —Elena, ara t’apartaré la flassada, confiant que el llençol de sota no estarà infestat de polls, i n’estriparé la part de baix. No intentaràs aturar-me, entesos?


  L’Elena esbufega, però assenteix a poc a poc. La resta de dones han tornat a aplegar-se i són darrere la Cilka, ara que ha agafat avantatge.


  Sense perdre de vista l’Elena, la Cilka estira la flassada. Llavors agafa la part inferior del llençol, se l’acosta a la boca i hi fa un petit esquinç amb les dents. Amb les mans acaba d’estripar-ne la tira sencera.


  —Gràcies, Elena. Ja et pots tornar a fer el llit.


  La Cilka es gira cap a la porta. L’Antonina Karpovna és allà, amb el braç contra el marc, barrant el pas a la Cilka.


  —Em portaràs problemes? —pregunta.


  —Nyet —li respon la Cilka en rus.


  L’Antonina aparta el braç. La Cilka surt a fora caminant, on la Josie seu a la neu, sota el sol que comença a pondre’s. Balanceja el cos a causa del fred i el dolor. La Cilka li espolsa la neu de la mà ferida i l’hi embolica amb la tira de llençol. L’ajuda a posar-se dreta, envoltant-la amb un braç, i l’acompanya cap a dins. Li resulta estrany ser tan a prop d’algú. L’última persona a qui va tocar voluntàriament va ser la Gita. Les de l’estufa s’aparten per deixar que s’acostin a l’escalfor tant com sigui possible.


  Sona l’avís per anar a sopar. La Josie es nega a sortir del llit. La Cilka sent un rampell de frustració i ràbia davant la seva impotència. Està a punt de deixar-la allà, però llavors se li acudeix que empitjoraran les coses si no menja, si perd forces.


  —Au, Josie, va —diu, ajudant-la a alçar-se.


  A la cantina, li passa una tassa de sopa, i la Josie l’agafa amb la mà esquerra. Quan li llancen un tros de pa florit, ella no dona l’abast i el crostó cau a terra.


  Un vigilant de la cantina les observa, atent a què farà la Cilka, que és la propera de la cua. Si dona un cop de mà a la seva amiga, ja es pot esperar un càstig. Si no, l’energia de la Josie se’n ressentirà. La Josie s’ajup, agafant la tassa amb força, suplicant ajuda a la Cilka amb els ulls. Sostenint-li la mirada, la Cilka es posa el seu bocí de pa entre les dents i l’aguanta: una instrucció muda. La Josie deixa la tassa a terra, amb compte, recull el tros de pa i se’l posa entre les dents, abans de recuperar la tassa i reprendre la marxa.


  Un cop troben un lloc on menjar, dretes, lluny de la vigilància dels guàrdies, la Cilka agafa el pa de la boca de la Josie i l’ajuda a ficar-se’l a la màniga de l’abric.


  De tornada al barracó, les dones pregunten a la Josie com té la mà, amb posat afligit. Ella, valenta, els assegura que es curarà. La Cilka s’alegra que el sopar l’hagi ajudada a recuperar les esperances.


  Asseguda al llit, la Cilka observa com la neu es fon a l’altra banda de la finestra i unes llàgrimes rodolen pel vidre. Demana a la Josie que li ensenyi la mà cremada. Amb compte, la noia es desembolica l’embenatge improvisat. L’última capa se li enganxa a les butllofes de la pell. La Josie es posa l’altra mà a la boca per no cridar de dolor.


  —Sembla que millora —diu la Cilka, intentant reconfortar-la amb unes paraules que ni ella es creu. Coneix la importància de no rendir-se.


  La Natalia s’hi acosta i s’asseu al costat de la Cilka per donar un cop d’ull a la ferida.


  —Demà preguntaré a l’Antonina si aquí hi ha hospital o infermeria. Si és així, et podran ajudar i et posaran un embenatge de debò.


  La Cilka sap que qualsevol que es vulgui escapar de la feina té molts números perquè el mirin malament. Però si la mà de la Josie no es cura, serà molt pitjor. Assenteix amb el cap.


  —Gràcies, Natalia —diu la Cilka.


  S’acomoden als llits. La nit les embolcalla, però l’albada encara arriba molt d’hora i la Cilka es desperta d’un sobresalt, amb el cor a mil, abans que el silenci i la quietud la tornin a sumir en el son.


  L’Antonina arriba de bon matí, amb expressió cansada. Els fa un gest per ordenar-los que es posin en marxa. La Natalia s’hi acosta per comentar-li el tema de la mà de la Josie, però veu que la Cilka fa que no amb el cap.


  —Deixa que esmorzi, primer —li xiuxiueja, mentre caminen—. Si no, potser li faran saltar-se l’àpat.


  També és molt conscient de l’humor de l’Antonina. Ha après a llegir les expressions dels carcellers, guàrdies i qualsevol que tingui poder sobre la resta.


  Un cop han comprovat tots els noms de la llista, la Natalia mira la Cilka. Tant ella com la Josie s’han pres les farinetes, i totes dues s’han amagat el crostó de pa a la màniga. A més a més, l’Antonina ha recuperat una mica de color a la cara. La Cilka fa un senyal d’aprovació a la Natalia.


  —Disculpi, Antonina Karpovna —diu la Natalia. La Cilka pren nota de l’ús formal del nom de pila i el patronímic.


  La brigadiera centra tota l’atenció en la Natalia.


  —Com deu saber per la visita d’ahir al vespre, la Josie ha patit una lesió a la mà dreta. Hi ha alguna infermeria on es pugui fer visitar?


  —Com va passar? —pregunta l’Antonina.


  La Natalia sembla reticent a delatar la culpable. Malgrat la crueltat de l’atac, no volen que fiquin ningú al forat, la cel·la de càstig que genera desnutrició, malalties i bogeria. Deixant també de banda la ràbia que la Cilka sent cap a l’Elena, especialment per la seva covardia (una empenta per l’esquena!), creu que es mereix una oportunitat. I sembla que la Josie opina el mateix.


  —Vaig ensopegar prop de l’estufa —diu la Josie— i hi vaig posar la mà per parar la caiguda.


  L’Antonina fa un gest a la Josie perquè s’hi acosti, amb la barbeta alçada. La Josie avança cap a la brigadiera, estenent la mà embenada.


  —I com sé que no intentes escapolir-te de la feina?


  La Josie entén que sospiti. Comença a desembenar-se la mà. No pot reprimir les llàgrimes de dolor quan s’aparta l’última capa i revela les butllofes.


  La Cilka fa una passa endavant per ser al costat de la Josie. No pretén cridar l’atenció, només que la seva amiga sàpiga que hi és, que li dona suport. L’Antonina les mira a totes dues, avaluant-les.


  —Entre dues no en feu una, eh, zechkas? —Mira la Cilka—. Emporta-te-la cap a dins un altre cop. Ara vinc a buscar-vos.


  La Cilka es queda perplexa. Amoïnada. Però fa el que li manen. S’afanyen a entrar a l’edifici un altre cop, i ella mira enrere fugaçment, tot just per veure com les altres es preparen per a la jornada. Comença a caure una nevada que les embolcalla. Al cap de poc, tothom ha desaparegut. Què ha fet, aquesta vegada?


  La Cilka i la Josie s’arrauleixen al costat de l’estufa, abrigades amb mantes, tremolant. La Cilka confia desesperadament que tard o d’hora s’aclimataran. Encara no és ni hivern. Una ràfega glaçada les arrenca del seu estat de contemplació. L’Antonina està dreta a la porta.


  La Cilka clava un cop de colze a la Josie i totes dues s’afanyen cap a ella, seguint l’Antonina a l’exterior. La Cilka s’assegura que la porta queda ben tancada darrere seu.


  Sovint ha vist l’Antonina amb una altra brigadiera que viu amb ella entre el conjunt de barracons per on la seva brigada està repartida. Per tant, suposa que deuen compartir responsabilitat sobre les noies. O potser és una ajudant de l’Antonina. Sigui com sigui, segur que en aquesta ocasió ha recaigut en ella la responsabilitat de supervisar la brigada a peu de camp, substituint l’Antonina.


  L’hospital i la infermeria no són lluny, però la tempesta de neu fa que el trajecte es torni lent i ardu: hi ha tant gruix de neu que es veuen obligades a enfonsar-hi les cames, més que no pas caminar-hi. La Cilka intenta fer-se una idea de l’extensió del recinte basant-se en el nombre de barracons semblants a la seva. La resta d’edificis més grans, que es troben una mica enllà, deuen ser administracions o economats, però no hi ha cap rètol que ho indiqui. L’hospital que l’Antonina els assenyala tampoc no està identificat.


  A fora hi ha un guardià. L’Antonina, amb els ulls amb prou feines visibles, es veu obligada a apartar-se la bufanda amb què s’ha embolcallat la cara i a adreçar-s’hi a crits. La Cilka es pregunta què pot haver fet l’home perquè l’hagin castigat amb aquesta tasca. No sembla gaire millor que ser presoner, tot i que potser ell gaudeix d’un dormitori més còmode i d’una ració més generosa. Amb una reticència aparent, obre la porta i empeny les dones cap a dins, d’una manera poc cerimoniosa. Segurament ha rebut instruccions de no permetre que hi entri ni un floc de neu.


  L’escalfor de l’edifici es nota de seguida. Es treuen les bufandes, la Josie amb la mà bona.


  —Espereu-vos aquí —els diu l’Antonina. Elles es queden a la porta, contemplant per primer cop l’habitació on acaben d’entrar.


  És una mena de sala d’espera. Hi ha presoners, homes i dones, asseguts a les poques cadires disponibles, i molts més escampats per terra, encorbats, amb el dolor patent al rostre. D’altres estan arraulits, dormint, o inconscients, o morts. Costa de distingir. Uns quants grunyen en veu baixa, un soroll angoixat massa familiar per a la Cilka, que aparta la mirada d’aquella gent i la fixa en el retrat de Stalin penjat a la paret.


  L’Antonina és a l’escriptori que hi ha al principi de la sala, parlant en veu baixa amb la dona amb aspecte de matrona que hi seu al darrere. Amb un assentiment de cap, torna cap a la Cilka i la Josie.


  —Sou el número 509, espereu que us cridin —diu, abans de repetir els números a poc a poc en rus—. Pyat’sot devyat.


  Sense dir ni una paraula més, se’n torna cap a la porta. La substitueix un tel de neu fresca que es fon de seguida i deixa un bassal a terra.


  La Cilka agafa el braç de la Josie i la guia fins a un tros de paret lliure on es poden asseure. Tan bon punt llisquen fins a terra, la Cilka s’adona que diversos caps s’alcen cap a les nouvingudes i uns ulls atemorits les avaluen. Fins i tot aquí hi ha una jerarquia? La Cilka els sosté la mirada. Ells l’aparten primer.


  La Cilka sent el seu número, acompanyat d’uns crits. De cop, es desperta de l’atordiment.


  —Última oportunitat! —diu la matrona.


  Desorientada, veu que la Josie s’ha adormit amb el cap sobre les seves cames estirades.


  —Aquí! Ara venim! —crida, tan fort com pot.


  Sacseja la Josie i totes dues es posen dretes amb penes i treballs, precipitant-se cap a l’escriptori i cap a la dona de front arrufat que seu a l’altra banda.


  La dona es posa dreta, lliura una carpeta amb pinça a la Josie i s’encamina cap a una porta que condueix a la recambra. La Cilka i la Josie la segueixen.


  Un cop a l’altra banda, les guia pel costat d’uns llits arrenglerats a banda i banda de l’estança. Una sala de cures. La Cilka mira al seu voltant. Els llençols són blancs; les flassades, grises, però possiblement més gruixudes que les del barracó. Hi ha coixins sota els caps dels homes i dones que hi jeuen.


  Després de travessar la sala, entren a una infermeria separada per una mampara. L’olor de desinfectant els impregna els narius.


  La matrona empeny la Josie cap a una cadira que hi ha al costat d’una taula plena d’ampolletes, embenatges i utensilis. Assenyala la carpeta amb pinça que la Josie té a les mans i dona una ploma a la Cilka. Ella dedueix que vol que omplin el formulari. La dona gira cua i desapareix.


  —No ho puc fer —xiuxiueja la Josie—. Soc dretana.


  —Ja ho faig jo —respon la Cilka.


  Agafa la carpeta, aparta alguns utensilis de sobre la taula i s’hi repenja.


  I llavors veu que el formulari està en alfabet ciríl·lic. Les lletres semblen túnels i portes, amb corbes i floritures sorprenentment afegides. Fa molt temps que no llegeix res en aquest alfabet. Escriure-hi li costarà.


  —Molt bé —diu—. El primer apartat sempre és el del nom. Com et dius de cognom, Josie?


  —Kotecka. Jozefína Kotecka.


  La Cilka escriu el nom a poc a poc, tan bé com pot, confiant que els metges l’entendran.


  —A veure, crec que això és la data de naixement.


  —25 de novembre del 1930.


  —I aquí demanen el lloc de residència.


  —Ja no tinc adreça. Van detenir el meu pare després d’haver faltat un dia a la feina. Era guardabosc, i va anar a buscar els meus germans, que feia tres dies que havien desaparegut. Després es van endur la meva mare. L’àvia i jo estàvem mortes de por, totes dues soles a casa. I llavors van venir i ens van detenir a nosaltres també. —La Josie sembla angoixada—. Ara no hi viu cap membre de la meva família.


  —Ja ho sé, Josie.


  La Cilka li posa una mà a l’espatlla. Ella tenia la mateixa edat quan li van arrabassar tota la família.


  —Em van tancar a la presó. —La Josie comença a plorar—. Em van pegar, Cilka. Em van apallissar, preguntant-me on eren els meus germans. Els vaig dir que no ho sabia, però no em van creure.


  La Cilka assenteix amb el cap per demostrar-li que l’escolta. «És estrany de quina manera i en quin moment el passat opta per revelar-se», pensa. Llevat del seu cas. A ella li resulta impossible trobar les paraules.


  —Llavors, un dia, a mi i a l’àvia ens van carregar en un camió que ens va portar a l’estació, i allà va ser on et vaig conèixer.


  —Em sap greu haver-te fet recordar tot això, Josie. Vinga… —continua, abaixant la mirada cap al formulari.


  —No, no passa res —diu la Josie. Alça la mirada cap a la Cilka—. M’expliques la teva història? L’únic que sé és que ets eslovaca. I aquella dona del tren va dir que havia estat amb tu en algun lloc… Van detenir la teva família, també?


  A la Cilka se li fa un nus a l’estómac.


  —Potser un altre dia.


  —I sabies què calia fer quan vam arribar. —La Josie arrufa les celles, pensativa.


  La Cilka no li fa cas, fingint que està absorta analitzant el formulari per segon cop.


  Senten una presència darrere seu i, quan es giren, veuen una dona alta, prima i atractiva que porta una bata blanca i un estetoscopi al voltant del coll. Unes trenes daurades li encerclen el clatell i els seus ulls blaus formen unes arrugues als extrems quan somriu.


  Les mira a la cara i immediatament s’hi adreça en polonès, una llengua que totes dues entenen.


  —En què us puc ajudar?


  El seu accent no s’assembla a cap que la Cilka hagi sentit mai. La Josie fa el gest d’aixecar-se.


  —No, seu, no t’aixequis. Dedueixo que ets la pacient.


  La Josie assenteix amb el cap.


  —I tu qui ets?


  —La seva amiga. M’han demanat que em quedi amb ella.


  —Que no us en sortíeu, amb el formulari?


  —Ens hem anat espavilant —diu la Cilka. Tot seguit, no pot evitar preguntar—: Com sabia en quina llengua ens havia de parlar?


  —Fa molts anys que soc metgessa als camps. He desenvolupat un bon instint.


  La doctora somriu obertament, amb seguretat. És la primera expressió sincera que la Cilka ha vist des que va arribar.


  —Deixa que hi doni una ullada —diu, agafant el formulari de les mans de la Cilka—. Déu-n’hi-do.


  La Cilka es posa vermella.


  —Per què no l’acabes d’omplir? Jo et llegiré les preguntes.


  —En rus?


  —Parles rus?


  —El parlo, però escriure’l em costa una mica més.


  —D’acord. En aquest cas, penso que hauries de continuar en rus, sí. Com més aviat l’aprenguis, millor. Quins altres idiomes parles?


  —Eslovac, txec, polonès, hongarès i alemany.


  La metgessa inclina el cap.


  —Estic impressionada. —Tot i això, ho diu en veu baixa—. La següent qüestió del formulari diu: «Quin és el motiu de la seva visita a l’hospital?» —pregunta, en rus.


  La Cilka procedeix a escriure alguna cosa. La metgessa mira per damunt de la seva espatlla.


  —Mmm… Per què no intentes preguntar-ho a la pacient i llavors escrius exactament el que et digui?


  La Cilka sent un rampell de pànic. No sap si la metgessa està jugant amb ella. Com carai s’ho fa per destacar sempre, per molt que s’esforci a passar desapercebuda? Pregunta a la Josie què li passa, en rus. La Josie la mira, desconcertada.


  La Cilka intenta escriure cremada a la mà en alfabet ciríl·lic.


  —Gens malament —diu la metgessa—. I ara prou. Jo m’encarrego de la resta. Val més que doni un cop d’ull a la pacient.


  La Josie allarga la mà. La metgessa arrossega una cadira propera fins a quedar davant seu i comença a desembenar-la amb molta cura.


  —Qui t’ho ha embolicat, això?


  —La Cilka.


  La metgessa es gira cap a la Cilka.


  —I tu ets la Cilka?


  —Al principi li vaig dir que enterrés la mà a la neu, i després vaig agafar un tros de llençol i l’hi vaig embenar tan bé com vaig poder.


  —Ben fet, Cilka. Ara a veure com tens la ferida.


  Amb la bena ja enretirada, la metgessa fa girar la mà de la Josie i l’hi examina amb detall.


  —Belluga els dits.


  La Josie fa un intent penós de bellugar-los, però la inflor li impedeix la majoria de moviments.


  —Vas tenir sort que algú del teu voltant sabés que les cremades s’han de posar en fred immediatament. Et va salvar d’una ferida molt pitjor. Tal com la tens ara, sembla una cremada de primer grau al cinquanta per cent de la mà i al vuitanta per cent dels quatre dits. Diria que el polze no està afectat. —Mira la Josie a la cara—. T’ho hauràs de fer embenar cada dia durant dues setmanes, i res de treballar, ni a dins ni a fora.


  Dit allò, s’adreça a la Cilka.


  —Passa’m aquell tub… el que posa «Maz ot ozhogov».


  «Pomada per a cremades.» La Cilka li passa el tub, traient-ne el tap en el mateix moviment.


  Amb delicadesa, la metgessa unta la mà de la Josie amb la pomada.


  —Ara busca’m una bena ampla a la prestatgeria de darrere teu.


  La Cilka fa el que li manen i li passa la bena correcta. La metgessa l’embolica amb expertesa al voltant de la mà de la Josie. Al final, agafa l’extrem sobrant entre les dents i l’estripa en dos, de manera que hi pot fer un nus per assegurar-ho.


  —Ara passa’m el quadern i la ploma de sobre la taula. Val més que escrigui una nota.


  La Cilka l’observa mentre escriu, plega la nota i la dona a la Josie.


  —Hi he posat el mateix que us he dit a vosaltres: no pots treballar ni a dins ni a fora, i has de venir aquí cada dia durant com a mínim dues setmanes per fer-te canviar l’embenatge. Quan hagi passat aquest temps, veurem si has millorat. I, pel que fa a tu, Cilka… —afegeix—… és admirable que hagis sabut ajudar tant la teva amiga. I no escrius tan malament com et penses. —L’escruta de fit a fit—. Tens un do per als idiomes. Saps, aquí a l’hospital anem curts de personal, amb aquestes noves tongades de nouvinguts. T’agradaria treballar aquí?


  La Cilka s’adona de l’oportunitat que se li acaba de presentar. En un camp hi ha les feines dolentes (les que es fan a l’exterior, les manuals) i hi ha les feines bones. A l’altre lloc, una bona feina es traduïa en més menjar i escalfor, però en el cas de la Cilka també va suposar que la utilitzessin repetidament, sense parar, i que hagués de ser testimoni de les pitjors condicions del camp. El seu paper de líder del Barracó 25 va ser un càstig, del qual encara té la sensació que se n’ha de penedir. Per haver sobreviscut. Per haver intercanviat menjar per cigarretes, i cigarretes per roba d’abric. Les dones entraven i sortien, i se n’anaven a morir. Entrar i sortir i entrar i sortir, com una història interminable.


  S’ha quedat de pedra. Un cop més, es pregunta per què sempre ha de cridar l’atenció. Mira la Josie, amb la sensació que, si accepta, estarà traint la seva amiga. Estarà traint totes les dones del barracó.


  —És clar que accepta —diu la Josie.


  La Cilka la mira. Ella li fa un gest encoratjador amb el cap.


  —És que…


  Si refusa l’oferta, l’enviaran al forat? Potser, com a mínim, aquesta feina significarà que podrà passar més menjar d’amagat a qui ho necessiti, o intercanviar-lo per cigarretes, botes i abrics per als altres.


  La metgessa sembla desconcertada. La Cilka suposa que a ningú no se li acudiria dir que no.


  —No crec que pugui —diu.


  —Perdona? —fa la metgessa—. Tots hem de treballar.


  —I jo estic encantada de treballar a la mina —afegeix, conscient del to monòton de la seva veu. Temps enrere havia pensat que es mereixia més, o millor, però ara ja sap que el preu que n’ha de pagar és massa elevat.


  —Molt bé —conclou la metgessa—. Què me’n dius si m’ajudes les pròximes dues setmanes, quan la Josie vingui a curar-se? En acabat podràs decidir.


  La Josie mira la Cilka amb les celles alçades, animant-la. La Cilka assenteix a poc a poc.


  —Sí, gràcies, doctora. Però, i la Josie?


  —De la Josie ens n’encarregarem d’aquí a dues setmanes. Estic segura que trobarem una feina adient per a ella. Mentrestant, t’escriuré una nota perquè l’entreguis a la teva brigadiera. Vindràs aquí cada dia, acompanyant la Josie. Quan hagi acabat d’embenar-la, ella tornarà al barracó, però tu et quedaràs a treballar.


  La metgessa gargoteja una altra nota, l’estripa del quadern i la lliura a la Cilka.


  —Ara totes dues torneu al barracó i descanseu.


  —Perdoni —diu la Cilka—, però com ens podem adreçar a vostè?


  —Soc la doctora Kaldani. Ielena Georgiyevna Kaldani. Em podeu dir pel nom o pel cognom —respon.


  —Gràcies, Ielena Georgiyevna —diuen les noies a l’uníson.


  La segueixen cap a la sala de cures. Els gemecs i els crits dels pacients provoquen que a la Cilka se li ericin els pèls del clatell.


  Farà el que li diguin.


  Travessen la recepció i s’encaminen cap al fred de fora per reprendre el trajecte tortuós de tornada al barracó.


  Cinc


  –JA SÉ QUE TENS FRED —diu la Cilka a la Josie—, però crec que hauríem d’estalviar el carbó fins que les altres tornin a casa. N’afegiré tot just perquè continuï cremant.


  Es pregunta si ja està intentant compensar d’alguna manera el fet que durant les dues pròximes setmanes estarà més calentona que la resta.


  La Cilka acompanya la Josie cap al llit i li diu que s’abrigui bé amb la flassada. Després de ficar un petit grapat de carbó a l’estufa, s’ajeu i mira la noia a través de la curta distància que separa els seus llits. Li escruta el rostre. El fred, la por, el dolor i la confusió li distorsionen les faccions.


  —Fes-te cap a un costat.


  S’incorpora i se’n va a estirar-se al costat de la Josie. Sap que la reconfortarà. Al cap de no res, totes dues s’han adormit.


  Les desperta una ràfega d’aire fred i els esbufecs de les que tornen. Les dones s’empenyen entre si i es precipiten cap a l’estufa. Un cop allà, es treuen les botes humides i belluguen els peus davant les flames.


  —Vaja, vaja, mireu qui s’ha passat tot el dia al llit —diu l’Elena.


  Totes les dones miren en la seva direcció, amb la cara tacada de sutge. La Cilka pot palpar la seva ràbia, el seu cansament, la seva enveja. La Natalia se’ls acosta.


  —Com té la mà?


  La Cilka es lleva, busca sota la flassada i treu la mà de la Josie perquè hi doni un cop d’ull.


  —Necessita que li canviïn l’embenatge cada dia durant dues setmanes, segons ha dit la metgessa.


  —Això vol dir que no haurà de treballar? —pregunta la Hannah des del grupet amuntegat al voltant de l’estufa. És una de les més noves, una dona llargaruda que darrerament s’ha enganxat molt a l’Elena.


  —És clar —fa la Cilka—. Ni tan sols pot menjar com cal. Com vols que treballi?


  —Bé, però tu no tens excusa —replica la Hannah—. Demà tornes a carregar galledes de carbó. Quina sort, eh?


  —Estic tan rebentada que només vull anar a dormir i no despertar-me mai —diu l’Elena.


  La porta s’obre abans que la Cilka pugui dir res. L’Antonina és allà. Totes les mirades es claven en la seva direcció. Les dones s’afanyen a formar als peus del llit. La Josie es posa dreta com pot i ocupa el seu lloc. L’Antonina passa per davant de les presoneres en direcció als llits de la Cilka i la Josie. Totes segueixen el seu recorregut amb el cap.


  —I doncs?


  —Disculpi’m, Antonina Karpovna, em dona permís per agafar les notes que tinc sota el coixí? —pregunta la Cilka.


  La brigadiera assenteix amb el cap. La Cilka agafa les notes i les hi lliura. L’Antonina llegeix primer la que descriu l’estat de la Josie i la necessitat de canviar-li l’embenatge diàriament, a més del fet que no està capacitada per treballar. Fa una pausa, observa la mà de la Josie amb els ulls entretancats i assenteix. Llavors llegeix la segona nota, mira la Cilka i la torna a llegir.


  —Acabes d’aconseguir una de les millors poltrones de la casa. L’enhorabona. —Li torna les notes, amb el rostre ample carregat d’estupefacció—. Tothom a fora, formant.


  Les dones tornen a sortir i es divideixen en dues fileres perfectes. Segueixen l’Antonina cap a la cantina. El sopar les espera. Ha parat de nevar, però a terra s’hi ha acumulat un gruix considerable de neu. Avancen pesadament. La Cilka manté el cap cot i la gorra baixa, però l’Elena i la Hannah l’atrapen.


  —Ens hauràs de dir què hi posa, a la nota —gruny l’Elena darrere la bufanda.


  La Cilka no respon. I llavors hi intervé la Natalia, amb un to molt més educat.


  —Tenim curiositat, Cilka…


  —Bé, jo no he acceptat —diu la Cilka—, però a l’hospital van curts de personal i m’han demanat que hi treballi.


  L’Elena reprimeix un crit.


  —Quina sort, filla de puta.


  La Hannah la fulmina amb la mirada.


  —Ha refusat —puntualitza la Josie—, però la metgessa li farà complir un període de prova.


  —Per què no has dit que sí? —pregunta la Natalia.


  —Potser perquè… em fan por les agulles? —bromeja la Cilka, en un intent de treure ferro a la situació.


  L’Olga, que les ha estat observant tota l’estona, deixa anar una rialleta.


  —Però no volia ocupar un càrrec de més nivell que nosaltres —diu la Josie—. De debò, jo he sentit com intentava negar-s’hi.


  —Quina bogeria! —fa la Natalia—. Qualsevol de nosaltres hauria acceptat.


  Gairebé han arribat a la cantina. La Cilka nota com totes, incloses l’Elena i la Hannah, assimilen la idea que ara ella tindrà accés a millor menjar, escalfor, materials… Accidentalment, un cop més, la Cilka es troba en una posició de més poder sense haver-ho pretès.


  —Intentaré arreplegar els embenatges de la Josie quan els hi canviïn —diu—. Així us podreu embolicar els peus i el cap per anar a treballar.


  —A veure si és veritat! —diu l’Elena.


  A la cantina, les dones trenquen la fila i s’empassen la seva ració de sopa aigualida i pa ranci. La Cilka s’adona que l’Elena la mira cada dos per tres i xiuxiueja comentaris a la Hannah.


  —Tot anirà bé —li diu la Josie—. Potser totes trobarem bones feines.


  Té la mirada clavada en la distància, sens dubte imaginant un futur més prometedor. La Cilka s’alegra que pugui preservar aquest optimisme. La mantindrà forta.


  Les nou de la nit arriben amb l’apagada de llums. Les dones ja són al llit.


  El focus de vigilància avança cap al barracó, juntament amb un remolí de neu. La porta s’obre. Diverses dones alcen el cap per esbrinar-ne la causa. Nois i homes, vells i joves, s’obren camí a empentes cap a l’interior. La majoria de presoneres es posen a cridar i s’amaguen sota la flassada, com dient: «Si no em podeu veure i jo no us veig, és que no hi soc».


  —Vam pensar que us deixaríem un temps perquè us habituéssiu —diu l’home que la Cilka reconeix com en Boris, aquell que la va triar—. Però fot un fred que pela i necessitem escalfar-nos. On ets? On és la meva guapa? Tot el dia que espero la meva hora de follar. Vinga, identifica’t perquè puguem començar.


  Camina en la seva direcció, estirant les flassades de totes les noies pel camí.


  —Soc aquí —diu la Cilka.


  —Però què fas? —exclama la Josie—. Cilka, què passa? Tinc por.


  En Boris es planta davant la Cilka amb un somriure als llavis.


  —Cilka! —crida la Josie.


  —Calla, mala puta, abans no et faci callar jo —li etziba ell.


  —No passa res, Josie, no passa res —diu la Cilka. Tot i això, tremola com una fulla.


  —Ei, Vadim, la teva és aquí, al costat de la meva —anuncia en Boris—. Vine a buscar-la.


  La Josie intenta saltar del llit, xisclant, però en Boris l’empeny de mala manera i la immobilitza fins que en Vadim arriba. Llavors, trontollant, s’asseu al caire del llit de la Cilka i comença a treure’s les botes. Desprèn una fortor de vodka que tomba d’esquena. La Josie somica silenciosament. A la Cilka se li trenca el cor i posa una mà sobre el pit d’en Boris.


  —Si em deixes que parli amb ella un segon potser puc fer que calli —diu, sense ni una engruna d’emoció a la veu. Totes les altres dones xisclen i reneguen mentre les bufetegen i les obliguen a estirar-se al llit, però ella se sent responsable de la Josie. Ella era allà quan la van triar. Ha de fer tots els possibles per protegir-la.


  En Boris arronsa les espatlles, indiferent, i la Cilka s’ho pren com un permís per intentar calmar la Josie. En Vadim li està tapant la boca mentre li arrenca la roba.


  —Para un moment —li diu la Cilka, amb decisió. Ell s’atura, atònit—. Josie, escolta’m. Escolta’m. —S’ajup per quedar més a prop de la noia i li parla amb delicadesa—: Em sap greu… no hi ha res que ni tu ni jo puguem fer per aturar això. I si hi ha una manera, encara no l’he trobada.


  Parpelleja a poc a poc. El temps es distorsiona, com sempre que posa la ment en blanc. Només és un sac d’extremitats.


  —Cilka, no. No podem deixar que…


  —Els mataria a tots, si pogués —xiuxiueja la Cilka. Tot seguit, es tomba cap a en Vadim—: Sisplau, té una mà ferida. Ves amb compte. Josie, seré aquí mateix. —Tot i això, sap que no és veritat. No del tot—. Em sap molt de greu… —Mira en Boris—. Només és una nena, no la podeu deixar en pau?


  —No és decisió meva. Igualment, a en Vadim li agraden joves. Com a mi. Tu no ets gaire més gran que ella, oi?


  —No.


  La Cilka es comença a descordar la camisa. Ja sap com va. Els xiscles de les dones i els grunys dels homes, decidits a fer el que han vingut a fer, són eixordadors. Per un moment, la Cilka es pregunta si el xivarri atraurà els guàrdies, algú que les pugui rescatar. No ve ningú. Deuen estar fent el mateix.


  Mentre en Boris li explora el cos amb les mans calloses, murmurant-se paraules d’encoratjament, la Cilka mira en direcció a la Josie. Sota la claror titil·lant de l’estufa, veu que la Josie té la cara girada cap a ella, amb els ulls aterrits. La Cilka li allarga la mà. Uns dits aparatosament embenats l’hi agafen. Donant-se la mà, amb la Josie plorant en silenci, i sense deixar de mirar-se en cap moment, sobreviuen al calvari.


  Quan en Boris es torna a posar els pantalons i les botes, xiuxiueja a la Cilka:


  —No et tocarà ningú més. I puc aconseguir que només en Vadim toqui la teva amiga.


  —Doncs fes-ho.


  —Vinga, nois, si a hores d’ara no heu aconseguit que se us enfili, ja no aconseguireu follar. Fora d’aquí. Deixem que aquestes senyoretes gaudeixin del seu son reparador —diu en Boris, dirigint-se als seus companys.


  Els renecs dels frustrats es barregen amb les rialletes i les rialles dels triomfadors, que de seguida queden substituïdes pels sanglots de les dones ferides, atacades per l’angoixa. No parla ningú. El tuf dels homes llardosos i borratxos de vodka és l’únic que roman en l’ambient.


  Quan el martelleig de fora les arrossega cap a un nou dia, les presoneres es lleven a poc a poc. Capcotes, no estableixen contacte visual entre elles. No se sent ni una paraula. La Cilka s’arrisca a fer una llambregada cap a la Josie. Les inflamacions i els blaus a la galta i al voltant de l’ull revelen on la va pressionar en Vadim. Es planteja dir-li alguna cosa, preguntar-li com està, examinar-li de més a prop les ferides de la cara, preguntar-li si en té més pel cos. La Josie li dona l’esquena. La Cilka capta el missatge.


  L’esmorzar a la cantina transcorre en silenci. Les veteranes es fixen en les noves i veuen les ferides. Saben què els les ha causat. Es resguarden en la seva pròpia vergonya, agraïdes per la treva que aquells cossos nouvinguts els procuraran.


  Les altres marxen a treballar, però la Cilka i la Josie es queden al barracó. Els han ordenat que no en surtin fins que l’Antonina torni i les acompanyi a l’hospital. La Josie es fica al llit, arraulida, amb la cara tapada.


  Es forma una capa de gel a la part interior de les finestres, a mesura que l’estufa es refreda. Per sort, l’estona que passen totes dues soles no dura gaire. La Cilka no pot suportar la tensió.


  Quan entren a la sala d’espera de l’hospital, l’Antonina les acompanya al taulell de recepció.


  —Aquesta ha vingut a treballar —diu, assenyalant la Cilka, que capta la intenció subjacent a les seves paraules—. L’altra s’haurà de quedar fins al final de la jornada. No penso tornar per venir-ne a buscar només una.


  La dona del taulell llegeix els papers que li han passat.


  —Veniu —els ordena.


  La segueixen per la sala de cures i fins a la infermeria. La Josie ocupa la cadira que li indiquen, amb la Cilka darrere seu.


  La dotzena de llits que hi ha estan tots ocupats, com també les cadires on reposen els que encara es poden mantenir asseguts. A diversos pacients se’ls escapen grunys de dolor. Sembla que la majoria són homes, però també hi ha alguna dona. La Cilka es desafia a si mateixa a donar-los un cop d’ull per intentar esbrinar on s’han fet mal o quin problema poden tenir. En la majoria de casos no ho dubta: tenen ferides evidents, amb hemorràgies que travessen el teixit convertit en embenatge o torniquet. Sent com la insensibilitat comença a apoderar-se d’ella, freda com la neu.


  —Ah, sou aquí.


  La Cilka i la Josie veuen com se’ls apropa la Ielena Georgiyevna. La Josie alça la mirada abans de tornar a clavar-la a terra.


  —Com estàs, avui? Com vas de dolor?


  La Josie arronsa les espatlles. La metgessa mira la Josie, i tot seguit la Cilka, que li dona l’esquena. Amb delicadesa, posa els dits sota la barbeta de la Josie per forçar-la a mirar amunt. La ferida de la cara té més mala pinta que abans, i és que s’ha enrabiat amb el fred durant el trajecte cap a l’hospital. Li passa els dits per l’àrea afectada. La Josie s’estremeix.


  —Em pots explicar què ha passat?


  La Josie fa força amb el cap per tornar-lo a abaixar, i la Ielena la deixa anar.


  —És culpa seva —etziba la Josie—. M’hi va obligar, em va obligar a deixar-los fer. Diu que és amiga meva, però no va fer res per aturar-ho. Els ho va permetre…


  —Els homes van visitar el nostre barracó, ahir a la nit —xiuxiueja la Cilka.


  —Ah, ja —esbufega la Ielena—. Tens alguna altra ferida, Josie?


  La Josie fa que no amb el cap.


  —I tu, Cilka?


  —No.


  —És clar que no, perquè el va deixar fer, no s’hi va resistir, no s’hi va negar.


  La metgessa es posa dreta.


  —Quedeu-vos aquí. Intentaré trobar una habitació on us pugui portar a totes dues. Vull fer-vos una exploració exhaustiva.


  La Cilka i la Josie s’esperen en silenci. La Cilka pensa en la metgessa. A aquesta gent els assignen la feina als camps o la trien ells? Li resulta incomprensible que algú vulgui ser aquí voluntàriament. La Ielena torna i les acompanya a una habitació propera. L’ocupant a qui estan fent fora protesta que li toca una habitació per a ell sol. És un oficial veterà i no accepta que se’l tracti com un presoner.


  El llit de l’habitació té el llençol arrugat i la flassada de l’ocupant anterior. Està impregnada d’un tuf de suor de mascle, alcohol ranci i cigarrets. La Ielena fa seure les dues noies de costat, sobre el llit.


  —Aquest lloc és una selva… —diu la metgessa.


  —Ja ho sé —xiuxiueja la Cilka, que tot seguit es gira cap a la Josie—. Josie, em sap greu, t’hauria d’haver avisat, t’hauria d’haver explicat el que ens esperava, t’hauria d’haver ajudat a entendre…


  —Et vas quedar immòbil. Te’m vas quedar… mirant. Com vas poder, Cilka?


  La Cilka encara és incapaç d’accedir a les seves pròpies emocions, però nota vagament que ha començat a tremolar. Els genolls li van amunt i avall. S’hi posa les mans a sota.


  —Estic segura que no tenia cap altra opció —respon la Ielena.


  —Ho hauria pogut intentar; una amiga ho hauria intentat —diu la Josie, amb una veu que perd força fins a apagar-se.


  La gent sempre li retreu que no ho hagi fet tot d’una altra manera. Tanmateix, el que li resulta més dur és sentir-ho de boca d’algú a qui s’ha intentat obrir, a qui s’ha volgut acostar.


  —Simplement, tenia l’esperança que no passés —diu la Cilka—. Sabia que passaria, però no quan, i em vaig limitar a encreuar els dits perquè no passés.


  Li sap greu de debò, però tampoc no sap què hauria d’haver fet, què hauria pogut fer. Sembla que la metgessa percep la tensió entre totes dues.


  —De moment vull examinar la Josie i canviar-li l’embenatge. Després necessito que t’instal·lis per treballar, Cilka.


  La Cilka llisca del llit.


  —M’espero a fora?


  La Ielena mira la Josie.


  —Et pots quedar —contesta ella, sense perdre la fredor a la veu.


  La Cilka aparta la mirada, agafant-se una mà amb l’altra per intentar alleujar la tremolor mentre la Josie se sotmet a exploració.


  Bardejov, Txecoslovàquia, 1940


  La Cilka i la Magda baixen per un carrer de la seva ciutat natal, Bardejov, un dia fragant de primavera. La Magda somriu a dos nois que se’ls acosten. Té dos anys més que la Cilka, i ella admira la seva manera de caminar, els canells elegants amb el rellotge de polsera que brilla sota la llum, els malucs que es balancegen lleugerament.


  —Els agrades a tots dos —diu la Cilka—. A tu quin t’agrada més?


  —Només són nois —respon la Magda.


  Els nois es planten davant de la Cilka i la Magda, de manera que elles no tenen altre remei que aturar-se o vorejar-los. La Magda s’atura i la Cilka la imita.


  —Hola, Lazlo i Jardin —diu la Magda.


  —I, doncs, qui és aquesta nineta que t’acompanya? —pregunta en Lazlo, resseguint la Cilka de fit a fit.


  —És la meva germana, la meva germana petita. Aparta la vista —etziba la Magda.


  —Cap home no voldria apartar mai la vista d’aquesta preciositat —bromeja en Lazlo.


  A la Cilka, desconcertada, se li fa un nus a l’estómac. Clava la mirada a terra.


  —Au, Cilka, anem. —La Magda li agafa la mà i l’estira.


  —Ei, Cilka, engega la teva germana a pastar fang i vine a trobar-me —crida en Lazlo des de lluny.


  La Magda prem el braç de la Cilka.


  —Au! Para, deixa’m anar. Què coi et passa? —pregunta la Cilka, sacsejant el braç per alliberar-se.


  —Només tens catorze anys, Cilka —escup la Magda.


  —Ja sé quants anys tinc —respon ella, desafiant—. És força guapo. El coneixes gaire?


  La Magda s’atura i apropa molt la cara a la Cilka.


  —No siguis idiota, Cilka. Només ets una nena. Ell és… Bé, no és un home, però tampoc no és un noi. Has d’anar amb compte.


  La Cilka encreua els braços damunt del pit.


  —O sigui que mai no em deixaràs parlar amb un noi. És això el que m’estàs dient?


  —No, no estic dient això. Un dia creixeràs, i llavors sabràs…


  —Sabré què? Coses de nois? Mai no t’he vist sola amb un noi, a tu.


  La Magda desvia la mirada. Un núvol negre descendeix sobre la seva cara bonica. La Cilka no l’ha vista mai així, amb ombres darrere els ulls.


  —Magda, estàs bé?


  —Vinga, enllestim les compres i tornem a casa abans del toc de queda.


  —No! Per què no podem quedar-nos aquí fora? No vull obeir una norma tan estúpida. No hem fet res mal fet.


  —Quan vols ets tan infantil, Cilka… Tens ganes que el pare es fiqui en problemes perquè tu no fas el que et manen? Típic. Sempre ho vols fer tot a la teva manera. Aquest cop, germaneta, faràs el que jo digui, i tornarem a casa abans del toc de queda.


  —I si no, què ens faran?


  La Cilka es queda palplantada al carrer càlid i perfumat. Què els podria passar de dolent, un dia tan bonic de primavera?


  —Què ens faran els alemanys? No ho vulguis saber.


  —Fins on ho poden empitjorar?


  —Ai, Cilka, sisplau. Creu-me per una vegada a la vida quan et dic que hem de fer cas del pare.


  La Cilka i la Josie segueixen la metgessa Ielena Georgiyevna fins al fons de la sala. Les presenten a dues infermeres, totes dues russes: la Raisa Fiodorovna i la Liuba Lukianovna, que reben instruccions d’ensenyar a la Cilka tot el que cal saber per arxivar historials de pacients, prendre notes i buscar medicaments. La Raisa és alta i exageradament pàl·lida, amb uns llavis amples i carnosos. La Liuba és més baixeta, amb uns ulls ametllats i uns pòmuls prominents. Totes dues tenen una cabellera fosca, llarga, senyal que no són presoneres. La Cilka es pregunta un cop més si han triat ser aquí o si els han assignat el càrrec. La Cilka i la Josie encara porten els cabells curts, però ja se’ls comencen a arrissar si fa humitat. Tant la Raisa com la Liuba parlen també un reguitzell d’idiomes. Expliquen a la Cilka que seran les seves supervisores durant les dues setmanes de prova. A la Josie li diuen que s’haurà d’asseure en un racó de la sala i esperar-se fins al final del dia.


  Presenten la Cilka a dos metges i els expliquen que s’està formant per registrar les seves notes directament mentre ells examinen i diagnostiquen els pacients. La Cilka s’adona de les mirades que li dirigeixen. Els agrada el que veuen. Ella s’estremeix. Aquest lloc és tan amenaçador com el Barracó 29? Ho sabrà amb el temps.


  La Josie està asseguda a terra, darrere el llarg taulell on hi ha quatre cadires per seure-hi i treballar-hi. Una de les dones li ofereix seure, però ella ho refusa. Aviat s’adorm, arraulida. Exhausta. Traumatitzada. En xoc. Totes tres coses alhora.


  La Cilka aprèn de pressa. Caça al vol el procés d’identificar les instruccions rellevants de cada pacient, així com el format per arxivar-les. Se l’emporten a una habitació petita que hi ha al fons de la sala i li mostren l’assortiment de medicaments que haurà d’anotar o venir a buscar. Quan la deixen sola perquè es familiaritzi amb els noms i l’ortografia, aprofita per memoritzar-ne els diversos beneficis medicinals.


  La Raisa va a buscar la Cilka a la farmàcia per fer la pausa de dinar i ella li demana que li confirmi tot el que ha après sola. La Raisa li diu que està molt impressionada, especialment per la pronunciació. Entra una altra infermera, enfurismada, i exigeix saber què fan. Sense esperar una explicació, les fa fora de la sala. La Cilka encara no s’ha habituat a la jerarquia, però s’adona que allà, com en qualsevol lloc, haurà d’aprendre en qui pot confiar i qui ha d’evitar.


  Ocupa un seient al taulell i li passen un plat de llauna amb un panet dolç, una patata i un grapat de mongeta tendra.


  —És per a mi? —pregunta.


  —Sí, tot teu —diu la Raisa—. Aquí aprofitem el que els pacients no es mengen. Això és el que ha sobrat. La majoria estan massa malalts per empassar-s’ho.


  —I no ho necessiten per recuperar-se?


  —Alguns no es recuperaran i no els podem forçar. Si ho tornéssim a la cuina, aquelles truges avares s’ho fotrien tot o ho vendrien —respon la Raisa, que tot seguit prem els llavis amb una ganyota de fàstic.


  De sobte, la Cilka té la sensació que l’estómac se li encongeix. No seria la primera vegada que aprofita el menjar d’una persona morta.


  —Puc compartir-ho amb la meva amiga?


  —Si tu vols… —fa la Raisa, arronsant les espatlles.


  La Cilka agafa el plat i s’asseu al costat de la Josie, que descansa contra la paret. La sacseja amb delicadesa. La Josie s’incorpora i intenta orientar-se.


  —Té, menja’n una mica.


  —No vull el teu menjar. No vull res de tu.


  La Josie es torna a estirar i tanca els ulls. La Cilka parteix el panet en dos i en deixa una meitat a terra, davant de la Josie.


  La Liuba, l’altra infermera, s’hi acosta i s’hi asseu al costat.


  —És fantàstic tenir una mica d’ajuda.


  —Ostres… Encara no sé si us serviré de gaire.


  —Tot arribarà. La Raisa m’ha dit que aprens de pressa i que ja pronuncies els noms dels medicaments millor que ella.


  —Els idiomes són el meu fort.


  —Perfecte. Quan comencis a escriure els teus propis informes, t’hauràs d’assegurar que no fas cap falta d’ortografia. En la majoria de casos no importa, però de tant en tant ens fan una inspecció, i totes tindríem problemes si trobessin faltes d’ortografia o algun descuit.


  —Jo no vull causar problemes a ningú. Et podré ensenyar el que escrigui abans d’arxivar-ho?


  —I tant, és justament el que et volia proposar. La Raisa i jo t’ensenyarem i et supervisarem, i em penso que a la Ielena Georgiyevna li caus bé, o sigui que no has de patir per res. —Dona un cop d’ull al rellotge de la paret—. Hora de tornar a la feina.


  La Cilka mira la Josie i el tros de pa intacte. Pensa que és bo que la Josie no es limiti a acceptar la situació. És una demostració de força. Tot i així, a la Cilka li dol el distanciament.


  Aquella tarda, quan la Cilka i la Josie tornen escortades al barracó abans que les altres arribin, troben l’habitació de potes enlaire. Els llençols i les flassades estan arrencats de tots els matalassos, i en molts casos els somiers estan repenjats a la paret, de cap per avall o sobre un costat. Les escasses pertinences de les presoneres s’amunteguen a terra.


  La Josie, la Cilka i l’Antonina es queden al llindar de la porta, contemplant l’escampall.


  —Mmm… em sembla que la Klavdiya Arsenievna ha passat per aquí —diu l’Antonina.


  Entren al barracó i la Cilka pregunta, a mitja veu:


  —Ens dona permís per netejar-ho?


  —Només podeu arreglar el vostre llit.


  L’Antonina es posa les mans als malucs, i la Cilka s’adona que és molt forta, malgrat el cos escanyolit. Els músculs dels braços, el pit i les cuixes li sobresurten durament de les articulacions.


  —I les altres? No podem arreglar la resta de llits mentre esperem que acompanyis totes les noies fins aquí?


  —Probablement és millor que vegin amb els seus propis ulls el que ha passat, sense avís previ.


  —Però… per què? Per què ho ha fet?


  —La Klavdiya Arsenievna és la guardiana veterana d’aquest barracó i de la brigada general. Està buscant coses que no hauríeu de tenir.


  —Ens ho van prendre tot. Com vol que tinguem alguna cosa que no hauríem de tenir? —pregunta la Josie.


  —Això ja ho sap, ella. Només us està advertint. Potser perquè s’ha assabentat que t’han donat una feina nova, Cilka. Tens accés a certes coses, i les altres no. Si troba res que no li agradi, ja et pots preparar per a un càstig al forat.


  L’Antonina gira cua i surt del barracó. Deixa la porta oberta, de manera que l’aire glaçat entra a ràfegues. La Josie la tanca. «Però què és el que a la Klavdiya no li agradarà trobar?», pensa. Sembla que se’ls permet tenir algunes possessions. «Però les normes canvien d’un dia per l’altre.» I, malgrat que el camp té un propòsit diferent que l’altre lloc (fer-les treballar per a la Unió Soviètica, més que no pas matar-les per ser jueves), en aquestes condicions, constantment violades i sempre sota l’amenaça de violència i dels càstigs al forat, la Cilka és conscient que ha passat d’un indret cruel i inhumà a un altre.


  S’acosta a l’estufa i intenta fer-la ressuscitar tirant amb cura grapats de cendres de la galleda damunt les brases agonitzants. Es pregunta què haurien de fer amb la cort de porcs en què s’ha convertit l’habitació.


  —Em penso que té raó —diu a la Josie—. Hauríem de deixar-ho perquè les altres ho vegin i així els podem explicar el que l’Antonina ens ha dit.


  La Josie fa com si sentís ploure. Se’n va cap al seu llit i intenta posar-lo del dret amb una mà.


  —Deixa que t’ajudi —diu la Cilka.


  —No necessito la teva ajuda.


  —Molt bé —li etziba la Cilka, brusca, i aparta la vista de l’espectacle.


  Al cap d’una estona es gira i veu la Josie enterrada sota la flassada, donant-li l’esquena.


  El dia s’ha convertit en nit. L’estufa emet tanta escalfor com la Cilka és capaç d’esprémer-n’hi. La porta s’obre i la resta de dones entren tentinejant. La bombeta solitària projecta una llum esgarrifosa sobre el caos. Al principi, els costa assimilar el panorama. A poc a poc, mentre cadascuna s’apropa al seu llit, els dubtes s’esvaeixen. Diverses es tomben cap a la Cilka, que està dreta davant de l’estufa.


  —Què collons has fet? —diu l’Elena.


  De sobte, s’adona que ella i la Josie estan a punt de carregar-se’n la culpa.


  —No. No hem estat nosaltres —respon, contenint l’impuls de xisclar-li a la cara—. Mira, el meu llit està igual. Ens hem trobat l’habitació tal com la veus.


  —Qui ho ha fet, doncs? —pregunta la Hannah.


  —Una guardiana que es diu Klavdiya Arsenievna. L’Antonina ens n’ha parlat.


  —Per què ho ha fet?


  La Cilka les posa al corrent de seguida. La Hannah està molt pàl·lida.


  —Oh, no!


  —Què et passa? —li pregunta l’Elena.


  La Hannah comença a remenar els llençols, la flassada i el matalàs, buscant alguna cosa. L’Elena li clava una bufetada, forta i inesperada.


  —Només és un crostó, Hannah!


  La noia deixa anar un sanglot.


  —L’estava guardant per a tu…


  La resta de dones aparten la mirada i es posen a refer els llits, esperant que les cridin per sopar.


  Després de sopar tornen al barracó. Es palpa una certa reticència general a ficar-se al llit en la manera com les dones es fan durar fins i tot les tasques més desagradables. A la cantina, sota una claror més intensa, la Cilka ha pogut avaluar algunes de les ferides de la nit anterior, i s’ha adonat que una se sostenia el braç dret sense forces, agafant-se el canell adolorit.


  La Josie continua evitant la Cilka i prefereix parlar amb la Natalia. Aquesta fractura en la seva amistat deu resultar òbvia per a les altres dones, però ningú no s’hi fica.


  —Creieu que tornaran a venir? —xiuxiueja l’Olga, que sargeix un parrac de tela. Té les mans engarrotades a causa de l’esforç excessiu i el fred. Desfà les puntades i les refà, perfeccionant la seva obra diverses vegades abans de ficar-se al llit.


  Ningú no fa l’intent de respondre-li. Amb els llums apagats, el focus de fora projecta una ombra difusa que dansa per tota l’habitació mentre els flocs de neu juguen amb el feix. Les dones es reparteixen a poc a poc pels llits. Ja han après la necessitat d’estar el màxim de descansades per a la jornada de feina que hauran de suportar l’endemà.


  Sis


  LES DUES SETMANES DE TRACTAMENT per a la mà de la Josie passen volant. Amb l’assistència de la Ielena Georgiyevna, excedeix el punt de guarició en què ja hauria hagut de tornar a la feina regular. El fred continua guanyant terreny, així com les hores de foscor. Les dones del Barracó 29 s’han anat coneixent o, com a mínim, s’han anat acostumant les unes a les altres. S’han travat amistats, que posteriorment han canviat i s’han reforçat. Han esclatat baralles. La Josie continua distant, i la Cilka ho accepta. Entén que el seu paper a l’hospital pot allunyar-la permanentment de les seves companyes de barracó, però pensa que, si vol sobreviure, no podia rebutjar la feina. La reacció de les que l’envolten és només un dels obstacles que ha d’afrontar. Algunes, com l’Olga i la Margarethe, li donen les gràcies i li diuen que depenen del menjar extra, els embenatges i la tela d’abric que ella els porta. De moment, només l’Elena ha expressat hostilitat, esbroncant la Cilka i provocant-la, però, tot i això, no li ha posat la mà al damunt. Els homes continuen visitant-les de nit. Les dones pateixen violacions, abusos, ferides. També hi ha altres humiliacions. Dues han passat pel forat per delictes menors, inclosa la Hannah, el paràsit de l’Elena, que va mirar la guardiana Klavdiya Arsenievna d’una manera aparentment inapropiada. Quan va tornar, dies després, ni tan sols era capaç de parlar.


  La Ielena unta amb crema la mà de la Josie abans de tornar-l’hi a posar sobre la falda. La Josie abaixa la vista.


  —Ho sento, Josie. S’ha curat. No puc embenar-te-la més. De fet, si continuo, se’t podria lesionar. Ara necessita respirar.


  La Josie mira al voltant de la sala i els seus ulls s’aturen en la Cilka, que està dreta al costat de la metgessa. La Ielena se n’adona.


  —Em sap greu, Josie. Si et pogués donar feina aquí ho faria, però només ens deixen acceptar un nombre limitat de presoners.


  Sembla veritablement afligida. Al llarg de les darreres dues setmanes, la Cilka ha après que la Ielena és bona persona i que sempre fa tot el que pot per a tothom, però també ha de prendre decisions dures. No es pot permetre ser gaire amable amb les pacients presoneres, per exemple, davant de la resta de metges, perquè s’ho prendrien com una propensió a ser amable amb contrarevolucionaris, espies i criminals. Pel que fa a la Cilka, però, sempre pot semblar que li està donant ordres de feina. La Raisa i la Liuba han rebut les mateixes instruccions. Tanmateix, sovint li parlen amb veu baixa, sense que ningú més les senti.


  Ha vist altres presoneres que fan d’infermeres i oficials de guàrdia a la sala de cures, i a la majoria se les tracta amb educació, professionalitat i franquesa.


  —Si canvia res, prometo que demanaré a l’Antonina Karpovna que et torni a portar cap aquí.


  —Ielena Georgiyevna —intervé la Cilka—, sisplau, no hi ha cap manera d’aconseguir que es quedi?


  —Hem d’anar amb molt de compte, Cilka —respon la metgessa, guaitant al seu voltant—. Els administradors no miren amb bons ulls els que anomenen fluixos: els que es volen escapolir de la feina.


  La Cilka mira la Josie.


  —Em sap greu.


  La Josie esbufega.


  —Podeu parar de dir que us sap greu que pugui tornar a fer servir la mà? És ridícul. Hauríem d’estar contentes. Sí, hauríem d’estar contentes —diu, mentre les llàgrimes li rodolen galtes avall.


  Corpresa pel to de veu de la Josie, la Liuba s’hi acosta.


  —Estàs bé?


  La Josie li allarga la mà.


  —Ja ho veig. Se t’ha curat a la perfecció.


  A la Josie se li escapa un petit somriure.


  —Sí, Liuba, se m’ha curat a la perfecció i a partir d’ara estaré contenta de poder fer servir totes dues mans. —Es posa dreta, s’embolcalla amb l’abric i es gira cap a la porta—. Estic preparada per marxar.


  Quan la Cilka li obre la porta, un home alt entra esperitat, amb un paper a la mà, i li clava un copet a l’espatlla.


  —Perdona —diu, mirant-la amb expressió de disculpa quan li passa pel costat, apressat. Té uns ulls marró fosc i una cara pàl·lida i elegant. La Cilka no està acostumada que un home sigui educat amb ella i no li respon, però li sosté la mirada un moment abans que ell es tombi cap al taulell i reprengui la seva missió. Porta roba de presoner. Quan ella i la Josie es dirigeixen cap a la porta, la Cilka fa una altra llambregada a l’esquena de l’home.


  Aquell vespre, la mà sense embenar de la Josie desperta diverses reaccions de part de la resta de dones. Satisfacció. Indiferència. Alegria de tenir una persona més que les ajudarà amb la tasca de traslladar el carbó extret de les mines cap a les vagonetes que les porten cap als furgons i més enllà. A les fosques. Sota la neu.


  A l’hora de sopar, la Josie esbomba als quatre vents la seva emoció de poder sostenir un crostó de pa amb una mà i la tassa de llauna amb l’altra. S’ofereix per anar a buscar el carbó i agafa una galleda abans de sortir per la porta, però la Natalia l’atura i li demana que s’esperi uns quants dies més: no els convé que, amb l’esforç, vessi la seva preciosa provisió d’escalfor.


  Quan els homes envaeixen el barracó, aquella nit, en Vadim es fixa en la mà sense embenar. Pregunta a la Josie com la té. L’hi acarona. L’hi fa petons. La Cilka sent aquella demostració de tendresa. Només les tracten amb cura per suavitzar la seva pròpia imatge, perquè es mostrin més obertes amb ells. Continua sent un acte egoista, una trampa.


  Set


  L’ENDEMÀ AL MATÍ, LA CILKA avança arrossegant els peus cap a l’hospital, en una foscor clapejada pels focus. Tornarà a dir a la Ielena que li agraeix molt l’oportunitat, però que hauria de tornar al treball a les mines, o a l’excavació, o a la construcció… Qualsevol cosa que impliqui tanta dificultat com el que les seves companyes de barracó estan obligades a fer.


  Aquest matí ha observat com la Josie s’allunyava del camp, enganxada a la Natalia. S’han fet molt amigues. La Cilka ha notat una fiblada de gelosia. La distensió de la Josie el dia anterior, mentre ensenyava la mà desembenada a les companyes, li havia donat esperances que potser recuperarien l’amistat d’abans.


  En realitat, però, la feina a l’hospital resulta plena de reptes, esgotadora, malgrat la sort de ser en un interior. No tan sols s’ha de comunicar en rus, escriure amb alfabet ciríl·lic i aprendre l’ètica establerta, les relacions i la jerarquia, sinó que el més important és controlar les reaccions imprevistes del seu cos i la seva ment quan es troba envoltada de malalts i moribunds. Ha aconseguit ocultar (o això espera) com se sent en el fons; de fet, fa pocs dies, la Raisa va comentar que estava meravellada que fos tan poc aprensiva: pot estar envoltada de sang, ossos i restes sense ni tan sols estremir-se. La Raisa, a qui van enviar al camp després de graduar-se, tal com va esbrinar la Cilka, li va dir que havia trigat mesos a acostumar-se a veure cossos en diversos estats de malaltia, ferides i malnutrició. A la Cilka no li va fer gens de gràcia la barreja d’horror i fascinació a la cara de la Raisa. S’havia limitat a arronsar les espatlles i a girar cua.


  —Suposo que alguns som així; és el que hi ha —havia dit, amb veu monòtona.


  Tot i això, la feina aconsegueix distreure-la dels maldecaps. Sempre hi ha un nou problema per resoldre, alguna cosa per aprendre. Si continua treballant allà, li farà l’efecte que gairebé té una vida, una manera d’arraconar els records del passat i la seva espantosa situació actual.


  La Ielena està ocupada quan la Cilka entra. La Liuba i la Raisa li endevinen el mal humor i conspiren per mantenir-la enfeinada i fer-li oblidar la Josie. La Cilka els agraeix l’esforç.


  —Vine amb mi —li diu la Liuba, fent un gest perquè la Cilka la segueixi fins a un metge que està dret als peus d’un llit. Ella ja l’ha vist alguna vegada, treballant a la sala de cures. De fet, l’hi van presentar breument, pel nom i el patronímic: Iuri Petrovitx.


  El malalt està inconscient, amb unes ferides visibles. L’embenatge que li cobreix el cap està tot ensangonat. La Cilka es planta al costat del metge i la infermera en silenci, atenta a l’examen que està tenint lloc.


  Aparten la flassada dels peus del llit. D’un sol moviment, injecten una agulla al taló d’un dels peus pàl·lids, inerts. La sang surt a raig i el llençol queda xop. L’home no ha respost amb un moviment reflex. El metge es gira cap a la Cilka i li dona una carpeta amb pinça, obviant la Liuba. Aquesta li dirigeix un gest encoratjador amb el cap i es posa al seu costat.


  —Cap reflex del peu davant d’una punxada d’agulla.


  La Cilka ho apunta, després de donar un cop d’ull al rellotge del fons de la sala per registrar-ne l’hora exacta. Sempre que s’atura, dubtosa, la Liuba li xiuxiueja el que ha d’escriure. La Cilka es concentra de valent.


  Amb l’hemorràgia del peu ja embenada, el metge s’acosta al cap del llit i li obre la pupil·la dreta sense miraments. Tot seguit, li tapa el rostre.


  —«Pupil·les fixes i dilatades» —escriu la Cilka a continuació.


  —Pols dèbil i irregular.


  Anotat. En Iuri Petrovitx es gira cap a la Cilka.


  —Saps com buscar el pols al coll?


  —Sí —respon la Cilka amb seguretat.


  —Molt bé, demostra-m’ho.


  La Cilka aparta la flassada del rostre de l’home i imita el gest que ha vist fer en altres persones: posa dos dits sota la corba de la mandíbula i hi aplica pressió. Nota els batecs d’un pols feble.


  —Comprova-l’hi cada quart d’hora, i, quan ja no notis res, declara’l mort i avisa el zelador. Assegura’t d’anotar l’hora a l’informe.


  —Així ho faré, Iuri Petrovitx.


  Ell es gira cap a la Liuba.


  —Aprèn de pressa, ens serà útil. Com que no ens proporcionen prou infermeres perquè vagin comprovant l’estat dels pacients que ocupen els llits allargant l’agonia, tu firmaràs les hores que ella registri.


  Tot seguit, saluda la Cilka i la Liuba amb un cop de cap, i se’n va cap a una altra part de la sala.


  —He d’anar a comprovar l’estat d’un pacient —diu la Liuba—. Ho faràs molt bé.


  I marxa. La Cilka consulta el rellotge, calculant quant queda per complir els quinze minuts des que ha anotat «Pols dèbil i irregular». Encara està dreta al costat del llit quan la Ielena se li acosta i li pregunta què fa. Quan l’hi explica, ella li adreça un somriure reconfortant.


  —Però no cal que t’esperis al costat del llit, dona. Pots anar a fer altres coses. Torna de tant en tant, i no pateixis si no són quinze minuts exactes… D’acord?


  —Ah, gràcies… E-em pensava que m’havia de quedar aquí fins que es morís…


  —Realment no tens por de la mort, eh?


  La Cilka abaixa el cap. La imatge d’una pila de cossos desnerits se li apareix com un flaix dins la ment. Els últims gemecs desesperats. L’olor.


  —No, l’he tinguda a prop unes quantes vegades.


  Se li ha escapat.


  —Em sap greu —diu la Ielena, que tot seguit fa una pausa—. Em pots recordar quina edat tens?


  —Dinou anys.


  La Ielena arrufa el front.


  —Si et ve de gust, o quan et vingui de gust, ja saps que me’n pots parlar.


  Abans que la Cilka pugui respondre, la Ielena se’n va.


  A la tercera visita al moribund (un presoner que ha tingut un accident mentre treballava a fora), la Cilka apunta l’hora i les paraules «Pols inexistent». Es pren un moment per fer una pausa i obligar-se a mirar la cara de l’home a qui acaba de declarar mort. Comença a remenar la paperassa, a la recerca del nom.


  Inclinant-se per tapar-li el rostre, xiuxiueja:


  —Ivan Détotxkin, alav ha-shalom.


  «Que la pau sigui amb tu.» Feia molt de temps que no recitava aquelles paraules.


  Auschwitz-Birkenau, estiu del 1943


  —Què t’ha dit? Volem que ens ho expliquis paraula per paraula. I et mirava als ulls mentre t’ho deia? Va, Gita, ho hem de saber!


  La Cilka està asseguda a la gespa, al costat del Barracó 29, amb les seves amigues, la Gita i la Dana. La Magda està descansant a dins. És una tarda de diumenge d’estiu, i no passa ni un bri d’aire que s’emporti les cendres del crematori proper, que surten expulsades en la seva direcció. La Cilka, en el seu càrrec de líder del barracó, ha obtingut una certa llibertat de moviments. En Lale és l’únic presoner home que han vist mai dins el camp de dones. Aquest matí ha fet acte de presència. Les noies ja sabien què fer per minimitzar els riscos a què els seus amics estaven exposats: encerclar la Gila i en Lale, proporcionant-los la privacitat suficient perquè poguessin mantenir una conversa entre xiuxiuejos. La Cilka ha parat l’orella i n’ha captat fragments. Ara vol el relat sencer.


  —M’ha preguntat per la meva família —respon la Gita.


  —I què li has dit? —pregunta la Cilka.


  —No n’hi he volgut parlar. Em penso que ho ha entès. Per tant, m’ha parlat de la seva.


  —I, doncs, té germans? —fa la Dana.


  —Té un germà gran que es diu Max…


  —M’encanta aquest nom, Max —la talla la Cilka, fent una veu cursi i efusiva.


  —Ho sento, Cilka, en Max està casat i té dos fills —explica la Gita.


  —Oh, vaja, és igual. Què més t’ha dit?


  —Té una germana que es diu Goldie i és modista. Se li nota que n’està molt, de la mare i la germana. Això és bo, oi?


  —És molt bo, Gita. Convé que l’home de qui estàs enamorada tracti bé la resta de dones de la seva vida —intervé la Dana, que és més madura del que li pertocaria per edat.


  —Qui ha dit que n’estic enamorada? —li replica la Gita.


  —A la Gita li agrada en Lale… —canta la Cilka, deixant que els rajos de sol i l’amistat l’abstreguin per un instant de l’horror que les envolta.


  —Pareu ja, totes dues —diu la Gita, tot i que somriu.


  Esgotades de tantes esperances, les tres noies s’estiren a la gespa i tanquen els ulls, deixant que l’escalfor les transporti ben lluny.


  Aquella tarda, la Cilka ja s’està posant l’abric, a punt d’abandonar l’escalforeta de l’hospital i endinsar-se en les temperatures gèlides de fora, quan veu la Ielena.


  —Ielena Georgiyevna, he de parlar amb tu…


  —Cilka! T’he estat buscant. Sí, parlem.


  Abans que la Cilka pugui dir res, la Ielena s’avança.


  —Els meus col·legues estan molt impressionats amb tu. M’han preguntat si tens alguna experiència en infermeria.


  —No, ja t’ho vaig dir… Mai no he fet d’infermera.


  —És just el que els he respost. Hem estat parlant de tu i ens preguntàvem si t’agradaria formar-te per ser infermera.


  Tot va massa de pressa.


  —Jo… Com ho podria fer? Soc presonera, aquí.


  —I quina millor manera d’aprendre infermeria que practicant-la? Jo te n’ensenyaré, i estic segura que les altres t’ajudaran, i estaran agraïdes de disposar d’un altre parell de mans. Què hi dius?


  —No ho sé…, Ielena Georgiyevna. No estic segura que aquest sigui el meu lloc.


  La Ielena posa una mà a l’espatlla de la Cilka, que intenta no estremir-se davant la intimitat del tacte.


  —Ja sé que no et conec gaire, Cilka, però tens un do per a això i ens agradaria molt que ens ajudessis. T’ho pensaràs?


  La Ielena li dirigeix un somriure càlid, com el d’una germana. La Cilka s’empassa la saliva. Amb prou feines ho pot suportar. La culpabilitat la sobrepassa. Pensa en quan les seves companyes tornen al barracó i s’apinyen davant de l’estufa, mentre es desemboliquen parracs xops dels peus congelats, remugant. Però també pensa en la cara de l’Olga quan li passa una tassa de te de veritat que acaba de preparar a l’estufa. És una decisió terrible. No sap per què ha estat ella la seleccionada, un cop més.


  —Et puc preguntar, Ielena Georgiyevna, per què ets aquí?


  —Vols dir què vaig fer perquè m’assignessin aquest càrrec a Vorkutà?


  La Cilka assenteix, a poc a poc.


  —T’ho creguis o no, Cilka, em vaig oferir voluntària per treballar-hi. —Tot seguit, abaixa la veu—. La meva família sempre va creure en el… bé comú. —Assenyala el cel amb el cap. Està prohibit parlar de religió, però la Cilka entén on vol anar a parar—. Els meus pares van dedicar tota la vida a ajudar els altres. De fet, el meu pare va morir així, intentant sufocar un incendi. Jo intento honorar-los perpetuant la seva missió.


  —Diu molt de tu —respon la Cilka, absolutament impressionada.


  —Tot i això —afegeix la Ielena, amb el front arrufat—, he d’admetre que vaig creure de tot cor en el projecte de la Unió Soviètica… La crida de la mare pàtria i tota la pesca. Però des d’aquí tot es veu molt diferent.


  La Cilka té l’impuls de mirar enrere, cap a la gent ajaguda als llits de darrere seu.


  —I ara val més que pari de parlar —diu, i torna a somriure.


  —Gràcies, Ielena Georgiyevna, per explicar-m’ho. Només espero que les dones del meu barracó puguin trobar feines millors, també. I aviat.


  —Ho entenc. Jo també. Fins demà.


  La Ielena aparta la mà de l’espatlla de la Cilka i fa el gest de marxar, però ella es manté immòbil, sense girar-se.


  —Hi ha res més, Cilka?


  —La Josie… La Josie podria fer les meves tasques d’oficina?


  La Ielena s’ho rumia un moment.


  —Encara no. Potser si acabes treballant d’infermera a jornada completa, cridarem la Josie. Però seria capaç d’aprendre…?


  —Jo n’hi ensenyaré. Ho farà bé.


  «És arriscat», pensa la Cilka. «Si la Josie no aprèn les tasques i l’idioma tan de pressa com ella, la castigaran?» Un càstig pitjor fins i tot que tornar a treballar a la intempèrie?


  —Ja ho veurem —diu la Ielena, abans d’allunyar-se.


  Vuit


  DIES LLARGS I NITS FOSQUES. La temperatura és molt més baixa del que la Cilka ha experimentat mai. Continua treballant a l’hospital, sense desempallegar-se de la culpa ni un moment, intentant compensar-la a força d’entrar menjar de contraban al barracó per a les seves companyes. Pa, verdures, margarina. Te de debò. Tot just suficient per acabar-s’ho cada vespre, per por que la Klavdiya Arsenievna faci una altra batuda. Cada nit, a l’Antonina Karpovna li guarda una porció més gran que a les companyes de barracó.


  Al llarg dels dies següents, la Cilka absorbeix com una esponja tot el que li ensenyen i li expliquen a l’hospital. Es torna tan experta a posar injeccions que els pacients comencen a reclamar-la. Sovint esperen, desesperats, fins que està lliure per atendre’ls. Pensar que els alleuja el dolor en comptes d’empitjorar-lo li resulta pràcticament incomprensible. Encara s’esforça per recordar, mentre la sala de cures se satura de pacients ansiosos i congelats, que no pot fer més del que li pertoca. I, tot i així, sovint la ment se li posa en blanc i comença a funcionar en mode automàtic, com un motor. La Ielena se n’adona i li exigeix que es prengui descansos, però si ella es pogués quedar a l’hospital les vint-i-quatre hores del dia, creu que ho faria.


  La tornada al barracó li genera emocions contradictòries cada nit. D’una banda, no vol abandonar els «seus» pacients; de l’altra, necessita veure la Josie i la resta de dones per saber que han sobreviscut un altre dia de carregar, apilar, alçar i recollir, llagrimejant a raig pel vent gèlid que es cola entre la tela que els embolcalla la cara. Se’n va a treballar més aviat que elles i torna més tard per no haver de quedar-se asseguda sense fer res mentre s’embenen i es desembenen de cap a peus, adolorides.


  A més a més, hi ha les visites nocturnes dels homes. Sempre en minoria, les dones tenen molt poques nits de festa, i els homes que entren al seu barracó canvien sovint. L’estatus protegit de la Cilka i la Josie com a esposes de camp d’en Boris i en Vadim evita que els altres les maltractin, si bé no les protegeix dels crits de les companyes. Un vespre, la Josie diu a la Cilka que està molt disgustada perquè en Vadim fa dies que no passa per allà. Està gelosa per si té altres dones a qui prefereix per damunt d’ella. La Cilka no se’n sap avenir. No vol dir a la Josie com s’hauria de sentir, i és que sap que els abusos poden afectar una dona de milions de maneres inesperades, però sí que li diu que, en el seu lloc, només se sentiria alleujada de veure que ell es manté allunyat.


  Després de cinc dies d’absència, en Boris i en Vadim tornen al barracó. La Josie s’alça d’un bot i comença a escridassar en Vadim, acusant-lo de ser-li infidel. En Vadim li clava una bufetada monumental abans d’empènyer-la al llit. La Cilka es queda atònita: la Josie està perdent el senderi? No vol que la matin. Sent aquella guspira dins seu, es mor de ganes d’apallissar en Vadim amb les seves pròpies mans, però, en comptes de fer-ho, es limita a dir a la Josie que vagi amb compte. Li sembla un comentari horrible i inadequat, però no sap què més fer. Els dies següents, la Josie li fa el buit i es dedica a comentar amb les altres la vida fàcil que la Cilka té a l’hospital. El desgel en la seva relació s’ha aturat. Una nit, l’Elena diu a la Josie en veu alta que faci el favor de madurar. Al capdavall, totes s’estan beneficiant de les sobres que la Cilka els passa d’amagat de l’hospital. Són àpats intactes de pacients, i ella s’ha especialitzat a amagar-se’ls entre la roba.


  Efectivament, cada nit entra a l’habitació i es buida les butxaques al caire del llit. De seguida parteix el menjar perquè ningú més no se n’hagi d’encarregar i l’acusin de fer porcions desiguals. Tot seguit es gira cap a les dones, que s’aixequen d’un salt per anar-l’hi a recollir. Si l’Antonina no hi és, es torna a guardar a la butxaca la ració que li pertoca, perquè seria de mala educació deixar un àpat temptador davant dels ulls afamats.


  Es gira d’esquena, perquè li costa massa veure els dits ossuts i desembolicats de les dones agafant-li el menjar. Els llavis obrint-se, clivellats i plens de crostes. Les parpelles venoses tancant-se mentre eternitzen la masticació tant com poden.


  La Cilka dirigeix un somriure discret de sorpresa a l’Elena per haver saltat en defensa seva. Tot i així, les paraules de la Josie li han fet mal. Sí, sempre ha tingut una sort estranya. Però també està maleïda. Si sabessin on ha passat els anys anteriors, mentre elles gaudien de menjar, beure i escalfor abundant, mentre encara tenien família i casa…


  L’Elena continua sent un personatge complex a ulls de la Cilka. Enrabiada, sovint insensible, escridassa el món i tothom que hi visqui, i tot i així mostra compassió i tendresa en ocasions puntuals, quan l’agafen desprevinguda. La Cilka pensa que es deu limitar a sobreviure. No hi ha una única manera de fer-ho.


  L’amiga de l’Elena, la Hannah, que ja torna a parlar després de recuperar-se de la condemna al forat, es manté hostil. La Cilka ha descobert que s’avenen tant perquè van lluitar juntes a la Resistència, a l’Exèrcit Nacional de Polònia. Contra els nazis i també contra els soviètics. La Cilka se sent intimidada per la seva valentia. I això la fa encara més reticent a compartir el seu passat.


  L’endemà, la Josie regala a la Cilka dues floretes de primavera que ha collit de camí cap al barracó, tornant de la mina. Tenen els pètals de color lila llampant i el botonet negre i vermell. Unes fulles verdes escasses envolten la flor delicada. La Cilka n’ha vist algunes traient el nas entre el gel, a prop de l’hospital. Són el senyal que s’acosta la primavera. La possibilitat d’una treva de la gelor constant, els pessics del vent i les nevades els dona l’esperança que la vida els serà més fàcil a partir d’ara.


  La Cilka intenta no fer-ne un gra massa, del gest de la Josie. La veritat, però, és que per primer cop des que va arribar nota un dolor a la gola, com si estigués a punt de plorar. S’empassa la saliva. Deixa les flors en una tassa escrostonada que s’ha convertit en l’orgull de les dones del barracó. Han après l’art de robar qualsevol cosa que no estigui clavada amb un clau. Tenen tasses de la cantina; una tauleta abandonada d’un barracó d’oficials, amb una pota trencada que se sosté sobre un poti-poti de fragments de fusta; un bullidor atrotinat sobre l’estufa, sempre ple d’aigua. L’Antonina, que es beneficia de les provisions que la Cilka porta de l’hospital, ha decidit ignorar els extres. Sembla que, sigui quin sigui el contraban que la Klavdiya busca, no té res a veure amb aquests objectes. El barracó comença a adoptar un ambient acollidor. L’Olga, la brodadora, que va aconseguir no tornar les agulles la primera nit, ha estat ensenyant el seu ofici a unes quantes noies, que es dediquen a arrencar fils dels peus dels llençols i a convertir-los en blondes precioses que pengen en garlanda al voltant del barracó. La Cilka ha continuat arreplegant embenatges llençats, els neteja amb aigua bullent i els dona al grup de brodadores. Diverses bufandes que cobreixen els caps de les dones tenen els extrems delicadament decorats.


  En les visites mensuals al barracó dels banys, les dones lliuren les seves bufandes brodades, juntament amb altres peces de roba, perquè els les desinfectin mentre elles s’afanyen a passar-se una pastilla de sabó pel cos i a esbandir-se en una tina d’aigua afortunadament calenta. No els han tornat a afaitar el pubis després d’aquella primera vegada, i se’ls ha permès deixar-se créixer els cabells, llevat que els trobin polls. La majoria se’ls tornen a tallar curts durant les sessions de bany, però la Cilka se’ls deixa una mica més llargs. Els tornen la roba calentona i encarcarada, penjada d’un pal, i elles l’han d’agafar abans no els la tirin per terra sense miraments. De vegades, les dones més fortes s’obren pas a cops de colze per arreplegar una bufanda nova o un abric més calentó, i, d’aquesta manera, els detalls de blonda comencen a espargir-se més enllà de la seva brigada.


  La primavera és dolça, però massa curta. La neu que gairebé ha cobert el terra des que la Cilka va arribar es fon de seguida a mesura que les temperatures diürnes escalen. Ara el sol brilla i es reflecteix als turons propers.


  Quan arriba l’estiu, les hores de foscor s’escurcen fins que, un dia, la nit desapareix del tot. Els focus de vigilància del pati ja no serveixen per a res, tret que estigui molt ennuvolat. Algunes dones del barracó procedents del sud d’Europa reaccionen amb pànic a aquest fenomen: al capdavall, sembla contra natura. Ara, quan els homes entren al barracó, les dones els han de veure clarament, de prop. Moltes no es mosseguen la llengua i els diuen que són uns porcs fastigosos. La gosadia, però, els mereix escarments.


  A algunes els costa dormir i s’esforcen a tancar els ulls sota una llum tan clara que sembla de dia. Els estats d’ànim s’escalfen i l’harmonia del barracó s’esmicola amb baralles verbals i físiques.


  Un dia, la Ielena atrapa la Cilka i li fa un gest amb el cap perquè s’hi acosti. Li pregunta com porta les nits blanques.


  —El què? —pregunta la Cilka.


  —Les nits blanques. Tindrem llum diürna durant vint-i-quatre hores una bona temporada. Cadascú s’hi acostuma d’una manera diferent.


  —No puc dormir, i, quan ho aconsegueixo, em desperto de seguida.


  —I les teves companyes de barracó?


  —Algunes ho porten bé, però la majoria no. Sembla que salten conflictes per no res. Com t’ho fas, tu?


  Ja s’imagina que els quarters de personal deuen estar equipats amb cortines.


  —El primer estiu serà el pitjor. Bé, per a la majoria és el pitjor. N’hi ha que no s’hi acaben d’acostumar mai i cada any és un martiri. Algunes simplement embogeixen. No aguanten la manca d’hores de son, el canvi del ritme corporal… Els afecta mentalment.


  Sembla molt poc amoïnada per aquest fenomen. «Em podria passar a mi?», pensa la Cilka.


  —Tu no tindràs cap problema, Cilka —sentencia la Ielena. La Cilka encara no s’ha acostumat a la fe cega que li té—. T’has de fabricar un antifaç i tapar-te els ulls. A poc a poc, el cos es va adaptant. Digues a les altres que facin el mateix —afegeix—. Estic segura que, si busques a la bugaderia, trobaràs flassades velles que s’han descartat. Pren-te un descans, agafa unes tisores, ves cap allà i talla tires per a les teves companyes. L’únic que pots fer és oferir-los-en.


  A la Cilka no l’hi han de dir dues vegades. A la bugaderia fa proves amb flassades i altres materials que troba fins que queda satisfeta amb el nivell de comoditat que es pot demanar quan es té una cosa lligada al voltant del cap. Que no piqui gaire, que no faci gaire pudor. Talla vint tires i se les entafora entre la roba. Li resulta inconcebible estar fent servir tisores. Al barracó, les dones de vegades tallen el material passant-hi un llumí acabat d’apagar.


  Aquella nit, un diumenge en què només han hagut de treballar mitja jornada, la Cilka reparteix els antifaços i les dones comencen a acomodar-se als llits. El barracó encara està banyat de llum diürna. De sobte, senten veus a fora. Es preparen per a l’arribada dels homes, però la porta continua tancada. Les veus no s’aturen. Algunes dones surten del llit i treuen el cap a fora amb prudència. L’Elena obre la porta i les veus augmenten de volum.


  —Què passa? —pregunta la Cilka.


  —Hi ha gent passejant-se i xerrant. Sembla que hagin muntat una festa!


  Totes les presoneres salten del llit i es precipiten cap a la porta i les finestres. Es barallen per mirar. A poc a poc, s’atreveixen a sortir.


  —Què passa? —pregunta l’Elena a un grup de dones que els passen pel costat, xerrant.


  —No res. Què vols que passi?


  —Per què sortiu en plena nit? —insisteix l’Elena.


  —No és de nit, i sortim perquè ens dona la gana. És el primer estiu que passeu aquí? —diu una de les dones.


  —Sí —respon l’Elena—. Bé, la majoria vam arribar al final de l’últim.


  —Si us queden forces, us recomano que gaudiu d’una estona a l’exterior sense tenir algú al clatell que us forci a treballar.


  —No sabia que ens ho permetessin.


  —Collonades. A l’hivern ens tanquem perquè fa massa fred i és massa fosc per sortir. Però avui podria llegir un llibre aquí a fora, si tingués un llibre per llegir. Per què no gaudir-ho, doncs? No durarà gaire.


  Les dones surten a fora, tentinejant.


  —Em pensava que… —balbuceja la Josie.


  —Suposo que és una cosa més que la nostra estimada Antonina Karpovna no ens va explicar —diu l’Elena—. Vinga, sortim a fer un volt i visitem com cal la nostra presó.


  Per primera vegada en molt temps, la Cilka veu somriures als rostres d’algunes dones. Malgrat la fatiga de la setmana de feina, es passegen per l’exterior, algunes de bracet. La Cilka imagina que això només passarà els diumenges, quan la mitja jornada els permeti estar lleugerament més descansades. Les presoneres miren el cel; albiren les muntanyes de carbó que s’enfosqueixen a l’horitzó. Respiren l’aire fresc, el seu enemic a l’hivern, quan els socarrima la gola i els crema els pulmons. Per primer cop veuen homes pul·lulant junts per l’àrea central, on el camp d’homes i el de dones conflueixen. La seva actitud no és amenaçadora. Algunes responen als seus somriures amb una rialleta aguda. Les envaeix una sensació de llibertat.


  —Vine amb mi, Cilka. Els hem d’anar a trobar —xiscla la Josie, emocionada.


  —A trobar qui?


  La Cilka se sorprèn amb el primer rostre que li ve al cap: el missatger que ha vist en alguna ocasió a l’hospital, l’home d’ulls marrons que va ser tan educat quan la va envestir sense voler. No han parlat mai, però ell l’ha saludada un parell de vegades amb el cap.


  —En Vadim i en Boris. Anem a trobar-los i passegem amb ells. No seria meravellós passejar-hi, parlar-hi, conèixer-los, i no tan sols…?


  —Jo no vull anar a trobar en Boris. Per què no podem passejar totes dues juntes i prou? No els necessitem, Josie.


  La Cilka ha intentat ser comprensiva amb la innocència de la Josie, amb la seva necessitat de plantejar-s’ho com una relació de debò, però la fa sortir de polleguera.


  —Però jo vull veure en Vadim. Vens o hi vaig sola? —replica la Josie, petulant.


  —No m’interessa —fa la Cilka, amb to fred.


  —Bé, si és com et sents…


  La Josie s’allunya a grans gambades. La Cilka mira com se’n va i continua passejant tota sola.


  La Cilka s’esforça a gaudir de la llibertat, un concepte molt nou per a ella. Contempla el perímetre, replet de torres de vigilància, buscant guàrdies que les puguin cosir a trets amb les seves armes. Fins a aquest punt arribava l’angoixa a l’altre lloc. Encara no coneix les normes, aquí. És una de les primeres de tornar al que és, per a ella, la seguretat del Barracó 29. S’espera pacientment fins que totes tornen, especialment la Josie. Es penedeix d’haver-la deixada sola. Abans d’anar a dormir, s’assegura que hi són totes. A continuació, es lliga l’antifaç. Les dones continuen murmurant alegrement mentre s’acomoden. Aquesta llibertat fugaç els ha proporcionat un moment d’alegria.


  Durant vuit setmanes, el sol no abandona el cel. La Cilka es comença a relaxar i s’uneix amb ganes a les passejades dels diumenges al vespre. Juntament amb les altres dones del seu barracó, explora el terreny. Continuen tapades de cap a peus i s’emboliquen mocadors a la cara per evitar les picades de mosquit. La Cilka fa mans i mànigues per convèncer la Josie que no necessita anar a trobar en Vadim i estar amb ell, que aquest home no té lloc en el seu futur.


  Un vespre, la Hannah comença a passejar al costat de la Cilka i se l’endú del costat de la Josie agafant-la amb força just per damunt del colze. La proximitat fa que la Cilka senti el tuf de suor estancada a la seva roba i als cabells greixosos.


  —Què vols? —pregunta la Cilka.


  —Saps? A la guerra, la gent com l’Elena i com jo vam lluitar per mantenir a ratlla totes les forces opressores. Els nazis, els soviètics…


  —Ja ho sé. Ets una heroïna.


  —… mentre certa gent es limitava a ajaure’s i a entregar-se a l’enemic, beneficiant-se d’aquest emparellament mentre veien com tothom moria al seu voltant.


  La força de la Hannah augmenta sobre el braç de la Cilka. Li venen ganes de vomitar. La Hannah continua caminant, obligant-la a posar un peu davant de l’altre.


  —No sé de què parles —diu la Cilka, rotundament.


  —No penso revelar la meva font…, però he de dir que ens has ocultat un secret molt lleig.


  La Cilka s’empassa la saliva i sent un rampell de por i ràbia. Deu haver estat aquella dona del tren, que també va passar per l’altre lloc.


  —És cert, doncs, el que ha dit aquella dona? Semblava ansiosa per explicar-ho. Diria que no li queda gaire temps en aquest món.


  —No tinc res a dir-te.


  La Cilka dedica un moment a pensar en la dona que, com ella, va sobreviure a aquell altre lloc només per anar a parar al camp de Vorkutà. I ella encara ho té pitjor, perquè segurament no en sortirà.


  —O sigui que és veritat. Només ets una puta qualsevol que aconsegueix el que vol anant-se’n al llit amb la pitjor púrria de la humanitat. Vaja, vaja, vaja.


  —No em faràs mal, Hannah. Ni ho intentis —diu la Cilka, mirant-la directament als ulls.


  —Em jugo alguna cosa que no vols que les teves amigues ho sàpiguen. Prefereixes que guardi el secret?


  —Prefereixo que et donin pel cul. No em pot importar menys, el que diguis i el que facis —menteix la Cilka, intentant treure atractiu al secret. Però sap que la Hannah deu estar notant com tremola, tenint-la agafada com la té.


  —Puc guardar el secret, però tot té un preu…


  —Cada quant els homes entren al nostre barracó i et violen, Hannah?


  La Hannah no contesta. Té el front arrufat i respira feixugament.


  —No et sento —diu la Cilka, alçant la veu—. Un home, diversos homes… Quants t’han violat des que vam arribar?


  —És el que passa en aquest camp.


  —Sí, és el que passa en aquest camp. I és el que em va passar a mi allà. Em van mantenir enclaustrada perquè els oficials no volien que els veiessin mentre es contaminaven de mi. Saps què és, això? Saps què és que et tractin a tu, a la teva família, als teus amics i a la teva raça sencera com a animals d’escorxador?


  La Hannah desvia la mirada, amb el rostre inexpressiu.


  —I aquesta persona que afirma saber tantes coses de mi, t’ha explicat per què ha vingut a parar aquí? —pregunta la Cilka.


  —Sí, això l’hi he fet cantar. Els russos van dir que no els agradava la gent que delatava els altres sense que els ho demanessin, o sigui que també la van enviar aquí. Sembla que éreu una colla de fluixes, en el fons. Acusant-vos entre vosaltres.


  —Ningú no ens pot jutjar —diu la Cilka, serrant les dents—. No pots saber com era allò. Només hi havia dues opcions: una era sobreviure; l’altra, morir.


  La Hannah fa una rialleta muda. La Cilka hi veu doble, de tanta ràbia acumulada. A hores d’ara ja s’hi hauria d’haver acostumat, a la gent que classifica entre allò bo i allò dolent, que decideix a quin grup pertanys.


  —Però això no és tot, oi? —diu la Hannah.


  La Cilka la mira.


  —Realment voldries que expliqués a la Josie, la Natalia, l’Olga i l’Elena el teu càrrec al barracó de la mort?


  La Cilka intenta quedar-se impàvida.


  —Ja m’ho imaginava —diu la Hannah—. Aviat et diré què necessito, i tu m’ho donaràs.


  S’allunya pel terreny clapejat de gespa i sorra. La Cilka observa les dones que estan dretes en rotllana, compartint un instant de lleure molt poc habitual. La Josie es gira i li dirigeix un somriure. Ella es força a tornar-l’hi. No vol retrocedir mentalment a aquell altre lloc. Vol llevar-se i trampejar cada dia tan bé com pugui, amb les seves noves amigues. No vol que la Hannah l’hi esguerri. Li bullen les entranyes.


  Més aviat del que s’esperaven, un dia es desperten i veuen el terra gebrat. L’aire dens i humit se’ls fica a la gola. Ja fa un any que la Cilka va arribar. Es guarden els mocadors per al coll i recuperen les gorres i els abrics gruixuts de sota el matalàs on han passat els darrers dos mesos.


  Sembla que la Hannah encara no ha decidit quin és el preu que cal pagar per guardar silenci, però cada dos per tres adverteix la Cilka de tot el que sap amb una mirada o un gest. Bona part del temps, la Cilka intenta sufocar la por que li provoca que les dones se n’assabentin.


  La transició entre la tardor i l’hivern passa en un tancar i obrir d’ulls. Les pluges estacionals xopen el terra i els ànims. Les passejades del vespre s’acaben i les dones s’escarrassen a acostumar-se a estar només entre les seves companyes de barracó un altre cop.


  La pluja es converteix en aiguaneu, l’aiguaneu es converteix en neu. La foscor és constant.


  El barracó sembla petit i asfixiant, ara que la Hannah ho sap.


  Nou


  UN DIA PER FER PLANS. Un dia per pensar en el futur. Per a la majoria de gent, però no pas per a la Cilka.


  Per primer cop en tot el dia, redacta un informe:


  1 de gener del 1947


  El pacient fa bons progressos, alta prevista per a demà.


  Sent aquestes paraules de la boca del metge, les transcriu i dirigeix un somriure forçat a l’home que jeu al llit davant d’ella, amb els ulls negats de llàgrimes.


  —Sisplau, només una mica més. Em puc quedar una mica més? Dos dies, tres. Encara estic dèbil.


  El metge se’l mira, sense una engruna de compassió. Llavors es gira cap a la Cilka.


  —Tu què en penses? Deixem que aquest farsant merdós ocupi el llit d’un company presoner que estigui malalt de debò? O li fotem una coça al cul demà mateix?


  La Cilka ha après les normes del joc amb què alguns metges es distreuen, fent-la participar a ella també. Fan que sigui la persona que determini si un pacient obté vint-i-quatre hores més en un llit d’hospital calentó, alimentant-se de menjar nutritiu. També sap quins metges acostumen a coincidir amb el suggeriment que un malalt es pot quedar un dia més, i quins fan el contrari.


  Aquest sovint està d’acord amb tot el que li proposa. La Cilka aprofita per garantir més dies als malalts i als dèbils, amb molta prudència, cosa que no va poder fer mai en la seva vida passada. Malgrat això, en tots aquests llocs sempre es tapa un forat per destapar-ne un altre. El benestar d’una persona pel d’una altra, el menjar d’una persona pel d’una altra. No hi ha res just.


  —És el primer dia d’un nou any. Potser els ànims d’en… —consulta el document que té a les mans abans de continuar—… Georgii Yaroslavovitx es beneficiaran d’un dia més amb nosaltres. Corregeixo l’informe i poso que li donarem l’alta demà passat?


  —Corregeix-lo —diu el metge, que tot seguit se’n va.


  La Cilka dona un cop d’ull al pòster penjat a la paret, damunt del llit. Un treballador somriu en un prat assolellat: «La llibertat s’assoleix amb l’esforç honest».


  Corregeix l’informe.


  —Gràcies, Cilka Klein, gràcies, gràcies. Ets un àngel celestial.


  La Cilka li pica l’ullet. Aquest cop, el seu somriure és genuí.


  —Cap problema, Georgii Yaroslavovitx. Ja saps que et cuido.


  Quan se’n torna al taulell per deixar-hi l’historial d’en Georgii i agafar-ne un altre, la Ielena l’espera. Ha vist com es desenvolupava el joc.


  —Cilka, tinc bones notícies per a tu.


  El somriure torna a la cara de la Cilka. Gairebé està massa espantada per preguntar de què es tracta. Es queda expectant.


  —He parlat amb el director de l’hospital i l’he convençut perquè et doni el títol que t’acredita com a infermera.


  —De debò? Fantàstic, moltíssimes gràcies —diu la Cilka. Però no sent res. El seu càrrec aporta una diferència irrellevant en la vida de les seves companyes de barracó. A ella li agradaria poder fer més. Darrere la Ielena, a l’altra banda de la finestra glaçada, la foscor és esgarrifosa—. No sé què més dir.


  —No m’agraeixis res. Has estat tu qui ha treballat de valent. T’has guanyat el dret que t’ho reconeguin.


  Alguna cosa es remou dins seu, al fons de les entranyes. Alguna cosa semblant a la vergonya. La Ielena se sentiria diferent respecte a ella si conegués el seu passat?


  —No et decebré —diu la Cilka.


  —Ja ho sé. Ah, Cilka, una cosa més. —Li lliura una nota—. Dona això a l’Antonina Karpovna aquesta nit. És la meva sol·licitud perquè demà mateix la Josie comenci a treballar aquí, fent tasques administratives. Aprendrà algunes de les teves antigues responsabilitats perquè et puguis dedicar amb cos i ànima a fer d’infermera.


  La Cilka li agafa la nota de les mans i es gira per recompondre’s. «Per fi.» Ha estat intentant accelerar aquest moment des que va entrar a l’hospital. S’entafora la nota a la butxaca del seu davantal d’infermera. Amb un gest d’agraïment, agafa un altre historial i s’allunya de pressa, decidida, cap a un altre pacient.


  Per primer cop en molt temps, la Cilka arriba al barracó abans que les altres. Es passeja d’una banda a l’altra de la petita habitació, amb el nas encara adolorit pel fred del camí de tornada. Espera la Josie i l’Antonina per compartir les notícies. No són pas les del seu flamant títol d’infermera les que la tenen tan emocionada, sinó les que donen permís a la Josie per deixar de treballar a l’exterior i passar a la comoditat i l’escalfor de l’hospital. Tanmateix, sap que aquest pensament surt de l’egoisme: vol ser més a prop de la Josie, físicament. Per poder-la controlar.


  Les dones entren al barracó atacades per la por i el pànic. El primer pensament de la Cilka és per a la Hannah i el que sap, o el que es pensa que sap. Ho ha explicat a les dones i ara venen a llançar-se-li al damunt? Però, tot d’una, s’adona que es tracta d’una cosa completament diferent. Una de les dones sanglota i gemega alhora. La sostenen dues més, cadascuna per un braç, mentre ella es doblega de dolor. Les altres estan frenètiques, donant ordres sobre què cal fer sense que ningú les escolti, sense que ningú agafi les regnes.


  La Cilka atrapa l’Elena i la separa del grup. Ara veu que la dona que gemega és la Natalia. Té els cabells rossos xops de suor i sutge, enganxats al front.


  —Què passa? Quin problema hi ha?


  L’Antonina les ha seguides cap a dins. Quan deixen la Natalia al llit, totes s’allunyen perquè la brigadiera la pugui veure.


  —De quant estàs? —li pregunta l’Antonina.


  La Natalia branda el cap, adolorida i espantada.


  —No ho sé.


  Encara té la bufanda al voltant del coll, i se l’agafa amb les mans enguantades.


  —Setmanes o mesos?


  —Mesos, cinc o sis, no ho sé! Ajudeu-me. Sisplau, ajudeu-me.


  —Què li passa? —torna a preguntar la Cilka a l’Elena.


  —Està embarassada i sagna. Creiem que s’ha posat de part.


  L’Antonina aixeca la vista i veu la Cilka dreta al fons.


  —Vine! —ordena—. Tu treballes a l’hospital. Fes-te’n càrrec. La resta, prepareu-vos per anar a sopar.


  La Cilka obre la boca per protestar, però de seguida canvia de parer. No sap com assistir un part, però vol fer costat a la Natalia.


  —Disculpi, Antonina Karpovna, puc demanar a la Josie i a l’Elena que es quedin a ajudar-me? Ah, i tinc una nota de la metgessa per a vostè, Antonina Karpovna.


  La Cilka desplega la nota i la posa entre les mans enguantades de l’Antonina, que la llegeix i mira al seu voltant a la recerca de la Josie.


  —Caram, una altra que s’emporta el premi, l’enhorabona —diu, amb to monòton. Tot seguit, torna a mirar la Cilka—. Totes dues es poden quedar amb tu. Demanaré que ens enviïn tovalloles i llençols. La resta, fora d’aquí.


  Es torna a tapar la boca amb la bufanda, de manera que només se li veuen els ulls.


  Abans que les dones marxin cap a la cantina, la Cilka diu:


  —Puc preguntar si algú d’aquí ha tingut mai un nadó o ha assistit un part?


  La brigadiera mira les dones i es torna a abaixar la bufanda.


  —I doncs?


  —Jo he ajudat a parir un munt de vaques, però de dones, cap —diu la Margarethe, sense pèls a la llengua.


  —Tu també et pots quedar.


  Els xiscles de la Natalia, procedents del llit, tornen a centrar l’atenció. «La dolça i preciosa Natalia», pensa la Cilka. La Josie s’agenolla al seu costat i li aparta els cabells rossos i suats de la cara.


  —Quina és la gravetat de l’hemorràgia? —pregunta la Cilka.


  —Era horrible quan he anat a la latrina de la zona de treball. Ajuda’m, sisplau, Cilka. Salva el meu fill.


  La Cilka s’adona que vol tenir-lo. En part, ho entén. Si això li hagués passat a ella, potser també s’hauria aferrat a la idea de vida. Però a la Cilka no li passarà mai. No creu que el seu cos sigui capaç de procrear. La Josie la mira, suplicant.


  —Saps què s’ha de fer?


  La Cilka posa una cara inexpressiva, seriosa.


  —Farem tots els possibles, Natalia. T’hem de despullar per veure com estàs, d’acord?


  Quinze dones s’apleguen a la porta, abrigades, impacients per marxar, per no haver de presenciar la tragèdia. La Cilka, la Josie, l’Elena i la Margarethe envolten la Natalia com poden.


  Un guardià els porta dues tovalloles i dos llençols. Rebut pels esgarips de la Natalia, els llança dins el barracó sense pronunciar ni mitja paraula.


  Mentre la resta de companyes sopen, la Natalia dona a llum un nen. No emet cap so; no fa cap moviment. La Cilka agafa una de les tovalloles, li embolcalla el cos diminut i el posa als braços de la Natalia. Les quatre dones es queden fent-li costat mentre ella plora fins a adormir-se, agafant el seu fill contra el pit durant el que serà la primera i única nit que passaran junts. La Josie es queda al seu costat tota la nit.


  L’endemà, l’Antonina diu a l’Elena i la Margarethe que es quedin amb la Natalia. La Cilka i la Josie s’han d’endur el nen i començar la seva jornada a l’hospital. La Josie sembla angoixada.


  —Cuidarem la Natalia, Josie —diu l’Elena.


  Agafar el nadó mort dels braços de la seva mare és una de les coses més dures que la Cilka ha fet en els seus vint anys de vida.


  A l’hospital, la Josie triga a posar-se al dia. La Cilka se sorprèn de comprovar que passa més temps ensenyant-li i fent la feina ella mateixa que no pas treballant d’infermera. Però no tira la tovallola, i la Ielena desvia la mirada mentre la Josie aprèn a poc a poc l’art de determinar quina informació mèdica ha de constar a l’informe d’un pacient i quins comentaris són irrellevants i no cal registrar-los. Ara ja sap parlar rus, però el ciríl·lic li costa molt, entre els noms dels malalts i el dels medicaments. Es mostra tímida cap al personal mèdic i d’infermeria, i prefereix interrompre la Cilka perquè li doni un cop de mà que no pas demanar que li repeteixin les instruccions.


  La Cilka, en canvi, excel·leix en cada tasca. S’ha tornat una experta a treure sang; els seus punts de sutura, tot i que no es poden comparar amb els de l’Olga i els de les alumnes de la classe de brodat, reben lloances de part dels seus col·legues més experimentats. Sense esbufegar, posa la mateixa cura en les necessitats emocionals dels pacients que en les necessitats pràctiques.


  La Josie li està molt agraïda i torna a ser afectuosa amb ella. Les nits que en Boris i en Vadim no les visiten, xiuxiuegen fins tard, estirades als llits contigus. Està feta un sac de nervis, atabalada.


  —Com n’aprendré? Com em posaré al dia?


  La Cilka de vegades no té prou energia per reconfortar-la, per molt que vulgui ser amable amb ella. Simplement, sap que és possible que les coses es compliquin encara més, que s’han d’enfrontar a cada moment tal com se’ls presenta.


  Un dia, tornen de la feina i la Natalia no hi és. L’Antonina Karpovna es nega a donar-los explicacions. La Cilka sap que no és bon senyal. Acostumen a saber quan envien algú al forat perquè serveix d’advertència a les altres. La Cilka no pot bloquejar la imatge de les dones precipitant-se cap a les tanques elèctriques en aquell altre lloc: preferien una mort ràpida a l’infern terrenal que era el camp, o a la cambra de gas que els esperava a totes. La insensibilitat comença a apoderar-se d’ella, freda i uniforme com la neu de terra, i només té ganes d’estirar-se. Però sap què significa la Natalia per a la Josie. Se li asseu al costat i li ofereix una mà sense dir res, perquè l’hi agafi fins a adormir-se.


  L’hivern és implacable i extenuant, amb la seva foscor glaçada, però les setmanes es converteixen en mesos. Les estacions generen canvis radicals i un cop més les floretes treuen el nas entre el gel i la neu que es comença a fondre. La llum del barracó s’apaga i el sol s’acomoda permanentment dalt del cel. Ha arribat el segon estiu de nits blanques.


  Hi ha uns quants canvis més al barracó, a banda de la marxa de la Natalia. Dues de les dones del grup original s’involucren en una baralla, i, quan un guardià intenta separar-les, rep un cop. A elles les envien al forat, i no tornen. Més endavant, arriben tres noies ucraïneses i n’ocupen els llits. L’Olga, l’Elena, la Margarethe i la Hannah encara hi són.


  Les parets del barracó estan cobertes de peces d’artesania. Quan un objecte es deteriora a causa de la humitat, el substitueixen ràpidament. Les puntes guarneixen els colls dels abrics, els vestits i les vores de les butxaques, de les gorres, dels mocadors de coll. És un petit clam d’identitat, de feminitat, una mostra que són alguna cosa més que un cos que treballa cada dia.


  Durant mesos, la Cilka ha aconseguit evitar quedar-se sola amb la Hannah, fins un vespre, quan el grup torna de la cantina per refugiar-se al barracó. La Cilka alenteix les passes i diu a la Josie que entrarà de seguida.


  —Estàs bé? —pregunta la Josie amb el front arrufat, mirant la Hannah, que és al costat de la Cilka.


  —Sí, i tant —diu la Cilka, forçant un somriure.


  La Josie arronsa les espatlles i s’allunya. La Cilka i la Hannah es queden soles. La Cilka agafa aire profundament. Per a sorpresa seva, la Hannah no adopta un posat amenaçador, sinó més aviat vulnerable. Es llepa els llavis ressecs, mirant a banda i banda amb les pupil·les inquietes.


  —A l’hospital… —diu, vacil·lant—… teniu medicaments per al dolor, oi?


  —Sí, però estan limitats. Només els fem servir quan és absolutament necessari.


  —Bé, doncs me n’has d’aconseguir —fa la Hannah. Els ulls li surten de les òrbites, desesperats.


  —No hi ha prou… —diu la Cilka.


  —Ja coneixes les conseqüències —la interromp la Hannah, tornant a enfonsar la mà a la carn de la Cilka fins que li fa mal—. Si no m’aconsegueixes provisions regulars, diré a tothom d’allà dins —diu, assenyalant el barracó amb el cap— que no tan sols et vas follar els nazis, sinó que et quedaves palplantada com un àngel de la mort amb abric de pells mirant de braços plegats com milers de companys teus morien assassinats davant dels teus ulls.


  Malgrat el clima temperat, les entranyes de la Cilka es gelen. Comença a tremolar. Ho vol explicar a la Hannah: «Tenia setze anys! No vaig triar res de tot allò. Em vaig limitar a sobreviure.» Però no li surten les paraules. També sap com sonaria tot allò a orelles de les seves companyes: buit i desesperat. No serien capaces de tornar-s’hi a acostar. La veurien malvada, vil. No vol robar medicaments que els pacients necessiten urgentment per donar-los a la Hannah, però tampoc no pot perdre les amigues, el seu únic consol. I si la Ielena s’assabenta del que passa al barracó de la mort? I la Raisa i la Liuba? Potser les perdrà, juntament amb el seu càrrec. Llavors no podrà portar menjar de sobres a les companyes de barracó i ajudar-les a mantenir-se prou fortes per arribar al final de les seves jornades extenuants. Tot sortiria a la llum.


  Al rostre de la Hannah, veu que li ha llegit el pensament.


  —A veure què hi puc fer —diu la Cilka amb veu afligida, derrotada.


  Quan està a punt d’entrar al barracó per estirar-se i intentar aïllar la ment d’aquest dilema i tot el que ha provocat, sent una veu que crida el seu nom.


  —Cilka, Cilka! És en Boris.


  Es gira al mateix moment que el rus fornit de cara vermellosa se li abraona. Per què justament ara? Tot i això, la seva relació ha canviat gradualment. En Boris sovint diu a la Cilka que el cuida molt. Ella es força a respondre-li el mateix, per curar-se en salut, però no ho sent de debò. Moltes vegades, quan la visita, només vol estar a prop d’ella, abraçat. Li parla de la seva infantesa, una època marcada per la sensació de rebuig, en què no va conèixer ni l’amor ni el consol d’uns pares afectuosos. Ella el plany. Es pregunta si els homes li inspiraran mai alguna cosa que no sigui por i llàstima. Durant la seva infantesa va tenir tot l’amor i l’atenció del món; els seus pares sempre s’interessaven pel que deia i apreciaven la filla tossuda i capritxosa que estaven educant. Encara hi ha un vestigi d’aquest sentiment de família i pertinença, entaforat molt al fons de les seves entranyes, fora de qualsevol abast. El seu pare era un bon home. N’hi deu haver d’altres com ell. En Lale de la Gita, per exemple. L’amor contra els pronòstics més espantosos és possible. Potser per a ella no.


  Torna a pensar en el missatger que ha vist a l’hospital. En els seus ulls afectuosos, foscos. Però una aparença amable és de fiar? Ni tan sols sap com es diu. Val més que no ho sàpiga.


  —Vine a passejar amb mi —diu en Boris, decidit. No sap què pot passar si s’hi nega; per tant, hi va. Se l’emporta a una part del camp que ella i les altres han evitat sempre, una àrea plena d’homes que sovint es discuteixen i es barallen.


  En Boris li diu que vol que conegui alguns dels seus amics. Vol presumir d’ella. Per primer cop des que va arribar a Vorkutà, la Cilka està aterrida fins al moll de l’os. Sap que en Boris és un intern de confiança molt poderós al camp, però els comentaris mesquins de la resta d’homes, que intenten agafar-la i tocar-la quan els passa pel costat, la porten a témer que ell no la podrà protegir si les coses es torcen. Un d’ells és amb una noia i hi fornica salvatgement a plena vista dels seus companys. Els crits d’encoratjament perquè en Boris demostri la seva virilitat i faci el mateix amb la Cilka provoquen que ella arrenqui a córrer. En Boris l’atrapa i insisteix que ell mai no faria res d’allò. Li ofereix una disculpa sentida, cosa que confirma les sospites de la Cilka: es preocupa per ella. Però… com es pot preocupar per ella si ni tan sols sap com és? Només la coneix com un cos: cara, cabells, extremitats.


  Mentre s’allunyen dels altres, els xiscles de la noia els segueixen. La Cilka suplica a en Boris que la deixi tornar al barracó. Vol estar sola. La insensibilitat comença a apoderar-se d’ella, com si els músculs se li adormissin. Li assegura que no és per res que ell hagi dit o fet, intentant que la por no li tenyeixi la veu. Necessita una estona de quietud.


  Sola, arraulida al llit de cara a la paret, no aconsegueix agafar el son malgrat l’antifaç. Visualitza imatges absurdes que es deformen dins el seu cap. Un oficial de les SS amb el rifle decorat amb puntes; la Gita i la Josie assegudes al costat d’una muntanya de carbó esmicolat, buscant un trèvol de quatre fulles entre la gespa, rient i compartint un secret mentre la Cilka les observa des de la distància; la Ielena emportant-se la mare de la Cilka del camió mentre hi apilen altres dones, pràcticament cadàvers, destinades a morir; en Boris vestit de comandant de les SS, amb els braços estesos, oferint-li flors mortes. Plora en silenci per la impotència que, de sobte, sent respecte al seu futur i el de la gent que mai no hi arribarà.


  Auschwitz-Birkenau, 1944


  La Cilka posa un peu fora del Barracó 25. Quatre oficials de les SS estan palplantats a prop del camió aturat, just a l’altra banda de les portalades del pati de maó, esperant les hostes d’una sola nit per endur-se-les cap a la mort. Les dones s’encaminen a poc a poc cap a la portalada. Són carronya en moviment. Ella s’obre pas entremig per acostar-se als dos oficials que té més a prop.


  —Dues han mort durant la nit. Volen que en faci treure els cossos per deixar-los al carro dels morts?


  Un dels oficials fa que sí amb el cap. La Cilka fa aturar les quatre dones següents.


  —Torneu cap a dins i traieu les dues que s’han salvat de la cambra de gas —gruny.


  Les quatre dones se’n tornen al barracó. La Cilka les segueix cap a dins i ajusta la porta, sense arribar a tancar-la.


  —Ja us ajudo —diu. Les dones se la miren com si fos una trampa. La Cilka arrufa el front—. Us haurien clavat el rifle a la panxa i us haurien arrossegat fins aquí, si no els hagués informat abans.


  Les dones assenteixen amb el cap, comprenent la situació. Una ha mort en una llitera superior. La Cilka grimpa fins a ella i, amb tanta delicadesa com pot, la fa lliscar fins als braços de dues companyes que s’esperen a peu de terra. No pesa gens. La Cilka baixa i les ajuda a repartir bé el pes entre els braços magres que l’agafen. Tot seguit, arregla la poca roba de la dona per atorgar-li un cert grau de dignitat davant la mort.


  Un cop han carregat les dues mortes cap a fora, la Cilka observa com el camió se’n va. Es queda sola amb els xiscles i les esgarrapades de les rates afamades. Tornarà a dins de seguida i es posarà les mitges netes, comprades a canvi de pa. Quan ell la visita, li agrada trobar-se-la ben polida. A més a més, la Cilka li vol demanar un favor per a la seva amiga Gita sobre l’home de qui està enamorada. Troba molt estranya la paraula amor: rebota dins el seu cap, sense acabar d’aterrar mai. Però si la Gita és capaç de sentir amor, ella farà tot el que pugui perquè continuï així. Abans de tornar a dins, mira en direcció a les cambres de gas i el crematori. Quan va començar a treballar en aquell infern terrenal, sempre recitava una pregària. Però, a hores d’ara no li surten les paraules.


  Al barracó, desesperada per aviar els records, la Cilka intenta agafar el son.


  Li queden tretze anys.


  Deu


  UNA CRIATURA XISCLA. Els pacients i els treballadors es giren cap a la porta de la sala de cures, que s’obre de cop. Entra una dona, esperitada, amb una nena en braços. La sang li cobreix la cara i el vestit, i té el braç esquerre torçat en un angle impossible. La segueixen dos guàrdies que demanen un metge a crits.


  La Cilka observa com la Ielena es precipita cap a la dona, que va mudada amb un abric calentó i una gorra. No és presonera. Envoltant-li les espatlles amb un braç, se l’emporta cap al fons de la sala de cures. Quan passa pel costat de la Cilka, li diu:


  —Vine amb mi.


  La Cilka segueix la comitiva. La nena encara xiscla. A la infermeria, la Ielena l’agafa amb cura i la posa sobre la llitera. Tot d’una, sembla que a la criatura se li hagin esgotat les energies. Els brams es rebaixen a uns sanglots.


  —Ajudi-la! Ajudi-la! —suplica la mare.


  —Com es diu? —pregunta la Ielena, tranquil·la.


  —Katia.


  —I vostè?


  —Maria Danilovna, soc la seva mare.


  —Són l’esposa i la filla del comandant Alexei Demianovitx Kukhtikov —intervé un dels guàrdies—. L’hospital dels oficials és ple a causa de les obres de la sala de cures, o sigui que l’hem portada directament cap aquí.


  La Ielena assenteix.


  —Què ha passat? —pregunta a la mare.


  —Ha seguit el seu germà gran cap a la teulada de casa nostra i ha caigut.


  La Ielena es tomba cap a la Cilka.


  —Agafa draps humits i ajuda’m a eixugar-li la sang perquè pugui veure la gravetat de les lesions.


  Una petita pila de tovalloles reposa en una cadira al costat de la bacineta. La Cilka en xopa dues. No hi ha temps per esperar que l’aigua s’escalfi: haurà de ser freda. En passa una a la Ielena i es posa a fer el mateix que ella: netejar la cara ensangonada de la nena. Sembla que la tovallola amarada i freda l’eixoriveix, i els xiscles tornen.


  —Sisplau, ajudeu la meva malyshka, sisplau —plora la Maria.


  —Ja l’estem ajudant —diu la Ielena, amb veu suau—. Li hem de netejar la sang per veure on s’ha fet mal. Ves amb compte amb el braç, Cilka. El té trencat i l’hi haurem de recol·locar.


  La Cilka dona un cop d’ull al braç que penja del llit, al seu costat, i canvia de posició per no quedar-hi tan a prop. S’ajup i comença a parlar a la Katia amb veu baixa i assossegadora. Li diu que no li farà mal, que només li està netejant la cara. La Katia reacciona. Ara els sanglots van acompanyats d’unes tremolors que li sacsegen el cos diminut.


  —Ves a buscar una flassada, de pressa, i tapa-la. Hem d’impedir que agafi fred.


  La Cilka agafa una flassada dels peus del llit. La doblega en dos i la posa amb delicadesa sobre la Katia, i li explica un altre cop què està fent, entre murmuris.


  —Ja veig on s’ha fet el trau. És al costat del cap on soc jo. Déu-n’hi-do. Continua netejant-li la cara, Cilka. Vaig a buscar més provisions.


  La Ielena embolcalla el costat dret del cap de la Katia amb la tovallola, tapant-li l’ull. La Maria barra el pas a la Ielena.


  —Tu no pots marxar, ets la metgessa. Envia-l’hi a ella.


  A la Cilka se li accelera el cor. Avui, en algun moment, ha d’anar a la farmàcia on hi ha tots els medicaments i el material mèdic que es necessita a la sala de cures. El que planeja fer li provoca un pànic esgarrifós.


  —Ella no sap què s’ha d’agafar. Torno ara mateix. Mentrestant, Katia, i tu també, Maria Danilovna, esteu en bones mans amb la Cilka.


  La Ielena surt de la infermeria.


  —Potser li anirà bé que li agafi la mà —diu la Cilka a la Maria, que assenteix i agafa la mà bona de la Katia.


  La Cilka humiteja una tovallola neta. Quan la Ielena torna, la Cilka està parlant a la Katia.


  —Katia, em dic Cilka Klein. La doctora Kaldani i jo et cuidarem, entesos?


  La nena deixa anar un petit gruny.


  —Així m’agrada. I ara, Katia, em pots dir on t’has fet mal? Ja sabem que et fa mal el cap i el braç, però et fa mal algun altre lloc més?


  —La… la cama —balbuceja la Katia.


  —Molt bé. On més?


  —El cap. Mama! Mama!


  —Soc aquí, malyshka meva, soc aquí. Ets una nena molt valenta. Tot anirà bé.


  La Ielena deixa la safata que ha portat a la tauleta de nit. Alça amb cura la vora de la flassada per examinar les cames de la Katia. Va abrigada amb unes mitges espesses que no revelen cap ferida.


  —Cilka, ajuda’m a treure-li les mitges perquè li puguem veure les cames.


  Sigui quin sigui el grau de dolor que la Katia sent a les cames, no és prou intens perquè reaccioni mentre la Ielena i la Cilka li treuen una bota i una mitja cadascuna. La Ielena li escruta les cames. La dreta mostra senyals d’inflor incipient, i blaus al voltant del genoll. L’hi mou amb delicadesa. La Katia no es queixa.


  —Em penso que no és greu. Tornem al cap.


  —I el braç? —pregunta la Cilka.


  —Ja hi arribarem. Ho estàs fent molt bé, Cilka. Gràcies per preguntar-li per les altres ferides. Sovint les criatures tan petites no responen i has de trobar les ferides tu sol. O sigui que ben fet. Perdoni, Maria Danilovna, quants anys té, la Katia?


  —Gairebé quatre.


  —Una edat preciosa —diu la Ielena en veu baixa, tant per a la Maria com per a ella mateixa.


  Aparta la tovallola del cap de la Katia. El trau ha deixat de sagnar, però les vores vermelles, en carn viva, fan molt mala pinta. Sent com la Maria agafa aire entre les dents.


  La Ielena xopa un rotlle de benes amb antisèptic i el posa amb cura sobre la ferida. La Cilka continua netejant la sang dels cabells de la Katia.


  —Tens uns cabells preciosos, Katia. T’afavoreixen molt la carona.


  —Continua parlant-li, Cilka. Maria Danilovna, farem el següent: no em puc ocupar de les ferides de la Katia mentre encara estigui desperta. Li posaré una injecció per sedar-la, l’examinaré amb més detall i després la faré traslladar a una habitació esterilitzada per posar-li punts al trau del cap i ocupar-me del braç. Se l’ha trencat entre el colze i el canell, i l’haurem de posar a lloc abans d’enguixar-l’hi. M’he explicat bé?


  —Crec que sí. Està segura que la vol adormir, però? I si no es desperta? He sentit històries de gent a qui els metges posen una anestèsia i no es tornen a despertar.


  —L’hem d’adormir, Maria Danilovna. M’ha de creure.


  —D’on ets? On vas estudiar? —li pregunta la Maria. La Cilka percep l’angoixa camuflada darrere l’atreviment.


  —Soc de Geòrgia i vaig estudiar allà.


  —Jo també soc de Geòrgia. Hi ha bons hospitals.


  —Veig que tenim molts temes per parlar, però, ara, m’he de fer càrrec de la Katia —diu la Ielena. I afegeix, en veu baixa—: Vol dir-li vostè que li posaré una injecció per adormir-la, o ho faig jo?


  La Maria es gira cap a la Cilka.


  —Que ho faci ella. Sembla que sap calmar-la.


  Tot i que la Cilka ha sentit la conversa, mira la Ielena perquè li repeteixi el que ha de dir a la Katia. No vol mal interpretar-ho i que la nena s’espanti. Acaricia el rostre de la Katia mentre li explica què passarà a continuació. La nena ni tan sols s’estremeix quan la Ielena li injecta l’anestèsia. Metgessa i infermera veuen com comença a parpellejar i tanca els ulls.


  Quan la Ielena s’assegura que la Katia està profundament adormida, li aparta la flassada del damunt i comença a treure-li la roba. Capa rere capa, les peces queden amuntegades a terra. La nena acaba en samarreta interior i calcetes, i, en aquell moment, la Cilka s’adona de la presència dels dos guàrdies a la infermeria.


  —Marxeu —els ordena, amb fermesa.


  No cal que els ho digui dues vegades. Quan la porta s’està tancant darrere seu, se sent xivarri a la sala de cures.


  —On és? On és la meva malyshka? On és la Katia?


  —El meu marit —xiuxiueja la Maria. La Cilka veu com l’alleujament en sentir aquella veu queda ràpidament substituït per la por. La Maria aparta la vista del llit.


  La porta s’obre de cop i el comandant Alexei Demianovitx Kukhtikov entra rabent a la infermeria. Seguint-lo amb penes i treballs, arriba també un metge més gran.


  —Alexei Demianovitx —xiscla—, Alexei Demianovitx, això és responsabilitat meva.


  El comandant s’atura al costat del llit i es fixa en el cos fracturat i ensangonat de la seva filla. Mira la seva esposa.


  —Què ha passat, Masha?


  —Alyosha…


  La Ielena surt en defensa de la Maria.


  —Només jugava, Alexei Demianovitx, i ha caigut. Sembla més greu del que és. L’he adormida per poder curar-la, però li asseguro que tot anirà bé.


  El comandant l’escolta sense interrompre-la, però el doctor que l’ha seguit hi fica cullerada.


  —Alexei Demianovitx, això és responsabilitat meva. Em sap greu, no sabia que la seva filla era aquí. —Girant-se cap a la Ielena, crida—: Ningú m’ha dit que la filla del comandant era aquí. A partir d’ara, me n’encarregaré jo.


  La Maria s’acosta al seu marit, amb prudència.


  —Aquests dos àngels han tingut cura de la nostra nena. Deixa que acabin el que han començat.


  L’Alexei mira la seva dona.


  —Estàs bé, tu?


  —Disculpin —intervé el metge—, jo soc el metge més experimentat de l’hospital i és el meu deure cuidar la seva filla, Alexei Demianovitx.


  Sense mirar-lo, el comandant li respon:


  —Si la meva esposa diu que confia en aquestes dues dones perquè cuidin la Katia, així serà, i jo els ho agrairé. —S’adreça a la Ielena—: Vostè sembla la metgessa.


  —Sí, Alexei Demianovitx. Soc la Ielena Georgiyevna, o doctora Kaldani.


  El comandant es tomba cap a la Cilka.


  —I vostè és la infermera?


  —Ni tan sols és infermera, és… —protesta el metge.


  —Infermera en formació, Alexei Demianovitx, però molt bona —s’avança la Ielena.


  El comandant intenta passar els dits pels cabells encarcarats i plens de sang de la seva filla. S’inclina i li fa un petó afectuós a la galta.


  —Jo me’n torno al despatx. La deixo a les vostres mans. Quan hagueu acabat envieu-me algú que m’avisi i mouré fils per traslladar-la a un altre lloc. No s’estarà aquí. —Es gira cap a la Maria—. Queda’t amb ella, estimada.


  —No pensava marxar.


  La Ielena empeny el llit cap a quiròfan, amb la Katia al damunt; la Cilka i la Maria la segueixen. La Cilka no havia estat mai en aquesta part de l’hospital. La porta del fons de la sala de cures sempre li havia semblat territori prohibit. Un passadís curt desemboca en dues petites avantsales que obren pas a una cambra lleugerament més àmplia amb un gran llum de sostre. La Cilka havia sentit a parlar d’aquelles sales a Auschwitz. Els calfreds s’apoderen del seu cos i la respiració se li accelera.


  —No passa res, Cilka —diu la Ielena—. Aquí és on operem. Vinga, va, que necessito que m’ajudis.


  Mentre la Ielena li posa punts de sutura i li embena el cap, li manipula i li enguixa el braç, examina els blaus que ja li han aparegut a les cames i en altres parts del seu cos menut, cap dels quals requereix atenció mèdica, la Cilka es queda dreta al costat de la Maria. En sentir el cruixit dels ossos que tornen a lloc, la Maria enfonsa el cap a l’espatlla de la Cilka. Ella agafa aire bruscament i envolta amb un braç dèbil el cos de la mare angoixada.


  A la sala de recuperació, la Cilka es queda darrere la cadira de la Maria, que seu amb el cap repenjat al llit, al costat de la seva filla. Quan la Katia es desperta, plorant, la seva mare la consola. La Cilka corre a buscar la Ielena.


  Un reconeixement ràpid per part de la Ielena revela que la Katia ha superat bé tots els tractaments. La Cilka s’adona que la Katia li dirigeix una mirada interrogant, com si no sabés qui és.


  —Hola, Katia, soc la Cilka.


  La nena identifica la veu. Els seus llavis esbossen un somriure discret.


  —Aquests són els dos àngels que t’han cuidat —explica la Maria a la seva filla.


  La Katia continua observant la Cilka amb l’únic ull obert, i és que té l’altre parcialment cobert per l’aparatós embenatge que li envolta el cap. La Cilka se sent incòmoda, amb tanta atenció. Ara que l’activitat s’ha acabat és molt més conscient de la petitesa de la nena, de la seva vulnerabilitat. Tot hauria pogut acabar tan malament…


  —Hi ha un camió a fora, esperant-se per portar-la a casa —diu un guardià des del llindar. La Cilka s’alegra de no sentir el soroll del vehicle, el soroll dels seus malsons, el que sentia des de la seva habitació al Barracó 25: el camió de la mort que esperava les passatgeres. El guardià s’aparta i dos homes entren, carregant una llitera portàtil. La Ielena alça la Katia del llit. Els homes posen la llitera sobre el llit i la Ielena torna a deixar-hi la nena, col·locant-li amb cura el braç trencat damunt del cos menut. Amunteguen un reguitzell de flassades sobre la criatura delicada. Quan els homes tornen a alçar la llitera i es dirigeixen cap a la porta, la Maria es gira cap a la Cilka.


  —Si hi ha res que pugui fer per tu, demana-m’ho, sisplau. Ho dic de debò.


  —Gràcies —diu la Cilka. «Que m’alliberin.» És un favor impossible, ja ho sap—. Gràcies per haver-me deixat cuidar la Katia.


  —No deixaria que ningú es cuidés dels meus fills o de mi mateixa llevat de tu i la Ielena Georgiyevna.


  Somriu, i la Cilka li torna el somriure.


  —Adeu —diu la Maria.


  Quan marxa, la Cilka escruta la dona elegant amb qui ha passat les darreres hores. El coll de punta refinat del vestit i el medalló amb cadena de plata que li penja del coll. El cinturó virolat que li cenyeix el vestit a la cintura de vespa i les sivelles brillants de les sabates. Feia molts anys que no veia una dona tan ben vestida. Li venen al cap imatges de la seva mare abillada d’una manera similar. Un record a què aferrar-se. Però aviat el segueixen imatges dels darrers dies. Un record que no pot suportar.


  Fins a última hora del seu torn no troba una excusa per anar a la farmàcia. Agafa un pot de pastilles i se’l fica a la butxaca que es va cosir a la faldilla, on normalment es guarda el menjar per endur-se’l al barracó. «Només és un pot», pensa. Simplement, se li fa massa gros pensar que podria perdre la pau relativa proporcionada pel seu càrrec, les seves amigues.


  Acabat el torn, quan surt a fora, dona un cop d’ull a l’edifici d’administració. Llavors veu el missatger, l’home gentil d’ulls marrons, travessant la gespa clapejada pels focus. Es fica una cigarreta entre els llavis, s’atura, tanca els ulls i inhala. Malgrat les capes de roba, la bufanda, la gorra i les botes gastades, desprèn una certa elegància en el petit plaer que experimenta inhalant, exhalant el fum cap enlaire i sostenint la cigarreta amb els dits enguantats davant de la boca. La Cilka sent com alguna cosa canvia dins seu.


  Continua caminant.


  Onze


  NOM: STEPAN ADAMOVICH SKLIAR.


  Data: 14 de setembre del 1947. Hora de defunció: 10.44.


  Després de tapar el cap de l’Stepan amb la flassada, la Cilka torna al taulell, fullejant a poc a poc l’historial. Un parell d’anotacions recents li criden l’atenció.


  Presoner ucraïnès, tres dies abans va presentar mal d’estómac. L’exploració no va revelar res. En observació. Trenta-set anys.


  Consulta el pla de tractament. No n’hi ha. Anàlisis: cap. Alleujament del dolor: ocasional.


  Un metge està assegut al taulell. La Cilka li lliura l’historial.


  —Gleb Vitalièvitx, ja he anotat l’hora de la mort del pacient.


  —Gràcies, deixa-ho aquí —respon ell, assenyalant una pila propera.


  —Si el pot signar ara, l’arxivaré de seguida.


  El metge agafa l’historial i el fulleja de pressa. Gargoteja alguna cosa a la primera pàgina i l’hi torna.


  —Gràcies, l’arxivo.


  Donant l’esquena al metge, la Cilka llegeix l’anotació. La signatura il·legible del metge al costat de la seva anotació, seguida de les paraules «Causa de la mort: desconeguda». Torna a mirar el metge i s’adona que escriu poquíssim als historials, que no es llegeix les anotacions prèvies, i que la pila d’arxius que tenia davant seu quan s’hi ha acostat ja s’ha reduït a tres o quatre. A causa del rampell de ràbia creixent, no veu com la Ielena se li acosta fins que la té al davant, barrant-li el pas.


  —Que passa alguna cosa, Cilka?


  La Cilka es pren una bona estona per rumiar la resposta.


  —Per què us escarrasseu a salvar certa gent i no d’altra? Com decidiu qui ha de viure i qui ha de morir?


  La Ielena arrufa el front.


  —Intentem salvar tothom.


  —Tu sí, però no tots els metges.


  La Ielena agafa l’informe de les mans de la Cilka i es fixa en les darreres anotacions.


  —Mmm… ja veig què vols dir. És possible que es fessin anàlisis, però que simplement no es registressin.


  —És possible, però no ho crec.


  La Ielena mira la Cilka amb posat seriós.


  —Has d’anar amb compte, Cilka. L’administració necessita que els departaments funcionin, i dir que algú intenta impedir als malalts que es recuperin perquè puguin servir la Mare Rússia és una acusació molt més greu del que et pugui semblar.


  La Cilka li torna a agafar l’informe, una mica més brusca del que hauria estat necessari.


  A la diminuta sala d’arxiu, plena de caixes, es dirigeix cap a la que està oberta i hi fica l’historial de l’Stepan. Treu els dos de darrere de tot i dona una ullada a les anotacions. Totes dues causes de la mort semblen vàlides per al seu cervell desentrenat. Es guardarà les sospites per a si mateixa i farà cas del consell de la Ielena sobre no ficar el nas on no la demanen. Al capdavall, ella tampoc no és una santa. Malgrat que s’esforça tant com pot amb els pacients, de tant en tant s’esmuny un pot de pastilles a la butxaca.


  —Ets creient? —li pregunta la Ielena un dia, dreta a prop d’un malalt inconscient en un racó de la sala, a qui en Gleb Vitalièvitx acaba de visitar. A fora és fosc i neva.


  —No —s’afanya a contestar la Cilka, tot i que aquesta no és la resposta completa—. Per què?


  —Doncs… —fa la Ielena, amb veu baixa. Si la Cilka ho recorda bé, a la Unió Soviètica no es parla de creences. De cap creença—. És època de festes per a algunes religions… i no sabia si significava alguna cosa per a tu.


  —No, per a mi no. —La Cilka mira el pacient. Parlar d’això vol dir parlar de moltes altres coses: de l’aniquilació del seu poble, de la dificultat de conservar la mateixa fe que abans—. I tu?


  —Bé, a Geòrgia, sempre hi havia una època en què ens reuníem amb la família, menjàvem, cantàvem… —És la primera vegada que la Cilka ha vist la Ielena realment trista, nostàlgica. Fins ara sempre s’havia mostrat directa, pràctica, tocant de peus a terra—. No ets… cristiana?


  —No, no soc cristiana.


  —Alguna altra religió, si ho puc preguntar?


  La Cilka fa un silenci un segon massa llarg.


  —No passa res, no cal que em contestis. Ja saps que si mai vols parlar del teu lloc d’origen… no et jutjaré.


  La Cilka li somriu.


  —Fa molt temps, la meva família sí que feia celebracions… en aquesta època de l’any. També amb menjar, molt menjar, llums, pregàries i cançons… —Mira al seu voltant, tement que algú la pugui estar escoltant—. Però se’m fa difícil recordar-ho.


  Dins seu, i per instint, la Cilka continua recorrent a les pregàries. La seva religió va lligada a la infantesa, a la família, a la tradició i al confort. A uns altres temps. És part de la seva identitat. Alhora, la seva fe està en joc. Li costa molt continuar creient quan sembla que les accions no es premien o es castiguen amb justícia, sinó que tot és aleatori enmig d’una vida caòtica.


  —Ho entenc —fa la Ielena, amb calidesa.


  —Em pregunto si algú encendrà una espelma aquesta nit per a aquest pobre home —diu la Cilka, intentant desviar el focus de la conversa de si mateixa.


  —Esperem-ho —afegeix la Ielena—. Per tots aquests malaurats. Això no m’ho has sentit a dir, eh?


  La Cilka assenteix amb el cap i s’allunya una passa del llit, abans de tornar-se a tombar cap a la Ielena.


  —Si mai vull parlar del meu passat, serà amb tu.


  S’ha sorprès a ella mateixa, dient això. És massa arriscat, massa dur. I fins i tot si la Ielena (la persona més compassiva que ha conegut mai) se’n fes el càrrec, què passaria si ho expliqués a altra gent? Ni tan sols els pacients de l’hospital la voldrien allà. Algú que ha estat envoltat de tanta mort…


  —Quan estiguis preparada, vine a trobar-me —diu la Ielena.


  La sala de cures es queda una estona en silenci, un fet molt poc habitual. La Cilka s’apropa a la finestra, i observa la neu que s’arremolina al cel blau fosc, quasi negre. Tanca els ulls i veu la seva família asseguda al voltant d’una taula. El seu estimat pare recitant pregàries, la claror de la menorà, l’alegria pura d’estar junts. Sent l’olor i el gust dels latkes, uns bunyols plans de patata que es menjaran durant els propers vuit dies. Recorda l’emoció de ser una nena a qui havien cedit l’honor d’encendre una espelma. Recorda haver martiritzat son pare un munt de vegades perquè li deixés encendre la primera. Recorda que mai no havia acceptat la seva explicació: que havia de ser el patriarca qui ho fes. I llavors recorda la vegada que va cedir i li va dir que tenia el coratge i la determinació de qualsevol noi i que, sempre que fos un secret de família, podia encendre la primera espelma. Llavors recorda quan va passar, tot això. L’últim cop que es va asseure amb la seva família per donar la benvinguda i celebrar la Hanukkà.


  —Hanukkah samech —es xiuxiueja a si mateixa—. Feliç Hanukkà, família. Ocko. Mamička. Magda.


  Bardejov, Txecoslovàquia, 1942


  —Per molts anys. Afegeix també l’abric nou que la mama i el papa et van regalar per l’aniversari, Cilka. Potser el necessitaràs —xiuxiueja la Magda, mentre totes dues es preparen una maleta petita cadascuna.


  —On anem?


  —A Poprad. Allà agafarem el tren cap a Bratislava.


  —I el papa i la mama?


  —Ens acompanyaran a l’estació de tren i ja els veurem quan tornem a casa. Hem de ser valentes, germaneta. Hem de mantenir la mama i el papa fora de perill i anar a treballar per als alemanys.


  —Jo sempre soc valenta —diu la Cilka, decidida.


  —Sí, ja ho sé, però demà, quan ens acomiadem, hem de ser especialment valentes. Estarem juntes i… i tu em podràs cuidar. —La Magda pica l’ullet a la seva germana petita.


  La Cilka continua guardant els seus millors vestits a la maleta.


  La seva família se sentirà orgullosa d’ella.


  La Cilka ha reprimit tot això dins seu durant molt temps. No està segura si deu ser cosa de la foscor, o del silenci, o de l’expressió comprensiva de la Ielena, però se n’ha d’anar corrents a la bugaderia. Tanca la porta, amb el cor a cent, i es deixa lliscar fins a terra ensorrant la cara entre els llençols bruts i tacats perquè ningú no senti els sanglots que se li escapen.


  No sap quanta estona passa allà dins. Finalment, es posa dreta amb penes i treballs. S’allisa la roba i es frega sota les pestanyes, assegurant-se que no es noti que ha estat plorant. Ha de tornar a la feina.


  Respira fondo. Tan bon punt obre la porta, el sent.


  —Ah, ets aquí. T’he estat buscant.


  La Cilka quadra les espatlles. Caminant cap a ella hi ha el metge a qui detesta per la seva actitud i absoluta manca de pietat a l’hora de tractar els pacients: en Gleb Vitalièvitx. Sovint s’ha preguntat si seria possible comparar l’índex de supervivència dels seus pacients amb el dels altres metges. Sap que els seus resultats serien els pitjors, i de lluny.


  —Estigues atenta al llit número 9 i apunta l’hora de la mort. Surto una estona. Demà ho signo.


  La Cilka observa com s’allunya. «Ja sé com ets», pensa, llançant-li punyals silenciosos a l’esquena.


  El llit número 9 és el del pobre malaurat del costat de la finestra. La Cilka s’hi inclina i, amb indiferència, li busca el pols al coll. Li xoca notar una palpitació vigorosa i saludable. Li aparta la parpella dreta i es fixa en la pupil·la contreta, en el moviment discret. Mira al seu voltant i veu que la Ielena i les dues infermeres estan enfeinades. La Josie és a la sala d’arxiu donant-li l’esquena.


  L’historial de l’home és als peus del llit. Està a punt d’agafar-lo, però llavors dubta un instant i aparta la flassada, de manera que els peus del pacient queden al descobert. Li passa una ungla per la planta del peu dret. Ell fa un espasme. La Cilka llegeix l’historial.


  Una única línia. «Nom: Isaac Ivanovitx Kuznetsov. 24 de desembre del 1947. Trobat inconscient al llit, no respon als estímuls, traslladat a l’hospital. No apte per a tractament.»


  Isaac. Un nom jueu. La Cilka intenta controlar la respiració. No. No. Avui no. Aquest home no. No es quedarà asseguda de braços plegats veient com es mor si hi ha res que pot fer per salvar-lo.


  A la farmàcia, la Cilka troba el medicament que ja ha fet servir moltes vegades perquè els pacients inconscients l’ensumin, intentant que recuperin els sentits. Una substància nauseabunda de la qual sovint ha pensat que podria ressuscitar un mort. Amb cura, li bufeteja la cara, cridant-lo pel nom. Un gemec quasi inaudible se li escapa dels llavis. Ella li sosté sota els narius el drap humitejat amb el producte. Li tapa el nas un instant amb els dits i l’hi torna a obrir. A causa de la breu privació d’oxigen, els narius s’obren de cop i inhalen. Immediatament, el pacient respon. Obre els ulls i agafa aire desesperadament, ennuegant-se. Ella el fa girar cap a un costat amb delicadesa. Unes paraules de consol floten des dels llavis de la Cilka fins a les orelles de l’home, i llavors ell alça la mirada i la veu allà. En aquell moment, la Josie s’hi acosta per preguntar-li si li pot donar un cop de mà.


  —La Ielena Georgiyevna està disponible? —pregunta la Cilka.


  La Josie allarga una mà cap a la Cilka, amb cara de preocupació.


  —Estàs bé, Cilka?


  La Cilka ja s’ha oblidat de l’estona que ha passat a la bugaderia. Tot i això, se sent esgotada, buida.


  —Sí, Josie. Però és que necessito ajudar aquest home.


  La Josie mira al seu voltant.


  —La busco —diu.


  La Cilka s’alegra que ella i la Josie tornin a ser amigues. La Josie es va mostrar silenciosa, submisa i tancada durant molt temps després de la desaparició de la Natalia, però més endavant va començar a passar-s’ho bé conspirant amb la Cilka per endur-se menjar d’amagat a al barracó, especialment amb l’arribada de l’hivern. Han tingut força sort amb els àpats, i de vegades la Cilka s’ha de recordar a si mateixa d’anar amb compte. La majoria de dies, les dones no es deixen ni una engruna, però si la guardiana en cap, la Klavdiya Arsenievna, es presentés en un moment inoportú, la Cilka i la Josie se n’anirien de dret al forat, o pitjor. Per no parlar de les pastilles de la Hannah, que passen de butxaca en butxaca i a la nit queden cosides en alguna banda, segons les suposicions de la Cilka. Potser al matalàs.


  La Josie torna al cap d’una estona, amb la Ielena. La Cilka li explica que li han demanat de vigilar el pacient per anotar-ne l’hora de la mort, però que està preocupada perquè no s’ha fet cap intent d’esbrinar què l’ha portat a l’hospital. Després de sotmetre’l a unes quantes proves, ha descobert que tenia un pols potent i bons reflexos. Li ha fet ensumar la substància del drap i ha recuperat la consciència. La Ielena se l’escolta amb atenció i llegeix l’única entrada a l’historial. En acabat, deixa anar l’aire entre les dents.


  —T’has ficat pel mig, Cilka. A en Gleb Vitalièvitx no li agradarà gens ni mica.


  —Però…


  —Jo sí que crec que has actuat correctament, i examinaré el pacient, però no et puc garantir que et salvis de les conseqüències. Recordes què et vaig dir? Marxeu, totes dues. És hora de plegar. Ens veiem demà.


  —Tu no et ficaràs en problemes, oi? —pregunta la Cilka a la Ielena.


  —No. Intentaré que sembli com si s’hagués recuperat tot sol —diu.


  La Cilka mira l’home desconcertat que jeu al llit.


  —Tot anirà bé, Isaac. Ens veiem demà.


  La Cilka i la Josie se’n van a buscar els abrics, les bufandes i les gorres.


  Aquella nit, la Cilka amb prou feines acluca l’ull. Com pot ser que salvar un home sigui un problema? Com és que la vida sempre l’empeny a encarar o a acompanyar la mort dels altres? Com és que, per molt que s’hi esforci, no pot canviar-ho? Té sentit agafar afecte a una altra persona? La Josie? La Ielena? Es troben en perill constant.


  Quan arriba a la sala de cures, l’endemà al matí, la rep en Gleb Vitalièvitx i un reclús de confiança amb aspecte de criminal, molt corpulent.


  —Vull que foti el camp d’aquí —brama, en veure-la.


  El presoner de confiança es precipita cap a ella.


  —És una zechka torracollons i xafardera que no fot res de bo. Serà més útil a les mines.


  La Ielena i la resta de personal es fan enrere, mentre observen l’esbroncada. La Cilka se la mira amb expressió suplicant. Ella branda el cap, com dient que no hi pot fer res. La Josie es queda darrere la Cilka, molt a prop seu, donant-li suport en silenci. El reclús de confiança engrapa la Cilka pel braç i se l’endú cap a la porta.


  —Tot anirà bé —diu la Cilka a la Josie, en veu alta.


  —Ella fot el camp —crida en Gleb Vitalièvitx—. La resta, a treballar.


  La Cilka dona un cop d’ull al llit número 9 i veu com l’Isaac s’incorpora. Li dirigeix un somriure fugaç mentre l’obliguen a abandonar la sala de cures. El reclús de confiança la segueix tot el camí de tornada al barracó.


  Dotze


  L’ENDEMÀ AL MATÍ, a l’hora de passar llista, la Josie no para de mirar la Cilka i l’Antonina Karpovna, alternativament, mentre la Klavdiya Arsenievna brama els seus noms. Són totes a fora, amb la neu fins als turmells. La Cilka sosté la mirada interrogadora de la Josie, que l’observa des de sota la gorra brodada. Quan la Josie es torna a girar cap a l’Antonina, el focus de vigilància li projecta una ombra clapejada a la galta pàl·lida. La Cilka sap que la seva amiga es pregunta quan dirà a l’Antonina que l’ha d’apuntar en un altre destacament de treball, però quan la Josie s’allunya del barracó en direcció a l’hospital, ella la segueix.


  —Què fas, Cilka? No pots venir amb mi —diu la Josie, amoïnada. La nit anterior, la Cilka no va explicar a les seves companyes per què havia tornat abans d’hora. En comptes d’això, va fer veure que estava malalta—. Ahir vaig donar per fet que no estaves preparada per explicar-ho a tothom! No em pensava que intentaries tornar!


  —Penso defensar-me —diu la Cilka—. No vaig fer res mal fet. Mereixo tornar la feina.


  S’està sorprenent fins i tot a si mateixa, però, de la nit al dia, ha pres una decisió molt clara: no tornarà a acceptar que la mort que l’envolta és inevitable.


  —Et portaran al forat! Sisplau, Cilka, gira cua. No ho facis.


  —No em passarà res, Josie. Només necessito que em donis un cop de mà.


  —No puc. No vull tornar a treballar a la mina. Em moriré. Sisplau, Cilka.


  —Només és una coseta de no res. Jo m’espero a fora, tu vas a buscar la Ielena Georgiyevna i li demanes que surti un moment a parlar amb mi. Això és tot. No entraré a l’hospital amb tu. Ningú, excepte la doctora, sabrà que soc allà.


  —I si no hi és? I si està atrafegada?


  —M’esperaré una estona i, si no surt, tornaré al barracó i pensaré un altre pla.


  A hores d’ara manté una relació força bona amb l’Antonina Karpovna gràcies al fet d’ haver-li omplert la panxa amb el menjar de l’hospital, igual que amb les seves companyes, o sigui que potser es podria sortir amb la seva. Sempre que l’Antonina també tingui contenta la Klavdiya Arsenievna.


  La Cilka deixa que la Josie s’avanci uns quants metres. Quan ella entra a l’hospital, es repenja contra la façana de l’edifici, agraïda per una vegada que els remolins de neu l’ocultin i la camuflin entre el paisatge. No aparta la mirada de la porta.


  Finalment la porta s’obre i en surten dos homes, que s’allunyen sense veure-la. La Cilka espera. Observa. El temps passa.


  La porta roman tancada.


  Un altre cop al barracó, es llança al llit, colpeja el matalàs prim, xiscla cap al món, crida per haver estat tan idiota de perdre la feina que li garantia comoditat i l’ajudava a alimentar les seves companyes. S’adorm, de bocaterrosa, buida d’energia i d’emocions.


  Un clatellot brusc la fa tornar a la realitat. La Klavdiya Arsenievna és al seu costat, amb la mà alçada per tornar-la a estossinar.


  —Què fots, aquí? Posa’t dreta —brama.


  S’arrossega fins als peus del llit i es lleva amb penes i treballs, capcota, clavant la mirada al peu que pica un ritme amenaçador sobre el terra de fusta.


  —T’he preguntat què fots aquí a ple dia. Contesta, zechka.


  —Tre-treballo a l’hospital, però avui no em necessiten —murmura la Cilka, intentant guanyar temps per justificar-li l’acomiadament.


  —O sigui que has pensat que passaries el dia al llit? Còmoda i calentona mentre tota la resta és fora treballant?


  De fet, l’estufa amb prou feines funciona. La temperatura de dins el barracó no és gaire més elevada que a l’exterior. La Cilka encara porta l’abric i la gorra.


  —No, no sabia què fer després de sortir de l’hospital de bon matí, o sigui que he tornat. Això és tot.


  —Molt bé, doncs et donaré feina.


  —D’acord, Klavdiya Arsenievna.


  La Klavdiya arrenca la flassada i el matalàs del llit de la Cilka i ho llança tot al centre de l’habitació.


  —Ara et toca a tu.


  —Disculpi, però què vol que faci?


  —Desfés tots els llits i apila els llençols. Quan les altres tornin, els diràs que tu has destrossat la vostra llar adorable i impol·luta. I n’aguantaràs les conseqüències. Vinga, a treballar.


  El llençol del llit de la Josie, com que és al costat del de la Cilka, aviat s’afegeix a la pila del centre. I després el següent, i l’altre, fins que tot el terra del barracó queda completament cobert per l’estesa de flassades i matalassos. La Klavdiya és al costat de l’estufa, gaudint de l’escena. Quan acaba de desfer l’últim llit, la Cilka torna a mirar la Klavdiya, esperant instruccions. La dona avança fins al fons del barracó, cap al somier de la Cilka, i comença a clavar-hi puntades de peu, buscant alguna cosa que no hi hagi de ser. Una carta, alguna cosa entrada de contraban.


  Al costat del llit de la Cilka, la Klavdiya aparta amb el peu el llençol que clarament ha sortit del llit de la Josie. Tot seguit, el recull i examina el que sembla un altre tros de tela cosit a l’interior.


  —Què és? —pregunta a la Cilka.


  Ella s’afanya cap al seu costat i examina el llençol amb el parrac afegit, que conté paraules escrites en alfabet ciríl·lic. Són noms de medicaments.


  —Qui dorm, aquí? —vol saber la Klavdiya, assenyalant el llit de la Josie.


  La Cilka no respon. La Klavdiya li clava la mirada.


  —Et quedaràs enmig d’aquest desastre fins que les altres tornin, i llavors també tornaré jo. No oblidis que els has de dir que has estat tu —diu, assenyalant l’habitació amb un gest—. Caram, ho has fet més be del que ho hauria fet jo —afegeix, amb un somriure burleta—. Vull que estigui exactament així quan torni, o sigui que ni se t’acudeixi endreçar-ho de nou. Digues a l’Antonina Karpovna que també la vull veure.


  Maleint-se els ossos per la seva estupidesa, la Cilka s’arrauleix a les llates de fusta del somier.


  Una ràfega de vent glaçat anuncia l’arribada de les companyes. La Josie va darrere de tot. Entren a poc a poc, passant per sobre l’escampall, brandant el cap amb ràbia davant l’enèsima violació de la seva privacitat.


  —Antonina Karpovna —diu la Cilka, quan veu que la brigadiera fa el gest de tancar la porta i marxar—. Sisplau, Antonina Karpovna, la Klavdiya Arsenievna ha demanat que et quedis fins que ella torni.


  —Podem fer-nos el llit? —pregunta una de les dones.


  —No. I us he de dir una cosa.


  Es queden quietes, totes amb els ulls clavats en la Cilka.


  —No ha estat la guardiana qui ha fet això. He estat jo.


  —Per què? —pregunta l’Elena.


  —Perquè la Klavdiya l’hi ha obligat, evidentment —salta la Josie en defensa de la Cilka.


  —És veritat? —fa l’Elena.


  —Sigui com sigui, ho he fet jo —respon la Cilka.


  Es fixa en la Hannah, que té el rostre sufocat mentre palpa els cantells del matalàs. Sembla que ha trobat les pastilles intactes. L’Antonina s’acosta a la Cilka.


  —De què va tot això? Com és que no eres a la feina?


  —Doncs… —diu la Cilka, fent tots els possibles per mantenir el to, malgrat que la veu se li comença a trencar.


  La salva la porta, que s’obre. La Klavdiya entra al barracó. L’uniforme li atorga un aspecte intimidador. Mira al seu voltant amb un somriure malèvol als llavis.


  —Endreceu aquesta cort de porcs, colla de desgraciades gandules. —Tot seguit, es dirigeix a l’Antonina—. Vine amb mi. —Totes dues se’n van cap al fons del barracó, on la Josie ha estat recol·locant el matalàs i el llençol. S’aturen al costat del llit. La Josie deixa el que estava fent. La Cilka està palplantada al costat del seu propi llit, encara desfet.


  —És el teu? —pregunta la Klavdiya a la Josie.


  —Sí, Klavdiya Arsenievna.


  La Klavdiya arrenca el llençol del matalàs i el gira, cosa que revela el pedaç gargotejat cosit a la tela. L’ensenya a l’Antonina.


  —Què és, això?


  L’Antonina examina el llençol escrit que la Klavdiya li allarga.


  —No ho sé. No ho havia…


  —Perdona, Josie, t’has confós de llençol. Aquest és el meu —etziba la Cilka.


  Tots els ulls es giren cap a la Cilka, que allarga el braç i arrabassa el llençol de les mans de la Klavdiya.


  —Són els noms dels medicaments que fem servir a l’hospital. Me’ls vaig apuntar per practicar-ne l’ortografia. No volia equivocar-me en els historials dels pacients.


  —Cilka, no —intervé la Josie.


  —No passa res, Josie. Em sap greu que t’hagis confós. Klavdiya Arsenievna, és meu. Culpi’m a mi.


  La Klavdiya es gira cap a l’Antonina.


  —Tu ets la responsable de tot el que passa en aquest barracó. Què pots dir en defensa pròpia? Quan va ser l’última vegada que la vas inspeccionar?


  —És que ho he cosit justament avui, aquest matí, quan he tornat —diu la Cilka—. Abans que vingués vostè. És impossible que l’Antonina Karpovna se n’hagi assabentat. Ens va inspeccionar els llits ahir.


  —És cert? —pregunta la Klavdiya, mirant l’Antonina.


  —No ho havia vist mai, això —respon l’Antonina, mirant la Cilka amb preocupació.


  —Cilka, no… —udola la Josie.


  —No pateixis, Josie. Fes-te el llit. No em passarà res.


  La Cilka nota com l’engrapen pel braç i l’arrosseguen cap a fora del barracó.


  La Cilka està cargolada al terra de pedra d’una cel·la minúscula. Només porta la roba interior. Tremola tant que el maluc i l’espatlla se li estan convertint en uns blaus enormes. Davant del nas hi té una paret humida que fa tuf de florit. Una finestra barrada a l’altura del coll deixa entrar el fred.


  Havent perdut la noció del temps, es força a adormir-se, convidant la insensibilitat a apoderar-se d’ella. La persegueixen els malsons, i es desperta xisclant, rebolcant-se, colpejant la paret freda i el terra dur amb les extremitats. Tremola encara més, i li surten blaus pertot arreu.


  De vegades una mà li llança un crostó de pa negre endurit. De vegades, una tassa de sopa tan rebaixada que podria ser aigua. L’orinal del racó desprèn una fortor insuportable. Amb prou feines el canvien.


  Quan es desperta dels malsons, la Cilka deixa expressament que la insensibilitat la torni a envair, però de vegades no aconsegueix retenir-la. Hi ha massa calma, i té una migranya que sembla una banda de pressió al voltant del cap. Gana, set, dolor, fred.


  Cada dos per tres veu la seva mare. La seva mà rellisca del palmell de la Cilka quan el camió de la mort comença a allunyar-se. Rostres d’altres dones. Caps rapats, galtes xuclades. Totes tenien un nom. Totes tenien un número. Les imatges crepiten, cremen. Els plors de les dones travessen el silenci. O potser són els seus propis plors. Ja no ho sap del cert.


  En algun moment, entra un home. Un rostre borrós. En Gleb Vitalièvitx. La Cilka està massa dèbil per protestar quan ell li agafa el braç i li busca el pols.


  —Massa fort. Aquí et quedes —diu el doctor.


  «No.» Un xiscle salvatge, irat, li neix de les entranyes. Es rebolca per terra, bramant. Ell tanca la porta. La Cilka esgarrapa el verdet del mur amb les ungles, sense deixar de xisclar.


  Potser tot plegat l’estava conduint cap a això. Però ha suportat tantes coses per acabar aquí? «No.» Una part d’ella l’empeny a refugiar-se en la quietud, en la distància. «No cedeixis a la bogeria.» Sobreviurà, ho sap. Pot sobreviure a qualsevol cosa. Sent el xerric metàl·lic de la porta que s’obre.


  —Amunt i fora —diu una cara borrosa.


  Incapaç de caminar, surt del forat gatejant per la porta oberta. El dèbil sol ponent que es reflecteix a la neu l’encega. No pot veure la persona que la insulta a crits, però en reconeix la veu. La Klavdiya Arsenievna li clava una coça al costat. Ella enrosca el cos en una bola, però només aconsegueix que li estirin els cabells perquè es torni a posar dreta. Arrossegada, ensopegant cada dos per tres, torna al barracó just quan les altres arriben de les seves diverses àrees de treball.


  Les dones del Barracó 29 observen el cos dèbil i destrossat de la Cilka estès a terra. La Klavdiya les desafia a ajudar-la, esperant a apallissar qualsevol que ho intenti. La Cilka s’arrossega fins al fons del barracó i es fica al llit com pot. El matalàs li sembla insuportablement tou.


  —Qualsevol que tingui material que no hauria de tenir passarà el doble de temps al forat.


  Marxa, deixant la porta oberta, i fulmina l’Antonina amb la mirada quan li passa pel costat. La brigadiera tanca la porta i corre cap a la Cilka. La Josie ja la té entre els braços, plorant mentre la bressola.


  —Ho sento, ho sento —xiuxiueja.


  La Cilka nota els punts exactes en què els seus ossos toquen pell, material, altres cossos, el llit. Les dones s’apleguen al seu voltant, encuriosides per sentir el que té a dir. No és la primera que compleix condemna al forat, però sí que és la primera de rebre un càstig per l’error d’algú altre.


  —Algú té menjar per donar-li? —diu l’Antonina—. Elena, posa aigua a bullir i prepara-li una tassa de te.


  Es gira cap a la Cilka.


  —Et pots incorporar? Va, deixa que t’ajudi.


  L’Elena fa el que li ordenen. La Cilka deixa que l’Antonina l’ajudi a incorporar-se i la repengi contra la paret. Les mans de la Josie li allarguen un crostó generós. Totes donen gràcies que l’Antonina no s’hagi negat mai a entrar menjar al barracó, i és que ella també es beneficia dels àpats intactes dels pacients. L’Antonina sovint canvia aquest menjar per obsequis per a la Klavdiya. Tot plegat forma part d’una xarxa, i les normes són tèrboles. Els guardians i, per sota d’ells, els brigadiers, tenen el dret de trencar les normes o reforçar-les, a voluntat, depenent de com se’n poden beneficiar. La Cilka rosega el pa i aviat té una tassa de te a la mà.


  —Creus que podràs arribar a la cantina? —pregunta l’Antonina.


  —No, tranquil·la. Només vull dormir en un llit.


  —Demanaré a la Josie que et porti alguna cosa. La resta, a sopar.


  —Em puc quedar amb ella? —pregunta la Josie.


  —Has d’anar a la cantina, sopar i portar alguna cosa calentona per a la Cilka.


  Les dones s’encaminen cap a la porta, posant-se capes de roba al damunt. La Hannah és l’última. Es queda al costat de la porta i es gira cap a la Cilka.


  —Sé què vas fer —diu.


  —Tu no saps res —respon la Cilka, amb to monòton.


  —No, vull dir que sé què vas fer per la Josie —esbufega—. Però no et pensis que això t’ajudarà a deslliurar-te de mi.


  La Cilka no diu res.


  —Els ho hauria pogut explicar tot, mentre eres allà.


  La Cilka fa rodolar el cos per donar-li l’esquena, intentant bloquejar aquella veu.


  —Tothom t’hauria defugit quan tornessis. Només ajudes la gent per sentir-te millor després d’haver treballat per al dimoni. —Fa una pausa—. Tens sort, he trobat una altra font de subministrament per… per al que necessito. De moment. Però continuaràs fent el que jo et demani. Perquè, si no, xerraré.


  Dit allò, tanca la porta.


  L’endemà, la Cilka fa mans i mànigues per llevar-se. Al principi, les cames li fan figa. La Josie torna de la cantina amb esmorzar per a ella. L’Antonina li diu que no es presenti a l’hora de passar llista, que ella mateixa li marcarà el nom.


  Quan les dones es preparen per anar a la feina, la Cilka les segueix ranquejant, sense saber on ha d’anar.


  —Josie, emporta-te-la a l’hospital amb tu. Em penso que l’hauria de veure un metge —diu l’Antonina.


  La Cilka mira la Josie. No vol explicar-ho a l’Antonina, però se li ha acudit que el metge que la va acomiadar, en Gleb Vitalièvitx, podria tenir alguna relació amb la guardiana Klavdiya Arsenievna. Potser ell li va dir que la Cilka seria al barracó i li va ordenar que anés a martiritzar-la encara més.


  Potser és arriscat anar a l’hospital quan l’última vegada la Josie no va poder agafar la Ielena a part i fer-li saber que la Cilka l’esperava a fora. Tot i això, la Cilka no es pot quedar al barracó per por que l’acusin d’escapolir-se de la feina una altra vegada. A més, tampoc no és capaç d’anar a treballar a les mines; no té prou energia. Haurà de fer el cor fort i entrar a l’hospital, confiant que ella i la Josie puguin cridar l’atenció de la Ielena, i no la d’en Gleb.


  Aquesta vegada, la Josie deixa la Cilka a la sala d’espera, repenjada contra una paret, i travessa la sala de cures. La Cilka porta la gorra molt calada. Aviat diversos membres del personal s’hi acosten corrents i l’ajuden a asseure’s en una cadira.


  —Crideu la Ielena —diu la Raisa a ningú en particular.


  —Soc aquí —fa la Ielena, obrint-se pas cap a la Cilka.


  —Hola —diu la Cilka, forçant un somriure.


  —Vine amb mi —ordena la Ielena, ajudant-la a posar-se dreta—. En Gleb Vitalièvitx encara no ha arribat.


  Creuen la sala de cures i entren a la farmàcia. La doctora l’asseu a l’única cadira que hi ha i la sotmet a una exploració ràpida de la cara i les mans, acaronant-li afectuosament el rostre llardós.


  —Et faré rentar per poder-te examinar millor. Com et trobes?


  —Engarrotada, adolorida, exhausta. Em fan mal ossos i músculs que no sabia ni que tenia, però estic bé. He sobreviscut.


  Se sent culpable de ser en aquesta habitació, recordant tots els medicaments que n’ha robat.


  —Em sap molt greu que hagi passat tot això. —La Cilka veu el penediment als ulls de la Ielena—. Amb ell tots correm perill, però tant de bo…


  —No passa res.


  —Què en farem, de tu? —pregunta la Ielena, esbufegant.


  —No em pots tornar la feina? Saps que vaig actuar correctament.


  —No importa el que jo sàpiga. No et puc tornar a acceptar aquí. —La Ielena sembla angoixada.


  —Doncs on més puc treballar? Vull ajudar la gent. I tinc clar que ara mateix no estic prou forta per treballar a les mines.


  La Ielena desvia la vista, rumiant. La Cilka espera una resposta.


  —Tinc un col·lega que treballa a la maternitat, darrere d’aquest edifici. No sé si necessiten algú. No vull que et facis il·lusions…


  Una maternitat, al mateix recinte? «És lògic que n’hi hagi una», pensa la Cilka. Però… què en fan, dels nadons, després? Potser val més no pensar-hi, de moment.


  —Aniré allà on pugui donar un cop de mà.


  —L’hi preguntaré —diu la Ielena—. Tens alguna experiència assistint parts?


  La Cilka rememora la nit que va agafar en braços el fill prematur de la Natalia, nascut mort. Que inútil que s’havia sentit.


  —Bé, vaig assistir un part aquí al camp.


  —Ah, sí, ja me’n recordo. Ens vas portar el cos. No et puc prometre res, però ho preguntaré.


  —Gràcies, gràcies. No et decebré.


  —Avui no et puc deixar quedar aquí. T’hauràs d’arriscar a tornar al barracó. Potser amb una nota no en tindràs prou. Enviaré un missatger perquè informi les parts responsables. També et pot acompanyar al barracó. Espera’t aquí.


  La Cilka repenja el cap contra un prestatge, marejada. Necessita que li donin la feina. Pensa en l’agraïment que sent per la Ielena, per tots els intents que ha fet d’ajudar-la.


  La porta s’obre i la Ielena entra amb el missatger. La Cilka aixeca la vista i li ve una altra onada de mareig. És l’home dels ulls marrons. Somriu discretament mentre la Ielena li dicta les instruccions. Mira la Ielena, assenteix amb el cap i allarga una mà cap al braç de la Cilka, just damunt del colze. L’ajuda a aixecar-se de la cadira i obre la porta.


  Ja fora de l’hospital, ell continua agafant-la amb fermesa pel braç, mantenint-se a una distància respectuosa mentre caminen en direcció al barracó sota una nevada lleugera. D’on és? Per què ha vingut a parar aquí? I a què treu cap, la curiositat de la Cilka?


  —Et dius Cilka Klein? —li pregunta.


  —Sí —respon ella. El mira a la cara un instant. Ell té la vista clavada cap endavant. La neu li empolvora el rostre, les pestanyes. La Cilka ha situat el seu accent—. Ets txec —afegeix.


  —Sí —fa ell. S’atura i la mira.


  —Com et dius? —li pregunta, canviant al txec, a la qual cosa ell respon amb una rialla de satisfacció. La mirada se li il·lumina.


  —Alexandr Petrik.


  Abans de reprendre el camí, ell li deixa anar el braç un moment per encendre’s una cigarreta. Quan tanca els ulls per inhalar el fum, la Cilka li escruta la cara: les celles fosques, els llavis, la mandíbula quadrada per sobre la bufanda. Ell obre els ulls i ella aparta la vista ràpidament. Ell li torna a agafar el braç, i ella s’hi acosta una mica més.


  Arriben al barracó i, malgrat que la Cilka està feta pols i necessita estirar-se, li sembla massa aviat. L’home li obre la porta, i la Cilka entra. Ell es queda a fora.


  —Me’n vaig a entregar els missatges —diu—. I… i espero tornar-te a veure aviat, Cilka Klein.


  Un cop més, les paraules queden travades a la boca de la Cilka, que li fa una salutació amb el cap i deixa que la porta es tanqui.


  L’endemà al matí, la Cilka va cap a l’hospital amb la Josie. Quan la seva amiga entra, la Ielena surt a fora i agafa la Cilka pel braç.


  —Vine amb mi.


  Capcotes, lluiten per avançar malgrat la tempesta de neu. Van molt a poc a poc. La nevada fibla la pell sensible de la Cilka que ha quedat al descobert. Darrere l’edifici principal de l’hospital, n’hi ha d’altres de més petits, amb prou feines visibles. La Ielena es dirigeix cap a una de les portes i hi entren. Un home amb abric blanc i un estetoscopi al voltant del coll les espera.


  —Cilka, et presento en Petre Davitovitx, el doctor Labadze. Vam estudiar junts a Geòrgia, i ha estat molt amable d’accedir a fer-te una prova. Gràcies, Petre Davitovitx. La Cilka aprèn de pressa i els pacients l’adoren.


  —Si me la recomanes tu, Ielena Georgiyevna, estic segur que és molt bona.


  La Cilka no diu res, temorosa d’espifiar-la si obre la boca.


  —Cuida’t, Cilka, i fes el que et diuen —diu la Ielena, amb intenció—. Res d’actuar pel teu compte.


  Picant-li l’ullet, la Ielena deixa la Cilka amb en Petre.


  —Treu-te l’abric. El pots deixar al penja-robes de darrere teu. Després vine amb mi.


  Una porta propera comunica amb una petita sala de cures. Abans de veure-les, la Cilka sent els plors de les dones que estan de part.


  Hi ha sis llits a cada banda de l’habitació. Set estan ocupats, un dels quals amb una mare i el seu fill acabat de néixer. Els plors febles del nounat competeixen amb els gemecs de dolor de les dones. Dues infermeres treballen amb celeritat i eficiència, ocupant-se de totes les pacients, tres de les quals tenen els genolls eixarrancats, a punt de donar a llum.


  —Benvinguda al nostre món —diu el metge—. Alguns dies tenim un o dos parts; d’altres, els llits s’omplen i algunes s’han de posar a terra. No hi ha manera de predir-ho.


  —Són totes presoneres? —pregunta la Cilka.


  —Sí —respon el metge.


  —Quantes infermeres treballen aquí cada dia?


  —Dues, tres comptant-te a tu. Però segurament a una la traslladarem al torn de nit.


  Un rampell d’alleujament i gratitud envaeix la Cilka. Salta a la vista que ja li han fet un lloc.


  —No sé per què els nens insisteixen a néixer de nit, però, pel que es veu, passa. Has assistit mai un part?


  —Només un, que va néixer mort al nostre barracó.


  El doctor assenteix amb el cap.


  —No passa res, et posaràs al dia. En realitat no hi ha gaire res més a fer que recollir la criatura —bromeja—. Les dones han de fer la feina soles. L’únic que et demano és que busquis indicis de complicacions: si el cap és massa gros, si el part no avança com ho hauria de fer… Fes-m’ho saber a mi o a un altre metge.


  —Quants metges hi treballen, aquí?


  —Només dos, un al torn de dia, i l’altre al torn de nit. Ens anem canviant. Vinga, a veure com va la del llit número 2.


  La dona del llit número 2 té les cames doblegades, a la vista, amb la cara xopa de suor i llàgrimes. Gemega silenciosament.


  —Ho estàs fent molt bé. Ja gairebé ho tens —diu ell, donant un cop d’ull als peus del llit—. No et falta gaire.


  La Cilka s’inclina sobre la dona.


  —Hola, soc la Cilka Klein.


  Com que no té patronímic, el nom que els russos fan servir per adreçar-se els uns als altres, la Cilka sovint es presenta amb el nom de pila i el cognom, perquè la persona amb qui parla se senti còmoda.


  —Com et dius?


  —Aaah! —rugeix ella—. Niiina Romano… va.


  —Tens algun altre fill, Nina Romanova?


  —Tres. Tres nens.


  —Doctor, doctor! Vingui, de pressa! —crida algú des de l’altra punta de la sala de cures.


  —Per què no et quedes aquí i ajudes la Nina Romanova? Ella ja sap el que es fa. Crida’m quan el nadó hagi nascut.


  Dit allò, es dirigeix a correcuita cap a la infermera que l’ha cridat. La Cilka la veu agafant de cap per avall una criatura que sembla inerta. El doctor li pica ràpidament el cul abans d’entaforar un dit a la boca del nadó, fins a la gola. La criatura borbolleja i la sala s’omple d’un plor saludable.


  —Fantàstic! —exclama en Petre—. Un altre ciutadà per al nostre Estat gloriós.


  La Cilka no sap si ho diu per aparentar o si realment s’ho creu. Desvia l’atenció cap a la Nina. Li eixuga la cara amb la vora d’un llençol. No serveix de res. Mira al seu voltant i veu una palangana a la paret del fons, amb una pila de tovalloles al costat. S’afanya a humitejar-ne una i la passa amb delicadesa pel rostre de la Nina, apartant-li els cabells esclafats al front.


  —Ja ve! Ja ve! —brama la Nina.


  La Cilka mira a la part baixa del llit i veu, fascinada, com en surt el cap.


  —Doctor… Petre Davitovitx —crida.


  —Cilka, avisa’m quan sigui tot fora. Ara tinc les mans ocupades.


  —Estira’l! —xiscla la Nina.


  La Cilka es mira les mans, ossudes i dèbils, i es fixa en el nadó, que a hores d’ara ja té una espatlla i un braç a fora. S’arremanga i agafa el bracet amb una mà, i sosté el cap amb l’altra. Sent com la Nina fa pressió cap avall i clava una estrebada amb cura al nadó relliscós. Un impuls enèrgic expulsa per complet la criatura, que queda entre les cames de la mare i les mans de la Cilka. La sang i els fluids s’acumulen al seu voltant.


  —Ja ha sortit! Ja ha sortit! —crida la Cilka.


  Des de l’altra punta de la sala, li arriba la veu del doctor, calmada i reconfortant.


  —Aixeca’l i clava-li un copet. L’has de fer plorar, així t’assegures que respira.


  Quan la Cilka l’aixeca, el nadó comença a plorar sense necessitat d’ajuda.


  —Molt bé, això és el que volem sentir —crida el metge—. Ara mateix estic amb tu. Embolcalla’l i dona’l a la Nina.


  —Què és? —somiqueja la Nina.


  La Cilka mira la criatura, i, tot seguit, el metge, que l’observa.


  —L’hi pots dir.


  L’embolcalla amb la tovallola que havia deixat a l’abast justament per a això, i lliura el nadó a la Nina.


  —És una nena. Una nena preciosa.


  La Nina plora quan li posen la filla en braços. La Cilka s’ho mira, intentant reprimir unes llàgrimes que amenacen de sortir. L’emoció del moment l’aclapara. Després d’escrutar-li la carona, la Nina es destapa els pits i s’acosta la nena a un mugró, bruscament. Al principi, la criatura no fa res, aparentment reticent, però finalment s’hi aferra. La Cilka queda meravellada de veure com aquella mandíbula diminuta es mou amunt i avall, frenètica.


  El metge es presenta al seu costat.


  —Bona feina. Si la Nina hagués estat mare primerenca, no hauria sabut que s’havia de posar el nadó al pit al més aviat possible. En aquest cas, l’hauries hagut d’ajudar. Entesos?


  —Sí.


  —Ves a agafar més tovalloles. La feina de la Nina encara no s’ha acabat. Ha d’expulsar la placenta i donar mamar a la nena farà que el procés s’acceleri.


  —Quantes coses per aprendre —murmura la Cilka mentre agafa una pila de tovalloles.


  La Nina expulsa la placenta i el metge se l’emporta dins d’una bacineta que ha tret de sota el llit.


  —Neteja-la —ordena, abans de marxar.


  Una de les altres infermeres s’hi acosta i ensenya a la Cilka el procediment per ocupar-se de la mare després del part. Li diu que tant ella com l’altra companya s’espavilaran amb les pacients que queden, i que pot passar una estona amb la Nina i la criatura per assegurar-se que el seu estat de salut no canvia.


  La Cilka ajuda la Nina a incorporar-se i examina el nadó de cap a peus. Parlen de noms, i la Nina pregunta a la Cilka si té alguna idea. Se n’hi acudeix un a l’instant.


  —Què et sembla, Gisela? El diminutiu és Gita.


  La petita Gita passa a braços de la Cilka, que es delecta en la seva menudesa, la seva olor. Quan es disposa a tornar-la a la seva mare, troba que la Nina dorm profundament, esgotada.


  —Agafa una cadira i asseu-te amb ella —proposa la infermera que s’ha presentat amb el nom de Tatiana Filippovna. La Cilka li dona les gràcies, i és que encara li fa mal tot—. No sempre tenim l’oportunitat d’abraçar els nadons, perquè les mares s’hi enganxen de seguida. Bé, les que els volen. Moltes s’alegren que ens els enduguem per no haver-los de veure mai més.


  Aquella idea li trenca el cor, però en certa manera també ho entén. Com es pot suportar la incertesa de com serà la vida d’un fill, o la d’elles mateixes, intentant protegir-lo en un lloc així?


  —D’aquí a una estoneta traslladarem la Nina al barracó del costat —continua la Tatiana.


  Des de la vora del llit de la Nina, la Cilka bressola la Gita mentre observa com les dues infermeres i el metge treballen. Van de pacient en pacient amb tota la tranquil·litat del món, assossegant-les, oferint-los paraules de coratge.


  Quan apareix un guardià per endur-se la Nina i el nadó, la Cilka s’entristeix en veure com se’n van. Ajuda la Nina a posar-se l’abric, amb la criatura embolcallada a dins, i l’ajuda a arribar a la porta. La mare desapareix, tentinejant.


  En aquell moment se li acut que mai abans no havia agafat un nounat sa. No gosa pensar que ha trencat el malefici. Que pot tenir un paper ajudant a portar vida al món, en comptes de ser la supervisora de la mort.


  —I ara neteges i prepares el llit per a la pròxima —diu la Tatiana—. Va, que t’ensenyaré on són les bacinetes i l’aigua. No podem garantir bugada neta per a tothom, però intentarem trobar la que estigui menys tacada.


  —No teniu personal de neteja que se n’encarregui? —pregunta la Cilka. Normalment no fuig de la feina, però avui amb prou feines li queda energia.


  La Tatiana esclafeix a riure.


  —Sí, tu. Tu ets la dona de fer feines. Llevat que et pensis que ho hauria de fer el doctor!


  —És clar que no —diu la Cilka, somrient, fent tots els possibles perquè se li noti que està contenta de treballar. A partir d’ara es mossegarà la llengua i donarà les gràcies.


  La Cilka es posa a netejar després que la Nina i dues mares més donin a llum. La Tatiana i la seva col·lega, la Svetlana Romonova, es concentren en les altres pacients. Cada vegada que acaben, la Cilka ho neteja tot, demostrant la seva dedicació, esprement una reserva oculta d’energia. A cada pacient se l’emporten misteriosament amb el seu nadó en braços, per sempre, a «el barracó del costat».


  —Qui hi tenim, aquí?


  Dues infermeres noves entren a la sala de cures. La Cilka alça el cap del pal de fregar i s’hi repenja.


  —Hola, soc la Cilka Klein. He començat a treballar avui.


  —De dona de fer feines, ja ho veig. Just el que necessitem —respon una d’elles.


  —Bé, no, soc infermera… —Intenta compassar la respiració—. Ara estic donant un cop de mà a la Tatiana Filippovna encarregant-me de la neteja.


  —Ei, Tatiana, has aconseguit una esclava!


  —Aneu a cagar, vergonya d’infermeres patètiques —respon la Tatiana.


  La Cilka es pregunta si aquell intercanvi és en broma o si va de debò. Un polze entre l’índex i el dit del mig, un gest molt groller, la treu de dubtes.


  —Bé, esclava, la setmana que ve nosaltres farem el torn de dia. Ja veurem com te’n surts, de la neteja.


  Les dues nouvingudes se’n van a la part davantera de la sala, al taulell. Arrosseguen unes cadires i s’hi escarxofen, xerrant i rient. La Cilka no necessita que li diguin que parlen d’ella: el llenguatge corporal i els crits de «Torna a la feina» l’hi deixen prou clar. Sembla que aquesta jornada sorprenent i joiosa augura un final més fosc.


  La Tatiana troba un moment per tranquil·litzar-la.


  —Mira, ets presonera. Nosaltres, no: tenim estudis i hem de treballar tant en torns nocturns com diürns. Em sap greu, però cada dues setmanes hauràs d’aguantar aquestes foques. No els permetis ser més manaires del compte; tu has vingut a fer d’infermera.


  —Gràcies. Esperaré impacient l’altra setmana de cada dues.


  —S’ha acabat el nostre torn —diu la Tatiana—. Vinga, agafa l’abric i ves-te’n. Ens veiem demà.


  —Bona nit.


  Amb sensacions enfrontades, però alleujada de poder marxar, la Cilka s’embolica amb l’abric i s’endinsa en el fred. A la butxaca hi té la nota que en Petre ha escrit, advertint l’Antonina de la seva nova feina.


  Aquella nit, la Cilka s’esplaia davant la Josie, l’Olga, l’Elena i qualsevol altra interessada sobre el seu nou càrrec i la jornada com a llevadora. Tot i que la Hannah està estirada al llit, de cara a la paret, la Cilka sap perfectament que també les escolta. Entreté les seves companyes amb històries passades de voltes sobre el naixement de la petita Gita, sobre com el nadó ha sortit volant, i com hauria caigut a terra si ella no l’hagués agafat al vol. Es declara una nova experta en totes les matèries que tenen a veure amb el part i els parla del suport que ha rebut de les infermeres i del metge simpatiquíssim que no es podia entregar més a les pacients. No esmenta les dues infermeres del torn de nit amb qui haurà de passar la setmana següent.


  Les preguntes sobre on han anat les mares, si els permeten quedar-se amb els nadons, i durant quant temps, queden arraconades. Encara no ho sap. I li fa por esbrinar-ho. L’Elena diu que ha sentit que arrabassen els petits dels braços de les seves mares i a elles les obliguen a tornar a la feina.


  —Ja me n’assabentaré —promet la Cilka.


  Li han donat el mateix menjar que a la resta d’infermeres i el doble de pa de la ració habitual, de manera que ha pogut portar les sobres per compartir. S’ha tret un pes de sobre en comprovar que encara resulta útil en aquest sentit. Si no, la culpa d’haver aterrat en una altra feina d’interior li resultaria insuportable.


  També dona gràcies pel fet que la feina la tindrà tan entretinguda i absorta que no li quedarà temps de pensar en l’Alexandr Petrik, el txec que treballa de missatger. I és que no en trauria res de bo.


  Quan s’estira al llit, la Josie la fa apartar i s’arrauleix al seu costat.


  —Em sap greu allò del llençol, Cilka —plora—. Em sap greu que anessis a parar al forat.


  —Sisplau, Josie, para de dir això. Ja ha passat. Podem tornar a ser amigues?


  —Ets la meva millor amiga.


  —Molt bé, millor amiga, doncs surt del meu llit i deixa’m dormir.


  Auschwitz-Birkenau, 1942


  La Cilka bada amb una mosca que hi ha a la paret freda de ciment, a la seva habitació del Barracó 25. Avui l’oficial no ha passat per allà.


  Una processó de dones i noies entren tentinejant, buscant un lloc on reposar el cap en aquella hora final. La Cilka esbufega, es lleva i obre la porta. Observa amb els braços encreuats com els espectres li passen pel costat.


  Una dona, a qui dues companyes ajuden a entrar al barracó, es gira cap a la Cilka. Té uns tirabuixons de color gris marronós, unes ulleres fosques sota els ulls i les galtes xuclades. La Cilka triga un instant a reconèixer-la.


  —Mama! —xiscla.


  La Cilka es fa lloc entre les tres dones per agafar la del mig.


  —La meva nena, la meva preciosa dievča! —plora la dona.


  Les altres dues estan massa desconsolades, amb la mirada massa buida, per prestar atenció en la retrobada.


  La Cilka ajuda la mare a entrar al seu dormitori i l’estira al llit. Es queden molta estona abraçades sense dir res.


  El repic de cassoles i els crits desperten la Cilka. Han arribat les racions del vespre. Amb delicadesa, aparta els braços de la seva mare i va a trobar els repartidors de gerres de cafè aigualit i racions minses de pa ranci.


  Diu a les dones del seu voltant que s’apleguin per agafar el menjar. Sap, per experiència, que només l’obeiran les que tinguin prou forces. Les altres ja són molt lluny d’allà.


  Un altre cop al dormitori, deixa la ració de la seva mare a terra i intenta repenjar-la contra la paret. Com que no ho aconsegueix, li acosta un tros de pa als llavis, animant-la a obrir la boca. La seva mare gira el cap.


  —Per a tu, estimada. El necessites més que jo.


  —No, mama, jo en puc aconseguir més —diu la Cilka—. Sisplau, has de recuperar forces. Has de menjar.


  —Els teus cabells… —diu la mare. Encara en té, pentinats darrere les orelles, a l’altura de les espatlles. Allarga un braç i li passa els dits per entremig, tal com li feia quan era petita.


  La Cilka li acosta el menjar a la boca i ella l’obre, deixant que la seva filla l’alimenti. Dreça l’esquena i es beu el líquid fastigós que li sosté als llavis. La Cilka acomoda la seva mare al llit.


  —Torno ara mateix. Queda’t aquí i descansa.


  —On vas? No em deixis sola.


  —Sisplau, mama, no trigaré. Només he d’anar a trobar una persona…


  —Ningú no ens pot ajudar. Sisplau, queda’t amb mi. Tenim molt poc temps.


  —És per això que he d’anar a buscar aquesta persona, perquè tinguem més temps. No els permetré que se t’enduguin.


  La Cilka arriba a la porta.


  —Cilka, no.


  La veu és inesperadament severa. La Cilka torna al llit i bressola el cap de la seva mare entre els braços.


  —Sí que hi ha algú que ens pot ajudar. Algú que et traslladarà a un altre barracó, on et podràs recuperar i ens podrem veure, on podrem passar l’estona. Sisplau, mama, deixa’m anar a parlar amb ell.


  —No, filla estimada. Queda’t amb mi, ara mateix, aquí. En aquest lloc no hi ha res cert. Passem aquesta nit juntes. Ja sé què m’espera demà al matí. No tinc por.


  —No puc deixar que se t’enduguin, mama. Tu i la Magda sou l’únic que tinc.


  —La meva estimada Magda! És viva?


  —Sí, mama.


  —Oh… gràcies a Hashem. Us heu de cuidar l’una a l’altra tan bé com pugueu.


  —I a tu, mama. També t’he de cuidar a tu.


  La mare de la Cilka s’esforça per alliberar-se dels braços de la seva filla.


  —Mira’m! Mira’m! Estic malalta, m’estic morint. Tu no ho pots aturar.


  La Cilka li passa les mans per la cara i li besa el cap rapat. Les llàgrimes de totes dues es fusionen i cauen juntes al llit.


  —I el papa? Mama, era amb tu?


  —Ai, bonica meva, ens van separar. Ell estava molt malament de salut…


  Una onada de tristesa i desesperació amenaça d’ofegar la Cilka.


  —No… No, mama…


  —Estira’t aquí amb mi —diu la seva mare, amb tendresa—, i demà al matí fes-me un petó abans d’acomiadar-te. El cuidaré des d’allà dalt.


  —No puc. No et puc deixar anar —plora la Cilka.


  —Ho has de fer, no és decisió teva.


  —Abraça’m. Abraça’m, mama.


  La mare de la Cilka abraça la seva filla amb totes les seves forces, estirant-la cap al llit. Els dos cossos es fonen en un de sol.


  —Un dia, si Hashem vol —diu la mare, acaronant el rostre de la Cilka—, coneixeràs de primera mà què és l’amor per un fill. I llavors entendràs el que sento jo per tu.


  La Cilka enfonsa la cara al coll de la seva mare.


  —T’estimo, mama.


  El sol amb prou feines ha sortit quan la Cilka, la seva mare i la resta de dones del Barracó 25 es desperten amb els brams d’un oficial de les SS i els lladrucs dels gossos.


  —Fora! Fora! Tothom fora!


  El cap de la Cilka reposa damunt l’espatlla de la seva mare mentre totes dues abandonen l’habitació a poc a poc i s’uneixen a les altres en direcció als camions que s’esperen a fora.


  Les que s’hi entretenen massa o es resisteixen a fer les últimes passes cap als camions reben un cop de bastó. La Cilka s’atura. Un guardià ha alçat el bastó en direcció a la seva mare.


  —Ni se t’acudeixi —gruny.


  El bastó torna a baixar i la mare de la Cilka recorre els metres finals, amb la seva filla encara aferrada al braç.


  —Mama, no! No pugis al camió!


  Els guàrdies observen com la mare de la Cilka es deixa anar, li fa un petó a cada galta i un als llavis, i li passa els dits pels cabells. Una última vegada. Llavors accepta les mans que li ofereixen des de dalt del camió per ajudar-la a pujar. La Cilka encara nota els llavis de la seva mare a la cara. Quan el camió arrenca, s’ensorra a terra. Un guardià allarga una mà a la Cilka, però ella l’hi aparta d’una plantofada. El camió s’allunya.


  Tretze


  –TU, COM TE DIGUIS.


  Empastant-se un somriure a la cara, la Cilka es gira cap a la veu. No pensa recordar-li el seu nom; la infermera s’hi haurà d’esforçar una mica més.


  —Vine.


  La Cilka s’apropa a la noia, que és al costat d’un llit. Tots estan ocupats. Si hi ha un dia en què pot demostrar la seva utilitat, és avui. Somriu a la nova mare, que té en braços un nadó de poques hores.


  —Necessitem aquest llit i no ha vingut ningú a endur-se-la al barracó del costat. Porta’ls-hi tu.


  —Vaig a buscar l’abric —respon la Cilka. És primavera, però a fora gela.


  —No hi ha temps per a això, emporta-te-la i prou.


  —Però on…?


  La mare estira la faldilla de la Cilka.


  —Tranquil·la, jo sé on he d’anar. Ja hi he estat abans.


  Ja va vestida, amb el nadó embolcallat amb una flassada. La Cilka l’ajuda a posar-se l’abric, amb la criatura ben calentona a dins. La pacient busca la infermera, però com que no la veu per enlloc, aprofita per arrencar la flassada del llit i donar-la a la Cilka perquè s’hi abrigui. Ella ho fa. La pacient la guia cap a la porta del darrere.


  L’edifici on es dirigeixen és només a cinquanta o seixanta metres de distància. Les seves passen cruixen damunt la gespa gebrada. El xivarri de plors d’infants, balbucejos i xiscles és audible abans no tinguin temps d’obrir la porta. Un cop a dins, la Cilka es troba davant d’un panorama caòtic: uns quants bressols arraconats contra una paret, matalassos petits (màrfegues, més aviat) escampats pertot arreu, i tres membres del personal per cuidar el que semblen una vintena de nounats i criatures d’entre un i dos anys.


  —Ens hem de registrar aquí i anar cap a la porta del fons, que comunica amb l’habitació on dormiré.


  —I amb aquesta ja tenim aforament complet —diu una de les treballadores, acostant-s’hi—. Caram, hola, Anna Anatolyeva. Has tornat.


  —Trobava a faltar la teva carona encantadora, què vols que et digui. Com estàs, Irina Igorevna? Encara endrapes nadons per esmorzar?


  —I tant, Ania. Com és que has tornat?


  La Cilka s’adona que han passat a tractar-se pel diminutiu, i dedueix que es deuen conèixer força.


  —Un d’aquells porcs fastigosos em va mirar de dalt a baix i, ja ho veus, tinc una altra criatura. Aquesta cuida-la bé, o diré al porc fastigós del seu pare que et vingui a veure.


  —Ha, ha, no és la primera vegada que m’amenaces. Què has parit, aquest cop?


  —Una altra nena. Una altra víctima per a la causa.


  —Li has posat nom, aquesta vegada?


  —Ho vas fer de meravella amb el darrer, encarrega-te’n tu. Que sigui potent. Haurà de ser forta per sobreviure en aquesta casa dels horrors.


  Mirant al seu voltant, la Cilka intenta processar el que veu. Les altres dues treballadores estan dretes xerrant, cadascuna amb un nen en braços, bellugant-los amunt i avall en un intent de calmar-los. Sembla que no sentin els nadons que criden, els nens que es barallen per una flassada llardosa. N’hi ha diversos que no porten bolquers. La fortor d’orina i excrements tomba d’esquena.


  La mare fa el gest d’entregar la seva filleta.


  —Estigues per ella una estona —diu la Irina Igorevna—. No et mossegarà. O potser sí, quan vegi qui és la seva mare.


  Es gira cap a la Cilka i l’assenyala amb la barbeta.


  —Qui ets?


  —Soc una de les llevadores. M’han demanat que l’acompanyi fins aquí.


  —Molt bé. Aquesta ja sap el que es fa. Pots marxar.


  Però la Cilka encara no s’hi veu amb cor.


  —Disculpi —pregunta—, quantes criatures tenen, aquí?


  —Vint com a màxim. A l’habitació del costat només hi ha vint llits per a les mares.


  —Quant temps es poden quedar? Alguns ja no semblen tan petits…


  —Veig que ets nova, eh? Bé, printsessa, funciona així: quan l’Ania expulsa un altre bastard, es pot quedar aquí fins que el petit faci dos anys. Llavors la tornen a enviar a un barracó general, se la tornen a follar, i així successivament.


  —O sigui, que no ha de treballar? Es pot quedar aquí i cuidar el seu nadó?


  —Veus alguna mare, aquí? Eh? No. L’Ania es quedarà a l’habitació del costat i cuidarà la seva malparida tota sola durant quatre setmanes. Després la portarà aquí cada matí i sortirà a treballar com la resta de pobres desgraciades.


  —I vostès cuiden les criatures durant el dia.


  —Tens estudis, eh? Ho has deduït tota sola?


  —Perdoni, no la volia ofendre —diu la Cilka, que no vol tornar a caure malament a algú d’entrada—. És que no tenia ni idea de com funcionava, això és tot.


  L’expressió de la dona se suavitza una mica.


  —Hi ha més barracons?


  —Si tant t’interessa, la majoria de nounats se’n van amb les seves mares a la unitat més gran que hi ha al final del carrer, al Rechlag —diu la Irina Igorevna—. Ets molt tafanera.


  —Puc donar un cop d’ull per aquí?


  —Tu mateixa. Jo tinc coses a fer, no em puc quedar aquí tot el dia. Ania, fot el camp.


  —Gràcies —diu l’Ania a la Cilka, abans d’anar-se’n—. Ens veiem per aquí.


  —Anna Anatolyeva —fa la Cilka, vacil·lant—. Trobo que… Jozefína… Josie… és un nom bonic.


  La dona arronsa les espatlles.


  —D’acord, com vulguis. M’enduré la petita Josie i aniré a fer una becaina.


  Una criatura s’ha acostat gatejant fins a la Cilka i s’ha deixat caure de cop sobre el seu peu, mirant-la fixament. La Cilka s’ajup i l’agafa a coll. Els seus ditets li palpen la boca, els ulls i el nas. Ella riu i li fa pessigolles a la panxa. El nen no reacciona, i continua fent intents de ficar-li els dits pels narius.


  Amb el nen a coll, la Cilka passeja per l’habitació, observant els altres. S’atura davant d’un nadó molt petit que està estirat a terra, en una flassada, amb la mirada clavada al sostre. La Cilka belluga el cap per cridar-li l’atenció. Només un petit moviment demostra que reconeix la seva presència. La Cilka deixa el nen a terra i toca el nadó. El nota calent, malgrat que l’habitació necessita calefacció urgentment. Li agafa un braç i el deixa anar. El nadó no fa cap esforç per evitar que el braç li caigui a terra. La Cilka crida les cuidadores:


  —Perdonin, però aquesta criatura està malalta. Li passa alguna cosa.


  Una d’elles s’hi acosta amb parsimònia.


  —Sí, fa un parell de dies que està així.


  —L’ha visitat un metge?


  —Els metges no passen per aquí, preciosa. Els petitons o se’n surten o no se’n surten. Aquest probablement serà dels que no se’n sortirà.


  La Cilka torna a mirar el cosset diminut, de cap gros, galtes xuclades i costelles que es marquen sota la pell. Ja n’ha tingut prou.


  —Gràcies —diu, a ningú en particular. I marxa.


  Quan torna a la maternitat, en Petre la saluda.


  —Hola. On has estat?


  —A l’altre edifici… a la guarderia. He acompanyat l’Anna Anatolyeva i la seva filla.


  La Cilka no s’estén més. Es vol aïllar d’ell, de les imatges que acaba de veure, i distreure’s amb la neteja.


  —I què t’ha semblat, la guarderia?


  —Hi vas mai? —li etziba.


  —No, jo treballo aquí, assistint els parts. Per què ho preguntes?


  —Perquè alguns d’aquests nadons que fas néixer sans i estalvis acaben tirats a terra, malalts i moribunds.


  —I com ho saps, que estan moribunds?


  —Ho he vist amb els meus ulls. Les treballadores d’allà, o com els vulguis dir, no són infermeres. Amb prou feines s’interessen pels nadons. M’han dit que només els més forts sobreviuen, però jo penso que potser només estan malalts. Es podrien salvar, si els cuidessin i els donessin medicaments.


  —Molt bé, molt bé, Cilka, calma’t. Per què no en parlem un altre dia, d’això?


  —Quan?


  —Quan no anem tan atrafegats.


  —Demà?


  —Quan no anem tan atrafegats —repeteix en Petre—. Ara val més que tornis a la feina.


  Passen diverses setmanes. El gel es comença a fondre i els dies s’allarguen. Sembla que en Petre eviti la Cilka. A ella li costa afrontar la situació. Ha après la lliçó sobre interferir en matèries mèdiques, o sigui que no esmenta en cap moment el barracó del costat, ple d’infants descuidats. Però la neguiteja. Sap que es podria fer alguna cosa. Temps enrere, ella mateixa va haver d’acceptar circumstàncies com aquesta. Com pretenen que hi torni?


  Un dia està treballant amb la Tatiana i només tenen una pacient de part. En Petre entra a la sala i comprova l’estat de la dona. Observa com la Cilka endreça el taulell d’administració, apilant arxius amb eficiència, comprovant les anotacions: són les tasques que només es poden fer quan hi ha poca feina. En Petre arrossega una cadira fins a ella.


  —Parlem dels nadons de la guarderia.


  —No… no hauria d’haver dit res, no és cosa meva —respon ella, serrant la mandíbula.


  —Cert. —El seu rostre, amb el bigoti i les celles poblades, transmet una expressió enigmàtica—. Saps? Vaig parlar de tu amb la Ielena Georgiyevna. Sempre pregunta com et van les coses.


  —De debò? Com està?


  A la Cilka se li forma un nus al pit. Mai no admet que troba a faltar algú, o alguna cosa, fins que el cos no li recorda l’innegable.


  —Està bé. Enfeinada. Li vaig explicar el que em vas dir dels nadons.


  —Què va respondre?


  —Va riure i va dir que era molt típic de tu, això d’intentar arreglar-ho tot.


  —És que… vostè cuida molt bé les mares i s’assegura que els nadons neixin sans, però llavors els envien allà i ningú no els fa cas.


  —Estic segur que les seves mares els fan cas.


  —Sí, és clar, però treballen tot el dia i només tornen a la guarderia de nit. Com vol que cridin un metge perquè visiti els seus fills?


  —Aquí t’he de donar la raó. Bé, l’Estat també se’n cuida, o se n’hauria de cuidar. Aquests nens són els nostres futurs treballadors.


  «Però sembla que hi ha una contradicció en aquest sentit», pensa la Cilka. Per exemple, els treballadors obtenen menys menjar si la seva productivitat disminueix. Com a càstig. I sempre hi haurà gent per detenir, en substitució dels que moren. Però, per descomptat, no pot dir res d’allò en veu alta.


  —Què et sembla si, aprofitant que avui tot està tan tranquil, anem junts a la guarderia i jo examino tots els nadons que creguis que necessiten un metge? —proposa en Petre.


  —Vaig a abrigar-me.


  En Petre riu, agafa el seu abric i segueix la Cilka cap a la porta.


  El somriure d’en Petre desapareix tan bon punt entra a la guarderia. Les tres treballadores seuen juntes, fent glopets d’unes tasses de te fumejants. Els nadons i els nens més grans estan ajaguts a terra. Alguns gategen eternament en cercles. El metge observa el panorama, incrèdul.


  —Has tornat —diu la Irina Igorevna abans de fixar-se en el fet que la Cilka no ha vingut sola. Aleshores deixa la tassa i se’ls acosta a correcuita.


  —Li presento en Petre Davitovitx, el metge de la maternitat —diu la Cilka—. Ha vingut a visitar alguns dels nadons per comprovar si necessiten atenció mèdica.


  Eixugant-se les mans brutes al vestit, la dona allarga un braç.


  —Irina Igorevna. Soc l’encarregada.


  En Petre no hi encaixa.


  —M’alegro que t’hagis presentat. Visitaré uns quants nadons. Ensenya’m els historials amb els règims d’alimentació.


  —Bé, és que no tenim historials. Els alimentem quan podem amb el que tenim. Mai no hi ha prou teca per fer la ronda completa, o sigui que només en donem als més forts. Són els que protesten amb més ganes —riu.


  En Petre s’acosta al nadó més proper, que està estirat damunt d’una flassada sense moure’s. Porta una bata que li penja pertot arreu i té els ulls enfonsats. No respon quan l’agafa a coll. El metge el porta fins a la taula on les tres dones estaven assegudes, aparta les tasses i hi deixa el nadó al damunt per començar a examinar-lo. La Cilka es queda al seu costat.


  —Quant temps té, aquesta criatura?


  Totes tres es miren. Cap d’elles no vol parlar.


  —Irina Igorevna, he preguntat quant temps té aquesta criatura.


  —No ho sé. Només ens en cuidem durant el dia, mentre les seves mares treballen. N’hi ha massa perquè els puguem conèixer a tots. Només som tres —respon, assenyalant les altres.


  —Aquest nadó s’està morint de gana. Quan ha estat l’última vegada que l’heu alimentat?


  —Li hauríem ofert alguna cosa fa un parell d’hores, però no crec que ho hagués volgut —respon la Irina.


  —Cilka, posa’l en un bressol.


  La Cilka agafa el nen i el deixa amb cura dins d’un bressol proper. En Petre aixeca la criatura següent i la sotmet a exploració. Deixa d’interrogar les cuidadores. En acabat, dona el nadó a la Cilka.


  Quan s’acaba la visita llampec als nens malalts, set estan ajaguts en silenci, l’un al costat de l’altre, repartits en dos bressols.


  —Vosaltres dues —diu en Petre a les dues treballadores auxiliars—, poseu-vos l’abric, embolcalleu dos nadons cadascuna i veniu amb mi. Cilka, en pots agafar dos més, sisplau? —Ell mateix s’encarrega del que queda: se l’acomoda dins l’abric i es dirigeix cap a la porta, seguit per la Cilka i les dues cuidadores.


  Un altre cop a la sala de cures, fa deixar tres de les criatures en un llit i quatre en un altre. Amb un moviment de la mà despatxa les cuidadores, que fugen com si les empaitessin. La Tatiana i la Svetlana s’acosten als llits i observen els nadons.


  —Déu meu, què els ha passat? —exclama la Svetlana.


  —Alguna de vosaltres sap com podem aconseguir llet? —pregunta en Petre.


  —En buscaré. Cuideu-los, torno de seguida —diu la Tatiana, que agafa l’abric i se’n va.


  —Svetlana, mira si pots trobar una metgessa que es diu Ielena Georgiyevna i demana-li que vingui.


  —I jo què faig? —pregunta la Cilka.


  —Bé, podria dir que ja has fet prou —diu ell, amb mitja rialla—. Agafa unes quantes fitxes i apunta tot el que jo et digui sobre cadascuna d’aquestes pobres cosetes. Com que no sabem com es diuen, els anomenaràs «Nadó 1», «Nadó 2», etcètera.


  Quan la Cilka passa pel costat de l’única pacient de la sala de cures, ja de tornada amb els bolígrafs i les fitxes, ella la crida en veu baixa.


  —Ei, què passa allà?


  —Res, uns quants nens que estan malalts. No pateixis, els cuidarem.


  En Petre està embolcallant el primer nadó que ha visitat.


  —Nadó 1 —diu—. Mascle. Malnutrició greu, febre, picades d’insecte infectades, possible sordesa. De quatre a sis mesos d’edat, costa determinar-ho.


  La Cilka apunta ràpidament totes les observacions sota l’entrada del Nadó 1. Amb un bolígraf més gruixut escriu el número 1 al front de la criatura, lluitant per mantenir a ratlla els records sobre la seva pròpia marca permanent.


  Senten el soroll de la porta que s’obre, seguit de les paraules següents:


  —Ai, Cilka, què has fet ja?


  La Ielena i la Svetlana han tornat. Trepitjant-los els talons, la Tatiana entra amb una capsa de biberons, cadascun mig ple amb llet de les mares lactants. En Petre posa la Ielena al dia sobre el cas que tenen entre mans. Immediatament la metgessa demana que li passin una criatura i la despulla d’una revolada per examinar-la.


  —Posa-li el número 3, Cilka. Jo tinc el dos —diu en Petre.


  La Tatiana i la Svetlana es dediquen a escalfar els biberons sostenint-los en una bacineta plena d’aigua bullent. La Ielena avisa que no se’ls ha de deixar beure gaire; cal donar-los petites quantitats molt sovint, si volen que es recuperin bé. La dona que acaba de parir, amb el seu nadó que dorm com un tronc, s’ofereix a donar un cop de mà, i aviat es troba amb una criatura desconeguda en braços.


  Al final del dia, set mares apareixen a la sala amb el cor encongit, buscant els seus fills. En Petre i la Ielena parlen amb elles, assegurant-los que no les culpen de les condicions de salut de les criatures. Els diuen que passin la nit a la sala de cures, on els portaran menjar i els ensenyaran a donar el pit als seus fills cada hora, en petites quantitats.


  Es presenten les infermeres per al canvi de torn. La Tatiana les fa fora i els diu que es quedarà a passar la nit. La Cilka demana de quedar-se, també.


  Durant les setmanes següents, la gestió de la guarderia canvia de mans. Les treballadores inicials desapareixen i són substituïdes per unes cuidadores que reben l’aprovació d’en Petre i la Tatiana. Posen en marxa un sistema de gravació amb què identifiquen cada nen. En Petre atorga a la Cilka la responsabilitat de visitar la guarderia un cop per setmana per intentar detectar qualsevol motiu d’atenció mèdica. Malgrat la creença del metge que aquests infants són importants per al sistema com a futurs treballadors, la Cilka pensa que el sistema potser els veu, ara per ara, com un dispendi de recursos. Es pregunta si fent allò es deuen estar buscant un càstig, tots plegats, però sap del cert que farà tot el que calgui per mantenir aquests nens vius.


  Una nit, estirades al llit, amb el sol encara ben amunt del cel, la Cilka diu a la Josie:


  —Creus que podria ser la meva vocació?


  —A què et refereixes? —pregunta la Josie.


  A la Cilka li costa molt revelar els seus pensaments més inaccessibles. La preocupa pensar què més podria sortir a la llum, què més se li podria escapar. La Josie se la mira, expectant.


  —Encara que jo no tingui fills, creus que em podria dedicar a ajudar les que sí que en poden tenir?


  La Josie es posa a plorar desesperadament.


  —Ai, Cilka, crec que estic embarassada.


  Catorze


  ACOMPANYADA PELS SOROLLS DELS RONCS, la Cilka fa rodolar el cos pel llit i es lleva. Destapa la Josie i li passa les mans amb suavitat pel cos inflat, ocult sota un munt de capes de roba. Tot seguit, la torna a tapar fins a la barbeta.


  —Quan ho vas començar a sospitar? —pregunta la Cilka.


  —No ho sé, fa un mes? Qui pot portar el compte dels dies en aquest lloc oblidat?


  —Josie, acabo de notar una coça del fetus. Això està molt avançat. Per què no has dit res abans?


  La Josie s’estremeix amb els seus propis sanglots i mossega la flassada.


  —Tinc por, Cilka. Estic espantada. No em cridis.


  —Xst, abaixa la veu. No soc jo la que crida.


  —Què faré? —pregunta. La Cilka s’adona que ha mirat el llit que havia estat de la Natalia—. M’has d’ajudar, Cilka.


  —Tindràs un fill i jo seré al teu costat en tot moment. Ho hem d’explicar a l’Antonina demà mateix. Sens dubte, és un risc per a tu treballar envoltada de gent malalta.


  —I les altres?


  —Ja se n’adonaran. No pateixis, totes t’ajudarem. —La Cilka intenta dirigir una mirada carregada de tendresa i esperança a la Josie—. Seràs mare!


  —I en Vadim? L’hi dic? Com creus que reaccionarà?


  —Em sorprèn molt que no s’hi hagi fixat ja —diu la Cilka—. Segur que ha notat que la panxa et creixia.


  —Ja, però va dir que m’estava engreixant. És molt burro, no li passaria mai pel cap una cosa així.


  —Sí, potser tens raó, però l’hi has d’explicar. La propera vegada que vingui.


  —I si…?


  —Explica-l’hi i prou. Ja ens preocuparem de la seva reacció quan ens hi trobem. Però saps que no us deixaran marxar perquè visqueu feliços en família en algun altre lloc, oi?


  —Potser sí.


  —No, Josie.


  L’endemà al matí, després de passar llista, la Cilka s’acosta a l’Antonina acompanyada de la Josie.


  —Està embarassada.


  —Ah, sí? Em pregunto com ha pogut passar —respon l’Antonina, amb cara de fàstic.


  La Cilka opta per ignorar el comentari. La Josie abaixa el cap, avergonyida, humiliada.


  —De cinc mesos, diria —explica la Cilka a la brigadiera.


  —Això ho jutjaré jo mateixa. Descorda’t l’abric.


  La Josie l’obeeix, tremolant contra el vent i esporuguida per aquella aparent exposició pública. Unes mans rugoses li pressionen sense pietat la panxa clarament embarassada i li palpen els costats amb força, de dalt a baix. La Josie crida de dolor.


  —Para! Em fas mal!


  —Només em vull assegurar que no siguin parracs que t’has embotit a dins. No series la primera.


  La Cilka aparta les mans de la brigadiera.


  —Prou. Satisfeta?


  —Tu ves a treballar. Aquesta meuca també hi pot anar. No hi ha cap motiu que li impedeixi reprendre la seva feina de marquesa. Ho hauré d’explicar a la Klavdiya Arsenievna. No li agradarà gens ni mica.


  La Cilka i la Josie s’apressen cap als edificis de l’hospital.


  —No m’importa haver de treballar. Tampoc no és tan difícil i em distreu durant el dia. A la nit, però…


  Aquell vespre, les dones envolten la Josie com un eixam. Volen tocar-li la panxa per notar el nadó. Les més afortunades reben una coça que recompensa els seus esforços.


  —Com jo quan vaig tenir els meus nens —diu l’Olga, amb els ulls alegres, però negats de llàgrimes.


  Algú té un record per a la Natalia, l’única noia del barracó que es va quedar embarassada, i el final tràgic que va patir. L’Olga s’adona de l’efecte que té sobre la Josie l’esment de la Natalia i s’afanya a canviar de tema. Proposa que totes participin a fer robeta per al nadó. Immediatament la nomenen dissenyadora. Inspeccionen els llençols per veure qui es pot permetre perdre trenta centímetres o mig metre. Les brodadores estan emocionades de tenir alguna cosa útil per crear per a una nova vida.


  La Hannah està asseguda al fons del grup, observant aquell remolí d’activitat amb expressió de desdeny.


  —Com podeu tenir aquesta energia per enganyar-vos a vosaltres mateixes? —diu.


  —Hannah —replica l’Olga, sense embuts—, trobar una mica d’esperança entre la foscor no és una debilitat.


  La Hannah branda el cap.


  —Ni que us donessin un abric de pells, eh, Cilka?


  Les dones miren la Cilka. A ella li bull la cara i nota una glopada de bilis que li puja per la gola. No se li acut cap resposta. Cap explicació, cap argument. Tus i s’escura el coll.


  —La Hannah té raó —diu la Josie, deixant de banda l’estrip de roba que té a la mà—. És una bajanada oblidar on som.


  —Jo no ho crec —replica l’Olga, estirant fils amb determinació—. Més aviat diria que ens ajuda a tirar endavant.


  Passa ben bé una setmana abans que en Vadim truqui a la porta. Quan comença a magrejar i grapejar la Josie, ella l’atura.


  —T’he de dir una cosa.


  —No vull parlar, ara.


  —Tindré un fill teu —li etziba.


  La Cilka desvia la mirada d’en Boris per escoltar la conversa.


  —Què passa? —pregunta en Boris.


  —No res, xst.


  —Què has dit? —gruny en Vadim.


  —Que tindré un fill. Un fill teu.


  —Em pensava que només t’estaves engreixant.


  —Doncs no.


  —Jo no vull cap puto nen. Què collons et penses que fots, tenint un fill?


  —Ets tu qui me l’ha fet. Jo no t’ho vaig demanar.


  —I com sé que és meu?


  La Josie l’empeny.


  —Perquè em vas convertir en una propietat teva, te’n recordes? —xiscla—. Ningú més no té dret a tocar-me, te’n recordes? Fot el camp d’aquí! Fora! Fora!


  Els xiscles de la Josie es redueixen a un somiqueig. En Vadim baixa del llit tentinejant, fent saltets d’una banda a l’altra mentre busca les peces de roba que s’ha tret. La conversa ha deixat mal cos a la resta d’homes de l’habitació, que es dispersen a la recerca dels seus pantalons per terra i inicien la retirada.


  —Jo mai no et parlaria així —diu en Boris a la Cilka, apartant-li un rínxol de davant dels ulls—. De fet, seria molt feliç si tinguessis un fill meu.


  «Això no passarà mai, Boris», pensa. Tanmateix, es limita a dir-li que és hora de marxar. La Cilka no ha estat mai embarassada. La regla se li va retirar en aquell altre lloc durant molt temps, igual que a la majoria de presoneres, i a partir de llavors només li ve de tant en tant. Per la malnutrició, pel xoc… no n’està segura. És possible que no hi hagi marxa enrere.


  —Molt bé, marxo, però pensaré en tu.


  Les dones s’acosten al llit de la Josie a les palpentes, oferint-li paraules de suport i abraçades. El sentit de l’humor lleugerament macabre que han desenvolupat durant els darrers anys els serveix de molt per compartir anècdotes sobre les mancances dels homes que les han visitades i la seva incapacitat per ser pares d’una criatura. La Josie se sorprèn a si mateixa rient entre sanglots. La Cilka nota com li brota un rampell d’afecció envers aquestes dones de galtes xuclades i somriures esdentegats. És una sensació que només ha emergit a la superfície en instants molt fugaços marcats per la pèrdua. Per la seva germana. Per la Gita. L’enterra molt endins, on res no la pugui fer malbé.


  Durant les setmanes següents, l’humor de la Josie canvia d’un moment a l’altre. De bon matí es lleva i s’uneix a les companyes per esmorzar i passar llista, amb ganes d’anar a treballar. A la feina, el personal mèdic i d’infermeria li pregunta com està. Al final del dia, cansada i adolorida, amb prou feines parla, es queda al llit i sovint no va a sopar. Al principi s’emocionava molt amb els conjunts que les dones cosien per al petitó, però ara amb prou feines se’ls mira.


  La Cilka i l’Elena li parlen amb tendresa per intentar descobrir si és la por pel part imminent el que causa aquests canvis d’humor. L’única pista que ella els dona té relació amb en Vadim: com podrà explicar mai al nadó qui és el seu pare? Elles la consolen tan bé com poden i li prometen que durant tota la vida li faran costat, tant a ella com al petit. Totes saben que la promesa serà difícil de complir. Simples paraules per aconseguir que la Josie es mantingui d’una sola peça, que tiri endavant.


  Poc més d’un mes abans de la data prevista per al part, la Cilka es desperta a mitja nit, sobresaltada pel soroll de la porta del barracó, que s’ha tancat amb un cop de vent. Observa el llit de la Josie. És buit. Ha passat moltes nits mirant com la seva amiga dormia, amb el rostre arrufat en una expressió d’angoixa fins i tot en somnis, amb la panxa voluminosa sota la flassada.


  Alarmada, allarga el braç per palpar el llit i confirmar que la Josie realment no hi és. Les seves mans topen amb una cosa suau. S’adona que és una peça de roba. A fora estan a molts graus sota zero. S’incorpora, agafa l’abric i diverses peces de roba que troba a prop.


  En silenci, localitza les botes i recorre la fila de llits arrossegant els peus, fins que arriba al de l’Elena. La sacseja per despertar-la i li demana que es vesteixi a correcuita. Amb la cara, el cap i les mans embolcallats tan bé com poden, surten juntes del barracó.


  Fa un fred que aixeca les pedres, i neva lleugerament. Un vent glacial se’ls filtra per entre les capes de roba i els cala a la sang i els ossos. Els focus de vigilància propers projecten una ombra fantasmagòrica al voltant de les seves siluetes, que avancen de pressa. Veuen unes petjades a la neu que s’allunyen del barracó. Els seus peus cruixen i xipollegen seguint el rastre.


  Darrere el barracó de la cantina troben la Josie. Nua, inconscient, amb prou feines respirant, arraulida contra la tanca que envolta el recinte. La Cilka conté un crit: «No». I sent com la insensibilitat comença a apoderar-se d’ella.


  —Què fem? Diria que és morta —xiuxiueja l’Elena.


  La Cilka s’inclina damunt la Josie i l’embolcalla amb l’abric de més que s’ha emportat.


  —Ens l’hem d’endur al barracó i escalfar-la. Ai, Josie, què has fet? —plora la Cilka.


  L’alça per les espatlles. L’Elena s’encarrega de les cames. Totes dues juntes desfan el camí tentinejant, fins a arribar al recer del barracó. Com que no poden obrir i tancar la porta en silenci, aviat la resta de presoneres es desperten i pregunten què passa. L’Elena les posa al corrent de la situació i les crida perquè facin alguna cosa. Sembla que la Cilka hagi perdut la capacitat de parla per un moment. Les dones van d’una banda a l’altra, donant un cop de mà en el que poden. Dues comencen a fer fregues als peus de la Josie, i dues més a les mans. La Cilka li prem una orella contra la panxa i demana silenci a tothom per poder auscultar-la bé. Un «bum, bum» intens i fort li respon des de dins.


  —Encara és viva, i el nadó també —diu la Cilka.


  L’Elena branda el cap.


  —Si hagués passat un minut més allà fora… Quina sort que t’hagis adonat que no hi era, Cilka.


  —Vinga —diu la Cilka—, fem que entri en calor, de pressa.


  Agafa una tassa d’aigua calenta, obre la boca de la Josie i n’hi vessa una petita quantitat. Les altres li apilen les flassades al damunt. A poc a poc, la Josie comença a emetre uns gemecs greus i guturals. L’Elena li pica la cara amb delicadesa.


  —Una vegada vaig veure algú que ho feia a una persona que s’havia desmaiat —explica.


  A les fosques no poden veure si la Josie ja ha obert els ulls. La Cilka té la sensació que està a punt, i li parla amb afecte. Quan li acarona el rostre, l’hi nota humit de llàgrimes.


  —Tranquil·la, Josie, som aquí.


  Li costa moltíssim mantenir la veu calmada. Una part d’ella se sent furiosa, impotent fins al mareig. Ha vist massa cossos nus estesos sobre la neu, sense cap altra opció que cedir. Però la Josie té una altra opció. Potser la Cilka no l’ha ajudada prou a veure-ho.


  —Josie, tot anirà bé. No deixarem que et passi res.


  Un cor de paraules de suport fa que la Josie plori més fort.


  —Em sap greu —diu. Són les úniques paraules que li surten, estrangulades entre llàgrimes—. Em sap molt de greu, no ho puc fer.


  —I tant que ho pots fer —li diu la Cilka, amb vehemència—. I tant que sí. Ho has de fer.


  —I tant que pots, Josie —afegeix l’Elena, i la resta de dones repeteixen aquelles paraules com un eco, allargant el braç per tocar-la.


  —Ara tot anirà bé —fa la Cilka—. Recupereu les vostres flassades i dormiu una mica. Jo passaré la nit amb ella. —S’arraulirà al seu costat, malgrat el rodament de cap provocat per la ràbia. Li donarà tot el que necessiti. La bressolarà. Li farà veure que no és la fi del món—. Gràcies a totes. Hem de fer pinya, només ens tenim les unes a les altres.


  La majoria de dones abracen tant la Cilka com la Josie abans de tornar al llit, on agafaran el son fins al matí, o potser no. La Cilka no respon als seus gestos d’afecte, però en el fons se sent agraïda.


  Fa córrer la Josie cap a una banda del llit i s’enfila al seu costat. Amb els braços damunt la panxa voluminosa, repenjant el cap contra el seu, la Cilka murmura suaument. Aviat la Josie s’adorm. No es pot dir el mateix d’ella, que encara està desperta quan sonen els martellejos a les fosques, senyal que és hora de llevar-se.


  Després de passar llista, la Cilka diu a l’Antonina que la Josie té dolors i que creu que hauria d’anar a la maternitat amb ella, per si de cas s’ha posat de part. L’Antonina fa cara d’estar farta de les peticions de la Cilka, però no diu res, cosa que ella interpreta com un permís per endur-se-la. Quan torni, al final de la jornada, haurà de dur racions extres de te o pa per a la brigadiera, si no en vol patir les conseqüències.


  En Petre examina la Josie.


  —El nadó està sa —diu—. Té un batec fort, però encara no està a punt per sortir.


  La Josie, que no ha dit ni una paraula en tot el matí, malgrat que no ha deixat anar la Cilka en cap moment durant el trajecte fins a l’hospital, diu al metge que només vol que el seu fill neixi. En Petre percep que hi ha alguna cosa més en el rerefons d’aquell comentari i li assigna un llit perquè reposi.


  La Cilka li està molt agraïda. La Josie no presenta indicis de congelació perquè la van trobar molt aviat, però ha tremolat tota la nit, i ara necessita reposar en un lloc calentó. En Petre agafa la Cilka a banda i li pregunta si a la Josie li passa alguna cosa més. La Cilka mira l’expressió amable del metge i decideix que es pot arriscar a explicar-li què va passar la nit anterior, emfasitzant que la Josie no pretén escapolir-se de la feina, sinó que es troba malament de debò.


  La Josie dorm tot el dia. Quan arriba l’hora en què tant ella com la Cilka han de tornar al barracó, en Petre els diu que val més mantenir-la vigilada, perquè el nadó podria néixer en qualsevol moment. Entrega una nota a la Cilka perquè la doni a l’Antonina, deixant clar que la Josie s’ha de presentar a l’hospital cada dia fins que tingui el nen. La Cilka s’entafora la nota a la butxaca, juntament amb el crostó que s’ha guardat de l’àpat del migdia. L’estómac li rondina. Avui no ha menjat prou, i la fatiga agreuja la gana, però ha de tenir la brigadiera contenta.


  Les tres setmanes següents, la Josie dorm a la maternitat i hi fa tasques auxiliars. Sosté les mans de les mares joves com ella que s’han posat de part i donen a llum. La Cilka és conscient que el fet de ser en aquesta sala ajuda la Josie tant com l’ha ajudada a ella. Tot i que el capítol imminent li continua fent por, la Josie diu a la Cilka que creu que ho pot aconseguir, i ja comença a tenir ganes de veure el nadó, de tenir-lo entre els braços i sentir el mateix que ha vist a les cares de moltes de les dones demacrades, esgotades i afeblides quan veuen per primer cop els seus fills. La Cilka torna a somriure una mica, i s’adona que els músculs del coll i les espatlles se li han engarrotat, no pel fred, sinó per la tensió acumulada després de suportar el patiment per si la Josie no trobava la manera de sortir-se’n. Ella mateixa no sap com s’ho ha fet per sortir-se’n sempre, no sap de quina part d’ella surt aquesta força. Malgrat l’horror, mai no ha volgut morir.


  La Josie té contraccions el primer dia de la Hanukkà. Resisteix un part llarg i dolorós, amb l’ajuda i els ànims de la Cilka, en Petre i la Tatiana. La Cilka canta les pregàries i les cançons típiques d’aquesta època de l’any. El confort i l’alegria que transmeten sempre ha estat molt present en ella. Resulta menys dolorós recordar-les en aquest indret petit i limitat on arriben noves vides.


  Obté el permís per quedar-se amb la Josie fins al final del seu torn. Al punt de la mitjanit, la Josie dona a llum una nena diminuta, ploranera i preciosa. Quan mare i filla ja estan netes i la sala s’ha quedat en silenci, la Cilka li pregunta:


  —Has pensat quin nom li posaràs?


  —Sí —diu la Josie, mirant els ulls de la seva amiga—. Li diré Natia Cilka. Et fa res si li poso el segon nom en honor teu?


  La Josie passa la nena a la Cilka.


  —Hola, petita Natia —li diu la Cilka—. M’afalaga molt compartir el meu nom amb tu. —Li venen al cap un torrent de pensaments. Els perills i els obstacles inesperats que deparen aquest nou ésser viu minúscul en el camí que té al davant—. La història de la teva vida comença avui, Natia. El meu desig per a tu és que puguis viure la teva pròpia història, amb l’ajuda de la teva mare i de tothom qui t’estimi. Allà a fora hi ha un món millor. Jo l’he vist. Me’n recordo.


  La Cilka alça la vista cap a la Josie, conscient que la nena li ha permès dir una cosa a la seva amiga que fins ara no havia estat capaç d’expressar directament. Li torna el nadó i s’inclina per fer-los un petó a totes dues.


  L’endemà al matí, en Petre sotmet la Natia a una exploració exhaustiva. El metge afirma que és la criatura més sana i dolça que ha vist mai, i això que n’ha vist moltes. La Josie no cap a la pell.


  Aquell mateix dia, més tard, la Cilka s’emporta la Josie i la Natia a l’edifici del costat, a la guarderia, i les instal·la en el que serà casa seva durant els pròxims dos anys. No li esmenta què passarà quan hagi transcorregut aquest temps. La Cilka ha sentit, de boca de les infermeres, que els nens s’envien als orfenats quan compleixen dos anys, però no en diu res a la Josie. Ja se n’assabentarà tard o d’hora. Dos anys passen molt a poc a poc, aquí, i la Cilka està decidida a trobar una manera perquè no s’hagin de separar.


  Aquell vespre, després que la Cilka expliqui fil per randa a les companyes el part de la Josie i el naixement de la Natia, el sentiment de pèrdua que provoca l’absència de la Josie es comença a estendre pel barracó. Al cap de pocs dies, una desconeguda dormirà al seu llit. Les dones empaqueten tots els conjunts que han anat cosint amb tant d’amor i els donen a la Cilka perquè els regali a la Josie. També li volen fer saber que continuaran confeccionant-li robeta de diverses talles a mesura que vagi creixent, i que no escatimaran amb les puntes, ara que saben que és una nena.


  Sense la Josie al costat, la Cilka es permet pensar una mica en l’Alexandr, el missatger. Troba que la seva cara la reconforta. Es pregunta si mai tornarà a parlar amb ell. Espera que sí.


  La Cilka i les altres tornen al barracó l’endemà i es troben una persona dormint al llit de la Josie. La forastera s’incorpora i fa una ganyota en trobar-se davant l’escrutini de les companyes.


  —Em dic Anastasia Orlovna —diu, amb una veu clara i potent.


  L’Elena se li acosta, examinant-la de fit a fit. Els blaus del seu rostre revelen que ha rebut pallisses durant força temps. Els més antics són d’un blau lilós, i els més recents encara es veuen negres. Té l’ull dret parcialment tancat a causa de la inflor.


  —Quants anys tens? —li pregunta l’Elena.


  —Setze.


  Les dones s’apleguen al voltant del llit per veure millor la nova resident, que manté el cap alt, sense amagar les lesions, amb una expressió de desafiament escrita al rostre i al cos, que manté recte amb un gran esforç.


  L’Olga l’empeny amb cura perquè es torni a estirar.


  —Què t’ha passat?


  —Vols dir per acabar aquí? O recentment?


  —Totes dues coses —respon l’Olga.


  —Ens van enxampar robant a la fleca.


  —En plural? Quants éreu?


  L’Anastasia força un somriure quasi imperceptible.


  —Sis. Va estar bé mentre va durar.


  —El què va estar bé?


  —L’emoció de pispar el pa acabat de sortir del forn, davant dels nassos del porc que el feia.


  —I per què robàveu? —pregunta l’Elena. No acostumen a posar preses polítiques i lladres juntes, però sembla que les normes a Vorkutà s’han relaxat una mica en aquest sentit. La Cilka suposa que distribueixen la gent allà on hi ha llits disponibles.


  —Perquè, malgrat que suposadament a la Unió Soviètica tothom rep el mateix, els nens es morien de gana. Què us pensàveu?


  —O sigui que tu i els teus amics…


  —Sí, érem una banda d’adolescents. Un o dos distreien el botiguer mentre els altres s’esmunyien a dins i robaven menjar. Una vegada vam aconseguir caviar, però als nens no els va agradar. A mi tampoc.


  —Ostres! —exclama la Hannah, frustrada—. Què donaria…


  —I els blaus? Com te’ls has fet? —la talla l’Elena.


  —Podria dir que vaig caure per les escales.


  —Podries? —replica l’Elena—. Escolta, actues com si t’estiguéssim interrogant.


  —Hi ha espies pertot arreu —diu l’Anastasia—. Però, tens raó, perdona. Acabo de sortir d’una presó on ens van torturar, a mi i a en Mikhaïl, els dos únics a qui van poder atrapar. La policia sabia que érem més i ens va voler fer cantar. Jo no vaig obrir la boca.


  —I d’aquí la cara com un poema —diu l’Elena.


  —Sí —respon l’Anastasia—. Però vosaltres no podeu parlar. Totes feu cara de no haver vist un tros de pa en un any. Per no parlar d’una hortalissa.


  La Cilka veu com l’Elena s’hi acosta molt, expressament perquè l’Anastasia noti el seu alè causat per les dents corcades i la desnutrició en la seva màxima expressió.


  —T’ho creguis o no, som les més afortunades.


  Sona l’avís per anar a sopar.


  —Pots caminar? —pregunta l’Olga.


  —Sí, a poc a poc.


  L’Olga ajuda l’Anastasia a posar-se dreta, li corda l’abric i li apuja el coll. L’Anastasia es cala la gorra. El grup s’uneix a la resta de presoneres en la processó fins a la cantina.


  «Setze», pensa la Cilka. Una altra dona jove i desafiant a punt de ser aplacada pel sofriment. Però l’Elena té raó: el seu horror és lleugerament millor que el de les altres. En aquest barracó tenen racions extres, tela i fins i tot una gerra on bullir l’aigua. El més difícil serà ajudar l’Anastasia a acceptar-ho, especialment la primera vegada que la visitin els homes.


  Quinze


  –M’HA SOMRIGUT! —exclama la Cilka quan explica a les companyes de barracó la visita a la nena que porta el seu nom—. Ha fet un glu-glu-glu, m’ha mirat als ulls i m’ha somrigut!


  «I amb això m’ha trencat el cor.»


  —S’està engreixant? Està sana? —vol saber l’Elena.


  —Sí i sí. Em penso que s’ha convertit en la preferida de les infermeres, però m’hauré d’assegurar que no li estiguin donant el dinar d’alguna altra criatura.


  La Cilka observa els rostres macilents de les dones, els llavis clivellats, les ulleres fosques sota els ulls. Les clavícules sortides. S’alegra de poder-les alleujar una estona, proporcionar-los una imatge agradable en què pensar i a la qual recórrer durant els dies llargs i durs enmig de la neu.


  —Tu saps què és, això de prendre el dinar a algú —afirma la Hannah.


  A la Cilka se li regira l’estómac.


  —Calla, Hannah —diu l’Elena—. Qui ha compartit més àpats amb tu que ningú?


  —Bé, és que ella s’ho pot permetre.


  —Bé, tu també, ara que el teu nou marit t’ha aconseguit una feina a la cantina.


  —Jo em penso fotre tot el dinar perquè vaig lluitar a la Resistència contra aquests fills de puta, i també contra els nazis. A diferència d’alguna gent d’aquí —afegeix, dirigint una mirada carregada d’intenció a la Cilka.


  —Abaixa la puta veu, Hannah —diu l’Elena—. Atacant l’única jueva que hi ha aquí, qualsevol pensaria que ets igualeta que els alemanys contra qui vas lluitar.


  La Hannah sembla indignada. A la Cilka se li desboca el cor. La insensibilitat comença a envair-la.


  —Ella… —La Hannah assenyala la Cilka. Fa el gest de continuar parlant, però deixa que un somriure se li instal·li als llavis—. Us podria parlar de tot el que va fer per conservar la seva vida insignificant.


  —Cap vida és insignificant —diu l’Elena.


  La Cilka està marejada.


  —Saps com està la Josie? —pregunta per rebaixar la tensió. Els seus dits van amunt i avall frenèticament, brodant un altre conjunt amb la seva màgia.


  La Cilka recupera la veu.


  —Fa força temps que no la veig, des que la van fer tornar a la feina quan la Natia va complir les quatre setmanes. M’han dit que està bé. Treballa a l’edifici d’administració i dona el pit a la nena ella mateixa. Treu molta llet, pel que es veu.


  —Potser és per això que la petita Natia està tan grassa.


  —Jo no he dit en cap moment que estigués grassa. Només rodanxona —diu la Cilka, intentant somriure.


  —Dona-li records de part nostra, quan puguis. Potser alguna infermera li podria passar el missatge —afegeix l’Olga.


  —Ho faré —assegura la Cilka—. Sap que us preocupeu molt per ella. —Mira la Hannah a propòsit—. Però demanaré a les infermeres que l’hi diguin igualment.


  —Què passarà quan…? —xiuxiueja l’Elena.


  —No hi pensis, en això —respon la Cilka—. Dos anys són molt de temps.


  La veritat és que a la Cilka li costa moltíssim pensar que algun dia li prendran la nena. Coneix per experiència el dolor de la separació entre una mare i una filla. En sap massa, de famílies senceres dispersades, deshumanitzades, assassinades. No suporta imaginar què podria passar a la Josie i a la Natia, o què podria passar a la Josie si li arrabassessin la Natia de les mans.


  —Creus que hi ha alguna manera de poder veure-les? Vull dir, només un moment de no res —pregunta l’Olga.


  —Potser a l’estiu —respon l’Elena.


  —Ben pensat. Quan faci més calor i puguem sortir els diumenges. M’encanta la idea, ja tinc una cosa per esperar amb ganes —diu l’Olga.


  La Hannah esbufega.


  —No hi ha manera que obriu els ulls.


  El somriure retorna a la cara de les altres dones davant la possibilitat de veure la nena. La mirada distant que la Cilka els veu als ulls li diu que s’estan imaginant a si mateixes agafant un infant. La Cilka sap que n’hi ha unes quantes que tenen fills que les esperen, inclosa l’Olga, que no és capaç de treure gaire sovint el tema, però quan rep una carta, malgrat les restriccions, de vegades deixa que passi de mà en mà per compartir el que fan els seus dos nens, que viuen amb una tieta. Després acostuma a quedar-se en silenci durant uns quants dies, i totes les emocions possibles se li instal·len al rostre; no hi ha dubte que està visualitzant cada detall que la seva germana ha descrit a la carta.


  Abans que la lluna i les estrelles desapareguin i les nits blanques tornin, el camp rep l’embat de la febre tifoide. El barracó residencial més proper a l’hospital s’evacua per crear una nova sala de cures: la sala de les infeccions.


  La Cilka és al bany, rentant-se després d’un naixement, quan en Petre se li acosta. Mai no l’ha vist en aquella sala i de seguida es mentalitza per entomar unes notícies que segurament no vol sentir. El metge es repenja a la porta, mirant-la.


  —Digue-ho d’una vegada —fa ella, esquerpa.


  —Nosaltres…


  —Qui són «nosaltres»? —l’interromp.


  —Perdona, alguns dels altres metges amb qui has treballat, aquí i a la sala de cures general.


  —Continua.


  —Sabem que vas passar un temps en una altra presó, en un altre camp, i que potser vas estar exposada a la febre tifoide.


  Manté la mirada clavada a terra.


  —Prefereixes que t’ho confirmi o que t’ho negui? —pregunta ella, aterrida i esgotada a parts iguals.


  —Hi has estat?


  —Exposada a la febre tifoide? Sí.


  Auschwitz-Birkenau, hivern del 1943


  Des que la seva mare va morir, la Cilka ha passat menys temps al recinte principal, tement veure les dones que comencen a consumir-se. Les que aviat enviaran a morir, les que enviaran al seu barracó i que ella es veurà obligada a tractar sense miraments. Però la mare li va demanar que cuidés la Magda. I ella la vol cuidar. Tot i això, la seva germana, forta i amable, és tan vulnerable com la resta.


  A això s’hi suma el fet que les altres dones, excepte les seves amigues, han començat a fer-li el buit. N’hi ha que gosen escopir a terra quan ella els passa pel costat, o que li dirigeixen els pitjors insults que coneixen. Porta el pes de la mort a les espatlles. I també el de les SS.


  Una tarda de diumenge s’ha forçat a sortir per veure com està la Magda. Seu amb la Gita al costat del barracó que l’amiga comparteix amb la seva germana, lluny de la porta. Encara no ha reunit prou coratge per entrar: la Gita li ha dit que la Magda s’ha quedat tot el dia al llit i que està amoïnada per ella. La Cilka observa com la Gita pentina la gespa nova, buscant el trèvol de quatre fulles tan anhelat. Aquí un trèvol té el mateix valor que els diners: permet comprar menjar o evitar una pallissa.


  La Gita parla en veu baixa del seu últim moment robat amb en Lale. Van caminar de costat quan ella va sortir de l’edifici d’administració, tornant a poc a poc cap al barracó. No van parlar; només van intercanviar mirades fugaces que deien més que mil paraules.


  El silenci es trenca pels xiscles histèrics. Comencen a dins de l’edifici i s’intensifiquen quan la noia surt a fora. La Cilka i la Gita alcen la vista; totes dues reconeixen la noia, s’aixequen d’un bot i corren darrere seu; es dirigeix al límit del camp de dones i, per tant, en zona de perill. 


  —Dana, Dana! —criden totes dues. 


  Quan l’atrapen, l’agafen cadascuna per un braç i la Dana s’ensorra, sanglotant. 


  —No, Cilka, no… 


  A la Cilka se li encongeix el cor. 


  —Què, Dana? Què tens? 


  —Què ha passat? —pregunta la Gita. 


  La Dana alça a poc a poc els ulls envermellits cap a la Cilka. Estan plens de penediment. 


  —Estava molt dèbil, tenia febre tifoide… Ho va amagar perquè no haguessis de… I tot ha passat molt ràpid. 


  —No, Dana, sisplau, la Magda no. —La Cilka s’aferra al braç de la Dana—. Sisplau, sisplau, la meva germana no. 


  La Dana assenteix lentament. 


  —Ho sento, Cilka. 


  La Cilka nota una fiblada molt intensa que li recorre tot el cos i li arriba fins al cap. S’inclina endavant i vomita; nota uns braços al seu voltant, sota les aixelles, que l’ajuden a incorporar-se. La Gita plora en silenci al seu costat. 


  —Cilka —diu la Dana, amb la veu entretallada pel plor—. Tot just aquest matí m’ha dit que t’estimava moltíssim. Que ets molt valenta. I que està segura que sortiràs d’aquí. 


  La Cilka deixa que la Dana i la Gita l’abracin, tal com va fer ella quan van perdre les seves famílies. Això és el que comparteixen: unes pèrdues inimaginables. 


  —L’he de veure —diu la Cilka.


  Les seves amigues entren a l’edifici amb ella i l’ajuden a seure a la llitera que hi ha al costat del cos de la Magda. La Cilka vol plorar i cridar, però més aviat li surt un esgarip ple de fúria. I llavors, tal com li ha sortit de dintre, li torna a entrar. Para de plorar. Es queda quieta amb la mirada fixa, tremolant, inexpressiva. Es queda així una bona estona, i les seves amigues li fan costat. Després s’aixeca, tanca els ulls a la seva germana, agafa les mans de les seves amigues i surt de l’edifici.


  —Has tingut la malaltia? Has notat algun símptoma?


  —No i no —contesta la Cilka, amb la ment entumida.


  —Això vol dir que probablement hi ets immune, de manera que t’hi pots exposar i no patir els símptomes ni posar-te malalta. Ho entens?


  —Sí, ho entenc. Per què necessita saber-ho?


  Ell mou els peus amb neguit.


  —Necessitem infermeres per treballar a la sala d’infeccions, que ara està plena de casos de febre tifoide; necessitem infermeres com tu, que hi puguin treballar sense que se’ls encomani la infecció.


  —I ja està? —pregunta, amb una estranya barreja de por i alleujament.


  Ell la mira sorprès.


  —Què et pensaves que et faríem?


  —No ho sé… Injectar-me la malaltia per veure què em passava?


  En Petre no pot dissimular l’impacte que li causa el comentari. Desvia la mirada, s’ha quedat sense paraules.


  —Hi aniré —diu ella, de seguida—. Treballaré a la sala; de fet, aquí hi ha molts dies que no em necessiten. Si vol que algú ocupi el meu lloc, sisplau… hi ha moltes dones capacitades al meu barracó.


  Ell assenteix, però ja no escolta.


  —Crec que la Ielena Georgiyevna tenia raó sobre el teu lloc d’origen.


  —Soc de Txecoslovàquia.


  Ell sospira, conscient que això no és la resposta completa.


  —Mira que pensar que experimentaríem amb tu, o amb qualsevol altra persona, posats a fer, d’aquesta manera que has dit…


  —Deixi-ho córrer —diu la Cilka, que ja comença a tenir pànic—. No ho volia pas dir. Quan vol que comenci?


  —Demà, si va bé. Els faré saber que hi aniràs.


  La Cilka acaba de netejar abans de marxar cap a la guarderia. La Natia està rodolant per terra, intenta agafar una nina que és a prop seu. La carona se li il·lumina quan sent que la Cilka la crida. Agafa la nena a coll per fer-li una forta abraçada, i es passeja per l’habitació mentre li xiuxiueja paraules d’amor i promeses de tornar tan aviat com pugui.


  La Cilka espera que, dient aquestes paraules, es facin realitat.


  A la Cilka li donen una bata blanca, una mascareta i uns guants de goma quan entra a la planta de malalties infeccioses. Mentre li corden la bata al darrere, dona una ullada a la sala per mirar de processar l’escena. A cada llit hi ha almenys un pacient, en alguns n’hi ha dos; d’altres estan estirats a terra sense cap matalàs, només tapats amb un llençol brut o una manta. Intenta estabilitzar la respiració.


  La infermera que l’ajuda a cordar-li la bata es presenta com a Sonia Donatova.


  —Sembla que tindrem feina, aquí —diu la Cilka—. Digue’m què vols que faci.


  —Estic molt contenta de tenir-te aquí, Cilka. Acompanya’m, estem fent ronda de visites. Després et presentaré els altres.


  —No podríem aconseguir més llits? No hi hauria d’haver cap pacient a terra.


  —A terra hi posem els que veiem que no se’n sortiran; és més fàcil netejar el terra que no pas un matalàs. Ja t’hi acostumaràs. —A la Cilka se li regiren les entranyes. Cossos a terra, ajaguts, sense esperances de viure un altre dia. La història es repeteix. Una altra vegada la seva maledicció.


  La Cilka observa dues infermeres que aixequen amb delicadesa un pacient del llit i l’estiren a terra. Sent que una d’elles diu: «D’aquí a poc ja podrem anotar l’hora de la mort al registre». Després de col·locar una manta sota el seu cos fràgil i tremolós, escriuen alguna cosa a l’historial i el deixen als peus del pacient. La Cilka sospira, nota aquella sensació familiar del cos que la comença a abandonar, a entumir-se.


  Segueix la Sonia cap a un llit on una dona que delira no para de cridar i agitar-se. La Sonia mulla una tovallola petita en un gibrell ple d’aigua d’allà a prop i intenta col·locar-la a la cara de la dona. Les extremitats histèriques li claven un cop a la mà i uns quants al cos.


  —Ajuda’m a calmar-la. Agafa-li una mà i subjecta-l’hi ben fort.


  La Cilka agafa un dels braços de la dona i el força per col·locar-lo al costat del cos. La Sonia li agafa l’altre braç i amb la mà lliure intenta posar-li la tovallola humida a la cara i al cap, però no se n’acaba de sortir.


  —Tot just va arribar ahir. És jove i de seguida ha començat a delirar. Si la podem calmar i fer-li baixar la febre, encara té alguna possibilitat de sobreviure.


  —No podem anar a buscar una mica de neu o gel i aplicar-l’hi sobre la pell?


  —Sí, podríem fer-ho, és una de les maneres més ràpides de refredar el cos d’una persona, però potser aniria massa de pressa i podria causar-li un xoc. No; crec que ho hem de fer ràpid, però no tan dràsticament.


  —Ho sento, no ho sabia.


  —No pateixis, has fet un bon suggeriment, però en aquest cas no és el correcte. Ningú no espera que sàpigues què cal fer des del primer moment, excepte que ja hagis treballat abans aquí.


  No hi ha treballat, però ha vist força vegades les etapes finals de la febre tifoide. I les seqüeles.


  —Era a maternitat. Això respon la teva pregunta?


  La Sonia es posa a riure.


  —Escolta, no esperava pas que sabessis tractar la febre tifoide; si a mi em vingués una dona de part, faria veure que no soc infermera… Això sí que fa por, haver-te de cuidar de dues persones alhora.


  La tovallola freda comença a fer efecte; la dona es tranquil·litza i deixa de fer els moviments espasmòdics associats a la febre. Feia això, la Magda, durant les seves últimes hores? Es pregunta si la Gita la va distreure amb els seus trèvols de quatre fulles per estalviar-li aquestes horribles imatges.


  —Em sembla que ara ja te’n sortiràs tota sola. Continua mullant la tovallola per refrescar-li la cara i el cap, els braços i les cames, així li rentes la suor i ajudes a fer-li baixar la febre. Mentrestant, vaig a veure una altra pacient. Si necessites ajuda, crida’m.


  Quan la Sonia se’n va, la Cilka esbandeix la tovallola al gibrell i nota que l’aigua està molt freda, fins i tot s’hi veuen petits fragments de gel. Continua rentant la dona mentre li parla amb veu suau. Aquesta veu, a la Cilka, li surt de manera natural, independentment del que senti —o no senti—, quan està cuidant un pacient. És una veu baixa, un murmuri, que explica una història que va més enllà del moment de dolor. Potser també ho fa per a ella mateixa.


  Al cap d’una estona, el cos de la dona canvia i, en comptes d’estar amarat de suor, ara té la pell de gallina; la tremolor també canvia, es nota que té fred i intenta arraulir-se. Instintivament, la Cilka agafa la manta de terra i la tapa ben acotxada. Mira al seu voltant per buscar la Sonia.


  —Sonia Donatova, ara la dona tremola de fred. L’he tapada amb una manta. Què vols que faci?


  —Deixa-la així i busca un altre pacient a qui se li hagi de fer baixar la febre.


  —On hi ha més tovalloles?


  —Que hi ha algun problema amb la que tenies?


  —No, és que… Bé, és que l’he feta servir amb ella.


  —Cilka, aquí no ens podem permetre el luxe de fer servir una tovallola neta per a cada pacient —diu la Sonia, amb cara de disculpa—. Fes servir la tovallola que tens i emporta’t el gibrell d’aigua. Si en necessites més, ves a omplir el gibrell a la pica que hi ha al fons de la sala.


  Al final del dia, la Cilka ha vist morir sis pacients i han portat catorze malalts més. En dues ocasions, uns metges ben tapats amb bates i mascaretes han entrat a la sala i han parlat amb les infermeres encarregades. La Cilka té clar que aquesta sala només la porten les infermeres. Els metges no s’involucren en l’atenció mèdica. Només venen de visita per obtenir les estadístiques de quants pacients entren i surten, ja siguin vius o al dipòsit de cadàvers.


  La Cilka arriba cada vespre al seu barracó exhausta. Passa els dies refredant i després escalfant pacients enfebrats; traslladant homes i dones del llit cap a terra quan ja es considera que no sobreviuran; ajudant a portar els pacients morts cap a fora perquè els recullin, vigilant que els altres no ho vegin. Té uns quants hematomes causats involuntàriament pels pacients que intenta cuidar.


  Aprèn tot el que s’ha de saber sobre la malaltia, com per exemple com es poden reconèixer les diferents etapes i quan s’ha de diagnosticar l’etapa més greu, amb l’hemorràgia interna i la insuficiència respiratòria que probablement provocaran la mort al malalt. Ningú no li sap explicar per què alguns pacients tenen una granissada vermellosa que els cobreix tot el cos i d’altres no, o per què aquest símptoma no indica necessàriament una mala evolució.


  Amb l’arribada de les primeres flors de primavera i el desgel d’una part de la neu, el nombre de pacients nous que arriben diàriament a la sala comença a disminuir. La Cilka i les altres infermeres ara poden dedicar-se només a uns quants malalts cadascuna, i els poden oferir l’atenció que els hauria agradat mostrar a tots els altres.


  Un dia, la Ielena es presenta a la sala. La Cilka s’alegra de veure la cara familiar de la doctora.


  —Com estàs? —pregunta la Ielena amablement, amb uns flocs de cabells rossos que se li escapen de les trenes i li emmarquen la cara com un halo.


  —Cansada, molt cansada, i molt contenta de veure’t.


  —Tu i les altres infermeres heu fet una feina increïble. Heu salvat moltes vides i heu confortat altres persones en els seus moments finals.


  La Cilka intenta assumir aquestes paraules. Encara li fa la sensació que s’hauria d’espavilar i fer més feina.


  —Jo… Bé, hem fet el que hem pogut. Ens hauria anat bé tenir més medecines.


  —Sí, ja ho sé, aquí sempre anem escassos de medecines. És molt difícil haver de decidir a quines sales les distribuïm.


  —Ho entenc —diu la Cilka, i li torna a venir aquella onada de culpabilitat per les medecines que ha robat.


  —Molt bé, noieta, la qüestió és… Què vols fer ara?


  —Vols dir que ho puc triar?


  —Sí. En Petre et vol fer tornar cap a la sala de maternitat demà mateix. Però a la teva amiga Olga li agrada molt aquella feina. —La Cilka entén que el que vol dir la Ielena és que, si ella hi torna, segurament l’Olga perdrà aquest lloc, que és molt millor que el que tenia abans al camp—. I jo he pensat que potser t’agradaria tornar a treballar amb mi a la sala general…


  —Però…


  —En Gleb Vitalièvitx ha marxat. El van traslladar fa unes quantes setmanes. Finalment els administradors han vist les seves estadístiques de mortalitat i han decidit, pel bé de la productivitat, que era millor traslladar-lo. —Somriu.


  —On? —pregunta la Cilka.


  —Ni ho sé ni m’importa. Però m’alegro que ja no sigui aquí. Això vol dir que pots tornar a la meva sala. Si vols, és clar…


  —M’encanta treballar amb en Petre Davitovitx i ajudar a portar nadons al món.


  La Ielena assenteix amb el cap, pensant que ja té la resposta.


  —Però m’agradaria tornar a treballar amb tu i els altres metges; allà també hi puc fer un bon servei, si a tu et sembla bé.


  La Ielena li fa una abraçada. La Cilka la correspon amb rigidesa, passa una mà per l’esquena de la Ielena i després s’aparta.


  —Per descomptat que em sembla bé —diu la Ielena—. És el que vull; fas un molt bon servei. De fet, en Petre Davitovitx agafarà una bona enrabiada quan s’assabenti que te m’emporto amb mi.


  —És un bon metge. Li diràs que li estic molt agraïda per tot el que ha fet per mi i per tot el que m’ha ensenyat?


  —I tant. Ara, torna al teu barracó i no et vull veure fins d’aquí a un parell de dies —diu, mentre es treu un bolígraf i un paper de la butxaca per escriure una nota—. Descansa una mica. Amb tota la feinada que has fet en els últims dos mesos, deus estar esgotada.


  —Sí que ho estic.


  La Cilka mira cap a la llum del dia, pensant en el curt estiu que aviat arribarà.


  —Ielena Georgiyevna?


  —Sí?


  —Saps que la Josie va tenir una filla, oi?


  —Sí, ho sé, i he sentit a dir que mare i filla estan bé.


  —M’encantaria veure la petita Natia. Creus que és prudent que la vagi a veure, tenint en compte que he treballat en aquesta sala?


  —Jo m’esperaria encara un parell de setmanes més, que és el període d’incubació de la febre tifoide; potser tres setmanes seria més segur.


  —Puc esperar tres setmanes, ni un dia més.


  Setze


  –ÉS COM SI NO HAGUESSIS MARXAT MAI —diu la Raisa a la Cilka com a salutació quan torna a la sala general.


  —Ja era hora que tornessis —crida la Liuba des de l’altra banda de la sala—. Vinga, treu-te l’abric i ajuda’ns.


  —Escolteu, que no heu netejat la sala des que vaig marxar? Juraria que aquella tovallola ja estava allà bruta fa més d’un any —els etziba la Cilka.


  —Tant de temps ha passat? —pregunta la Raisa.


  —El suficient —contesta la Cilka.


  Els crits del pacient que la Liuba està atenent els fan desviar l’atenció.


  —Va tot bé? —pregunta la Cilka.


  —Vinga, som-hi, que hi ha molta feina per fer —diu la Raisa—. Ahir hi va haver una explosió en un dels túnels de les mines; van morir uns quants homes i en tenim alguns de molt mal ferits. N’hi ha que han hagut de passar pel quiròfan i a un parell els han hagut d’amputar les extremitats.


  —Digue’m què vols que faci.


  —Ves a ajudar la Liuba. Aquell pobre home va patir unes cremades terribles i està intentant canviar-li l’embenatge; li hem donat calmants per al dolor, però amb prou feines li fan efecte.


  La Cilka se’n va a ajudar la Liuba i força un somriure per a l’home que està estirat al llit, amb els braços i la part superior del cos embenats i la cara en carn viva a causa de les cremades. Sanglota sense llàgrimes.


  —Què vols que faci? —pregunta a la Liuba.


  —Cilka, aquest és en Jakub. Li hem de canviar l’embenatge dels braços. Oi que sí, Jakub? No volem pas que se t’infectin les cremades.


  —Hola, Jakub. És un nom polonès, oi?


  En Jakub assenteix, malgrat el dolor evident que li provoca el moviment.


  —Liuba, et sembla bé si parlo en polonès amb en Jakub?


  Ella assenteix.


  —Potser li podries canviar l’embenatge de l’altre braç mentre recordeu vells temps.


  —Jo soc de Txecoslovàquia, o sigui que som veïns, però estic… molt familiaritzada amb Polònia. Et volia preguntar què hi fas, aquí, però val més que deixem aquesta conversa per a un altre moment.


  La Cilka desfà delicadament la bena que embolica el braç esquerre d’en Jakub mentre li parla com si fos un vell amic. Un cop l’hi ha tret, li examina les ferides. La Liuba li dona una bena nova humitejada amb una solució que li confereix un tacte viscós.


  —Com és que les cremades del braç són més greus que les de la mà? No té sentit —diu la Cilka a la Liuba.


  —A en Jakub se li va incendiar la roba, i les cremades que es va fer a través de la tela són més greus perquè van continuar cremant, fins que se la va poder treure.


  —És clar. Escolta, Jakub, puc donar-te un consell? A partir d’ara ves a treballar despullat.


  La Cilka s’adona que aquest comentari és de molt mal gust i es comença a disculpar. Però nota que en Jakub li estreny la mà i se’l queda mirant; l’home intenta somriure, fer-li una rialla, li ha agradat la broma.


  La Liuba els mira a tots dos.


  —No li facis cas, Jakub. La Cilka ha estat un temps a maternitat i s’ha acostumat a veure els seus pacients despullats. De fet, si no fes tant de fred, estic segura que ella mateixa es passejaria per aquí tota nua.


  —Liuba! —exclama la Cilka, indignada.


  La Liuba es posa a riure.


  —Molt bé, Jakub, ja tens l’embenatge enllestit, o sigui que aquí us deixo. Cilka, si necessites res, avisa’m.


  —D’acord, moltes gràcies, Liuba. Em sembla que ara ja ens podrem espavilar en Jakub i jo sols. Oi que sí, Jakub?


  La Cilka no triga gaire a embenar el braç d’en Jakub, i li diu que tornarà a veure’l al cap d’una estona. Torna amb la Raisa i de seguida agafa el ritme de cuidar els pacients que li assigna. «Tot això és natural per a mi», pensa. Perquè sap perfectament què és sentir el contrari: quan has de fer un paper a la força que et fa sentir antinatural, com si t’haguessin retorçat l’ànima.


  Durant una pausa, la Raisa, la Liuba i la Cilka beuen un te fluix ben calent, i mengen pa amb una cosa que representa que és una salsitxa. La Ielena s’hi afegeix, però rebutja el te que li ofereixen. Tothom sap que els metges tenen te del bo a la seva zona de descans.


  —Com va la nostra noieta? —pregunta a la Raisa i la Liuba.


  —És ben bé com si no hagués marxat mai! Gràcies per haver-la convençuda de tornar amb nosaltres —contesta la Raisa.


  —No m’ha hagut de convèncer de res —diu la Cilka—. Estic contenta d’haver tornat i de poder ajudar, encara que hagi de sentir que dieu als pacients que seria capaç de voltar per aquí despullada.


  —Qui ho ha dit, això?


  —Era una broma —afegeix de seguida la Cilka—. Estàvem distraient una mica un home amb unes cremades horribles mentre li canviàvem els embenatges.


  —Ah, mentre hagi estat efectiu… —La Ielena somriu.


  —Puc fer res més per ajudar-vos? —pregunta la Cilka.


  —De fet, et volia demanar si demà em voldries assistir al quiròfan. És l’únic lloc on no has treballat. Estic fent unes intervencions relativament senzilles i he pensat que et podria anar bé per ampliar la teva formació.


  —Trobo que és una idea genial —diu la Liuba—. Crec que està preparada per fer-ho. Què hi dius, Cilka?


  —No sé què dir. Gràcies. Què he de fer?


  —Res, venir demà a treballar com sempre. Et vindré a buscar i anirem cap allà.


  La Cilka observa la Ielena mentre se’n va. Sent un gran respecte per la seva excel·lent capacitat com a doctora i per la predisposició que té a compartir els seus coneixements, especialment amb algú que no ha rebut estudis formals.


  —És impressionant que s’hagi ofert com a voluntària per ser aquí —diu a les altres.


  —Sí, a la majoria de metges els han enviat aquí perquè l’han espifiada a l’hospital on treballaven o perquè han tingut problemes amb algú del seu poble. O com nosaltres, que és la primera feina que vam trobar en sortir de la facultat. En canvi, la Ielena Georgiyevna realment vol treballar allà on pot ser més útil —diu la Raisa.


  —No he gosat demanar-l’hi, però, té família?


  —No, viu amb les altres metgesses a l’allotjament per al personal, tot i que he sentit a dir que és molt amiga d’un dels metges. Els han vist alguna nit junts a la ciutat —xiuxiueja la Liuba.


  La ciutat de Vorkutà, a fora del camp, ha estat completament construïda per presoners.


  —Ostres… —L’amor, una altra vegada, pensa la Cilka, fins i tot en un lloc com aquest—. El coneixem? Sabem quin metge és?


  —L’únic que sé és que és el metge de la sala de maternitat.


  —En Petre… Ella i en Petre Davitovitx?


  —Que el coneixes? —pregunta la Raisa.


  —És clar que el coneix —intervé la Liuba—. Si fins fa poc hi estava treballant. Els has vist mai junts?


  —No. Vaja, només una vegada, quan ella me’l va presentar el primer dia de ser allà, però això explica per què estava disposat a agafar-me quan em van treure d’aquí. Ho trobo meravellós —diu la Cilka, encantada—, perquè és ben bé com ella, un molt bon metge i un home amable.


  —És guapo? —La Liuba alça les celles.


  La Cilka es queda pensant.


  És guapo, amb un bigoti espès i uns ulls somrients.


  —Sí; fan una parella perfecta.


  Tanmateix, no pot evitar pensar que no és pas l’home més guapo que ha vist des que és a Vorkutà. Ara que torna a ser a l’hospital, es pregunta si tornarà a veure el missatger, l’Alexandr.


  —Em sembla que hauríem de tornar a treballar —diu la Raisa—. Em fa l’efecte que la temperatura està pujant amb vosaltres dues.


  Sí, treballar és el que necessita fer la Cilka. No es pot permetre pensar gaire estona, ni pensar en l’impossible.


  La perspectiva d’anar a la sala d’operacions fa bullir el cervell a la Cilka. Aquella nit no pot dormir. Els pensaments se li arremolinen al cap mentre reprodueix tot el que ha vist i ha fet durant el dia.


  L’endemà al matí, el cel està tapat, però a la Cilka li agrada poder caminar per l’herba, plena de floretes silvestres, de camí cap a l’hospital. La Ielena ja l’espera i totes dues van cap a la zona assignada a cirurgia. Una ajudant li ofereix una bata, uns guants i una mascareta. La Cilka allarga el braç per agafar la bata.


  —Primer t’has de rentar bé les mans —diu la Ielena, que l’acompanya a una pica que hi ha allà a prop—. Portes alguna cosa sota la camisa?


  —Només la combinació.


  —D’acord, doncs treu-te la camisa. No pots tenir una màniga per aquí al mig molestant.


  La Cilka dubta.


  —No passa res, Cilka. Som tot dones aquí.


  A poc a poc, la Cilka es descorda la camisa. L’ajudanta l’hi treu, li dona una pastilla de sabó i li obre l’aixeta. La Cilka es comença a ensabonar els braços. L’ajudanta, mentrestant, prepara la sala. La Ielena està dreta al seu costat, ensabonant-se i rentant-se les mans i els braços fins més amunt del colze. La Cilka n’imita els moviments.


  Concentrada en l’aigua corrent mentre s’esbandeix les mans i els braços, la Cilka se sobresalta quan la Ielena li agafa suaument el braç esquerre, l’hi fa girar i es queda mirant els números borrosos de color blau verd que té tatuats a la part interior de l’avantbraç.


  La Ielena està a punt de dir alguna cosa, però prem els llavis.


  La Cilka continua mirant l’aigua i respira profundament.


  Llavors, alça el cap i mira la Ielena directament als ulls.


  —Saps on m’ho van fer, això?


  —Sí. Ja sospitava que havies estat allà, però… no m’ho volia creure.


  La Cilka nota que li puja una onada de fred i de calor alhora.


  —Devies ser molt jove —diu la Ielena. Deixa anar el braç de la Cilka.


  —Setze anys.


  —Et puc preguntar… per la teva família?


  La Cilka branda el cap i aparta la mirada, mentre allarga el braç per tancar l’aixeta. Vol que s’acabi aquesta conversa.


  —Oh, Cilka —diu la Ielena. La Cilka mira la cara de compassió de la metgessa. «És clar», pensa. A hores d’ara tothom deu saber quin era aquell altre lloc. Però no el paper que hi feia ella.


  —Doctora, digue’m una cosa —fa la Cilka, amb fermesa. No es veu amb cor de mirar la Ielena.


  —Sí?


  —Els van agafar?


  La Ielena fa una pausa. Llavors ho entén.


  —Sí, Cilka. Els comandants, els guàrdies, els metges. S’han fet judicis. S’estan exposant els seus crims al món. Els estan empresonant o executant pel que van fer.


  La Cilka assenteix. Té la mandíbula tensa. Li venen ganes de cridar, o de plorar. Se li acumulen massa coses a dins. Tot això encara no és suficient. Han trigat massa.


  —No sé què dir, Cilka, tret que em sap molt de greu que haguessis de passar per tot allò. És una cosa inimaginable, i llavors, a sobre, haver acabat aquí. Fos pel motiu que fos… —La Ielena vacil·la—. Bé, només tenies setze anys.


  La Cilka assenteix. Els ulls li cremen plens de llàgrimes contingudes. No para d’empassar-se la saliva. S’aclareix la gola. Fa una respiració profunda. Espera que el cor se li desacceleri aviat. Mira la Ielena.


  —El pacient ens està esperant —diu.


  —Sí —contesta la Ielena. S’eixuguen les mans i, mentre comencen a anar cap al quiròfan, on l’ajudanta les espera amb les bates i els guants, la Ielena diu—: Cilka, si mai necessites parlar amb algú…


  —Gràcies —la talla la Cilka. No s’imagina el moment en què es veurà amb cor de posar tots aquells records, totes aquelles imatges, en paraules. Es torna a aclarir la gola—: T’ho agraeixo, Ielena Georgiyevna.


  La Ielena assenteix.


  —Només vull que sàpigues que soc aquí.


  Quan s’acosten a la sala d’operacions, la Cilka intenta allunyar la conversa de la seva ment. Té una feina important per fer, i això la distraurà. Un cop té la bata i els guants posats, l’ajudanta li posa bé la mascareta i llavors obre la porta que condueix a una habitació petita.


  Hi ha un pacient estirat en una llitera; un anestesista està assegut a l’extrem i aguanta una mascareta de goma sobre el nas i la boca del pacient.


  —Està inconscient —comenta, amb aire desmenjat, i tot seguit desvia la mirada cap a un punt de la paret del fons.


  La Cilka segueix la Ielena i s’atura al seu costat.


  —Ves a l’altra banda, així ho podràs veure millor i em podràs ajudar més bé.


  La Cilka fa el que li han dit i manté les mans davant seu per por de no tocar res.


  —Vinga, som-hi. Veus tots els instruments que hi ha a la taula del teu costat? Molt bé; jo et diré el nom de cada instrument que necessiti i te l’assenyalaré perquè sàpigues quin és. Ja veuràs que de seguida ho dominaràs.


  L’ajudanta també ha entrat a la sala, aparta el llençol que tapa l’home i revela el seu cos nu.


  —M’he de ficar a dins del seu estómac i treure’n el que sigui que s’ha empassat i no s’hauria d’haver empassat. Per desgràcia, hi ha persones capaces de fer veritables bestieses per no haver de treballar a fora, fins i tot d’empassar-se objectes que els podrien matar.


  —Ho dius de broma? —comenta la Cilka.


  —No, en absolut. Es veu que venir a l’hospital perquè els obrin l’estómac és una opció millor que no pas treballar, almenys per un temps.


  —Com estàs tan segura que s’ha empassat alguna cosa?


  —Quan ens el van portar, realment estava patint moltíssim; després d’examinar-lo i de no haver-hi manera d’esbrinar què li passava, va admetre que s’havia empassat una cosa.


  —Va dir el què?


  —Això és el més curiós: no va voler; ens va dir que ho busquéssim i així ho sabríem. —La Ielena fa un somriure irònic.


  «Això és un món diferent», pensa la Cilka. Continua sent una presó, tal com aquestes accions desesperades indiquen, però, en aquell altre lloc, l’últim que un volia era fer-se veure. Posats a triar, era millor no captar l’atenció dels metges. De fet, era millor no tenir-hi res a veure.


  —Cilka, necessito un escalpel. —La Ielena l’assenyala a la safata.


  La Cilka l’agafa i l’hi posa a la mà estesa.


  —Sisplau, dona-m’ho fent-me un cop a la mà. Aquests guants són tan gruixuts que no sé si tinc l’instrument a la mà o no. Si no ho fas d’aquesta manera, assegura’t que la fulla apunta cap a tu i que jo l’agafo pel mànec.


  La Cilka observa amb fascinació mentre la Ielena fa un tall ràpid i net a l’abdomen del pacient. Supura una mica de sang del tall.


  —Agafa unes quantes gases, aquests quadrats que semblen plecs gruixuts de bena, i neteja la sang; de seguida pararà de sortir-ne.


  La Cilka s’afanya i neteja la sang perquè la Ielena pugui veure què està fent.


  S’entreguen instruments, la Ielena dona instruccions, la Cilka fa preguntes, fins que la Ielena treu la mà de l’abdomen de l’home i sosté una cullera de metall en l’aire.


  —Em pregunto si l’amo de la cullera l’ha trobada a faltar —diu, amb sentit de l’humor—. Ara mirem si li ha causat danys a l’estómac.


  Examina tota la zona. La Cilka s’inclina endavant per veure-ho més bé i les dues dones es claven un cop de cap.


  —Perdona, no hauria de…


  —Tranquil·la, m’agrada que vulguis examinar-ho bé; és la manera d’aprendre. —La Ielena queda uns instants en silenci, observant la cavitat oberta—. Bé, no sembla que hi hagi cap dany, o sigui que ja el podem cosir.


  Quan s’emporten el pacient del quiròfan, la Cilka segueix la Ielena cap a la sala adjacent per rentar-se. L’ajudanta les espera. Els descorda la bata, els treu les mascaretes i els guants, i torna la camisa a la Cilka. La Cilka es pregunta si ella també és una presonera.


  —Com sempre, has après ràpid. M’encantarà que m’ajudis sempre que vulguis. De fet, crec que ho hauríem de fer més sovint, perquè et sentis totalment còmoda amb la feina. Què et sembla?


  La Cilka es mostra recelosa. Espera que la Ielena no estigui fent això pel que sap, perquè li fa llàstima.


  Però és una feina gratificant i desafiadora. I la Cilka creu que la pot fer.


  —Sí, sisplau.


  —Doncs vinga, ves a dir-ho a la Raisa i la Liuba. Estic segura que els anirà la mar de bé tenir una mica d’ajuda extra aquesta tarda.


  —Gràcies —contesta la Cilka. Nota que se li tornen a omplir els ulls de llàgrimes. Però ara la insensibilitat no s’apodera d’ella, no l’envaeix per dins, de manera que s’afanya a sortir de la sala.


  S’atura un moment al passadís per refer-se una mica, i després entra a la sala general.


  La reben amb una exclamació a l’uníson:


  —Com t’ha anat?


  —Bé, molt bé. —Les mira a totes dues a la cara. Tot d’una, es pregunta si elles també ho saben—. Què voleu que faci? —demana de seguida—. Encara em queda mitja jornada de treball.


  —Pots comprovar els historials i anar a buscar les medecines que calguin? —diu la Raisa.


  La Cilka es concentra en la feina, alleujada de poder allunyar tots els pensaments.


  Disset


  LA CILKA HA ESCRIT ELS NOMS de cinc pacients i els medicaments que necessiten. Va cap a la farmàcia. Quan ja s’hi acosta, sent veus a dins, una d’elles cridant. Obre la porta amb cautela. En Iuri Petrovitx, l’amable metge que la Cilka recorda de la vegada anterior que va treballar a l’hospital, està al mig de l’estança amb un ganivet al coll. A l’altre extrem del ganivet hi ha un home que sembla capaç de lluitar contra un os i guanyar-lo. L’home corpulent es gira cap a la Cilka.


  —Què collons vols? —li etziba.


  S’ha quedat sense paraules.


  —Entra i tanca la porta.


  La Cilka ho fa, i després es repenja a la porta tancada, tan lluny com pot de l’home.


  —Vine aquí i queda’t al costat del metge. Fes-ho o li tallo el coll.


  Amb tres gambades la Cilka es planta al costat del metge, que la mira amb ulls suplicants.


  —Què vols? —pregunta a l’home amb una valentia que no sent.


  —Calla! Has triat un mal moment per venir aquí; ara també m’hauré d’encarregar de tu.


  La Cilka se’l queda mirant. Coneix prou bé els homes violents per poder captar-ne la desesperació. Les seves amenaces són un mitjà per a un fi.


  —Què vols?


  —T’he dit que callis. Soc jo qui parla, aquí.


  —Fes el que diu —gemega el metge.


  —És un bon consell —fa l’home corpulent—. Tots en podem sortir contents si fas cas del bon metge i fas el que jo dic.


  Quan pressiona el ganivet sota la barbeta del metge, li surt un fil de sang i l’home li ensenya un somriure desdentegat.


  —Ara dona’m les putes medecines, les que em vas donar l’última vegada.


  La Cilka no s’ho pot creure. Es queda mirant l’home i el metge.


  —D’acord, d’acord, però aparta el ganivet —diu en Iuri Petrovitx.


  L’home es gira cap a la Cilka. En un instant, ja té el ganivet al coll de la noia.


  —Per si de cas se t’acut fugir —afegeix, rient.


  El metge agafa uns quants flascons de medecines dels prestatges. Amb la mà que no té sobre el coll de la Cilka, l’home obre una gran butxaca cosida a l’abric i el metge hi tira les medecines.


  —Vinga, continua, que tinc una altra butxaca en aquest costat.


  El metge tira més medecines a l’altra butxaca.


  —Ja n’hi ha prou! Si te’n dono més no n’hi haurà per als pacients.


  —Se me’n refoten, els pacients! Quan arribarà la pròxima entrega?


  —No ho sé.


  —Resposta incorrecta. —L’home pressiona el ganivet al coll de la Cilka. Ella fa un crit ofegat.


  —No li facis mal! D’aquí a dues setmanes, fins d’aquí a dues setmanes.


  —Molt bé, doncs ens veiem d’aquí a quinze dies.


  Deixa anar la Cilka, però manté el ganivet alçat. Se la mira de dalt a baix.


  —I potser a tu també et veuré; no estàs pas malament.


  —Val més que marxis abans que algú em vingui a buscar —diu la Cilka, amb valentia.


  —Sí, tens raó. —L’home corpulent apunta amb el ganivet cap al metge—. Ell ja sap què ha de fer: no surtis d’aquí fins que sàpigues que he tingut temps d’abandonar l’edifici.


  La Cilka i el metge observen l’home corpulent mentre s’acosta amb calma cap a la porta, es guarda el ganivet a la part interior de l’abric i obre i tanca en silenci darrere seu.


  La Cilka es gira cap al metge.


  —Qui és? Hem d’avisar els guàrdies, hem d’anar a buscar algú per aturar-lo. —Té ganes de dir-li: «Com pot ser que li hagi donat totes aquestes medecines?», però no gosa fer-ho, conscient que ella n’ha pispat unes quantes vegades per protegir-se a si mateixa.


  —Calma’t, Cilka.


  La Cilka s’espera, mentre ell es pren un moment per tranquil·litzar-se abans de continuar.


  —És un dels interns de la xarxa criminal. Té molt de poder al camp i un munt d’amics molt poderosos. Fa uns quants mesos, una nit, em van acorralar quan sortia de treballar i em van amenaçar de matar-me si no els subministrava medicaments regularment.


  Potser ara la Hannah els treu d’aquí. A través de la xarxa.


  —Per què no…


  —Ho vaig dir a ningú? A qui? Qui et penses que dirigeix aquest lloc? No són els guàrdies, Cilka, són minoria. Hauries de saber-ho. Són els interns veterans els que manen, i mentre aquí es faci la feina, mantenint les baralles i els assassinats a ratlla, ningú no els plantarà cara.


  La Cilka se sent ximpleta després de tant de temps de ser aquí sense haver-se adonat de l’abast de la influència d’aquests interns en la gestió del camp. Però suposa que assabentar-se d’una cosa així en un lloc com aquest, en part, és qüestió de sort: tot depèn d’on ets i de què pots sentir o esbrinar. És millor no estar tan a prop del poder, no saber gaire res.


  Encara està aclaparada pel que això significa per als pacients: tota aquesta quantitat de medicaments perduts.


  —No em puc creure que puguin venir aquí i exigir-li el que volen.


  —Doncs creu-t’ho —sospira el metge, que es repenja en un banc mentre a poc a poc va recuperant el color a la cara—. Van fer-li el mateix al meu predecessor, i jo només soc la següent persona a qui li ha tocat rebre les seves amenaces i intimidacions. I em mataran, n’estic segur.


  —Doncs llavors jo…


  —No, tu no faràs res. No diràs res, entesos? Ni una paraula. O serà l’últim que diràs. Ells saben que jo no xerraré, i si li passa alguna cosa a aquest malparit que acaba de marxar, sabran que has parlat tu i et vindran a buscar.


  La Cilka no dirà res, de moment, però hi ha de reflexionar.


  —Promet-me que no diràs res…


  —Per fi et trobo. —Acaba d’aparèixer la Raisa a la porta—. Em preguntava què t’havia passat, que triguessis tant. —Mira el metge, que encara està ben pàl·lid—. Que interrompo res?


  —No, no —contesten alhora la Cilka i el metge.


  —Em sap greu, Raisa, no hauria d’haver entretingut la Cilka. Només m’estava ajudant.


  —Has de portar la medicació als pacients, Cilka; ja l’estan reclamant.


  La Cilka es mira el tros de paper arrugat que té a la mà; s’havia oblidat que l’hi tenia. L’allisa i intenta llegir el que necessita. De seguida localitza les medecines i s’afanya a sortir de la farmàcia, i deixa la Raisa allà palplantada mirant el metge amb cara d’incredulitat.


  Mentre la Cilka dona la medicació a un pacient, la Raisa se li acosta i li xiuxiueja:


  —Estàs bé? Que ha intentat alguna cosa?


  —Què? No, no, en absolut. Estic bé.


  —D’acord. Però m’ho diràs, si hi ha alguna cosa que hagi de saber?


  —Sí, no pateixis.


  Quan la Raisa ja se’n va, la Cilka crida:


  —Raisa, has vist un home corpulent i lleig que sortia de l’edifici fa uns cinc minuts?


  —No faig res més que veure homes corpulents i lletjos que surten d’aquí tot el dia, cada dia. Era algú en concret?


  —No; de fet, no. Gràcies per preocupar-te per mi.


  Al final del torn, la Cilka surt a fora i mira cap al cel. Està serè, és blau i el sol brilla amb força. Han tornat les nits blanques.


  —Tu —sent una veu brusca darrere seu.


  La Cilka es gira. Hi ha una colla de sis o set homes fornits i avancen un pas tots alhora.


  —Que passis una bona nit i guarda’t bé —diu un d’ells.


  —Ho faré —els etziba ella, amb aire desafiador.


  —Ens veiem demà, a la mateixa hora —diu l’home.


  De darrere la colla, apareix l’home corpulent i lleig que fa tot just unes hores li ha posat un ganivet al coll. Es treu el ganivet de la butxaca i se’l passa d’una mà a l’altra.


  La Cilka s’allunya lentament, sense mirar enrere.


  Divuit


  –HO VAS PROMETRE, Cilka, sisplau, compleix-ho —li suplica l’Elena un diumenge al vespre, mentre passegen pel camp i aprofiten per gaudir dels brillants rajos de sol que apareixen entremig dels núvols.


  —Ja ho sé —diu la Cilka. Té moltíssimes ganes de veure la Josie, però no sap com resoldre el tema dels interns veterans que no li treuen els ulls de sobre. Serien capaços d’amenaçar qualsevol persona amb qui veiessin que ella té un vincle. De moment, però, ha comprovat que només apareixen quan plega de treballar. No els ha vist mai després de tornar al Barracó 29—. Demà aniré a la guarderia i deixaré un missatge a la Josie per dir-li que ja és hora que puguis conèixer la Natia.


  Tot i que l’Olga ha estat treballant a la sala de maternitat, encara no ha vist la Josie; només va veure la Natia quan va portar una mare i el seu nadó a la guarderia. La Josie deu acabar més tard que ella a l’edifici d’administració.


  —Em sap greu molestar-te —diu l’Elena—, però fa setmanes que se’t veu preocupada per alguna cosa, i jo i les altres estem amoïnades per tu… Potser t’aniria bé veure la Josie i la Natia.


  Últimament, la Cilka se’n va de dret al llit els vespres, després de deixar-ho tot endreçat, i no parla gaire amb les altres, per no posar ningú en perill. Malgrat tot, no són només els interns veterans el que l’amoïna, sinó també la possibilitat que algunes de les noies hagin descobert, igual que els metges, què va passar en aquell altre lloc. Saben que és jueva, i saben que no parla mai de la seva detenció. Aquesta preocupació li ha fet tornar imatges a la ment. I l’ha deixada inexpressiva i apàtica.


  —Heu estat parlant de mi?


  —Parlem de totes nosaltres, és clar. —L’Elena somriu—. Alguna cosa t’amoïna. No cal que ens ho diguis si no vols, però potser et podríem ajudar. Ves a saber.


  —Ets molt amable, Elena, però no pateixis, no em passa res. —Intenta que no se li noti l’aspror a la veu—. Et prometo que demà deixaré un missatge a la Josie. Jo també les vull veure a totes dues.


  Unes quantes dones del Barracó 29 s’uneixen a la conversa i l’Elena els diu, molt entusiasmada, que el diumenge que ve podran visitar la Josie i la Natia. La Cilka la corregeix i explica que deixarà un missatge a la Josie, però que no sap quan la podran veure. La Josie no ha sortit cap dels diumenges de nit blanca, i la Cilka no sap si és per voluntat pròpia —per comoditat o per seguretat d’ella i de la nena, per evitar en Vadim o els desconeguts— o perquè ha de complir unes normes. Però, per a les dones, la possibilitat d’una visita a la Josie i la Natia és suficient, de moment.


  L’Anastasia s’acosta a la Cilka.


  —Parla’m més de la Josie. Per què és tan especial?


  El sol surt i s’amaga entremig dels núvols i projecta ombres a les joves faccions de l’Anastasia.


  —Ningú no ha dit que fos especial.


  —Mira-les, fixa’t com estan de contentes només de sentir el seu nom.


  La Cilka es queda pensativa.


  —Vam viure moltes coses juntes quan vam arribar aquí. La Josie era la més jove de totes i suposo que, d’alguna manera, li vam fer de mares. Llavors va quedar embarassada. Va ser molt dur per a ella i entre totes la vam ajudar a superar l’embaràs. Ja està. Ara ja pots comprendre per què la volen veure a ella i a la criatura: és com si una part d’aquesta criatura ens pertanyés. Li han fet robeta, i algunes han perdut els seus propis fills, per això estan desesperades per abraçar la petita Natia.


  —Ja ho entenc. —Assenteix—. Ja tinc ganes de conèixer-la.


  Caminen una estona en silenci.


  —L’home que ve al teu llit algunes nits —diu l’Anastasia—, l’estimes?


  La Cilka queda perplexa amb la pregunta.


  —Què?


  —L’estimes?


  —Per què ho preguntes, això? Tu els estimes, els homes que abusen de tu?


  —Això és diferent.


  —En quin sentit?


  —Aquest home et parla. Està enamorat de tu. I em preguntava si tu n’estaves enamorada. No sento que tu li diguis les mateixes coses.


  La Cilka agafa l’Anastasia i la fa acostar d’una estrebada.


  —No em tornis a fer mai més aquesta pregunta —diu, amb fermesa—. No n’has de fer res del que jo faig o deixo de fer. Ets jove i encara has d’aprendre moltes coses d’aquest lloc i de la teva posició aquí. Ha quedat clar?


  L’Anastasia sembla sorpresa.


  —No cal que t’enfadis. Només t’he fet una pregunta.


  —No estic enfadada —contesta la Cilka. Però sap que està actuant com si ho estigués, com si tota la indignació passada emergís lentament cap a la superfície—. Vull que tinguis els límits ben clars. Jo faré tot el que pugui per ajudar-te, però no fiquis el nas en la meva vida.


  —Perdona, d’acord? Perdona si t’he ofès. —L’Anastasia se n’aparta—. Només pensava que, si tu també l’estimessis, seria una cosa ben maca.


  Els comentaris de l’Anastasia deixen la Cilka desconcertada. Sap que en Boris sent alguna cosa diferent. Ella no ha considerat mai que la seva relació fos res més que proporcionar-li confort i el seu cos. Una pura transacció. Amor! Sent un gran afecte per les dones del seu barracó, i per la Ielena, la Raisa i la Liuba. Se’n preocupa, faria qualsevol cosa per elles. Però, quan intenta connectar aquests sentiments amb en Boris, li resulta impossible. Si demà desaparegués, l’enyoraria? «No», es respon a si mateixa. Si li demanés que fes alguna cosa que pogués portar-li problemes, la faria? «No.» El que ell li proporciona és protecció contra les violacions en grup. Ja sap què és ser la propietat d’homes poderosos i la protecció que això ofereix, malgrat que tampoc no ha tingut mai cap altra opció en aquest tema. No, no pot pensar en l’amor.


  —Ei, tu, infermera.


  La Cilka mira a la seva dreta, cap al lloc d’on ve la veu, sense estar segura que s’adrecin a ella.


  —Què, passejant una mica?


  La Cilka es queda glaçada. Instintivament, amb una mà aparta l’Anastasia; no vol implicar-la en el perill que ara veu que és imminent. L’individu que li va posar un ganivet al coll és només a uns passos de distància, amb tots els acòlits al seu voltant, somrient, alguns mirant les noies amb lascívia. Es treu el ganivet de la butxaca i el branda cap a la Cilka.


  —Ja vindré al barracó —diu a l’Anastasia—. Ves amb les altres i ja ens trobarem allà.


  —Però…


  —Anastasia, fes el que et dic i no preguntis.


  A poc a poc, l’Anastasia s’allunya en direcció a les altres dones. El barracó és jurisdicció d’en Boris i dels interns veterans que protegeixen les «seves» dones, de manera que la Cilka creu que allà estarà fora de perill.


  —Què vols? —pregunta, mirant de captar-li l’atenció perquè les altres dones puguin fugir.


  —T’hem vist i hem pensat que podríem venir a saludar-te —contesta, amb un somriure burleta.


  La Cilka els fa més preguntes; espera no fer-los posar nerviosos, només els vol entretenir. Veu en Vadim un tros lluny, observant.


  —No pateixis, no soc cap amenaça per a les teves… operacions —diu la Cilka, i comença a marxar notant que se li ericen els pèls de la nuca quan els dona l’esquena. Seria ben fàcil ara, per a aquest home, atacar-la amb el ganivet.


  Un cop al barracó, la Cilka es deixa caure sobre el jaç i mira cap al del costat, on dorm l’Anastasia, la noia que fa un moment estava en perill per culpa d’ella, la noia que acaba de preguntar coses a la Cilka sobre l’amor. Tot just és una noia, només té setze anys, l’edat en què la Cilka va entrar a l’altre lloc. És per això que la Cilka s’ha ofès tant? Era tan ingènua ella, a l’edat de l’Anastasia? Havia cregut alguna vegada en coses com l’amor? Sí, i tant que sí!


  Auschwitz-Birkenau, 1944


  La Cilka observa centenars de dones despullades que desfilen davant d’ella. Hi ha uns quants centímetres de neu a terra, continua caient i s’arremolina amb el vent. Es tapa la boca i el nas amb el coll de l’abric. Les dones passen pel seu costat cap a ves a saber on, la seva mort és l’única certesa. Està paralitzada i no es pot moure. És com si estigués obligada a ser testimoni de l’horror: sobreviure a aquest infern a la Terra i ser la persona que ho expliqui a qui la vulgui escoltar. 


  Uns quants guàrdies de la SS caminen a banda i banda de les fileres de dones. Altres presoneres s’afanyen i s’allunyen. És massa per comprendre-ho, massa dolor junt. 


  Quan l’últim guàrdia passa pel costat de la Cilka, veu el comandant d’Auschwitz, l’Anton Taube, que camina darrere d’ell, amb el fuet picant-li contra la cuixa. És l’oficial superior d’en Schwarzhuber. La Cilka el reconeix. Ell la veu. Abans que tingui temps de girar-se i marxar, ell ja l’ha agafada pel braç i l’obliga a caminar al seu costat. Ella no s’atreveix a parlar ni a intentar deslliurar-se’n. En Taube és l’home més odiat i temut de tots els oficials superiors, fins i tot més que en Schwarzhuber. Ja l’ha visitada a la seva habitació. Ja li ha fet saber que ell també la vindrà a buscar sempre que li convingui. 


  Traspassen les portes de Birkenau cap a un prat d’allà a prop, al costat de la carretera que separa Auschwitz de Birkenau. 


  Fan posar les dones en una sola filera, els guàrdies les empenyen fins que queden espatlla contra espatlla, tremolant, glaçades, plorant. La Cilka està dreta al costat d’en Taube, amb la mirada clavada a terra. 


  —Vine amb mi —li diu en Taube. 


  S’aturen al davant de la primera dona. Amb la punta del fuet, en Taube li alça el pit. Quan aparta el fuet, el pit li torna a quedar penjant. Al guàrdia que camina davant seu, li va indicant les dones que ha de fer recular un pas enrere, fora de la filera. La Cilka veu que les dues dones següents, després de comprovar que els pits els pengen, s’uneixen a la primera fila del darrere. La quarta dona es queda a la del davant, els pits li han tornat al seu lloc sense penjar. 


  En Taube està decidint si viuran o moriran depenent de si tenen els pits ferms o no. 


  La Cilka ja n’ha vist prou. Avança vacil·lant al costat d’en Taube, però no alça la vista de terra, no vol saber si la pròxima dona es queda a la filera o si la fan apartar un pas enrere. 


  De sobte, es gira i li surt un vòmit de projectil, que esquitxa la blancor prístina de la neu amb el cafè i el pa de l’esmorzar. 


  En Taube es posa a riure. 


  Obnubilada, la Cilka es deixa agafar per un guàrdia, que se l’endú mig arrossegant-la pel braç cap al seu barracó.


  —Descansa una mica —diu la Raisa a la Cilka l’endemà—. Posa els peus enlaire i menja una mica; n’hi ha de sobres, molts estan massa fumuts avui per menjar res.


  —Et sap greu si surto un moment per anar fins a la guarderia? Vull veure la Natia i deixar un missatge a la Josie.


  La Raisa s’ho pensa.


  —No triguis gaire.


  La Cilka ha programat deliberadament aquesta escapada per evitar els interns veterans. Quan arriba a la guarderia, es queda dreta a la porta i observa la Natia, que s’arrossega per terra, es posa de quatre grapes i intenta gatejar abans de caure com si una mà l’hagués empesa cap avall. Saluda les dones del personal i assenyala la Natia. Elles assenteixen, aprovant la seva visita.


  La Cilka seu a terra i anima la nena a anar fins allà amb ella. Fent un gran esforç, la criatura s’aguanta amb les mans i els genolls a terra, i lentament avança primer una mà i després la cama oposada. Xiscla d’alegria per aquest gran triomf. La Cilka l’anima a continuar. Avança l’altra mà, trontolla, després mou la cama, una, dues, tres vegades i ja és als braços de la Cilka, que l’abraça tan fort que la nena xiscla i es regira perquè la deixi anar.


  —Vaja, ara ja no hi haurà qui l’aturi. Mira què has fet, donar-nos-en una altra per perseguir —diu la infermera, que la Cilka s’ha assabentat que es diu Bella Armenova.


  La Cilka no sap segur si la Bella s’ha enfadat de debò o si li està prenent el pèl. Li demana disculpes.


  —No pateixis, això havia de passar tard o d’hora. M’alegro que algú que la coneix hagi estat aquí per veure-la gatejar per primera vegada.


  —Ha sigut molt especial, oi?


  —No en direm res a la Josie, i ja veuràs com demà al matí, quan ens porti la nena, ens dirà que ahir al vespre va gatejar per primera vegada.


  —És un detall molt maco —diu la Cilka—. Per cert, em preguntava si podries donar un missatge a la Josie de part meva.


  —Si la veig, i tant que sí.


  —Li pots dir que a les seves amigues els encantaria veure-la a ella i conèixer aquest ratolinet? I si li aniria bé sortir aquest diumenge després que apaguin els llums?


  —En aquesta època de l’any poc importa si apaguen els llums, però ja entenc què vols dir. On us voleu veure?


  La Cilka no vol que la Josie s’hagi d’allunyar gaire del seu allotjament. Si van en grup, amb la Cilka amagada entremig, a les dones del barracó no els hauria de passar res.


  —L’esperarem entre la sala de maternitat i la guarderia.


  L’Anastasia s’aparta quan les dones amb qui comparteix barracó ploren d’emoció i s’empenyen per poder abraçar la Josie i la nena que porta aferrada a coll. Tot plegat és massa per a la Natia, que deixa ben clar a tothom que l’espanta tanta atenció de persones desconegudes. La Josie es gira d’esquena a les dones i bressola la Natia per calmar-la i consolar-la.


  —Potser seria millor que ho féssim per separat —diu, mentre es torna a girar cap a elles amb un somriure—. No us coneix, però vull que sàpiga qui sou. Vull que conegui les persones responsables que ella sigui aquí, viva.


  L’Elena fa un pas endavant.


  —Jo primer. La puc agafar?


  La Josie fa una carícia a la cara de l’Elena, assegurant-se que la Natia l’està observant. A poc a poc, li traspassa la seva filla. L’Elena l’agafa amb els braços estesos, sense saber gaire què ha de fer. Quan nota que la Natia es relaxa, amb la carona sempre girada cap a la seva mare per no perdre-la de vista, l’Elena se l’acosta al pit. S’adonen que, mentre la Natia pugui veure la seva mare, es deixarà agafar i abraçar per totes les dones.


  La Cilka està uns passos enrere, gaudint de l’estranya i dolça escena que s’està produint davant seu. No recorda quan va ser l’última vegada que totes estaven contentes de debò, rient i plorant juntes. La meravella que una criatura tan petita pugui causar aquesta impressió. Però, en un lloc com aquest, qualsevol petit moment que les allunyi d’aquest horror implacable i extenuant, i de la idea dels anys que encara els esperen, s’ha de celebrar. És una llàstima que la Hannah no hagi volgut venir i hagi preferit quedar-se al llit.


  Quan la Cilka comprova que tothom ha agafat la Natia a coll, excepte l’Anastasia, que encara es mostra reticent, s’acosta cap allà. Quan la Natia la veu, immediatament estén els braços, desesperada perquè la Cilka l’agafi. Les altres dones rondinen de broma. La Cilka s’acosta a l’Anastasia. A coll de la Cilka, a la Natia no li fa res no poder veure la seva mare.


  La Cilka presenta la Natia a l’Anastasia. La nena la mira desconcertada, perquè l’Anastasia no fa cap gest per tocar-la. La Natia allarga el braç i li estira un floc de cabells que li surten per sota del mocador. Totes dues riuen. L’Anastasia rebutja l’oferiment d’agafar la nena a coll; ja està molt contenta només de poder-la mirar.


  Les altres s’hi acosten mentre la Josie els diu que ara han malacostumat la Natia i que segurament aquesta nit li costarà dormir. A contracor, tornen la nena a la seva mare i se n’acomiaden amb la promesa de tornar-se a veure d’aquí a set dies. Al mateix lloc.


  Les dones tornen a poc a poc cap al barracó, xerrant de la trobada d’aquest vespre; les cosidores pensant en les mides del vestit que hauran de fer ara que han conegut la Natia. Totes estan d’acord que és la criatura més bonica que han vist mai. La Natia ha sigut com un raig de sol entremig d’uns núvols negres. Ningú no parla del futur incert de la Natia i la Josie, ni de les cruels circumstàncies en què la Natia va néixer. És una conversa que cap d’elles no vol començar.


  Veuen la Josie i la Natia una segona i una tercera vegades. Durant la tercera trobada, en un moment en què la Josie està una mica allunyada de les altres, la Cilka li pregunta si ha conegut un home que es diu Alexandr, ara que treballa a l’edifici d’administració.


  —El txec? —pregunta la Josie.


  —Sí, fa de missatger. O en feia, pel que jo sé —diu la Cilka.


  —Sí, no hi tinc gaire relació en el dia a dia, però el veig sovint. És molt amable —explica—. Cosa que és força estranya aquí.


  —És veritat —diu la Cilka—. Suposo que per això me’n recordo.


  La Josie es queda mirant la Cilka.


  —Si vols, puc mirar de parlar-li de tu.


  —No, no… —fa la Cilka—. Només em preguntava si encara era per aquí. Fa temps que no el veig.


  La Josie assenteix. La Cilka veu que vol dir alguna cosa més, però al final es gira i crida la petita Natia, que estira els braços per tornar amb ella.


  Una quarta visita planificada no es fa realitat perquè la tardor arriba molt aviat; la temperatura baixa dràsticament i la pluja i l’aiguaneu impedeixen que la gent surti a fora, llevat dels insensats i dels que estan obligats a treballar. Els interns veterans han reduït les visites a la Cilka, potser perquè pensen que la noia ja ha captat el missatge, o potser perquè han trobat algú altre per intimidar. Tot i així, les medecines desapareixen, i al metge se’l veu constantment neguitós. La Cilka sent una gran inquietud; la foscor i el fred l’envaeixen amb el clima de l’exterior.


  Dinou


  LA VIDA DIÀRIA DE LA CILKA avança com sempre, l’únic que canvia són els pacients dels llits. La tristor d’un altre hivern a vuitanta quilòmetres del cercle polar àrtic l’aclapara.


  Llevar-se quan a fora és fosc és una cosa que no li agrada gens. Sovint no va a la cantina per esmorzar. Les converses del vespre s’han acabat. Ja no va a les reunions al voltant de l’estufa, a beure te calent i a escoltar les històries i les queixes de les dones, que ara han d’anar a diferents punts del camp per treballar en llocs amb diversos graus d’escalfor, menjar i duresa física. Ara hi ha més dones del barracó que poden ajudar, de manera que la Cilka ja no té tota la pressió a sobre: ja no és l’única que pot portar racions extres o material. Però ser menys útil no és necessàriament fàcil d’acceptar per a la Cilka.


  El llit es converteix en el seu lloc de refugi, i s’hi estira de cara a la paret.


  A la sala de l’hospital, la Raisa i la Liuba s’han adonat del canvi, ho comenten i li pregunten si li passa res. Si poden fer alguna cosa per ajudar-la. Amb un mig somriure forçat, ella els diu que està bé, que no passa res. No hi ha cap altra manera de respondre les seves preguntes. La Cilka no es pot explicar a si mateixa, i encara menys a algú altre, com se sent.


  Per primera vegada en molts anys, s’ha deixat arrossegar per l’enormitat de tot el que ha vist, tot el que ha sentit i tot el que li han fet —o no han fet—. El que ja no té i el que no podrà desitjar mai. És com una allau, i sembla que ja no hi ha manera de mantenir-la a ratlla. No entén com podia contenir-ho tot fins ara, però sospita que és perquè ha reconegut en veu alta la Ielena que va sobreviure a l’altre lloc. La Josie també ocupa una part important dels pensaments de la Cilka. Cada dia que passa, la Josie està més a prop de ser separada de la seva filla.


  La Cilka es pensava que s’havia salvat d’aquest sentiment de desesperació gràcies a la seva feina ajudant tantes persones malaltes i ferides. Però ara s’adona que tot això la perseguirà sempre. Sent una gran pesantor. Quin motiu té per continuar endavant?


  —Ves a buscar la medicació del migdia —li diu un dia la Raisa, per mirar de treure la Cilka d’aquest estat de melancolia. Sense dir res, la Cilka va cap a la farmàcia, i, un cop allà, tanca la porta darrere seu.


  Es queda una bona estona mirant les medecines que hi ha disposades als prestatges, desorientada. Agafa un flascó de pastilles, l’escriptura ciríl·lica balla davant dels seus ulls. Si se les pren totes, li tornarà la insensibilitat. S’aboca les pastilles a la mà.


  Les fa rodolar sobre el palmell.


  Torna les pastilles a dins del flascó i, com que està tremolant, n’hi cauen unes quantes a terra. S’agenolla i les comença a recollir. Tot d’una, s’obre la porta i s’espanta.


  —Cilka, t’estava buscant —diu la Ielena, que treu el cap per la porta—. Que t’ha caigut alguna cosa?


  —Sí —contesta la Cilka, sense alçar el cap—. Surto de seguida.


  Un cop li ha passat la tremolor, la Cilka agafa els medicaments que li ha demanat la Raisa i surt per reunir-se amb la Ielena. La doctora l’observa fixament uns instants, com si volgués endevinar què acaba de passar pel cap de la Cilka: el seu ball amb la mort, l’oblit, l’abandó de la pèrdua dolorosa i la culpabilitat i la vergonya, i, després, el seu retorn de l’abisme.


  —Estàs preparada per a un altre repte? —li pregunta la Ielena.


  —No gaire —contesta la Cilka.


  —Jo crec que sí —diu la Ielena, mentre encara l’observa atentament—. Si més no, podries provar-ho, i, si no t’agrada, ho deixem córrer.


  —Que obriu una sala nova?


  —No, una sala no. Necessitem una altra infermera a l’ambulància. Què me’n dius?


  —He vist la mena de ferits que porta l’ambulància. Com vols que els ajudi? Si encara necessito que tu, la Raisa i la Liuba em digueu què he de fer.


  —No, no és veritat. Ara ja no, Cilka. Crec que series una persona molt valuosa al lloc de l’accident. Necessiten algú capaç de pensar ràpid, que faci el que calgui per portar el pacient cap aquí, i llavors nosaltres ja ens en farem càrrec. Ho provaràs, almenys?


  «Què hi puc perdre?», pensa la Cilka.


  —D’acord, ho provaré.


  —I recorda que em tens aquí, Cilka. Sempre que vulguis parlar…


  La Cilka es balanceja sobre els peus. A vegades dona forma a les paraules dins del seu cap. Però… les pot deixar sortir?


  —He de tornar a la feina.


  —Què et sembla si quedem quan acabis la jornada? —insisteix la Ielena—. M’asseguraré que puguis menjar alguna cosa si et perds l’hora de sopar.


  A la Cilka li fa por deixar-ho sortir. Però parlar de tot això és una cosa que no ha intentat mai. Sent com un indici d’alguna cosa, un mecanisme de supervivència, una sensació d’esperança. Potser ho hauria de fer. Per tant, assenteix, però només lleument.


  —Aquí no. No vull que la gent amb qui treballo em vegi parlant amb tu.


  —Ja buscaré una habitació buida on puguem anar.


  Mentre parlaven, ha arribat un nou pacient. La sang es filtra a través de les benes que té al pit. Gemega fluixet, amb aquell so profund i penós que la Cilka ha après que fa una persona quan està pràcticament inconscient i incapaç de cridar de dolor. S’alegra de la distracció que li suposa aquesta feina.


  —Necessiteu ajuda? —pregunta als homes que traslladen bruscament el pacient de la llitera al llit.


  —No se’n sortirà pas —contesta un d’ells.


  La Cilka s’acosta al llit i agafa l’historial que han deixat sobre les cames de l’home. Llegeix breument les notes. Múltiples ferides d’arma blanca al pit i a l’abdomen, molta pèrdua de sang. Sense tractament actiu.


  Una mà li agafa el davantal. Amb una força inesperada, l’home l’estira per fer-la acostar al capçal del llit; la mira amb els ulls suplicants mentre uns petits esbufecs li surten de la boca ensangonada.


  —Ajuda’m —xiuxiueja.


  La Cilka li agafa la mà i mira l’home ferit. I llavors és quan el reconeix: és el paio que la va amenaçar a la farmàcia, i que després la seguia i l’assetjava.


  —Ets tu —diu ell.


  —Sí, soc jo.


  —Les medecines…


  La Cilka li veu l’expressió plena de penediment.


  —Ja sé que és aquest lloc el que t’ha fet tornar així —diu la Cilka.


  L’home aconsegueix assentir i li estreny la mà.


  La Cilka agafa la mà de l’home entre les seves fins que nota que la força li desapareix. Després, la deixa sobre el llit i li tanca els ulls. No sap què ha fet aquest home en vida, o en aquest camp, però ara ja no farà mal a ningú més, i creu que li ha de dedicar un moment. Una pregària.


  Tot seguit, agafa l’historial i anota l’hora de la mort.


  Porta l’historial al control d’infermeria i pregunta a la Raisa si sap què li ha passat a l’home que s’acaba de morir.


  —Ha perdut en una baralla. Els interns de la xarxa criminal sempre volen ser els millors d’aquí, i així és com acaben.


  Al final de la jornada, la Cilka dona una ullada al seu voltant, però no veu la Ielena. Per tant, agafa l’abric i surt de la sala, intentant no admetre que està contenta d’haver-se escapolit de parlar-hi. Quan passa per la sala d’espera, es troba amb la Ielena. Fa un senyal a la Cilka perquè la segueixi cap a una petita habitació que hi ha al costat de la sala.


  Una taula i dues cadires són tot el mobiliari que hi ha. La Ielena col·loca les cadires encarades.


  Espera que la Cilka comenci a parlar. La Cilka s’entreté plegant l’abric i col·locant-lo a terra, just al seu costat.


  Tot seguit, alça el cap i mira la Ielena directament als ulls.


  —Només tenia setze anys quan vaig arribar a aquell lloc. Però em vaig fer gran molt ràpid.


  La Ielena no diu res.


  —Deien que volien gent que anés a treballar per a ells.


  La Ielena assenteix.


  —Els alemanys, els nazis. Vaig estar dies a dins d’un tren de bestiar, orinant-me a sobre, aguantant-me dreta per la gent que m’envoltava, esclafant-me.


  —I aquest tren et va portar a un camp anomenat Auschwitz.


  —Sí —contesta la Cilka, en veu baixa—. I a la meva germana també.


  —Quant de temps hi vas ser, allà?


  —Tres anys.


  —Però això és…


  —Molt de temps per ser allà, sí. Vaig passar tres anys en un infern, en un abisme. Tot i que ara ja fa el mateix temps que soc aquí.


  —Parla’m del número que tens al braç.


  —Això va ser la nostra entrada a Auschwitz. Em van prendre la petita bossa on duia les meves coses. Em van prendre la roba. Em van prendre la joventut, la identitat, i em van prendre el nom i em van posar un número.


  —Com… com vas…?


  —Sobreviure? —La Cilka comença a tremolar—. En un lloc com aquell, creat només per exterminar-nos? No sé si t’ho puc dir. —S’abraça a si mateixa.


  —Cilka, no passa res. No cal que m’ho expliquis, si no vols.


  —Gràcies, Ielena Georgiyevna —contesta la Cilka, i llavors s’obliga a preguntar una cosa—. Saps per què soc aquí?


  —No. No ho sé. No sé per quin motiu és aquí la gent, i no goso preguntar-ho. Em sap greu si això em fa semblar una persona covarda.


  La Cilka s’aclareix la gola.


  —Soc aquí perquè em vaig ficar al llit amb l’enemic, o d’això és de què m’acusen. D’haver dormit amb l’enemic. D’haver treballat amb l’enemic. Per a mi, no era pas dormir-hi. Ell, o ells, venien al meu llit i a vegades dormien, després d’haver-me…


  —Violat?


  —És una violació si no et defenses? Si no dius que no?


  —Tu volies que tinguessin sexe amb tu?


  —No, per descomptat que no.


  —Aleshores és una violació. M’imagino que aquells homes tenien alguna mena de poder sobre tu, oi?


  La Cilka deixa anar una rialla. S’aixeca i camina amunt i avall de l’estança.


  —Eren oficials superiors.


  —Ah! Vaja. Això era a Auschwitz?


  —Sí i no. Hi havia un altre camp un tros enllà d’Auschwitz, però en formava part igualment. Es deia Birkenau.


  —I… durant tres anys?


  —Dos i mig. Sí… I mai no vaig dir que no, mai no em vaig defensar.


  —Però com volies oposar-te a un home? Si segur que eren molt més corpulents que tu.


  —Això és quedar-se curt. A un d’ells ni tan sols li arribava a la barbeta. I hi havia, hi havia…


  —Què?


  —Les cambres de gas, on anava a parar tothom. Hi entraven vius i en sortien per la xemeneia. Ho veia cada dia, i cada dia aquell era el meu futur si no…


  —O sigui, m’estàs dient que durant dos anys i mig et van estar violant els homes que dirigien el camp on eres presonera, i que per aquest motiu ara ets aquí?


  La Cilka torna a seure. S’inclina endavant i mira la Ielena als ulls.


  —Em vaig rendir.


  La Ielena branda el cap.


  «Hi ha més coses», pensa la Cilka. Pot dir-les? Pot explicar-l’hi tot? Tan sols dir-li això ja l’ha esgotada.


  La Ielena allarga els braços per agafar les mans de la Cilka.


  —El primer dia que et vaig veure, vaig pensar que hi havia alguna cosa en tu, una força, un coneixement que rares vegades veig en altres persones. I ara, amb les poques coses que m’has explicat, no sé què més dir, excepte que ets molt valenta. No puc fer res per treure’t d’aquí, però puc mirar de cuidar-te tan bé com pugui i intentar mantenir-te fora de perill. Has demostrat que ets una lluitadora com n’hi ha poques. Déu meu, com t’ho has fet?


  —Només vull viure. Necessito sentir el dolor que sento cada matí quan em desperto, conscient que jo estic viva i la meva família no. Aquest dolor és el càstig per haver sobreviscut i necessito sentir-lo, viure’l.


  —Cilka, no sé què dir-te, a part que continuïs vivint. Desperta’t cada matí i respira. Aquí estàs fent una bona feina, i si vas amb l’ambulància ajudaràs a mantenir els pacients vius. Estic convençuda que t’anirà bé aquesta nova oportunitat.


  —D’acord, ho faré. Puc ser valenta gràcies a tu. Tu ets la més valenta de tots nosaltres. No t’ho havia dit mai, però és el que penso. Cal molta valentia, per ser aquí sense necessitat de ser-hi.


  —No ho diguis, això. Sí, he triat venir aquí. Soc metgessa, sempre he volgut ajudar la gent, i aquí, bé, aquí hi ha moltes persones que necessiten l’ajuda que jo puc oferir. Però no som aquí per parlar de mi.


  La Cilka li fa un somriure a la Ielena.


  —Bé, t’ho agraeixo molt, Ielena Georgiyevna, gràcies. —La Cilka s’aixeca i pensa en el consol del seu llit, estirada de cara a la paret.


  La Ielena també s’aixeca i la Cilka la mira, contenta de no veure-li compassió a la cara.


  —Fins demà, Cilka.


  —Fins demà.


  Quan surt a fora, mira cap a l’edifici d’administració. I avui, és allà. L’Alexandr. Palplantat a la neu sota un llum reflector. S’acosta el cigarret als llavis, tanca els ulls. Apuja i abaixa les espatlles per escalfar-se el cos. Ella reté aquella imatge mentalment mentre s’allunya.


  Vint


  TOT L’ENDEMÀ, LA CILKA està neguitosa, distreta. S’equivoca amb el nom dels pacients, prepara les medecines maldestrament. No aparta els ulls de la porta, esperant que en qualsevol moment algú tregui el cap per anunciar-li que hi ha una ambulància a punt per sortir.


  Però no passa res d’això, de manera que se’n torna cap al barracó ben decebuda. Se suposava que el seu estat melancòlic havia de millorar avui, després d’haver-se tret de sobre una part del pes que arrossega i amb la perspectiva de poder fer una feina nova. Vol una solució instantània a un problema que no sap com expressar.


  Per acabar-ho d’adobar, la Hannah l’ha tornada a acorralar; li ha dit que s’ha quedat sense subministrament i que li ha de tornar a proporcionar medicaments. Per tant, segur que era el paio que es va morir el que subministrava material a la Hannah fins ara. I, malgrat la seva conversa amb la Ielena, la Cilka mira les dones del barracó i no creu que es vegi amb cor d’afrontar el moment en què les seves expressions mostrin horror, llàstima, por i fins i tot odi.


  L’endemà al matí, s’ha d’obligar a concentrar-se i a posar tota l’atenció en la feina. Quan arriba l’avís, «Surt l’ambulància», la Cilka no se n’adona.


  —Cilka, t’estan cridant —li diu la Raisa.


  La Cilka alça la vista i mira la Raisa, després cap a la porta, i veu un home esperant que algú li digui alguna cosa.


  La Cilka agafa l’abric, la gorra, la bufanda i els guants i el segueix cap a fora, sota la neu arremolinada i la foscor perpètua de l’hivern àrtic.


  —Afanya’t, que hi ha persones que s’estan morint mentre tu et poses capes de roba —remuga el conductor, que revoluciona el motor del vehicle amb impaciència.


  L’home a qui la Cilka ha seguit obre la porta del darrere d’una camioneta adaptada i li indica que entri a dins. L’ambulància arrenca abans que es tanquin les portes, i la Cilka surt disparada amb l’embranzida. L’home que ocupa el seient de l’acompanyant es gira i somriu mentre la Cilka intenta redreçar-se i preparar-se per si de cas es produeix alguna altra batzegada.


  —No t’havia vist mai. Com et dius?


  Amb les mans clavades a terra i les cames separades per mantenir l’equilibri, la Cilka alça el cap per mirar-lo. El seu somriure amable revela unes dents grosses i tortes. És escanyolit i té la pell de color oliva, amb unes celles espesses que li emmarquen uns ulls brillants.


  —Soc la Cilka. És la primera vegada que surto.


  —Ei, Pavel, és la seva primera vegada —diu el conductor rabiüt. És més corpulent i robust que en Pavel—. I, pel que he vist, segurament serà l’última. Fixa’t com és de desnerida.


  —Ves a saber, potser et demostra que vas ben equivocat, Kirill Grigorovitx —diu en Pavel. Els dos homes fan una riallada. En Kirill abaixa la finestra quan s’acosten a la porta de sortida, que està tancada i il·luminada pels focus reflectors del recinte. Treu el cap per la finestra i crida al guàrdia mentre avança sense afluixar la marxa.


  —Obre les putes portes, imbècil! Que no veus que tenim pressa?


  La porta amb prou feines s’ha acabat d’obrir quan l’ambulància travessa la sortida a tot drap, seguida d’un reguitzell d’insults del guàrdia.


  Fent una rascada forta per canviar de marxa, en Kirill apuja la finestra i s’espolsa la neu de la gorra.


  —Perdoneu —diu la Cilka en veu ben alta, per assegurar-se que la senten per sobre del rugit del motor revolucionat.


  —Mira aviam què vol —fa en Kirill.


  En Pavel es gira i s’inclina sobre el seient, mirant la Cilka.


  —Pavel… oi? Em pots dir alguna cosa del lloc on anem? De quina mena d’accident es tracta?


  —Sí, soc en Pavel Sergeievitx. Ho sabrem quan hi arribem.


  —Però bé deus saber si hi ha més d’un pacient, oi?


  En Kirill fa una riallada, les espatlles amples se li agiten amunt i avall dins del tabard gruixut que porta posat. Li sembla que són tots dos presoners. Interns veterans amb una bona feina, que condueixen amunt i avall entre pauses per fumar algun cigarret.


  —D’això en pots estar ben segura, maca. Quan s’esfondra alguna part d’una mina, segur que hi ha més d’una víctima.


  —Per tant, sabeu què ha passat. Per què no m’ho dèieu, simplement?


  —Caram, caram, què hi tenim, aquí, Pavel? Una infermera amb caràcter. Escolta, printessa, tu fes el que has de fer quan arribem allà i nosaltres transportarem qui calgui.


  La Cilka dona una ullada al seu voltant, a la part posterior de l’ambulància. Hi ha dues lliteres apilades en un costat, i dos contenidors que van lliscant per terra. Un xoca contra la seva cama.


  La Cilka alça la tapa de la caixa per examinar-ne el contingut. Hi ha un reguitzell d’instruments tots barrejats. Rotllos de bena, flascons de medicaments. La Cilka els agafa un per un per comprovar de què disposa per treballar. Després, arrossega l’altra caixa i veu que hi ha l’equipament per posar un degotador i dues ampolles de solució salina.


  La carretera està plena de sotracs; l’ambulància esquiva les pedres del camí i rebota contra la neu apilada a les vores, visible amb la llum dels fars del vehicle.


  —Hora de treballar, maca. Ja hi som.


  L’ambulància frena de cop i fa xocar la Cilka contra el seient del davant.


  Abans de poder-se redreçar, s’obren les portes del darrere. Unes mans agafen les lliteres. Una altra mà li ofereix ajuda per baixar. La Cilka es fixa en els números mal cosits a les seves jaquetes.


  Es pren un moment per mirar al seu voltant. Al principi li costa distingir res entre la penombra i l’aiguaneu. Llavors comença a entreveure figures: homes que es mouen sense rumb, alguns que criden ordres. La Cilka, en Pavel i en Kirill es dirigeixen a l’entrada de la mina, cap a l’estructura en forma d’escala amb una roda hidràulica a la part superior. Un guàrdia se’ls acosta.


  —Un dels túnels superiors s’està esfondrant; no sabem quan serà segur baixar. —La roda hidràulica que tenen a sobre seu s’atura amb un grinyol quan un ascensor de reixa ple d’homes ennegrits arriba a dalt. Surten tots cap a fora.


  —Encara hi ha homes ferits allà a baix —diu un d’ells, amb la gorra a la mà.


  —Els hem d’anar a buscar! —crida la Cilka.


  —Qui és aquesta? —pregunta el supervisor.


  —És la infermera que ha vingut amb nosaltres —contesta en Pavel.


  —És força escanyolida —diu el supervisor, mirant la Cilka de dalt a baix.


  La Cilka posa els ulls en blanc.


  —Deixeu-me baixar per veure si puc ajudar d’alguna manera —proposa ella.


  —Que no m’has sentit, noia? El túnel s’està esfondrant. Que et vols morir aquí dins?


  —No —contesta la Cilka, alçant la barbeta.


  S’acosta cap a l’ascensor buit i es gira per mirar els homes.


  —Si tu hi vols baixar, endavant, però jo no penso acompanyar-t’hi —diu el supervisor.


  —No hi puc baixar sola. No sé com funciona això, ni on he de baixar.


  —Ja vinc jo —diu en Pavel, sense gaire convicció.


  —Jo us acompanyo fins al nivell —afegeix el miner amb la gorra a la mà. Les dents li peten. «És del fred o de l’estat de xoc?», es pregunta la Cilka.


  La Cilka es tapa la boca i el nas amb la bufanda i entra a l’ascensor. En Pavel entra darrere seu i també hi carrega l’equipament. El miner s’aclareix la gola, pressiona una palanca i l’ascensor es posa en moviment i baixa lentament cap a la foscor polsegosa. La Cilka revisa la llanterna que en Pavel li ha donat just abans de sortir.


  Baixen avall, avall, i més avall. La Cilka intenta mantenir la respiració estable.


  L’ascensor s’atura a l’entrada d’un túnel. La Cilka s’aclareix la gola. Desbloqueja la porta de l’aparell i l’empeny cap a un costat per obrir-la.


  —S’ha de caminar un bon tros —diu el miner, indicant que ell es quedarà allà on és—. Heu d’anar sempre per l’esquerra.


  La Cilka i en Pavel fan el que diu l’home.


  —Us hem vingut a ajudar —comença a cridar la Cilka. Li entra sutge als pulmons i la fa estossegar—. Crideu perquè sapiguem on sou.


  —Aquí! —sent, finalment, des d’algun lloc un tros endavant. La veu sona dèbil i espantada.


  —Ja vinc, aguanta. No paris de parlar.


  —Soc aquí! Continua caminant.


  Amb la llum de la llanterna, la Cilka veu una mà que li fa senyals. Mira al seu voltant i observa tres homes més, però no es mouen. S’afanya cap a l’home que l’estava cridant.


  —Soc la Cilka Klein. —S’agenolla i li posa una mà a l’espatlla—. Estàs atrapat?


  —Les cames, no les puc moure.


  La Cilka examina l’home i veu que té les cames atrapades a sota d’una gran roca. El fa estirar suaument i li comprova el pols al coll mentre en Pavel arriba al seu costat i obre el contenidor.


  —Com et dius? —pregunta la Cilka al ferit.


  —Mikhaïl Alexandrovitx.


  —Tens les cames a sota d’una roca, però crec que la podrem moure perquè no és gaire grossa. Tens un tall profund al cap, i ara te l’embolicarem perquè no et sagni. Mikhaïl Alexandrovitx, ara he d’anar a veure com estan els altres homes. Saps quants éreu aquí a baix quan ha començat l’esfondrament?


  —Érem quatre. Els altres havien anat a fer un descans. Estàvem carregant l’última vagoneta.


  —Bé, ja veig els altres tres —diu ella, agitant la llanterna.


  —Jo no marxaré pas enlloc —diu l’home—. Ves a veure com estan. Jo els he cridat, però no m’han contestat.


  Amb molta cautela, la Cilka camina per la runa que cobreix el terra del túnel de la mina. Quan arriba al costat del primer home, li comprova el pols i n’hi troba. Li alça una parpella i li atansa la llanterna als ulls: una pupil·la reacciona. Passa la llanterna per sobre del seu cos i comprova que no està atrapat, només inconscient.


  —Pavel Sergeievitx, torna enrere i convenç aquell miner perquè ens vingui a ajudar. Emporta’t aquest, primer. Està inconscient, però tu pots moure’l.


  —Torno de seguida —sent que diu en Pavel mentre s’allunya pel túnel.


  La Cilka va cap al segon home. Immediatament, veu que està atrapat a sota d’una roca. No li troba el pols.


  El tercer home gemega quan ella li atansa la llanterna a la cara.


  —Em dic Cilka Klein, i he vingut per ajudar-vos. Em pots dir on t’has fet mal?


  L’home torna a gemegar.


  —D’acord, ara miro si et trobo les ferides.


  De seguida veu que té un braç trencat, torçat en una posició poc natural. Una roca enorme li pressiona tot un costat del cos. Suaument, la Cilka palpa el pit de l’home, d’una banda a l’altra, i després baixa la mà per l’abdomen. Ell crida de dolor. Amb moltes dificultats, comença a descordar-li l’abric per veure l’abast de les ferides. Treure-li la camisa i la samarreta de dins dels pantalons li causa un dolor immens. La Cilka comprova la lesió per esclafament sota la caixa toràcica.


  Sent passos al túnel i veu que en Pavel ja torna amb el miner, cadascun amb una llitera. Ella s’acosta cap a l’home inconscient.


  —Carregueu-lo i traieu-lo d’aquí —diu—. I després n’hi ha un altre que també es pot treure, però hem d’anar amb compte. Està greument ferit i té molt de dolor. Emporteu-vos-els d’aquí i ja els atendré a l’ambulància.


  Mentre s’ocupen d’aquests dos homes, la Cilka torna amb el primer amb qui ha parlat, el que està atrapat.


  —Ho sento, un dels teus companys és mort.


  —I els altres? —pregunta.


  —Són vius i ja se’ls emporten. Ara hem de pensar a veure com apartem aquesta roca de les teves cames. —S’aixeca i dona una ullada enmig de la penombra. Se sent impotent.


  —No te’n vagis, sisplau.


  —No pateixis, no me’n vaig enlloc. Però no puc moure la roca, pesa massa per a mi, i no la vull empènyer. Crec que és millor aixecar-la, per no fer-te encara més mal. Aguanta una mica, Mikhaïl Alexandrovitx; vaig a buscar alguna cosa per calmar-te el dolor. —S’afanya cap a la caixa amb les medecines que en Pavel ha portat al túnel, agafa un calmant i torna amb en Mikhaïl.


  —Mikhaïl Alexandrovitx, ara et posaré una injecció que t’ajudarà a suportar el dolor —diu—. I després, quan tornin els homes, aixecarem la roca de sobre les teves cames i et traurem en una llitera. L’ambulància és a fora de la mina i et portarem a l’hospital.


  Amb una ganyota de dolor, en Mikhaïl alça una mà i acaricia la cara de la Cilka. Ella li fa un somriure tranquil·litzador. Treu unes tisores de la caixa i talla l’abric i la camisa de l’home per deixar exposat l’avantbraç. Li injecta el calmant a poc a poc i observa com es va relaxant a mesura que el dolor disminueix.


  La Cilka seu enmig de la foscor i el silenci del túnel, esperant, tossint de tant en tant. Al cap d’una estona, en Pavel i el miner ja tornen.


  —Molt bé —diu la Cilka—, heu de passar les mans per sota de cada extrem de la roca, i quan la tingueu ben agafada, l’heu d’aixecar a pes. No la feu rodolar ni la deixeu caure a sobre d’ell. —Alça la llanterna perquè s’hi vegin. S’aguanta la respiració.


  Els dos homes aixequen la roca, trontollant lleument, i la deixen caure a un costat, panteixant per l’esforç. La Cilka examina les cames d’en Mikhaïl: l’os sobresurt a través de la pell de la canyella dreta.


  En Pavel i el miner col·loquen en Mikhaïl a la llitera i tots junts s’afanyen a travessar de nou el túnel cap a l’ascensor per sortir ràpid de la mina. L’home mort l’hauran de treure quan sigui més segur entrar allà dins.


  Un cop carreguen en Mikhaïl a l’ambulància, juntament amb els altres dos ferits, ja no queda lloc per a la Cilka a la part del darrere.


  En Kirill la mira amb lascívia.


  —Hauràs de venir a davant amb nosaltres. Va, puja.


  Entaforada entremig d’en Kirill i en Pavel, la Cilka ha d’apartar constantment la mà peluda d’en Kirill, que intenta pujar-li per la cuixa. S’esgarrifa amb els gemecs dels tres ferits mentre avancen a sacsejades, però en Kirill no mostra cap mena de compassió per ells. Ella els ofereix paraules de consol, els diu que ja gairebé són a l’hospital, on els metges i les infermeres els curaran.


  El viatge se li fa etern, a la Cilka.


  Vint-i-u


  LA CILKA ALLARGA EL BRAÇ i obre la porta del copilot abans que en Pavel tingui temps de reaccionar. Es troba empès fora de l’ambulància, i la Cilka surt apressada darrere seu. Dos zeladors sanitaris s’acosten al vehicle i obren les portes del darrere.


  —Aquest, agafeu primer aquest —diu, assenyalant en Mikhaïl—. Després porteu la llitera i emporteu-vos aquest altre. —Assenyala l’home que jeu inconscient.


  —Dona’m un cop de mà —diu en Pavel a en Kirill mentre treu l’altra llitera de l’ambulància.


  La Cilka corre darrere del primer pacient, mentre es descorda i es treu l’abric quan entra a la sala. De seguida apareix la Ielena, un altre metge i diverses infermeres.


  —Aquest, en Mikhaïl Alexandrovitx, té una ferida al cap i les dues cames esclafades per una roca molt grossa.


  —Em pensava que havies dit que era una roca petita —xiuxiueja en Mikhaïl, amb les dents serrades.


  —Ja me’n cuido jo —diu la Ielena. I dues infermeres comencen a atendre en Mikhaïl.


  —Aquí, poseu-lo en aquest llit —ordena l’altre metge a en Pavel i en Kirill.


  —Encara n’hi ha un altre. Està inconscient, però té el pols ferm i una ferida evident al cap.


  —Gràcies, Cilka, tot controlat —diu la Ielena.


  Porten el miner inconscient i el posen en un altre llit. En Kirill se’n va de seguida, però en Pavel s’acosta a la Cilka.


  —Has fet una gran feina, una feina estúpida i perillosa.


  —Gràcies a tu, també. He perdut massa temps enfadant-me amb en Kirill Grigorovitx quan hauria d’haver estat ajudant els pacients.


  —En Kirill es pensa que va néixer per manar.


  —Mal conductor, mal caràcter.


  —Val més que intentis estar bé amb ell, perquè, si no, et pot fer la vida impossible.


  «Una altra vegada», pensa la Cilka. Però no pot reprimir una rialleta. En Kirill no és ni de bon tros l’element més intimidador que ha conegut a la vida.


  En Pavel ha quedat perplex.


  —Diguem que he vist paios pitjors —diu la Cilka.


  I llavors es gira per observar els esforços que s’estan fent per consolar i curar els tres homes ferits mentre feien la seva feina, una feina sense les mesures de seguretat adequades. Ha vist massa vegades ferides com aquestes. Els presoners són aquí per la seva productivitat, com a part d’un contingent, i són prescindibles i reemplaçables.


  —Però gràcies per avisar-me, Pavel. Mantindré les distàncies amb ell.


  —Cilka, em pots venir a donar un cop de mà aquí?


  En Pavel observa la Cilka quan s’acosta cap a en Mikhaïl, li neteja la ferida del cap i l’hi torna a embolicar, mentre la Ielena li examina les ferides de les cames. De tant en tant, la Cilka mira la doctora, intentant interpretar la seva expressió seriosa.


  En veu baixa, la Ielena diu a la infermera que l’assisteix:


  —Busca un quiròfan, l’hem d’operar immediatament.


  —Què passa? Que és molt greu? —panteixa en Mikhaïl, que allarga la mà cap a la Cilka i li agafa l’avantbraç, amb un pànic creixent mentre prova d’alçar el cap per mirar-se les cames.


  —Em sap greu —diu la Ielena, amb veu suau—. No et puc salvar la cama dreta; l’esquerra no està tan malament, i crec que la podrem salvar.


  —Què vols dir? Que en conservaré una sí i l’altra no? És això?


  —Sí, t’hem d’amputar la cama dreta per sota del genoll, està molt mal ferida.


  —No, no, no em podeu tallar la cama! No us ho deixaré fer!


  —Si no ho fem, et moriràs —diu la Ielena, amb veu ferma—. Tens la cama morta. La sang no t’arriba a la part inferior. Si no l’amputem, se t’infectarà i et moriràs. Ho entens?


  —Però com ho faré… Cilka Klein, no permetis que em tallin la cama, sisplau —suplica en Mikhaïl.


  La Cilka allibera el braç, agafa la mà d’en Mikhaïl i acosta la cara a la del miner.


  —Mikhaïl, si la doctora diu que t’ha d’amputar la cama, és que ho ha de fer. Nosaltres t’ajudarem a superar-ho, t’ajudarem en la recuperació. Em sap greu no haver-te pogut ajudar més.


  —La cama s’ha trencat amb l’impacte de la roca, Cilka, tu no hi podies pas fer res —diu la Ielena—. Vaig a preparar-me. Cilka, tu prepara el pacient i ens veiem a la sala d’operacions.


  Aquell vespre, la Cilka no va a la cantina a sopar. Exhausta, es deixa caure al llit i s’adorm a l’instant.


  Homes i dones amb bates blanques ballen al seu voltant, rient; alguns sostenen membres amputats i se’ls llancen els uns als altres. Nens petits amb pijames blancs i blaus corren entremig dels adults, amb les mans esteses. Què volen? Menjar, atenció, amor? 


  S’obre una porta i entra el sol. Apareix un home, l’envolta un halo irisat de claror. Porta un vestit blanc immaculat, la bata de metge descordada, un estetoscopi al voltant del coll. Estén els braços. Els adults acoten el cap en senyal de respecte, els nens corren cap a ell, emocionats. 


  —Papa, papa! —criden.


  La Cilka es desperta del malson, però el record que li ha provocat és igual d’horrible.


  Auschwitz-Birkenau, 1943


  —Papa, papa! —criden. Nens i nenes corren cap a l’home que acaba de baixar del cotxe. Els fa un somriure cordial amb les mans esteses i plenes de caramels. Per a la canalla, és un pare meravellós. Alguns li diuen oncle. 


  La Cilka n’ha sentit les històries. Tots els adults, a Auschwitz-Birkenau, han sentit les històries del que els passa als nens quan marxen d’aquí, dins del seu cotxe. 


  La Cilka observa l’escena des de la distància, examina l’home lleugerament fornit que no té ni un cabell fora de lloc: la jaqueta verd fosc, sense ni una arruga, tapa parcialment la bata blanca que indica el seu rang de metge; va perfectament afaitat; el seu gran somriure revela unes dents blanques i lluents; els seus ulls són brillants; la gorra de les SS està inclinada cap a un costat. 


  L’Àngel de la Mort, és així com li diuen. Abans que l’enviessin al Barracó 25 i de rebre una certa protecció, va haver de desfilar dues vegades davant d’ell. Gairebé no s’havia atrevit a mirar-lo mentre ell xiulava una tonada i assenyalava amb la mà cap a la dreta o cap a l’esquerra. Les dues vegades s’havia escapolit de la selecció.


  Els nens s’apinyen al seu voltant. «Tria’m a mi, a mi», xisclen. 


  Toca el cap de quatre nenes i els dona un caramel, i tot seguit pugen al cotxe amb ell. La resta de la canalla se’n torna a jugar. La Cilka acota el cap i diu una pregària en silenci per les quatre ànimes que s’emporten.


  La Cilka fa un xiscle i s’asseu de cop al llit, tremolant, amb el terror reflectit a la cara.


  Les dones del barracó l’estan mirant. Algunes des del llit, d’altres dretes al voltant de l’estufa.


  —Estàs bé? —pregunta l’Olga, amoïnada.


  La Cilka les mira una per una, examinant les cares només parcialment visibles amb la claror de la lluna. Es refà una mica i treu les cames per la vora del llit.


  —Sí, estic bé, només he tingut un malson.


  —Tot aquest lloc és un malson —diu l’Elena.


  Intenten ser amables, la Cilka n’és conscient. No és la primera vegada que les desperta amb els seus crits. L’Anastasia també li ha dit que a vegades gemega, i d’altres murmura, com si estigués enfadada amb algú.


  La Cilka s’acosta a l’estufa arrossegant els peus. Un braç consolador —el de l’Elena— l’abraça per les espatlles mentre ella estén les mans per notar més l’escalfor. Dona una ullada cap al llit de la Hannah, no veu si està desperta ni si està mirant o no. Només ella podria saber de què són els seus malsons. Però segurament està dormint ben satisfeta, perquè ha recollit les seves provisions de la butxaca de la Cilka quan les dones han arribat.


  La Cilka té diferents capes de dolor dintre seu. Enyora la Josie i la Natia. No les ha pogudes veure en tot l’hivern. La Natia deu haver crescut molt, potser fins i tot ja deu caminar.


  —Hauries de recordar els temps feliços, per agafar el son i somiar-hi —diu l’Olga des del llit—. És el que faig jo. Cada vespre, abans d’adormir-me, recordo la meva infantesa, a la platja de Sochi. Llavors era feliç.


  Quan la Cilka tanca els ulls per segona vegada aquella nit, decideix que recordarà un moment feliç de la seva vida. No és que escassegin; al contrari, fins que la van enfilar en un tren de bestiar va tenir una vida completament feliç, i potser per aquest motiu li resulta massa dolorós recordar-ho. Però ho tornarà a intentar.


  Bardejov, Txecoslovàquia, 1941


  —Va, aparta’t, pare, que és el meu aniversari i vull conduir el cotxe. 


  Fa un dia assolellat i fred. Un dia de primavera molt prometedor. La Cilka s’ha posat la gorra i la bufanda, i s’ha col·locat les ulleres de conduir del seu pare a sobre el cap, decidida a portar el cotxe encara que només sigui fins al capdavall del carrer. El pare ha tret la capota de lona del seu motiu d’orgull i alegria: un cotxe de dues portes amb seients entapissats de pell marró i un clàxon que se sent des de quilòmetres de distància. 


  —No saps conduir, no siguis ximpleta, Cilka —contesta el pare. 


  —I tant que en sé, estic segura que puc fer-ho. Mare, digue-li que puc conduir el cotxe. 


  —Deixa-l’hi fer —diu la mare, conciliadora. 


  —Ara ets tu la ximpleta. Sempre malcriant la nena —protesta el pare, malgrat que tots saben que és ell el que adora la Cilka. Adora les seves dues filles. 


  —No soc cap nena —remuga la Cilka. 


  —Ets la meva diet’a, i això no canviarà mai.


  —Tinc quinze anys, ja soc una dona —presumeix la Cilka—. Fixa’t, ara ve l’oncle Moshe i porta la càmera. Oncle, vine! Vull una fotografia conduint el cotxe. 


  L’oncle Moshe saluda la Cilka, la seva mare i la seva germana fent-los dos petons a cadascuna. Al seu pare li fa una ferma encaixada de mà i un copet a l’espatlla. 


  —La deixaràs conduir? —pregunta l’oncle Moshe. 


  —Has sigut mai capaç de dur-li la contrària? Cap de nosaltres no ho ha aconseguit. La Cilka vol governar el món i segurament ho farà. Va, treu la càmera. 


  La Cilka llança els braços al voltant del coll del seu pare, posant-se de puntetes per arribar-hi. 


  —Gràcies, pare. I ara, vinga, tots a dins del cotxe. 


  Mentre l’oncle Moshe prepara la càmera sobre el trípode, la Cilka va col·locant els membres de la família tal com vol que apareguin a la foto. Al seu pare el fa seure a davant, al costat d’ella, i la mare i la germana seuen al darrere. Col·loca les mans amb seguretat sobre el volant i posa per a la fotografia. 


  Amb un esclat i un flaix, la càmera captura l’instant. 


  —On són les claus? Va, que us porto a fer un tomb. 


  —Farem un tracte —diu el pare de la Cilka—. Et prometo que t’ensenyaré a conduir, però avui no. Avui és el teu aniversari i passarem un dia fantàstic, i a l’hora de sopar ho celebrarem. Però, de moment, canviem de seient. 


  A contracor, la Cilka admet la derrota —una de les poques vegades en la seva curta vida que ho ha fet— i, fent morros, es canvia de lloc amb el pare. 


  La bufanda li vola al vent mentre la passegen per la seva ciutat natal de Bardejov…


  La Cilka, a Vorkutà, finalment es queda adormida.


  Vint-i-dos


  –SE N’HA SORTIT.


  Aquestes són les paraules que donen la benvinguda a la Cilka quan entra a la sala.


  —En Mikhaïl Alexandrovitx? On és?


  —Llit 1. Hem pensat que t’agradaria tenir-lo ben a prop del control d’infermeria. Així podràs fer les anotacions que calgui sense perdre’l de vista.


  —Vaig a saludar-lo.


  En Mikhaïl està dormint. La Cilka l’observa uns instants, i els ulls se li’n van cap a la part inferior del llit, on sap que encara queda una cama amagada sota els llençols. Ella hi va ser present quan li van amputar la cama dreta. Li toca el front, embolicat amb benes netes. Tot seguit, per la força del costum, agafa l’historial i comprova la informació sobre com ha passat la nit. No hi ha res que li cridi l’atenció.


  Quan torna al control d’infermeria, la Raisa està fent un resum dels altres pacients i es reparteixen la feina: rentar, canviar embenatges, administrar medicació. Hi ha dues dones noves a la sala per culpa d’una baralla que van tenir la nit anterior, durant la qual es van fer unes ferides horribles. La Raisa i la Cilka decideixen fer-se càrrec de les dones per separat, per evitar trobar-se atrapades enmig d’una disputa.


  La Cilka amb prou feines ha començat a atendre la pacient quan se sent l’avís de «Surt l’ambulància».


  —Ves! Ja me’n cuido jo, de la teva pacient —crida la Liuba.


  A fora, l’ambulància ja l’espera.


  —Vols seure al davant? —pregunta en Pavel.


  —Sí —diu la Cilka, mentre s’agafa a la porta de l’ambulància—. Després de tu. Així, en Kirill Grigorovitx podrà jugar amb la teva cuixa, avui.


  De mala gana, en Pavel s’enfila al vehicle i seu al costat d’en Kirill, gairebé empenyent-lo.


  —Què coi fas? —exclama en Kirill.


  Tot seguit, puja la Cilka i tanca la porta amb un cop fort.


  —Som-hi.


  L’ambulància arrenca amb un grinyol.


  —Si hem de treballar junts, podem intentar que hi hagi una mica de bon ambient? —pregunta la Cilka, inclinant-se endavant per mirar en Kirill.


  El conductor canvia de marxa i no contesta.


  —Sabem on anem, avui? —demana la Cilka.


  —Ha caigut una grua i l’operador ha quedat atrapat a dins —contesta en Pavel.


  —Només hi ha una víctima?


  —Crec que sí, però no se sap mai. A vegades hem anat a algun accident com aquest i, un cop allà, ens hem trobat que el maleït estri ha caigut sobre deu persones més —explica en Pavel.


  —Qui farà el rescat?


  —Depèn —li etziba en Kirill.


  —Depèn de què? —pregunta la Cilka.


  —T’han dit mai que fas massa preguntes?


  —Moltíssima gent, segurament tothom qui m’ha conegut.


  La camioneta fa una sacsejada en un sotrac i la Cilka rondina pel cop d’espatlla que s’ha clavat contra la finestra.


  —O sigui que no penses callar? És això el que estàs dient?


  —Exacte, no penso callar, Kirill Grigorovitx, ja t’hi pots començar a acostumar. Vols contestar la meva pregunta? O ho ha de fer en Pavel?


  —Bé… —comença a dir en Pavel.


  —Calla, ja l’hi explico jo a la Cilka Ho-he-de-saber-tot Klein. Depèn de com sigui de perillós el rescat. Si és arriscat, els supervisors el faran fer als presoners. Si no, els guàrdies voldran fer d’herois.


  —Gràcies —diu la Cilka—. Quan arribem allà sabrem com és de perillós. Ja sé que no t’agrada parlar amb mi, Kirill Grigorovitx, però a mi m’ajuda molt tenir una mica d’informació.


  —Sí, bé, és evident que saber-ho tot no ha pas impedit que t’enviessin aquí.


  La Cilka fa una riallada.


  —Jo no he dit mai que ho sabés tot. Només m’agrada saber on m’estic ficant.


  Quan arriben al lloc dels fets, no poden actuar de manera immediata. Els guàrdies i els supervisors apareixen de tant en tant per donar ordres a crits mentre els presoners intenten desfer el garbuix del llarg braç de la grua, que ha quedat plegat i retorçat al voltant de la cabina de l’operador. No hi ha cap moment de glòria en aquest rescat.


  Durant les dues hores següents, la Cilka, en Pavel i en Kirill s’estan palplantats aguantant el fred, piquen de mans i de peus i de tant en tant tornen a dins de l’ambulància per resguardar-se del vent. Unes quantes vegades, la Cilka s’enfila per l’estructura de metall retorçada i s’aboca com pot a la cabina per comprovar si l’home continua viu. Cada cop li nota el pols més dèbil; la ferida del cap ja no li sagna, però l’embenatge que li ha posat està xop de sang.


  L’última vegada que s’hi enfila, torna cap a l’ambulància i diu a en Kirill que ja poden tornar a l’hospital. Durant el camí de tornada, la Cilka veu els primers brots de flors de primavera obrint-se camí entre el glaç del terra. El vent les assota, però les tiges tornen al seu lloc, ben arrelades a la terra congelada. La Cilka ha complert gairebé un terç de la condemna. És insuportable pensar en tot el que li queda encara. En comptes d’això, mira les flors i somia en la llum i l’escalfor que aviat arribaran, i juntament amb el bon temps, també podrà tornar a veure la Josie i la Natia.


  Quan arriba de nou a la sala, li diuen que en Mikhaïl està despert i que ha demanat per ella.


  —Com et trobes? —li pregunta, somrient, tranquil·litzadora.


  —De debò que ja no tinc la cama? Jo encara me la noto. Encara sento el dolor.


  —Et donaré un calmant per al dolor, però sí, Mikhaïl Alexandrovitx, la doctora et va haver d’amputar la cama dreta, tot i que ha fet una feina meravellosa reconstruint-te la cama esquerra, i amb el temps se’t curarà.


  —I com ho faré per caminar? Com, Cilka Klein? Com puc viure només amb una cama?


  —M’han dit que et poden fer una cama ortopèdica i que hi aprendràs a caminar.


  —De debò? I tu creus que algú es gastarà diners per fer una cama per a un presoner? —S’està enfadant, ha apujat el to de veu.


  —Escolta, no et vull enganyar, Mikhaïl Alexandrovitx. No sé si et donaran una feina diferent o si t’enviaran a casa; el que no podràs fer serà treballar a les mines.


  —Se suposa que això m’ha de fer sentir més bé? Que ara em tornin a Moscou, sense casa, sense família, com un home sense cama que va pidolant pels carrers?


  —No ho sé, Mikhaïl Alexandrovitx. Vaig a buscar-te un calmant —repeteix la Cilka.


  Es gira i se’n va, no vol que en Mikhaïl s’adoni de com l’ha trasbalsada la conversa. La Ielena l’ha estat observant, la segueix fins a la farmàcia i tanca la porta darrere seu.


  —Cilka, estàs bé?


  —Sí, estic bé.


  —No, no és veritat —diu la Ielena, amb veu suau—. Però no passa res. Ja saps amb quina rapidesa es poden capgirar les coses, aquí. Ja ho has vist altres vegades.


  —Sí, però…


  —Em vaig equivocar donant-te la feina de l’ambulància?


  La Cilka aparta la vista del flascó de la medecina que té a la mà per mirar la Ielena.


  —No, no, en absolut. No es tracta d’això.


  —Doncs què passa?


  —Tu saps quant de temps m’hi estaré aquí?


  —No em donen informació d’aquest tipus.


  —Quinze anys. Quinze anys! És una eternitat. I després, quan això s’acabi… ni tan sols recordo com és la vida fora d’un lloc com aquest.


  —No sé què dir, Cilka.


  —Digue’m que podré sortir d’aquí —diu, suplicant a la Ielena—. Digue’m que tindré l’oportunitat de viure una vida com les altres dones joves. —Que tindré amics que no desapareixeran de la meva vida. Que descobriré que l’amor també existeix per a mi. Que podré tenir un fill meu—. M’ho pots dir, això?


  —L’únic que et puc dir —contesta la Ielena, amb veu calmada— és que faré tots els possibles perquè això es faci realitat.


  La Cilka assenteix amb agraïment, es gira cap al prestatge i busca un altre flascó.


  —Promet-me que parlaràs amb mi si et sents pitjor de com et sents ara —diu la Ielena.


  —El meu pare sempre em deia que jo era la persona més valenta que havia conegut mai —diu la Cilka, encara sense mirar la Ielena.


  —Suposo que és difícil poder estar a l’altura.


  —Sí, tens raó. Però sempre he volgut complir les expectatives del meu pare, no decebre’l, ser valenta passi el que passi. Ni tan sols sé si és viu. —Arronsa les espatlles—. És poc probable.


  —Una maledicció i una benedicció del teu pare. Jo era molt jove quan el meu es va morir; donaria qualsevol cosa per tenir els records que en tens tu.


  —Em sap greu.


  —Escolta, hi ha un pacient que t’espera. Vinga, que li faré una ullada mentre tu li dones la medicació.


  —Què li passarà, ara que només té una cama?


  —Primer el mantindrem estable, després el traslladarem a un hospital més gran de la ciutat, on li puguin fer rehabilitació i, amb una mica de sort, aconseguir-li una bona cama de recanvi.


  —I després?


  —Als ulls de l’Estat, continua sent un contrarevolucionari, Cilka —diu la Ielena, mirant a terra—. No puc fer-hi res…


  La Cilka agafa la medicació i intenta una vegada més empassar-se la preocupació, la tristesa i el dolor.


  Vint-i-tres


  TORNEN LES NITS BLANQUES. 


  De nou, les dones es delecten amb les passejades dels diumenges al vespre pel camp. Intenten sentir, tot just durant un parell d’hores, que tenen una mica de llibertat. Saben per on han de caminar, quins són els llocs segurs i on cal evitar les colles d’homes que esperen per atacar.


  L’aparició de la Josie i la Natia fa més feliços alguns d’aquests vespres, durant els quals la Natia els mostra la seva habilitat per caminar. També els fan molta gràcia els seus intents per parlar. Li toquen i li pentinen els cabells esbullats, i es discuteixen per veure quina d’elles és la preferida de la nena.


  En les nits més càlides, les dones comencen a acompanyar la Josie i la Natia en el trajecte d’anar i tornar del barracó, així poden estar més temps juntes, lluny de mirades indiscretes, i deixar que la nena corri una estona sense patir. Fan torns per posar la Natia al llit de cadascuna de les dones, i l’abracen com si fos la seva pròpia filla. Li fan petons, li toquen les manetes i intenten ensenyar-li a dir els seus noms.


  La Josie deixa que la Natia es relacioni amb les dones, i li dedica un somriure i un assentiment amb el cap si la nena la mira buscant un gest tranquil·litzador. La Josie seu amb la Cilka al llit, i la Cilka abraça la Josie, amb la cara pressionada sobre els seus cabells. La Josie agafa la mà de la Cilka i l’estreny. Es comuniquen d’aquesta manera, en comptes de parlar dels seus temors, del que saben, del que els espera.


  Aquest estiu, la llum s’esvaeix molt ràpid. Unes quantes de les dones ja no s’atreveixen a sortir. Fa una nit càlida, possiblement l’últim sospir de l’estiu, i les dones han acompanyat la Josie cap al barracó amb la Natia a coll. L’Anastasia ha agafat molt d’afecte a la nena i s’hi acosta per fer-li moixaines.


  —Et fa res cuidar-te’n una estona, Nastia? —li pregunta la Josie, fent servir el diminutiu afectuós d’Anastasia—. Vull parlar un moment amb la Cilka.


  La Cilka baixa del llit, agafa l’abric i segueix la Josie cap a fora.


  No van gaire lluny; hi ha molta gent passejant, i s’ha girat vent. Es posen a recer al costat del barracó i s’arrauleixen a la paret de l’edifici.


  —Cilka, què faré? —«Vaja, o sigui que finalment ho expressen en veu alta», pensa la Cilka. A part de la breu conversa que van tenir l’estiu passat en què la Josie li va explicar que una de les altres mares, que tenia uns quants fills, li havia dit que enviaven les criatures als orfenats quan feien els dos anys, mai no han expressat les seves pors. «La mare estava destrossada», va dir la Josie. «Tenia la cara completament inexpressiva, amb prou feines veia el seu fill.»


  La Cilka aparta la mirada. No sap què contestar.


  —Em pots ajudar, sisplau, Cilka? No puc permetre que s’enduguin la nena. És la meva filla.


  La Cilka abraça la Josie i deixa que plori a la seva espatlla.


  —No et puc prometre res, però ho intentaré. Parlaré amb la Ielena Georgiyevna i faré tot el que pugui, t’ho prometo.


  —Gràcies. Sé que tu em pots ajudar, sempre ho has fet —diu la Josie, que es desfà de l’abraçada per mirar la Cilka amb una expressió tan plena d’esperança que a la Cilka se li trenca el cor. La Josie encara es veu tan jove; és com una nena—. Sisplau, no deixis que s’emportin la meva filla.


  La Cilka la torna a agafar i l’abraça durant una bona estona. «Sisplau, no deixis que se t’emportin a tu.»


  —Va —diu, finalment—. Has de portar la Natia al barracó. S’ha girat vent i has de vigilar que no es posi malalta.


  L’endemà, la Cilka parla amb la Ielena, que es mostra compassiva, però no creu que tingui res a fer amb els administradors. Les dues dones són conscients que tenen poques probabilitats d’aconseguir que la Josie i la Natia continuïn juntes quan la nena faci els dos anys i impedir que la Josie es vegi obligada a tornar a un barracó general sense la seva filla.


  «La Josie es morirà», pensa la Cilka. No podrà suportar la separació. La Cilka ha de pensar en alguna solució.


  —Surt l’ambulància!


  —Ja vinc.


  La Cilka deixa l’historial que revisava amb la Liuba, agafa l’abric i surt corrent de la sala.


  En Pavel està aguantant la porta de l’acompanyant, amb les dents grosses reposant sobre el llavi inferior. Quan veu que la Cilka s’acosta corrent, s’enfila al vehicle. No ha canviat res des del seu segon dia junts, de manera que en Pavel ha de seure al mig.


  —Avui tenim una feina diferent, Cilka —diu en Kirill.


  —Ostres, has parlat tu primer, Kirill —replica la Cilka, rient.


  —No riguis —ordena en Pavel—, que això és greu.


  —No ho és sempre? Des de quan podem decidir quin accident és més greu que un altre abans que arribem al lloc dels fets?


  —No és cap accident —diu en Pavel—. Hem d’anar a la casa del comandant, l’Alexei Demianovitx. Un dels seus fills està malalt i l’hem de dur a l’hospital.


  —Una criatura! És un nen? Quants anys té? Ho sabem?


  —No sé si és un nen, però és un dels fills del comandant.


  Per primera vegada des que va arribar a Vorkutà, la Cilka viatja per un carrer fora del recinte del camp i de la mina. Un carrer construït pels presos. Contempla les cases on viuen les famílies. Algunes dones caminen de pressa carrer avall amb els fills a remolc, carregats amb bosses. Passen pel costat d’uns quants cotxes. Poques vegades veu automòbils, només quan algú important visita el camp.


  Un guàrdia els fa un senyal per indicar-los que s’aturin.


  La Cilka baixa de l’ambulància i s’atansa al guàrdia mentre en Pavel i en Kirill agafen els contenidors del darrere. La porta principal de la casa està oberta i el guàrdia acompanya la Cilka cap a dins, fins a una habitació on una nena s’agita i crida estirada al llit. La seva mare està asseguda a la vora i intenta posar-li una tovallola humida al front, mentre li parla amb veu suau per calmar-la. La Cilka la reconeix.


  —Perdoni’m, la puc examinar? —pregunta la Cilka, mentre es treu l’abric i el deixa caure a terra.


  La dona del comandant, la Maria, es posa dreta i es gira.


  —Hola, tu ets…?


  —La Cilka Klein. Hola de nou. Què li ha passat aquesta vegada a la Katia?


  —Cilka Klein, sí. Sisplau, fes alguna cosa, està patint molt.


  La Cilka s’acosta a la vora del llit, s’inclina i intenta examinar la nena, que es continua agitant molt.


  —Què me’n pot explicar? —pregunta a la mare.


  —Ahir al vespre no va sopar i es va queixar de mal de panxa. El meu marit li va donar alguna cosa perquè es calmés…


  —Sap què li va donar?


  —No, no ho sé. La nena no ha volgut esmorzar. L’he vinguda a veure i m’ha dit que tornava a tenir mal de panxa i que volia dormir. L’he deixada sola, però quan he tornat al cap d’una estona l’he trobada així, i no diu res. Sisplau, què li passa? L’has d’ajudar.


  Les joies de la Maria dringuen al canell mentre gesticula enèrgicament.


  —Deixi’m examinar-la.


  La Cilka intenta subjectar els braços de la Katia, que no paren d’agitar-se.


  —Katia, soc la Cilka, i he vingut a ajudar-te —diu, amb veu suau—. Pots intentar estar-te quieta i assenyalar-me on et fa mal? Molt bé, bona noia. Ara et vull examinar la panxa.


  La Cilka es gira cap a la porta, on hi ha el guàrdia, en Pavel i en Kirill.


  —Vosaltres, sortiu a fora i tanqueu la porta. Ja us cridaré quan us necessiti.


  Es torna a girar cap a la Katia i sent com es tanca la porta.


  —Molt bé, a veure, ara deixa’m examinar la panxa. Ho estàs fent molt bé, Katia. Ets una nena molt valenta. Ho sé del cert perquè ja ens coneixíem d’abans, de la vegada que vas caure de la teulada i et vas trencar el braç.


  Llavors la Katia es calma una mica i deixa que la Cilka li aixequi la camisa de dormir per poder-li mirar la panxa. De seguida veu que la té distesa.


  —Katia, ara et tocaré la panxa molt suaument, i tu m’has de dir quin és el punt on et fa més mal.


  Començant per sota la caixa toràcica, la Cilka pressiona lleument cap avall, movent les mans uns quants centímetres cada vegada. Quan arriba a la part baixa de l’abdomen, la Katia fa un crit.


  —Què passa? Què té la nena? —pregunta la Maria, atabalada. L’habitació està impregnada de la intensa olor del seu perfum, i fa arrufar el nas a la Cilka.


  —Ho sento, no ho puc saber del cert, però si la portem a l’hospital amb l’ambulància, els metges la podran diagnosticar i tractar. Ara li posaré una injecció per calmar-li el dolor i després la durem cap a l’ambulància.


  La Cilka nota com els genolls se li enfonsen a la catifa suau i flonja. Que agradable que seria estirar-se aquí. I ser atesa per una mare preocupada, en aquest llit ple de coixins.


  —He fet anar a avisar el meu marit. No trigarà gaire a arribar. Potser hauríem d’esperar que tornés i portar-la amb el seu cotxe.


  —Com més aviat arribem a l’hospital, millor, si no li sap greu. Jo aniré a la part del darrere de l’ambulància, per poder estar amb ella.


  —D’acord. Ja vaig confiar en tu una vegada, i ho tornaré a fer. També m’agradaria que la tornés a visitar la doctora Ielena Georgiyevna.


  —Pavel! —crida la Cilka.


  S’obre la porta. En Pavel i en Kirill apareixen a llindar.


  —Porteu-me les medecines.


  En Kirill entra apressat, deixa la caixa a terra i en treu la tapa. La Cilka troba de seguida la medicació que vol, omple una xeringa i punxa amb delicadesa el braç de la Katia. Després li subjecta el braç mentre el calmant li fa efecte i la nena es tranquil·litza.


  —Porteu la llitera, ràpid, i endueu-vos les caixes cap al cotxe.


  Els dos nois tornen amb la llitera i la col·loquen a la vora del llit. La Cilka i la Maria aixequen la Katia, la posen suaument a sobre i la tapen amb les mateixes mantes del llit.


  —Som-hi —diu la Cilka a en Pavel i en Kirill. Llavors es gira cap a la Maria i li diu—: Vol venir amb nosaltres a l’ambulància? O el guàrdia la portarà amb cotxe?


  —Vull venir amb vosaltres.


  —Haurà de seure al davant. Jo aniré al darrere amb la Katia.


  El guàrdia dona l’abric a la Maria. La Cilka agafa el seu, tot sortint de l’habitació, mentre segueix en Pavel i en Kirill cap a l’ambulància.


  La Cilka s’enfila a la part del darrere i ajuda en Pavel a col·locar bé la llitera. En Kirill ja ha engegat el motor, tanquen les portes, en Pavel puja al seient del davant i el guàrdia ajuda la Maria a seure al costat d’en Pavel.


  El trajecte fins a l’hospital el fan en silenci; el perfum de la Maria impregna l’interior del vehicle.


  Algú ha avisat la Ielena que la filla del comandant està de camí. Ja els està esperant.


  Després d’una revisió ràpida, diu a la Maria que ha d’operar la Katia immediatament. Està segura que té un atac d’apendicitis, però no ho sabrà segur fins que no l’obri. Si és això, la Katia estarà ben recuperada d’aquí a un parell de setmanes.


  —Puc entrar? —pregunta la Maria.


  —No. Em sap greu, però no, Maria Danilovna. La Cilka es quedarà aquí amb tu, ella et podrà dir què estem fent.


  —No, ja em quedo sola esperant que arribi el meu marit. Prefereixo que ella sigui a dins amb tu.


  —Som-hi doncs, Cilka, anem-nos a rentar. —Als zeladors sanitaris que estan allà esperant els diu—: Porteu la pacient al quiròfan, sisplau. Ara anem cap allà.


  Quan la Ielena s’allunya, la Cilka s’adreça un instant a la Maria.


  —No pateixi, tot anirà bé. La tornarem aquí amb vostè tan ràpid com puguem.


  Quan la Cilka surt de l’habitació, sent la veu profunda del comandant. S’atura un moment per observar com abraça la seva dona i ella li explica, amb la veu plena d’emoció, el que sap. Home, dona, filla, i el luxe de preocupar-se només l’un de l’altre.


  La Ielena li diu a la Cilka que vagi a buscar la Maria i el comandant i els porti amb la Katia, que està dormint sense el seu apèndix. La Cilka es queda dreta al fons de l’habitació mentre la Ielena explica el procediment, com serà el període de recuperació, i s’ofereix per passar la nit amb ella.


  La Maria l’hi agraeix i li demana si li fa res que sigui la Cilka la que es quedi a passar la nit amb la Katia i amb ella. Perquè ella no se’n va. El comandant prefereix endur-se la nena a casa, però accepta que passi una nit aquí, en una habitació per a ella sola, lluny dels presoners. Porten cadires al quiròfan per a la Cilka i la Maria. Avui ja no hi haurà més operacions.


  Vint-i-quatre


  LA KATIA ES DESPERTA UNES QUANTES VEGADES al llarg de la nit. La Cilka comprova que està bé i li administra més calmants, mentre la Maria tranquil·litza la seva filla dient-li que aviat seran a casa.


  Després d’agombolar la Katia una vegada més, la Cilka s’asseu, conscient que la Maria l’està observant.


  —Va tot bé? —pregunta a la dona del comandant que la té empresonada.


  —No sé com agrair-te la teva amabilitat i ajuda. Veure com et cuides de la Katia em deixa sense paraules. No sé per què ets aquí, ni ho vull saber, però deixaràs que parli amb el meu marit per demanar-li que t’ajudi?


  La Cilka no sap cap on mirar.


  —Ho diu de debò?


  —Sí, estem en deute amb tu. Si depengués de mi, no passaries cap més nit aquí. La Katia és molt especial per a l’Alexei Demianovitx. No ho dic mai a ningú, especialment als nostres fills, però crec que l’Alexei té un fill preferit, i és la nena que està estirada en aquest llit.


  La Cilka s’aixeca i s’acosta a la Katia. Se la queda mirant: és rossa i bonica, i aviat abandonarà la infantesa. La Cilka li aparta un floc de cabells de la cara.


  —No he tingut mai cap fill —diu la Cilka, que se sent segura en aquella habitació càlida i silenciosa—. Però soc filla. Sé què és l’amor d’un pare i una mare.


  —Algun dia en tindràs, Cilka. Ets molt jove.


  —Pot ser.


  És massa fort revelar a la Maria, a aquesta dona ben alimentada i ben cuidada, que no creu que això arribi a passar mai. Si fos possible, segurament a hores d’ara ja hauria passat. Però, per dintre, ella ja no funciona com les altres dones.


  —Deixa’m ajudar-te a sortir d’aquí i, així, tot podria fer-se realitat abans. Aquesta destinació és temporal per al meu marit. És possible que aviat tornem cap a Moscou. Potser és l’última oportunitat que tinc d’ajudar-te.


  La Cilka torna a seure i gira lleument la cadira per quedar de cara a la Maria.


  —Puc fer servir el seu oferiment per a una altra persona?


  —Per què ho vols fer, això? —pregunta la Maria, que ha quedat ben perplexa.


  —Perquè hi ha una mare, aquí en aquest camp, a qui m’estimo molt. La seva filla, la Natia, farà dos anys d’aquí a poques setmanes. Quan els compleixi, se l’enduran i la Josie no la veurà mai més. Si pot fer alguna cosa per evitar que això passi, no sabré com agrair-l’hi. De debò que li estaré molt i molt agraïda.


  La Maria desvia la mirada, aclaparada. Mira la seva filla i li passa una mà per la panxa. «Segurament ella sap que fan això amb les criatures», pensa la Cilka. Però potser no s’ha atrevit mai a imaginar-se com és la vida dels presoners, de les dones; el seu patiment.


  La Maria assenteix. Allarga els braços i agafa les mans de la Cilka.


  —Digue’m com es diu exactament. La Natia i la seva mare no se separaran, si jo ho puc evitar.


  —Jozefína Kotecka —diu la Cilka.


  S’obre la porta de l’habitació i entra l’Alexei Demianovitx acompanyat dels seus guardaespatlles. Mira les dues dones. La Cilka es posa dreta de cop.


  —Gràcies per cuidar la meva filla i la meva dona.


  La Katia es desperta amb el retruny de les botes sobre el terra de fusta. Quan veu el seu pare, el crida de seguida.


  —Pare, pare!


  L’Alexei pica l’ullet a la seva dona i seu al llit de la Katia, per consolar-la.


  En aquell moment apareix la Ielena i examina la Katia.


  A dins de l’habitació, tothom somriu. La Cilka es troba al mig d’un feliç moment familiar i no sap com reaccionar. Mentre col·loquen la Katia en una cadira de rodes per dur-la cap a fora i tornar a casa amb el cotxe del seu pare, la Maria fa una llarga abraçada a la Cilka i li xiuxiueja que es cuidarà de la Natia i la seva mare.


  Quan tothom se’n va de l’habitació, la Cilka tanca la porta i s’asseu al llit de la Katia.


  —L’amor d’una mare —xiuxiueja.


  Vint-i-cinc


  QUAN LA CILKA ARRIBA A LA FEINA, la Ielena l’està esperant.


  —Vine amb mi.


  La Cilka la segueix.


  —No et treguis l’abric.


  —On anem?


  —Tu vine amb mi.


  La Ielena s’allunya a pas lleuger de l’hospital cap al departament d’administració d’allà a prop, un edifici de tres plantes situat al costat de dos altres edificis similars. Es dirigeixen a la part del darrere, cap a una entrada més amagada. El guàrdia de fora els obre la porta sense fer preguntes. Entren en una petita zona de recepció. La Cilka de seguida dona una ullada al seu voltant, buscant possibles amenaces o algú que pugui fer-li mal. Fa un pas endavant per estar més a prop de la Ielena, per la seguretat d’aquesta dona en qui ha après a confiar. I, llavors, el veu. L’Alexandr s’aixeca de darrere d’una taula. Feia molt de temps que no el veia de prop. Està prim, com tots els presoners, però desprèn calma i serenor. Els cabells ben arreglats, la pell neta; els ulls marrons amb una expressió franca i càlida.


  —Espera’t un moment aquí —diu la Ielena a la Cilka, i llavors fa un assentiment a l’Alexandr i el segueix per un passadís i travessa una porta.


  —No pateixis, Cilka, tot anirà bé —fa l’Alexandr en veu baixa quan torna, en veure que la noia està amoïnada i per demostrar-li que es recorda d’ella. La Cilka somriu i se li fan arrugues als extrems dels ulls. El cor batega desbocat.


  La Josie li ha parlat d’ell unes quantes vegades i ella sempre s’alegra de saber que està bé. La Josie també li explica que el noi escriu poemes a les vores dels fulls de paper i que després els estripa.


  La Cilka s’acosta a la taula i aconsegueix que li surtin les paraules.


  —Això espero, Alexandr —diu. Abaixa la mirada i veu gargots en un paper sota una mà inexpressiva. Torna a alçar la vista i no pot evitar que els ulls se li’n vagin cap als llavis del noi.


  —Jo…


  La Cilka sent que es tanca una porta de cop i aixeca el cap. Josie! La seva amiga s’acosta corrent, clarament angoixada.


  —Cilka, què està passant?


  La Ielena segueix la Josie en direcció a la recepció.


  —No ho sé —contesta la Cilka, que encara té el cor accelerat—. Ielena Georgiyevna, què està passant?


  —No ho sé. Un moment. M’han dit que et portés aquí.


  Llavors apareix la Maria Danilovna, amb la Natia a coll.


  La Josie fa un xiscle i corre cap a la seva filla, però s’atura abans d’agafar-la dels braços d’aquella desconeguda tan ben vestida.


  —Tens una nena molt maca, Jozefína —diu la Maria—. Veniu. —Els fa un senyal per tornar cap al passadís. La Cilka mira l’Alexandr, que assenteix i torna a seure a la taula. Entren en una cambra grisa i fosca i la Maria tanca la porta.


  La Maria es gira cap a la Cilka.


  —He complert la meva promesa.


  —Què està passant? —pregunta la Josie, que agafa la Natia, aterrida.


  La Cilka acaricia la cara de la Natia, després la de la Josie.


  —Josie, aquesta és la Maria Danilovna, la dona del comandant Alexei Demianovitx. No tinguis por, t’està ajudant.


  —De quina manera?


  —Jozefína, vaig oferir la meva ajuda a la Cilka Klein després d’haver salvat la vida a la meva filla, no una vegada, sinó dues.


  —Bé, en realitat no vaig ser jo…


  —Soc jo qui explica la història, Cilka! —exclama la Maria—. Ha salvat la vida de la meva filla dues vegades. Com a mostra de gratitud, li vaig demanar en què la podia ajudar; em va parlar de tu i em va dir si us podia ajudar a tu i la teva filla.


  —No ho entenc, vostè li va oferir ajuda a ella i, en canvi, m’està ajudant a mi?


  —Sí. Hi ha un cotxe que s’espera aquí a fora. Us portarà a tu i a la Natia fins a l’estació de tren, i d’allà anireu fins a Moscou. Una amiga meva, la Stepanida Fabiyanovna, us vindrà a esperar a Moscou i us portarà amb ella a casa seva. Espero que aprofitis l’oportunitat de viure amb ella; guanyaràs un petit sou a canvi de fer encàrrecs i d’ajudar-la amb les feines de la casa.


  La Josie, amb la Natia a coll, cau de genolls a terra, plorant, aclaparada. La Cilka s’ajup al seu costat i les abraça a totes dues. La Ielena i la Maria les observen mentre s’eixuguen les llàgrimes dels ulls. La Natia es regira i estira els braços per penjar-se al coll de la Cilka. La Cilka agafa la nena a coll i l’estreny ben fort. No para de fer-li petons a la cara, fins que, al final, la Natia l’aparta i la Josie i la Cilka riuen entre llàgrimes. A poc a poc, s’aixequen de terra.


  —Mama! —xiscla la Natia, mentre es llança als braços de la seva mare. La Josie l’agafa a coll.


  La Maria somriu emocionada i s’eixuga els ulls.


  —Us deixo perquè us pugueu acomiadar com cal. Dona records de part meva a la Stepanida Fabiyanovna. Digue-li que li escriuré aviat.


  Quan la Maria Danilovna obre la porta, la Cilka corre darrere seu i la sorprèn llançant-li els braços al voltant del coll. La Maria es reprimeix i fa un pas enrere.


  —Com l’hi podré agrair?


  —Ja ho has fet. Cuida’t, Cilka. Estaré al cas i de tant en tant demanaré per tu.


  Fa un últim assentiment de cap i se’n va.


  La porta es torna a obrir. És un guàrdia.


  —És hora de marxar. El cotxe s’està esperant, però el tren no ho farà pas. —Porta una petita maleta—. La dona del comandant m’ha dit que et doni això; és una mica de roba per a la nena. Vaig a portar-ho al cotxe.


  Tornen cap a la zona de recepció. La Josie s’acosta corrent a l’Alexandr.


  —Adeu, Alexandr —diu.


  —Bona sort, Josie —contesta ell, posant-li les mans sobre les espatlles i després sobre la nena.


  Quan la Josie torna amb les altres, l’Alexandr no treu els ulls de la Cilka. Ella desvia la mirada, passa un braç al voltant de la Josie i la Natia i surt cap a fora amb elles.


  Quan arriben a la porta del cotxe, la Josie mira la Ielena i la Cilka.


  —No vull marxar. No vull deixar-te.


  La Cilka es posa a riure. Les paraules de la Josie són les més boniques i les més absurdes que ha sentit en molt de temps. Manté el somriure als llavis i intenta aguantar-se les llàgrimes.


  —Va, puja al cotxe. Ves-te’n. Busca els teus germans. Viu una bona vida, per mi, per totes nosaltres, i assegura’t que la Natia també ho fa. Sempre et recordaré, i amb res més que pensaments feliços.


  Una última abraçada, amb la Natia esclafada entremig.


  La porta del cotxe es tanca de cop. La Ielena i la Cilka observen com s’allunya, cap de les dues no es vol moure.


  —De totes les coses que he vist des que soc aquí, aquesta és la que recordaré, a la qual m’aferraré quan la foscor d’aquest lloc amenaci d’envair-me. No sé com s’ho han fet el comandant i la seva dona. Algú de molt amunt li devia deure algun favor. I ara, tornem a treballar, que hi ha altres ànimes per salvar —xiuxiueja la Ielena.


  El sol travessa els núvols espessos durant un instant. La Cilka es nota desfeta per dins.


  —Leich l’shalom —mussita en veu baixa a la Josie. «Ves cap a la pau».


  Aquell vespre, la Cilka explica a les altres la marxa de la Josie i la Natia, passant de resquitllada pel seu paper en l’alliberament. Vessen llàgrimes. Reviuen records. Comparteixen felicitat i tristesa en la mateixa mesura.


  Llavors, tal com passa sovint últimament, la conversa es desvia cap a les seves vides abans de Vorkutà.


  Els motius pels quals són aquí varien tant com les seves personalitats. A més d’haver format part de l’exèrcit polonès, l’Elena va ser acusada de ser espia. I després els parla en anglès, cosa que causa l’admiració de tothom.


  —Jo ja ho sabia, per descomptat —diu la Hannah, amb aires de suficiència.


  Durant cinc anys han viscut amb una persona que parla anglès. Algunes li demanen si els en podria ensenyar, encara que fos una mica. Com un acte secret de resistència.


  Altres noies de Polònia també van ser acusades d’haver col·laborat amb l’enemic de diverses maneres. Cap d’elles no esmenta la prostitució. L’Olga torna a explicar la història de com es va trobar fora de la llei per haver fet vestits per a la dona d’un general ric. Quan el seu marit es va posicionar en contra de Stalin i el van matar, a ella la van detenir i deportar.


  La Margarethe es posa a sanglotar.


  —Jo cada dia em moro una mica més per dins, perquè no sé què li ha passat al meu marit.


  —Se’l van emportar amb tu, oi? —pregunta l’Olga, com si intentés resoldre l’enigma en veu alta.


  —Se’ns van emportar junts, però ens van enviar a presons diferents. No l’he tornat a veure. No sé si està viu, però el cor em diu que és mort.


  —Què va fer? —pregunta l’Anastasia, que encara no ha sentit la seva història.


  —Es va enamorar de mi.


  —I ja està? No pot ser, hi ha d’haver alguna altra cosa.


  —És de Praga; és txec. Jo dic que és el meu marit, però aquest és el problema. Ens vam atrevir a intentar casar-nos. Jo soc de Moscou i no tenim permís per casar-nos amb un ciutadà estranger.


  El cor de la Cilka ha bategat desbocat durant tota aquesta conversa. Fa cinc anys que és aquí i les dones saben que és jueva i eslovaca, però desconeixen els motius de la seva detenció. La Josie havia anat lligant caps a partir de les preguntes que li havia fet, però la Cilka no li va explicar mai la història. Li havia parlat dels seus amics, la Gita i en Lale, s’havia preguntat en veu alta amb la Josie on devien ser i si estaven bé. Havia parlat a la Josie de la mort de la seva mare i la seva germana, però no havia entrat en detalls. Li sap greu no haver-l’hi explicat tot. Però si la Josie li hagués girat l’esquena, l’hauria tornada a destrossar.


  El barracó queda en un estat de contemplació silenciosa.


  —Vinga, és hora de tornar a seguir el meu consell —diu l’Olga a tot el grup—. Penseu en un record feliç. Fiqueu-vos un record feliç al cap i al cor.


  Bardejov, Txecoslovàquia, 1939


  —Cilka, Magda, veniu immediatament! —les crida la mare. 


  La Magda deixa el llibre que està llegint i corre cap a la cuina. 


  —Cilka, vine —diu. 


  —Un minut, deixa’m acabar el capítol —remuga la Cilka. 


  —És una cosa meravellosa, Cilka, ja ho veuràs —insisteix la mare. 


  —D’acord, ja vinc. 


  Amb el llibre obert per la pàgina que llegia, la Cilka va cap a la cuina. La mare està asseguda a la taula llegint una carta. L’agita davant de les dues noies. 


  —Què diu? —xiscla la Magda. 


  La Cilka està dreta a la porta, fent veure que llegeix, tot i que també té ganes de sentir les novetats. 


  —Deixa estar el llibre, Cilka —diu la mare, amb fermesa—. Vine a seure. 


  La Cilka deixa el llibre obert de cap per avall mentre seu al costat de la Magda, de cara a la mare. 


  —Què? —pregunta la Cilka. 


  —La tieta Helena es casa! 


  —Oh! Això és meravellós, mare —diu la Magda—. Estimo molt totes les teves germanes, però a la tieta Helena l’estimo especialment. Me n’alegro molt per ella. 


  —I això, què hi té a veure amb nosaltres? —pregunta la Cilka, amb indiferència. 


  —Bé, estimades nenes meves, vol que sigueu les seves dames d’honor, que participeu en el casament. No ho trobeu fantàstic? 


  —Vols dir que ens podrem posar un vestit ben maco i portar flors als cabells? —demana la Magda, emocionada. 


  —Sí, portareu uns vestits preciosos i estic segura que a la tieta Helena li encantaria que portéssiu flors als cabells. Què et sembla, Cilka? Vols fer de dama d’honor, i que tothom et miri i et digui que bonica que ets? 


  La Cilka mira la mare i la seva germana, intentant contenir-se l’emoció que sent. Però no ho aconsegueix. S’aixeca de la cadira, que cau a terra de cop, i comença a fer saltirons per la cuina mentre s’estira les vores del vestit. 


  —Seré una princesa amb flors als cabells. Podrà ser vermell, el vestit? M’encantaria un vestit vermell. 


  —Això depèn de la tieta Helena, però l’hi podeu preguntar. Potser li sembla bé, però el que és segur és que heu d’anar totes dues del mateix color. 


  —Vaig a dir-ho al pare. 


  La Cilka surt de la cuina esperitada, buscant el pare. 


  —Pare, pare! La tieta Helena es casa. Està enamorada. 


  «Algun dia», pensa la Cilka, «això em passarà a mi».


  Vint-i-sis


  L’HIVERN DEL 1950-1951 és particularment dur. L’hospital ha d’atendre casos greus de congelació i altres mals relacionats amb el clima. Les amputacions d’extremitats inferiors es tornen habituals, i els supervivents són enviats immediatament a llocs desconeguts per deixar llits lliures. També hi ha moltes pneumònies; els pulmons debilitats per la inhalació constant de pols de carbó no tenen res a fer amb les infeccions que s’escampen per tot el camp. Els casos de pel·lagra amb prou feines travessen la porta: les persones que en pateixen, gairebé cadàvers, només pell i ossos, es disposen a terra tapades amb mantes a prop de l’entrada, a punt per emportar-se-les amb un camió quan expiren.


  Les lesions augmenten de manera alarmant, perquè els dits congelats no poden subjectar bé les eines; les ferides per esclafament són cada vegada més nombroses, ja que els presoners debilitats no poden reaccionar ràpid als perills de l’equipament pesant i dels despreniments de roques.


  Qualsevol sospita d’autolesió, els metges la verifiquen interrogant els pacients ferits. Supliquen que els deixin quedar a l’hospital o, com a mínim, que no els facin tornar a treballar a l’exterior. Algunes d’aquestes autolesions són mutilacions horribles, de les pitjors ferides que la Cilka ha vist mai.


  Les ambulàncies van de bòlit transportant malalts i ferits, molts dels quals arriben amuntegats a la part posterior dels vehicles o arrossegats per altres presoners.


  Entre la duresa del clima, la marxa de la Josie i la sensació de desesperança, la Cilka es torna a enfonsar en la foscor. Rebutja les pauses entre les sortides amb l’ambulància: recollir, deixar a l’hospital i tornar a marxar de seguida, constantment cuidant els malalts, els ferits i els moribunds. A la sala general de l’hospital pràcticament ni la veuen.


  Els supervisors de la mina elogien la seva valentia, perquè no es nega mai a trobar-se en una situació perillosa. Diuen que la seva agilitat i la seva competència la converteixen en la millor persona per entrar a la mina a rescatar víctimes. Una altra vegada la paraula valentia; la Cilka encara pensa que se l’ha de guanyar.


  —Surt l’ambulància!


  —Ja vinc.


  En Kirill, en Pavel i la Cilka surten de pressa cap a la mina.


  —No preguntes què ens hi trobarem avui, Cilka? —li diu en Kirill.


  —Importa gaire, això?


  —Que tens un mal dia? —replica el noi.


  —Deixa-ho córrer, Kirill —intervé de seguida en Pavel, en defensa de la Cilka.


  —Molt bé. Hi ha hagut una explosió, o sigui que hi haurà cremades i ossos trencats —diu en Kirill.


  Ni en Pavel ni la Cilka no obren la boca.


  En Kirill arronsa les espatlles.


  —D’acord, tu mateixa…


  El caos es fa evident a mesura que s’acosten a la mina. Hi ha la munió habitual de presoners badant i picant amb els peus a terra per intentar mantenir l’escalfor al cos.


  La Cilka baixa de l’ambulància abans que s’aturi el motor.


  —Aquí, Cilka!


  S’acosta a un grup de guàrdies. Apareix el supervisor.


  —Cilka, m’alegro de veure’t. Avui tinc una feina complicada per a tu. Estàvem portant explosius a la zona central per poder avançar, i un dels artefactes ha explotat de manera inesperada. Hi ha almenys sis presoners atrapats i més o menys el mateix nombre de guàrdies. També hi tenim l’expert en explosius. Era el que havia de preparar la dinamita. És el millor home que hi ha per aquí. Merda, tindrem problemes si li passa res.


  La Cilka es dirigeix cap a l’entrada de la mina.


  —Pavel —crida—, porta la caixa. Va, afanya’t.


  El supervisor corre darrere d’ella.


  —Cilka, no pots baixar encara. No han confirmat que sigui segur.


  Ja ho ha sentit altres vegades, això.


  —I qui ho confirmarà, d’aquí dalt estant?


  Com que no obté cap resposta, la Cilka es torna a adreçar a en Pavel.


  —No et puc obligar a baixar amb mi, però m’agradaria que vinguessis.


  —Cilka, ja has sentit el que acaba de dir el supervisor; ens podrien caure les parets a sobre.


  —Aquí dins hi ha homes atrapats. Ho hem de provar.


  —I matar-nos? Jo no vinc.


  —D’acord, doncs hi baixo jo sola. Dona’m la caixa.


  En Pavel li passa la caixa, dubta, després la torna a estirar.


  —Me’n penediré d’això, oi que sí?


  —Probablement —diu ella, amb un petit somriure.


  —Sens dubte —afegeix el supervisor—. Escolteu, jo no us puc aturar, però us desaconsello totalment que baixeu a la mina.


  —Vinga, Pavel, som-hi!


  —Teniu, agafeu la llanterna grossa —diu el supervisor.


  Mentre la Cilka i en Pavel baixen amb l’ascensor, la llum de la llanterna amb prou feines penetra entre la pols que puja i s’arremolina al seu voltant. Surten enmig de la foscor i avancen un parell de passos abans de començar a cridar.


  —Algú em sent? —pregunta la Cilka—. Si em sentiu, crideu perquè puguem trobar-vos. Hi ha algú aquí?


  Res. S’endinsen a la mina i s’acosten al lloc de l’explosió, mentre el terra es converteix en una pista d’obstacles plena de fragments de roques. El camí s’estreny.


  En Pavel s’entrebanca i cau sobre una roca irregular, i xiscla tant per la por de caure com pel mal que es podria fer.


  —Estàs bé?


  El reguitzell d’improperis que deixa anar rebota contra les parets. Quan l’eco s’esvaeix, senten un crit.


  —Aquí! Som aquí!


  —Continua parlant, ja venim —diu en Pavel, mentre ell i la Cilka s’afanyen en la direcció de la veu.


  El feix de les dues llanternes juntes il·lumina uns quants homes que els criden i els fan senyals amb els braços. Quan hi arriben, en Pavel els pregunta qui és l’encarregat. Un guàrdia assegut al costat d’un home inconscient s’identifica.


  —Digue’m qui hi ha aquí i què saps dels altres —li demana la Cilka.


  N’hi ha sis: tres guàrdies, dos presoners i l’expert en explosius, que està inconscient. Han perdut els cascos amb l’explosió, els llums s’han apagat al mateix moment i no saben l’abast de les seves ferides.


  La Cilka pregunta si algun d’ells és capaç d’aixecar-se i caminar tot sol. Dos dels homes contesten que s’hi veuen amb cor, tot i que estan greument ferits. Un d’ells diu que té el braç trencat, perquè l’os li ha perforat la camisa i l’abric.


  Amb l’ajuda de la llanterna, la Cilka i en Pavel donen una ullada ràpida als homes. L’expert en explosius respira amb dificultat i té una ferida al cap. La Cilka diu a en Pavel que examini un altre home que també està inconscient. No triga gens a comprovar que és mort. Era un dels guàrdies.


  La Cilka es concentra en l’expert en explosius. A part de la ferida al cap, sembla que alguna cosa l’ha ferit al pit; una zona enfonsada li mostra que té unes quantes costelles trencades. La Cilka demana als homes que es poden defensar sols que l’ajudin a estirar-lo bé. Li posa una injecció al braç i li embena el cap tan bé com pot.


  —I els altres? —pregunta al guàrdia—. Ens han dit que eren més o menys dotze persones aquí a baix.


  El guàrdia li diu que enfoqui amb la llanterna un tros enllà. Quan ho fa, veu que el camí està bloquejat per les roques que ha fet desprendre l’explosió.


  —Deuen ser a l’altra banda d’aquestes roques —explica.


  —Has intentat cridar per veure si algun d’ells respon?


  —És inútil. Anaven uns cent metres davant nostre i ells duien la dinamita quan ha explotat. Ja els deu haver afectat tota la força de la primera explosió, i després n’hi ha hagut dues més. No tenien cap possibilitat de sobreviure.


  —D’acord, ja informaràs de tot això quan sortim. Ara com ara, hem de mirar quins homes són capaços d’ajudar els altres a sortir d’aquí. En necessito almenys un que ajudi en Pavel a transportar l’expert.


  —Jo puc ajudar —diu el guàrdia.


  —Jo també —afegeix un dels presoners, tossint.


  —Gràcies. —Es gira i s’adreça a l’altre presoner—: Et pots cuidar d’ell? —li pregunta, assenyalant l’home ferit—. Té un braç molt mal trencat.


  —Sí, no pateixis —contesta el presoner.


  La Cilka alça la llanterna cap al camí de sortida i els homes, masegats i adolorits, comencen a marxar. En Pavel, que va darrere d’ella, passa els braços per sota les aixelles de l’home inconscient i l’agafa amb fermesa. La Cilka porta la caixa de medicaments, col·loca l’ampolla de líquid intravenós a sobre de tot i segueix els homes pel llarg i claustrofòbic túnel fins que finalment arriben a la porta oberta de l’ascensor.


  La Cilka mira darrere seu. A través del sutge suspès en l’aire veu que en Pavel té feina a arrossegar el ferit. Sent un retruny. No. Unes roques es desprenen i formen un núvol de pols espès. En Pavel crida.


  La Cilka sent xiscles, la palanca de l’ascensor que s’activa i la porta de ferro que es tanca de cop. No para de tossir i les orelles li xiulen. Es desploma i es clava un cop de cap contra la dura paret de l’ascensor, que li fa vibrar tot el cos mentre inicia un ascens lent.


  —Cilka, Cilka, estrenye’m la mà. —La veu suau de la Ielena llisca en la semiconsciència de la Cilka.


  «Mà, notar la mà, estrènyer», es diu a si mateixa. El petit esforç per obeir aquesta ordre li envia onades de dolor per tot el cos i torna a caure en la inconsciència.


  El so d’algú que plora desperta la Cilka. Sense obrir els ulls, sent els sons familiars de metges i infermeres que van amunt i avall fent la seva feina, de malalts que reclamen consol, que gemeguen de dolor. Ella vol cridar per les dues coses.


  —Ets aquí, Cilka? —sent que xiuxiueja la Raisa. Nota l’alè de la Raisa a la galta; deu estar inclinada a sobre seu—. Vinga, és hora de despertar-se. Va, obre els ulls.


  Molt a poc a poc, la Cilka obre els ulls. Ho veu tot borrós.


  —No veig res —mussita.


  —Pot ser que tinguis la visió borrosa; no t’espantis, Cilka. No pateixis, que et recuperaràs. Veus la meva mà?


  Alguna cosa apareix davant de la Cilka, un moviment. Podria ser una mà. La Cilka parpelleja unes quantes vegades. Cada cop que ho fa, la visió se li aclareix una mica més, fins que pot identificar uns dits; sí, és una mà.


  —La veig, et veig la mà —xiuxiueja dèbilment.


  —Bona noia. Ara, escolta’m, mentre et dic com estàs, i després tu m’expliques com et sents. D’acord?


  —Sí.


  —Has rebut un cop fort a la part posterior del cap i t’hi hem hagut de donar vint punts. Em faig creus que aconseguissis sortir d’allà dins, mentre tot el túnel s’esfondrava. De què estàs feta?


  —Soc més forta del que et pensaves.


  —T’hem hagut de tallar una mica els cabells, em sap greu, però ja et creixeran. Ara segurament tindràs mal de cap i no volem que parlis, ni que pensis que has de fer res.


  La Cilka obre la boca per parlar. En Pavel. Acaba de recordar els últims moments a la mina. Pronuncia el seu nom angoixada.


  —Tranquil·la, Cilka —diu la Raisa.


  —Pavel…


  —Ho sento, Cilka, però no se n’ha sortit.


  «I és per culpa meva», pensa. «Jo el vaig fer entrar a la mina.»


  Tanca els ulls.


  «Estic maleïda. Tota la gent del meu entorn es mor o se l’emporten. No és segur estar a prop meu.»


  —Cilka, tens rascades i morats a l’esquena, allà on t’han caigut les roques. Et devies inclinar endavant en aquell moment. Però no són greus i es curen bé.


  La Cilka intenta respirar. Tant li fa el que tingui ella.


  —Com estan els altres homes?


  —Oh, Cilka. Només tu ets capaç de pensar en els altres abans que en tu mateixa. Els homes estan bé, en general, i és gràcies a tu.


  La Cilka s’alegra que no siguin tots morts. Però en Pavel… Hauria d’haver sigut més cautelosa.


  —A veure —diu la Raisa—, ara t’explicaré el tractament que farem, i vull que em prometis que faràs el que et diguem. No vull que hi interfereixis, encara que et pensis que en saps més que totes nosaltres juntes.


  La Cilka no diu res.


  —He dit que m’ho prometis.


  —T’ho prometo —mussita ella.


  —Què em promets?


  —Que faré el que em digueu, que no interferiré en res, ni pensaré que em puc curar jo sola.


  —Ho he sentit —diu la Ielena, que s’ha acostat sigil·losament—. Com està la nostra pacient?


  —Em…


  —Ja parlo jo, acabes de comprometre’t a estar callada —diu la Raisa.


  —Jo no he dit res sobre estar callada.


  —Ja tinc la resposta a la pregunta. Cilka, com et trobes? On et fa mal?


  —Enlloc.


  La Ielena esbufega.


  —Vull que estiguis estirada vint-i-quatre hores més. Intenta no moure’t gaire, deixa que el teu cos es curi, especialment el cap; sospito que has patit una forta commoció cerebral i només el repòs et pot refer.


  —Gràcies —diu la Cilka.


  —Ara, descansa. Ja he avisat al teu barracó que estàs ferida, però que et recuperaràs; sé que esteu totes molt unides i he pensat que, si no els deia res, es preocuparien.


  «La Hannah, per descomptat que sí», pensa. Però l’última remesa que li va aconseguir li durarà uns quants dies.


  Els pensaments de la Cilka tornen a volar cap a en Pavel i li rodola una llàgrima per la galta.


  L’endemà, la Cilka obre els ulls i veu un home que no coneix de res inclinat a sobre seu. Abans de poder parlar, l’home li agafa la mà i li fa un petó.


  —Gràcies per haver-me salvat la vida, ets un àngel. T’he observat mentre dormies; esperava que et despertessis per poder-te donar les gràcies.


  Llavors s’adona que és l’expert en explosius que hi havia a la mina.


  La Liuba apareix al seu costat.


  —Vinga, torna cap al teu llit. Ja t’he dit que no pots venir-hi aquí. La Cilka ha de descansar.


  —Però…


  —Liuba, no passa res, deixa’l quedar un moment —diu la Cilka, amb la veu enrogallada.


  —Gràcies de nou.


  —Com estàs? No feies gaire bona cara l’últim cop que et vaig veure —explica la Cilka.


  —Això m’han dit. Però estic molt millor, demà ja tornaré al meu barracó, o sigui que dec estar bé.


  La Cilka li fa un petit somriure.


  —M’ha agradat veure’t. Cuida’t molt.


  Quan l’home se’n va al seu llit, la Liuba torna a aparèixer al costat de la Cilka.


  —Ja sé totes les accions ràpides que vas fer, totes les ordres que vas donar, i que li vas salvar la vida a ell i als altres treballadors. No para de parlar d’això.


  —Però, Liuba, jo vaig insistir perquè en Pavel entrés a la mina, i ara és mort.


  —Necessitaves ajuda, i va ser una decisió seva.


  —Va entrar perquè es preocupava per mi. Ara ho veig.


  —Molt bé, doncs ell s’alegraria de saber que te n’has sortit.


  —La puc veure? —En Kirill apareix darrere de la Liuba, que s’aparta a un costat—. Com estàs? —li pregunta ell, sincerament preocupat.


  —Em sap tant de greu, Kirill, tant de greu —diu la Cilka, a punt de plorar.


  —No és culpa teva, el que li va passar a en Pavel.


  —Però em va venir a ajudar perquè jo l’hi vaig demanar.


  —T’hauria ajudat encara que no l’hi haguessis demanat. Suposo que ara m’ho hauràs de demanar a mi.


  —No crec que ho vulgui fer més… sortir amb tu, sense en Pavel.


  —No ho diguis, això. És clar que vindràs, l’únic que has de fer és recuperar-te.


  La Cilka sospira.


  —No em veig amb cor de fer arriscar la vida a altres persones.


  —Cilka Klein, normalment tu no dius a la gent el que ha de fer, i arrisquen la seva vida precisament perquè no els ho demanes. És per això que et volen ajudar. Que no ho entens?


  La Cilka mira en Kirill i el veu amb uns altres ulls. La fanfarroneria que li havia mostrat, fins i tot el menyspreu cap a ella, han desaparegut.


  En Kirill li toca lleument la mà amb la seva, que és grossa i peluda.


  —Millora’t aviat, d’aquí a un parell de dies et vindré a veure. I pensa que en Pavel no era l’únic que es preocupava per tu.


  Abans que la Cilka pugui respondre, en Kirill se’n va.


  La Cilka no compleix la seva promesa. Al llarg dels següents deu dies, mentre fa la recuperació, l’han de renyar, escridassar i amenaçar-la de lligar-la al llit. A la nit és quan està més activa, perquè hi ha menys personal treballant. Diverses vegades intenta reanimar pacients que sent que tenen dificultats per respirar. Però, sobretot, el que fa és visitar altres malalts per consolar-los.


  Les ferides se li curen, els mals de cap remeten i li treuen els punts del crani. Amaga el mal d’esquena que té perquè no vol allargar la seva estada a l’hospital, i demana a la Ielena que li doni l’alta per poder tornar al barracó. A ella no li cal ocupar un d’aquests llits tan buscats.


  —Aviat te’n podràs anar —li diu la Ielena.


  Al cap d’uns quants dies, quan la Cilka i l’equip mèdic surten del quiròfan —la primera operació a la qual assisteix la Cilka des que no fa llit—, quan el camp ja fa estona que està tancat perquè és de nit, es troben amb un grup d’oficials superiors. Els oficials demanen per l’expert en explosius i s’alegren de saber que està bé i que d’aquí a uns quants dies podrà reprendre la feina. La Cilka intenta escapolir-se de la conversa amagant-se darrere del grup. En el moment en què intenta sortir de la sala, un dels homes la crida.


  —Infermera, sisplau, quedi’s on és.


  La Cilka es queda glaçada. No sap què ha fet malament, però no és mai un bon senyal que un comandant del camp et parli directament. Quan la doctora acaba d’informar sobre el pacient, el comandant s’acosta a la Cilka. Alt, prim, amb la gorra una mica inclinada a un costat, s’assembla a algú que coneixia, algú que la va utilitzar. Tot d’una es posa a tremolar, mentre nota que la inunden els records que s’esforça per enterrar.


  —Ets la infermera que va entrar a la mina i va salvar els homes ferits?


  La Cilka no pot respondre. L’home repeteix la pregunta.


  —Sí —tartamudeja—. Jo hi vaig entrar, però van ser els metges els qui van salvar els pacients.


  —No és pas això el que he sentit a dir. La teva valentia va salvar molts homes i vull que sàpigues que t’estem agraïts.


  —Gràcies, només feia la meva feina.


  —Com et dius?


  —Cilka Klein, senyor.


  —Ets infermera d’aquí?


  Abans que la Cilka pugui respondre, la Ielena intervé.


  —La Cilka ha rebut la formació de molts metges i infermeres experimentats, té una habilitat excepcional i estem molt contents de tenir-la aquí.


  El comandant assenteix als comentaris.


  —Malgrat tot, ets una presonera.


  —Sí —mussita la Cilka, amb el cap cot.


  —Vius a l’allotjament de les infermeres?


  —Visc al Barracó 29.


  El comandant es gira cap a la doctora.


  —Es pot traslladar a l’allotjament de les infermeres.


  Dit això, se’n va, amb tot el seu seguici al darrere.


  La Cilka llisca per la paret que fins ara l’havia aguantada, tremolant.


  La Ielena l’ajuda a aixecar-se.


  —Deus estar esgotada. Ha sigut un dia intens. Busquem un llit aquí perquè hi puguis passar una nit més. No vull que tornis al barracó aquest vespre. Demà ja parlarem del teu trasllat.


  La Cilka es deixa portar.


  Vint-i-set


  LA CILKA ES DESPERTA A LA SALA GENERAL i veu el cel blau a l’altra banda de la finestra. La sortida del sol ha arribat sigil·losament, i la llum la fa pensar encara més en les dones del barracó.


  Quan arriba la Ielena, la Cilka li diu:


  —Agraeixo molt l’oferiment de poder dormir a l’allotjament de les infermeres, però he decidit que em vull quedar al barracó.


  La Ielena se la queda mirant, astorada.


  —Si et sembla bé, preferiria quedar-me amb les meves amigues.


  —Però allò no és un lloc segur.…


  La Cilka sap que la Ielena és conscient del que passa al camp a les nits, perquè ha vist les lesions. La Cilka entén que pugui semblar incomprensible.


  —És on tinc les meves amigues —repeteix. L’Olga, l’Elena, la Margarethe, l’Anastasia. «I si la Hannah els ho ha explicat tot», pensa atemorida, «ho he d’afrontar. M’he d’encarar amb ella, si cal»—. No espero pas que ho entenguis.


  La Ielena respira fondo.


  —És decisió teva i la respecto. Però, si canvies d’idea…


  —Seràs la primera de saber-ho.


  Necessita tornar al barracó, perquè les dones amb qui la Cilka conviu s’han convertit en la seva família. Sí, no sempre estan d’acord. Hi ha hagut diverses baralles, en algunes s’han acabat pegant, però així és com funcionen les famílies grans i complexes. Recorda les discussions, empentes i picabaralles entre ella i la seva germana quan eren petites. Però la cooperació i les coses compartides pesaven molt més que els conflictes. Les dones havien canviat, algunes havien marxat i d’altres arribat, però, tot i així, es conservava la unitat central del barracó, amb la brusca Antonina Karpovna com a part integral.


  Quan la Cilka entra al barracó, les dones la miren amb tristesa. «Ho saben», pensa. Li venen ganes de tornar a marxar, però s’obliga a quedar-se, a afrontar la situació.


  —Oh, Cilka —diu la Margarethe—. L’Olga se n’ha anat.


  —Què vols dir que se n’ha anat? —pregunta la Cilka, mentre fa una respiració profunda.


  —Se l’han enduta aquest matí quan anàvem a treballar. Se li ha acabat la condemna.


  —I jo no me n’he pogut acomiadar… —diu la Cilka. No està segura de poder suportar més pèrdues.


  —Ens ha dit que et diguéssim adeu de part seva. Alegra-te’n per ella, Cilka. Podrà tornar amb els seus fills.


  L’Anastasia entra al barracó.


  —Cilka! T’ho han dit?


  —Sí —contesta—. La trobaré a faltar.


  L’Anastasia abraça la Cilka.


  —T’hem trobat a faltar.


  Aquella nit, el barracó està inusualment silenciós. El llit buit de l’Olga és un recordatori constant que se n’ha anat i que elles s’han quedat aquí.


  Venen uns quants homes quan s’apaguen els llums, incloent-hi en Boris. Està molt callat. La Cilka està estirada en silenci al seu costat.


  —No vols que parlem de nosaltres? —pregunta, finalment.


  —No sé què vols dir amb això de «nosaltres».


  —Tu i jo, el que signifiquem l’un per a l’altre. Mai no em dius què sents.


  —I a tu què t’importa? L’únic que vols és el meu cos.


  En Boris s’incorpora sobre un colze i intenta veure la cara de la Cilka enmig de la penombra, llegir-li l’expressió, mirar-la als ulls.


  —Què diries si et digués que estic enamorat de tu?


  La Cilka està uns instants sense respondre. Ell espera.


  —És una cosa molt maca.


  —Hi he pensat molt mentre eres fora, a l’hospital. I tu, què sents per mi?


  «Res», pensa ella. «Simplement et tolero.» I no per primera vegada, la cara amable i atractiva de l’Alexandr li ve al cap. Però no s’hauria de turmentar d’aquesta manera.


  —Boris, ets un home molt amable; no hi ha ningú en tot el camp a qui jo preferís tenir aquí al meu costat en lloc de tu —diu la Cilka, que pot distingir-li el nas vermell i els llavis humits en la penombra. Després torna a mirar el sostre.


  —Però… m’estimes?


  —No sé què és l’amor. Si em permetés enamorar-me d’algú, hauria de creure realment que hi ha un futur. I no n’hi ha cap.


  Però sap que és possible sentir-se atreta per algú, tal com ha sentit explicar a altres persones a les quals els ha passat. No obstant això, troba que és cruel sentir-se atreta per algú en un lloc com aquest.


  —Com en pots estar segura? Nosaltres podríem tenir un futur junts. No ens estarem pas aquí per sempre més.


  «És millor no sentir res», pensa ella.


  —Veus aquell llit buit d’allà?


  En Boris escodrinya en la foscor.


  —No.


  —És igual, allà hi ha un llit buit. L’Olga hi ha dormit cada nit des del dia que vam arribar aquí.


  —Sí… —diu en Boris, vacil·lant.


  —Saps per què era aquí? —La Cilka ha alçat la veu i provoca un «calla» enmig de la foscor.


  —Com vols que sàpiga per què era aquí si ni tan sols sé per què hi ets tu?


  —Era russa i es va enamorar i va intentar casar-se amb un home de Praga. Això va contra les vostres lleis. Per això els van separar; ella va acabar aquí i no té ni idea de què li va passar a ell, però sospita que és mort.


  —I què hi té a veure això amb nosaltres?


  —Jo soc de Txecoslovàquia, i tu ets rus.


  —Les coses poden canviar —diu ell, afligit.


  —Sí, i tant, però ara mateix aquesta és la nostra realitat.


  En Boris s’arrauleix al costat de la Cilka per buscar consol; tota la passió se li ha esfumat. La Cilka ho tolera.


  L’afecte d’en Boris, i el seu abús, es mantenen constants; els ferits i els malalts es mantenen constants; l’amistat al barracó es manté expressada en silenci a través de l’intercanvi de recursos, del consol que s’ofereixen mútuament per les dolences i les pèrdues. La Margarethe, l’Anastasia, l’Elena i la Hannah continuen allà, però la Cilka no s’hi sent tan unida com amb la Josie. Sempre que en té ocasió, la Hannah li recorda que ella podria trencar la pau del barracó, que podria revelar-ho tot. I la Cilka encara no es veu amb cor d’afrontar això. La Cilka manté la connexió amb la Ielena, si bé no li calen les paraules: s’expressa mitjançant mirades i gestos tot atenent un pacient, o mentre fa altres tasques a la sala. I, malgrat que intenta negar-se el sentiment a si mateixa, la Cilka busca l’Alexandr: una figura que fuma, amb els ulls tancats en un moment de plaer, a prop de l’edifici d’administració. Sota la neu, la pluja, un raig de sol, amb la cara girada cap a la llum. Quan el veu, el cor li fa un salt, però s’afanya a passar de llarg, perquè pensa que deixar entrar un anhel com aquest no pot ser bo.


  Tot això continua a mesura que canvien les estacions: de foscor a llum, de nits blanques a llargs hiverns foscos. A la Cilka encara la desperten sovint els malsons: cossos demacrats, metges que xiulen, les botes negres i brillants del comandant. S’aferra als records agradables, però cada vegada són més llunyans. S’imagina la vida de la Josie i la Natia, la d’en Lale i la Gita. Se’ls imagina en un lloc segur i càlid, ben abraçats. Ella resisteix.


  Vint-i-vuit


  Gulag de Vorkutà, Sibèria, juny del 1953


  UN ALTRE ESTIU DE NITS BLANQUES. Els primers vespres de diumenge en què s’aventuren a sortir «quan es fa fosc» estan mancats de l’entusiasme i l’alegria d’estius passats. És el seu vuitè estiu, vuit anys de les seves vides robats.


  Es respira una mena d’inquietud a tot el camp. Quan arriba el pic de l’estiu, la Cilka sent a parlar d’una vaga a la sala de l’hospital. Els homes d’un sector del camp es neguen a treballar. Aquell vespre, explica a les altres el que ha sentit a dir.


  Una certa excitació s’encomana al barracó. L’Elena no ha sentit cap rumor al cosidor, on ara té una feina gràcies a les classes de l’Olga. Les altres supliquen a l’Elena i a la Cilka que s’assabentin de tot el que puguin.


  L’endemà, la Cilka demana a la Raisa què en sap. En veu baixa, la Raisa li explica que ha sentit a dir que altres treballadors s’han unit a la vaga.


  Aquell dia, des de l’ambulància, una feina que la Cilka continua fent durant el seu torn a la sala, malgrat que no tan sovint com abans, veu unes quantes dotzenes d’homes asseguts a l’exterior d’un dels edificis d’administració.


  En Kirill alenteix la marxa per observar aquella imatge extraordinària. Hi ha uns quants guàrdies allà a prop que vigilen els homes.


  —Caram, això no és normal —comenta en Fiódor, l’oficial d’ambulància amb qui ara treballa la Cilka.


  —Que no te n’has assabentat? —pregunta la Cilka—. Estan fent vaga, es neguen a treballar.


  —Potser ens hi hauríem d’afegir; ara mateix giro —diu en Kirill.


  —Calla i continua conduint; no es pot pas dir que facis una feina dura, tu —li etziba la Cilka.


  —M’encanta quan et poses agressiva, Cilka Klein, i m’estranya que tu no siguis un dels capitostos que organitzen la vaga.


  —Mira que em coneixes poc, Kirill.


  —Doncs a mi em sembla que et conec força bé.


  —Perdoneu, però aquí som tres —intervé en Fiódor.


  De nou a l’hospital, les converses que corren entre el personal són sobre la vaga creixent i com s’ho faran les autoritats per controlar-la. Les opcions per resoldre el conflicte semblen limitades, i és probable que acabin amb una càrrega de feina més gran per a l’hospital. Ningú no sap si aquesta agitació al camp té un objectiu específic, o potser és que un nou grup de presoners ha influït els més grans, homes que encara tenen energia per protestar per la manera com els tracten.


  Aquell vespre, l’Elena comparteix el que sap. Els vaguistes volen millors condicions de vida, explica. Les dones miren el barracó, que s’han esforçat per convertir en la millor llar que han pogut. Hi ha una tassa vella amb unes quantes flors silvestres a sobre d’una taula, teles brodades penjades a les parets, i cadascuna d’elles té un llit, cosa que saben que és un luxe.


  —Què més? —pregunta algú altre.


  —Volen que es retiri el filferro espinós del voltant del camp i que ens treguin els números de l’uniforme; diuen que és degradant.


  Aquesta última petició fa que la Cilka inconscientment es passi la mà dreta per la màniga del braç esquerre, pensant en el número indeleble que té estampat a la pell.


  —Ah, i diuen que hauríem de tenir permís per escriure cartes a la família una vegada al mes.


  —Alguna altra cosa? —pregunta la Margarethe.


  —Jo he sentit parlar sobre les peticions per als presos polítics —intervé l’Anastasia—, però no hi he parat gaire atenció.


  —Per què no? Això ens afecta a tots —diu la Margarethe.


  —Nosaltres no som preses polítiques —replica l’Anastasia.


  —Som tots víctimes d’un dictador dur i injust —sentencia l’Elena.


  —Elena, no diguis això. Ni tan sols aquí dins —xiuxiueja la Margarethe, amb fermesa.


  —Pot dir el que li vingui de gust —diu la Hannah, amb superioritat.


  —A mi no m’interessa la política; no he votat mai ni he anat a cap manifestació ni a cap protesta —continua l’Anastasia—. Jo robava pa perquè altres persones poguessin menjar.


  —Podem parar de parlar d’aquesta manera? L’únic que farem serà ficar-nos en problemes —diu la Margarethe.


  La Cilka assenteix.


  —Val més que no diguem ni fem res que ens pugui portar encara més problemes dels que ja tenim pel sol fet de ser aquí.


  —Aquesta és la teva manera habitual de fer les coses, oi, Cilka? Callar i acceptar —diu la Hannah.


  L’Elena llança una mirada a la Hannah.


  —No passa res, Elena —diu la Cilka—. La ira és el que ens surt quan ens sentim impotents.


  La Hannah s’aixeca del llit d’una revolada, escup als peus de la Cilka i surt precipitadament del barracó. L’Elena tanca els punys i es disposa a seguir-la.


  —No —li diu la Cilka—. Deixa-la estar.


  Al llarg dels dies posteriors, el malestar va creixent. El nombre de presoners que fan vaga es compta per milers. Els avisos per anar amb l’ambulància a la mina disminueixen a mesura que els presoners deixen de treballar. La maquinària s’atura. Hi ha milers de presoners asseguts al recinte, però ningú no amenaça de fugir dels seus límits. És una seguda passiva i pacífica.


  Un zelador sanitari entreté la Cilka, la Raisa i la Liuba amb la seva versió del discurs fet per un dels líders de l’aixecament.


  —Avui no importa la nostra nacionalitat o d’on provenim, el nostre destí està confirmat. Molt aviat, germans, sabrem quan podrem tornar amb les nostres famílies.


  La Raisa i la Liuba l’escolten i de seguida tornen a la feina, neguitoses per no involucrar-s’hi.


  —Què més ha dit? —pregunta la Cilka, entusiasmada. Potser no té una família amb qui tornar, però podria anar a buscar la Josie o la Gita. Es pot atrevir a tenir esperança?


  —No gaire res més. Ha demanat a tots els homes que s’estiguessin asseguts i sense causar problemes, que no donéssim cap motiu als porcs per atacar-nos.


  —«Donéssim»? Vols dir que tu també estaves allà assegut?


  El noi la mira amb timidesa.


  —Només una estona… Jo estic amb ells, els defenso, però la meva feina aquí és important.


  —Molt bé, noi —li diu la Cilka.


  Els rumors augmenten. La Cilka recull tanta informació com pot, i cada vespre explica tot el que sap. L’Elena fa el mateix. S’han format grups clandestins des de la mort de Stalin el març d’aquest any; la comunicació entre camps s’ha intensificat i s’està planificant una vaga massiva als gulags de tota la Sibèria. Un mes abans, segons els havien dit, s’havien produït vagues al Berlín Oriental, i això havia convençut els organitzadors de Vorkutà de fer alguna cosa per millorar les seves condicions de vida i de treball. La Hannah ha començat a seure i a escoltar en silenci aquestes converses.


  Els metges que treballen amb la Cilka parlen de la naturalesa no violenta de la vaga, satisfets que s’hagi evitat un vessament de sang. Fins ara.


  —Han assaltat la presó! —crida un zelador sanitari que un matí entra esperitat a la sala general.


  Tot el personal s’apinya al seu voltant. Les notícies que té són escasses. Centenars d’homes han assaltat la zona on hi ha els presoners de màxima seguretat i n’han alliberat uns quants, que s’han unit als altres i han reprès la seguda.


  Cinc dies més tard, els guàrdies dispersen els presoners. Aconsellen a la Cilka que no abandoni l’hospital. Els presoners han muntat barricades i creix la preocupació per si els guàrdies i les autoritats del camp prenen represàlies.


  La Cilka pateix molt per les seves amigues, espera que no estiguin en perill. I també pateix per l’Alexandr.


  L’endemà, es trenca el punt mort.


  —Prepareu-vos per rebre ferits —adverteix la Ielena al personal.


  Els trets ressonen per tot el camp. Al cap de pocs minuts, la Cilka i els seus companys queden envaïts de presoners que porten homes ferits, i també algunes dones. La sala queda banyada de sang. Un dels metges organitza el caos inicial com si fos una operació militar. Ningú no passa a l’àrea de tractament del fons de la sala sense haver estat examinat pel personal mèdic. La Cilka treballa sense parar.


  L’onada és constant. Molts arriben morts i se’ls tornen a endur els mateixos que els han portat. Els que tenen ferides molt greus són enviats immediatament a l’àrea de tractament, i als altres els fan esperar a la sala de recepció de fora.


  Igual que la resta de personal de l’hospital, la Cilka rep les amenaces verbals i les empentes d’homes aterrits que insisteixen que primer atengui els seus camarades. Sense ningú que pugui garantir-los la seguretat, ella i els companys de feina es defensen com poden, buscant el suport dels presoners del voltant.


  Com que a l’exterior la llum no canvia, la Cilka no sap quan el dia es torna nit i quan la nit es torna dia.


  —Feu una pausa, aneu a menjar i a beure alguna cosa —diu la Ielena, ensangonada, a la Cilka i la Raisa, que estan embenant un home greument ferit.


  —Encara hi ha molta feina per fer —contesta la Raisa.


  —Feu una pausa, i després veniu a rellevar-nos a la Liuba i a mi —diu la Ielena, i és la primera vegada que la Cilka l’ha sentida alçar la veu d’aquesta manera—. Si no ho fem així, no ens en sortirem. Ens hem de cuidar una mica.


  La Cilka i la Raisa van a buscar una tassa de te i un rosegó de pa, i de seguida tornen cap a la sala. Seuen a la vora dels ferits més lleus que fan cua per rebre tractament. Ningú no parla. La Cilka s’endormisca.


  Es desvetlla de cop quan uns quants homes uniformats irrompen a la sala, amb els guàrdies apressats darrere seu.


  —Qui està al càrrec d’aquest lloc? —crida un d’ells.


  La Ielena s’hi acosta.


  —Jo.


  —Vull saber el nom de cada zek ingressat aquí. Doni’m la llista.


  —Ho sento, però no tinc cap llista. Hem tingut massa feina atenent-los i salvant-los la vida per demanar-los el nom.


  La Ielena rep una bufetada a la cara que la fa trontollar.


  —Tornaré d’aquí a una hora, i vull els noms de cada persona.


  La Cilka s’arrossega per terra fins a la Ielena mentre els uniformats abandonen la sala.


  —Estàs bé? Malparit. Com s’ha atrevit a pegar-te!?


  Ajuda la Ielena a aixecar-se.


  —No l’he vist a venir —diu la Ielena, amb un somriure valent.


  —Què vols que faci?


  —Ves a buscar un paper i un llapis i apunta els noms, sisplau, Cilka.


  —I els noms dels que estan inconscients?


  —Inventa-te’ls.


  L’aixecament de Vorkutà s’ha acabat. Dues setmanes de protesta pacífica acaben amb dotzenes de morts i centenars de ferits.


  Mentre la Cilka obté els noms dels presoners que estan conscients i s’inventa els dels que estan inconscients, sent emocions contradictòries. Parlant amb els homes que poden respondre les seves preguntes, treu forces del seu desafiament i del seu intent de resistència. Molts d’ells estan orgullosos de les ferides que han rebut mentre lluitaven pel que ells consideren una causa justa: millors condicions de vida i de treball.


  En canvi, quan veu els que estan greument ferits —molts dels quals sap que potser no sobreviuran—, sent que la inunda la pena pel seu fracàs; la pena per la pèrdua d’en Pavel; la pena per la marxa de les seves amigues, la Josie i l’Olga. Només la consola l’esperança de pensar que estan fora de perill. L’esperança que els esforços dels metges i les infermeres puguin salvar algunes d’aquestes vides que pengen d’un fil. L’esperança que algun dia un altre aixecament tindrà un final millor i tots podran tornar a casa.


  Quan arriba als llits del fons de la sala i veu una cara coneguda, li cau l’ànima als peus.


  —Hannah!


  La Hannah mira la Cilka amb els ulls entretancats.


  Un metge que hi ha allà a prop alça el cap.


  —Té ferides de bala, Cilka —diu, i li fa una mirada afligida.


  La Hannah crida:


  —Ajuda’m, Cilka!


  Hi ha sang pertot arreu, però la Cilka veu que la Hannah té les ferides al braç i al pit.


  —Ara torno —diu, i corre cap a la farmàcia. Torna amb un torniquet de goma i gases. Alça el braç ensangonat de la Hannah, cosa que li provoca un crit de dolor, i li tensa el torniquet. Després, amb el braç esquerre i les gases, li tapona la ferida del pit. No sap quanta estona fa que la Hannah està ferida, però s’adona que el metge ha anat a atendre altres pacients perquè tenen més possibilitats de sobreviure.


  La Cilka aparta els cabells del front de la Hannah. El té amarat de suor freda.


  Les dues dones es miren als ulls. Malgrat tot, en aquest instant precís, la Cilka desitja que la Hannah visqui. Sap perfectament per què s’ha tornat tan cruel en aquest lloc, per què s’ha deixat endur per l’addicció. En canvi, ara, davant seu, la Cilka només li veu la valentia, la humanitat.


  —Hannah…


  La Hannah fa un sospir adolorit entre les dents ensangonades.


  —No podia deixar-ho córrer, Cilka, i permetre que només els homes es divertissin.


  —Ets molt valenta, Hannah —diu la Cilka.


  Se senten crits i gemecs al seu voltant.


  La Hannah respira amb alenades ràpides i curtes. Estira el braç que no té ferit i s’agafa al davantal de la Cilka.


  —Cilka —fa la Hannah, amb la veu ofegada per la sang—, tu també ets molt valenta.


  A la Cilka se li omplen els ulls de llàgrimes. Agafa la mà amb què la Hannah s’aferra al seu davantal i l’embolcalla amb la seva. Amb la mà lliure, li continua fent pressió a la ferida del pit, intentant, en va, aturar-li l’hemorràgia.


  La Hannah li estreny la mà.


  —Sobretot, no deixis… —diu la Hannah, buscant l’aire— que t’ensorrin. —Aquestes últimes paraules li surten entre dents, amb duresa—. Sisplau… —continua—. Digues adeu a l’Elena de part meva.


  —Hannah… —fa la Cilka, mentre les llàgrimes li baixen per les galtes fins als llavis—. Et necessitem.


  —No tinc por —afegeix la Hannah, i tanca els ulls.


  La Cilka seu al costat de la Hannah mentre la seva respiració es va tornant cada vegada més espaiada, fins que desapareix del tot. Plora per la pèrdua d’una persona amb aquesta fortalesa i integritat. Potser no li queia bé a la Hannah, o potser no havia sigut capaç d’entendre què havia passat a l’altre lloc. Però la Cilka la respectava. Totes les persones afectades per la guerra, la captivitat o l’opressió reaccionen de manera diferent, i quan no estan en aquestes circumstàncies, poden intentar imaginar-se com actuarien o reaccionarien elles en una situació similar, però, en realitat, no ho saben.


  Quan s’ha refet una mica i s’ha rentat la sang de les mans, torna a agafar la llista i acaba la feina que estava fent.


  Després, dona la llista a la Ielena.


  —Espero que amb això n’hi hagi prou.


  La Cilka té ganes de tornar al barracó per comunicar la notícia.


  —Espero és una paraula que ens hem d’acostumar a fer servir més aquí —contesta la Ielena. Llavors alça els ulls de la llista i mira la Cilka. Arruga el front—. Cilka, estàs bé?


  La Cilka assenteix. És massa dur per explicar.


  —Necessito tornar al barracó.


  —Ves-hi —diu la Ielena.


  La vida al camp i a l’hospital, de mica en mica, torna a la normalitat. Malgrat les nits blanques, ningú no s’arrisca a sortir als vespres a causa de l’augment de la presència de guàrdies a tot el perímetre de la tanca, i per la sensació que encara estan nerviosos.


  Al barracó ploren la mort de la Hannah. Malgrat que sempre buscava la manera de tocar el botet a les seves companyes, era una dona admirada, especialment després de saber el que va fer per totes elles. L’Elena és la que s’ho agafa més malament, i es turmenta pel fet de no haver intuït els seus plans, per no haver estat al seu costat.


  La Cilka s’assabenta que els presoners que van sobreviure a l’aixecament no hauran d’afrontar més càstigs. Tornen al barracó, a la feina, i les seves vides recuperen la normalitat. Corre el rumor que alguns presoners s’han tret els pegats que els identifiquen amb un número. Sembla que se’n surten, i de moment no els han obligat a tornar-se’ls a cosir.


  Un dia, quan entra a l’hospital, la Cilka se sent alleujada quan mira a l’altra banda del pati i veu la figura alta i segura de l’Alexandr, que tanca els ulls i exhala el fum del cigarret en l’aire glaçat.


  Es posa a treballar i la imatge la sustenta durant dies, com un aliment.


  Vint-i-nou


  TORNA LA FOSCOR.


  A fora rugeix la tempesta de neu i només hi ha un home capaç d’aventurar-se a sortir per anar al Barracó 29. En Boris. Està preocupat. Acaba de saber que l’alliberaran d’aquí a pocs dies i està movent fils perquè també deixin anar la Cilka i puguin començar una nova vida junts.


  La Cilka no diu res mentre ell la delecta amb els plans que té de tornar a casa seva, a casa de la seva família, i de trobar feina i poder mantenir la Cilka i la família que vol formar amb ella. La Cilka està fastiguejada. Ha de pensar en alguna cosa.


  Li passa els dits entre els cabells quan ell l’abraça.


  Ell li diu que l’estima.


  La Cilka es transporta a un altre lloc, a un altre temps.


  Auschwitz-Birkenau, 1944


  —Saps que em preocupo per tu, oi? 


  —Sí, comandant Schwarzhuber —contesta submisa la Cilka. 


  —Saps que, si pogués, faria alguna cosa per tu, perquè t’aprecio molt. Ho saps, oi? 


  —Sí, senyor. 


  —No em diguis «senyor» aquí al llit. Digue’m pel meu nom, Cilka. 


  —Johann. 


  —Sona preciós quan surt dels teus llavis. T’agrado, oi? 


  La Cilka s’esforça perquè la veu li soni amorosa. Ell no veu com s’eixuga les llàgrimes quan li diu la mentida més grossa de la seva vida. Una mentida que li permetrà conservar la vida. 


  —És clar que sí, Johann. 


  Amb timidesa, la Cilka li passa els dits pels cabells. Ell fa un ronquet com un gatet i se li arrauleix al pit. 


  —Johann? 


  —Sí, bonica? 


  —No t’he demanat mai res en tot el temps que hem estat junts, oi? 


  —Mmm, no, crec que no. Per què? 


  —Et podria demanar només una coseta? 


  —Suposo que sí. És clar, si t’ho puc donar. Què vols? 


  —No és per a mi. 


  —Doncs per a qui és? 


  —Per a la meva amiga, la Gita. Li agrada un home, igual com tu m’agrades a mi, i estaria bé que ell pogués recuperar la seva feina. Era molt bo fent-la. 


  —Quina feina és? 


  —El Tätowierer; era el tatuador. 


  —Mmm… n’he sentit a parlar. Saps on és?


  —Sí. 


  —Què et sembla si demà li fem una visita? 


  —Gràcies, Johann. Moltes gràcies. 


  La Cilka s’aclareix la gola i s’empassa les llàgrimes. No serveixen de res aquí.


  Conscient que en Boris li està acariciant la cara i li baixa les mans coll avall, la Cilka s’esforça per recuperar aquella veu.


  —Ostres, Boris, no sé què dir. Ets molt important per a mi; has sigut una persona essencial en la meva vida aquí.


  —Però, m’estimes, Cilka?


  S’aclareix la gola.


  —És clar que t’estimo. Tu m’has salvat. —Queda meravellada per la incapacitat que té el noi, ara i sempre, de captar el seu to de veu, el seu llenguatge corporal, les coses que no menteixen. Ella no creu en els miracles, ni en l’amor.


  —Has de venir amb mi. Vull que vinguis. No vull ni pensar que qualsevol d’aquests animals et posa les mans a sobre. Ja m’han dit que estan fent cua per arreplegar-te tan bon punt jo hagi marxat.


  Aquestes paraules es claven en la Cilka com un ganivet, i es posa les mans al pit. En Boris associa el gemec d’ella a la tristesa que sent per la seva marxa. L’abraça, li xiuxiueja amb paraules suaus que l’estima i que ell la cuidarà.


  L’endemà al matí, a la cantina, la Cilka, l’Elena i l’Anastasia parlen mentre mengen les farinetes.


  —Aquesta nit ho he sentit tot —diu l’Anastasia a la Cilka.


  —No t’hi escalfis el cap, Anastasia —li respon. Això ho ha de solucionar ella sola.


  —Què has sentit? —pregunta l’Elena.


  —Deixen anar en Boris —contesta l’Anastasia.


  L’Elena deixa de menjar un instant.


  —Cilka, te n’hauràs d’anar a l’allotjament de les infermeres.


  —Ja ens en sortirem. No us puc pas abandonar.


  —Cilka, no siguis burra! —diu l’Elena, mentre la pica amb la cullera—. Totes tenim marits o algú que ens protegeix. —I fa un senyal cap a l’Antonina, que és a l’altra banda de la sala—. Se’t menjaran viva. Ni l’Antonina ni la teva estimada doctora no et podran salvar.


  A l’Anastasia li tremolen els llavis.


  —Cilka, et trobaré molt a faltar, però l’Elena té raó. Ja mirarem de veure’ns les nits blanques, com amb la Josie, te’n recordes?


  La Cilka té la mirada clavada a les farinetes. Ho està rumiant.


  La Cilka camina amb neu fins als genolls cap a l’hospital després de passar llista, i només d’arribar-hi busca la Ielena.


  —Podem parlar?


  —És clar, Cilka.


  —Em podries traslladar ara, avui mateix, a l’allotjament de les infermeres? Ja no puc dormir més al barracó —li deixa anar de cop.


  —T’han fet mal? —pregunta la Ielena.


  —Encara no, però potser me’n faran si em quedo allà. Sisplau, ajuda’m.


  A la Cilka li sap molt de greu abandonar les seves amigues, però la veritat és que ara totes estan protegides. Que ella no hi sigui no canviarà res. Tampoc no la necessiten per a les racions addicionals que els podia aconseguir ella, perquè ara la majoria ja tenen feines millors.


  —Tranquil·la. És clar que t’ajudarem. Aquesta tarda, quan acabis el torn, te’n vas a l’allotjament de les infermeres amb la Liuba —diu la Ielena—. Vols explicar-me què ha passat? Em pensava que les dones amb qui vius et cuidaven.


  —Sí que ho fan. Però no és per elles, és per en Boris.


  —Aquell porc que et força i t’utilitza?


  —Sí. Ahir a la nit em va dir que l’alliberaran i que ja hi ha altres homes fent cua per arreplegar-me.


  —Ja en tinc prou, Cilka. No pateixis, ningú no t’arreplegarà. Ningú no et farà mai més mal, mentre jo pugui evitar-ho.


  Trenta


  VIURE A LA NOVA LLAR, amb un llit, una petita calaixera, roba neta, fa que la vida diària de la Cilka sigui més fàcil.


  El fet d’entrar en una dutxa és el que l’ensorra: es posa a plorar i queda arrupida sota l’aigua, on la Raisa la troba, l’abraça, l’eixuga, la vesteix i la torna a deixar al llit.


  Cada vespre, la Cilka torna al barracó que comparteix amb dotze infermeres més, i, si veu un llit per fer, en un tres i no res està fet. El terra està ben escombrat, a vegades ho fa més d’un cop al dia, treu la pols dels records i les fotos de cada infermera, i ho deixa tot ben desat als calaixos. Estar ocupada l’ajuda a suportar l’enyorança que sent per les amigues del seu barracó i la fa sentir útil amb les seves noves companyes de llar.


  Fa vuit anys que és a Vorkutà, i n’han passat onze des que va deixar la seva ciutat natal, Bardejov, per anar a Auschwitz, quan encara era una criatura innocent.


  El seu pare, el seu estimat pare, ocupa gran part dels seus pensaments. El fet de saber que la seva mare i la seva germana són mortes li ha permès viure el dol per elles i recordar-les. En canvi, la turmenta no saber si el pare és viu o mort. «Per què no puc patir la seva pèrdua, plorar la seva mort? Per què no puc estar contenta de saber que és viu, esperant que jo torni a casa?» No té cap d’aquestes emocions. Només el desconeixement.


  Després d’una setmana en la nova situació, durant una pausa, la Ielena s’asseu amb ella i li parla d’una pacient que va atendre fa un parell de dies per una cremada al braç. Quan li va preguntar a la dona què havia passat, li va confessar que s’ho havia fet expressament ella mateixa. La pacient va dir que es deia Elena i va demanar a la Ielena que fes arribar un missatge a la Cilka.


  En Boris havia anat a buscar la Cilka per emportar-se-la. Quan l’Elena li va dir que la Cilka havia empitjorat i que tornava a ser a l’hospital, sense gaires esperances que sobrevisqués, a en Boris li va agafar un atac d’ira i va destrossar el llit buit de la Cilka. L’Elena volia que la Cilka sabés que la fusta havia servit per ajudar-les a escalfar-se en aquella nit tan freda. Però el seu missatge també era una advertència: la Cilka no es pot acostar al Barracó 29. Hi ha altres homes que l’han anat a buscar, homes dolents…


  La Cilka s’esgarrifa pensant que l’Elena s’ha hagut de fer mal per fer-li arribar un missatge.


  —Et va dir res més? Les noies estan bé?


  —Sí —diu la Ielena—. Va dir que no patissis, que totes estan bé.


  —De debò que estic segura? No em poden trobar, aquí? —pregunta la Cilka.


  —Estàs segura; cap d’aquests homes no s’atreviria a acostar-se a l’allotjament del personal. En tots els anys que fa que soc aquí, no he vist mai que ningú causés problemes. Aquí estem protegides.


  Ara la Cilka comença a prendre consciència de la realitat: és possible que ni durant les nits blanques pugui veure les seves amigues. Aquí està segura. Les noies estan prou segures. Però, una vegada més, l’han separada de les persones a qui estava unida. Que no pot haver-hi cap relació duradora a la vida de la Cilka?


  D’altra banda, les noies no la coneixen completament, no ho saben pas tot, d’ella.


  —Puc preguntar com és en Petre Davitovitx? —pregunta la Cilka, perquè com a mínim pugui saber si hi ha la possibilitat que a d’altres, aquí dins, els pugui durar alguna cosa.


  No es vol fer il·lusions amb la fantasia de l’Alexandr, el noi alt i d’ulls marrons.


  —Oh, és fantàstic, és… —La Ielena s’interromp de cop—. Què en saps, d’en Petre Davitovitx i jo?


  —Només el que sap tothom aquí, que us veieu, i estem molt contentes per vosaltres.


  —Ho sap tothom?


  La Cilka riu.


  —És clar que ho sabem. De què més hem de fer safareig, aquí?


  —S’ha acabat el descans. Vinga, a treballar.


  En els viatges amb ambulància d’aquell l’hivern, la Cilka s’adona que el nombre de presoners que treballen a la mina sembla que minvi. En Fiódor li diu que se n’han alliberat molts durant les últimes setmanes i que no en venen gaires de nous. Parlen sobre què pot voler dir això i de si també els deixaran marxar a ells… Han sentit rumors de presoners alliberats abans d’hora. La Cilka no s’atreveix a pensar-hi, a tenir esperança.


  Aviat arriba la primavera, els dies s’allarguen. La Cilka s’adona que hi ha més flors que de costum. Treuen el nas entre la neu i el gel, es gronxen amb la brisa. La rutina habitual de la Cilka, el pas del temps i la frescor de la primavera li aporten una calma relativa, tot i el dolor profund que encara sent per les pèrdues i per l’enyorança de les seves amigues. I el seu anhel secret. El dolor forma part de la seva vida diària tant com el clima sever, el pa sec i el crit de «Surt l’ambulància!».


  Un dia s’aturen davant d’un grup d’edificis on hi ha el magatzem d’aliments i productes de bugaderia. Els fan passar cap a una secció que la Cilka no havia vist mai, però que reconeix ràpidament: és el cosidor. Està ple de taules llargues amb l’espai just entremig perquè una persona pugui seure al davant de les màquines.


  La Cilka mira i veu una mà que la saluda a ella, a en Kirill i a en Fiódor.


  —Aquí!


  La Cilka s’hi acosta i s’espanta quan nota que algú li toca l’espatlla.


  —Hola, forastera —diu l’Elena amb un somriure als llavis.


  —Elena! —Les dues dones s’abracen. La Cilka no deixa que l’Elena contesti cap de les seves preguntes, perquè en dispara una rere l’altra—. Com està l’Anastasia? Com està la Margarethe?


  —Calma’t una mica, deixa’m que et miri.


  —Però…


  —L’Anastasia està bé, i la Margarethe també. Tothom et troba a faltar moltíssim, però sabem que només estaràs segura lluny de nosaltres. Fas bona cara.


  —Us trobo molt a faltar, a totes. Tant de bo…


  —Cilka, tenim un pacient aquí. Li pots donar un cop d’ull?


  La Cilka veu que en Fiódor i en Kirill atenen un home que està estirat a terra, gemegant i prement-se el pit.


  —Què li passa? —pregunta. S’hi acosta, però no deixa anar la mà de l’Elena, l’estira darrere seu per poder passar tant temps amb ella com sigui possible.


  —Té dolor al pit —contesta en Fiódor.


  La Cilka s’ajup, i l’Elena també, es presenta al pacient i li fa quatre preguntes generals. Les respostes indiquen que ella no hi pot fer gaire res, a part de portar-lo de seguida a l’hospital perquè els metges l’examinin.


  —Carregueu-lo a l’ambulància —ordena als homes. Aprofita per fer una última abraçada a l’Elena, i tot seguit segueix la llitera cap a fora i s’enfila a la part del darrere de l’ambulància. Torna a mirar la seva amiga abans de dedicar tota l’atenció al pacient. Li fa una altra vegada les preguntes que sap que els metges voldran que contesti ella quan arribin.


  Aquella tarda, de camí cap al barracó, s’atura i cull totes les flors que pot. Després les posa en gerres, tasses i pots perquè donin la benvinguda a les altres infermeres quan arribin de treballar.


  Tornen les nits blanques. La Cilka i les infermeres surten al vespre a fer caminades. A vegades, la Cilka es planteja arriscar-se a fer una visita al recinte general per poder veure les seves amigues, per passejar entre els barracons, compartir les rialles que només arriben durant aquesta època de l’any. I seria capaç, finalment, de trobar les paraules? Alguna cosa a dintre seu li fa fugir aquesta idea del cap. Sap que algun home o algun nen la reconeixeria, que encara no està segura, i és conscient que no s’hi pot acostar. No veu l’Alexandr aquests vespres, potser no tenen els torns sincronitzats, però ella, de tant en tant, dona una ullada a l’edifici d’administració, per si de cas.


  Gairebé dona les gràcies quan torna el vent, el sol s’amaga i les temptacions que sent deixen de ser una amenaça. Però llavors arriba l’hivern amb la venjança sota el braç: amb les noves concessions aconseguides gràcies a les desenes de vides perdudes en la fatídica revolta de fa un any, la feina s’atura durant molts dies, perquè ja no s’obliga els presoners a treballar amb aquell fred intens, amb temperatures molt per sota zero i en la foscor constant. Molts dies, els presoners no poden sortir dels barracons perquè s’acumula tanta neu a tot el camp que és impossible fins i tot arribar caminant a la cantina per menjar. La carretera que uneix el camp i la mina queda bloquejada i fa que els camions o el tren no puguin carregar el carbó, necessari per a tota la Unió Soviètica.


  Els presoners intenten en va netejar la neu dels barracons i fer un camí fins a la cantina. Alguns ho aconsegueixen, però la majoria ho deixen estar perquè la neu s’acumula més ràpid del que són capaços de treure-la.


  S’obren camins entre els allotjaments del personal mèdic i les infermeres i l’hospital.


  Les lesions que ara han de tractar la Cilka i les altres sovint són de pallisses brutals: homes i dones que s’avorreixen, obligats a estar-se tancats durant dies, acaben alliberant tota l’energia que tenen en forma de violència física. La Cilka sent a dir i veu amb els seus propis ulls que algunes pallisses són tan greus que el que les rep no sobreviu. Com si fossin animals engabiats sense cap mena d’al·licient per viure, els presoners es barallen entre ells. L’incipient optimisme de la Cilka comença a marcir-se-li a dins. «Així és com sempre es tractaran les persones entre elles», pensa.


  La manca d’higiene, perquè els presoners es neguen a sortir a fora a fer les funcions corporals més bàsiques, porta malalties, i això també fa que s’ompli la sala de l’hospital. Els metges sovint es lamenten d’estar perdent el temps, perquè tracten uns pacients que al cap de poc tornaran a tenir els mateixos símptomes, les mateixes malalties. Però llavors el temps millora una mica i la temperatura puja els pocs graus que fan falta per tornar a enviar els presoners cap a fora, a treballar.


  —Surt l’ambulància! —crida en Fiódor.


  —Ja vinc —contesta la Cilka mentre agafa l’abric i la bufanda nova i flonja que li va donar fa poc la Raisa.


  —On anem? —pregunta la Cilka quan l’ambulància s’allunya de les portes d’entrada.


  —No gaire lluny, just a l’altra banda de l’edifici d’administració —li respon en Kirill.


  —Un altre atac de cor. Algun dels comandants fent-s’ho amb algú amb qui no s’ho hauria d’estar fent? —fa broma la Cilka.


  En Fiódor i en Kirill li claven la mirada, estupefactes.


  Uns quants homes s’estan drets al voltant i no deixen veure el pacient. Quan la Cilka se’ls acosta, veu que hi ha un tronc ensangonat al costat.


  —Deixeu-nos passar —ordena en Kirill.


  Tothom s’aparta i la Cilka observa un home estirat a terra, immòbil; la sang que en brolla fa que la neu blanca del seu voltant es tenyeixi d’un to vermell horrible. Quan en Fiódor i en Kirill s’hi acosten, la Cilka s’atura en sec, amb la mirada fixada en la neu tacada de sang.


  Auschwitz-Birkenau, 1944


  Els cops forts a la porta del Barracó 25 desperten la Cilka. Desorientada, mira al seu voltant. Estava somiant i triga uns instants a recordar on és. Es lleva atordida, agafa l’abric que li fa de manta extra, es calça les botes que l’esperen al costat de la llitera i es posa els guants gruixuts.


  Obre la porta que connecta la seva habitació individual amb el gran dormitori on desenes de dones acaben de passar la seva última nit a la Terra i crida responent als trucs:


  —Ja venim, ja venim!


  Camina entre les dues files de lliteres apressant les dones: 


  —Vinga, lleveu-vos i sortiu d’aquí! 


  Sacseja els cossos fins que es desperten, i els dona un últim missatge, més amable, amb la mirada. Entre els seus crits, prou forts perquè arribin a orelles dels SS, mussita i xiuxiueja suaument alguna pregària, alguna disculpa, algun gemec de frustració. Vigilant de no posar-se a plorar. No les mira directament als ulls. No es veu amb cor de fer-ho. Les dones del Barracó 25 saben què els espera. Ningú no diu res ni protesta; una calma estremidora les envolta mentre s’agrupen al mig de la sala. 


  Quan la Cilka obre la porta, la llum encegadora del sol es reflecteix en la neu verge que envolta l’edifici. Sent el camió amb el motor engegat que les espera a l’altra banda de la tanca. 


  Les dones estan en fila darrere d’ella, la guardiana del barracó de la mort.


  —Fora! —crida—. Vinga, colla de gandules, moveu-vos, ràpid. 


  Aguanta la porta oberta mentre, una per una, les dones surten del barracó i caminen entre els oficials de les SS que les condueixen cap al darrere del camió. A l’última dona li costa caminar i ha quedat un espai entre ella i la del davant. La Cilka veu com l’oficial de les SS més proper es treu el fuet del cinturó i s’acosta a la noia. La Cilka hi arriba primer i l’escridassa, mentre li passa el braç al voltant per arrossegar-la cap al camió. L’oficial de les SS torna a guardar el fuet. La Cilka no deixa de cridar fins que ha ajudat la dona a pujar al camió. Les portes es tanquen de cop i el camió se’n va. Els oficials de les SS es dispersen.


  La Cilka es queda palplantada mirant com marxa el camió. Està completament buida, tot i que nota com la bilis li puja a la gola. No veu la presonera fins que no la té gairebé a tocar. 


  —Assassina —li xiuxiueja la presonera. 


  —Què has dit? 


  —Ja m’has sentit, assassina de merda. Tens tanta sang a les mans com ells —li diu amb la veu tremolosa i assenyalant el camió que se’n va. 


  La dona s’allunya caminant, es gira i li llança una mala mirada.


  La Cilka alterna la mirada entre la dona, el camió, que gira i es perd de vista darrere d’un edifici, i les seves mans. 


  Omple els guants de llàgrimes. S’allibera els dits amb l’ajuda de les dents, llança els guants a terra i es deixa caure de genolls al costat. Enterra les mans a la neu, l’agafa a grapats i es frega les mans amb fúria, desesperada, mentre les llàgrimes li rodolen galtes avall.


  —Cilka, Cilka! —sent que la crida una veu aterrida.


  Les seves amigues, la Gita i la Dana, se li acosten corrent. S’ajupen per mirar d’aixecar-la, però ella les aparta. 


  —Què et passa, Cilka? —pregunta la Dana. 


  —Ajudeu-me a netejar-me, que se’n vagi tot. 


  —Cilka, va…


  La Cilka alça les mans, vermelles pel fred i pel frec desesperat.


  —No me les puc fer netes —gemega. 


  La Dana agafa una mà de la Cilka i la frega amb l’abric per eixugar-la i escalfar-la abans de tornar-li a posar un dels guants que hi ha a terra.


  —Cilka, tranquil·la, som aquí. No passa res. 


  La Gita l’ajuda a posar-se dreta. 


  —Va, vine, que t’acompanyem a l’habitació —li diu. 


  —La sang, que no veieu la sang? 


  —Vinga, tornem cap a dins abans que et congelis —afegeix la Gita.


  —Cilka, estàs bé? Ens aniria bé un cop de mà —exclama en Kirill, preocupat.


  —Tota aquesta sang… —diu, mirant fixament a terra.


  —Cilka. —En Fiódor li toca suaument el braç. Ella se sobresalta i llavors li torna tot: el so, la llum, l’aire. S’empassa la saliva, respira fondo.


  Es concentra en l’home inconscient que té als peus. Tot i tenir la cara plena de sang, creu que sap qui és.


  No, que no sigui ell. Sisplau.


  —Porta la llitera, Kirill. No li veig les ferides —aconsegueix dir—. El carregarem i l’examinaré més bé a l’ambulància.


  Després de posar l’home a la llitera, la Cilka camina al seu costat quan el porten cap a l’ambulància. Un presoner se’ls acosta.


  —Se’n sortirà?


  —Encara no ho sé. Saps com es diu?


  —Petrik, Alexandr Petrik —contesta l’home, que gira cua i s’allunya.


  Trenta-u


  –COMPROVA EL LLIT 13 i registra l’hora quan es mori —diu en Iuri Petrovitx a la Cilka l’endemà al matí, quan comença la ronda a la sala de l’hospital.


  Del que no s’ha adonat és que la Cilka ha estat tota la nit comprovant el llit 13.


  —Em sorprèn que encara sigui viu. Em pensava que es moriria durant la nit —explica en Iuri.


  —Entesos —diu la Cilka, intentant que no se li noti cap emoció a la veu. Al capdavall, ella pràcticament no coneix l’Alexandr, amb prou feines hi ha parlat.


  La Cilka torna a llegir l’historial de l’Alexandr mentre camina cap al llit 13. Observa la figura inconscient. Té la cara molt inflada, amb el nas i el pòmul esquerre trencats. Li obre la parpella dreta, amb cura, i veu que té les pupil·les molt petites i flotant en l’humor aquós.


  Se li fa estrany tocar-lo després de tant temps, i en aquestes circumstàncies.


  —Alexandr, què vas fer per merèixer aquesta pallissa?


  Aparta la manta que el tapa i li explora el pit. Té l’abdomen ple de morats foscos. Li passa suaument les mans per les costelles. No sembla que n’hi hagi cap de trencada. Li explora les cames. Múltiples morats i el genoll esquerre molt inflat i girat. Aparentment no té cap os trencat.


  —Per què el llit 13 no rep cap mena de tractament? —pregunta a la Liuba—. He vist que té molts morats i nafres i la cara destrossada, però no té cap os important trencat.


  —No ho sé segur —respon la Liuba—. Però… —abaixa la veu— he sentit a dir que el van atrapar traient material escrit d’amagatotis del camp, i creuen que feia temps que durava.


  —Qui ho ha dit, això?


  —Ha vingut un oficial de bon matí a preguntar per ell. Se n’ha anat quan li han dit que no se’n sortiria.


  La Cilka recorda els gargots als marges del paper que tenia a sobre la taula de l’edifici d’administració. Que potser el metge li havia assignat aquest home, perquè sabia que ella no deixaria que es morís, i amb l’informe oficial les autoritats ja pensarien que no calia fer res més?


  —Li rentaré una mica la cara i miraré a veure si té alguna ferida al cap.


  —És el teu pacient —diu la Liuba—. Però ves amb compte.


  La Cilka atén els altres pacients abans de tornar amb l’Alexandr. Intenta que no es noti gaire l’atenció que li dedica. Mentre li treu la sang seca i les estelles de fusta del crani, li parla amb veu suau. Després, li renta el pit i es fixa bé en les lesions d’aquesta part. Li posa recta la cama esquerra, que tenia mal girada, i li sembla que nota un bri de resistència, un reflex al dolor que tindria una persona conscient.


  Surt a fora amb un bol i el torna ple de neu de l’última tempesta de primavera. Li posa una tovallola a sota del genoll i omple tota la zona de neu, aguantant-li la cama a lloc amb una altra tovallola. Anota totes les constants vitals, cap de les quals no indica que està perdent la batalla per sobreviure.


  Durant tot el dia va controlant l’Alexandr i substitueix la neu gelada cada vegada que se li fon. Observa que la inflor al voltant del genoll ha baixat una mica.


  Al vespre, traspassa el pacient a la infermera de nit, que, després de llegir l’historial de l’Alexandr, pregunta a la Cilka què ha fet. El pacient no ha de rebre tractament actiu. La Cilka li explica que només li ha fet les cures bàsiques, no li ha administrat cap medicament ni ha fet res diferent del que li han ensenyat.


  —Bé, doncs no esperis que jo faci el mateix —contesta la infermera.


  —No ho espero pas —diu la Cilka, conscient que ha d’anar amb compte.


  Li costa anar-se’n de l’hospital. Tornarà tan d’hora com pugui l’endemà al matí.


  L’Alexandr continua inconscient els quatre dies següents. De dia, la Cilka el renta, li parla, li posa neu al genoll esquerre lesionat, en comprova els reflexos. No en té. A la nit, ningú no l’atén.


  —Quant temps continuaràs cuidant el llit 13? —li pregunta la Ielena el cinquè dia.


  —Fins que es desperti o es mori —contesta la Cilka.


  —No pensàvem pas que arribés a viure tant. Quines coses secretes li fas?


  —Res. Només el rento i li parlo. La inflor de la cara i el cap li està baixant; té una cara bonica a sota —diu la Cilka. Conscient que pot parlar amb franquesa a la Ielena, continua—: El coneixia d’abans, saps? Té alguna cosa especial…


  —Cilka, quantes vegades t’hem dit que no agafis afecte als pacients? —la renya la Ielena.


  —L’únic que vull és que tingui el màxim d’oportunitats de viure. Que no som aquí per fer això?


  —Només si hi ha esperances de sobreviure. Ja ho saps. Estic segura que ets incapaç de comptar el nombre de pacients que has cuidat i que s’han acabat morint.


  —Sigui quin sigui aquest nombre, no vull afegir-n’hi un altre —afirma la Cilka, més aïrada del que voldria.


  —Molt bé. Fes-me saber si vols que li doni un cop d’ull o si presenta qualsevol canvi.


  La Cilka torna al llit 13.


  —Bé, Alexandr, m’estàs portant problemes. Ara necessito que facis una d’aquestes dues coses: despertar-te o… No, només una cosa: despertar-te. Vull tornar-te a sentir la veu.


  —Surt l’ambulància!


  La Cilka torna amb dos pacients d’un accident: un camió ha patinat al fang i ha bolcat. Va atabalada de feina durant la resta del dia. Se’n va de la sala, esgotada. L’Alexandr no presenta cap canvi.


  L’endemà al matí, l’Alexandr és al mateix lloc. Quan comença el ritual matiner de rentar-li la cara, ell li diu en veu baixa:


  —Em pensava que ja m’havies abandonat.


  La Cilka fa un bot i un crit ofegat.


  —Ielena Georgiyevna!


  La Ielena arriba al costat del llit al cap d’un instant.


  —Què passa?


  —S’ha despertat, m’acaba de parlar.


  La Ielena s’inclina sobre l’Alexandr. Encén un llumí i l’hi passa per davant dels ulls, endavant i endarrere. Ell parpelleja uns quants cops. La Cilka només ha vist una altra persona en tota la seva vida amb uns ulls d’un marró tan fosc que gairebé semblen negres: els de la seva amiga Gita. La cara de la Gita li apareix en flaixos.


  La Cilka s’inclina sobre l’Alexandr i el mira fixament als ulls.


  —M’alegro que hagis tornat —diu ella.


  —Cilka. Diria que ja ens coneixíem.


  La Ielena mira la Cilka mig somrient.


  —Cilka, continuaràs fent-te càrrec d’aquest pacient? Crec que ja saps què has de fer.


  —Gràcies, Ielena Georgiyevna. T’avisaré si et necessito.


  —Tens una veu bonica, Cilka; m’han agradat les nostres converses.


  —Quines converses? —pregunta la Cilka, rient—. L’única que ha parlat aquí soc jo.


  —Jo et contestava. Que no em llegies els pensaments?


  La Cilka es torna vermella.


  —Ni tan sols recordo què t’he dit.


  —Vols que t’ho digui jo?


  —No, millor que no. Estigues quiet i deixa’m que t’examini les ferides.


  Durant els sis dies següents, les ferides de l’Alexandr es van curant. Només quan intenta aixecar-se i caminar és quan l’abast de la lesió al genoll es fa evident. No pot moure l’articulació sense que li provoqui dolor.


  Quan la Cilka té un moment lliure, ajuda l’Alexandr a posar-se dret i, amb el braç d’ell agafat a la cintura d’ella, li fa de suport perquè pugui fer, lentament i amb dolor, quatre passes mal comptades.


  Transcorren dues setmanes i l’Alexandr encara és a la sala.


  Després de passar gran part del dia en un accident a la mina i fer d’assistent en una operació quirúrgica, fins al final del torn la Cilka no pot tornar amb l’Alexandr.


  —Et pots quedar i parlem? —pregunta, quan ella li diu que ha vingut a dir-li bona nit.


  —Suposo que em puc quedar una miqueta.


  La Cilka agafa una cadira, la col·loca al costat del capçal del llit i, després de fer incorporar l’Alexandr amb més coixins dels que té dret a tenir, s’asseu amb ell. Parlen. Riuen discretament.


  —Cilka —diu una infermera.


  —Sí?


  —El pacient ha de descansar, i tu també. És hora de marxar.


  —Perdona. Ja me’n vaig.


  —Ens veiem demà, Cilka. Somia amb els àngels.


  L’endemà al matí, la Cilka pregunta a la Ielena si poden parlar en privat.


  —Anem a la farmàcia —diu la Ielena.


  Un cop a dins, la Ielena tanca la porta i s’hi repenja.


  —És sobre això de sortir amb l’ambulància… —diu la Cilka, amb timidesa.


  —Què passa?


  —És que… bé… voldria saber si podria deixar d’anar-hi i quedar-me uns quants dies a la sala.


  —Tard o d’hora ell se n’haurà d’anar, Cilka.


  —Per descomptat. Cada dia està millor, ja ho sé.


  —Vols deixar d’anar amb ambulància fins que rebi l’alta?


  —No és perquè l’Alexandr estigui ingressat.


  —Ja ho sé. És que no vols arriscar més la vida. Crec que ho entenc.


  —Suposo que ho he fet durant prou temps.


  —T’has arriscat més, moltíssim més, em fa l’efecte, que qualsevol altra persona que conegui. Considera’t alliberada d’haver d’anar amb l’ambulància.


  —Potser un cop més i prou, per poder-me acomiadar d’en Fiódor i d’en Kirill. Al final, els he acabat estimant força.


  —Com si fossin germans.


  —És clar.


  —I l’Alexandr? T’agrada, oi? —La Cilka no contesta—. No passa res, és normal que sentis alguna cosa per un home. Em fa feliç veure que penses en el futur.


  —Com vols que pensi en el futur, aquí dins tancada?


  —Pots fer-ho, i crec que ho fas. Vinga, a treballar. Un viatge més amb l’ambulància.


  Quan la Cilka fa el gest de sortir de l’habitació, la Ielena l’abraça.


  —Me n’alegro per tu —li xiuxiueja a cau d’orella.


  L’última sortida amb ambulància de la Cilka no es fa esperar gaire. Aquella tarda se’n va amb en Fiódor i en Kirill cap a un altre esfondrament a la mina. Aquesta vegada es mostra cautelosa i demana al supervisor que li garanteixi que el túnel és segur abans d’aventurar-s’hi. No poden reanimar els dos homes atrapats en l’esfondrament i deixen els cossos perquè se’ls emporti el camió cap al dipòsit de cadàvers.


  De tornada a l’hospital, la Cilka explica a en Fiódor i en Kirill que ja no els acompanyarà més. Les altres infermeres faran rotacions per ocupar el seu lloc.


  En Kirill queda callat. En Fiódor es mostra amable i diu a la Cilka que ha gaudit de la seva companyia i de veure-la treballar.


  Quan arriben a l’hospital, en Fiódor li fa una abraçada cordial i amistosa, i li planta un petó a la galta. La Cilka es gira cap a en Kirill, esperant la mateixa reacció, però ell s’ha allunyat i mira fixament a terra.


  —Kirill, em sap greu que no t’agradi la decisió que he pres de deixar l’ambulància. Em pots parlar, sisplau?


  —Hi ha alguna cosa que pugui dir per fer-te canviar d’opinió?


  —No. Res de res. Això és el que vull, és el que he triat.


  —I jo què? T’has parat a pensar què vull, jo?


  —Kirill, què vols dir? Què té a veure la meva decisió amb tu?


  —Pel que sembla, res —diu, amb prou feines dissimulant la fúria—. Fins aviat, Cilka Klein.


  —Kirill, espera. Podem ser amics, com a mínim? Kirill, sisplau, no te’n vagis així.


  Sense girar-se a mirar-la, en Kirill se’n va caminant i la Cilka queda atordida. «Què ha dit, en definitiva? Què és el que no ha dit?».


  Trenta-dos


  –DOS DIES MÉS, és tot el que us puc donar. Em sap greu —diu la Ielena a l’Alexandr i la Cilka.


  —Gràcies, els aprofitarem al màxim, oi, Cilka?


  La Cilka es posa vermella.


  —Tinc feina per fer —balboteja, i se’n va esperitada.


  —Ja tornarà —diu la Ielena a l’Alexandr, picant-li l’ullet. La Cilka veu en Kirill al control d’infermeria.


  —Ei, Kirill, m’alegro de veure’t —exclama, mentre s’hi acosta.


  —Què està passant aquí? —li etziba.


  Perplexa, la Cilka mira cap on assenyala en Kirill, cap a l’Alexandr.


  —Què vols dir?


  «En Kirill sap alguna cosa sobre qui va atacar l’Alexandr?», es pregunta la Cilka. «Si és així, corre el risc que digui a la persona que el va apallissar que encara és viu?» El cor se li accelera. No, en Kirill és amic de la Cilka. No ho faria mai, això.


  —Tu i ell… Què està passant?


  «Ah», pensa la Cilka. «Això són figues d’un altre paner.»


  —Em fa l’efecte que hauries d’anar-te’n, Kirill, jo tinc feina per fer.


  Quan acaba el torn, la Cilka agafa la cadira que s’ha convertit en testimoni de l’amistat creixent entre ella i l’Alexandr i s’asseu al seu costat.


  Ell ha estat parlant en veu baixa sobre el seu passat i de quan el van arrestar. Feia de traductor per als administradors soviètics i es dedicava a passar informació d’amagat a la Resistència. Quan el van enxampar, el van torturar brutalment, i el van tenir assegut en un tamboret dies i dies fins que va quedar totalment entumit, afamat i brut. No els va donar cap nom.


  Es va dedicar a compondre poemes mentalment. I, després d’un temps en un altre camp fent treballs forçats, quan li va tocar anar a l’edifici d’administració, no va poder evitar escriure alguns d’aquells poemes. A vegades ocultava les paraules dels poemes entre els paràgrafs de propaganda, fins que es va adonar que això també ho podia fer amb la informació. Com que es controla tot el material escrit que surt del camp, sospita que algun oficial de contraespionatge que n’estava al cas el va detectar.


  —I aquí em tens. Els meus poemes no eren mai sobre coses felices —diu a la Cilka—. Però, ara que t’he conegut, ho seran. I tinc moltes ganes de compartir-los amb tu.


  La Cilka el mira fixament als ulls. Confia que ella també serà capaç de compartir coses amb ell.


  —Has de saber una altra cosa —diu l’Alexandr, molt seriós. La Cilka no deixa de mirar-lo. Espera que acabi de parlar—. M’he enamorat de tu.


  La Cilka s’aixeca i la cadira cau a terra. Aquestes quatre paraules són molt importants, l’han deixada aclaparada.


  —Cilka, sisplau, queda’t i parlem.


  —Ho sento, Alexandr. Necessito pensar. Me n’he d’anar.


  —Cilka, queda’t, no te’n vagis —suplica l’Alexandr.


  —Ho sento, he de marxar. —S’obliga a tornar-lo a mirar—. Ens veiem demà al matí.


  —Pensaràs en el que t’he dit?


  La Cilka s’atura i mira profundament aquells ulls de color marró fosc.


  —No pensaré en res més.


  La Cilka truca a la porta del dormitori de la Raisa a l’allotjament de les infermeres. Les infermeres comparteixen habitacions, mentre que les infermeres presoneres dormen juntes en un dormitori més gran als barracons.


  —Endavant —diu la Raisa, endormiscada.


  La Cilka obre la porta i es queda al llindar, inclinada endavant.


  —Què et passa?


  —No em trobo bé, crec que no hauria de tornar a la sala.


  —Vols que et faci un cop d’ull? —pregunta la Raisa, i baixa les cames del llit per seure a la vora.


  —No, només vull dormir.


  —Torna-te’n al llit, doncs. Ja faré jo el teu torn. Segur que les altres ens donaran un cop de mà i et cobriran.


  —Pots dir a la Ielena Georgiyevna que potser val més que estigui dos o tres dies sense anar-hi? No vull encomanar això que tinc als pacients.


  —Tens raó, segurament és millor que no hi vagis. Fica’t al llit i ja enviaré algú que et porti una mica de menjar i comprovi com estàs.


  La Cilka tanca la porta i se’n torna al llit.


  Auschwitz-Birkenau, 1944


  Les passes al barracó i els cops a la porta sorprenen la Cilka. Es queda estirada al llit. Tornen a trucar a la porta. 


  —Endavant —diu, amb un fil de veu. 


  La porta s’obre a poc a poc. Apareix una cara a l’habitació.


  —Lale! Què hi fas, aquí? No hi hauries de ser —exclama la Cilka. 


  —Puc passar? 


  —És clar, entra. Tanca la porta, de pressa. 


  En Lale fa el que li ha dit. Es repenja a la porta i observa la Cilka, que ara s’ha assegut al llit i el mira. 


  —T’havia de veure. T’havia de donar les gràcies en persona, i no a través de la Gita. 


  —Això és perillós, Lale. No hauries de ser aquí. No se sap mai si en vindrà algun. 


  —M’hi hauré d’arriscar. Tu vas arriscar-te molt més demanant que em tornessin la feina. Ho havia de fer. 


  La Cilka deixa anar un sospir. 


  —Estic contenta que funcionés. Em trencava el cor veure la Gita tan amoïnada, sense saber si eres viu, després de saber on treballaves. 


  —No diguis res més, no puc suportar que m’expliquin com ho ha passat de malament. Em vaig ficar en problemes per estúpid. A vegades em pregunto si n’aprendré mai. —Branda el cap.


  —Ella t’estima. Ho saps? 


  En Lale torna a aixecar el cap. 


  —No m’ho ha dit mai. No et puc ni dir què significa per a mi sentir-ho. 


  —Doncs t’estima. 


  —Cilka, si puc fer qualsevol cosa per tu, qualsevol cosa que estigui al meu abast… només m’has de fer arribar el missatge. 


  —Gràcies, Lale, però em puc cuidar sola —diu la Cilka. 


  S’adona que la cara del noi canvia, com si estigués intentant trobar les paraules adequades. 


  —El que fas, Cilka, és l’única forma de resistència que tens: continuar viva. Ets la persona més valenta que he conegut mai i volia que ho sabessis. 


  —No cal que ho diguis, això —contesta; la vergonya l’envaeix per dins.


  —Sí que ho he de dir. Gràcies, una vegada més —afirma. 


  Ella assenteix amb el cap. En Lale surt de l’habitació i del Barracó 25.


  Trenta-tres


  –CILKA, CILKA, DESPERTA’T.


  La Ielena sacseja la Cilka suaument i la desperta d’un son sense somnis; la Cilka està desorientada. Es tapa amb les mantes fins a la barbeta, intenta amagar-se, fugir de l’amenaça que sent cada vegada més a prop.


  —Cilka, soc jo, la Ielena. No passa res, només t’he despertat perquè necessito parlar amb tu.


  La Cilka reconeix la veu i es treu la son de sobre.


  —Ielena Georgiyevna, quina hora és? Què passa?


  La Cilka s’aparta una mica perquè la Ielena pugui seure a la vora del llit.


  —És molt d’hora, però he de parlar amb tu. Ha passat una cosa a l’Alexandr.


  La Cilka clava la mirada a la Ielena, però no li surten les paraules.


  —Aquesta nit algú ha entrat a la sala i l’ha estomacat. No sabem com ha passat, però l’han trobat inconscient fa una estona.


  —Com? Com ha pogut passar? —La Cilka s’incorpora, ara completament desperta—. On eren les infermeres? I el personal? Com es pot atonyinar algú en un hospital?’


  —Calma’t, que no tinc totes les respostes. Només hi havia una infermera de guàrdia i ha tingut molta feina tota la nit. En un moment lliure, ha fet un descans, i segurament llavors ha entrat algú.


  —Però, no hi ha hagut cap altre pacient que ho hagi vist o que hagi dit res?


  —Encara estem mirant d’esbrinar com ha passat. La infermera ha vingut a explicar-m’ho i jo he volgut venir-t’ho a dir abans de res. Se l’han emportat cap a la sala d’operacions per examinar-lo. Vesteix-te i acompanya’m.


  Amb bates per sobre de la roba i mascaretes a la cara, la Cilka i la Ielena entren al quiròfan i s’acosten a la taula d’operacions, on hi ha el cos apallissat de l’Alexandr. La Raisa és al seu costat. Mira la Cilka amb tristor i compassió. La Cilka toca suaument l’espatlla de l’Alexandr. No pot suportar veure’l tan vulnerable. La Ielena abraça la Cilka.


  —Què ens en pots dir, Raisa? —pregunta la Ielena.


  —Això ha sigut cosa de dos. Diria que un l’aguantava amb alguna cosa, potser un coixí, a sobre del cap, mentre l’altre l’apallissava amb un tros de fusta, suposo, per les estelles que té clavades.


  —I ningú no ha sentit res? Ni el pacient que tenia al costat? —li etziba la Cilka.


  —No t’ho puc contestar, això, Cilka. Haurem de fer preguntes, però també hauríem de pensar en un pla… —Mira la Ielena.


  La Ielena s’explica:


  —És evident que algú el vol mort, però ara mateix és impossible saber si és algú —abaixa molt la veu— d’aquí dins, o algú amb bons contactes amb les autoritats.


  —Creus que ha sigut el mateix de l’altra vegada?


  —Si han descobert que encara era viu, és molt probable.


  —Però com ho poden haver… —Calla de cop. Li fa por saber la resposta.


  —Ara mateix, el que hem de fer és ajudar l’Alexandr —diu la Raisa—. Ja buscarem les respostes més endavant.


  —Quines lesions té? —torna a preguntar la Ielena.


  —Estava inconscient quan l’hem trobat. Ha rebut al cap, però crec que ha perdut la consciència perquè intentaven ofegar-lo. Per sort, no té res trencat. Em sap molt de greu, Cilka —diu la Raisa—. Per què no ens deixes i t’avisem quan acabem?


  —No me n’aniré —afirma la Cilka, enfadada.


  —D’acord —contesta la Raisa.


  La Ielena fa separar la Cilka un parell de passes de la taula.


  —Hem de rumiar com protegir-lo —diu la Cilka.


  Al cap d’unes quantes hores, la Cilka acompanya l’Alexandr de la sala d’operacions cap al racó més apartat de la sala, on col·loquen un biombo al voltant del llit. Porten una cadira per a la Cilka; ella insisteix a fer-li d’infermera. Ni la Ielena ni la Raisa no li porten la contrària. Li duen menjar, però gairebé ni el tasta; en canvi, devora el te calent i reconfortant.


  La Ielena els va a veure a tots dos de tant en tant. Al final del dia, la Ielena diu a la Cilka que ha parlat amb l’home del llit del costat de l’Alexandr i que ha esbrinat algunes coses.


  Un parell d’homes van amenaçar el pacient quan es va despertar pel soroll que feien els cops de fusta sobre la carn. Li van clavar un cop de puny a la boca per fer-li entendre que callés. Li van dir que no fes res per alertar la infermera quan ells marxessin, per si de cas l’Alexandr encara no s’havia mort. L’home va quedar commocionat i molt alterat. Els qui el van apallissar es devien estar esperant a la sala de recepció, ja que a la nit no hi ha mai personal. Potser van subornar o amenaçar els guàrdies de fora de l’edifici, però la Ielena no els vol fer preguntes per si això els pot donar pistes que l’Alexandr continua viu.


  Tot seguit, la Ielena li confirma el pla que van començar a maquinar ahir a la nit i l’hi explica en veu baixa.


  —Hem canviat el seu historial, que ara diu que és mort, i n’hem obert un altre amb el nom d’un pacient que es va morir fa poc; hem esmenat els registres perquè hi consti que el pacient es va curar. Per tant, pel que fa als registres hospitalaris, l’Alexandr es va morir per les lesions provocades per una pallissa. Mantindrem el biombo al voltant del llit durant uns dies i rumiarem el pas següent. Hem dit al pacient del costat que té una afecció contagiosa i que no s’hi acosti.


  —Gràcies —diu la Cilka; el cap li va a mil. Amb això ja han guanyat una mica de temps… Però, i ara què?


  —De moment és el millor que podem fer, Cilka.


  Quan la Ielena se’n va, la Cilka posa el cap al coixí, al costat del de l’Alexandr.


  L’endemà al matí, la Cilka es desperta i veu que l’Alexandr l’està observant. Durant uns instants, es miren als ulls, mostrant-se els sentiments sense necessitat de paraules. La Raisa els interromp.


  —Veig que ja esteu desperts tots dos. Vinga, a qui haig d’examinar primer?


  La Cilka somriu.


  —A ell, és clar.


  La Raisa explica a l’Alexandr les lesions que té i quin tractament li faran. La Cilka no pot evitar interrompre-la constantment amb el seu positivisme pel que fa a la recuperació. L’Alexandr no diu res, va fent que sí amb el cap; se’l veu agraït, però preocupat, exactament els mateixos sentiments que té la Cilka.


  Van passant els dies i l’Alexandr es recupera lentament, protegit rere el biombo. Li desapareixen els morats, però moure’s encara li fa mal. Quan la Cilka es troba amb en Kirill a l’àrea de recepció, intenta mostrar-se amistosa i natural; refusa amb educació les seves insinuacions mirant de no ofendre’l, perquè no vol atreure cap mena d’atenció innecessària cap a la zona oculta pel biombo. Sospita que va ser ell qui va estomacar l’Alexandr o va informar a qui l’havia apallissat abans que continuava viu, però no ho pot demostrar de cap manera.


  L’Alexandr accepta de bon grat el dolor de sortir del llit per caminar una mica, amb els braços al voltant de la Cilka mentre ella l’ajuda. Els diuen que la Cilka no és la millor infermera per ajudar-lo, ja que la diferència d’alçada entre tots dos és un inconvenient per a la recuperació. Però aquest no és l’únic consell que ignoren. Cada nit, la Cilka acaba enxubada a la cadira, amb el cap sobre el coixí del llit, dormint com un soc. Amb prou feines s’ha apartat del seu costat des de la pallissa.


  El nombre de pacients de l’hospital ha començat a baixar i corre el rumor entre el personal que està disminuint molt el nombre de persones que arriben al gulag. Els presoners són alliberats abans d’hora seguint les ordres del secretari general Khrusxov, el successor de Stalin. S’està obrint cap a Occident. S’està coneixent la taca que el sistema de gulags significa per al seu imperi, i cal una mica de calma per continuar les converses amb els països de fora de l’òrbita comunista.


  L’Alexandr finalment ja pot caminar sol, però el biombo s’ha convertit en un objecte sospitós: els altres pacients i el personal fan preguntes sobre la gravetat de la infecció que té el malalt. Han de rumiar el pas següent.


  —Cilka, podem parlar un moment? —La Ielena la crida un matí.


  —Ara torno —diu la Cilka a l’Alexandr.


  La Ielena l’acompanya fins a la farmàcia.


  —No passa mai res de bo en aquesta sala. Què m’has de dir? —pregunta la Cilka, preocupada.


  —Confies en mi? —diu la Ielena.


  —Més que en cap altra persona que hagi conegut mai, llevat de la meva família.


  —Doncs ara necessito que confiïs en mi encara més. D’aquí a dos dies l’Alexandr rebrà l’alta…


  —No, això no. M’ho vas prometre —gemega la Cilka.


  —Escolta’m. No anirà amb els presoners, perquè algú es podria adonar que no és l’home mort del qual li hem assignat el nom i el número, sinó a un barracó d’aquí a prop, on estarà segur i fora de perill. Vull que confiïs en mi, estic fent tot el que puc per ajudar-vos.


  La Cilka ha quedat muda. Això és bo. Estarà segur. Però, una vegada més, la separen d’una persona que aprecia.


  Intenta fer un somriure.


  —Ets molt bona persona, Ielena Georgiyevna. T’estic molt agraïda. Ell també t’estarà agraït.


  La Ielena sembla amoïnada d’una manera que la Cilka no ha vist mai. Sempre es mostra estoica, pràctica i positiva.


  —Cilka, encara hi ha una altra cosa. —A la Cilka se li encongeix el cor—. He enviat una sol·licitud de trasllat per anar-me’n a Sochi; hi han construït un hospital nou.


  Allarga el braç per tocar la Cilka, però ella s’aparta. No sap què dir. La Ielena es mereix anar a un lloc millor després de tants anys d’estar voluntàriament tancada en aquest lloc tan horrible. Però, què farà la Cilka sense ella?


  —Cilka?


  No gosa mirar-la. S’ho està aguantant tot a dins. Ella no ha pogut triar mai res. Les coses, senzillament, li han passat. I, per molt que ho desitgi, li és impossible mantenir al seu costat les persones que aprecia. Està sola. Completament sola al món.


  —Cilka, m’has de creure, també estic fent tot el que puc per tu.


  La Cilka s’empassa els sentiments, ben endins, i es mira la Ielena.


  —Gràcies, Ielena Georgiyevna, per tot.


  La Ielena li aguanta la mirada, que sembla de comiat.


  L’únic que li queda són les dones del Barracó 29. La Cilka continua pensant en en Lale, a Birkenau, quan li va dir que era valenta. I en altres persones que també li van dir que era valenta. Pensa en l’Alexandr, que li ha despertat alguna cosa a dins que li ha fet venir ganes de viure, i no tan sols continuar viva.


  I sap que hi ha una altra cosa valenta que ha de fer.


  Parla amb els interns de confiança que fan de guardians a l’allotjament de les infermeres, els dona la seva reserva de menjar i accepten escortar-la aquella nit de diumenge fins al barracó. Ha de parlar amb les dones.


  Mentre caminen pel recinte, veu com els homes se la miren de lluny, però no se li acosten. Obre la porta del barracó mentre els guàrdies l’esperen a fora.


  —Cilka! —La Margarethe se li llança a sobre i l’abraça—. Què hi fas, aquí? És perillós.


  La Cilka comença a tremolar.


  —He de parlar amb vosaltres. —Dona una ullada al seu voltant. Hi ha un parell de cares noves, però reconeix la majoria de les dones, incloent-hi les seves companyes de barracó més antigues, l’Elena i la Margarethe—. Seieu, sisplau —els diu.


  —Va tot bé? —pregunta l’Elena.


  —Sí —comença la Cilka—. Bé, he conegut algú i sento alguna cosa per ell, tot i que potser el perdré; malgrat tot, mai no m’hauria imaginat que seria capaç de sentir res per un home, després de tot el que he arribat a passar.


  Les dones seuen sense dir res. L’Elena fa una mirada d’ànims a la Cilka.


  —Totes heu compartit el vostre passat amb mi, els vostres secrets, i jo estava massa espantada, però hauria d’haver fet el mateix. Us ho dec.


  Respira fondo.


  —Vaig ser a Auschwitz —comença la Cilka. La Margarethe es redreça a l’instant—. Al camp de concentració.


  S’empassa la saliva.


  —Vaig sobreviure perquè em van donar un lloc privilegiat al camp, al camp de dones de Birkenau. Més o menys era com l’Antonina. Però…


  L’Elena assenteix amb el cap.


  —Continua, Cilka.


  Ningú més diu res.


  —Tenia una habitació pròpia al barracó. Un bloc on anaven a parar les… —li costa dir les paraules— dones malaltes i moribundes, abans d’emportar-se-les cap a les cambres de gas per assassinar-les.


  Les dones es tapen la boca amb la mà, incrèdules.


  —Els oficials de les SS em van posar allà, en aquell barracó, perquè no hi hagués cap testimoni.


  Silenci. Silenci absolut.


  La Cilka torna a empassar-se la saliva, nota com li roda el cap, es mareja.


  L’Anastasia comença a plorar entre sanglots.


  —Conec aquest so, Anastasia, m’és molt familiar —diu la Cilka—. I em feia enfadar. No sé per què. Totes estaven tan indefenses… I jo era incapaç de plorar. No em queia ni una llàgrima. I és per això que no he estat capaç d’explicar-vos-ho. Tenia un llit, tenia menjar. I elles anaven despullades i camí de la mort.


  —Quant… quant de temps hi vas ser? —pregunta l’Elena.


  —Tres anys.


  La Margarethe s’acosta, seu al costat de la Cilka i li agafa una mà.


  —Cap de nosaltres no sap què hauríem fet, al teu lloc. Aquella colla de malparits et van matar la família?


  —Jo mateixa vaig posar la meva mare al carro dels morts.


  La Margarethe agafa la mà de la Cilka amb fermesa.


  —Aquest record et turmenta, t’ho reconec per la veu. I estàs tremolant. Elena, fes-li una tassa de te.


  L’Elena s’aixeca d’un salt i s’acosta a l’estufa.


  La resta de dones no es mouen, però la Cilka està massa atordida per pensar en l’efecte que els deuen haver fet les seves paraules. Tot d’una, l’envaeix un cansament immens.


  Ha passat molt poca estona, però sembla que les paraules s’hagin allargat.


  Quan l’Elena torna amb el te, li pregunta:


  —La Hannah ho sabia, oi?


  La Cilka fa que sí amb el cap.


  —Espero que no t’ho agafis malament, Cilka, però moltes de nosaltres ja ens imaginàvem que hi havies estat —explica la Margarethe—. Ets jueva, i mai no explicaves com t’havien arrestat.


  La Cilka comença a tremolar un altre cop.


  —De debò?


  —Sí, i per algunes coses que deies a vegades.


  —Oh…


  —Vas sobreviure, Cilka —diu l’Elena—, i també sobreviuràs aquí.


  L’Anastasia, la més jove, encara té la mà a la boca, li rodolen llàgrimes silencioses galtes avall. Però cap d’elles no ha reaccionat tal com la Cilka es pensava que farien, tal com sempre havia temut. Continuen al seu costat.


  Per tant, potser també ho pot explicar a l’Alexandr. Potser ho pot saber i estimar-la igual.


  —Me n’hauria d’anar —diu la Cilka.


  L’Elena també s’aixeca.


  —Torna a venir, si pots.


  La Cilka deixa que l’Elena l’abraci. I la Margarethe. L’Anastasia encara està massa afectada.


  La Cilka surt a fora, a la nit, marejada i tremolant.


  —Bon dia —la Cilka saluda la recepcionista de camí cap a la sala. Li queda un dia més amb l’Alexandr. Encara no sap com ho farà per acomiadar-se’n. S’atrevirà a prometre-li que intentarà trobar-lo, d’aquí a molts anys, a fora? O hauria d’acceptar el seu destí, la maledicció que porta?


  Però, encara que l’estigui perdent a ell, i a la Ielena, i malgrat haver perdut tothom a qui estimava, l’Alexandr ha aconseguit despertar-li un foc a dins.


  No és un foc d’ira, sinó una mena d’esperança, perquè mai no s’havia imaginat que es podia enamorar després de tot el que havia passat. Estava convençuda que aconseguir-ho seria un miracle. I ara ho ha fet.


  —Cilka —diu la recepcionista. La Cilka es gira—. M’han demanat que et digui que vagis al barracó principal d’administració, et volen veure.


  La Cilka aparta la mà de la porta de la sala.


  —Ara?


  L’Alexandr és aquí dins. Potser podria dir-li bon dia, abans. No, primer es traurà això de sobre i després passarà el dia amb ell fins que rebi l’alta. El dia en què ella l’hi explicarà tot i després ja no en parlaran mai més.


  Quan entra al barracó d’administració, la Cilka es troba amb uns quants presoners més, tots homes, que es queixen pel fet de ser allà. Es presenta davant de l’única persona que sembla que mana, al darrere del taulell.


  —M’han dit que m’havia de presentar aquí —diu amb una seguretat que realment no sent.


  —Nom?


  —Cecilia Klein.


  —Número?


  —1-B494.


  La recepcionista remena amb els dits uns quants sobres que té al taulell. N’agafa un i es fixa en el número que té imprès. 1-B494.


  —Té, a dins hi ha una petita quantitat de diners i una carta per entregar al guàrdia de la porta quan surtis.


  La Cilka no agafa el sobre que li ofereix.


  —Agafa’l i ves-te’n —li etziba la recepcionista.


  —I on vaig?


  —Primer a Moscou, i després et deportaran al teu país d’origen —contesta la recepcionista.


  «A casa?»


  —He d’anar a l’estació de trens?


  —Sí. I ara fora d’aquí. Següent.


  La bombeta del sostre fa pampallugues. Un altre paper. Un altre moment en el qual algú decideix sobre la seva vida.


  —Però no me’n puc anar així com així. Necessito parlar amb certes persones.


  L’Alexandr. L’alliberaran? Alliberat amb el nom del mort. Com el trobarà, ella?


  Li fa mal el pit, sembla que se li estigui enfonsant cap endins.


  La Ielena, la Raisa, la Liuba, l’Elena, l’Anastasia i la Margarethe… Si les pogués veure… Els ha de dir adeu!


  Hi ha la Klavdiya Arsenievna supervisant l’alliberament dels presoners. La Cilka amb prou feines l’ha vista des que es va traslladar a l’allotjament de les infermeres. Ara, la guàrdia fa un pas endavant.


  —Estàs de sort, Cilka Klein, però no posis a prova la meva paciència. Has de marxar immediatament i sense anar a enlloc més que no sigui la porta d’entrada. Si no, puc ordenar a un guàrdia que t’arrossegui fins al forat, si és que t’ho estimes més.


  La Cilka agafa el sobre, tremolant. Tots els homes del darrere han callat.


  —Següent —diu la recepcionista.


  La Cilka entrega la carta al guàrdia de la porta, que amb prou feines la mira i, amb el cap, fa un gest per indicar-li que pot passar. A poc a poc, s’allunya caminant mentre busca amb la mirada a veure si algú l’atura i li diu que tot plegat és un error. Els pocs guàrdies amb qui es creua la ignoren.


  Continua caminant, seguint l’única carretera que veu. Sola.


  Comencen a formar-se núvols amenaçadors. La Cilka resa perquè avui no nevi.


  A la llunyania veu edificis petits. Cases, diria. Continua caminant. Està aclaparada per la tristesa, però també la mareja aquesta sensació desconeguda de llibertat. La carretera davant seu. Ara un peu, ara l’altre. Com s’ho fa, la gent?


  Camina per un carrer amb cases i unes quantes botigues; mira per les finestres. Dones amb canalla, netejant, jugant, cuinant, menjant, mirant-la amb desconfiança. Capta la deliciosa olor d’un estofat i de pa acabat de fer.


  Sent un so conegut, un tren que s’atura lentament al darrere dels edificis, i se n’hi va corrents. Quan arriba a la via, el tren ja està desapareixent. Amb els ulls ressegueix els rails fins que troba una petita estació. Va cap allà. Hi ha un home que tanca amb clau la porta d’una petita oficina.


  —Perdoni.


  L’home s’atura amb la clau a la porta i se la mira de fit a fit.


  —Què vols?


  —On anava aquell tren?


  —Fa parada final a Moscou.


  —Entre els presoners alliberats, no hi ha pas vist un home… alt, amb algun blau a la cara…


  L’home la interromp.


  —Anava ple, hi havia molts homes. Ho sento, no seria capaç de dir-t’ho.


  La Cilka obre el sobre que s’ha entaforat a la butxaca de l’abric i en treu tots els diners.


  —Vull un bitllet per al següent tren, sisplau.


  La Josie i la Natia són a Moscou. Si tots els trens van a Moscou, un cop hi arribi les podria buscar i després també podria buscar l’Alexandr. Si tan sols pogués recordar el nom de l’amiga de la Maria Danilovna. Serà molt difícil localitzar-la. Però ho pot provar. Ho farà.


  —El tren encara no ha ni arribat, però l’únic que necessites és el certificat d’alliberament i l’ordre de trasllat. No et cal bitllet.


  —Quan arribarà?


  —Demà, torna demà.


  La Cilka està totalment desil·lusionada, cansada, desesperada.


  —On he de passar la nit? —diu, a punt de plorar.


  —Mira, jo no et puc ajudar. Hauràs de fer el mateix que han fet els altres com tu: trobar algun lloc calent per arrecerar-te i tornar demà.


  —Em puc quedar aquí, a qualsevol lloc?


  —No, però vigila amb la policia, patrulla dia i nit buscant presoners com tu; alguns han causat problemes robant a les botigues i a les cases mentre esperaven el tren.


  La Cilka es vol morir. Gira cua i fa camí cap al poble.


  Hi ha altres presoners alliberats als quals el cap d’estació també els ha dit que tornin l’endemà, i ara volten pels carrers. Busquen brega amb els veïns. Hi ha baralles violentes. La Cilka no ofereix la seva ajuda i tria quedar-ne al marge.


  Encara no es pot creure que sigui lliure. Potser el món és una mena de presó més gran, on ella no té família, ni amics ni casa. Té… tenia… l’Alexandr. ¿Haurà de passar la vida preguntant-se per ell igual que es pregunta pel seu pare, per la Gita, per la Josie? Com aconseguirà trobar la Josie en una ciutat gegant com Moscou? Com a mínim, sap que la Ielena estarà bé. Però ni tan sols se n’ha pogut acomiadar, ni abraçar-la ni agrair-l’hi com cal. Se sent com si li haguessin arrencat un tros de l’ànima. Passa tota la nit darrere una botiga, arraulida en un portal intentant evitar el vent glaçat.


  Sent el temperi de desenes de persones cridant abans de sentir el tren. La boira que li entumeix el cap se li escampa ràpid quan s’adona que la nit s’ha esfumat i ja és de dia. El transport per marxar de Vorkutà està entrant a l’estació.


  S’uneix a la resta, corrent, tots cap al mateix lloc. El tren li ha guanyat la cursa fins a l’estació i l’espera allà, amb la màquina en marxa. Rep empentes i cops i cau a terra unes quantes vegades, però s’aixeca i continua avançant. La fila davant les portes és llarga. El cap d’estació ha abandonat el despatx i es passeja per la cua de passatgers per comprovar-ne els papers. No dona cap bitllet. La Cilka es treu la documentació de la butxaca i l’hi ensenya.


  El cap d’estació l’agafa.


  —Gràcies —diu la Cilka.


  Amb una mà sobre la d’ella, li somriu i assenteix per animar-la.


  —Bona sort allà on vagis, noia. Vinga, puja al tren.


  La Cilka corre cap a la porta del vagó obert. Quan està a punt de pujar-hi, rep una forta empenta de dos homes que volen enfilar-s’hi abans que ella. El compartiment es veu molt atapeït. Allarga els braços i intenta desesperadament agafar-se d’alguna manera a les portes per poder entrar a dins. Sona el xiulet del tren per avisar que tothom pugi a bord. Hi ha crits i empentes davant seu i un home cau pels esglaons del vagó fins a terra, recargolat al seu costat.


  —Estàs bé? —li diu, després de deixar-se anar de la porta per acostar-s’hi. La gent continua empenyent-se i apinyant-se al seu voltant. L’home alça la vista i a sota de la gorra hi ha els ulls marrons i sorpresos de l’Alexandr.


  —Cilka!


  Ella l’agafa per sota els braços per ajudar-lo a aixecar-se; té el cor desbocat.


  —Oh, Alexandr. Estàs bé? —repeteix, sanglotant, amb la veu plena de llàgrimes.


  Ell fa un gest de dolor quan es posa dret; cada vegada arriba menys gent. Ella encara li té les mans sota els braços.


  Torna a sonar el xiulet del tren. La Cilka mira cap a la porta. S’ha obert un petit espai entre la multitud.


  —Som-hi! —exclama ella. L’agafa de la mà i s’enfilen junts al tren, el peu de l’Alexandr abandona l’andana just en el moment en què el tren es comença a moure.


  Al vagó, l’Alexandr abraça la Cilka i ella plora, plora amb desconsol sobre el seu pit.


  —No m’ho puc creure —diu la Cilka.


  El mira als ulls, tendres i amables.


  —Jo sí que puc —li respon. Li acaricia els cabells, li eixuga les llàgrimes de les galtes. Als seus ulls, la Cilka veu tot el que li ha passat a ell i, en el reflex, veu els seus propis ulls i tot el que li ha passat a ella.


  —Ara és l’hora de viure, Cilka —diu—. Sense por, i amb el miracle de l’amor.


  —Que és un poema, això? —pregunta ella, somrient, entre un mar de llàgrimes.


  —N’és el començament.


  Epíleg


  Košice, Txecoslovàquia, gener del 1961


  SONA LA CAMPANETA DE LA PORTA del cafè i entra una dona glamurosa, morena, amb la cara en forma de cor, els llavis pintats i uns ulls marrons i grossos.


  Una altra dona, amb cabells rinxolats i un preciós vestit de flors que li ressalta les corbes, s’aixeca d’una taula per saludar-la.


  La Gita s’acosta a la Cilka, i les dues dones, que fa gairebé vint anys que no s’han vist, es fonen en una abraçada. Són tan diferents de com eren en aquell moment: ara estan sanes i felices. El moment les desborda. Se separen. La Cilka observa els cabells castanys arrissats i brillants de la Gita, les galtes plenes, els ulls brillants.


  —Gita! Estàs increïble.


  —Cilka, estàs preciosa, més preciosa que mai.


  Durant una bona estona, només fan que mirar-se l’una a l’altra, tocar-se els cabells, somriure’s i plorar.


  Seran capaces de parlar sobre aquell altre lloc? Aquell temps?


  La cambrera s’acosta i s’adonen de la fila que deuen fer, acaronant-se, plorant i rient. S’asseuen i demanen cafè i pastís; tornen a mirar-se, delectant-se perquè aquesta mena de coses allà no eren permeses, i pel fet que encara és un miracle que hagin sobreviscut. Aquests plaers simples tindran un gust diferent per a elles, que no captarà ningú més en aquest cafè.


  Primer, la Cilka pregunta per en Lale i s’alegra molt de sentir que ell i la Gita es van trobar a Bratislava després de la guerra, que van continuar junts i que se n’han anat a viure a Austràlia. La Gita només deixa de somriure quan li explica que han estat molt temps buscant un fill i no hi ha hagut manera. Inconscientment, es toca la panxa per sota la taula, quan ho diu.


  —L’Alexandr i jo també ho hem provat i tampoc no hi ha hagut manera —diu la Cilka, mentre agafa l’altra mà de la seva amiga.


  I després, anant enrere en el temps, la Gita li pregunta, en veu baixa i inclinada endavant, si té ganes de parlar sobre el gulag.


  —És on vaig conèixer l’Alexandr —diu la Cilka—, i on també vaig fer altres amics. —És massa complicat expressar en paraules el fred implacable que glaçava els ossos, el degoteig constant de presoners malalts, ferits i morts, les violacions que va tornar a suportar, la humiliació i el dolor de ser empresonada allà, després de l’altre lloc.


  —Cilka —diu la Gita—. No sé com ho vas poder suportar. Després de tot el que ja havíem passat.


  La Cilka té les galtes plenes de llàgrimes. No en parla mai amb ningú, d’això. Ningú del seu entorn, llevat de l’Alexandr, sap que va ser a Auschwitz, excepte el seu únic veí jueu, que es va amagar quan tot just era un nen petit durant tota la Xoà. I poca gent sap que va ser a la Sibèria. Ha fet tot el que ha pogut per deixar el passat enrere i viure una vida nova.


  —Conec persones que van entrar a Birkenau després de nosaltres, i es fan creus de com devia ser passar-hi tant de temps. —La Gita continua agafada a la mà de la Cilka—. Tenies setze anys i ho havies perdut tot.


  —L’únic que teníem al davant eren decisions impossibles de prendre —diu la Cilka.


  El sol entra per la finestra del cafè. Veuen el passat a través d’una llum d’un to gris apagat: fred, i mai tan lluny com els agradaria. Tenen les imatges i les olors gairebé a flor de pell. Cada moment de pèrdua.


  No obstant això, giren la cara cap al sol que entra.


  La Gita desvia la conversa cap a en Lale i els seus negocis, i li parla de la Costa Daurada australiana, on passen les vacances. Amb la cullera, es posa un mos de pastís a la boca i tanca els ulls de plaer, tal com encara fa l’Alexandr quan fuma o menja. I la Cilka també li parla del present, de la vida.


  Alcen les begudes i brinden:


  —L’Chaim.


  Nota de Heather Morris


  –T’HE PARLAT DE LA CILKA?


  —No, Lale, mai. Qui és la Cilka?


  —La persona més valenta que he conegut mai. No la noia més valenta, sinó la persona més valenta.


  —I?


  —Em va salvar la vida. Era preciosa, una coseta menuda, i em va salvar la vida.


  Una conversa breu, quatre paraules que em van arribar un dia mentre parlava amb en Lale sobre el temps que va passar a Auschwitz-Birkenau fent de tatuador d’Auschwitz.


  Vaig tornar a parlar de la Cilka moltes vegades amb en Lale. Li agafava la mà mentre m’explicava com li havia salvat la vida i com s’ho havia fet per aconseguir-ho. A ell el trasbalsava recordar-ho, i a mi m’impactava molt. Es tractava d’una nena de setze anys. Només setze anys. La Cilka em va captivar, era incapaç d’entendre o capir la força que ha de tenir algú amb aquesta edat per sobreviure tal com ella ho va fer. I per què s’havia de castigar amb tanta duresa per haver triat viure?


  Vaig sentir la Gita parlant a la gravació de la Xoà sobre la Cilka (tot i que no utilitza el seu nom), les funcions que tenien al camp, i també al Barracó 25, i com la Gita creia que se l’havia jutjada de manera injusta. «Jo coneixia la noia que era l’alteste (“la més veterana”) del barracó. Ara viu a Košice. Tothom diu que ella era això i ella era allò, però l’únic que feia era el que les SS li manaven. Si en Mengele li deia: “Aquesta persona ha d’anar al Barracó 25”, ella l’hi portava, saps? Li costava molt fer front a tanta gent. Però els que no van ser allà tant de temps, ni van viure les etapes de tot plegat, no ho entenen. Per això diuen que aquesta era dolenta, aquesta altra era bona, però hi ha una cosa clara: si en salvaves una, li tocava patir a una altra. Del Barracó 25 no en podies treure ningú.» També deia que l’havia visitada després a Košice, i en Lale també em va dir que ho havia fet.


  Vaig buscar testimonis d’altres supervivents que coneguessin la Cilka i els vaig trobar. Em van confortar? Doncs, no. Em vaig trobar amb comentaris contradictoris, com ara: «Va fer coses dolentes per sobreviure»; «Em va donar més racions quan va saber que venia del mateix lloc que ella»; «Escridassava i renyava les dones condemnades»; «Em va passar menjar d’amagat quan jo ja estava segura que em moriria de gana».


  De mica en mica, va anar sorgint la imatge d’una noia molt jove sobrevivint en un camp d’extermini, sotmetent-se als desitjos sexuals no d’un, sinó de dos alts oficials de les SS. Una història de valentia, compassió, amistat; una història, com la d’en Lale, en què feies el que feies per sobreviure, excepte que les conseqüències per a la Cilka van ser acabar empresonada deu anys més al lloc més fred de la Terra, al gulag de Vorkutà, al cercle polar àrtic, a la Sibèria.


  Amb la publicació d’El tatuador d’Auschwitz, em van arribar muntanyes de correus electrònics i missatges de tot el món, la majoria dels quals repetien la mateixa pregunta: «I què li va passar a la Cilka?».


  Amb l’ajuda dels meus editors vaig començar la recerca, que va acabar revelant-me la història que ha inspirat aquesta novel·la.


  Vaig demanar a un professional de la recerca de Moscou que esbrinés detalls de la vida a Vorkutà, el gulag on la Cilka va passar deu anys.


  Vaig anar fins a Košice; allà, els propietaris de l’apartament on la Cilka i el seu marit van viure durant cinquanta anys em van convidar a visitar-lo, i vaig seure entre les quatre parets que la Cilka considerava casa seva. La propietària em va dir que havia notat la presència de la Cilka durant mesos, quan hi havien anat a viure.


  Vaig visitar i parlar amb els veïns, el senyor i la senyora Samuely, que tots dos rondaven els noranta anys. Van compartir històries de quan eren veïns amb la Cilka i el seu marit.


  Vaig conèixer un altre veí que també es deia Klein de cognom. Em va dir que ell i la Cilka eren els únics jueus de l’edifici. Els dies de festa els jueus es trobaven i parlaven. Compartien l’esperança d’anar a visitar Israel algun dia. Em va dir que cap dels dos no ho havia fet mai.


  Vaig visitar les tombes de la Cilka i el seu marit al cementiri municipal, on vaig mostrar els meus respectes, vaig portar flors i vaig encendre una espelma.


  Amb intèrprets i un dels meus editors, vaig viatjar a Sabinov, a una hora de cotxe al nord de Košice, on vam aconseguir veure els certificats de naixement de la Cilka i les seves germanes (vegeu «Informació addicional», més endavant, per a més detalls).


  Ens van ensenyar el certificat de matrimoni dels pares i vam descobrir els noms dels avis.


  A Bardejov, on havien viscut la Cilka i la seva família, i des d’on van ser deportats, vam veure butlletins de notes de l’escola on havien anat la Cilka i les seves germanes, totes amb excel·lents en comportament i educació. La Cilka destacava en matemàtiques i educació física.


  Vaig passejar pels carrers del nucli antic. Vaig anar fins al davant de la casa on havia viscut la Cilka, vaig passar els dits per les restes de la muralla de la ciutat que havia protegit els ciutadans durant segles contra les invasions enemigues i que van ser incapaces de protegir la Cilka d’haver-se de sotmetre als nazis. Un lloc tan bonic, tan tranquil… l’any 2019. M’alleuja saber que la Cilka hi va passar gairebé cinc dècades amb l’home que estimava i, segons els seus amics i veïns, va tenir una bona vida. La senyora Samuely em va explicar que la Cilka parlava de l’amor que sentia pel seu marit amb les amigues del seu cercle. Les altres dones, que no compartien uns sentiments d’amor tan apassionats pels seus marits, se’n burlaven.


  Quan escrivia sobre la violació —sí, no es pot anomenar de cap altra manera—, a Auschwitz-Birkenau, vaig trobar poca documentació entre els testimonis filmats. El que sí que vaig trobar van ser documents escrits més recentment de dones entrevistadores que parlaven d’aquest tema amb supervivents. Com van descobrir la profunda vergonya amb la qual havien viscut aquelles dones durant dècades, sense parlar mai dels abusos, sense que mai ningú els hagués fet la pregunta «Et van agredir sexualment, els nazis?». La vergonya és nostra, no d’elles. Van viure durant dècades amb la veritat, la realitat del que els havia passat, ben enterrada a dintre seu.


  Ha arribat el moment. Ha arribat el moment d’anomenar pel seu nom aquests delictes de violacions i abusos sexuals. Delictes sovint negats perquè no formaven part de la «política oficial nazi». Fins i tot vaig arribar a trobar una menció específica de Schwarzhuber que el considerava un «libidinós sorneguer» (feta per una metgessa presonera) i vaig llegir, en un testimoni, que «corria el rumor que ella [la Cilka] es veia amb l’oficial [SS Unterscharführer Taube]». Malgrat que milions d’homes, dones, nens i nenes jueus van morir, molts van sobreviure i van haver de suportar la càrrega del seu sofriment, massa avergonyits per explicar-ho a les famílies, a les parelles. Negar el que va passar és amagar el cap sota l’ala. Fa molt de temps que la violació és una arma de guerra i d’opressió. Per què els nazis, un dels règims més salvatges que ha conegut mai la humanitat, haurien d’abjurar d’aquesta forma concreta de crueltat?


  Va ser un honor tenir en Lale Sokolov a la meva vida durant tres anys i sentir de primera mà la seva història. No vaig poder gaudir d’aquest luxe amb la Cilka. Decidida a explicar la seva història, per retre-li homenatge, vaig trobar una manera de teixir els fets i la informació de la seva situació tant a Auschwitz-Birkenau com al gulag de Vorkutà, amb els testimonis d’altres persones, especialment dones.


  Per explorar els elements ficticis i reals necessaris per crear una novel·la, vaig idear uns personatges basant-me en el que vaig descobrir llegint i investigant com era la vida en aquells camps. Hi ha una barreja de personatges inspirats en persones reals, que en alguns casos representen més d’un individu, i personatges completament inventats. Hi ha més personatges basats en persones reals en els fragments d’Auschwitz-Birkenau, ja que en Lale me’n va parlar.


  La història no revela els seus secrets fàcilment. Durant més de quinze anys he anat descobrint coses sobre les vides extraordinàries de persones normals en les circumstàncies més inimaginables. És un viatge que m’ha portat dels barris residencials de Melbourne, Austràlia, fins als carrers d’Israel. Des dels poblets de les muntanyes d’Eslovàquia fins a les vies de tren d’Auschwitz-Birkenau i els edificis on van a parar aquestes vies. He parlat amb persones que van viure aquells dies terribles. He parlat amb familiars i amics. He vist registres meticulosos del Yad Vashem i la Fundació Xoà, i documents manuscrits en arxius civils que es remunten al segle XIX. Tots junts creen una imatge, però a vegades aquesta imatge no és gaire nítida i els detalls no acaben de coincidir. El repte de treballar seguint la història és trobar el nucli de la realitat i l’esperit dels que la van viure.


  Dies abans que El viatge de la Cilka es comencés a imprimir, va aparèixer més informació sobre els seus pares. Aquesta informació no era sobre el temps que la Cilka va passar als camps nazis o soviètics, sinó que aportava llum sobre aquesta gran dona i els seus orígens. Per a mi, va ser un recordatori que la història d’El viatge de la Cilka encara no s’ha explicat del tot, ni de bon tros, ni tan sols amb el llibre que tens a les mans.


  Les històries com la de la Cilka es mereixen ser explicades, i per a mi és un honor poder-te-la fer arribar. No era res més que una noia, que es va convertir en una dona, la persona més valenta que en Lale Sokolov va conèixer mai.


  Informació addicional


  LA CECILIA, CILKA, KLEIN va néixer a Sabinov, a l’est d’Eslovàquia, el 17 de març del 1926. La seva mare es deia Fany Kleinova, de soltera Blechova, i el seu pare Miklaus Klein (nascut el 13 de gener del 1895). En Miklaus va tenir tres filles, de les quals la Cilka era la més jove. L’Olga era filla d’en Miklaus i la Cecilia Blechova; va néixer el 28 de desembre del 1921. Sembla que la Cecilia Blechova (nascuda el 19 de setembre del 1897) va morir el 26 de març del 1922 i que després en Miklaus es va casar amb la germana de la Cecilia, la Fany Blechova (nascuda el 10 de maig del 1903), el dia 1 de novembre del 1923. En Miklaus i la Fany van tenir dues filles, la Magdalena, Magda, nascuda el 23 d’agost del 1924, i la Cecilia, Cilka; a més, la Fany va criar l’Olga com si fos filla seva. El nom de la Cilka li ve de la tieta, i l’Olga era, alhora, cosina i mig germana d’ella i de la Magda. En la narrativa de ficció, les germanes de la Cilka queden representades per un sol personatge: la Magda.


  En el certificat de naixement de les nenes, en Miklaus consta com a «sense domicili», i això vol dir que era hongarès. Txecoslovàquia es va crear al final de la Primera Guerra Mundial, quan l’Imperi austrohongarès va deixar d’existir i Eslovàquia oriental va quedar a la frontera entre el país acabat de crear i Hongria. En Miklaus Klein va néixer a la ciutat del nord d’Hongria de Szikszó, a cent seixanta quilòmetres al sud de Sabinov. En Miklaus mai no va ser considerat un ciutadà txecoslovac.


  En algun moment abans del 1931, la família es va traslladar a Bardejov, on les nenes van anar a l’escola municipal. Se sap que la família va viure als carrers Klastorska i Halusova. Segons els certificats de naixement i les notes escolars de les seves filles, en Miklaus tenia feines ben dispars: viatjant, venedor, operari industrial i finalment xofer. Sembla que va treballar per a un tal senyor Rozner a Bardejov, possiblement com a xofer.


  Quan va esclatar la Segona Guerra Mundial, Alemanya es va annexionar al que actualment coneixem com a República Txeca. Hongria es va posar de part dels alemanys i el que avui és Eslovàquia va capitular. Malgrat que els ciutadans, en aquell moment, encara s’identificaven en un context oficial com a txecoslovacs, el país estava dividit en dos i Hongria també va assumir el control d’una àrea del sud-est. Per tant, el destí dels jueus de Txecoslovàquia depenia de la part del país on visquessin. Els jueus d’Hongria van ser deportats als camps l’any 1944.


  Segons els testimonis de supervivents, els habitants de l’àrea s’anomenaven a si mateixos eslovacs, i, per tant, a la novel·la he fet servir Txecoslovàquia i Eslovàquia, segons el context oficial o personal. Igualment, els habitants de la regió txeca s’identificaven com a txecs. I l’eslovac i el txec eren, i són, llengües diferents (però molt semblants). Totes dues són llengües eslaves occidentals i molt properes al polonès. Quan vaig visitar Bardejov, la ciutat on va créixer la Cilka, em vaig assabentar que també podria haver entès el rus per l’exposició al dialecte rutè.


  L’any 1942, els nazis van començar a acorralar els jueus de la regió d’Eslovàquia. Es va ordenar a tots els jueus de Bardejov que anessin a Poprad, des d’on marxarien en vagons de bestiar cap a Auschwitz. En Miklaus i les tres nenes van arribar a Auschwitz el 23 d’abril del 1942; la Cilka tenia el número de presonera 5907. No hi ha cap registre que indiqui que la Fany Kleinova anés a Auschwitz, però els testimonis oculars i en Lale Sokolov afirmen que la Cilka havia vist com posaven la seva mare al carro dels morts de Birkenau. El més probable és que realment marxessin de Bardejov el mateix dia i esperessin el transport a Poprad. La feina de la Cilka quan va entrar a Auschwitz apareix registrada com a «cosidora»; les seves germanes grans consten com a «mestresses de casa». A la novel·la, m’he imaginat les filles arribant abans que els pares, perquè això passava en molts casos, ja que s’ordenava a les famílies jueves que primer hi enviessin els joves sans (majors de setze anys) per treballar.


  La família sencera, menys la Cilka i la seva mare, apareix a l’arxiu del Yad Vashem com a assassinada durant la Xoà. No sabem quan van ser assassinats en Miklaus, la Fany, la Magda i l’Olga, però sabem que la Cilka és l’única que va sobreviure a Auschwitz. (En un registre, he descobert que la Cilka també apareix registrada com a assassinada a Auschwitz, però aquest també és el cas d’en Lale Sokolov, i sabem que tots dos van sobreviure i van aconseguir tornar a Txecoslovàquia.)


  Al final de la guerra, els russos van alliberar Auschwitz-Birkenau, i, pel que sembla, en aquell moment la Cilka va anar a parar a Montelupich, una presó de Cracòvia, possiblement després de passar per un punt de filtració i interrogació de l’NKVD (fet que s’ha simplificat a la novel·la), en el qual va ser sentenciada per col·laboracionista. Entenc que va ser per la seva funció en el Barracó 25 i per haver «dormit amb l’enemic». Així és com ho entenia en Lale.


  Des d’allà va fer el llarg i penós viatge fins a Vorkutà, al cercle polar àrtic. Determinats aspectes del temps que hi va passar els he tret de diverses informacions: la feina a l’hospital; la protecció sota la tutela d’una metgessa; les sortides amb ambulància. L’Alexei Kukhtikov i la seva dona estan inspirats en persones reals. En Kukhtikov era el director dels dos camps de presoners de Vorkutà, Vorkutlag i Rechlag, i ell va encarregar la construcció d’un hospital infantil (que van construir els presoners, és clar).


  Quan va ser alliberada, crec que la Cilka va anar a parar a la presó de Pankrác o de Ruzynê, totes dues a Praga, abans d’acabar tornant a Txecoslovàquia. Al seu certificat de naixement hi consta un registre de l’any 1959 que li concedeix la ciutadania txecoslovaca. La Cilka havia tornat a casa i podia començar una vida amb un home que estimava i al qual havia conegut al gulag. L’Alexandr és una creació totalment fictícia, i no he inclòs el nom de l’home que va conèixer a Vorkutà i amb qui després es va casar per protegir la intimitat dels descendents. La Cilka i el seu marit es van establir a Košice, on la Cilka va viure fins al 24 de juliol del 2004. No van tenir mai fills, però tothom amb qui he parlat m’ha explicat el gran amor que sentien l’un per l’altra.


  HEATHER MORRIS, octubre del 2019


  Epíleg d’Owen Matthews


  Vorkutà, l’infern blanc


  L’ÚLTIMA COSA QUE VA VEURE la Cilka del camp d’extermini d’Auschwitz-Birkenau devien ser les lletres de ferro forjat que coronaven les portes: «Arbeit macht frei» («el treball us fa lliures»). El primer que devia veure arribant al gulag soviètic de Vorkutà devia ser un altre rètol: «Treballar a l’URSS és qüestió d’honor i de glòria». Un altre afirmava que «Amb puny de ferro, portarem la humanitat cap a la felicitat». El gust per la ironia sàdica era un dels molts trets que compartien l’Alemanya nazi i l’URSS de Stalin.


  Tant els camps de concentració de Hitler com els gulags soviètics tenien el mateix objectiu: purgar la societat dels seus enemics i extreure’n tanta mà d’obra com fos possible abans que es morissin. Les úniques diferències reals van ser l’escala (els gulags de Stalin eren molt més grans que qualsevol concepte que mai Hitler s’hagués pogut imaginar) i l’eficiència. Sens dubte, Stalin compartia les tendències genocides de Hitler i va condemnar grups ètnics sencers, com per exemple txetxens, tàtars de Crimea i alemanys del Volga, a la deportació massiva, marxes de la mort i treballs forçats. Però, així com els alemanys feien servir el gas mortal Zyklon B, Stalin va preferir deixar que el fred, la gana i el cansament extrem fessin la seva feina mortal.


  Més de divuit milions de persones van passar pel sistema de gulags entre el 1929 i la mort de Stalin l’any 1953, segons els registres meticulosos de l’Estat soviètic. De tots aquests, els investigadors moderns calculen que uns sis milions van morir a la presó o poc després de ser alliberats. Igual que als camps de concentració de Hitler, als gulags de Stalin s’hi barrejaven presos polítics i delinqüents comuns, així com persones condemnades per haver pertangut a països poc fiables políticament, com ara polonesos, alemanys i ucraïnesos, o a l’estament social erroni, ja fossin camperols rics o aristòcrates prerevolucionaris. En els dies finals de la Segona Guerra Mundial, la població dels gulags va créixer amb criminals de guerra alemanys i presos de guerra civils alemanys, a més de centenars de soldats soviètics que s’havien estimat més rendir-se que morir i que, per tant, se’ls considerava possibles col·laboradors de l’enemic. Durant el temps que va passar la Cilka a Vorkutà, entre els companys presos hi havia el comandant del camp de concentració alemany de Sachsenhausen, Anton Kaindl; famosos autors ídix, francesos i estonians; estudiosos de l’art i pintors russos; sacerdots catòlics letons i polonesos; demòcrates liberals d’Alemanya Oriental, i fins i tot un soldat britànic que lluitava al Britisches Freikorps Waffen-SS.


  Al costat dels intel·lectuals i els criminals de guerra, hi havia un gran nombre d’assassins, violadors i fins i tot caníbals convictes.


  El premi Nobel de Literatura, Aleksandr Soljenitsin, la víctima més famosa dels gulags i el seu cronista més especialitzat, va descriure el sistema de camps de treballs forçats de Stalin com l’arxipèlag dels gulags. La paraula li escau molt, ja que hi havia camps escampats per les onze zones horàries de la Unió Soviètica com si fossin una cadena d’illes interconnectades. Hi havia gulags a les ciutats més grans de Rússia, alguns amb presoners de guerra alemanys fent d’esclaus, i d’altres amb enginyers i científics empresonats i treballant en presons laboratori d’alta tecnologia. Però la majoria de gulags eren als llocs més remots del nord i l’extrem oriental de la Sibèria; de fet, grans extensions de l’URSS van ser finalment colonitzades per presoners de l’Estat encarregats de construir desenes de ciutats noves, carreteres, ferrocarrils, preses i fàbriques on abans només hi havia terra erma inhòspita.


  Vorkutà va ser una d’aquestes colònies, tant en el sentit d’assentament penal com de petita illa de vida en un territori hostil i per explorar. Al final de la dècada del 1920, els geòlegs soviètics van identificar enormes dipòsits de carbó a la gèlida taigà desèrtica, una àrea massa freda perquè hi creixin els arbres, on el riu Petxora desemboca a l’oceà Àrtic. La regió quedava a uns 1.900 quilòmetres al nord de Moscou i 160 quilòmetres per sobre del cercle polar àrtic. La policia secreta soviètica no va perdre ni un minut a arrestar un eminent geòleg rus, Nikolai Tikhonovitx, i posar-lo a treballar perquè organitzés una expedició per obrir la primera mina de l’àrea. Al començament de l’estiu del 1931, el vaixell d’un equip format per vint-i-tres homes va salpar d’Ukhta cap al nord. Els geòlegs presos marcaven el camí, els presoners civils portaven els rems i un petit contingent de la policia secreta estava al càrrec de tot. Remant i marxant entre els núvols d’insectes que habiten la tundra durant els mesos d’estiu, el grup va construir un camp provisional. «El cor s’encongia davant aquell paisatge salvatge i buit», recordava un dels especialistes presos, un geògraf que es deia Kulevsky. «La torre de vigilància absurdament gran, negra i solitària, les dues barraques miserables, la taigà i el fang.» El grup va aconseguir sobreviure el primer hivern, durant el qual les temperatures sovint baixaven fins als quaranta sota zero i el sol no sortia per l’horitzó durant els quatre mesos de la nit polar. A la primavera del 1932, van obrir la primera mina a Vorkutà, fent servir només pics i pales i carros de fusta.


  Les purgues de Stalin, les detencions massives de membres sospitosos del partit i de camperols rics poc fiables políticament, van començar l’any 1934 i van aportar la mà d’obra esclava necessària per convertir aquell lloc inhòspit en un gran centre industrial. L’any 1938, el nou assentament tenia 15.000 presoners i havia produït 188.206 tones de carbó. Vorkutà s’havia convertit en la seu central de Vorkutlag, una xarxa creixent de 132 camps de treball separats que cobria 90.000 quilòmetres quadrats, una àrea més gran que la d’Irlanda. L’any 1946, quan hi va arribar la Cilka, a Vorkutlag hi havia 62.700 interns i era famós per ser un dels camps més grans i brutals de tot el sistema de gulags. Es calcula que van passar uns 2 milions de presoners pels camps de Vorkutà entre el 1931 i el 1957, 200.000 dels quals es calcula que van morir de malaltia, esgotament i malnutrició per les condicions àrtiques.


  A la dècada del 1940, Vorkutà connectava amb la resta de Rússia gràcies a un ferrocarril construït per presoners. Avui dia encara no hi ha cap carretera que arribi a Vorkutà. S’havia construït una ciutat nova de trinca sobre el permagel inestable, el sòl profund que sempre està glaçat, fins i tot a ple estiu. La ciutat tenia un institut geològic i una universitat, cinemes, teatres, piscines i escoles bressol. Els guàrdies i administradors tenien vides de luxe en comparació amb la resta del país. «La vida era millor allà que a qualsevol altre lloc de la Unió Soviètica», recordava Andrei Cheburkin, un encarregat de la mina de níquel al gulag veí de Norilsk. «Tots els comandaments tenien minyones, presoneres que els feien de minyona. I el menjar era fantàstic: hi havia tota mena de peixos. Podies anar a pescar-los als llacs. I quan a la resta de la Unió tenien targetes de racionament, aquí no sabíem ni què eren. Carn. Mantega. Si volies xampany, també t’havies d’emportar bou de mar, perquè n’hi havia massa. Caviar… a palades.»


  En canvi, per als presoners, les condicions de vida no podien ser més diferents: la majoria vivien en barracons miserables de fusta i parets sense enguixar, amb fang per tapar qualsevol escletxa que hi hagués. L’espai interior estava atapeït de files de lliteres l’una a tocar de l’altra, algunes taules i bancs senzills, i una única estufa de xapa de metall. En una foto del barracó de les dones, es veuen llits separats i teles brodades penjades pel barracó, tal com apareix en aquesta novel·la. En fotografies de Vorkutà fetes durant l’hivern del 1945, els barracons són gairebé invisibles: les teulades molt inclinades pràcticament arriben al terra perquè la neu que s’hi acumula al voltant els aïlli del cru fred àrtic.


  Gairebé tots els supervivents parlen del «terrible tuf pudent» que omplia els barracons. Pocs gulags tenien un espai per fer la bugada, i per això hi havia roba bruta i florida estesa assecant-se a les bandes de les lliteres, les taules i qualsevol altra superfície disponible. De nit, els presoners feien servir una parasha, una galleda comuna, en lloc d’una latrina. Un presoner va escriure que «al matí era impossible aixecar la parasha, de manera que s’arrossegava pel terra relliscós. Era impossible no esquitxar o vessar-ne el contingut». La fortor feia «gairebé impossible respirar».


  Al mig de la majoria del centenar llarg de camps de Vorkutlag, hi havia una gran plaça on els presoners formaven dos cops al dia per passar revista. A prop hi havia una cantina on els presoners menjaven la sopa del dia feta amb «col i patates dolentes, a vegades amb trossos de cansalada de porc, a vegades amb caps d’arengada» o bé «peixos o pulmons d’animal i quatre patates». L’àrea dels convictes solia estar envoltada per dos filats de filferro espinós patrullats per pastors alemanys i rodejats per torres de vigilància. A l’altra banda del filat hi havia els barracons dels guàrdies i les cases dels administradors.


  Qui eren els guardians d’aquest malson fet realitat? «D’on ha aparegut aquesta tribu de llops d’entre el nostre poble?», es preguntava Alexander Soljenitsin. «Comparteixen les mateixes arrels que nosaltres? La mateixa sang? És la nostra sang.» Alguns dels guàrdies del gulag n’havien estat presoners abans. Molts convictes van fer de druzhinniki, interns de confiança que rebien més menjar per mantenir l’ordre a dins del camp i informar de possibles agitadors.


  No obstant això, la majoria de guàrdies eren membres professionals de la policia secreta que s’havien presentat voluntaris al servei. Els homes elegits per servir a la policia secreta soviètica, segons les paraules famoses del seu fundador, Felix Dzerzhinski, podien ser «sants o pocavergonyes». Queda demostrat que el servei atreia una quota més que generosa de sàdics i psicòpates, tal com constaten els records d’un guàrdia de camp, Ivan Chistiakov, que descrivia com una «colla d’inadaptats» els seus subordinats borratxos. Deia que el gulag era un «manicomi caòtic» i sovint somiava a revelar l’«analfabetisme» i les «maldats» dels seus companys de feina. Potser la percepció psicològica més esgarrifosa que aporta el diari de Chistyakov és el retrat d’un home humanitari sotmetent-se a un sistema inhumà. «Començo a tenir aquella marca a la cara, el segell de l’estupidesa, l’estretor de mires, una mena d’expressió de tarat», va escriure. «Tinc el cor trist, i això m’espanta.» I el diari també és una crònica de l’egoisme essencial del sofriment humà. Chistyakov es lamentava sovint d’ell mateix, però amb prou feines ho feia dels interns, a qui descrivia com uns ganduls i uns mentiders. «Avui […] he hagut d’empresonar una dona, hi ha hagut algun merder per una fuga, un conflicte amb el cap d’un grupet, una baralla amb ganivets», va escriure Chistyakov. «Se’n poden anar tots a prendre pel cul!», però eren els altres i no ell els que morien de gana i d’esgotament.


  «Un ésser humà, per fer coses dolentes, primer ha de creure que està fent coses bones», va escriure Soljenitsin. «O que és un acte ben reflexionat i d’acord amb les lleis de la natura.» Chistyakov no justificava pas el sistema de mà d’obra esclava que ajudava a continuar funcionant, només parlava de la futilitat del mal. Ell, igual que centenars d’oficials, només seguia ordres, i el sistema inhumà del qual formava part, per a Chistyakov, era tan inexorable i invencible com les glaçades brutals i les mosques empipadores a l’estiu.


  A l’infern de gel de Vorkutà, s’esperava que els homes presos fessin jornades laborals de deu hores —reduïdes de les dotze hores a partir del març del 1944, ja que l’excés d’accidents laborals començava a perjudicar la productivitat— en unes mines de carbó de construcció precària i una inseguretat desesperant. Als registres de l’any 1945, apareixen 7.124 accidents greus només a les mines de carbó de Vorkutà. Els inspectors en donaven la culpa a l’escassetat de llums per als miners, els problemes elèctrics i la manca d’experiència dels treballadors.


  La vida al camp no era pas menys dura per a les desenes de milers de dones empresonades a Vorkutà. Tot i no haver d’anar a la mina, de les presoneres també s’esperava que fessin activitats físiques dures, com ara transportar carbó i aigua, cavar rases, treballar a la fàbrica de totxos, moure càrregues i construir barracons. Els allotjaments de les dones estaven separats dels dels homes amb filferro espinós; malgrat això, els presoners es podien barrejar lliurement durant el dia. Molts guàrdies del camp, així com els interns de confiança amb més poder, tenien presoneres que els feien de criades i amants. Se’ls coneixia sovint com a marits i mullers del camp. Les violacions per part d’altres interns i guàrdies eren habituals. Un informe del 1955 ressaltava que «eren habituals les malalties venèries, els avortaments i els embarassos […]; les dones embarassades s’enviaven a un camp especial on la feina era menys dura. Es permetia a les mares quedar-se els fills fins als dos anys, moment en què se’ls emportaven a una escola especial i la mare havia de tornar al seu camp d’origen. Rebia fotos i informes del creixement del seu fill; a vegades l’hi deixaven veure». El mateix informe destacava que, de les 1.000 internes de la fàbrica de totxos número 2 de Vorkutà, 200 patien tuberculosi.


  En les cruels condicions dels camps, els presoners formaven tribus per sobreviure. Polonesos, bàltics, ucraïnesos, georgians, armenis i txetxens tenien les seves pròpies brigades nacionals, dormien separats en barracons per països i organitzaven la celebració de les festes nacionals. Adam Galinski, un polonès que havia lluitat amb l’exèrcit nacional antisoviètic de Polònia, va escriure el següent: «Teníem una cura especial amb el jovent […] n’havíem de mantenir la moral alta, la més alta de l’atmosfera degradant del declivi moral que predominava entre els diferents grups nacionals empresonats a Vorkutà». Els jueus, però, eren un cas especial: no tenien cap idioma comú ni cap identitat nacional comuna per formar una tribu cohesionada. Molts jueus, com l’influent autor ídix Der Nister, mort a Vorkutà el 1950, havien estat empresonats per celebrar la seva identitat jueva, i ara es trobaven que eren víctimes de les burles i perseguits per la seva associació ètnica amb els bolxevics jueus com Guénrikh Iagoda, creador del sistema de gulags.


  Durant deu mesos, cada any, el fred intens era el company constant i mortal de la vida a Vorkutà. «Agafant una eina de metall directament amb la mà t’hi podies deixar la pell, literalment», recordava un presoner. «Anar al lavabo era extremament perillós. Un episodi de diarrea podia fer-te quedar a la neu per sempre.» A més, els presoners anaven especialment mal equipats per suportar aquell clima brutal. A Vorkutà, segons els registres del camp, només entre el 25 i el 30% dels presoners tenien roba interior; només el 48% tenien botes d’hivern. La resta s’havien de fabricar calçat improvisat amb goma de pneumàtic i parracs.


  L’estiu àrtic de Vorkutà, quan la bardissa floria pel boscatge i les zones baixes es convertien en uns aiguamolls descomunals, no era pas gaire més suportable. Apareixien núvols de mosquits enormes que feien tant de brogit que no se sentia res més. «Els mosquits ens entraven per les mànigues, pujaven pel camal dels pantalons. Et trinxaven la cara a picades», recordava una presonera de Vorkutà. «Ens portaven el dinar al lloc de treball i el que passava era que, quan et menjaves la sopa, els mosquits omplien el plat com si fossin unes farinetes de fajol. T’omplien els ulls, el nas i la gola; tenien un gust dolç, com de sang.»


  Fugar-se era impensable. Alguns camps molt remots no tenien ni filat perquè era molt improbable que els presoners aconseguissin sobreviure centenars de quilòmetres de terra erma fins a la llibertat. Els que intentaven fugir ho feien en grups de tres, perquè el tercer presoner feia de vaca: se’l menjaven els altres dos si no trobaven menjar enlloc.


  Els antics presoners sovint recorden el temps passat al gulag com una temporada en un altre món, amb clima, normes, valors i idioma propis. Soljenitsin va escriure que «el gulag era un univers» amb codis i parla propis. Per als administradors del camp, les embarassades eren «llibres», les dones amb canalla eren «rebuts», els homes eren «comptes», els convictes alliberats que es quedaven a l’exili eren «brossa», els presoners investigats eren «sobres», una divisió del camp era una «fàbrica». Tufta era l’art de fer veure que treballaves i mastyrka, l’art de fer veure que estaves malalt. Existia una magnífica cultura clandestina de dissenys de tatuatges per a polítics, addictes, violadors, homosexuals, assassins. L’argot del gulag va arribar ben aviat a la cultura majoritària i es va convertir en l’argot de tota la Unió Soviètica, el ric vocabulari d’obscenitats russes desenvolupat sobretot als camps.


  En algunes ocasions, els turmentats esclaus del gulag es rebel·laven contra els amos. La revolta de Vorkutà del juliol-agost del 1953 va ser una de les més valentes i també de les més tràgiques. Stalin va morir el març del 1953 i el seu cap de policia, Lavrentiy Beria, va ser arrestat al cap de poc després d’una lluita de poder al politburó. En un càlid dia de juliol, els presoners d’un dels camps de Vorkutà van deixar de treballar per reclamar que els interns tinguessin dret a un advocat d’ofici i a un judici just. Els convictes dels camps veïns, quan van veure que s’havia aturat l’activitat a l’entrada de la mina, també es van unir a la vaga. Van arribar peixos grossos des de Moscou: el fiscal general de l’URSS i el comandant de les tropes interiors van intentar fer entrar en raó els vaguistes. El 26 de juliol, els presoners van assaltar el recinte de càstig de màxima seguretat i van alliberar vint-i-set interns de les cel·les de confinament en solitari, les quals eren una mort segura durant l’hivern. Finalment, al cap d’uns dies, les autoritats van moure fitxa: van ordenar a les tropes armades que obrissin foc contra els rebels. El resultat: 66 morts i 135 ferits.


  La revolta de Vorkutà no va canviar res; malgrat això, a Moscou bufaven vents de canvi polític. El guanyador de la lluita de poder per ser el successor de Stalin, Nikita Khrusxov, va ordenar l’alliberament de centenars de milers de presos polítics. Més endavant, va denunciar els crims de Stalin en una sessió secreta del Partit Comunista i va decretar que calia tornar a examinar la majoria de casos polítics de la Gran Purga. Al final del 1956, més de 600.000 víctimes de la Purga van ser oficialment, i pòstumament, indultades.


  Els presoners alliberats rebien una petita quantitat de diners i ordres de viatjar cap a altres parts de l’URSS. La majoria es van convertir en limitchiki, persones que tenien prohibit viure a menys de 101 quilòmetres de qualsevol ciutat important, especialment per evitar les repercussions polítiques de les seves històries en el comunisme o els ciutadans urbans. La resta de presoners estrangers, la major part presoners de guerra alemanys, finalment van poder tornar a casa. Uns quants van aconseguir arribar als Estats Units i van testificar al Congrés sobre els horrors dels gulags.


  Avui dia, a Vorkutà, encara hi viuen unes 40.000 persones, la majoria descendents de convictes o guàrdies del camp, a més d’unes quantes dones nonagenàries fortes que hi van ser empresonades i no en van marxar mai. Durant l’època soviètica, els miners i residents de Vorkutà gaudien d’un generós subsidi nacional per compensar aquelles condicions tan dures. Aquests subsidis es van esfumar amb la caiguda del comunisme, però, tot i així, gran part de la població s’hi va quedar. Durant la dècada del 2000 es va construir un nou gasoducte que va portar prosperitat i una nova generació de treballadors. Cada 31 d’octubre, els residents es reuneixen davant del monument a les víctimes, un petit espai ple de filferro espinós rovellat en el punt exacte on el geòleg investigador, Georgy Txernov, va aixecar la seva tenda el 1931 i va fundar la ciutat.


  Però el monument a les víctimes dels gulags més perpetu es plasma en les paraules escrites sobre paper dels supervivents, en les històries de les seves vides i en la batalla no tan sols per viure, sinó per conservar la humanitat. Llegir una simple lletania d’horrors de seguida deixa de tenir cap mena de sentit. Tal com va escriure Boris Pasternak sobre la fam intencionada que va provocar la mort de milions d’ucraïnesos a principis de la dècada del 1930: «Hi havia tanta misèria inhumana i inimaginable, era un desastre tan terrible, que començava a semblar gairebé abstracte; era impossible que allò pogués entrar en els límits de la consciència.» Llegir sobre els gulags comença a semblar la història d’un altre planeta, massa llunyà per entendre’l.


  Però mireu com Varlam Xalàmov, un autor que va sobreviure disset anys a Kolimà, a l’extrem oriental de l’URSS, definia què volia dir sentir-se totalment humà al gulag: «Jo creia que hom podia considerar-se un ésser humà mentre se sentís totalment preparat per suïcidar-se», diu el personatge d’un dels contes dels seus Relats de Kolimà. «Aquesta consciència era el que donava la voluntat de viure. Jo em feia la pregunta sovint, i notava que tenia prou força per morir, i per això vaig continuar amb vida.»


  Tant ell com la Cilka van sobreviure. I aquesta va ser la seva victòria.


  L’última paraula ha de ser per a Alexander Soljenitsin, que va escriure: «Dedico aquest llibre a tots els que no van viure per poder-ho explicar», al prefaci del seu clàssic, Arxipèlag gulag. «I que sisplau em perdonin per no haver-ho vist tot, per no recordar-ho tot i per no poder-ho dir tot».


  Agraïments


  LALE SOKOLOV: em vas regalar la teva preciosa història i vas compartir amb mi tot el que sabies de la Cilka Klein. T’envio els meus agraïments de tot cor per inspirar-me a escriure El viatge de la Cilka.


  Angela Meyer: en una visita a la ciutat natal d’en Lale a Krompachy, et vas asseure amb mi a l’ampit d’una finestra molt d’hora al matí, on vam solucionar els problemes del món i vam beure Slivovitz. Em vas animar a fer que la història de la Cilka fos el meu següent projecte. Has estat al meu costat com a amiga i editora a cada pas que he fet per explicar aquesta història. Senzillament ets brillant, divertida i entregada a explicar bé les històries. Des del fons del meu cor, gràcies.


  Kate Parkin, directora executiva de la branca de literatura per a adults de Bonnier Books Regne Unit: quants autors poden dir que la seva editora també és la seva amiga? Jo ho puc fer. Els teus consells, la teva saviesa i el teu ajut en el passat, el present i el futur sempre m’acompanyen. Moltíssimes gràcies.


  Margaret Stead (Maverick), compatriota neozelandesa, companya de viatges, directora editorial de Zaffre, Bonnier Books Regne Unit: Mauruuru. Quin talent, quina gran persona que tinc al meu equip.


  Ruth Logan, directora de drets de Bonnier Books Regne Unit: gràcies per fer que la història de la Cilka arribés a tots els racons del món amb l’ajuda magnífica de la increïble Ilaria Tarasconi.


  Jennie Rothwell, editora assistent de Zaffre, Bonnier Books Regne Unit: l’ull de falcó que tens per crear contingut de màxima qualitat fa que els meus relats siguin millors del que haurien estat. Te’n dec una.


  Francesca Russell, directora publicitària de Zaffre, i Clare Kelly, cap de publicitat de Zaffre: gràcies per tenir-me entretinguda i organitzar-me perquè pogués compartir les històries a les quals l’equip de Zaffre es dedica a fons perquè puguin veure la llum.


  Hi ha altres persones a Zaffre a qui vull agrair la seva feina brillant pel que fa a il·lustracions, màrqueting i vendes. Nick Stearn, Stephen Dumughn i el seu equip, i Nico Poilblanc i el seu equip. Moltes gràcies a tots. El Slivovitz, el pago jo.


  L’editorial dels Estats Units, St Martin’s Press, té gent meravellosa que ha participat en el desenvolupament de la història fins que ha arribat a la impremta. Aquí n’esmentaré uns quants; a la versió nord-americana sortiran els meus agraïments per a tothom.


  Una dona que vaig conèixer en un ascensor de Nova York amb el somriure més gran del món i els braços oberts per abraçar-me, la presidenta i editora de St Martin’s Press, Sally Richardson. Gràcies. Gràcies. Aquesta benvinguda es va fer extensiva al cap d’un moment a l’editora extraordinària Jennifer Enderlin. Un cop més, gràcies sincerament. La resta de l’equip, accepteu els meus agraïments; els noms i càrrecs apareixeran a l’edició nord-americana.


  Benny Agius (Thelma), directora general d’Echo Publishing, ets un far brillant que has aconseguit que no embogís en diverses ocasions. Ets algú amb qui puc riure, compartir preocupacions quan la vida em desborda per diversos fronts. Gràcies per ser-hi.


  Dakujem (‘gràcies’), Lenka Pustay. Et va atrapar l’encanteri de descobrir tot el que poguessis de la Cilka. Ha estat un plaer ser la receptora de la informació obtinguda gràcies al temps, l’esforç i la tossuderia que has dedicat a no deixar cap pedra per aixecar.


  Anna Pustay, Dakujem. Tu vas començar el viatge cap a Krompachy. Vas absorbir la història d’en Lale i et vas enganxar a la història de la Cilka de la mateixa manera. Ets una dona preciosa.


  La gent de Košice que va conèixer la Cilka, que em va convidar a casa seva i que va compartir històries de la Cilka i el seu marit. Senyor i senyora Samuely, Valeria Feketova, Michael Klein, Dakujem.


  Els meus amics de Krompachy, amb els quals m’he sentit molt unida, que m’han ajudat de moltes maneres amb El viatge de la Cilka: l’alcaldessa Iveta Rusinova, Darius Dubinak, Stanislav Barbus i el xofer que sempre tenia un somriure als llavis i que em portava sana i estàlvia a tots els destins que li deia, Peter Lacko: Dakujem.


  Per la seva excel·lent recerca per descobrir la vida als gulags, especialment a Vorkutà, a la investigadora professional Svetlana Chervonnaya de Moscou: gràcies.


  Moltes gràcies, Owen Matthews, pel teu brillant epíleg sobre el sistema soviètic de gulags. Has condensat la recerca acadèmica en una descripció còmoda i fàcil d’aquella època i lloc.


  Amics i família que m’han ajudat en el meu procés d’escriure El viatge de la Cilka i que soc molt feliç de tenir a la vida: us estimo molt a tots. Al meu germà gran, John Williamson, que per desgràcia es va morir abans que el llibre fos publicat, però a qui considero un escriptor molt millor que jo, i a qui estaré eternament agraïda per animar-me a escriure. Ian Williamson, Peggi Shea, Bruce Williamson, Stuart Williamson, Kathie Fong Yoneda, Pamela Wallace, Denny Yoneda, Gloria Winstone, Ian Winstone.


  A tots els que m’importen més que ningú i a qui a vegades no dedico tota l’atenció que voldria perquè esmerço molt de temps a fer recerca, a escriure i a viatjar: els meus fills i nets. Ahren i Bronwyn, Jared i Rebecca, Azure-Dea i Evan, i a les precioses personetes de qui acabo de ser àvia: Henry, Nathan, Jack, Rachel i Ashton. Sou la meva vida, el meu món.


  Alyth i Alan Townsend, gràcies per allotjar-me a la meva ciutat de l’ànima, Christchurch, Nova Zelanda, per escriure El viatge de la Cilka. Ja fa molts anys que ens coneixem.


  I, especialment, a l’home de la meva vida durant quaranta-sis anys. Steve, sembla que últimament t’estàs perdent el millor d’aquest viatge boig que faig. Gràcies pel teu amor, comprensió, suport incondicional, i sí, ja ho sé, ets el meu fan número u.


  Mapa


  [image: mapa]


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    HEATHER MORRIS (Te Awamutu, Nova Zelanda) és una escriptora neozelandesa. El 1971 es va mudar a Melbourne i es va casar amb el seu marit Steve Morris el 1973. Va tornar a Nova Zelanda el 1975 amb la seva família, va començar a estudiar a la Universitat de Monash i es va especialitzar en Ciències Polítiques. Va treballar en el Departament de Treball Social en el Centre Mèdic Monash a Melbourne fins al 2017. Entretant va seguir la seva passió per la narració d’històries formant-se en escriptura de guions assistint a seminaris i tallers.


    El 2003 va conèixer a Lale Sokolov, un ancià que li va explicar la seva història en l’Holocaust i que Morris va convertir en un guió cinematogràfic i després en la seva primera novel·la, El tatuador d’Auschwitz (2018). L’any següent va publicar-ne la continuació: El viatge de la Cilka (2019).
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