
  


  
    
  


  
    Quan Lale Sokolov arriba a Auschwitz-Birkenau el 1942 es converteix en el tatuador de camp. La seva tasca consisteix a escriure nombres amb tinta permanent en els braços dels presoners, creant el que es convertirà en un dels símbols més potents de l’Holocaust. Entre la multitud que espera fent cua, Lale veu a una noia aterrida i tremolant que espera a que li toqui el seu torn. Per a ell és amor a primera vista, i decideix que farà tot el que estigui a les seves mans perquè els dos sobrevisquin a l’horror. Així comença un dels relats més valents, inoblidables i humans de l’Holocaust: la història d’amor del tatuador d’Auschwitz.
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    En record de Lale Sokolov.


    Gràcies per haver confiat en mi per explicar la teva història i de la Gita.

  


  Pròleg


  ABRIL DEL 1942


  EN LALE PROCURA NO AIXECAR EL CAP. Estira el braç per agafar el tros de paper que li passen. Ha de transferir els nou dígits a la noia que el sosté. Ja hi ha un número, però s’ha destenyit. En Lale introdueix l’agulla al braç dret de la noia i hi marca un 3. Procura fer-ho amb suavitat. En traspua sang. L’agulla, però, no ha penetrat prou i en Lale ha de traçar el número una altra vegada. La noia no s’immuta malgrat el dolor que en Lale sap que li provoca. «Els han avisat que no diguin ni facin res». Eixuga la sang i frega la ferida amb tinta verda.


  —Afanya’t! —diu en Pepan amb un xiuxiueig.


  En Lale va massa a poc a poc. Tatuar els braços dels homes és una cosa; profanar els cossos de noies és espantós. Quan aixeca el cap, en Lale veu un home amb una bata blanca que s’acosta caminant lentament al llarg de la filera de noies. De tant en tant s’atura i inspecciona la cara i el cos d’una joveneta aterrida. Al final arriba fins a en Lale. Mentre aguanta el braç de la noia amb tanta suavitat com pot, l’home li agafa la cara amb la mà i l’hi fa tombar amb rudesa a una banda i l’altra. En Lale li mira els ulls atemorits. La noia belluga els llavis, a punt de parlar. En Lale li estreny fort el braç per aturar-la. Ella el mira i ell fa «xst» amb la boca. L’home de la bata blanca li deixa anar la cara i se’n va.


  —Ben fet —diu ell, amb un xiuxiueig, i es prepara per tatuar els quatre dígits que falten: 4902.


  En acabat, aguanta la mà de la noia una mica més del que cal i la torna a mirar als ulls. S’esforça a fer un lleu somriure. Ella n’hi retorna un d’encara més lleu. Els ulls de la noia, però, ballen davant d’ell. Quan mira aquests ulls, el cor d’en Lale sembla que s’aturi i alhora es posi a bategar per primera vegada, ben fort, gairebé amenaçant de saltar-li del pit. Mira a terra i nota un balanceig sota els peus. Li passen un altre tros de paper.


  —Afanya’t, Lale! —torna a xiuxiuejar en Pepan, en to d’urgència.


  Quan en Lale alça la vista altra vegada, ella ja no hi és.


  U


  ABRIL DEL 1942


  EN LALE AVANÇA SOTRAGANT PEL CAMP, amb el cap alt i sense preocupar-se del que passa al seu voltant. Té vint-i-quatre anys. No veu cap motiu per establir conversa amb l’home que té al costat, que de tant en tant li deixa caure el cap contra l’espatlla; en Lale no l’hi aparta. No és sinó un més del nombre incomptable d’homes joves que viatgen en vagons de bestiar atapeïts. Com que no els han dit res del lloc on els porten, en Lale va amb la roba que du sempre: un vestit ben planxat, una camisa blanca i una corbata. Sempre vestit per fer bona impressió.


  Intenta avaluar les dimensions del lloc on estan reclosos. El vagó fa uns dos metres i mig d’ample, però no en pot veure el final per calcular-ne la llargada. Mira de comptar quants homes viatgen amb ell, però amb tants caps que capcinegen, al final ho deixa córrer. No sap quants vagons hi ha. L’esquena i les cames li fan mal. Li pica la cara. La barba incipient li recorda que no es banya ni s’afaita des de fa dos dies, quan els van fer pujar al tren. Té cada cop més la impressió de no ser ell mateix.


  Quan els homes intenten parlar-hi, ell contesta amb paraules encoratjadores per mirar de convertir la por en esperança. «Som enmig de la merda, però no hem de deixar-nos-hi enfonsar». Se senten xiuxiuejos ofensius per la manera com va vestit i com es comporta. L’acusen de ser de classe alta.


  —Ja veus de què t’ha servit.


  Ell procura desentendre-se’n i els retorna les mirades amb un somriure. «A qui vull enredar? Estic tan espantat com els altres».


  Un jove mira en Lale als ulls i s’obre pas cap a ell entre l’aglomeració de cossos. Alguns homes l’aparten a empentes quan els passa pel costat. «L’espai només és teu si te’l fas teu».


  —Com pots estar tan tranquil? —diu el jove—. Tenen fusells. Els malparits ens van apuntar amb fusells i ens van obligar a pujar a aquest… aquest tren per a bestiar.


  En Lale li fa un somriure.


  —Jo no m’ho esperava, tampoc.


  —On creus que ens porten?


  —No hi fa res. L’únic que has de recordar és que som aquí per garantir la seguretat de les nostres famílies a casa.


  —Però què passarà si…?


  —Res de «què passarà si». Jo no ho sé, tu no ho saps, no ho sap ningú. Fem el que ens diuen i prou.


  —No hauríem d’atacar-los quan ens aturem, perquè som més nombrosos?


  El jove contreu la cara pàl·lida amb agressivitat i confusió alhora i agita ridículament els punys tancats davant d’ell.


  —Nosaltres tenim punys, ells fusells; qui creus que guanyarà el combat?


  El jove torna a callar. Té l’espatlla repenjada al pit d’en Lale i en Lale li nota l’olor de greix i suor dels cabells. Afluixa els braços i els deixa caure als costats.


  —Em dic Aron —diu.


  —Jo Lale.


  Altres homes al seu voltant paren l’orella per escoltar la conversa, alcen el cap per mirar-los i tot seguit tornen a caure en somiejos silenciosos, s’enfonsen en els seus propis pensaments. El que tots comparteixen és la por. I la joventut, i la religió. En Lale procura apartar la ment de les hipòtesis sobre el que els espera. Li van dir que se l’enduien a treballar per als alemanys, i és el que pensa fer. Pensa en la seva família, a casa. «Estaran segurs». Ha fet aquest sacrifici i no se’n penedeix. Ho tornaria a fer una vegada i una altra perquè la seva família estimada continués a casa, junta.


  Un cop cada hora més o menys, o això sembla, hi ha algú que li fa preguntes similars. En Lale comença a cansar-se’n i els contesta:


  —Esperem a veure què passa.


  El desconcerta que li adrecin les preguntes a ell. No sap res concret. D’acord, porta americana i corbata, però aquesta és l’única diferència visible entre ell i l’home que té al costat. «Som tots dalt del mateix tren fastigós».


  Dins del vagó atapeït de gent no poden seure, i encara menys estirar-se. Hi ha dues galledes que fan les funcions de vàter. Quan s’omplen comencen les baralles perquè els homes intenten allunyar-se de la pudor. Les galledes es tomben i el contingut s’escampa. En Lale s’arrapa a la maleta amb l’esperança que amb els diners i la roba que hi porta potser podrà pagar algú per evitar anar allà on sigui que els porten, o almenys aconseguir una feina poc perillosa. «Potser hi haurà alguna feina on podré fer servir els idiomes que parlo».


  Se sent afortunat perquè ha aconseguit un lloc en un costat del vagó. Pels petits forats entre els llistons entreveu els camps per on passen. Atrapa alenades d’aire fresc que mantenen allunyada la marea nauseabunda que es va enfilant. Per molt que sigui primavera, són dies de pluja i de núvols gruixuts. Alguna vegada passen per camps on brillen flors acabades de brotar i en Lale somriu per a ell mateix. Flors. Sap des de ben petit, per la mare, que a les dones els agraden. Quan podrà oferir flors altra vegada a una noia? Se les fa seves, els colors brillen davant dels seus ulls, camps sencers de roselles que ballen al vent, una massa escarlata. Es promet interiorment que les pròximes flors que oferirà a algú les collirà ell mateix. No li havia passat mai pel cap que en creixen tantes de silvestres. La mare en tenia unes quantes al jardí, però no les collia mai per entrar-les a casa. Comença a fer una llista de coses a fer «Quan torni…».


  Esclata una nova baralla. Se sent la batussa. Els xiscles. En Lale no veu què passa, però nota com els cossos s’agiten i s’empenyen els uns als altres. Llavors es fa el silenci. I en la penombra se sent:


  —L’has mort.


  —Quina sort que ha tingut, el desgraciat —murmura algú.


  «El pobre desgraciat. La meva vida val massa perquè jo acabi en aquest cau pudent».


  Hi ha moltes parades al llarg del recorregut, unes que duren minuts i d’altres que duren hores, sempre als afores d’una ciutat o d’un poble. De tant en tant, en Lale entreveu els noms de les estacions per on passen a gran velocitat: Ostrava, una ciutat que ell sap que és a la vora de la frontera entre Txecoslovàquia i Polònia; Pszczyna, que confirma que ja són a Polònia. La pregunta sense resposta és: on s’aturaran? En Lale passa la major part del temps de viatge perdut en els pensaments de la seva vida a Bratislava: la feina, l’apartament, els amics; les amigues, sobretot.


  El tren es torna a aturar. És negra nit; els núvols tapen completament la lluna i les estrelles. Aquesta foscor és un auguri del futur que els espera? «Les coses són com són. El que veig, sento i noto al tacte i a l’olfacte en aquest instant». Només veu homes com ell, joves que viatgen cap a allò desconegut. Sent el gruny dels estómacs buits i el carrisqueig de les tràquees resseques. Nota l’olor de pixum i de merda, i la ferum dels cossos que fa massa que no es renten. Els homes aprofiten que no els fan anar d’una banda a l’altra per descansar sense necessitat de donar-se empentes per aconseguir un tros de territori. Ara hi ha més d’un cap que descansa sobre en Lale.


  Tot de sorolls forts arriben d’uns quants vagons més endarrere, i se’ls acosten de mica en mica. Els homes d’allà dins ja no aguanten més i intenten escapar-se. El soroll que fan en llançar-se contra les parets de fusta laterals del vagó i els cops del que deuen ser les galledes on caguen, fan que tothom es desperti. Al cap de poc, tots els vagons esclaten, atacats des de dintre.


  —Ajuda’ns o surt d’enmig —diu a en Lale, a crits, un home corpulent mentre es llança contra el costat del vagó.


  —No malgastis l’energia —replica en Lale—. Si aquestes parets es poguessin trencar, no et sembla que a hores d’ara ja ho hauria fet qualsevol vaca?


  Uns quants homes deixen d’insistir i tomben el cap per mirar-lo, enrabiats.


  Rumien el que ha dit. El tren arrenca. Potser els que manen han decidit que el moviment aturarà l’agitació. Els vagons es calmen. En Lale tanca els ulls.


  En Lale havia tornat a casa dels pares, a Krompachy, Eslovàquia, després de sentir les notícies que deien que els jueus dels pobles petits els reunien i els portaven a treballar per als alemanys. Sabia que els jueus ja no tenien permís per treballar i que els havien confiscat els negocis. Va passar quatre setmanes ajudant a casa, arreglant coses amb el pare i el germà, construint llits nous per als nebots petits que ja no cabien als bressols. La seva germana era l’únic membre de la família que portava diners a casa, fent de cosidora. Havia d’anar a la feina i tornar-ne en secret, abans de l’alba i abans que es fes fosc. El seu cap estava disposat a assumir riscos perquè era la millor empleada que tenia.


  Un vespre va tornar a casa amb un pòster que el seu cap havia hagut de posar a l’aparador de la botiga. Demanaven que cada família jueva lliurés un noi de divuit anys o més perquè treballés per al Govern alemany. Les informacions en veu baixa, els rumors del que estava passant en altres llocs havien arribat finalment a Krompachy. Semblava que el Govern eslovac consentia més coses a Hitler, li donava tot el que volia. Al pòster s’avisava, en lletres gruixudes, que s’endurien a un camp de concentració tots els membres de qualsevol família que tingués un fill com el que deien i no els el lliurés. En Max, el germà gran d’en Lale, va dir de seguida que hi aniria ell, però en Lale no en volia ni sentir a parlar. En Max tenia esposa i dos fills petits. El necessitaven a casa.


  En Lale es va presentar a l’oficina del Govern a Krompachy i es va oferir ell mateix perquè el traslladessin. Els funcionaris amb qui va tractar havien estat amics seus i havien anat junts a escola, i les famílies es coneixien. Van dir a en Lale que fes cap a Praga, es presentés a les autoritats competents i esperés instruccions.


  Dos dies més tard, el tren del bestiar es torna a aturar. Aquesta vegada hi ha una gran commoció a fora. Els gossos borden, se senten ordres a crits en alemany, i llavors es desbloquegen els panys i les portes s’obren amb un xerric.


  —Baixeu del tren i deixeu el que porteu! —criden els soldats—. Vinga, vinga, de pressa! Deixeu les coses a terra.


  Com que es troba a l’altra punta del vagó, en Lale és dels últims a bellugar-se. Quan s’acosta a la porta veu el cos de l’home que han matat en la batussa. Tanca els ulls uns instants i prega breument per ell. Llavors baixa del vagó, però s’endú amb ell la pudor, que li impregna la roba, la pell, cada fibra del seu ésser. Un cop a terra, cau de genolls i repenja les mans a la grava, i es queda ajupit un moment. Panteixa. Està esgotat i es mor de set. S’aixeca de mica en mica i mira al seu voltant, els centenars de joves esbalaïts que intenten comprendre l’escena que tenen al davant. Els gossos claven els ullals als que es belluguen massa a poc a poc, els mosseguen. N’hi ha molts que trontollen, les cames no els responen després de tants dies sense fer-les servir. Els soldats arrenquen de les mans les maletes, els llibres, les migrades possessions als que no volen lliurar-les o senzillament no entenen les ordres. Després els colpegen amb els fusells o amb els punys. En Lale observa els homes uniformats. Van de negre i fan un posat amenaçador. Els dos llamps bessons que porten al coll de les jaquetes ho diuen tot: en Lale té al davant les SS. En altres circumstàncies, n’hauria apreciat la confecció, la finor de la tela, el tall ben definit de la roba.


  Deixa la maleta a terra. «Com sabran que és meva?». Amb un estremiment, s’adona que serà difícil que en torni a veure el contingut. Es posa la mà al cor; porta els diners amagats a la butxaca de l’americana. Mira al cel, respira l’aire fresc i es recorda a si mateix que, com a mínim, ja no està tancat.


  Se sent un tret i en Lale fa un bot. Davant seu hi ha un guàrdia de les SS que apunta enlaire amb l’arma.


  —Moveu-vos!


  En Lale mira enrere, cap al tren buit. El vent s’endú tot de roba i aixeca les tapes dels llibres. Arriben uns quants camions, i en baixen tot de nois joves. Agafen els objectes abandonats i els llancen als camions. En Lale nota una pesantor entre els omòplats. «Ho sento, mare, han agafat els teus llibres».


  Els homes caminen amb penes i treballs cap a l’edifici brut i amenaçador de maons roses amb finestrals. A banda i banda de l’entrada hi ha arbres que floreixen amb nous brots primaverals. Quan creua les portes de ferro obertes, en Lale mira les paraules en alemany fetes de metall forjat.


  arbeit macht frei.


  «El treball us farà lliures».


  No sap on és, ni quina feina esperen que faci, però la idea que el treball el farà lliure li sembla una broma de mal gust.


  Hi ha les SS, les armes, els gossos, i li han tret el que portava; això no s’ho hauria pogut imaginar.


  —On som?


  En Lale tomba el cap i veu l’Aron al seu costat.


  —Al final del camí, diria.


  L’Aron fa cara de derrota.


  —Fes el que et diguin i tot anirà bé.


  En Lale sap que no sona gaire convincent. Fa un somriure ràpid a l’Aron, i ell n’hi torna un altre. En silenci, en Lale es diu a ell mateix que ha de seguir el seu propi consell: «Fes el que et diguin. I no deixis d’observar».


  Un cop dins del recinte, agrupen els homes i els fan formar en fileres. Al cap de la filera d’en Lale hi ha un reclús amb cara d’esgotat, assegut davant d’una taula petita. Porta una jaqueta i uns pantalons de ratlles verticals blaves i blanques, i un triangle verd al pit. Darrere d’ell hi ha un guàrdia de les SS amb l’arma a punt.


  Venen núvols. Se senten trons en la distància. Els homes esperen.


  Un oficial d’alt rang, escortat per soldats, arriba al capdavant del grup. Té les mandíbules quadrades, els llavis prims i els ulls ocults rere unes celles negres i espesses. L’uniforme que porta és senzill comparat amb els dels que el protegeixen. No duu llamps a les solapes. Per com es comporta, no hi ha dubte que és qui mana.


  —Benvinguts a Auschwitz.


  En Lale escolta amb incredulitat aquestes paraules, sortides d’una boca que amb prou feines es mou. L’han obligat a marxar de casa, l’han transportat com si fos un animal i ara, envoltat de membres de les SS armats fins a les dents, li donen la benvinguda; la benvinguda!


  —Soc el comandant Rudolf Hoess. Estic al càrrec de tot aquí a Auschwitz. A les portes per on heu passat diu: «El treball us farà lliures». Aquesta és la vostra primera lliçó, i l’única. Treballareu dur. Feu el que us diguin i sortireu lliures. Desobeïu i en pagareu les conseqüències. Seguiu aquí els procediments i després us traslladaran a la vostra nova casa: Auschwitz II-Birkenau.


  El comandant els escruta els rostres. Comença a dir alguna altra cosa, però una gran tronada l’interromp. Mira cap al cel, murmura unes quantes paraules en veu baixa, fa un gest despectiu de la mà en direcció als homes i fa mitja volta per marxar. La funció s’ha acabat. Els soldats de la seva guàrdia s’afanyen a seguir-lo. Com a representació ha estat força barroera, però igualment intimida.


  S’inicien els procediments. En Lale observa com empenyen els primers presoners cap a les taules. És massa lluny per sentir les breus converses que tenen. L’únic que pot fer és contemplar com els homes asseguts, vestits amb pijama, apunten detalls i donen a cada presoner un petit rebut. Finalment li toca a ell. Ha de donar el nom, l’adreça, la professió i el nom dels pares. L’home d’aspecte malmès que hi ha a la taula escriu les respostes d’en Lale amb una lletra polida i recargolada i li lliura un tros de paper on hi ha un número. En tota l’estona no aixeca el cap per mirar-lo als ulls.


  En Lale mira el número: 32407.


  Després avança arrossegant els peus amb el corrent d’homes cap a un altre conjunt de taules, on hi ha un altre grup de presoners amb roba de ratlles i el triangle verd, i més membres de les SS. La necessitat de beure aigua amenaça d’aclaparar-lo. Assedegat i exhaust com està, veu amb sorpresa que li arrenquen de la mà el tros de paper. Un guàrdia de les SS li treu la jaqueta d’una estrebada, li estripa la màniga de la camisa, li estira l’avantbraç i l’hi posa pla sobre la taula. Ell contempla amb incredulitat com el presoner li punxa el número 32407 a la pell, una xifra rere l’altra. El tros llargarut de fusta amb l’agulla que hi ha encastada es belluga de pressa i li fa mal. Llavors, l’home agafa un drap xop de tinta verda i el refrega toscament per la ferida d’en Lale.


  El tatuatge queda enllestit al cap de pocs segons, però en Lale està tan trasbalsat que li sembla com si el temps s’aturés. S’agafa el braç amb força i mira fixament el número. «Com pot ser que algú faci això a un altre ésser humà?». Es pregunta si aquest moment, aquest número irregular, 32407, definirà la resta de la seva vida.


  Un cop de culata arrenca en Lale de l’embadaliment. Agafa l’americana de terra i es posa a caminar trontollant, seguint els homes del davant fins que entra en un gran edifici de maons amb bancs al llarg de les parets. Li recorda el gimnàs de l’escola de Praga on va dormir cinc dies abans de començar aquest viatge.


  —En fila!


  —Vinga, més de pressa.


  Els SS donen ordres com lladrucs que la majoria dels homes no entenen. En Lale les tradueix als que té a la vora, i aquests les fan córrer a la resta.


  —Deixeu la roba a la pila. Serà aquí quan sortiu de la dutxa.


  De seguida el grup es treu els pantalons, les camises, les jaquetes i les sabates, pleguen la roba llardosa i la deixen ben posada als bancs.


  En Lale s’alegra de pensar en l’aigua, però sap que probablement no tornarà a veure la roba ni els diners que hi ha a dintre.


  Es despulla i deixa la roba al banc, però la indignació amenaça d’aclaparar-lo. Als pantalons troba un paquet prim de mistos, un recordatori de plaers passats, i dona un cop d’ull al guàrdia més proper. L’home està mirant a una altra banda. En Lale encén un misto. Potser serà el seu últim acte de lliure arbitri. Acosta el misto al folre de l’americana, tapa l’americana amb els pantalons i s’afanya a unir-se a la filera d’homes que van a les dutxes. Al darrere, al cap d’uns instants, sent que algú crida:


  —Foc!


  En Lale gira el cap i veu tot d’homes despullats que s’aparten a empentes d’un guàrdia de les SS que intenta apagar les flames.


  Encara no ha arribat a les dutxes que ja s’ha posat a tremolar. «Què he fet!». Des de fa dies no para de dir a tothom que acotin el cap, obeeixin el que els diuen, no duguin la contrària a ningú, i ara va i encén un coi de foc a dins de l’edifici. No té cap dubte de què li passarà si algú l’assenyala com a causant de l’incendi. «Idiota. Idiota».


  Un cop dins del bloc de les dutxes, respira fondo i es calma. Centenars d’homes tremolosos s’aguanten drets espatlla contra espatlla, mentre l’aigua freda els cau al damunt. Tiren el cap enrere i beuen desesperadament, tot i la pudor que fa l’aigua. N’hi ha molts que es tapen els genitals amb les mans per vergonya. En Lale es neteja la suor, el greixum i la fetor del cos i dels cabells. L’aigua xiula per les canonades i cau picant a terra. Quan para, les portes del vestidor s’obren de nou, i sense que ningú no els doni cap ordre tornen tots enrere i troben el que ha substituït la roba que portaven: vells uniformes i botes russos.


  —Abans de vestir-vos heu de passar pel barber —diu als homes un guàrdia de les SS, amb un somriure burleta—. Fora… de pressa.


  Els homes tornen a posar-se en fileres i avancen cap al presoner que els espera amb una màquina d’afaitar. Quan li toca el torn, en Lale s’asseu a la cadira tibat d’esquena i amb el cap alt. Observa com els membres de les SS caminen amunt i avall al costat de la filera i colpegen els presoners nus amb la punta del fusell mentre els insulten i se’n riuen amb crueltat. En Lale tiba encara més l’esquena i alça el cap més amunt mentre els cabells li van quedant reduïts a un borrissol, i no s’immuta quan la màquina li pessiga el cuir cabellut.


  Una empenta d’un guàrdia a l’esquena li indica que ja està. Torna a la filera i s’encamina altre cop a la dutxa, on s’uneix als altres per buscar roba i sabates de fusta de la seva talla. El que hi ha està brut i tacat, però aconsegueix trobar unes sabates que li van més o menys bé i espera que amb l’uniforme rus que agafa passi el mateix. Un cop vestit, surt de l’edifici seguint les instruccions.


  Es fa fosc. Camina sota la pluja, entre una munió d’homes, el que sembla molt de temps. El fang espessit li fa difícil aixecar els peus. En Lale avança amb dificultat però amb determinació. Hi ha homes a qui els costa més, cauen de quatre grapes i reben cops fins que s’aixequen. Si no s’aixequen, els claven un tret.


  En Lale prova de separar-se l’uniforme xop i feixuc de la pell. El teixit és aspre i raspós, i l’olor de llana mullada i brutícia li recorda el tren del bestiar. Mira cap al cel i prova d’empassar-se tanta aigua com pot. El gust dolç és el millor que ha tingut des de fa dies, l’únic que ha tingut, i la set li agreuja la feblesa i li fa borrosa la visió. S’empassa l’aigua. Fa cullera amb les mans i les llepa amb ferotgia. A la distància veu uns focus que envolten una àrea àmplia. En Lale quasi delira, i en aquest estat els focus li semblen fars que dansen, brillants, en la pluja i assenyalen el camí cap a casa, que el criden. «Vine. Aquí trobaràs refugi, escalfor i aliments. Continua caminant». Les portes que travessa, però, no ofereixen cap missatge, cap tracte, cap promesa de llibertat a canvi de treball, i en Lale s’adona que el miratge que centellejava ja no hi és. Són en una nova presó.


  Enllà del pati, ocult en la foscor, s’estén un nou recinte. Al capdamunt de les tanques hi ha filferro espinós. Dalt de les talaies dels sentinelles es veuen guàrdies de les SS que els apunten amb les armes. Un llamp cau a la tanca, no gaire lluny. «Estan electrificades». El tro no és prou potent per ofegar el so d’un tret. Un altre home ha caigut.


  —Ens n’hem sortit.


  En Lale es tomba i veu l’Aron que s’obre pas cap a ell. Va xop i ple de brutícia, però és viu.


  —Sí, sembla que som a casa. Quina pinta que fas.


  —I tu t’hauries de veure. Imagina’t que soc el teu mirall.


  —No, gràcies.


  —I ara, què? —diu l’Aron, en to infantil.


  Avancen tots dos seguint el corrent constant d’homes fins que cadascú ensenya el braç tatuat a un guàrdia de les SS que hi ha a la porta d’un edifici i que apunta els números en una carpeta. Després de rebre una empenta a l’esquena, en Lale i l’Aron es troben al bloc 7, un barracó gran amb unes lliteres de tres pisos al llarg d’una paret. Fan entrar homes a dotzenes dins de l’edifici. Es barregen i es donen empentes els uns als altres per aconseguir lloc. Si estan de sort o són prou agressius, potser només l’hauran de compartir amb un altre home, o un parell. En Lale no està de sort. L’Aron i ell s’enfilen fins al pis de dalt d’una llitera on ja hi ha dos presoners. Com que fa dies que no mengen, no tenen gaires forces per barallar-se. En Lale s’arrauleix tan bé com pot a sobre d’un sac ple de palla que fa la funció de matalàs. Es prem fort la panxa amb les mans per intentar reprimir els espasmes dels budells. Hi ha homes que criden als guàrdies:


  —Necessitem menjar.


  —Ja us donaran alguna cosa al matí —els contesten.


  —Al matí ja ens haurem mort de gana —diu algú al fons del bloc.


  —I descansarem en pau —afegeix una veu que sona buida.


  —Aquests matalassos són plens de farratge —diu algú altre—. Potser hauríem de continuar actuant com bestiar i menjar-nos-el.


  Se senten rialles ofegades. El guàrdia no diu res.


  I llavors, des del fons de tot del barracó, algú fa un vacil·lant:


  —Muuuuu…


  Hi ha homes que riuen. Són riures ofegats, però reals. El guàrdia, present però invisible, no els interromp, i al final els homes s’adormen entre borborigmes.


  Encara és fosc quan en Lale es desperta amb ganes de pixar. S’arrossega per sobre dels companys que dormen, baixa a terra i avança a les palpentes cap al fons del bloc, on pensa que trobarà el millor lloc per alleujar la bufeta. Quan s’hi acosta sent veus en eslovac i alemany. Veu amb alleujament que hi ha un lloc, tot i que rudimentari, perquè puguin anar de ventre. Hi ha una rasa llarga rere l’edifici amb planxes de fusta a sobre. Tres presoners estan asseguts al llarg de la rasa, cagant, i parlen entre ells en veu baixa. Des de l’altre costat del barracó, en Lale veu dos SS que s’acosten en la penombra; fumen i riuen, i els fusells els pengen flonjos a l’esquena. Els focus del perímetre centellegen i projecten ombres inquietants dels soldats; en Lale no pot entendre què diuen. Té la bufeta plena, però vacil·la.


  Els dos soldats llancen alhora els cigarros a l’aire, es posen ràpidament els fusells al davant i obren foc. Els cossos dels tres homes que cagaven cauen d’esquena a la rasa. En Lale es queda sense respiració. S’arramba bé a la paret mentre els soldats li passen per davant. Entreveu el perfil d’un d’ells; és un noiet, només un coi de criatura.


  Mentre els veu desaparèixer en la foscor, en Lale es promet una cosa a si mateix. «Sobreviuré per sortir d’aquest lloc. En sortiré com un home lliure. Si hi ha un infern, veuré com aquests assassins hi cremen». Pensa en la família que s’ha quedat a Krompachy i espera que la seva presència aquí serveixi almenys per estalviar-los un destí semblant.


  En Lale pixa i torna a la llitera.


  —Aquests trets —diu l’Aron—, què eren?


  —No ho he vist.


  L’Aron passa una cama per sobre d’en Lale de camí cap al terra.


  —On vas?


  —A pixar.


  En Lale estira el braç cap al costat del llit i agafa fort la mà de l’Aron.


  —Espera’t.


  —Per què?


  —Has sentit els trets —diu en Lale—. Aguanta’t fins al matí.


  L’Aron torna a pujar al llit sense dir res, s’estira, tanca els punys fort i els prem contra l’entrecuix, amb por i desafiament alhora.


  El pare havia anat a buscar un client a l’estació. El senyor Sheinberg es preparava per pujar, tot elegant, al carruatge, mentre el pare d’en Lale li ficava les maletes de pell de bona qualitat al seient del davant. D’on venia? De Praga? De Bratislava? De Viena, potser? Duia un vestit car de llana i unes sabates acabades d’enllustrar, i abans de pujar al davant del carruatge va somriure i va parlar un moment amb el pare d’en Lale. El pare va atiar el cavall perquè es posés en marxa. Igual que la majoria dels altres homes que el pare d’en Lale transportava fent de taxista, el senyor Sheinberg tornava a casa després d’un viatge important de negocis. En Lale volia assemblar-se a ell, més que no pas assemblar-se al pare.


  El senyor Sheinberg no anava amb la seva dona aquell dia. A en Lale li agradava donar unes quantes llambregades a la senyora Sheinberg i a les altres dones que viatjaven en els carruatges del pare, amb les mans petites enguantades i les elegants arracades de perles a joc amb els collarets. Li encantaven les dones guapes vestides amb roba bona i joies que de vegades acompanyaven els homes importants. L’únic avantatge d’ajudar el pare era obrir-los la porta del carruatge i agafar-les de la mà per ajudar-les a seure, i llavors inhalar-ne el perfum i imaginar la vida que duien.


  Dos


  —A FORA! TOTHOM A FORA!


  Se senten xiulets i lladrucs de gossos. La llum del sol d’un matí de cel clar entra per la porta del bloc 7. Els homes es desenreden els uns dels altres, baixen de les lliteres i surten arrossegant els peus. Es queden sense fer res just al davant de l’edifici. No hi ha ningú que gosi anar gaire lluny. Esperen. I esperen. Els que cridaven i feien sonar els xiulets no hi són. Els homes freguen el terra amb els peus endavant i endarrere i parlen en xiuxiuejos a qui els queda més a prop. Quan miren els altres barracons, veuen que s’hi representa la mateixa escena. I ara què? Esperen.


  Finalment, un guàrdia de les SS i un presoner s’acosten al bloc 7, i tothom calla. Sense cap introducció, el presoner canta els números que hi ha escrits en una carpeta. El guàrdia continua dret al seu costat picant a terra amb els peus, impacient, mentre es colpeja les cuixes amb el bastó. Els presoners triguen una mica a adonar-se que els números són els dels tatuatges que porten al braç esquerre. Quan han acabat de passar llista, dos números queden sense resposta.


  —Tu —diu el que passa llista a un home a la cua de la fila—, ves a dins a veure si encara hi queda algú.


  L’home el mira amb desconcert. No ha entès res de res. El que té al costat li diu a l’orella les instruccions que ha rebut, i ell s’afanya a entrar al barracó. Pocs instants més tard torna, alça la meva dreta i estira l’índex i el dit del mig: dos morts.


  El guàrdia de les SS fa un pas endavant. Parla en alemany. Els presoners ja han entès que han de callar i esperar, obedients, fins que algú entre ells pugui fer-los la traducció. En Lale ho ha entès tot.


  —Menjareu dos cops al dia. Al matí i al vespre. Si sobreviviu fins al vespre. —L’home calla un moment i fa un somriure lúgubre—. Després de la ració del matí, treballareu fins que us diguem prou. Continuareu construint aquest campament. Hem de portar-hi molta gent. —El somriure es transforma en una ganyota d’orgull—. Seguiu les instruccions del vostre kapo i dels responsables del programa de construcció i veureu pondre’s el sol.


  Se sent un repic metàl·lic i els presoners es giren i veuen un grup d’homes que s’acosten amb dues calderes i els braços carregats de petites tasses de llauna. És l’esmorzar. Uns quants presoners es posen en marxa cap al grup més petit, com per oferir-los ajut.


  —Qui es mogui rebrà un tret —borda el guàrdia de les SS mentre aixeca el fusell—. No hi haurà una segona oportunitat.


  El guàrdia se’n va i el presoner que ha passat llista s’adreça al grup.


  —Ja l’heu sentit —diu, en alemany amb accent polonès—. Soc el vostre kapo, el vostre responsable. Formeu dues fileres perquè us donin el menjar. Qui es queixi, en patirà les conseqüències.


  Els homes fan corredisses per formar les fileres, i uns quants es pregunten els uns als altres en xiuxiuejos si algú ha entès el que ha dit «l’alemany». En Lale ho explica als més propers i els demanen que ho passin als altres. Traduirà tant com pugui.


  Quan arriba al capdavant de la cua accepta agraït una tassa petita de llauna. El contingut regalima per les mans rugoses que l’hi passen d’una revolada. En Lale es fa a una banda i examina el menjar. És marró, no hi ha res de sòlid i fa una olor que ell no identifica. No és ni te ni cafè ni sopa. L’amoïna que, si es pren aquest líquid fètid de mica en mica, l’escopirà. De manera que tanca els ulls, es fa pinça al nas amb els dits i se l’empassa de cop. N’hi ha d’altres que no se’n surten tan bé.


  L’Aron, que és a prop d’ell, alça la tassa per brindar en to de mofa.


  —M’ha tocat un tros de patata. I a tu?


  —Feia segles que no menjava res tan bo.


  —Sempre ets tan optimista?


  —Ja t’ho diré al final del dia —diu en Lale, i li fa l’ullet. Tot seguit torna la tassa buida al presoner que l’hi ha lliurat abans i li dona les gràcies amb un gest breu del cap i un mig somriure.


  El kapo crida:


  —Quan hagueu acabat d’esmorzar, ganduls de merda, torneu a la fila! Teniu feina!


  En Lale passa les instruccions.


  —Em seguireu a mi —crida el kapo—, i seguireu les instruccions del capatàs. Si algú fa el mandra, ho sabré.


  En Lale i els altres es troben al davant d’un edifici a mig construir, una rèplica del bloc on són ells mateixos. Ja hi ha altres presoners: fusters i paletes que treballen en silenci al ritme establert de les persones que estan acostumades a treballar juntes.


  —Tu. Sí, tu. Enfila’t a la teulada. Pots treballar allà dalt.


  L’ordre la donen a en Lale. Mira al seu voltant i descobreix una escala de mà que s’enfila a la coberta de l’edifici. Allà hi ha dos presoners ajupits que esperen rebre unes rajoles que els porten. Els dos homes s’aparten quan en Lale arriba dalt de l’escala. La teulada consisteix només en bigues de fusta que aguantaran les rajoles.


  —Ves amb compte —l’avisa un dels treballadors—. Continua fins més avall de la vora del terrat i mira com ho fem. No és difícil. Ho aprendràs de seguida.


  L’home és rus.


  —Em dic Lale.


  —Ja ens presentarem més tard, d’acord? —Els dos homes intercanvien una mirada entre ells—. M’entens?


  —Sí —contesta en Lale en rus. Els homes somriuen.


  En Lale observa un parell de mans que apareixen per la vora de la teulada i que els lliuren les feixugues rajoles d’argila. Llavors, els homes s’arrosseguen fins on hi ha col·locades les últimes rajoles i, amb molta cura, posen a sobre les que acaben de rebre, i tot seguit es tornen a acostar a l’escala perquè els en donin més. El rus tenia raó, la feina no és difícil, i en Lale no triga gaire a unir-se als altres per recollir les rajoles i deixar-les on les deixen ells. En aquest dia càlid de primavera, només la fam i els torçons dels budells li impedeixen fer-ho tan bé com els altres dos treballadors, més experimentats.


  Passen unes quantes hores abans no els permeten fer un descans. En Lale fa cap a l’escala, però els russos l’aturen.


  —Val més que et quedis aquí a descansar. És més segur. No ens veuen bé, tan amunt.


  En Lale segueix els dos homes, que sens dubte saben quin és el millor lloc per asseure’s i estirar els braços i les cames: la cantonada on van posar fusta més forta per reforçar el teulat.


  —Quant de temps fa que sou aquí? —pregunta en Lale de seguida que s’asseuen.


  —Un parell de mesos, em sembla. Passat un temps, es fa difícil de dir.


  —D’on heu vingut? Vull dir, com heu vingut a parar aquí? Sou jueus?


  —Una pregunta rere l’altra.


  El rus fa una rialleta i l’altre, més jove i més corpulent, alça la vista al cel davant la ignorància del nouvingut, que encara ha de trobar el seu lloc al campament.


  —No som jueus, som soldats russos. Ens vam separar de la nostra unitat i els alemanys de merda ens van capturar i ens van posar a treballar. I tu, què? Ets jueu?


  —Sí. Formo part d’un grup gran. Ens van portar ahir des d’Eslovàquia. Tots som jueus.


  Els dos russos intercanvien una mirada. El més gran desvia la vista, tanca els ulls, eleva el rostre al sol i deixa que el seu company continuï la conversa.


  —Mira al voltant. Des d’aquí es veu quants blocs construeixen i quanta terra han de buidar encara.


  En Lale s’incorpora repenjant-se amb els colzes i observa la gran àrea que la tanca electrificada envolta. Tot de blocs iguals que el que ell ajuda a construir s’estenen cap a la distància. S’estremeix d’horror de pensar en què es podria convertir aquest lloc. S’esforça a pensar què pot dir ara, perquè no vol posar en paraules l’angoixa que sent. Torna a asseure’s, allunya la mirada dels dos companys i intenta amb desesperació controlar les emocions. No ha de confiar en ningú, ha de revelar poques coses d’ell mateix, ha de ser prudent…


  L’home l’observa amb atenció i diu:


  —He sentit els de les SS presumint que aquest serà el camp de concentració més gran de tots.


  —És veritat? —diu en Lale, fent un esforç perquè la veu no es quedi en un xiuxiueig—. Bé, ja que hem de treballar junts, potser em podries dir el teu nom.


  —Em dic Andor —diu l’home—. I el tros d’ase aquest que està amb mi es diu Boris. No és gaire parlador.


  —Aquí, parlar gaire et pot costar la vida —remuga en Boris mentre allarga la mà a en Lale.


  —Què més em podeu dir de la gent d’aquí? —diu en Lale—. I qui coi són aquests kapos?


  —Digue-li tu —fa en Boris, amb un badall.


  —Bé, hi ha altres soldats russos com nosaltres, però no gaires, i després hi ha els diversos triangles.


  —Com el verd que porta el meu kapo? —diu en Lale.


  L’Andor riu.


  —Ui, els verds són els pitjors; són criminals: assassins, violadors, aquesta mena de gent. Fan molt bé de guàrdies perquè són gent dolenta —diu, i tot seguit continua—: N’hi ha d’altres que són aquí perquè tenen visions polítiques antigermàniques. Aquests porten un triangle vermell. En veuràs uns quants, no gaires, amb un triangle negre; són dròpols i duren poc. I al final hi sou tu i els teus amics.


  —Els que portem l’estrella groga.


  —Sí, els de l’estrella. El vostre crim és ser jueus.


  —I vosaltres, per què no porteu cap color? —pregunta en Lale.


  L’Andor s’arronsa d’espatlles.


  —Som l’enemic, res més.


  En Boris esbufega.


  —Ens insulten compartint els nostres uniformes amb vosaltres. No poden fer res gaire pitjor que això.


  Se sent un xiulet i tots tres es posen a treballar altra vegada.


  La mateixa nit, els homes del bloc 7 es reuneixen en petits grups per parlar, compartir el que han sabut i fer-se preguntes els uns als altres. Uns quants van al fons del barracó i resen al seu déu. Les oracions es barregen i es tornen inintel·ligibles. «Preguen per demanar orientació, venjança, acceptació?». En Lale pensa que, com que no hi ha cap rabí per guiar-los, cadascú resa pel que és més important per a si mateix, i decideix que és com ha de ser. Es mou entre els grups d’homes i escolta, però no participa en les converses.


  Després del primer dia, en Lale ja sap tot el que ha de saber dels seus dos companys de treball. La resta de la setmana només fa cas dels consells que ell mateix s’ha donat: acota el cap, fa el que li manen, no discuteix amb ningú. Alhora, observa tothom i tot el que passa al seu voltant. Li sembla ben clar, veient el disseny dels nous edificis, que als alemanys els manca intel·ligència per a l’arquitectura. Sempre que pot, escolta les converses i el xafardeig dels SS, que no saben que els entén. Li donen l’única mena de munició que té disponible: informació que guardarà per a més endavant. Els SS es passen la major part del dia rondant aquí i allà sense fer res, repenjats a les parets, fumant, vigilant. En Lale, gràcies a aquestes converses que escolta dissimuladament, s’assabenta que el comandant del camp, que es diu Hoess, és un malparit i un gandul que amb prou feines es deixa veure, i que els alemanys estan més ben allotjats a Auschwitz que a Birkenau, on no tenen accés a cigarros o a cervesa.


  Hi ha un grup de treballadors que criden l’atenció a en Lale. Només es relacionen entre ells, porten roba de civil i parlen amb els alemanys sense témer per la seva seguretat. En Lale decideix esbrinar qui són. Hi ha altres presoners que no agafen mai ni un tros de fusta ni una rajola i que, en canvi, es passegen tan tranquils pel recinte fent altres coses. El seu kapo és un d’ells. «Com s’aconsegueix una feina d’aquesta mena?». Obtenir un lloc de treball com aquests seria la millor manera de descobrir què passa al camp, quins plans tenen per a Birkenau i, encara més important, per a ell mateix.


  En Lale és dalt de la teulada, posant rajoles al sol, quan veu que el kapo se’ls acosta.


  —Vinga, dropos, a treballar més de pressa —xiscla en Lale—. Tenim un bloc per acabar.


  Continua donant ordres a crits mentre el kapo apareix a sota. En Lale ha agafat el costum de saludar-lo amb un gest del cap en senyal de deferència. Un dia, l’altre li va tornar la salutació. Hi ha parlat en polonès. Si més no, el kapo l’ha acceptat com un presoner servil que no li portarà problemes.


  Amb un mig somriure, el kapo mira en Lale als ulls i li fa gestos que baixi del teulat. En Lale se li acosta amb el cap cot.


  —T’agrada el que fas allà dalt? —diu el kapo.


  —Faré el que em manin —contesta en Lale.


  —Però tothom vol viure millor, oi?


  En Lale no contesta.


  —Necessito un noi —diu el kapo, mentre juga amb la vora desfilada de la camisa de l’exèrcit rus. Li va massa gran, l’han escollit perquè ell, que és menut, sembli més voluminós i més poderós que els homes que controla. En Lale li nota l’olor acre de menjar a mig digerir que exhala per la boca esdentegada.


  —Faràs tot el que et mani. Em portaràs menjar, m’enllustraràs les botes, i has de ser al meu costat sempre que jo vulgui. Obeeix i puc fer-te la vida més fàcil; desobeeix i hi haurà conseqüències.


  En Lale es queda al costat del kapo com a resposta a l’oferiment de treball. Es pregunta si en passar de manobre a noi dels encàrrecs no deu estar fent un pacte amb el diable.


  Un bonic dia de primavera, no gaire calorós, en Lale observa un camió gros amb la caixa tancada que deixa enrere el lloc habitual on descarreguen material de construcció i continua fins que tomba cap a la part posterior de l’edifici de l’administració. En Lale sap que la tanca no és gaire més enllà i no ha gosat mai aventurar-se cap a aquella àrea, però ara la curiositat el venç. Es posa a caminar rere el camió amb aire de «soc d’aquí, puc anar on vulgui».


  Treu el cap rere la cantonada de l’edifici. El camió s’atura al costat d’un autobús d’aspecte curiós. L’han convertit en una mena de búnquer, amb planxes d’acer que en tapen les finestres. En Lale observa com fan baixar del camió una dotzena d’homes despullats i els porten cap a l’autobús. N’hi ha que hi entren de bon grat. Els que s’hi resisteixen reben cops de culata amb el fusell. Companys de captiveri arrosseguen els que es queixen, mig inconscients, del seu destí.


  L’autobús és tan ple que els últims homes que hi pugen es queden repenjats de puntetes als graons, i se’ls veuen els culs nus per la porta. Els guàrdies els empenyen amb el pes dels seus cossos. Llavors les portes es tanquen de cop. Un dels guàrdies fa la volta a l’autobús i va picant a les planxes metàl·liques per comprovar que estiguin ben fixades. Un guàrdia s’enfila amb agilitat dalt del sostre. Porta una llauna a la mà. Incapaç de bellugar-se, en Lale observa com obre una petita trapa al sostre de l’autobús i hi aboca el contingut de la llauna. Tot seguit, abaixa la trapa de cop i la tanca. Mentre el guàrdia s’afanya a tornar a terra, l’autobús sotraga amb violència i se senten uns crits ofegats.


  En Lale es deixa caure a terra de genolls i vomita. Es queda allà, marejat sobre la pols, mentre els crits s’apaguen.


  Quan l’autobús es queda immòbil i en silenci, les portes s’obren. Els homes morts en cauen com blocs de pedra.


  Un grup de presoners arriba en formació des de l’altra cantonada de l’edifici. El camió fa marxa enrere i els presoners comencen a carregar-hi els cossos. Trontollen a causa del pes i intenten ocultar el neguit. En Lale ha estat testimoni d’un acte inimaginable. S’aixeca, trontollant ell també, i es queda dret a les portes de l’infern. Tot d’emocions se li enfilen amb ràbia i el cremen per dintre.


  L’endemà no es pot aixecar. Està enfebrat.


  En Lale triga set dies a recuperar la consciència. Algú li aboca aigua amb suavitat a la boca. Nota un drap humit al front.


  —Molt bé, noi —sent que diu una veu—. Amb calma.


  En Lale obre els ulls i veu un desconegut, un home gran, que el mira amb dolçor a la cara. S’incorpora repenjant-se en els colzes i el desconegut l’ajuda a asseure’s. En Lale mira desconcertat al voltant. Quin dia és? On és?


  —L’aire fresc et farà bé —diu l’home, mentre agafa en Lale pel colze.


  L’acompanya a fora. El dia és clar, sembla fet per a l’alegria, i ell s’estremeix en recordar l’últim dia de cel clar. Li roda el cap i trontolla. El desconegut l’aguanta i el porta fins a un munt de fusta que hi ha a la vora. Un cop allà, li estira la màniga amunt i assenyala el número tatuat.


  —Em dic Pepan. Soc el Tätowierer. Què me’n dius, de la meva feina?


  —Tätowierer? —fa en Lale—. Vols dir que vas ser tu qui em va fer això?


  En Pepan s’arronsa d’espatlles i mira en Lale dret als ulls.


  —No em van deixar triar.


  En Lale fa que no amb el cap.


  —M’hauria estimat més una altra cosa com a tatuatge.


  —I què t’hauries estimat més? —pregunta en Pepan.


  En Lale fa un somriure murri.


  —Com es diu, ella?


  —La meva estimada? No ho sé. Encara no ens coneixem.


  En Pepan deixa anar una rialleta. Els dos homes seuen en silenciosa companyia. En Lale es passa els dits pels números.


  —D’on és el teu accent? —diu en Lale.


  —Soc francès.


  —I a mi què m’ha passat? —pregunta, finalment, en Lale.


  —Vas agafar el tifus. Te n’anaves a la tomba abans d’hora.


  En Lale s’estremeix.


  —I com és que estic assegut aquí amb tu?


  —Vaig passar per davant del teu bloc just quan et ficaven dalt d’un carro per als morts i els moribunds. Un jove suplicava als de les SS que et deixessin estar, que ell cuidaria de tu. Quan van arribar al bloc següent, et va empènyer fora del carro i va començar a arrossegar-te cap a dins. Vaig anar a ajudar-lo.


  —Quant en fa, d’això?


  —Sis o set dies. Els homes del teu bloc t’han estat cuidant cada nit des de llavors. Jo he passat tantes hores com he pogut al teu costat de dia. Com et trobes?


  —Bé. No sé què dir, no sé com donar-te les gràcies.


  —Dona-les al que et va empènyer fora del carro. És la seva valentia el que t’ha salvat de les urpes de la mort.


  —Ho faré quan sàpiga qui és. Ho saps tu?


  —No, em sap greu. No ens vam dir el nom l’un a l’altre.


  En Lale tanca els ulls uns instants i deixa que el sol li escalfi la pell i li doni l’energia i la voluntat per tirar endavant. Alça les espatlles caigudes i la determinació l’impregna altra vegada. És viu. S’aixeca, tot i que les cames li tremolen, s’estira, intenta inspirar nova vida dins del seu cos afeblit i necessitat de descans, d’aliments i d’hidratació.


  —Seu, encara estàs molt dèbil.


  En Lale es rendeix a l’evidència i fa el que en Pepan li diu. Ara, però, està més dreçat d’esquena i té la veu més ferma. Somriu a en Pepan. El vell Lale ha tornat, quasi amb tanta necessitat d’informació com d’aliments.


  —Veig que portes una estrella vermella —diu.


  —Ah, sí. Era professor a París, i xerrava massa per al meu propi bé.


  —Què ensenyaves?


  —Economia.


  —I has vingut a parar aquí perquè feies de professor d’economia? Com és, això?


  —Mira, Lale, una persona que fa classes d’impostos i de tipus d’interès no pot evitar ficar-se en política al seu país. La política et fa entendre el món fins que al final deixes d’entendre’l, i llavors vas a parar a un camp de presoners. La política i la religió, totes dues coses.


  —I quan surtis d’aquí, tornaràs a la teva vida d’abans?


  —Sí que ets optimista! No sé quin futur m’espera, i tu tampoc.


  —No tenim cap bola de vidre.


  —Exacte.


  Per sobre del soroll de les obres, dels lladrucs dels gossos i dels crits dels guàrdies, en Pepan s’inclina cap endavant i pregunta:


  —Ets tan fort de caràcter com físicament?


  En Lale retorna la mirada a en Pepan, dret als ulls.


  —Soc un supervivent.


  —Molt bé, llavors potser et puc ajudar a sobreviure aquí.


  —Que tens amics a les altes esferes?


  En Pepan riu i dona un cop de palmell a l’esquena d’en Lale.


  —No, no tinc amics a les altes esferes. Tal com t’he dit, soc el Tätowierer. I m’han dit que el nombre de persones que portaran aquí anirà a l’alça ben aviat.


  Es queden asseguts un moment rumiant sobre això. El que en Lale té ara mateix al cap és que algú en algun lloc pren decisions a partir de xifres que agafa… d’on? «Com decideixes qui ve aquí? En quina informació et bases per prendre aquestes decisions? En la raça, la religió o la política?».


  —M’intrigues, Lale. Em vaig sentir atret per tu. Tenies una fortalesa que no es podia ocultar ni tan sols amb el cos malalt. És això el que t’ha portat a ser aquí avui, assegut davant meu.


  En Lale escolta aquestes paraules, però li costa entendre el que en Pepan li està dient. Són en un lloc on cada dia, cada hora, cada minut mor gent.


  —Vols un lloc de treball amb mi? —En Pepan arrenca en Lale de la buidor—. Estàs content amb el que sigui que et fan fer ara mateix?


  —Faig el que puc per sobreviure.


  —Llavors, accepta el meu oferiment de feina.


  —Vols que tatuï altres homes?


  —Algú ho ha de fer.


  —Em sembla que jo no podria. Marcar cicatrius a algú, fer-li mal… ja saps que fa mal.


  En Pepan s’apuja la màniga per deixar a la vista el número que ell mateix porta.


  —Fa un mal horrorós. Si no agafes la feina, l’agafarà algú amb menys bon cor que tu, i els farà més mal.


  —Treballar per al kapo no és el mateix que desfigurar centenars de persones innocents.


  Segueix un llarg silenci. En Lale s’introdueix en el seu lloc ple de foscor. «Els que prenen les decisions tenen família? Una dona, fills, pares? Com poden?».


  —Pots dir el que vulguis, però igualment ets un titella dels nazis. Tant se val que treballis amb el kapo o fent de manobre, fas igualment la feina bruta.


  —Saps com dir les coses.


  —Llavors, què?


  —Entesos. Si ho pots arreglar, treballaré per a tu.


  —No per a mi. Amb mi. Però has de treballar de pressa i de manera eficient i sense ficar-te en problemes amb les SS.


  —D’acord.


  En Pepan s’aixeca i fa per anar-se’n. En Lale el reté estirant-lo de la màniga de la camisa.


  —Pepan, per què m’has triat a mi?


  —Vaig veure un jove mig mort de gana que arriscava la vida per salvar-te. Em vaig imaginar que eres una persona que valia la pena salvar. Demà tornaré a buscar-te. Ara descansa.


  Aquella nit, quan els companys de bloc tornen, en Lale es fixa que falta l’Aron. Pregunta als altres dos amb qui comparteix llit què li ha passat, quant fa que no hi és.


  —Fa cosa d’una setmana —li contesten.


  En Lale nota que se li encongeix l’estómac.


  —El kapo no et trobava —diu l’home—. L’Aron li hauria pogut dir que estaves malalt, però tenia por que llavors el kapo et tornés a ficar al carro dels morts, i li va dir que ja t’havies mort.


  —I el kapo va descobrir la veritat?


  —No —diu l’home, amb un badall, esgotat de treballar—. Però es va emprenyar tant que ho va fer pagar a l’Aron igualment.


  En Lale fa un esforç per contenir les llàgrimes.


  El segon company de llit es tomba de costat i s’aguanta el cap amb la mà sobre el colze.


  —Li vas ficar grans idees al cap. Volia «salvar-ne un».


  —Salvar-ne un és salvar el món. —En Lale completa la frase.


  Els homes es queden una estona en silenci. En Lale mira al sostre i pestanyeja per treure’s les llàgrimes dels ulls. L’Aron no és el primer que mor aquí ni serà l’últim.


  —Gràcies —diu.


  —Hem intentat continuar el que l’Aron va començar, per veure si podíem salvar-ne un.


  —Ho hem fet per torns —diu un noiet jove des de sota—. Portàvem aigua d’amagat i compartíem el pa amb tu. Te’l fèiem empassar a la força.


  Un altre continua la història. S’aixeca del llit de sota. Fa ulleres, té els ulls blaus entelats i la veu greu, però igualment té la necessitat d’explicar la seva part de la història.


  —Et vam canviar la roba empastifada. Et vam posar la d’algú que es va morir una nit.


  En Lale és incapaç d’aturar les llàgrimes que li llisquen per les galtes demacrades.


  —No puc…


  L’únic que pot fer és demostrar l’agraïment. Sap que no podrà tornar aquest deute, ara no, aquí no; sap, sent realista, que no el podrà tornar mai.


  S’adorm amb el so colpidor dels càntics en hebreu dels que encara s’aferren a la fe.


  L’endemà, en Lale és a la cua per a l’esmorzar quan en Pepan apareix al seu costat, l’agafa del braç, en silenci, i se l’emporta cap a la part principal del recinte. Allà, els camions fan baixar la càrrega humana que porten. Se sent com si l’haguessin transportat a una escena d’una tragèdia clàssica. Alguns dels actors són els mateixos, però la majoria són nous i tenen el guió sense escriure i el paper sense adjudicar. L’experiència vital d’en Lale no l’ha equipat per entendre el que passa. Té el record d’haver estat aquí. «Sí, no com a observador, sinó com a participant. Quin paper hi faré, ara?». Tanca els ulls i imagina que mira una versió d’ell mateix, fa una ullada al braç esquerre i no hi ha cap número. Quan torna a obrir els ulls, abaixa la vista i veu el tatuatge al braç esquerre de debò, i tot seguit observa l’escena que té al davant.


  Veu els centenars de nous presoners que estan aplegats aquí. Nois, homes joves, tots amb el terror gravat al rostre, arrambats els uns contra els altres, abraçats. Els guàrdies de les SS i els gossos els condueixen com xais a l’escorxador. Obeeixen. Encara s’ha de decidir que avui visquin o morin. En Lale deixa de seguir en Pepan i es queda petrificat. En Pepan gira cua i el guia fins a unes taules petites on hi ha les eines per tatuar. Els que passen la selecció, els porten a fer cua davant de la taula que els pertoca. Els marcaran. Altres nouvinguts, els vells, els malalts, els que no tenen cap capacitat identificada, són morts vivents.


  Se sent un tret. Els homes vacil·len. Algú cau. En Lale mira en direcció al tret, però en Pepan li agafa la cara i l’hi fa tombar cap a l’altre costat.


  Un grup de les SS, la majoria joves, caminen cap a en Pepan i en Lale, protegint un oficial de més edat. Deu tenir entre quaranta-cinc i cinquanta anys, va tot tibat d’esquena en el seu uniforme immaculat, el barret militar col·locat al cap amb precisió; un perfecte maniquí, pensa en Lale.


  Els membres de les SS s’aturen davant d’ells. En Pepan fa un pas endavant i saluda l’oficial amb una inclinació del cap, mentre en Lale ho observa.


  —Oberscharführer Houstek, he reclutat aquest presoner perquè m’ajudi. —En Pepan assenyala en Lale, que és darrere d’ell.


  En Houstek mira en Lale.


  En Pepan continua.


  —Crec que aprendrà de pressa.


  En Houstek llança una mirada dura i freda a en Lale, i tot seguit li fa un gest amb un dit perquè s’hi acosti. En Lale obeeix.


  —Quins idiomes parles?


  —Eslovac, alemany, rus, francès, hongarès i una mica de polonès —contesta en Lale, mirant-lo als ulls.


  —Mmm. —En Houstek se’n va.


  En Lale s’inclina cap a en Pepan i li diu, en un xiuxiueig:


  —Un home de poques paraules. He d’entendre que el lloc és meu?


  En Pepan es gira i mira en Lale, i amb els ulls i la veu encesos, tot i que parla en veu baixa, li diu:


  —No el subestimis. Deixa de fer el valent o el que hi deixaràs serà la pell. La pròxima vegada que hi parlis, no alcis la vista més amunt de les seves botes.


  —Ho sento —diu en Lale—. Et faré cas.


  «No n’aprendré mai, o què?».


  Tres


  JUNY DEL 1942


  EN LALE ES DESPERTA DE MICA EN MICA. S’arrapa a un somni que li ha dibuixat un somriure a la cara. «Queda’t, queda’t, deixa’m que em quedi aquí una estona més, si us plau…».


  Tot i que a en Lale li agrada conèixer persones de tota mena, el que li agrada més conèixer són dones. Les troba totes boniques, tinguin l’edat que tinguin, sigui quin sigui el seu aspecte, vagin vestides com vagin vestides. El punt culminant de la seva rutina diària és quan travessa el departament femení on treballa. Allà és quan flirteja amb les dones joves i no tan joves que treballen a l’altre costat del taulell.


  En Lale sent com s’obren les portes dels grans magatzems. Alça la vista i veu una dona que s’afanya a entrar. Al darrere, dos soldats eslovacs es queden a la porta i no la segueixen a l’interior. En Lale no triga a atansar-se-li amb un somriure tranquil·litzador.


  —Tot va bé —diu—. Aquí, amb mi, pot estar tranquil·la.


  Ella accepta la mà que li ofereix i ell la porta cap al taulell ple d’extravagants flascons de perfum. Després de mirar-ne uns quants, en Lale s’atura al davant d’un i l’hi ensenya. Ella tomba el cap amb un gest juganer. En Lale li ruixa el coll, primer un costat, després l’altre. Quan ella tomba de nou el cap, les dues mirades es troben. Després, la dona alça els canells i cadascun rep la recompensa. S’acosta un canell al nas, tanca els ulls i ensuma lleument. Llavors ofereix el mateix canell a en Lale. Ell li aguanta la mà amb suavitat i se l’apropa al rostre mentre s’inclina i inhala la barreja embriagadora de perfum i joventut.


  —Sí. És perfecte per a vostè —diu en Lale.


  —Me l’enduc.


  En Lale passa el flascó a un jove dependent que comença a embolicar-lo.


  —La puc ajudar en res més? —pregunta.


  Tot de rostres brillen davant d’ell, dones joves somrients ballen al seu voltant, felices, vivint la vida en plenitud. En Lale porta de bracet la dona que ha conegut al departament femení. El somni sembla que s’acceleri. En Lale i la dona entren en un restaurant exquisit il·luminat tènuement amb canelobres a les parets. Totes les taules estan cobertes amb estovalles de Jacquard, i a sobre de cadascuna hi ha una espelma que parpelleja. Joies cares projecten colors a les parets. El soroll dels coberts de plata en xocar contra la porcellana fina queda esmorteït rere el so dolç d’un quartet de corda a penes visible en un racó. El porter el saluda cordialment i ajuda l’acompanyant d’en Lale a treure l’abric, i tot seguit els condueix a la taula. Un cop asseguts, el maître mostra a en Lale una ampolla de vi. Sense treure els ulls de l’acompanyant, en Lale fa que sí amb el cap i el maître lleva el tap de l’ampolla i el serveix. Tant en Lale com la dama agafen la copa sense mirar-la. Amb els ulls encara fixats l’un en l’altre, alcen les mans i beuen. El somni d’en Lale torna a fer un salt endavant. Ara està a punt de despertar-se. «No». Remena a l’armari de la roba, tria un vestit, una camisa, examina corbates i les rebutja fins que troba la més adequada i es fa el nus amb perfecció. Es calça unes sabates ben enllustrades. Agafa les claus i la cartera de la tauleta de nit i se les fica a la butxaca, tot seguit inclina el cap i aparta un ble de cabells rebels de la cara de la seva companya adormida, i després li fa un lleu petó al front. Ella s’estira i somriu.


  —Aquesta nit… —diu ell amb veu ronca.


  Els trets que se senten a fora catapulten en Lale fora del somni. Els seus companys de llit s’aboquen per veure d’on ve l’amenaça i l’empenten. Amb el record del cos càlid de la dona encara present, en Lale s’aixeca a poc a poc i és l’últim a arribar a la fila per passar llista. Quan diuen el seu número, no s’adona que ha de contestar. El presoner que té al costat li dona un cop de colze.


  —Què passa?


  —No res… Tot. Aquest lloc.


  —És el mateix d’ahir. I demà serà el mateix. M’ho vas ensenyar tu. Quin canvi hi veus?


  —Tens raó. És el mateix, el mateix. El que passa és que, en fi, he somiat en una noia que vaig conèixer una vegada, en una altra vida.


  —Com es deia?


  —No me’n recordo. No té importància.


  —Llavors, no n’estaves enamorat?


  —Les estimava totes, però per alguna raó no em robaven el cor. Té cap sentit, això?


  —La veritat és que no. Jo em fixaria en una noia per estimar-la i passar-hi la vida sencera.


  Fa dies que plou, però aquest matí el sol amenaça d’il·luminar una mica el llòbrec recinte de Birkenau quan en Lale i en Pepan preparen l’àrea de treball. Tenen dues taules, ampolles de tinta i un munt d’agulles.


  —Prepara’t, Lale, que venen.


  En Lale aixeca el cap i veu, estupefacte, que els guàrdies condueixen dotzenes de dones joves cap a ells. Ja sabia que hi havia noies a Auschwitz, però no aquí, a Birkenau, l’infern dels inferns.


  —Avui passa alguna cosa diferent, Lale; han portat unes quantes noies d’Auschwitz aquí, i n’hi ha que necessiten que els tornem a posar els números.


  —Què?


  —Els números, els els van posar amb un segell que no funciona bé. Ho hem de fer com cal. No hi ha temps per contemplar-les, Lale; fes la feina i prou.


  —No puc.


  —Fes-ho, Lale. No els diguis ni una paraula. No facis cap bestiesa.


  La filera de noies serpenteja fins més enllà del seu camp de visió.


  —No ho puc fer. Pepan, si us plau, no podem fer això.


  —Sí que pots, Lale. Ho has de fer. Si no, algú altre ho farà, i haver-te salvat la vida no haurà servit de res. Fes la feina, Lale.


  En Pepan aguanta la mirada a en Lale. El terror s’introdueix al moll de l’os d’en Lale. En Pepan té raó. Si no obeeix les normes, s’arrisca a morir.


  En Lale es posa a fer «feina». Procura no aixecar el cap. Estira el braç per agafar el tros de paper que li passen. Ha de transferir els nou dígits a la noia que el sosté. Ja hi ha un número, però s’ha destenyit. En Lale introdueix l’agulla al braç dret de la noia i hi marca un 3. Procura fer-ho amb suavitat. En traspua sang. L’agulla, però, no ha penetrat prou i en Lale ha de traçar el número altra vegada. La noia no s’immuta malgrat el dolor que en Lale sap que li provoca. «Els han avisat que no diguin res ni facin res». Eixuga la sang i frega la ferida amb tinta verda.


  —Afanya’t! —diu en Pepan amb un xiuxiueig.


  En Lale va massa a poc a poc. Tatuar els braços dels homes és una cosa; profanar els cossos de noies és espantós. Quan aixeca el cap, en Lale veu un home amb una bata blanca que s’acosta caminant lentament al llarg de la filera de noies. De tant en tant s’atura i inspecciona la cara i el cos d’una joveneta aterrida. Al final arriba fins a en Lale. Mentre aguanta el braç de la noia amb tanta suavitat com pot, l’home li agafa la cara amb la mà i l’hi fa tombar amb rudesa a una banda i l’altra. En Lale li mira els ulls atemorits. La noia belluga els llavis, a punt de parlar. En Lale li estreny fort el braç per aturar-la. Ella el mira i ell fa «xst» amb la boca. L’home de la bata blanca li deixa anar la cara i se’n va.


  —Ben fet —diu ell, amb un xiuxiueig, i es prepara per tatuar els quatre dígits que falten: 4902.


  En acabat, aguanta la mà de la noia una mica més del que cal i la torna a mirar als ulls. S’esforça a fer un lleu somriure. Ella n’hi retorna un d’encara més lleu. Els ulls de la noia, però, ballen davant d’ell. Quan els mira, el cor d’en Lale sembla que s’aturi i alhora es posi a bategar per primera vegada, ben fort, gairebé amenaçant de saltar-li del pit. Mira a terra i nota un balanceig sota els peus. Li passen un altre tros de paper.


  —Afanya’t, Lale! —torna a xiuxiuejar en Pepan, en to d’urgència.


  Quan en Lale alça la vista altra vegada, ella ja no hi és.


  Al cap d’unes quantes setmanes, en Lale es presenta a treballar com sempre. La taula i les eines ja són a lloc, i ell mira al voltant ansiosament buscant en Pepan. Molts homes se li acosten. Veu amb estranyesa que l’Oberscharführer Houstek se li acosta, acompanyat d’un jove guàrdia de les SS. En Lale acota el cap i recorda les paraules d’en Pepan: «No el subestimis».


  —Avui treballaràs sol —mormola en Houstek.


  En Houstek gira cua per marxar, i en Lale pregunta en veu baixa:


  —On és en Pepan?


  En Houstek s’atura, es gira i el mira amb fúria. En Lale té la impressió que el cor se li atura.


  —Ara ets el Tätowierer. —En Houstek s’adreça llavors al guàrdia de les SS—. I tu n’ets el responsable.


  Quan en Houstek se’n va, el guàrdia es repenja el fusell a l’espatlla i apunta a en Lale. En Lale li retorna la mirada i el que troba són els ulls negres d’un noiet magre que mostra un somriure ple de crueltat. Finalment, en Lale abaixa els ulls. «Pepan, em vas dir que aquesta feina potser em salvaria la vida. Però a tu, què t’ha passat?».


  —Sembla que el meu destí és a les teves mans —diu el guàrdia en un gruny—. Què en dius, d’això?


  —Procuraré no fallar-li.


  —Ho procuraràs? Faràs més que això. No em fallaràs. I prou.


  —Sí, senyor.


  —De quin bloc ets?


  —Del 7.


  —Quan acabis aquí, et portaré a la teva habitació en un dels blocs nous. D’ara endavant, t’estaràs allà.


  —Ja estic bé al meu bloc, senyor.


  —No siguis idiota. Ara que ets el Tätowierer necessitaràs protecció. Treballes per a la Branca Política de les SS; collons, potser ets tu que m’hauries de fer a por a mi. —El somriure cruel torna a aparèixer.


  Ara que ha sobreviscut a aquesta ronda de preguntes, en Lale tempta una mica més la sort.


  —El procediment aniria molt més de pressa, sap, si jo tingués un ajudant.


  El guàrdia de les SS s’acosta més a en Lale i el mira de dalt a baix amb menyspreu.


  —Què?


  —Si em portés algú perquè m’ajudi, el procediment aniria més de pressa i el seu cap estaria content.


  Com si hagués rebut una ordre d’en Houstek, el guàrdia gira cua i avança pel costat de la filera de joves que esperen que els marquin; tots estan amb el cap cot menys un. En Lale tem pel que retorna la mirada al guàrdia, i s’estranya de veure que el guàrdia l’agafa del braç i el porta cap a la taula.


  —El teu ajudant. Fes-li el número, primer.


  En Lale agafa el paper del noi i li tatua el braç.


  —Com et dius? —pregunta.


  —Leon.


  —Leon, jo soc en Lale, el Tätowierer —diu, amb veu ferma, com la d’en Pepan—. Ara queda’t al meu costat i observa el que faig. A partir de demà, em faràs d’ajudant. Pot ser que això et salvi la vida.


  El sol s’ha post quan han tatuat l’últim presoner i l’han enviat a la seva nova residència. El guàrdia d’en Lale, que, segons ell ha sabut, es diu Baretski, no se n’ha separat més d’uns pocs metres. S’acosta a en Lale i el seu nou ajudant.


  —Porta’l al seu bloc i després torna.


  En Lale s’afanya a portar en Leon al bloc 7.


  —Demà al matí espera’t a la porta del bloc. Et vindré a buscar. Si el teu kapo vol saber per què no vas amb els altres a les obres, digues-li que ara treballes per al Tätowierer.


  Quan en Lale torna al seu lloc de feina, li han ficat les eines en un maletí i li han plegat la taula. En Baretski és allà, esperant-lo.


  —Porta això a la teva nova habitació. Cada matí t’has de presentar a l’edifici de l’administració perquè et donin material i instruccions d’on treballaràs aquell dia.


  —Em poden donar una taula addicional i material per a en Leon?


  —Qui?


  —El meu ajudant.


  —L’únic que has de fer és demanar el que necessitis als d’administració.


  Porta en Lale a una àrea del camp que encara està en construcció. Molts dels edificis estan sense acabar, i el silenci esgarrifós fa estremir en Lale. Un d’aquests blocs nous sí que està acabat, i en Baretski porta en Lale a una habitació individual situada just al costat de la porta.


  —Dormiràs aquí —diu en Baretski.


  En Lale deixa la bossa de les eines al terra dur i observa l’habitació, petita i aïllada. Ja troba a faltar els amics del bloc 7.


  Tot seguit, en Baretski explica a en Lale que d’ara endavant menjarà en una àrea a prop de l’edifici de l’administració. Com a Tätowierer, li donaran racions suplementàries. Mentre s’encaminen cap al lloc on soparà, en Baretski li diu:


  —Volem que els treballadors estiguin forts. —Indica a en Lale que es posi a la cua per sopar—. Aprofita-ho.


  Mentre en Baretski se’n va, en Lale rep un cullerot de sopa lleugera i un tros de pa. S’ho empassa de seguida i està a punt de marxar.


  —Si vols, en pots agafar més —diu una veu planyívola.


  En Lale agafa un altre tros de pa i mira els presoners que l’envolten. Mengen en silenci i no fan bromes, només llancen mirades de biaix. El sentiment de desconfiança i por és ben clar. Surt d’allà, amb el pa a la màniga, i fa cap a la seva antiga residència, el bloc 7. Saluda el kapo en entrar. Sembla que ja li han dit que en Lale ha deixat d’estar a les seves ordres. Un cop dintre, en Lale retorna la salutació a molts dels homes amb qui compartia no només el bloc, sinó també les pors i el somni d’una altra vida. Quan arriba a la llitera on dormia fins ara, veu que en Leon és allà assegut amb els peus penjant per la vora. En Lale el mira a la cara. Hi ha en els seus grans ulls blaus una dolçor i una honestedat que en Lale troba adorables.


  —Surt un moment amb mi.


  En Leon salta de la llitera i el segueix. Tots els ulls els observen. Tomben la cantonada del bloc, i un cop a l’altra banda en Lale es treu el tros de pa dur de la màniga i l’ofereix a en Leon, que el devora. Fins que no se l’ha acabat, no li dona les gràcies.


  —Sabia que t’hauries saltat el sopar. Ara em donen racions extra. Intentaré compartir-les amb tu i amb els altres sempre que pugui. Ara torna a dintre. Digues que t’he tret per clavar-te una esbroncada. I acota el cap. Ens veurem al matí.


  —No vols que sàpiguen que et donen racions extra?


  —No. Deixa’m que vegi com van les coses. No els puc ajudar a tots alhora, i no es tracta que es barallin entre ells per culpa d’una ració extra.


  En Lale veu entrar en Leon al seu antic bloc amb una barreja de sentiments que troba difícil de descriure. «Hauria de tenir por ara de ser un privilegiat? Per què estic trist d’abandonar el meu antic lloc al camp, malgrat que no em proporcionava cap protecció?». Camina entre les ombres dels edificis a mig construir. Està sol.


  Aquesta nit, dorm estirat per primera vegada des de fa mesos. No rep puntades de peu ni empentes de ningú. Se sent com un rei en el luxe d’un llit per a ell tot sol. I, igual que un rei, haurà de vigilar els motius de la gent per fer-se amic d’ell o donar-li confiança. «Tenen enveja? Volen el meu lloc de feina? Corro el risc que m’acusin injustament d’alguna cosa?». Ja ha vist les conseqüències de la cobdícia i la desconfiança aquí. La majoria de la gent creu que si hi ha menys homes, hi haurà més menjar. El menjar és una moneda. Amb menjar, vius. Et dona forces per fer el que t’ordenen. Vius un dia més. Sense menjar, t’afebleixes fins al punt que ja no t’importa res. La seva nova posició afegeix complexitat a la supervivència. Està segur que, en el moment que sortia del bloc deixant enrere les lliteres d’homes exhaustos, algú ha mormolat la paraula col·laboracionista.


  L’endemà al matí, en Lale espera amb en Leon a la porta de l’edifici de l’administració quan en Baretski arriba i el felicita per haver-s’hi presentat tan d’hora. En Lale porta el maletí, i la taula és a terra, al seu costat. En Baretski diu a en Leon que es quedi on és i en Lale el segueix a dins. En Lale contempla la gran àrea de recepció que té al voltant. Veu passadissos que surten en diverses direccions, on hi ha el que semblen despatxos. Rere el llarg taulell de recepció hi ha unes quantes fileres d’escriptoris petits amb jovenetes que treballen diligentment; arxiven o transcriuen documents. Baretski el presenta a un guàrdia de les SS. «Et presento el Tätowierer», diu, i tot seguit li explica altra vegada que vingui cada dia a recollir el material i les instruccions. En Lale demana una taula i eines per a l’ajudant que l’espera a fora. L’hi concedeixen sense fer cap comentari. En Lale respira alleujat. Almenys ha salvat un home de fer feina dura. Pensa en el Pepan i li dona les gràcies en silenci. Agafa la taula i fica el material suplementari a la bossa. Quan en Lale fa mitja volta per marxar, el responsable d’administració el crida.


  —Ves sempre amb aquesta bossa, identifica’t amb les paraules «Politische Abteilung» i no et molestarà ningú. Torna’ns el paper numerat cada vespre, però queda’t la bossa.


  En Baretski, al costat d’en Lale, esbufega.


  —És veritat que amb aquesta bossa i aquestes paraules estàs segur, però no amb mi, esclar. Tu intenta fotre’m i ficar-me en problemes i no hi haurà ni bossa ni paraules que et salvin. —Acosta la mà a la pistola, la repenja a la funda i n’obre el tancador. El tanca. El torna a obrir. Respira cada vegada més fondo.


  En Lale fa el més intel·ligent, abaixa la mirada i gira cua.


  Els transports no paren d’arribar a Auschwitz-Birkenau, dia i nit. No és estrany que en Lale i en Leon treballin sense anar a dormir. En dies com aquests, és quan en Baretski es posa de més mal humor. Escridassa en Leon o li pega, l’acusa de no poder anar al llit perquè treballa massa lent. En Lale no triga a adonar-se que si intenta evitar-ho encara és pitjor.


  Un dia que estan acabant de matinada a Auschwitz, en Baretski gira cua per marxar abans que en Lale i en Leon hagin recollit. Llavors torna a girar-se i els mira amb cara d’indecís.


  —Oh, càgon tot, podeu tornar tots dos sols a Birkenau. Jo dormiré aquí aquesta nit. Torneu a les vuit.


  —I com vol que sapiguem l’hora? —pregunta en Lale.


  —M’importa una merda com ho feu, sigueu aquí i prou. I ni us passi pel cap fugir. Jo mateix us perseguiria i us mataria, i ho faria ben de gust —diu en Baretski, i surt trontollant.


  —Què fem? —pregunta en Leon.


  —El que ens ha dit el desgraciat aquest. Vinga; et despertaré quan toqui tornar a venir.


  —Estic molt cansat. Per què no ens quedem aquí?


  —No. Si no et veuen al bloc al matí, et buscaran. Au, som-hi.


  En Lale es lleva a punta de dia, i en Leon i ell recorren els quatre quilòmetres de distància fins a Auschwitz. Esperen el que sembla una hora fins que en Baretski apareix. És evident que no va anar de seguida al llit, sinó que ha estat bevent. Quan l’alè li put a alcohol, li empitjora el caràcter.


  —Vinga, bellugueu-vos —diu a crits.


  Com que no hi ha senyal de nous presoners, en Lale ha de preguntar, a contracor:


  —On?


  —Tornem a Birkenau. El transport ha descarregat allà.


  Mentre el trio recorre els quatre quilòmetres de tornada, en Leon ensopega i cau, aclaparat per la fatiga i la manca d’aliments. Torna a aixecar-se, en Baretski redueix la marxa, en aparença per esperar que en Leon els atrapi. Quan en Leon arriba a la seva altura, en Baretski estira la cama i el fa caure altre cop. En Baretski es dedica a aquest petit joc unes quantes vegades més al llarg del trajecte. La caminada i el plaer que obté fent la traveta a en Leon sembla que l’asserenen. Cada vegada observa la reacció d’en Lale. No en treu res.


  Un cop a Birkenau, en Lale s’estranya de veure que en Houstek supervisa la selecció dels que enviaran a en Lale i en Leon perquè visquin un dia més. Es posen a treballar mentre en Baretski camina amunt i avall al costat de la filera d’homes joves, mirant de semblar competent a ulls del seu superior. Un jove xiscla quan en Leon intenta marcar-li el braç, i en Leon, exhaust, se sobresalta. Deixa anar el bastó de tatuar. Quan s’ajup per recollir-lo, en Baretski li dona un cop a l’esquena amb el fusell i el fa caure de cara a terra. Llavors li posa un peu a l’esquena i prem amb força cap avall.


  —Enllestirem més de pressa si deixa que s’aixequi ell mateix i continuï treballant —diu en Lale, mentre la respiració d’en Leon es torna més curta i més agitada sota la bota d’en Baretski.


  En Houstek s’acosta amenaçador als tres homes i murmura alguna cosa a en Baretski. Quan en Houstek desapareix, en Baretski, amb un somriure àcid, prem més fort amb el peu el cos d’en Leon i tot seguit el deixa anar.


  —Jo només soc un humil servidor de les SS. A tu, Tätowierer, t’han alçat sota els auspicis de la Branca Política, que respon a Berlín i a ningú més. Vas estar de sort el dia que el francès et va presentar a en Houstek i li va dir que eres molt intel·ligent, que parlaves tants idiomes.


  No hi ha cap resposta adequada a un comentari com aquest, de manera que en Lale s’afanya a treballar altra vegada. En Leon s’aixeca, tot empastifat de fang i tossint.


  —O sigui que, Tätowierer —diu en Baretski, altre cop amb el seu somriure maliciós—, què et sembla si ens portem bé, tu i jo?


  Un dels avantatges de ser Tätowierer és que en Lale sap quin dia és. Està escrit al full de treball que els donen cada matí i que després retorna cada vespre. No és només el full de treball el que li diu el dia. Diumenge és l’únic de la setmana que els altres presoners no estan obligats a treballar i poden passar les hores passejant pel recinte o quedar-se a prop dels blocs, arraulits els uns contra els altres en grupets; hi ha amistats d’abans del camp i d’altres que es forgen a dintre.


  El dia que la veu és diumenge. La reconeix de seguida. Caminen l’un cap a l’altre, en Lale tot sol, ella amb un grup de noies, totes amb el cap rapat, totes amb la mateixa roba llisa. No hi ha res que la distingeixi tret dels ulls. Són negres. No, són marrons. Del marró més fosc que ell hagi vist mai. Entreveuen les ànimes respectives per segona vegada. El cor d’en Lale s’atura un instant. No deixen de mirar-se fixament l’un a l’altre.


  —Tätowierer! —En Baretski posa una mà a l’espatlla d’en Lale i trenca l’encanteri.


  Els altres presoners s’allunyen. No volen estar a prop d’un guàrdia de les SS ni del presoner amb qui parla. El grup de les noies s’allunya i la deixen sola mirant-lo, i ell la mira a ella. Els ulls d’en Baretski van de l’un a l’altre. Tots tres formen un triangle perfecte en què cadascú espera que l’altre desviï la vista. En Baretski fa un somriure de complicitat. Una de les companyes d’ella s’hi acosta valenta, i l’estira per fer-la tornar al grup.


  —Que bonic —diu en Baretski, mentre en Lale i ell es posen en marxa. En Lale no li fa cas i intentar controlar l’odi que sent.


  —T’agradaria conèixer-la?


  En Lale torna a evitar contestar-li.


  —Escriu-li. Digues-li que t’agrada.


  «Es deu pensar que soc idiota».


  —Et donaré paper i llapis i li portaré la teva carta. Què hi dius? En saps el nom?


  —34902.


  En Lale es posa a caminar. Sap que el càstig per a qualsevol presoner que enxampin amb un paper o un llapis és la mort.


  —On anem? —diu, per canviar de tema.


  —A Auschwitz. Herr Doktor necessita més pacients.


  Un estremiment recorre l’espinada d’en Lale. Recorda l’home de la bata blanca, les mans peludes a la cara d’aquella noia tan bonica. En Lale no havia tingut mai tant de neguit davant de cap metge com aquell dia.


  —Però si és diumenge.


  En Baretski riu.


  —Ah, i et penses que com que els altres no treballen el diumenge, tu també fas festa? Vols parlar-ne amb Herr Doktor? —El riure d’en Baretski es fa estrident, i en Lale torna a estremir-se—. Fes-ho per mi, si us plau, Tätowierer. Digues a Herr Doktor que avui tens el dia lliure. M’ho passaria la mar de bé.


  En Lale sap quan val més callar. Allarga el pas per deixar una mica de distància entre en Baretski i ell.


  Quatre


  DE CAMÍ CAP A AUSCHWITZ, en Baretski sembla de bon humor, i no para de fer preguntes a en Lale.


  —Quants anys tens? Què feies abans, ja saps, abans que et portessin aquí?


  La majoria de les vegades, en Lale contesta amb una pregunta, i descobreix que a en Baretski li agrada parlar d’ell mateix. S’assabenta que només és un any més jove que ell, però aquí és on s’acaba qualsevol semblança. Parla de les dones com un adolescent. En Lale decideix que pot fer jugar aquesta diferència a favor seu i comença a explicar a en Baretski les seves tàctiques exitoses amb les dones, que es tracta de respectar-les i cuidar-les.


  —Ha regalat mai flors a cap noia? —pregunta en Lale.


  —No. Per què hauria de fer-ho?


  —Perquè els agraden els homes que els regalen flors. I si les has collit tu mateix, encara més.


  —No penso fer-ho. Es riurien de mi.


  —Qui?


  —Els amics.


  —Vol dir altres homes.


  —Sí, en fi… es pensarien que soc marieta.


  —I què creu que pensaria la noia a qui regalés les flors?


  —Què importa el que pensi ella? —Fa un somriure de superioritat i es posa la mà a l’engonal—. Això és tot el que en vull, i el que elles volen de mi. Jo en sé, d’aquestes coses.


  En Lale continua caminant. En Baretski l’atrapa.


  —Què passa? Què he dit malament?


  —De veritat vol que li contesti?


  —Sí.


  —Té germanes? —diu en Lale, agressiu.


  —Sí —fa en Baretski—. Dues.


  —Aquesta manera de tractar les dones és com voldria que altres tractessin les seves germanes?


  —Si algú fa això amb una germana meva, el mato. —En Baretski es treu la pistola de la funda i tira uns quants trets a l’aire—. El mato.


  En Lale fa un bot. El soroll dels trets ressona al seu voltant. En Baretski panteixa, té la cara vermella i els ulls enfosquits.


  En Lale alça les mans.


  —Ja ho he entès. Només era per rumiar-hi una mica.


  —No vull continuar parlant-ne.


  En Lale descobreix que en Baretski no és alemany, sinó que va néixer a Romania, en un poble petit prop de la frontera amb Eslovàquia, a pocs centenars de quilòmetres de Krompachy, on vivia ell. Va fugir de casa cap a Berlín i es va allistar a les Joventuts Hitlerianes i després a les SS. Odia el pare, que solia pegar-li de mala manera, a ell i als germans i les germanes. Continua preocupat per les germanes, una de més petita i l’altra més gran, que viuen a casa.


  Més tard, aquest vespre, mentre tornen a Birkenau, en Lale diu, en veu baixa:


  —Acceptaré la proposta del paper i el llapis, si no li fa res. El seu número és el 34902.


  Després de sopar, en Lale fa una escapada al bloc 7. El kapo el mira amb cara de pomes agres, però no diu res.


  En Lale comparteix les racions suplementàries, només uns quants crostons de pa, amb els amics del bloc. Els homes parlen i s’intercanvien notícies. Com sempre, els que són religiosos inviten en Lale a participar en les pregàries del vespre. Ell ho declina educadament i els altres li accepten la renúncia, també amb educació. S’ha convertit en una rutina.


  Sol a l’habitació individual, el primer que veu en Lale quan es desperta és en Baretski al davant. No ha picat a la porta abans d’entrar, no ho fa mai, però aquesta visita té un aire diferent del de sempre.


  —És al bloc 29. —Ofereix a en Lale un llapis i un tros de paper—. Aquí, escriu-li i m’asseguraré que l’hi arribi.


  —Sap com es diu?


  La cara que fa en Baretski serveix de resposta. «A tu què et sembla?».


  —Tornaré d’aquí a una hora i l’hi faré arribar.


  —Que siguin dues.


  En Lale s’esforça de valent amb les primeres paraules que escriurà a la presonera 34902. «No sé ni com començar. Com adreçar-m’hi». Quan en Baretski torna, li dona el paper amb només unes quantes frases. Li diu que és de Krompachy, a Eslovàquia, l’edat, la composició de la família, que té l’esperança que estiguin sans i estalvis. Li demana que sigui a prop de l’edifici de l’administració diumenge que ve. Li explica que ell també mirarà de ser-hi, i que si no hi és, serà per culpa de la feina, que no està regulada, com la de tots els altres.


  En Baretski agafa la carta i la llegeix davant d’en Lale.


  —Això és tot el que has de dir?


  —Qualsevol altra cosa, l’hi diré en persona.


  En Baretski s’asseu al llit d’en Lale i comença a vantar-se del que diria ell, del que li agradaria fer si estigués en la situació d’en Lale, és a dir, sense saber si seria viu a finals de setmana. En Lale li dona les gràcies per l’aportació però diu que prefereix jugar-se-la.


  —D’acord. Li portaré aquesta, diguem-ne, carta. I li donaré a ella paper i llapis perquè contesti. Li diré que aniré a buscar la resposta demà al matí, així tindrà tota la nit per rumiar si li agrades o no.


  Fa un somriure burleta a en Lale i surt de l’habitació.


  «Què he fet!». Ha posat la presonera 34902 en perill. Ell està protegit. Ella no. I tot i així vol córrer aquest risc, ho necessita.


  L’endemà, en Lale i en Leon treballen fins ben tard al vespre. En Baretski patrulla no gaire lluny d’ells tota l’estona, i exerceix sovint l’autoritat amb les fileres d’homes fent servir el fusell com un bastó quan no li agrada la pinta que fa algú. No es treu mai de la cara el somriure insidiós de suficiència. Es veu ben clar que gaudeix de passejar fent el gallet amunt i avall de les fileres. Espera que en Lale i en Leon recullin les eines i llavors es treu un tros de paper de la butxaca de la jaqueta i el passa a en Lale.


  —Oh, Tätowierer —fa—, no diu gran cosa. Em sembla que valdria més que te’n busquessis una altra.


  Quan en Lale estira el braç per agafar la nota, en Baretski enretira la mà, tot divertit. «Entesos, si el que vols és jugar». Gira cua i marxa. En Baretski l’empaita fins que li dona la nota. Un breu senyal d’assentiment amb el cap és tot el en Lale està disposat a oferir-li per donar-li les gràcies. Es fica la nota a la bossa i s’encamina cap a l’àpat del vespre, mentre observa com en Leon torna al seu bloc, conscient que bé pot ser que s’hagi saltat el sopar.


  Quan en Lale arriba, queda molt poc menjar. En acabat, es fica uns quants trossos de pa a la màniga. Renega per dintre quan pensa que li van canviar l’uniforme rus per una vestimenta que sembla un pijama i no té butxaques. En entrar al bloc 7 rep, com sempre, el cor de salutacions en veu baixa. Explica que només té menjar suplementari per a en Leon i potser un parell més, i promet que demà farà tot el que pugui per portar-ne més. No s’entreté gaire allà dintre, i s’afanya a tornar a la seva habitació. Necessita llegir les paraules enterrades entre les eines.


  Es deixa caure al llit i es posa la nota al pit, i llavors imagina la presonera 34902 en el moment d’escriure aquestes paraules que ell està tan ansiós per llegir. Finalment, l’obre.


  «Benvolgut Lale», comença. Igual que ell, la dona només ha escrit unes quantes ratlles, amb molta cura. També és d’Eslovàquia. Fa més temps que en Lale que és a Auschwitz, des del març. Treballa en un dels magatzems Canadà, on les presoneres seleccionen els béns confiscats a les altres víctimes. Diumenge serà al recinte. I el buscarà. En Lale rellegeix la nota i dona la volta al paper unes quantes vegades. Agafa un llapis de la bossa i gargoteja en lletra gruixuda a la part del darrere de la carta: «Com et dius? Quin és el teu nom?».


  L’endemà al matí, en Baretski acompanya en Lale tot sol a Auschwitz. El nou transport és petit, i per això en Leon podrà tenir un dia de descans. En Baretski comença a fer mofa d’en Lale a propòsit de la nota i de com deu haver perdut l’encant amb les dones.


  En Lale no li fa cas i li pregunta si ha llegit algun bon llibre darrerament.


  —Llibres? No en llegeixo —remuga en Baretski.


  —Hauria de llegir-ne.


  —Per què? Quin bé fan, els llibres?


  —Se’n pot aprendre molt, i a les noies els agrada que citis frases o recitis poemes.


  —No necessito fer citacions de llibres. Tinc l’uniforme; és tot el que em cal per aconseguir noies. Els encanten els uniformes. Tinc nòvia, saps —diu en Baretski, tot orgullós.


  Això és una novetat per a en Lale.


  —Que bé. I li agrada l’uniforme que porta?


  —I tant. Si fins i tot se’l posa i comença a marxar fent la salutació. Es deu pensar que és Hitler, coi. —Deixa anar una rialleta esgarrifosa i la imita fent el pas de l’oca i amb el braç alçat—. Heil Hitler! Heil Hitler!


  —Que li agradi l’uniforme no vol dir que li agradis tu —li etziba en Lale.


  En Baretski s’atura de cop.


  En Lale es maleeix per haver deixat anar un comentari tan poc curós. Afluixa el pas i es pregunta si no hauria de tirar enrere i demanar disculpes. No, continuarà caminant a veure què passa. Tanca les ulls i posa un peu davant de l’altre, una passa rere l’altra. Espera sentir el tret. El que sent són passes apressades al darrere. I llavors nota que li estiren la màniga.


  —És això el que penses, Tätowierer? Que només li agrado per l’uniforme?


  En Lale respira tranquil i es gira per mirar-lo.


  —Com vols que sàpiga què li agrada? Per què no me n’expliques alguna altra cosa?


  No està gaire còmode en aquesta conversa, però ara que s’ha escapat d’un problema, li sembla que no té altra opció. Resulta que en Baretski sap ben poques coses de la noia que anomena nòvia, sobretot perquè no li ha preguntat mai per ella. En Lale troba que no pot deixar passar això, i abans ni tan sols d’adonar-se’n ja està donant més consells a en Baretski sobre com tractar les dones. Per dintre es diu a ell mateix que hauria de callar. Què li hauria d’importar aquest monstre que l’acompanya, i si és o no capaç de tractar una dona amb respecte? La veritat és que espera que en Baretski no surti viu d’aquest lloc, i així no haurà d’estar amb cap altra dona mai més.


  Cinc


  DIUMENGE AL MATÍ HA ARRIBAT. En Lale salta del llit i surt a correcuita. El sol ja s’ha alçat. «On és tothom? On són els ocells? Com és que no canten?».


  —És diumenge! —diu a ningú en particular. Llavors fa mitja volta i veu tot de fusells que l’apunten des de les torres de vigilància—. Oh, merda.


  Torna corrent a dins del bloc en el moment que els trets perforen l’aire quiet. El guàrdia sembla que ha decidit espantar-lo. En Lale sap que és el dia que els presoners fan el ronso al llit, o que almenys no surten dels blocs fins que la gana no els obliga a anar a buscar el cafè sol i el tros de pa sec. El guàrdia engega una nova ràfega cap a l’edifici, només per divertir-se.


  Altre cop a la petita habitació, en Lale camina amunt i avall mentre assaja les primeres paraules que li dirà.


  Li passa pel cap «Ets la noia més bonica que he vist mai», i ho descarta. Està força segur que, amb el cap rapat i la roba que abans portava alguna dona molt més voluminosa, ella no se sent gens bonica. Amb tot, no ho deixa del tot de banda. Però potser el millor seria una cosa senzilla, com ara «Com et dius?», i a veure on porta.


  En Lale s’obliga a si mateix a quedar-se a dintre fins que comença a sentir sorolls del camp que es desperta i que ara ja li són molt familiars. Primer, la sirena arrenca del son els presoners. Tot seguit els SS amb ressaca, mal dormits i de mal humor, comencen a donar instruccions a crits. Les urnes de l’esmorzar es traslladen d’un bloc a l’altre amb un soroll metàl·lic; els presoners que les transporten remuguen a mesura que es van afeblint dia a dia i troben les urnes més feixugues cada minut que passa.


  En Lale s’encamina cap al lloc de l’esmorzar que li toca i allà s’aplega amb els altres homes que estan autoritzats a rebre racions suplementàries. Se saluden amb els gestos del cap habituals, alçant els ulls i amb algun somriure ocasional. No es parlen. Es menja la meitat del pa i es fica la resta a la màniga, amb cura de formar una arruga perquè no caigui. Si pot, l’oferirà a ella. Si no, serà per a en Leon.


  Observa com els que no estan treballant es barregen amb amics d’altres blocs i tot seguit es dispersen en petits grups per anar a asseure’s al sol de l’estiu ara que encara n’hi ha. La tardor no trigarà a arribar. Es posa en marxa cap al recinte per iniciar la cerca, i llavors s’adona que li falta la bossa. «La corda salvavides». No surt mai de l’habitació sense emportar-se-la, i amb tot, aquest matí se l’ha deixat. «On tinc el cap?». Torna corrents al bloc i reapareix amb expressió decidida i la bossa a la mà: un home en una missió.


  En Lale camina entre els altres presoners pel que sembla una estona molt llarga. De tant en tant xerra amb els que coneix del bloc 7. Tota l’estona busca amb la mirada els grups de noies. Està parlant amb en Leon quan el borrissol del clatell se li alça i té la sensació de pessigolleig de qui se sent observat. Fa mitja volta. Ella és allà.


  Està xerrant amb tres noies més. Quan s’adona que ell l’ha vist, calla. En Lale camina cap a les noies i les amigues fan unes passes enrere per deixar distància entre elles i el desconegut; han sentit a parlar d’en Lale. Ella es queda sola.


  Ell s’atansa a la noia, atreta altra vegada pels seus ulls. Les amigues, al fons, deixen anar tot de rialletes. Ella somriu. És un somriure petit, de prova. En Lale s’ha quedat quasi sense parla, però reuneix forces. Ofereix el pa i la carta a la noia. Allà dins li diu, perquè no ha pogut estar-se’n, que no pot deixar de pensar en ella.


  —Com et dius? —pregunta—. Necessito saber el teu nom.


  Algú, darrere d’ell, diu:


  —Gita.


  Abans que en Lale pugui dir ni fer res més, les amigues de la Gita se’ls acosten ràpidament i se l’enduen. Mentre caminen, li xiuxiuegen preguntes.


  A la nit, en Lale s’estira al llit dient el seu nom una vegada i una altra.


  —Gita. Gita. Quin nom més bonic.


  Al bloc 29 del camp de les dones, la Gita s’arrauleix amb les seves amigues Dana i Ivana. Un feix de llum dels focus s’escola per una petita esquerda a la paret de fusta, i la Gita s’esforça a llegir la carta d’en Lale.


  —Quantes vegades penses llegir-la? —pregunta la Dana.


  —Ai, no ho sé, fins que me la sàpiga tota de memòria —respon la Gita.


  —I això quan serà?


  —D’aquí a un parell d’hores —diu la Gita, amb una rialleta. La Dana l’abraça fort.


  L’endemà al matí, la Gita i la Dana són les últimes a marxar del bloc. Surten abraçades, parlant entre elles, sense parar compte al que tenen al voltant. El guàrdia de les SS que vigila la porta dona un cop a l’esquena amb el fusell a la Gita, sense previ avís. Totes dues noies cauen a terra. La Gita crida de dolor. Ell els indica amb el fusell que s’aixequin. Es posen dretes, amb el cap cot.


  Ell les mira amb cara de fàstic i diu, en un grunyit:


  —Esborra’t aquest somriure de la cara. —Treu la pistola de la funda i la prem fort contra la templa de la Gita, i llavors dona instruccions a un altre guàrdia—. Avui, res de menjar per a aquestes dues.


  Quan s’allunya, la kapo se’ls acosta i les bufeteja.


  —No oblideu on sou.


  Se’n va i la Gita repenja el cap a l’espatlla de la Dana.


  —T’he dit que en Lale parlarà amb mi diumenge que ve, oi?


  És diumenge. Els presoners ronden pel recinte sols o en petits grups. N’hi ha que seuen amb l’esquena repenjada als edificis, massa cansats i afeblits per bellugar-se. Un grapat de guàrdies de les SS deambulen, xerrant i fumant, sense fer cas dels presoners. La Gita i les seves amigues passegen, inexpressives. Totes menys la Gita parlen en veu baixa. Ella observa al seu voltant.


  En Lale contempla la Gita i les seves amigues, i somriu en veure que ella fa cara de preocupació. Quan els ulls de la Gita estan a punt d’ensopegar amb ell, s’amaga rere altres presoners. Se li va acostant a poc a poc. La Dana el veu abans i està a punt de dir alguna cosa, però en Lale es posa un dit als llavis. Sense aturar-se, estira el braç, agafa la Gita de la mà i continua caminant. Les amigues riuen i s’agafen les unes a les altres mentre en Lale, silenciosament, porta la Gita a l’altra banda de l’edifici de l’administració, sense deixar de vigilar que el guàrdia de la torre propera estigui relaxat i no miri cap on són.


  En Lale es deixa caure d’esquena a la paret i arrossega la Gita amb ell. Des d’aquí es veu el bosc més enllà de la tanca que envolta el perímetre. La Gita abaixa els ulls cap a terra i en Lale la mira intensament.


  —Hola… —diu, indecís.


  —Hola —contesta ella.


  —Espero no haver-te espantat.


  —Estem segurs? —La Gita dona una ullada a la torre de vigilància propera.


  —Probablement, no, però no puc continuar veient-te i prou. Necessito estar amb tu i parlar com ha de fer la gent.


  —Però no estem segurs…


  —No ho estarem mai. Digue’m coses. Vull sentir-te la veu. Vull saber-ho tot de tu. L’únic que sé és com et dius. Gita. És bonic.


  —Què vols que et digui?


  En Lale s’esforça a trobar la pregunta que convé. Es decideix per alguna cosa banal.


  —Què et sembla si em dius… què has fet avui?


  Ara ella aixeca els ulls i el mira de fit a fit.


  —Ah, ja saps com va. M’he aixecat, he pres un bon esmorzar, he fet un petó a la mama i al papa abans de sortir a agafar l’autobús per anar a la feina. La feina ha estat…


  —D’acord, d’acord. Ho sento, quina bestiesa de pregunta.


  Es queden asseguts l’un al costat de l’altre mirant cadascú cap a una altra banda. En Lale escolta la respiració de la Gita. Ella es pica la cuixa amb el polze. Finalment, diu:


  —I què, què has fet avui?


  —Ah, ja saps. M’he llevat, he pres un bon esmorzar…


  Es miren l’un a l’altre i riuen fluixet. La Gita dona un copet de colze a en Lale. Les mans es toquen un instant, per accident.


  —Mira, si no podem parlar de què hem fet avui, explica’m alguna cosa de tu —diu en Lale.


  —No hi ha res a explicar.


  En Lale es queda parat de sentir-la.


  —Esclar que sí. Com et dius de cognom?


  Ella mira en Lale i fa que no amb el cap.


  —Soc un número i prou. Hauries de saber-ho. Me’l vas posar tu.


  —Sí, però això només és aquí dintre. Qui ets, fora d’aquí?


  —No existeix res a fora. Només hi ha això.


  En Lale s’aixeca i la mira fixament.


  —Em dic Ludwig Eisenberg, però em diuen Lale. Soc de Krompachy, Eslovàquia. Tinc pare i mare, un germà i una germana. —S’atura un moment—. Ara et toca a tu.


  La Gita el mira, desafiant.


  —Soc la presonera 34902 de Birkenau, Polònia.


  La conversa es transforma en un silenci incòmode. Ell la mira, i ella mira a terra. La Gita lluita amb els seus propis pensaments: què dir i què no.


  En Lale torna a asseure’s, ara davant d’ella. Estira el braç com si volgués agafar-li la mà, i tot seguit l’enretira.


  —No vull fer-te enfadar, però em promets una cosa?


  —Què?


  —Abans que sortim d’aquí, em diràs qui ets i d’on ets?


  Ella el mira als ulls.


  —Sí, t’ho prometo.


  —Ara com ara, en tinc prou amb això. O sigui que et tenen treballant al magatzem Canadà?


  La Gita fa que sí amb el cap.


  —S’hi està bé?


  —S’hi està bé, però els alemanys llencen totes les coses dels presoners juntes. Hi ha menjar podrit barrejat amb roba. I la floridura… no suporto tocar-la, fa pudor.


  —Estic content que no siguis a fora. He parlat amb alguns homes que coneixen noies dels seus pobles que també treballen al Canadà. Diuen que sovint roben joies i diners.


  —També ho he sentit a dir. El que és jo, només trobo pa florit.


  —Vigilaràs, oi? No facis cap bestiesa i estigues sempre atenta a les SS.


  —He après la lliçó, em pots ben creure.


  Se sent una sirena.


  —Val més que tornis al teu bloc —diu en Lale—. La pròxima vegada et portaré menjar.


  —En tens?


  —Me’n poden donar de suplementari. Te’n portaré, i ens veurem diumenge que ve.


  En Lale s’aixeca i ofereix la mà a la Gita. Ella l’hi agafa. Ell l’ajuda a posar-se dreta i li aguanta la mà una mica més del que caldria. No li pot treure els ulls de sobre.


  —He de marxar. —La Gita desvia la mirada, però manté l’encanteri amb un somriure i a ell se li afluixen les cames.


  Sis


  HAN PASSAT SETMANES; els arbres que envolten el camp han perdut les fulles, els dies s’han escurçat i l’hivern avança.


  «Qui són aquesta gent?». En Lale s’ha estat fent aquesta pregunta d’ençà que va arribar al camp. Aquests grups d’homes que treballen a les obres i que cada dia apareixen vestits de carrer, i que no s’ajupen mai a collir una eina. En Lale va carregat d’energia per les estones amb la Gita, i està segur que pot parlar amb un parell d’aquests homes sense que els de les SS es posin nerviosos i li engeguin un tret. I té el seu escut en forma de bossa.


  Camina amb aire despreocupat cap a un dels nous edificis de maons que estan construint. Aquests blocs no sembla que siguin per allotjar-hi presoners, però d’això, avui, en Lale no se’n preocupa. S’acosta a dos homes, un de més edat que l’altre, que s’afanyen a posar maons, i s’ajup al costat d’una pila preparada de maons. Els dos homes el miren amb interès i redueixen el ritme. En Lale agafa un maó i fa veure que l’examina.


  —No ho entenc —diu en veu baixa.


  —Què és el que no entens? —pregunta l’home de més edat.


  —Soc jueu. M’han posat una estrella groga. Al meu voltant veig presoners polítics, assassins i dròpols que no treballen. I llavors, vosaltres… no porteu cap indicatiu.


  —D’això no n’has de fer res, xicot jueu —diu el jove, que no és gaire més que un noiet.


  —Només estic sent ben educat. Ja sabeu com va això; quan miro al voltant tinc curiositat per saber coses de vosaltres i els vostres amics. Em dic Lale.


  —Fot el camp! —diu el jove.


  —Tranquil, noi. No li facis cas —diu l’home gran a en Lale, amb una veu ronca de fumar massa—. Jo em dic Victor. Aquest xerraire és el meu fill Yuri.


  En Victor estira la mà i en Lale hi fa una encaixada. Llavors, en Lale ofereix la mà a en Yuri, però ell no l’hi accepta.


  —Vivim a prop d’aquí —explica en Victor—, o sigui que venim a treballar cada dia.


  —Només ho vull entendre. Veniu cada dia de manera voluntària? Vull dir, us paguen?


  —Exacte, xicot jueu —li etziba en Yuri—. Ens paguen i anem a casa cada dia. Vosaltres…


  —T’he dit que callis, Yuri. Que no ho veus que aquest home només vol ser educat?


  —Gràcies, Victor. No soc aquí per causar problemes. Tal com he dit, només miro d’entendre les coses.


  —Aquesta bossa, per a què és? —li engega en Yuri, picat perquè el pare l’ha esbroncat davant d’en Lale.


  —Són les meves eines. Les eines per tatuar els números als presoners. Soc el Tätowierer.


  —Ja tens feina, ja —diu en Victor, sorneguer.


  —Depèn dels dies. No sé mai quan venen transports i si són gaire grans.


  —Tinc entès que serà pitjor.


  —Estàs en condicions d’explicar-m’ho?


  —He vist els plànols d’aquest edifici. No t’agradarà el que és.


  —De ben segur no pot ser pitjor que el que ja passa aquí. —En Lale s’aixeca, fent força a la pila de maons.


  —L’anomenen crematori 1 —diu en Victor, abaixant la veu, mentre desvia la mirada.


  —Crematori. U. Amb la possibilitat que n’hi hagi un amb el número dos?


  —Ho sento. Ja he dit que no t’agradaria.


  En Lale dona un cop a l’últim maó que han posat i l’engega volant, i llavors agita la mà adolorida.


  En Victor fica la mà en una bossa que té a la vora i en treu un tros de salsitxa seca embolicada en paper mantega.


  —Mira, agafa-ho, sé que us maten de gana, i jo en tinc un munt allà d’on l’he portat.


  —És el nostre dinar! —crida en Yuri, mentre es llança cap al seu pare per prendre-li la salsitxa de la mà estirada.


  En Victor l’aparta d’una empenta.


  —No et passarà res si estàs un dia sense menjar-ne. Aquest home la necessita més que nosaltres.


  —Quan tornem a casa, ho explicaré a la mare.


  —Val més que no li parli jo de la teva actitud. Has d’aprendre moltes coses de què vol dir ser civilitzat, noi. Aquesta podria ser la primera lliçó.


  En Lale encara no ha agafat la salsitxa.


  —Em sap greu. No volia causar problemes.


  —Doncs n’has causat —es lamenta en Yuri, irritat.


  —No, no n’ha causat —diu en Victor—. Lale, agafa la salsitxa i demà torna a venir a veure’ns. Te’n donaré més. Coi, si podem ajudar-ne encara que sigui només un de vosaltres, ho farem. D’acord, Yuri?


  En Yuri ofereix la mà a en Lale, a contracor, i ell l’hi encaixa.


  —Si en salves un, salves el món —diu en Lale en veu baixa, més per a ell mateix que per als altres.


  —No us puc ajudar a tots.


  En Lale agafa el menjar.


  —No t’ho puc pagar amb res.


  —Cap problema.


  —Gràcies. Amb tot, potser hi ha una manera de pagar-t’ho. Si la trobo, em podries portar alguna altra cosa, com ara xocolata?


  En Lale volia xocolata. És el que dones a una noia, si en pots aconseguir.


  —Estic segur que podem solucionar-ho. Ara val més que te’n vagis; hi ha un guàrdia que s’ha fixat en nosaltres.


  —A reveure —diu en Lale, mentre es fica la salsitxa a la bossa.


  Uns quants flocs de neu voleien dispersos al seu voltant mentre torna cap al bloc. Els flocs atrapen els últims rajos de sol i projecten feixos de llum intermitent que li recorden un calidoscopi amb què jugava de petit. «Què hi ha de dolent en aquesta imatge?». L’emoció aclapara en Lale mentre s’afanya a tornar al seu bloc. En el seu rostre, la neu fosa no es distingeix de les llàgrimes. L’hivern del 1942 ha arribat.


  Un cop a l’habitació, en Lale agafa el tros de salsitxa i el parteix amb cura a parts iguals. Estripa el paper mantega per fer-ne tires amb què embolica ben fort cada bocí, i tot seguit guarda els bocins a la bossa. Quan arriba a l’últim bocí de tots, s’atura i contempla el petit i gratificant paquet de menjar que té al costat dels dits bruts i aspres. Uns dits que abans eren suaus, grassonets i polits, que portaven menjar abundós, que solia alçar per dir als seus amfitrions «No, gràcies, ja he menjat prou, no m’hi cabria res més». Branda el cap i fica el paquet a la bossa.


  S’encamina cap a un dels edificis Canadà. Una vegada va preguntar a un dels homes del bloc 7 si sabia per què en deien així, d’aquells llocs on feien la tria.


  —Les noies que hi treballen somien en un lloc molt lluny d’aquí on hi ha de tot en abundància i la vida pot ser com elles vulguin que sigui. Han decidit que aquest lloc és el Canadà.


  En Lale ha parlat amb un parell de noies que treballen en aquest Canadà. Ha observat moltes vegades tothom que en surt i sap que la Gita no hi treballa. Hi ha altres edificis on no pot accedir amb facilitat. La Gita deu treballar en un d’aquells. Espia dues noies amb qui ha parlat abans, que ara caminen juntes. Es fica la mà a la bossa, en treu dos petits paquets i se’ls acosta, tot somrient. Gira i es posa a caminar al seu costat.


  —Vull que tragueu una mà, però a poc a poc. Us donaré un tros de salsitxa. No l’obriu fins que no estigueu soles.


  Les dues noies fan el que els diu, sense deixar de caminar i mentre llancen mirades fugaces a una banda i altra per veure si cap guàrdia de les SS les vigila. Un cop tenen la salsitxa a les mans, s’envolten el pit amb els braços tant per donar-se escalfor com per protegir el regal.


  —Noies, he sentit a dir que de vegades trobeu joies i diners… és veritat?


  Les dues noies intercanvien una mirada.


  —A veure, no vull posar-vos en perill, però creieu que en podríeu treure alguna d’amagat per a mi?


  —No hauria de costar gaire —diu, nerviosa, una d’elles—. Les vigilants ja no es fixen gaire en nosaltres. Es pensen que som inofensives.


  —Fantàstic. Traieu el que pugueu sense aixecar sospites, i amb això us compraré a vosaltres i a d’altres menjar com aquesta salsitxa.


  —Creus que podries aconseguir xocolata? —pregunta una, amb una espurna als ulls.


  —No ho puc prometre, però ho intentaré. Recordeu d’agafar només quantitats petites cada vegada. Faré el que pugui per ser aquí demà a la tarda. Si no hi soc, hi ha algun lloc segur on pugueu amagar coses fins que us vingui a veure?


  —Al nostre bloc, no. No ho podem fer. No paren de fer-hi escorcolls —diu una.


  —Ja ho sé —diu l’altra—. La neu s’està amuntegant a la part del darrere del bloc. Ho podem embolicar en un drap i amagar-ho allà quan anem al lavabo.


  —Sí, podria funcionar —diu la primera.


  —No podeu explicar a ningú què feu ni d’on traieu el menjar, entesos? És molt important. Les vostres vides depenen del vostre silenci. Ho enteneu?


  Una de les noies es passa el dit per la boca tancada. Quan s’acosten al recinte de les noies, en Lale se’n separa i ronda una estona per davant del bloc 29. No hi ha senyals de la Gita. Quin remei. D’aquí a tres dies, tornarà a ser diumenge.


  L’endemà, en Lale completa la feina a Birkenau en poques hores. En Leon li demana que passi la tarda amb ell, amb l’esperança de parlar de la seva situació sense un bloc sencer d’homes acostant-se’ls per escoltar-ho tot. En Lale es disculpa amb l’excusa que no es troba bé i necessita descansar una mica. Cadascú va per la seva banda.


  En Lale té un problema. Vol amb desesperació qualsevol cosa que en Victor li hagi portat de menjar, però necessita pagar-l’hi d’alguna manera. Les noies pleguen de treballar més o menys a la mateixa hora que en Victor i els altres treballadors de fora se’n van. Tindrà prou temps per comprovar si han pogut endur-se res? Finalment, decideix visitar en Victor per tranquil·litzar-lo dient-li que està treballant per aconseguir una font de pagament.


  Amb la bossa a la mà, en Lale s’encamina cap al bloc en construcció. Busca en Victor i en Yuri. En Victor el veu i dona un copet de colze a en Yuri perquè el segueixi per allunyar-se dels altres treballadors. S’acosten a poc a poc a en Lale, que s’ha aturat i fa veure que busca alguna cosa a la bossa. En Yuri estira la mà per saludar en Lale.


  —Va tenir una conversa amb la seva mare ahir al vespre —fa en Victor.


  —Em sap greu, no he pogut aconseguir res amb què pagar-vos, però espero no trigar gaire. Si us plau, no em porteu res fins que no us hagi pagat el que ja em vau donar.


  —No passa res, en tenim molt per compartir —diu en Victor.


  —No. Correu un risc. Almenys hauríeu d’obtenir alguna cosa a canvi. Doneu-me un parell de dies.


  En Victor treu dos paquets i els deixa caure a dins de la bossa oberta d’en Lale.


  —Demà serem aquí a la mateixa hora.


  —Gràcies —diu en Lale.


  —A reveure —diu en Yuri, i el comiat fa somriure en Lale.


  —A reveure, Yuri.


  Altre cop a l’habitació, en Lale obre els paquets. Hi ha salsitxes i xocolata. S’acosta la xocolata al nas i l’ensuma. Torna a fer bocins del menjar per facilitar a les noies amagar-lo i passar-lo a d’altres. Espera que siguin discretes. Si no en són, només de pensar en les conseqüències ja és insuportable. Guarda un trosset de salsitxa per al bloc 7. La sirena que marca l’hora de plegar interromp els seus esforços obsessius per assegurar-se que cada tros de menjar sigui exactament igual que els altres. Els fica a la bossa i es posa en marxa a correcuita cap al Canadà.


  No gaire lluny del recinte de les dones, en Lale localitza les dues amigues. El veuen venir i afluixen el pas per deixar-se atrapar pel grup de noies que caminen arrossegant els peus cap a «casa». Ell porta els paquets del menjar en una mà i la bossa oberta a l’altra, i s’obre camí entre les noies. Sense mirar-lo, cadascuna li deixa caure una cosa a dins de la bossa. En Lale, per la seva banda, els posa el menjar a les mans, i elles se’l fiquen a les mànigues. En Lale i les noies se separen a l’entrada del recinte de les dones.


  En Lale no sap què trobarà a dins dels quatre trossos de drap que col·loca sobre el llit. Els obre amb suavitat. Contenen monedes i bitllets de zloty polonesos, diamants solts, robins i safirs, anells d’or i plata encastats en pedres precioses. Retrocedeix i xoca amb la porta que té al darrere. La trista provinença d’aquests objectes, cadascun lligat a un esdeveniment de la vida del seu antic propietari, el fa recular. També l’espanta la seva pròpia seguretat. Si el descobreixen amb aquesta riquesa, no hi ha dubte que el mataran. Se sent un soroll a fora i en Lale torna a ficar les joies i els diners a la bossa, i ell mateix s’estira al llit. No entra ningú. Finalment, s’aixeca, agafa la bossa i se’n va a buscar el sopar. A la cantina no deixa la bossa als peus com fa sempre, sinó que la té tota l’estona penjant de la mà. Tot i que procura no fer res que pugui semblar estrany, li sembla que no se’n surt.


  Més tard, a la nit, separa les pedres precioses dels diners, les gemmes soltes de les joies, i ho embolica tot per separat amb els draps on eren abans. Fica bona part del botí a sota del matalàs. Deixa un robí i un anell de diamants a la bossa.


  A les set del matí de l’endemà, en Lale ronda a prop de la porta principal del recinte quan els treballadors locals entren. Es posa a caminar al costat d’en Victor i obre la mà per ensenyar-li el robí i l’anell. En Victor tanca la mà al voltant de la d’en Lale com per fer-li una encaixada i recull les joies amb el palmell. La bossa d’en Lale ja és oberta i en Victor hi introdueix ràpidament uns quants paquets. Ara, l’aliança està segellada.


  En Victor diu, en un xiuxiueig:


  —Bon any nou.


  En Lale s’allunya, caminant amb dificultat. Neva de valent ara i la neu cobreix el camp. El 1943 ha començat.


  Set


  TOT I QUE FA UN FRED QUE PELA i que el recinte està empastifat de neu i fang, en Lale està animat. És diumenge. En Lale i la Gita estaran entre els valents que caminaran pel recinte, amb l’esperança d’una trobada fugaç, d’una paraula, d’un toc de la mà.


  Mentre passeja buscant la Gita s’esforça a treure’s el fred dels ossos. S’acosta al davant del campament de les dones tan sovint com pot sense despertar sospites. Unes quantes noies surten del bloc 29, però la Gita no. Just quan està a punt de deixar-ho córrer, la Dana apareix i mira amunt i avall del recinte fins que localitza en Lale, i se li acosta a correcuita.


  —La Gita està malalta —diu, de seguida que són prou a prop perquè el pugui sentir—. Està malalta, Lale. No sé què fer.


  En Lale nota un nus a la gola i recorda espantat com es va escapar per un pèl del carro dels morts, i els homes que el van cuidar fins que es va curar.


  —L’he de veure.


  —No pots entrar. La nostra kapo està de molt mal humor. Vol cridar les SS perquè s’emportin la Gita.


  —No els ho pots deixar fer. No deixis que se l’enduguin. Si us plau, Dana —diu en Lale—. Què li passa? Ho saps?


  —Creiem que és el tifus. Aquesta setmana hem perdut unes quantes noies al bloc.


  —Llavors necessita medecines, penicil·lina.


  —I d’on traurem medecines, Lale? Si anem a l’hospital a demanar-ne, se l’enduran. No puc perdre-la. He perdut tota la família. Si us plau, ajuda’ns, Lale. Pots? —suplica la Dana.


  —No la porteu a l’hospital. Feu el que feu, no l’hi porteu. —En Lale rumia de pressa—. Escolta’m, Dana. Necessitaré un parell de dies, però intentaré aconseguir penicil·lina. —Nota una buidor que se li enfila per dintre. La visió se li entela. Li fa mal el cap—. Això és el que heu de fer: demà al matí porteu-la com sigui al Canadà; l’arrossegueu, la porteu a pes, el que calgui, però porteu-l’hi. Amagueu-la entre la roba i procureu donar-li tanta aigua com pugueu, i després torneu-la al bloc a l’hora de passar llista. Potser ho haureu de fer uns quants dies fins que jo aconsegueixi la medecina, però és necessari. És l’única manera d’evitar que se l’enduguin a l’hospital. Ara ves i cuida-la.


  —D’acord, podré. La Ivana m’hi ajudarà. Però necessitarà les medecines.


  En Lale agafa la mà de la Dana.


  —Digues-li…


  La Dana espera.


  —Digues-li que la cuidaré.


  En Lale veu com la Dana torna corrents al seu bloc. No es pot bellugar. Tot de pensaments foscos li apareixen al cap. El carro dels morts que veu cada dia, Maria Negra en diuen; la Gita no hi ha d’anar a parar. Aquest no pot ser el seu destí. Mira al voltant, els valents que s’han aventurat a sortir. S’imagina que es deixen caure a la neu i ajaguts allà li somriuen, agraïts que la mort se’ls endugui d’aquest lloc.


  —No te la pots endur. No permetré que te l’enduguis del meu costat —diu.


  Els presoners se n’aparten. Els guàrdies de les SS han preferit quedar-se a dintre en aquest dia fosc i ple de buidor, i en Lale es troba ben aviat sol, i el fred i la por el paralitzen. Finalment, comença a bellugar els peus. La ment s’uneix a la resta del seu cos. Llavors torna fent tentines cap a l’habitació i es deixa caure al llit.


  La llum del dia penetra dins de l’habitació l’endemà al matí. El petit espai sembla buit, fins i tot es diria que ell mateix no hi és. En Lale mira avall i no es veu. És una experiència fora del seu propi cos. «On he anat? He de tornar. Tinc una cosa important a fer». El record de la trobada d’ahir amb la Dana li fa recuperar d’un bot la consciència de la realitat.


  Agafa la bossa i les notes, es tira una manta sobre les espatlles i surt corrents de l’habitació cap a la porta principal. No mira qui hi ha al voltant. Ha de trobar en Victor i en Yuri de seguida.


  Els dos homes arriben amb els altres del seu servei, s’enfonsen en la neu amb cada passa que fan cap al lloc on treballen. Veuen en Lale, s’aparten dels altres i es troben amb ell a mig camí. Ell ensenya a en Victor les joies i els diners que porta a la mà, una petita fortuna. Deixa caure dins de la bossa tot el que té.


  —Penicil·lina o alguna cosa semblant —diu en Lale—. Em pots ajudar?


  En Victor fica els paquets de menjar a la bossa oberta d’en Lale i assenteix amb el cap.


  —Sí.


  En Lale s’afanya a tornar cap al bloc 29 i observa des de la distància. «On són? Com és que no apareixen?». Es passeja amunt i avall, sense fer cas dels ulls que espien des de les torres al voltant del camp. Ha de veure la Gita. Ha d’haver sobreviscut a la nit. Finalment, veu la Dana i la Ivana, i la Gita que els penja sense forces de les espatlles. Dues noies més ajuden a ocultar l’escena. En Lale es deixa caure de genolls davant del pensament que potser serà l’última vegada que la veurà.


  —Què fas aquí a terra? —En Baretski ha aparegut darrere d’ell.


  En Lale s’aixeca, trontollant.


  —M’he marejat, però ara estic bé.


  —Potser hauries d’anar al metge. Ja saps que en tenim uns quants a Auschwitz.


  —No, gràcies. Abans preferiria que em clavessis un tret.


  En Baretski es treu la pistola de la funda.


  —Si vols morir aquí, Tätowierer, només m’ho has de demanar i t’ho concediré de bon grat.


  —N’estic segur, però avui no —diu en Lale—. Si ho entenc bé, tenim feina, oi?


  En Baretski desa l’arma.


  —A Auschwitz —diu, mentre es posa a caminar—. I torna aquesta manta allà on l’hagis trobat. Fas pena.


  En Lale i en Leon passen el matí a Auschwitz tatuant números a una gran quantitat de nouvinguts espantats i procurant suavitzar el xoc que els representa. En Lale, però, només té al cap la Gita, i unes quantes vegades prem massa fort.


  A la tarda, quan han acabat la feina, en Lale torna mig caminant i mig corrent cap a Birkenau. Troba la Dana a prop de l’entrada al bloc 29 i li dona totes les racions de l’esmorzar.


  —Li hem fet un llit amb roba —diu la Dana mentre es fica el menjar en uns plecs improvisats de la camisa—, i li hem donat aigua de neu. A la tarda l’hem tornat al bloc, però continua estant molt malament.


  En Lale estreny la mà de la Dana.


  —Gràcies. Procureu que mengi alguna cosa. Demà tindré medecines.


  Se’n va, amb la ment plena de confusió. «Amb prou feines conec la Gita. I tot i així, com podria viure si ella no hi és?».


  Aquesta nit no pot dormir.


  L’endemà al matí, en Victor li fica medecines a més de menjar dins de la bossa.


  A la tarda, aconsegueix passar-les a la Dana.


  Al vespre, la Dana i la Ivana seuen al costat de la Gita, que ara està inconscient del tot. El tifus estira més fort que elles; la negra quietud s’ha apoderat completament d’ella. Li parlen, però ella no fa cap senyal que les senti. La Dana li fa caure unes quantes gotes de líquid d’un petit vial dins la boca que la Ivana manté oberta.


  —Em sembla que no podré continuar carregant-la fins al Canadà —diu la Ivana, exhausta.


  —Es posarà bé —insisteix la Dana—. Només necessita uns quants dies.


  —D’on ha tret les medecines en Lale?


  —Val més que no ho sapiguem. Estiguem-ne agraïdes i prou.


  —Tu creus que ja és massa tard?


  —No ho sé, Ivana. L’únic que podem fer és abraçar-la fort i aconseguir que passi la nit.


  L’endemà al matí, en Lale observa des de la distància com tornen a arrossegar la Gita cap al Canadà. Veu que intenta aixecar el cap un parell de vegades, i això l’anima. Ara ha de buscar en Baretski.


  El quarter general de les SS és a Auschwitz. A Birkenau només hi tenen un edifici petit, i allà és on en Lale va amb l’esperança de trobar-hi en Baretski quan hi arribi o se’n vagi. Apareix al cap d’unes quantes hores, i sembla estranyat de veure que en Lale l’espera.


  —Que no has treballat prou avui? —pregunta en Baretski.


  —Et vull demanar un favor —deixa anar en Lale, sense preàmbuls.


  En Baretski arrufa les celles.


  —No faré cap favor més.


  —Potser algun dia podré fer alguna cosa per tu.


  En Baretski riu.


  —Ja m’explicaràs com.


  —No se sap mai, però no voldries que te’n degués una, per si de cas?


  En Baretski sospira.


  —Què vols?


  —Es tracta de la Gita…


  —La teva nòvia.


  —Pots fer que la traslladin del Canadà a l’edifici de l’administració?


  —Per què? M’imagino que és perquè allà hi ha calefacció.


  —Sí.


  En Baretski pica amb un peu a terra.


  —Necessitaré un parell de dies, però a veure què hi puc fer. No et prometo res.


  —Gràcies.


  —Me’n deus una, Tätowierer. —En Baretski acaricia el bastó i torna a fer el seu somriure de suficiència—. Me’n deus una.


  Amb més fatxenderia de la que sent per dintre, en Lale diu:


  —Encara no, però espero deure-te’n una.


  Llavors se’n va, amb un petit saltiró. Potser aconseguirà fer-li la vida més suportable a la Gita.


  El diumenge següent, una guàrdia de les SS acompanya una Gita tremolosa a l’edifici principal de l’administració. No han explicat res a la jove, de manera que de seguida tem el pitjor. Ha estat malalta, i ara està molt feble; és evident que les autoritats pensen que ja no és útil. Mentre la guàrdia parla amb una companya de més rang, la Gita observa la gran sala al seu voltant. És plena de taules d’oficina verdes sense cap gràcia i armaris amb arxius. No hi ha res fora de lloc. El que la impressiona més és l’escalfor. Les SS també treballen aquí, o sigui que és clar que hi ha calefacció. Una barreja de presoneres i dones civils treballen de pressa i sense fer soroll; escriuen, arxiven, amb el cap cot.


  La guàrdia que l’acompanya envia la Gita cap a la seva companya, i la Gita trontolla, encara sota els efectes d’haver passat el tifus. La companya n’amorteix la caiguda i tot seguit l’aparta d’una empenta brusca. Llavors agafa la Gita pel braç i li inspecciona el tatuatge, i tot seguit l’arrossega cap a un escriptori buit i la fa asseure’s de mala manera en una cadira dura de fusta, a prop d’una altra presonera que va vestida igual que ella. La noia no aixeca el cap, només procura encongir-se més, passar desapercebuda, que la guardiana no li faci cas.


  —Posa-la a treballar —crida la guàrdia, esquerpa.


  Un cop soles, la noia ensenya a la Gita una llarga llista de noms i dades. Li passa una pila de targetes i li indica que ha de transcriure les dades de cada persona primer en una targeta i després en un llibre gros amb tapes de pell que hi ha entre totes dues. No parlen, i amb un cop d’ull a la sala n’hi ha prou perquè la Gita sàpiga que val més que ella tampoc no obri la boca.


  Més tard, la Gita sent una veu coneguda i alça el cap. En Lale ha entrat a la sala i porta uns papers a una de les noies vestides de carrer que treballen al taulell de recepció. Un cop ha acabat la conversa, en Lale examina lentament totes les cares. Just quan els seus ulls passen per la Gita, li fa l’ullet. Ella no pot evitar ofegar un crit, i unes quantes dones es giren a mirar-la. La noia del costat li clava un cop de colze a les costelles mentre en Lale s’afanya a sortir de la sala.


  Un cop acabada la jornada de treball, la Gita veu en Lale que, dret en la distància, observa les noies que surten de l’edifici de l’administració per anar cap als seus blocs. Hi ha massa presència de les SS perquè ell s’hi pugui acostar. Les noies caminen totes juntes i es posen a parlar.


  —Em dic Cilka —fa la nova companya de la Gita—. Soc del bloc 25.


  —I jo Gita, del bloc 29.


  Quan entren al camp de les dones, la Dana i la Ivana corren cap a la Gita.


  —Estàs bé? On t’han portat? Per què se t’han endut? —pregunta la Dana, amb cara de por i alleujament.


  —Estic bé. M’han portat a treballar a les oficines de l’administració.


  —Com…? —pregunta la Ivana.


  —En Lale, crec que ho ha arreglat ell.


  —Però estàs bé. No t’han fet mal?


  —Estic bé. Aquesta és la Cilka. Ara treballo amb ella.


  La Dana i la Ivana saluden la Cilka amb una abraçada. La Gita somriu, contenta que les seves amigues hagin acceptat de seguida una noia nova entre elles. Ha passat la tarda preocupada pensant com reaccionarien en saber que ara ella treballaria en un lloc relativament confortable, sense haver de passar fred ni fer esforços físics. No les podria culpar si tinguessin enveja del seu nou paper i pensessin que no és una d’elles.


  —Val més que me’n vagi al meu bloc —diu la Cilka—. Fins demà, Gita.


  La Cilka marxa i la Ivana se la queda mirant.


  —Renoi, que bonica que és. Fins i tot vestida amb parracs és bonica.


  —Sí que ho és. S’ha passat el dia fent-me somriures només per tranquil·litzar-me. La seva bellesa va més enllà de la superfície.


  La Cilka tomba el cap i fa un somriure a totes tres. Llavors, amb l’altra mà, es treu el mocador del cap i els fa un gest de salutació, i els cabells llargs i foscos li cauen damunt de les espatlles. Es belluga amb la gràcia d’un cigne, una dona jove que no és conscient de la seva bellesa i a qui sembla que l’horror que l’envolta no l’afecti.


  —Li has de preguntar com s’ho ha fet per conservar els cabells —diu la Irina, mentre es grata distretament el seu propi mocador.


  La Gita es treu el seu del cap i es passa la mà pel borrissol punxegut: sap molt bé que aviat l’hi trauran, que tornaran a deixar-la rapada del tot. El seu somriure desapareix de seguida. Llavors es torna a posar el mocador, entrellaça els braços amb la Dana i la Ivana i se’n van totes tres cap al carro del menjar.


  Vuit


  EN LALE I EN LEON TREBALLEN DIA I NIT mentre els alemanys ataquen pobles i ciutats i els buiden de jueus; els de França, Bèlgica, Iugoslàvia, Itàlia, Moràvia, Grècia i Noruega s’afegeixen als presoners que ja han agafat a Alemanya, Àustria, Polònia i Eslovàquia. A Auschwitz tatuen els que han tingut la mala sort que els hagi seleccionat «l’equip mèdic» per anar-hi. Els que s’ha considerat aptes per treballar, els porten en tren cap a Birkenau, i això estalvia a en Lale i en Leon haver de caminar vuit quilòmetres de trajecte d’anada i tornada. Però, amb tantes arribades, en Lale no pot recollir el botí de les noies al Canadà, i en Victor torna a casa cada dia amb els productes a la bossa. De tant en tant, quan la quantitat minva i l’hora del dia és l’adequada, en Lale demana per anar al lavabo i fa cap al Canadà. Les reserves de gemmes, joies i diners sota el matalàs s’incrementen.


  El dia s’ha transformat en nit i els homes continuen arrenglerats esperant que els posin un número per a la resta de la vida, tant si és curta com si és llarga. En Lale treballa com un robot, agafa el paper i el braç que li ofereixen i marca el número. «Endavant». «El següent, si us plau». Sabia que estava cansat, però el braç que li posen ara és tan feixuc que el deixa caure. En Lale té al davant un home gegantí, tot ell pit i coll gruixut i membres descomunals.


  —Tinc molta gana —diu l’home en un xiuxiueig.


  Llavors, en Lale fa una cosa que no ha fet mai fins ara.


  —Com et dius?


  —Jakub.


  En Lale comença a tatuar el número a en Jakub. En acabat, mira al seu voltant i observa que els guàrdies de les SS que els vigilen estan cansats i no es fixen gaire en el que passa. En Lale fa gestos a en Jakub que el segueixi fins a l’ombra, allà on no arriba la llum dels reflectors.


  —Espera’t aquí fins que jo acabi.


  Un cop han posat el número a l’últim presoner, en Lale i en Leon recullen les eines i les taules. En Lale diu a en Leon que se’n vagi, li sap greu que s’hagi saltat el sopar i li promet que demà al matí li portarà alguna cosa de les seves provisions. «O hauria de dir “aquest matí”?». Amb en Jakub encara amagat, en Lale es demora per assegurar-se que els de les SS se n’hagin anat. Al final no queda ningú. Amb un cop d’ull ràpid a les torres de vigilància, constata que ningú no mira cap on és ell. Dona instruccions a en Jakub que el segueixi i s’afanyen cap a l’habitació d’en Lale. En Lale tanca la porta i en Jakub s’asseu al seu llit. En Lale alça una punta del matalàs i en treu un tros de pa i un de salsitxa. Ho ofereix a l’home, i en Jakub s’ho empassa en un tres i no res.


  Quan ha acabat de menjar, en Lale li pregunta:


  —D’on ets?


  —Soc americà.


  —I com has vingut a parar aquí?


  —Visitava la família a Polònia i m’hi vaig quedar atrapat. No podia marxar, i llavors ens van agafar a tots i aquí estic. No sé on és la família. Ens van separar.


  —Però vius a Amèrica?


  —Sí.


  —Collons, quina jugada.


  —Com et dius? —pregunta en Jakub.


  —Lale. Em diuen Tätowierer, i ja veuràs que t’anirà bé aquí, igual que a mi.


  —No ho entenc. Què vols dir?


  —Pel teu cos. Els alemanys són els malparits més cruels que hagin existit mai, però no són idiotes del tot. Tenen traça a l’hora de trobar les persones adequades per a cada feina, i estic segur que per a tu en trobaran.


  —Quina mena de feina?


  —No ho sé. Hauràs d’esperar a veure què passa. Saps a quin bloc t’han assignat?


  —Al 7.


  —Ah, el conec bé. Vinga, anem cap allà. Val més que contestis quan cridin el teu número d’aquí a un parell d’hores.


  Dos dies després, és diumenge. En Lale ha treballat els últims cinc diumenges i troba molt a faltar la Gita. Avui el sol l’escalfa mentre la busca pel recinte. Quan tomba la cantonada d’un bloc, s’estranya de sentir aplaudiments i aclamacions. Aquesta mena de sons no se senten mai al camp. En Lale s’obre camí entre la gentada per veure d’on provenen. Allà, envoltat tant de presoners com de guàrdies, en Jakub és el protagonista de l’espectacle.


  Tres homes li porten una peça molt grossa de fusta. Ell l’agafa i la llença enllà. Els presoners s’han d’apartar com poden perquè no els caigui al damunt. Un altre presoner porta una barra de metall enorme i en Jakub la doblega per la meitat. L’espectacle continua una estona en què no paren de portar objectes cada cop més pesats perquè en Jakub demostri la força que té.


  La gentada es queda de cop en silenci. En Houstek s’acosta, envoltat de guàrdies de les SS. En Jakub continua la demostració, sense adonar-se de la nova audiència. En Houstek contempla com alça una peça d’acer damunt del cap i la retorça. Ja n’ha vist prou. Fa un gest del cap als guàrdies que té més a prop, i aquests s’acosten a en Jakub. No fan cap intent de tocar-lo, es limiten a assenyalar-li amb els fusells cap on volen que vagi.


  Quan la gentada es va esclarissant, en Lale veu la Gita. De seguida va cap a ella i les seves amigues. N’hi ha un parell que deixen anar unes rialletes quan el veuen. Aquest so està fora de lloc en aquest campament de mort, i en Lale s’hi delecta. La Gita fa un somriure resplendent. En Lale l’agafa del braç i la porta rere l’edifici de l’administració. El terra encara està massa fred per asseure-s’hi, de manera que la Gita es repenja a l’edifici i gira la cara cap al sol.


  —Tanca els ulls —diu en Lale.


  —Per què?


  —Fes el que et dic. Confia en mi.


  La Gita tanca els ulls.


  —Obre la boca.


  La Gita obre els ulls.


  —Obre la boca i tanca els ulls.


  Ella obeeix. En Lale es treu de la bossa un trosset de xocolata i l’hi posa entre els llavis per deixar que en noti la textura, i tot seguit l’empeny amb suavitat una mica més endins de la boca. Ella hi enganxa la llengua. En Lale l’estira per posar-l’hi altra vegada entre els llavis, i ara que està humida, frega la xocolata dolçament per sobre els llavis i ella la llepa amb fruïció. Llavors, ell l’empeny altre cop cap endins i la Gita la mastega, n’arrenca un bocí i obre els ulls de bat a bat. Mentre l’assaboreix, diu:


  —Com és que la xocolata té més bon gust quan és un altre qui te la posa a la boca?


  —No ho sé. A mi no me n’han posat mai a la boca.


  La Gita agafa el trosset de xocolata que en Lale encara té a la mà.


  —Obre la boca i tanca els ulls.


  Ara juguen al mateix joc altra vegada. Després que la Gita hagi empastifat els llavis d’en Lale amb l’últim tros, el besa amb suavitat fins que li deixa els llavis nets. Ell obre els ulls i veu que ella els té tancats. L’estreny fort i es besen amb passió. La Gita, finalment, obre les parpelles i llavors eixuga les llàgrimes que llisquen pel rostre d’en Lale.


  —Què més portes a la bossa? —pregunta, juganera.


  En Lale s’empassa les llàgrimes pel nas i riu.


  —Un anell de diamants. O t’estimes més una maragda?


  —Ah, em quedaré el diamant, gràcies —diu ella, seguint-li el joc.


  En Lale remena dins de la bossa i en treu un anell de plata exquisit amb un únic diamant encastat. El passa a la Gita i li diu:


  —És per a tu.


  La Gita no pot apartar els ulls de l’anell, on el sol es reflecteix a la pedra preciosa.


  —D’on l’has tret?


  —Unes noies que treballen als edificis Canadà treuen joies i diners per a mi. Ho faig servir per comprar el menjar i les medecines que us he estat donant a tu i a d’altres. Té, agafa’l.


  La Gita allarga la mà com per emprovar-se l’anell, però llavors l’enretira.


  —No, guarda’l. Fes-ne un bon ús.


  —D’acord. —En Lale fa per desar-lo altre cop a la bossa.


  —Espera’t. Deixa-me’l veure una altra vegada.


  En Lale l’aguanta amb dos dits i el gira d’una banda i de l’altra.


  —És la cosa més bonica que he vist mai. Ara guarda’l.


  —És la segona cosa més bonica que he vist mai —diu en Lale, amb els ulls clavats en la Gita. Ella s’enrojola i desvia la mirada.


  —Menjaré una mica més de xocolata, si encara te’n queda.


  En Lale li passa una rajola petita. Ella n’agafa una presa i se la fica a la boca, i tanca els ulls un moment. Després amaga la resta màniga amunt.


  —Vinga —diu en Lale—. Tornem perquè puguis compartir-la amb les companyes.


  La Gita li posa la mà a la cara i li acaricia la galta.


  —Gràcies.


  En Lale es balanceja. La proximitat de la Gita li fa perdre l’equilibri.


  La Gita l’agafa de la mà i es posa a caminar. En Lale es deixa portar. Quan entren al recinte principal, en Lale veu En Baretski. La Gita i ell es deixen anar de les mans. Es miren l’un a l’altre, i amb aquesta mirada en Lale li diu tot el que ella necessita saber. Li fa mal separar-se’n sense dir-se res i sense saber del cert quan es tornaran a veure. Camina cap a en Baretski, que li fa mala cara.


  —T’he estat buscant —diu en Baretski—. Tenim feina a Auschwitz.


  De camí cap a Auschwitz, en Lale i en Baretski es creuen amb grups, cadascun de diversos homes, que deuen haver estat treballant aquest diumenge com a càstig per alguna cosa. Uns quants guàrdies que els condueixen saluden en Baretski, que no els fa cas. Avui li passa alguna cosa especialment greu. En general parla molt, però ara se’l veu tot ell en tensió. Més endavant, en Lale es fixa en tres presoners asseguts a terra, amb les esquenes repenjades els uns contra els altres; és evident que estan exhaustos. Els presoners miren en Lale i en Baretski, però no fan res per bellugar-se. Sense ni tan sols aturar-se, en Baretski els apunta amb el fusell que porta penjat a l’esquena i els dispara diverses vegades.


  En Lale es queda paralitzat, amb els ulls clavats en els homes morts. Finalment, mira en Baretski, que s’allunya, i recorda la primera vegada que va veure un atac contra homes indefensos sense que hi hagués hagut cap provocació; eren els homes que seien sobre un tauló en l’obscuritat. Aquella primera nit que va arribar a Birkenau li apareix, fulgurant, a la ment. En Baretski continua caminant i en Lale tem que la pròxima víctima de la seva fúria sigui ell mateix. S’afanya a atrapar-lo, però es queda a una certa distància. És conscient que en Baretski sap que és allà. Tornen a arribar a les portes d’Auschwitz i en Lale alça la vista cap a les lletres impreses allà dalt: «arbeit macht frei». Maleeix en silenci qualsevol déu que el pugui estar escoltant.


  Nou


  MARÇ DEL 1943


  EN LALE ES PRESENTA A LES OFICINES de l’administració per rebre instruccions. El temps va millorant de mica en mica. Fa una setmana que no neva. Quan entra, escombra la sala amb la mirada per comprovar que la Gita és on ha de ser. Allà la veu, al costat de la Cilka. S’han fet molt amigues, i sembla que la Dana i la Ivana han acceptat la Cilka en el seu cercle reduït. Els fa l’ullet, com sempre, i elles li contesten amb somriures reprimits. En Lale s’acosta a la noia polonesa que hi ha al darrere del taulell.


  —Bon dia, Bella. Avui fa un dia molt bonic.


  —Bon dia, Lale —contesta la Bella—. Aquí tinc la feina per a tu. M’han dit que et digui que avui tots els números han de portar la lletra Z al davant.


  En Lale mira la llista de números i veu que, efectivament, tots duen la lletra Z abans de la primera xifra.


  —Saps què vol dir?


  —No, Lale. No m’expliquen res. Saps més tu que jo. Només segueixo instruccions.


  —Jo també, Bella. Gràcies, fins després.


  En Lale fa cap a la porta, amb les instruccions a la mà.


  —Lale —crida la Bella.


  En Lale fa mitja volta. La Bella, amb el cap tombat en direcció a la Gita, pregunta:


  —No t’oblides de res?


  Ell li somriu, mira la Gita i li alça les celles. Unes quantes noies es tapen la boca amb la mà, amb la vista atenta a les guàrdies de les SS que els supervisen la feina.


  En Leon espera en Lale a la porta. En Lale l’informa de les instruccions del dia mentre es dirigeixen cap al lloc de treball. Els camions fan baixar la càrrega allà a la vora i els dos homes han de mirar-hi dues vegades abans de creure el que veuen: entre els que baixen, enmig dels adults, hi ha nens. No s’havien vist mai nens a Birkenau.


  —Suposo que no ens faran tatuar criatures, oi? No penso fer-ho —afirma en Leon.


  —Ara ve en Baretski. Ens dirà el que hem de fer. Tu calla.


  En Baretski se’ls acosta a gambades.


  —Ja t’has fixat que avui és diferent, oi, Tätowierer? Aquests són els vostres nous companys. Haureu de conviure-hi d’ara endavant, o sigui que val més que els tracteu bé. Us superaran força en nombre. Més ben dit, us superaran moltíssim.


  En Lale no diu res.


  —Són la púrria d’Europa, encara pitjors que vosaltres. Són gitanos, i per raons que no sabré mai, el Führer ha decidit que visquin aquí, amb vosaltres. Què me’n dius, Tätowierer?


  —Hem de marcar els nens?


  —Marcareu tothom que us doni un número. Us deixaré treballar. Jo estaré enfeinat amb la selecció, o sigui que no m’obligueu a haver de venir.


  Quan en Baretski marxa, en Leon diu, quequejant:


  —No ho faré.


  —Esperem i a veure què ens trobem.


  No triguen gaire a veure com se’ls presenten persones de tots dos sexes, des de nens de bolquers fins a ancians d’esquenes encorbades, i en Lale i en Leon s’alegren de saber que no hauran de tatuar números als nens, tot i que en Lale troba que alguns dels que els donen paper són massa joves. Mentre fa la feina somriu als més petits, que esperen que tatuï els pares, i diu a una mare o una altra que el bebè que du en braços és preciós. En Baretski és ben lluny i no el pot sentir. El que li costa més és tatuar les ancianes, que semblen morts vivents, amb la mirada buida, potser conscients del seu destí proper. A aquestes persones els diu: «Ho sento». Sap que probablement no l’entenen.


  A l’edifici de l’administració, la Gita i la Cilka treballen als seus escriptoris respectius. Dos guàrdies de les SS se’ls atansen sense avisar. Un d’ells agafa la Cilka del braç i l’obliga a aixecar-se d’una estrebada. La Cilka ofega un crit. La Gita veu com se l’emporten de la sala. La Cilka mira enrere plena de confusió i amb una expressió de súplica als ulls. La Gita no s’adona que se li acosta la responsable de l’administració fins que no rep un cop al cap amb la mà, un missatge clar que es posi a treballar altra vegada.


  La Cilka intenta resistir-se mentre l’arrosseguen pel llarg passadís que porta a una part desconeguda de l’edifici. No pot enfrontar-se als dos homes que s’aturen davant d’una porta tancada i la llencen literalment a dintre. S’aixeca i mira al seu voltant. Un gran llit de columnes domina la cambra. També hi ha una calaixera i una tauleta de nit amb un llum i una cadira. Hi ha algú assegut a la cadira. La Cilka el reconeix: és el Lagerführer Schwarzhuber, el comandant en cap de Birkenau. És un home que imposa, i se’l veu poques vegades al camp. Es pica les botes altes de pell amb el bastó i mira inexpressiu un espai sobre el cap de la Cilka. La Cilka recula i s’arramba d’esquena a la porta. Acosta la mà al pany. En un instant, el bastó surt disparat i colpeja la Cilka a la mà. Ella crida de dolor i es deixa caure lliscant fins a terra.


  En Schwarzhuber se li atansa i recull el bastó. Es queda dret damunt d’ella. Infla els narius. Respira feixugament i la mira amb agressivitat. Es treu el barret i el llança a l’altra banda de l’habitació. Amb l’altra mà continua colpejant-se fort la cama amb el bastó. Cada vegada que sent el xiulet de l’aire quan el bastó es belluga, la Cilka fa una ganyota d’espant, perquè creu que el cop serà per a ella. Ell fa sevir el bastó per apujar-li la camisa. La Cilka s’adona del que ell espera que faci, i es descorda els dos botons de dalt. Llavors En Schwarzhuber li posa el bastó sota la barbeta i l’obliga a aixecar-se. La Cilka s’empetiteix davant d’ell. Sembla que els ulls de l’home no mirin enlloc; és un home que té l’ànima morta i que espera que el cos s’hi reuneixi.


  El Lagerführer estira els dos braços i ella interpreta que el gest vol dir «despulla’m». Fa una passa endavant, encara a la distància d’un braç, i comença a descordar-li els molts botons de la jaqueta. Ell li dona un cop de bastó a l’esquena que vol dir que s’afanyi. En Schwarzhuber es veu obligat a deixar anar el bastó perquè ella li tregui la jaqueta. Quan ja ho fet, l’hi treu de les mans i la llança on és el barret. Ell mateix es treu la samarreta. La Cilka li descorda el cinturó i li obre la bragueta. S’agenolla i li abaixa els pantalons fins als turmells, però no pot fer-los passar per sobre de les botes.


  Llavors ell li dona una empenta i la Cilka perd l’equilibri i cau a terra feixugament. En Schwarzhuber doblega els genolls, se li posa a sobre, a cavall, i li estripa la camisa. La Cilka, aterrida, intenta tapar-se. Tanca els ulls i nota el dors de la mà de l’home a la cara, i llavors es rendeix a l’inevitable.


  Al vespre, la Gita torna corrents des de les oficines al bloc, amb la cara plena de llàgrimes. Quan la Dana i la Ivana arriben, al cap de poc, la troben sanglotant a la llitera. No la poden consolar i l’únic que els pot explicar és que s’han endut la Cilka.


  Només era qüestió de temps. D’ençà que el van nomenar Tätowierer, en Lale ha tingut un bloc sencer per a ell sol. Cada dia quan hi tornava observava com creixien els edificis al seu voltant. Es troba en una zona molt ben delimitada del camp, dormint en una habitació individual que, normalment, està reservada al kapo de cada bloc, tot i que ell no és cap kapo. Sempre ha donat per descomptat que les lliteres que té al darrere s’omplirien tard o d’hora.


  Avui, quan torna al bloc veu els nens que corren amunt i avall jugant a tocar i parar. La vida no tornarà a ser igual que abans. Alguns nens més grans se li acosten i li fan preguntes que no entén. Descobreixen que es poden comunicar amb una mena d’hongarès macarrònic, tot i que no sempre ho poden fer amb precisió. Ensenya l’habitació als que ara comparteixen bloc amb ell, i els diu, amb tanta severitat com pot, que no hi han d’entrar mai de la vida. Sap que ho entenen, però ho respectaran? El temps ho dirà. Pensa que coneix molt poc la cultura gitana i es pregunta si no convindria buscar un lloc alternatiu per guardar el que té sota el matalàs.


  Entra al bloc i fa una encaixada de mans a molts dels homes i gestos de salutació a les dones, sobretot a les dones grans. Saben què fa aquí i ell intenta explicar-los-en més coses. Volen saber què els passarà. És una pregunta raonable per a la qual no hi ha resposta. Els promet que els dirà tot el que li arribi i els afecti. Semblen agraïts. Molts li diuen que no havien parlat mai amb cap jueu. Ell pensa que tampoc no havia parlat mai amb cap gitano.


  A la nit li costa dormir, perquè ha d’acostumar-se als sorolls dels nadons que ploren i dels nens que demanen menjar als pares.


  Deu


  AL CAP DE POCS DIES, en Lale s’ha convertit en un membre honorari del poble romaní. Cada vegada que torna al que ara es coneix oficialment com a «campament gitano» el saluden els nens i les nenes, que l’envolten i li demanen que jugui amb ells o que els doni menjar de la bossa. Saben que hi té accés, n’ha compartit amb uns quants, però ell els diu que donarà el que pugui als adults perquè els distribueixin entre els que ho necessitin més. Molts dels homes adults se li acosten cada dia i li pregunten si hi ha notícies de què els passarà. Ell els promet que els ho dirà si s’assabenta de res. Els aconsella que acceptin la situació tant com puguin i els recomana que eduquin d’alguna manera els nens, encara que només sigui explicant-los històries dels seus pobles, de les famílies, de la cultura.


  En Lale està satisfet de veure que segueixen la recomanació, i encantat que les ancianes assumeixin el paper de mestres. Hi veu als ulls una espurna que abans no hi era. És clar que cada vegada que ell torna, s’interrompen les classes. De vegades seu amb ells i escolta, i així aprèn coses d’una gent i una cultura ben diferents de la seva. Sovint fa preguntes, que les dones grans contesten de bon grat, i així eduquen millor els nens, que semblen més interessats quan és en Lale qui les fa. Com que ell havia passat tota la vida en una sola casa amb la família, l’existència nòmada dels gitanos l’intriga. La seva vida de confort i de conèixer el seu lloc al món, la seva educació i les seves experiències, li semblen mundanes i predictibles comparades amb els viatges i les penalitats que han patit aquestes persones amb qui ara viu. S’ha fixat en una dona que sovint va sola. Sembla que no té ni fills ni família, ni ningú que s’hi posi a parlar o li faci mostres d’afecte. Sovint no és més que un parell de mans per ajudar una mare que no se’n surt amb un excés de criatures. Deu tenir uns cinquanta anys, tot i que en Lale ja s’ha fixat que els homes i les dones del poble gitano semblen sovint més grans del que són.


  Un vespre que tots dos han ajudat a posar els nens a dormir, en Lale la segueix a fora.


  —Gràcies per l’ajut d’aquesta nit —diu, per començar.


  Ella li fa un lleu somriure i s’asseu a descansar en una pila de maons.


  —He ficat nens al llit d’ençà que jo mateixa era una criatura. Podria fer-ho amb els ulls clucs.


  En Lale s’asseu al seu costat.


  —No en tinc cap dubte. Però no sembla que tingui família aquí.


  La dona branda el cap amb tristesa.


  —El meu marit i el meu fill van morir tots dos de tifus. Ara només quedo jo, la Nadya.


  —Ho sento, Nadya. M’agradaria que me’n parlés. Jo em dic Lale.


  La Nadya i en Lale es queden parlant fins tard a la nit. En Lale és qui més parla, i la Nadya s’estima més escoltar. Ell li parla de la seva família a Eslovàquia i del seu amor per la Gita. Descobreix que la Nadya només té quaranta-un anys, dos dies més que el seu pare. Quan en Lale li demana l’opinió, troba que les respostes de la Nadya s’assemblen a les que li donaria la seva pròpia mare. És això el que fa que aquesta dona l’atregui, que la vulgui protegir igual que vol protegir la Gita? De cop i volta sent que l’envaeix una gran nostàlgia de tornar a casa. No pot ignorar les pors davant del futur. Tot de pensaments foscos que ha mantingut allunyats d’ell mateix, sobre la seguretat de la família, el consumeixen. Com que no els pot ajudar, farà tot el que pugui per aquesta dona que té al davant.


  Al cap de pocs dies, quan torna, un nen se li acosta fent tentines. En Lale l’alça en braços. El pes i l’olor del nen li recorden el nebodet a qui va dir adeu ara fa més d’un any. Aclaparat per l’emoció, en Lale deixa la criatura a terra i s’afanya a entrar a dintre. Per una vegada, els altres nens no el segueixen; alguna cosa els diu que val més quedar-s’hi a distància.


  Ajagut al llit, recorda l’última vegada que va ser amb la família, quan el van acompanyar a l’estació on havia d’agafar el tren que el duria a Praga. La mare l’havia ajudat a fer l’equipatge. Entre llàgrimes que s’anava eixugant, la dona no parava de preparar roba i ficar-la a la maleta juntament amb llibres «per fer-te la vida més agradable i que recordis casa teva, allà on sigui que vas».


  A l’andana, quan en Lale estava a punt de pujar al tren, va veure per primera vegada llàgrimes als ulls del pare. Hauria esperat veure-les als de qualsevol altre, però no als d’aquell home fort que inspirava tanta confiança. Des de la finestra del vagó va veure que el seu germà i la seva germana ajudaven el pare. La mare va córrer per tota l’andana amb els braços estirats com si intentés, desesperada, tocar el seu fill. Els dos petits nebots, que no eren conscients de com canviava el món, corrien empaitant el tren, plens d’innocència.


  Amb la maleta ben agafada, on només hi havia la roba i els pocs llibres que havia acceptat que la mare hi posés, en Lale repenjava el cap a la finestreta i plorava. Havia estat tan concentrat en les emocions de la seva família que no havia parat esment del seu sentiment terrible de pèrdua.


  En Lale s’enutja amb ell mateix per haver permès que aquesta situació l’aclaparés, i llavors surt a empaitar els nens i a deixar que l’atrapin i se li tirin a sobre. «Qui vol arbres quan té un Tätowierer on enfilar-se?». Al vespre s’afegeix a un grup d’homes que estan asseguts a fora. Comparteixen records i històries de la vida de família, captivats per les diferències i les semblances entre les seves cultures. Amb l’emoció del dia encara ben present, en Lale diu:


  —Sabeu, en una altra vida no tindria cap relació amb vosaltres. Segurament us evitaria, canviaria de vorera si us veiés venint cap a mi.


  Hi ha un moment de silenci fins que un dels homes intervé:


  —Ei, Tätowierer, en una altra vida, tampoc tindríem cap relació amb tu. Seríem els primers a canviar de vorera.


  Esclaten en rialles i una dona surt a dir-los que callin, que despertaran les criatures i tindran problemes. Els homes tornen a dintre, escarmentats amb raó. En Lale es queda a fora. No està prou cansat per ficar-se al llit. Nota la presència de la Nadya i es gira, i llavors la veu al costat de la porta.


  —Vine —li diu.


  La Nadya s’asseu al seu costat i contempla la nit. Ell li examina el rostre de perfil. És força bonica. Els cabells castanys sense tallar li cauen damunt de les espatlles, i la brisa suau fa que li onegin davant de la cara, de manera que passa una bona estona tirant-se’ls al darrere de les orelles. És un gest que a ell li resulta molt familiar, un gest que la seva mare es passava el dia fent, cada dia, quan els blens de cabells se li escapaven del monyo o per sota del mocador amb què se’ls tapava. La Nadya parla amb la veu natural més fluixa que ell ha sentit mai. No és que xiuxiuegi, sinó que és la seva veu. En Lale acaba descobrint què passa amb aquesta veu que l’entristeix. No hi ha emoció. Tant si conta històries de temps feliços amb la família com si parla de la tragèdia de ser aquí, no canvia de to.


  —Què vol dir el teu nom? —pregunta ell.


  —Esperança. Vol dir esperança. —La Nadya s’aixeca—. Bona nit —diu.


  Abans que en Lale pugui contestar, ja ha marxat.


  Onze


  MAIG DEL 1943


  LA VIDA DIÀRIA D’EN LALE I EN LEON segueix el dictat de l’arribada dels transports de tot Europa. No paren mentre la primavera avança cap a l’estiu.


  Avui, tots dos treballen amb llargues cues de presoneres. El procés de selecció té lloc a poca distància. Estan massa atrafegats per fixar-s’hi gaire. Un braç i un tros de paper apareix davant d’ells, i ells fan la feina. Una vegada i una altra. Aquestes presoneres estan més silencioses del que és habitual, potser noten la maldat en l’aire. De sobte, en Lale sent que algú xiula una cançó. La tonada li és familiar, potser és d’una òpera. Cada vegada se sent més, i en Lale dona una ullada en la direcció del so. Un home amb una bata blanca se’ls acosta caminant. En Lale acota el cap i procura mantenir el ritme de treball. «No els miris a la cara». Agafa el paper, marca el número, igual que ha fet milers de vegades.


  El xiulet s’atura. El doctor ara és al costat d’en Lale, i emana una olor punyent de desinfectant. S’inclina per inspeccionar la feina d’en Lale i agafa el braç a mig tatuar. Deu estar satisfet, perquè se’n va tan de pressa com ha arribat i es posa a xiular una altra melodia desafinada. En Lale aixeca el cap i mira en Leon, que s’ha empal·lidit de sobte. En Baretski es fa present al seu costat.


  —Què me’n dius, del nou doctor?


  —Jo diria que no hem fet les presentacions —murmura en Lale.


  En Baretski riu.


  —Val més que no te’l presentin, aquest doctor, creu-me. Em fa por a mi i tot. Fa venir esgarrifances.


  —Saps com es diu?


  —Mengele. Doctor Josef Mengele. Recordaràs aquest nom, Tätowierer.


  —Què feia a la selecció?


  —Herr Doktor ens ha fet saber que serà a moltes seleccions, perquè busca pacients d’un tipus particular.


  —I m’imagino que estar malalt no és un criteri que faci servir, oi?


  En Baretski es trenca de riure.


  —Mira que ets divertit, de vegades, Tätowierer.


  En Lale es posa altre cop a treballar. Al cap de poca estona torna a sentir xiular darrere d’ell, i el so el fa estremir de dalt a baix de tal manera que el braç de la jove que està tatuant li rellisca, i l’agulla se li clava. La noia xiscla. En Lale li eixuga la sang que li regalima pel braç. En Mengele se’ls acosta.


  —Hi ha hagut cap problema, Tätowierer? Ets el Tätowierer, oi? —pregunta en Mengele.


  La veu de l’home provoca a en Lale una esgarrifança que li recorre tota l’espinada.


  —Senyor, vull dir, sí, senyor… Soc el Tätowierer, Herr Doktor —diu, quequejant.


  Ara en Mengele és al seu costat i mira cap avall, amb els ulls negres com el carbó, despullats de compassió. Un somriure estrany se li estén per la cara. Tot seguit s’allunya.


  En Baretski s’atansa a en Lale i li dona un cop de puny fort al braç.


  —Tens un mal dia, Tätowierer? T’estimaries més parar una estona i netejar les latrines?


  A la nit, en Lale intenta netejar-se la sang seca de la camisa amb aigua d’un bassal. Se’n surt a mitges, però llavors decideix que una taca serà un recordatori adequat del dia que va conèixer en Mengele. Un metge, sospita ell, que causarà més dolor del que alleujarà, i de qui la mera existència representa una amenaça d’una mena que en Lale no vol ni pensar. Sí, ha de quedar una taca per recordar a en Lale el nou perill que ha aparegut a la seva vida. Haurà d’estar sempre atent a aquest home, que té l’ànima més freda que el bisturí.


  L’endemà, en Lale i en Leon tornen a Auschwitz per tatuar més noies joves. El xiulet del doctor és present. Es planta davant la filera de noies i en decideix el destí amb un senzill gest de la mà: dreta, esquerra, dreta, dreta, esquerra, esquerra. En Lale no és capaç de veure cap lògica en les decisions. Totes són a la flor de la vida, sanes i en bona forma. Veu que en Mengele l’observa, sap que és observat. En Lale no pot apartar la mirada mentre en Mengele agafa la cara de la noia següent entre les mans gruixudes, li tira el cap enrere i endavant, amunt i avall, i li obre la boca. I, tot seguit, l’aparta cap a l’esquerra d’una bufetada. Està descartada. En Lale se’l queda mirant fixament. En Mengele crida un guàrdia de les SS i hi parla. El guàrdia mira en Lale i es posa a caminar cap a ell. «Merda».


  —Què vols? —pregunta, amb més seguretat a la veu de la que té per dintre.


  —Calla, Tätowierer. —El guàrdia de les SS s’adreça a en Leon—: Deixa les coses i vine amb mi.


  —Un moment; no te’l pots endur. Que no veus quanta gent hem de fer encara? —pregunta en Lale, aterrit ara pel que li pugui passar al seu jove ajudant.


  —Doncs val més que et posis a treballar de seguida o passaràs tota la nit aquí, Tätowierer. I a Herr Doktor no li agradarà.


  —Si us plau, no us l’endugueu. Deixeu-nos fer la feina. Em sap greu si he fet alguna cosa que molestés Herr Doktor —diu en Lale.


  El guàrdia apunta en Lale amb el fusell.


  —Vols venir tu també, Tätowierer?


  En Leon diu:


  —Ja hi vaig. No passa res, Lale. Tornaré de seguida que pugui.


  —Ho sento, Leon. —En Lale no pot mirar el seu amic a la cara.


  —No passa res. No passa res. Torna a treballar.


  S’enduen en Leon.


  Al vespre, en Lale torna cap a Birkenau profundament neguitós, caminant capcot i molt fatigat. Alguna cosa al costat mateix del camí li crida l’atenció, un espurneig de color. És una flor, una sola flor que es bressa amb el vent, de pètals vermells al voltant d’un centre negre d’atzabeja. En busca d’altres, però no n’hi ha cap més. Tot i així, és una flor, i en Lale es pregunta quan podrà tornar a oferir flors a algú que pugui agrair-les. Tot d’imatges de la mare i de la Gita li apareixen a la ment, les dues dones que més estima i que floten ara fora del seu abast. La pena l’envaeix a onades que amenacen d’ofegar-lo. «Es coneixeran mai? La més jove aprendrà de la més gran? La mare acceptarà la Gita i l’estimarà tant com jo?».


  Va aprendre a practicar l’art de la seducció gràcies a la mare. Tot i que estava prou segur que ella no s’adonava del que ell feia, en Lale ho sabia; sabia el que feia, havia après el que a ella li funcionava i el que no, i de seguida va descobrir quins eren els comportaments adequats entre un home i una dona i quins no. Sospitava que tots els joves es llançaven a aquell procés d’aprenentatge amb les mares, tot i que sovint es preguntava si n’eren conscients. N’havia parlat alguna vegada amb amics, però ells havien reaccionat amb estranyesa, i deien que no ho feien. Quan els preguntava si aconseguien més coses de la mare que del pare, confessaven que utilitzaven recursos que es podrien considerar com de seducció, però pensaven que només se’n sortien millor amb les mares perquè eren més fàcils de tractar que no pas els pares. En Lale, en canvi, sabia exactament què feia.


  La connexió emocional d’en Lale amb la mare havia configurat la manera com es relacionava amb les noies i les dones. L’atreien totes les dones, no només des del punt de vista físic, sinó també emocional. Li agradava parlar-hi; li agradava fer-les sentir bé amb elles mateixes. Per a ell, totes les dones eren boniques, i creia que no hi havia cap mal en el fet de dir-los-ho. La mare i la germana havien ensenyat de manera subliminal a en Lale què volia una dona d’un home, i fins ara havia passat tota la vida procurant seguir aquells ensenyaments. «Sigues atent, Lale; recorda els detalls petits, i els grans sortiran sols». Sentia la veu dolça de la mare.


  S’ajup i agafa amb suavitat la curta tija. Demà trobarà la manera de donar-la a la Gita. Quan torna a l’habitació, posa amb molta cura la preciosa flor al costat del llit i tot seguit cau en un son sense somnis. L’endemà, però, quan es desperta, els pètals de la flor s’han separat i ara jeuen cargolats al costat del centre negre. «Només la mort persisteix en aquest lloc».


  Dotze


  EN LALE NO VOL TORNAR A MIRAR LA FLOR, de manera que surt del bloc i la llença. En Baretski és allà, però en Lale no li fa cas, s’estima més tornar a l’habitació. Baretski el segueix i es repenja al marc de la porta. En Examina el rostre consternat d’en Lale. En Lale és conscient que està assegut damunt d’una massa bonyeguda de pedres precioses, diners, salsitxes i xocolata. Agafa la bossa i s’obre pas d’una empenta, i en Baretski es veu obligat a girar cua per seguir-lo a fora.


  —Espera’t, Tätowierer. He de parlar amb tu.


  En Lale s’atura.


  —Et vull demanar una cosa.


  En Lale calla i mira algun punt per sobre de les espatlles d’en Baretski.


  —Nosaltres… vull dir els meus companys del servei i jo… necessitem entretenir-nos una mica, i com que el temps va millorant, ens agradaria jugar un partit de futbol. Què hi dius?


  —Segur que us ho passareu bé.


  —Sí, i tant.


  En Baretski li segueix el joc i s’espera.


  Al final, en Lale pestanyeja i diu:


  —En què et puc ajudar?


  —Doncs mira, ara que ho preguntes, Tätowierer, necessitem trobar onze presoners per formar un equip que s’enfronti al de les SS en un amistós.


  A en Lale li venen ganes de riure, però manté la mirada fixa en el punt rere les espatlles d’en Baretski. Rumia a fons una bona estona sobre com respondre a aquesta demanda tan estrambòtica.


  —Què vols dir, sense jugadors de reserva?


  —Sense jugadors de reserva.


  —Sí, esclar, per què no.


  «D’on surt això? Hi ha un munt d’altres coses que podria dir. Com ara: “Ves a la merda”, per exemple».


  —Molt bé, fantàstic. Reuneix un equip i ens trobarem al recinte d’aquí a dos dies, que és diumenge. Ah, i ja portarem nosaltres la pilota. —En Baretski se’n va, fent una forta riallada—. Per cert, Tätowierer, avui tens el dia lliure. No hi ha transports.


  En Lale passa bona part del dia distribuint el tresor en paquets petits. Menjar per als gitanos i els nois del bloc 7 i, esclar, per a la Gita i les seves amigues. Classifica les joies i els diners segons el tipus. El procés sembla irreal. Els diamants amb els diamants, els robins amb els robins, els dòlars amb els dòlars, i fins i tot una pila de bitllets que no havia vist mai abans, on diu: «South African Reserve Bank» i «Suid-Afrikaans». No té cap idea del valor que poden tenir ni de com han anat a parar a Birkenau. Agafa unes quantes gemmes i va a buscar en Victor i en Yuri per fer la compra del dia. En acabat juga una estona amb els nois del seu bloc i procura pensar què dirà als homes del bloc 7 quan tornin de treballar.


  Al vespre, en Lale es troba envoltat de dotzenes d’homes que el miren amb incredulitat.


  —Deus fer broma, collons —diu un.


  —No —contesta en Lale.


  —Vols que juguem a futbol amb les SS de merda?


  —Sí. Diumenge que ve.


  —Mira, jo no. Amb mi, no hi comptis —diu el mateix d’abans.


  Del fons del grup se sent algú que crida:


  —Jo sí que jugaré. Hi havia jugat una mica. —Un home menut s’obre pas entre el grup i es presenta a en Lale—. Em dic Joel.


  —Gràcies, Joel. Benvingut a l’equip. En necessito nou més. Què hi podeu perdre? És l’única oportunitat que teniu d’enfrontar-vos físicament als malparits aquests i sortir-vos-en.


  —En conec un del bloc 15 que jugava amb la selecció hongaresa. L’hi preguntaré, si vols —diu un altre presoner.


  —I tu, què? —pregunta en Lale.


  —Ah, sí. També em dic Joel. Preguntaré a d’altres, a veure qui puc trobar. Hi ha cap possibilitat que puguem entrenar-nos una mica abans de diumenge?


  —No només juga a futbol sinó que, a més, té sentit de l’humor. Em cau bé, aquest noi. Demà a la nit tornaré a veure com us n’heu sortit. Gràcies, Gran Joel. —En Lale mira l’altre Joel—. No t’ho prenguis malament.


  —No, i ara —contesta el Petit Joel.


  En Lale treu pa i salsitxes de la bossa i ho deixa a sobre d’una llitera propera. Mentre se’n va veu un parell d’homes que comparteixen el menjar. Cadascun d’ells converteix la seva meitat en bocins de la mida d’una queixalada i els reparteix entre els altres. No hi ha empentes, ningú no es baralla, la distribució d’aquests aliments que els salven la vida es fa d’una manera ordenada. Sent de lluny una veu que diu:


  —Ei, Gran Joel, agafa el meu; necessitaràs energia.


  En Lale somriu. Un dia que ha començat molt malament acaba amb un gest de generositat d’un home afamat.


  El dia del partit arriba. En Lale s’acosta al recinte principal i veu un guàrdia de les SS pintant una línia blanca que no descriu ni de lluny una forma rectangular. Sent que algú crida el seu nom i troba l’«equip» format. S’hi uneix.


  —Ei, Lale, som catorze, comptant-nos a tu i a mi, un parell de reserves per si de cas algú es fa mal —diu el Gran Joel tot orgullós.


  —Ho sento, em van dir que no hi havia canvis. Només un equip. Tria els que estiguin més en forma.


  Els homes es miren els uns als altres. S’alcen tres mans, i els que han decidit de manera voluntària no participar-hi s’allunyen. En Lale contempla com uns quants homes fan estiraments i saltirons a la manera dels professionals.


  —N’hi ha que saben molt bé què fan, almenys és el que sembla —diu en Lale al Petit Joel, en un xiuxiueig.


  —És normal, n’hi ha sis que jugaven de semiprofessionals.


  —Fas broma!


  —No. Els fotrem ben fotuts.


  —Petit Joel, no podeu. No podem guanyar. Em sembla que no em vaig explicar prou bé.


  —Em vas dir que formés un equip i és el que he fet.


  —Sí, però no podem guanyar. No podem fer res que els humiliï. No podem donar-los temptacions d’engegar trets a la gent. Mira al teu voltant.


  El Petit Joel observa els centenars de presoners que s’han aplegat allà. Al camp hi ha un aire d’excitació, i la gent s’obre pas a empentes per aconseguir un lloc amb bona visibilitat al voltant del terreny de joc improvisat. El Petit Joel sospira.


  —Ho diré als nois.


  En Lale inspecciona la gentada buscant només un rostre. La Gita és allà amb les amigues i el saluda amb un gest furtiu. Ell fa el mateix, i voldria desesperadament córrer cap a ella, alçar-la en braços i desaparèixer tots dos al darrere de l’edifici de l’administració. Sent uns cops molt forts i quan es tomba veu uns quants guàrdies de les SS que piquen a sobre d’uns pals llargs per clavar-los a terra i formar les porteries.


  En Baretski se li atansa.


  —Vine.


  A l’altra punta del terreny de joc, els presoners que s’hi apleguen s’aparten per deixar passar l’equip de les SS. No porten cap uniforme. Uns quants van amb roba que els farà molt més fàcil jugar un partit de futbol, pantalons curts i samarreta. Al darrere apareixen, fortament escortats, el comandant Schwarzhuber i el cap d’en Lale, en Houstek, que s’apropen a en Lale i en Baretski.


  —Aquest és el capità de l’equip dels presoners, el Tätowierer —diu en Baretski per presentar en Lale a en Schwarzhuber.


  —Tätowierer —diu el comandant en cap a un dels seus guàrdies—. Tenim alguna cosa per als guanyadors?


  Un oficial de les SS agafa una copa que porta un soldat i l’ensenya a en Schwarzhuber.


  —Tenim això. És un bon trofeu. La inscripció diu: «Copa del Món 1930». Crec que la va guanyar França. —Ensenya el trofeu a en Lale—. Què me’n dius?


  Abans que en Lale pugui contestar, en Schwarzhuber agafa la copa i l’alça perquè tothom la pugui veure. Els SS esclaten en aclamacions.


  —Que comenci el partit i que guanyi el millor.


  En Lale torna corrent per unir-se al partit, i de camí murmura:


  —Que el millor equip sigui viu per veure sortir el sol demà.


  Quan arriba on són els companys, es reuneixen tots al centre del camp. Els espectadors donen crits d’ànim. L’àrbitre xuta la pilota cap a l’equip de les SS i el partit es dona per començat.


  Als deu minuts de partit, els presoners guanyen per dos a zero. En Lale s’alegra dels gols, però el sentit comú preval quan veu les cares enrabiades dels guàrdies. Amb subtilesa, fa saber als jugadors que val més que afluixin fins que arribi la mitja part. Ja han tingut els seus minuts de glòria, i ara és hora de permetre a les SS que entrin al partit. A la mitja part, van dos a dos. Durant el descans, mentre als jugadors de les SS els donen de beure, en Lale i el seu equip es reuneixen per parlar de la tàctica. Al final, en Lale subratlla la importància de no guanyar. Acorden que, per donar moral als presoners que miren el partit, poden marcar dos gols més, sempre que acabin perdent per un de diferència.


  Just quan comença la segona part, tot de cendra cau damunt dels jugadors i els espectadors. Els crematoris estan en marxa i l’esport no atura aquesta tasca essencial a Birkenau. Els presoners marquen un altre gol i les SS l’igualen. Els presoners comencen a cansar-se; la dieta espantosa a què estan sotmesos és massa inadequada. Les SS marquen dos gols més. Els presoners no necessiten deixar-se guanyar, senzillament ja no poden competir. L’àrbitre xiula el final del partit amb dos gols d’avantatge per als guàrdies. En Schwarzhuber va fins al centre del camp i presenta el trofeu al capità de l’equip de les SS, que l’alça entre els crits sords d’aclamació dels guàrdies i els oficials presents. Mentre els de les SS tornen als barracons per celebrar-ho, en Houstek passa per davant d’en Lale.


  —Ben jugat, Tätowierer.


  En Lale reuneix l’equip i els diu que han jugat molt bé. La gentada ha començat a dispersar-se. Mira al voltant buscant la Gita, que no s’ha bellugat d’on era. Se’n va corrent cap a ella i li agafa la mà, i tots dos caminen entre els altres presoners cap al bloc de l’administració. Mentre la Gita es deixa caure a terra al darrere de l’edifici, en Lale mira al voltant per assegurar-se que no hi ha ningú tafanejant. Un cop tranquil, s’asseu al costat d’ella. Contempla com la Gita passa els dits per l’herba i la mira intensament.


  —Què fas?


  —Busco un trèvol de quatre fulles. Et sorprendria la quantitat que n’hi ha, aquí.


  En Lale somriu, encantat.


  —Te’n rius.


  —No, n’he trobat uns quants. La Ivana sempre en troba. Et quedaries amb la boca oberta.


  —Ja estic amb la boca oberta. Tu ets qui diu que no sortiràs mai d’aquí, i tot i així busques senyals de bona sort!


  —No són per a mi. És veritat que no crec en aquestes coses.


  —Llavors, per a qui són?


  —Saps que els de les SS són molt supersticiosos? Si trobem un trèvol de quatre fulles, el guardem com un tresor. És com una moneda.


  —No ho entenc.


  —Quan ens amenaça algú de les SS, n’hi donem un i de vegades amb això evitem que ens pegui. I si en portem a l’hora de menjar, de vegades ens donen una ració extra.


  En Lale li acaricia el rostre amb dolçor. No poder protegir la noia que estima li causa un gran neguit. La Gita es torna a inclinar cap avall i reinicia la cerca. Agafa un grapat d’herba i el llança a en Lale amb un somriure. Ell li torna el somriure i llavors li dona un cop de colze juganer, i ella s’estira de panxa enlaire. En Lale s’inclina damunt d’ella, agafa un grapat d’herba i l’hi deixa caure com una pluja lenta a la cara. Ella l’aparta d’una bufada. Un altre grapat d’herba li va a parar al coll i a dalt del pit. La Gita el deixa on és. Ell li descorda el primer botó de la camisa, deixa caure més herba i veu com desapareix cap a l’escot.


  —Et puc fer un petó? —pregunta.


  —Com ho pots desitjar? No sé ni quant de temps fa que no em raspallo les dents.


  —Jo tampoc, o sigui que una cosa compensa l’altra, suposo.


  La Gita li respon aixecant la cara cap a ell. El primer petó fugaç que es van fer va encendre un delit que val per un any. Les passions reprimides entrexoquen mentre s’exploren l’un a l’altre. Desitgen, necessiten més l’un de l’altre.


  El lladruc proper d’un gos trenca el moment. Saben que l’animal va acompanyat d’un amo. En Lale s’aixeca i estira la Gita, i llavors s’abracen i es fan un últim petó abans de tornar corrents a la seguretat del recinte principal, on es poden barrejar amb la gent.


  Un cop al camp de les dones, veuen la Dana, la Ivana i la Cilka i s’encaminen cap a elles.


  En Lale es fixa que la Cilka està molt pàl·lida.


  —Es troba bé? —pregunta—. Fa mala cara.


  —Està tan bé com pot estar-ho, tenint en compte les circumstàncies.


  —Que està malalta? Necessiteu medecines?


  —No, no està malalta. Val més que no en sàpigues res.


  Mentre s’acosten a les altres noies, en Lale inclina el cap i xiuxiueja a la Gita:


  —Explica-m’ho. Potser puc ajudar-la.


  —Aquesta vegada, no, amor meu.


  Les amigues envolten la Gita i se’n van totes juntes, la Gita amb el cap cot i arrossegant les cames.


  «Amor meu!».


  Tretze


  A LA NIT, EN LALE S’ESTIRA AL LLIT, més feliç del que recorda haver estat mai.


  La Gita, per la seva banda, està arraulida al costat de la Dana, que dorm; arronsada sobre si mateixa, contempla la foscor amb els ulls oberts i rememora els moments que ha passat estirada amb en Lale: els petons, el delit que sentia el seu cos perquè ell continués, perquè anés més enllà. La imaginació se li encén quan pensa en la pròxima vegada que es tornaran a trobar, i sent una escalfor al rostre.


  En un gran llit de columnes, en Schwarzhuber i la Cilka jeuen en braços l’un de l’altre. Ell li explora el cor amb les mans mentre ella mira a l’infinit, i no sent res. Està buida per dintre.


  Al seu menjador privat d’Auschwitz, en Hoess està assegut a la seva elegant taula individual. Té tot de menjar de bona qualitat servit en vaixella fina de porcellana. Se serveix un Château Latour del 1932 en una copa de cristall. El fa giravoltar, l’ensuma i el tasta. No permetrà que la pressió i les tensions de la feina li impedeixin gaudir dels petits plaers de la vida.


  En Baretski, borratxo, entra fent tentines a la seva habitació als barracons d’Auschwitz. Tanca la porta d’una puntada de peu, trontolla i cau al llit en posició estrambòtica. Es treu amb penes i treballs el cinturó que li aguanta l’arma de mà i el penja al capçal del llit. Estirat al llit, es fixa en el llum del sostre, que està encès i li molesta als ulls. Després d’un intent infructuós d’aixecar-se, localitza l’arma amb un braç maldestre i la treu de la funda. Amb el segon tret aconsegueix apagar el llum recalcitrant. Es desmaia i l’arma li cau a terra.


  L’endemà al matí, en Lale fa l’ullet a la Gita quan va a buscar el material i les instruccions de la Bella a les oficines de l’administració. El somriure li desapareix quan s’adona que la Cilka, al costat de la Gita, està asseguda amb el cap cot i que, altra vegada, no el saluda. «Això ja fa massa temps que dura». Decideix forçar la Gita a explicar-li què li passa a la Cilka. A fora es troba un Baretski amb una ressaca imponent, i de molt mal humor.


  —Espavila’t. Tinc un camió esperant per portar-nos a Auschwitz.


  En Lale el segueix al camió. En Baretski puja a la cabina i tanca la porta. En Lale entén el missatge i es fica a la caixa com pot. Així ha d’aguantar el viatge a Auschwitz, anant d’una banda a l’altra empès per la inèrcia del vehicle.


  Quan arriben a Auschwitz, en Baretski diu a en Lale que vagi al bloc 10, que ell va a estirar-se una estona. Quan en Lale troba el bloc, el guàrdia que hi ha a l’entrada l’envia a la part del darrere. En Lale es fixa que és diferent dels blocs de Birkenau.


  El primer que veu quan tomba la cantonada de l’edifici és la tanca de filferro espinós que envolta part del pati del darrere. De mica en mica, es fixa en petits moviments dins del tancat. Ensopega cap endavant, absort en el que veu a l’altra banda: noies, dotzenes de noies nues, moltes ajagudes a terra, d’altres d’assegudes i d’altres de dretes, que amb prou feines es belluguen. Paralitzat, en Lale observa com un guàrdia entra a dins del tancat, es posa a caminar entre les noies i els aixeca el braç dret buscant-los el número, que possiblement els deu haver fet en Lale mateix. Un cop troba la noia que buscava, el guàrdia l’arrossega entre els altres cossos. En Lale mira les noies a la cara. Estan buides d’expressió. Silencioses. Es fixa en unes quantes que estan repenjades a la tanca de filferro. A diferència d’altres tanques d’Auschwitz i Birkenau, no està electrificada. N’han eliminat la possibilitat de l’autodestrucció.


  —Qui ets? —pregunta una veu des del darrere.


  En Lale fa mitja volta. Un guàrdia de les SS ha sortit per la porta del darrere. Lentament, en Lale alça la bossa.


  —El Tätowierer.


  —I què fas aquí parat? Entra.


  Un parell de metges i infermeres amb bata blanca li fan una salutació fugaç mentre creua una sala gran cap a un escriptori. Els presoners d’aquí no semblen persones. Més aviat titelles que els titellaires han deixat abandonades. S’acosta a la infermera que està asseguda rere l’escriptori i li ensenya la bossa.


  —Soc el Tätowierer.


  Ella el mira amb cara de fàstic, fa una ganyota de menyspreu i tot seguit s’aixeca i es posa a caminar. Ell la segueix. La infermera el porta per un passadís llarg fins a una altra sala gran. Aquí hi ha una cinquantena de noies dretes en fila. Estan callades. A la sala hi fa una olor agra. Al davant de la filera, en Mengele examina una de les noies, li obre la boca amb rudesa, li grapeja els malucs, després els pits, mentre a ella les llàgrimes li regalimen silencioses per la cara. Un cop ha acabat d’examinar-la, li fa un gest perquè vagi cap a l’esquerra. Descartada. Empenyen una altra noia fins al lloc que ha quedat lliure.


  La infermera porta en Lale fins on és en Mengele, que atura el reconeixement de les noies.


  —Fas tard —diu, amb un somriure ple de suficiència; es veu de seguida que gaudeix amb el neguit d’en Lale. Assenyala un petit grup de noies que hi ha dretes a la seva esquerra.


  —Aquestes me les quedo. Marca’ls el número.


  En Lale s’allunya d’ell.


  —Un dia, tard o d’hora, Tätowierer, t’agafaré a tu.


  En Lale mira enrere i allà el veu: aquells llavis retorçats que constitueixen un somriure maligne. Altra vegada s’estremeix de cap a peus. Les mans li tremolen. En Lale accelera el pas i s’afanya a arribar a una tauleta on una altra infermera està asseguda amb targetes d’identificació preparades. Ella li fa lloc perquè s’instal·li. En Lale intenta controlar el tremolor de les mans mentre posa en ordre les eines i les ampolles de tinta. Observa en Mengele, que ara té una altra noia atemorida al davant i li passa les mans pels cabells i pels pits.


  —No tinguis por, que no et faré cap mal —diu en Mengele a la noia.


  En Lale veu que ella s’estremeix d’espant.


  —Vinga, vinga. No passa res, això és un hospital. Aquí cuidem la gent.


  En Mengele es tomba cap a una infermera que té a la vora.


  —Porti una manta per a aquesta preciosa joveneta.


  Llavors mira la noia i diu:


  —Et cuidaré.


  Envien la noia cap a en Lale. Ell abaixa el cap i es prepara per al ritme de tatuar els números que li passarà la infermera que l’ajuda.


  Quan ha acabat la feina, en Lale se’n va de l’edifici i torna a mirar dins del tancat. Està buit. Es deixa caure de genolls i fa un intent de vomitar, però no té res a l’estómac, res que pugui treure. L’únic fluid que té al cos són les llàgrimes.


  A la nit, la Gita torna al bloc i s’assabenta que hi ha hagut unes quantes noves arribades. Les residents establertes observen les nouvingudes amb animadversió. No volen haver de parlar dels horrors que els esperen, ni compartir-hi les racions.


  —Gita. Ets tu, Gita? —diu una veu feble.


  La Gita s’acosta al grup de dones. Moltes semblen d’edat avançada. Es veuen poques dones grans a Birkenau, que és on viuen les que poden treballar. Una dona fa un pas endavant, amb els braços estesos.


  —Gita, soc jo, la teva veïna Hilda Goldstein.


  La Gita la mira amb atenció i reconeix una veïna de la seva ciutat natal de Vranov nad Topl’ou, més prima i més blanca de cara que l’última vegada que la Gita la va veure.


  Els records envaeixen la Gita, perfums, textures i visions fugaces del passat: una porta coneguda, l’aroma de la sopa de pollastre, una pastilla de sabó esquerdada al costat de la pica de la cuina, veus alegres en una càlida nit d’estiu, els braços de la mare.


  —Senyora Goldstein… —La Gita s’hi acosta més, agafa les mans de la dona entre les seves—. L’han agafat a vostè també.


  La dona assenteix amb el cap.


  —Se’ns van endur a tots deu fer una setmana. Em van separar dels altres i em van fer pujar a un tren.


  Una espurna d’esperança.


  —Els meus pares i les meves germanes són amb vostè?


  —No, ja fa mesos que se’ls van endur. Els teus pares i les teves germanes. Els teus germans ja feia molt de temps que no hi eren; la teva mare va dir que s’havien unit a la resistència.


  —Sap on els han portat?


  La senyora Goldstein abaixa el cap.


  —Em sap greu. Ens van dir que eren… que eren…


  La Gita es deixa caure a terra i la Dana i la Ivana corren cap a ella, s’ajupen i l’abracen. Des de dalt, la senyora Goldstein continua parlant:


  —Ho sento, ho sento.


  Tant la Dana com la Ivana ploren i continuen abraçades a la Gita, que té els ulls eixuts. Li barbotegen paraules de consol. «Ja no hi són». Ara no li venen records. Sent una buidor terrible dins seu. Es gira cap a les amigues i els demana, amb una veu vacil·lant i esquerdada:


  —Creieu que em convé plorar? Només una mica?


  —Vols que resem amb tu? —pregunta la Dana.


  —No, només unes quantes llàgrimes. Això és tot el que permetré que aquests assassins obtinguin de mi.


  La Ivana i la Dana s’eixuguen les seves pròpies llàgrimes amb la màniga de la camisa mentre tot de llàgrimes silencioses llisquen pel rostre de la Gita. Les hi eixuguen per torns. La Gita troba una força que no sabia que tenia, i llavors s’aixeca i abraça la senyora Goldstein. Veu al seu voltant el reconeixement de les dones que són testimoni del seu dolor. Miren en silenci, i cadascuna s’enfonsa en el seu propi indret de desesperació, de no saber què els ha passat a les seves famílies. Lentament, els dos grups de dones, les que fa temps que hi són i les nouvingudes, s’uneixen.


  Després de sopar, la Gita s’asseu al costat de la senyora Goldstein, que la posa al dia dels esdeveniments a casa, de com totes les famílies s’han anat desmembrant de mica en mica, l’una rere l’altra. S’han filtrat històries sobre els camps de concentració. Ningú no sabia del cert que s’havien convertit en camps d’extermini planificat, però sabien que la gent no en tornava. I, tot i així, ben pocs van marxar de casa per buscar aixopluc en un país veí. A la Gita li sembla ben clar que la senyora Goldstein no sobreviurà aquí si la fan treballar. És més vella que l’edat que té, tant de cos com d’emocions.


  L’endemà al matí, la Gita va a veure la seva kapo per demanar-li un favor. Demanarà a en Lale que procuri aconseguir per a la kapo el que vulgui a canvi que la senyora Goldstein s’estalviï la feina dura i passi el dia al bloc. Suggereix que la senyora Goldstein es dediqui a buidar cada nit les galledes que fan de vàter, una tasca que normalment la kapo assigna a una persona diferent cada dia, sovint a algú que ella creu que l’ha criticat. El preu de la kapo és un anell de diamants. Ha sentit rumors de l’arca del tresor d’en Lale. Segellen el pacte.


  Les setmanes següents, en Lale va a Auschwitz cada dia. Els cinc crematoris treballen a plena capacitat, però continua havent-hi un gran nombre de presoners que encara s’han de tatuar. Rep les instruccions i el material a l’edifici de l’administració d’Auschwitz. No té ni temps ni necessitat d’anar al de Birkenau, i per això no té oportunitat de veure la Gita. Vol fer-li arribar el missatge que està bé.


  En Baretski està de bon humor, fins i tot té ganes de jugar. Té un secret i vol que en Lale provi d’endevinar-lo. En Lale juga el joc juvenil d’en Baretski.


  —Ens deixeu tornar a tots a casa?


  En Baretski riu i dona un cop de puny a en Lale al braç.


  —T’han ascendit?


  —No et convé gens, Tätowierer. Si m’ascendissin, es cuidaria de tu algú no tan amable com jo.


  —D’acord, em rendeixo.


  —Doncs t’ho explico. Us donaran racions i mantes suplementàries la setmana que ve, uns quants dies. La Creu Roja vindrà a inspeccionar el vostre campament de vacances.


  En Lale hi rumia a fons. «Què deu voler dir, això? Que el món exterior sap, per fi, el que passa aquí?». Procura contenir les emocions davant d’en Baretski.


  —Això està bé. Tu creus que aquest camp passarà la prova humanitària dels empresonaments?


  En Lale veu que en Baretski fa anar la màquina del cervell, quasi en sent el soroll dels engranatges. Troba divertida la seva manca de capacitat de comprensió, tot i que es guarda prou de somriure.


  —Menjareu bé mentre siguin aquí… en fi, aquells de vosaltres que els permetrem que vegin.


  —O sigui que serà una visita controlada.


  —Et penses que som idiotes? —riu en Baretski.


  En Lale no fa cas de la pregunta.


  —Et puc demanar un favor?


  —Prova-ho —diu en Baretski.


  —Si li escric una nota a la Gita per dir-li que estic bé, que l’únic que passa és que estic treballant a Auschwitz, l’hi faràs arribar?


  —Millor que això. L’hi diré jo mateix.


  —Gràcies.


  Tot i que en Lale i un grup selecte de presoners reben unes quantes racions suplementàries uns quants dies, de seguida s’acaben, i en Lale no està segur que la Creu Roja hagi arribat ni tan sols a entrar al camp. En Baretski és ben capaç d’haver-se inventat la idea tot sol. En Lale ha de confiar que el seu missatge hagi arribat a la Gita, tot i que no pot estar segur que en Baretski ho fes directament. L’únic que pot fer és esperar que aviat arribi un diumenge que no hagi de treballar.


  Finalment, arriba el dia que en Lale acaba d’hora de treballar. S’afanya a fer el recorregut entre els dos camps i arriba a l’edifici de l’administració de Birkenau just quan els treballadors en surten. Espera amb impaciència. Per què ha de ser de les últimes a sortir avui? Al final, apareix. A en Lale li fa un salt el cor. No triga gens a agafar-la del braç i portar-la al darrere de l’edifici, i allà, mentre l’arramba contra la paret, veu que està tremolosa.


  —Em pensava que eres mort. Em pensava que no et tornaria a veure. Jo… —diu, quequejant.


  Ell li acaricia la cara.


  —En Baretski no et va passar el missatge?


  —No. No he rebut cap missatge…


  —Xst, no passa res —diu ell—. Fa setmanes que vaig a Auschwitz cada dia.


  —Estava molt espantada.


  —Ja ho sé. Però ara soc aquí. I hi ha una cosa que t’he de dir.


  —Què?


  —Primer, deixa’m que et faci un petó.


  Es besen, s’estrenyen fort, amb passió, i finalment ella se separa.


  —Què és això que em vols dir?


  —Gita, preciosa. M’has embruixat. M’he enamorat de tu.


  En Lale té la impressió que ha passat tota la vida esperant dir aquestes paraules.


  —Per què? Per què dius això? Mira’m. Soc lletja, vaig bruta. Els cabells… Tenia uns cabells molt bonics.


  —Estimo els teus cabells com són ara, i els estimaré com siguin en el futur.


  —Però no en tenim, de futur.


  En Lale la té agafada amb fermesa per la cintura, l’obliga a mirar-lo als ulls.


  —Sí que en tenim. Hi haurà un demà per a nosaltres. La nit que vaig arribar aquí em vaig jurar a mi mateix que sobreviuria a aquest infern. Sobreviurem i crearem una vida en què serem lliures per besar-nos quan vulguem, per fer l’amor quan vulguem.


  La Gita s’enrojola i tomba el cap de costat. En Lale la fa tornar a mirar-lo, amb dolçor.


  —Per fer l’amor on vulguem i quan vulguem. Em sents?


  La Gita assenteix amb el cap.


  —Em creus?


  —Vull creure’t, però…


  —No hi ha peròs. Creu en mi i prou. Ara val més que tornis al teu bloc abans que la kapo comenci a fer-se preguntes.


  En Lale es posa a caminar, i llavors la Gita l’estira enrere i el besa fort.


  Ell trenca el petó i diu:


  —Potser hauria de passar més dies sense venir.


  —No gosis ni pensar-ho —fa ella, i li dona un cop al pit.


  A la nit, la Ivana i la Dana metrallen la Gita a preguntes, contentes de veure-la somriure altra vegada.


  —Li has parlat de la teva família? —pregunta la Dana.


  —No.


  —Per què no?


  —No puc. Em fa massa mal parlar-ne… i ell estava tan content de veure’m.


  —Gita, si t’estima tant com diu, voldrà saber que has perdut part de la família. Voldrà poder consolar-te.


  —Potser tens raó, Dana, però si l’hi explico, llavors tots dos estarem tristos, i vull que les estones que estem junts siguin diferents. Vull oblidar on soc i què li ha passat a la meva família. I quan m’abraça, en aquells breus instants, me n’oblido. Faig mal fet de voler fugir una mica de la realitat?


  —No, no fas mal fet.


  —Em sap greu tenir jo aquesta via per escapar-me, el meu Lale. Sabeu que desitjaria el mateix per a vosaltres amb tot el meu cor.


  —Estem molt contentes que el tinguis —diu la Ivana.


  —Ja és molt que una de nosaltres tingui una mica de felicitat. La compartim, i ens ho permets… en tenim prou —fa la Dana.


  —Però no guardis secrets amb nosaltres, d’acord? —diu la Ivana.


  —No hi haurà cap secret —diu la Gita.


  —Cap secret —diu la Dana.


  Catorze


  L’ENDEMÀ AL MATÍ, en Lale apareix a les oficines de l’administració i s’acosta a la Bella, al taulell principal.


  —On has estat, Lale? —pregunta la Bella, amb un somriure afable—. Ens pensàvem que t’havia passat alguna cosa.


  —A Auschwitz.


  —Ah, no cal que diguis res més. Deus tenir poc material… espera’t aquí i te’n donaré.


  —No gaire, Bella.


  La Bella mira la Gita.


  —Esclar. Hem d’assegurar-nos que hagis de tornar demà.


  —Em coneixes massa bé, joveneta. Gràcies.


  La Bella marxa a buscar el material i en Lale s’inclina sobre el taulell i contempla la Gita. Sap que l’ha vist entrar, però es fa la tímida i continua amb el cap cot. Es passa un dit pels llavis. En Lale es mor de desig.


  També es fixa que la cadira del costat de la Gita, la de la Cilka, està buida, i torna a preguntar-se què li passa.


  Surt de les oficines i s’encamina cap a l’àrea de selecció; ja s’ha fixat que ha arribat un camió amb més presoners. Quan s’asseu, en Baretski apareix.


  —Aquí hi ha algú que et vol veure, Tätowierer.


  Abans que pugui aixecar la vista, en Lale sent una veu coneguda, no gaire més que un xiuxiueig.


  —Hola, Lale.


  En Leon és al costat d’en Baretski; està més prim, més blanc de cara i més encorbat, i camina posant amb molta cura un peu davant de l’altre.


  —Us deixaré sols perquè us pugueu tornar a familiaritzar l’un amb l’altre —diu en Baretski, i se’n va amb un somriure a la cara.


  —Leon, oh Déu meu, ets viu.


  En Lale corre a abraçar-lo. Nota tots els ossos del seu amic a través de la camisa. Se n’allunya una mica per poder observar-lo.


  —En Mengele. Ha estat en Mengele?


  En Leon es limita a fer que sí amb el cap. En Lale passa suaument les mans pels braços esquelètics d’en Leon i li toca la cara.


  —Quin malparit. Un dia rebrà el que es mereix. De seguida que acabi aquí, et donaré un munt de menjar. Xocolata, salsitxes, què vols? Et faré engreixar.


  En Leon li fa un somriure feble.


  —Gràcies, Lale.


  —Sabia que el malparit mata de gana els presoners, però em pensava que només ho feia amb les dones.


  —Si només fes això.


  —Què vols dir?


  Ara, en Leon mira en Lale directament als ulls.


  —Em va tallar els ous, Lale —diu, amb la veu forta i ferma—. Perds una mica la gana quan et tallen els ous.


  En Lale recula, horroritzat, i tomba el cap. No vol que en Leon vegi la cara d’espant que fa. En Leon reprimeix un sanglot i intenta trobar la veu mentre examina el terra buscant algun lloc on enfocar la mirada.


  —Ho sento, no t’ho hauria d’haver dit d’aquesta manera. Gràcies per l’oferiment. T’estic agraït.


  En Lale respira fondo, procura controlar la ràbia. Voldria deixar-se anar, atacar i venjar-se pel crim que han comès contra el seu amic.


  En Leon s’escura el coll.


  —Hi ha cap possibilitat que recuperi la feina? —diu.


  En Lale es nota les galtes enrogides d’escalfor.


  —És clar que sí. Estaré encantat que tornis, però només quan hagis recuperat les forces —diu—. Per què no vas a la meva habitació? Si algun dels gitanos t’atura, digues-li que ets amic meu i que t’hi he enviat jo. Trobaràs provisions a sota del llit. Et veuré de seguida que hagi acabat aquí.


  Un guàrdia de les SS s’aproxima.


  —Ara ves, corre.


  —No ho puc fer, això de córrer, ara mateix.


  —Ho sento.


  —No passa res. Me’n vaig. Fins després.


  El guàrdia espera que en Leon marxi i tot seguit torna a fer el que feia abans: decidir qui viurà i qui morirà.


  L’endemà, quan en Lale es presenta a les oficines de l’administració li diuen que té el dia lliure. No arribaran transports ni a Auschwitz ni a Birkenau, i Herr Doktor no el necessita. Passa el matí amb en Leon. Ha subornat el seu antic kapo del bloc 7 perquè aculli en Leon, amb el benentès que treballarà per a ell quan hagi recuperat forces. Li dona menjar que tenia previst donar als seus amics gitanos i a la Gita perquè el distribuïssin.


  Quan en Lale deixa en Leon, en Baretski el crida.


  —On eres, Tätowierer? T’he estat buscant.


  —M’han dit que tenia el dia lliure.


  —Molt bé, doncs ara ja no. Vine, tenim feina.


  —Necessito la bossa.


  —No necessites les eines per a això. Anem.


  En Lale s’afanya a seguir en Baretski. Fan cap a un dels crematoris.


  L’atrapa i diu:


  —On anem?


  —Que estàs preocupat? —diu en Baretski amb una rialla.


  —Tu no ho estaries?


  —No.


  En Lale nota una pressió al pit; les alenades són més curtes ara. S’hauria de posar a córrer? Si ho fa, en Baretski li dispararà. És clar que, importaria? Segur que una bala és millor que anar al forn.


  S’han acostat molt al crematori 3 quan baretski decideix donar per acabat el turment. Escurça les gambades.


  —No passis ànsia. Ara espavila’t, abans no ens fiquem tots dos en problemes i acabem al forn.


  —Us desempallegueu de mi?


  —Encara no. Aquí hi ha dos presoners que sembla que tenen el mateix número l’un i l’altre. Necessitem que ho miris. Havíeu de ser o tu o aquell eunuc qui va fer els tatuatges. Ens has de dir qui és qui.


  L’edifici de maons vermells es dreça amenaçador davant d’ells; uns grans finestrals n’emmascaren el propòsit, però les dimensions de les xemeneies en confirmen la terrible naturalesa. A l’entrada els reben dos guàrdies de les SS, que fan broma amb en Baretski i cap cas d’en Lale. Assenyalen unes portes tancades a dins de l’edifici, i en Baretski i en Lale s’hi encaminen. En Lale mira al seu voltant en aquell tram final de la carretera de la mort a Birkenau. Veu els Sonderkommandos drets al davant, derrotats, preparats per fer una feina que ningú al món voldria fer: treure els cossos de les cambres de gas i ficar-los als forns. Intenta mirar-los als ulls, fer-los saber que ell també treballa per a l’enemic. Ell també ha triat continuar amb vida tant de temps com pugui desfigurant persones de la seva pròpia fe. No n’hi ha cap que aixequi la vista per mirar-lo. Ha sentit el que altres presoners diuen d’aquests homes i de la posició de privilegi que ocupen: estan allotjats en barracons independents, reben racions suplementàries de menjar, tenen roba calenta i mantes per tapar-se a l’hora de dormir. Tenen vides paral·leles a la seva, i ell nota un buit a l’estómac quan pensa que també el menyspreen pel paper que fa al camp. Incapaç d’expressar de cap manera la seva solidaritat amb aquests homes, continua caminant.


  Els condueixen fins a una gran porta d’acer. Al davant hi ha un guàrdia.


  —Ja està, ja no queda gas. Els hem d’enviar als forns, però no podem fer-ho fins que no identifiquis els números correctament.


  El guàrdia obre el forn per a en Lale i en Baretski. En Lale s’estira en tota la seva alçada, mira en Baretski als ulls i fa un gest de la mà d’esquerra a dreta.


  —Tu primer.


  En Baretski esclata a riure i dona un cop de palmell a en Lale a l’esquena.


  —No, tu primer.


  —No, tu primer —repeteix en Lale.


  —Insisteixo, Tätowierer.


  El guàrdia obre les portes de bat a bat i entren a la sala cavernosa. Centenars de cossos omplen l’espai. Estan amuntegats, els uns a sobre dels altres, amb els membres distorsionats. Els seus ulls morts tenen la mirada fixa en algun punt. Són homes, joves i vells; al fons hi ha criatures. Tot és ple de sang, de vòmits, orina i femta. L’olor de la mort ho impregna tot. En Lale intenta contenir la respiració. Els pulmons li cremen. Les cames amenacen de fallar-li. Al darrere d’ell, en Baretski diu:


  —Merda.


  Aquesta paraula, pronunciada per un sàdic, no fa sinó aprofundir el sentiment d’inhumanitat en què en Lale s’enfonsa.


  —Per aquí —indica el guàrdia, i el segueixen cap a un costat de la sala on hi ha dos cossos ajaguts l’un al costat de l’altre. El guàrdia es posa a parlar amb en Baretski. Per una vegada, en Baretski es queda sense paraules i fa saber amb gestos a l’altre que en Lale entén l’alemany.


  —Tots dos tenen el mateix número. Com pot ser? —li pregunta.


  En Lale es limita a brandar el cap i arronsar les espatlles. «Com coi vols que ho sàpiga?».


  —Mira’ls. Quin número és el bo? —li etziba el guàrdia.


  En Lale s’ajup i agafa un dels braços. D’alguna manera, agraeix poder posar-se de genolls i espera que això l’ajudi a recuperar l’estabilitat. Mira atentament els números tatuats al braç que aguanta.


  —L’altre? —pregunta.


  El guàrdia li posa bruscament el braç de l’altre home al davant. Mira amb atenció tots dos números.


  —Mira aquí. Això no és un tres, és un vuit. S’ha destenyit en part, però és un vuit.


  El guàrdia gargoteja els números correctes a cada braç. Sense esperar que li donin permís, en Lale s’aixeca i surt de l’edifici. En Baretski el segueix fins a fora, on el troba amb l’esquena doblegada i respirant profundament.


  En Baretski espera uns instants.


  —Estàs bé?


  —No, no estic gens bé, collons. Sou uns malparits. Quants més de nosaltres matareu?


  —Ja veig que estàs enfadat.


  En Baretski només és un xicot. Un xicot mal educat. En Lale, però, no pot deixar de preguntar-se com pot ser que no senti res per les persones que acaba de veure, amb el turment de la mort gravat als rostres i als cossos retorçats.


  —Au, vinga, anem —diu en Baretski.


  En Lale fa un esforç per caminar al seu costat, tot i que no pot mirar-lo.


  —Saps una cosa, Tätowierer? M’hi jugo el que vulguis que ets l’únic jueu que ha entrat en un forn i després n’ha sortit.


  Riu sorollosament, dona un cop de palmell a en Lale a l’esquena i allarga el pas.


  Quinze


  EN LALE CAMINA TOT DECIDIT des del seu bloc a través del recinte. Dos guàrdies de les SS se li acosten, amb els fusells a punt. Sense aturar-se, alça la bossa.


  —Politische Abteilung!


  Els guàrdies abaixen els fusells i en Lale passa sense dir res. Entra al camp de les dones i s’adreça tot seguit al bloc 29, on veu la kapo repenjada a la paret de l’edifici, amb cara d’avorriment. Les dones que estan a càrrec seu no hi són. No es molesta a fer cap moviment mentre ell se li acosta i es treu de la bossa una rajola grossa de xocolata. En Baretski li ha dit que no interfereixi en la relació entre el Tätowierer i la presonera 34902, de manera que accepta el suborn.


  —Si us plau, fes venir la Gita. L’esperaré a dintre.


  La dona es fica la xocolata entre els pits voluminosos, s’arronsa d’espatlles i es posa en marxa en direcció a l’edifici de l’administració. En Lale entra al barracó i tanca la porta ben tancada. No ha d’esperar gaire. Un raig de llum quan la porta s’obre l’avisa que ella ha arribat. La Gita el veu dret en la penombra, amb el cap cot.


  —Tu.


  En Lale fa un pas per acostar-s’hi. Ella retrocedeix i s’arramba d’esquena a la porta tancada. No hi ha dubte que està angoixada.


  —Que no estàs bé, Gita? Soc jo.


  Avança un pas més i veu amb sorpresa que ella tremola.


  —Digue’s alguna cosa, Gita.


  —Tu… tu… —repeteix ella.


  —Sí, soc jo, en Lale. —En Lale li agafa els dos canells i intenta aturar el tremolor.


  —Tens cap idea de què et passa pel cap quan les SS venen a buscar-te? Cap idea?


  —Gita.


  —Com has pogut? Com has pogut permetre que les SS em vinguessin a buscar?


  En Lale està estupefacte. Afluixa les mans i ella es deixa anar i es tomba cap a l’altra banda.


  —Ho sento. No et volia espantar. Només he demanat a la teva kapo que et portés. Necessitava veure’t.


  —Quan les SS s’emporten algú, ja no el veus mai més. Ho entens? Em pensava que se m’enduien per matar-me, i només podia pensar en tu. No he pensat que deixaria de veure les meves amigues per sempre més, ni he pensat en la Cilka, que m’ha vist marxar i deu estar molt neguitosa, sinó que no et veuria mai més a tu. I resulta que ets aquí.


  En Lale està avergonyit. El seu desig egoista ha provocat una gran angoixa a la seva estimada. De sobte, la Gita se li tira a sobre amb els punys alçats. Ell estira els braços i ella xoca contra ell i es posa a donar-li cops al pit mentre les llàgrimes li brollen a raig i li regalimen pel rostre. En Lale aguanta els cops fins que es van apaivagant. Llavors, lentament, li aixeca la cara, li eixuga les llàgrimes amb la mà i intenta besar-la. En el moment que els llavis s’uneixen, la Gita recula i el mira enfurida. Ell continua amb els braços estesos esperant que torni. Quan veu que ella s’hi resisteix, els abaixa. La Gita se li abraona, i aquesta vegada l’arramba amb força a la paret i intenta treure-li la camisa. Sorprès, en Lale la manté a distància, però ella no es rendeix. S’estreny fort contra ell i el besa amb violència. Ell l’aixeca agafant-la per les natges i ella li envolta la cintura amb les cames i el besa amb tanta vehemència que li mossega els llavis. En Lale nota el gust salat de la sang, llavors li besa el coll i ensopega en una llitera propera, on acaben tots dos ajaguts i es treuen la roba l’un a l’altre a estrebades. Fan l’amor amb passió, amb desesperació. El deler fa tant de temps que es cova, que no es pot negar. Dues persones desesperades per obtenir l’amor i la intimitat que temen que no podrien experimentar mai de cap altra manera. Els reforça la determinació per tirar endavant un dia més, i després un altre, mil dies, tant de temps com necessitin per viure segons les paraules que en Lale va dir a la Gita: «Per fer l’amor on vulguem i quan vulguem».


  Exhaustos, es queden ajaguts l’un en braços de l’altre. La Gita s’adorm i en Lale passa molt de temps només mirant-la. El combat físic entre tots dos s’ha acabat i un tumult creixent l’ha substituït dintre en Lale. «Què ens ha fet aquest lloc? En què ens ha convertit? Quant de temps podrem continuar? Ella es pensava que avui s’havia acabat tot. Li he fet mal. No ho he de fer mai més».


  Es toca els llavis. Fa un gest de dolor. Això l’anima, i somriu en pensar d’on prové el dolor. Fa un petó tendre a la Gita per despertar-la.


  —Hola —diu, en un xiuxiueig.


  La Gita es posa de bocaterrosa i el mira, amoïnada.


  —Estàs bé? Semblaves, no ho sé… tot i que estava enfadada quan he entrat, ara que hi penso, feies molt mala cara.


  En Lale tanca els ulls i sospira profundament.


  —Què ha passat?


  —Deixem-ho així: que he fet un altre pas cap a l’abisme però n’he sortit.


  —M’ho explicaràs algun dia?


  —És probable que no. No hi insisteixis, Gita.


  Ella assenteix amb el cap.


  —Ara em sembla que val més que tornis a l’oficina perquè la Cilka i les altres vegin que estàs bé.


  —Mmm. Vull quedar-me aquí amb tu per sempre.


  —Sempre és molt de temps.


  —O podria ser demà —diu ella.


  —No, no serà demà.


  La Gita s’enrojola. Tomba el cap i tanca els ulls.


  —Què penses? —pregunta ell.


  —Escolto. Les parets.


  —Què diuen?


  —No res. Respiren fondo i ploren pels que marxen d’aquí al matí i no tornen a la nit.


  —No ploren per tu, amor meu.


  —Avui no. Ara ho sé.


  —Ni demà. No ploraran mai per tu. Ara ves-te’n i torna a la feina.


  Ella s’arrauleix sobre si mateixa.


  —Pots marxar tu abans? He de buscar la roba.


  Després d’un últim petó, en Lale busca la seva roba. Un cop s’ha vestit, li fa un altre petó ràpid i se’n va. A fora del bloc, la kapo torna a estar repenjada a la paret, igual que abans.


  —Et trobes millor, Tätowierer?


  —Sí, gràcies.


  —La xocolata és deliciosa. Les salsitxes també m’agraden.


  —A veure què puc fer-hi.


  —Em sembla molt bé, Tätowierer. Fins aviat.


  Setze


  MARÇ DEL 1944


  PIQUEN A LA PORTA I EN LALE ES DESPERTA d’un son profund. Obre amb cautela, mig esperant veure algun nen gitano. En canvi, a la porta hi ha dos homes que miren a una banda i l’altra, clarament espantats.


  —Què vols? —pregunta en Lale.


  —Vostè és el Tätowierer? —pregunta un d’ells en polonès.


  —Depèn de qui ho pregunti.


  —Necessitem el Tätowierer. Ens han dit que vivia aquí —diu l’altre.


  —Entreu abans no desperteu els bebès.


  En Lale tanca la porta un cop els nois han entrat i els fa senyal que seguin al llit. Tot dos són alts i prims, i un d’ells té pigues a la cara.


  —Us ho tornaré a preguntar. Què voleu?


  —Tenim un amic… —quequeja el de la cara pigada.


  —Tothom en té, oi? —l’interromp en Lale.


  —El nostre amic té problemes…


  —Que no en tenim tots?


  Els dos nois es miren l’un a l’altre, intentant decidir si continuen o no.


  —Ho sento. Continueu.


  —L’han enxampat, i tenim por que el matin.


  —L’han enxampat fent què?


  —Bé, es va escapar la setmana passada i el van enxampar, i ara l’han tornat a portar aquí. Què creu que li faran?


  En Lale no s’ho pot creure.


  —Com coi es va escapar, i com ha pogut ser tan idiota de deixar-se atrapar?


  —No coneixem tota la història.


  —Suposo que el penjaran, segurament a primera hora del matí. Ja sabeu que és el càstig per intentar fugir, i si a sobre se’n va sortir, imagineu-vos-ho.


  —Pot fer-hi res? La gent diu que els ajuda.


  —Puc ajudar-vos a aconseguir una mica més de menjar, però això és tot. On és, ara, el noi?


  —A la porta.


  —A la porta de l’edifici?


  —Sí.


  —Per l’amor de Déu, que entri ara mateix —diu en Lale, mentre obre la porta.


  Un dels nois s’afanya a sortir i torna de seguida amb un jove capcot que tremola de por. En Lale assenyala el llit i el noi s’hi asseu. Té els ulls inflats.


  —Els teus amics diuen que et vas escapar.


  —Sí, senyor.


  —Com ho vas fer?


  —Estava treballant a fora i vaig demanar al guàrdia si podia anar a cagar. Ell em va dir que anés als arbres perquè no volia sentir la pudor. Llavors, quan tornava al meu grup, vaig veure que ja se n’anaven. Em feia por que, si em posava a córrer per atrapar-los, potser un dels altres guàrdies dispararia contra mi, o sigui que vaig tornar al bosc.


  —I llavors? —va preguntar en Lale.


  —Doncs, vaig continuar caminant, i llavors vaig anar a un poble per intentar robar una mica de menjar, perquè em moria de gana, i em van enxampar. Els soldats van veure’m el tatuatge i em van enviar cap aquí altra vegada.


  —I ara et penjaran demà al matí, oi?


  El noi deixa caure el cap. En Lale pensa que així és com se’l veurà demà quan la soga l’hagi escanyat i li hagi tret la vida.


  —Pots fer res per ajudar-nos, Tätowierer?


  En Lale passeja amunt i avall de la petita habitació. Arremanga la màniga del noi i li examina el número. «Un dels meus». Torna a anar amunt i avall. Els nois continuen asseguts en silenci.


  —Espereu-vos aquí —diu, amb veu ferma, i llavors agafa la bossa i surt de l’habitació.


  Els focus escombren l’exterior del recinte, igual que fan uns ulls violents que busquen algú per matar-lo. En Lale es va arrambant als edificis fins que arriba al bloc de l’administració i entra al despatx principal. Veu de seguida la Bella rere el taulell i respira tranquil. Ella alça la vista i el mira.


  —Lale, què hi fas, aquí? No tinc feina per a tu.


  —Hola, Bella. Et puc preguntar una cosa?


  —Esclar, el que sigui. Ja saps que sí, Lale.


  —Abans, quan he vingut, he sentit que parlaven d’un transport que sortirà aquesta nit.


  —Sí, n’hi ha un que sortirà a mitjanit cap a un altre camp.


  —Quants n’hi van?


  La Bella agafa un full de control que té a la vora.


  —Hi ha cent noms. Per què?


  —Noms? No són números?


  —No, no en porten. Han arribat avui i els envien a un camp masculí. No n’hi ha cap que vagi amb número.


  —N’hi podem ficar un de més?


  —Suposo. Qui? Tu?


  —No, ja saps que no me n’aniria sense la Gita. És algú altre… com menys en sàpigues, millor.


  —D’acord, ho faré perquè ets tu. Com es diu.


  —Merda —diu en Lale—. Ara torno.


  Furiós amb ell mateix, en Lale torna a correcuita a l’habitació.


  —El teu nom. Com et dius?


  —Mendel.


  —Mendel què més?


  —Perdó, Mendel Bauer.


  Altre cop a les oficines, la Bella afegeix el nom al final de la llista escrita a màquina.


  —Els guàrdies no preguntaran si veuen un nom que no està escrit a màquina com els altres? —pregunta en Lale.


  —No, són massa mandrosos per fer preguntes com aquesta. Tindrien massa embolics si s’hi fiquessin. Digues a aquest que sigui al recinte quan vegi que carreguen el camió.


  En Lale es treu de la bossa un anell amb una incrustació de robins i diamants i el dona a la Bella.


  —Gràcies. Això és per a tu. Te’l pots quedar o el pots vendre. Jo m’asseguraré que el noi sigui al transport.


  Altre cop a l’habitació, en Lale fa aixecar-se del llit els dos amics d’en Mendel, prepara la bossa i s’asseu al costat d’ell.


  —Dona’m el braç.


  En Lale es posa a fer feina per convertir el número en una serp, mentre els nois s’ho miren. El treball no és perfecte, però és prou bo per amagar els números.


  —Per què fas això? —pregunta un dels nois.


  —Allà on en Mendel va, no hi ha ningú amb número. No trigarien a fixar-se en el número i llavors el tornarien a enviar cap aquí per a la cita amb el botxí.


  Acaba la feina i mira els dos nois que l’observen.


  —Vosaltres torneu al vostre bloc ara mateix, i aneu amb compte. No puc passar d’un rescat a la nit —diu—. El vostre amic no serà aquí demà. Sortirà en un transport a mitjanit. No sé on va, però, vagi on vagi, almenys tindrà una oportunitat de sobreviure. Ho enteneu?


  Els tres nois es fan abraçades i promeses de buscar-se a l’altre costat d’aquest malson. Quan els amics se n’han anat, en Lale es torna a asseure al costat d’en Mendel.


  —Et quedaràs aquí fins que sigui hora de marxar. Et portaré al transport i llavors et quedaràs sol.


  —No sé com agrair-l’hi.


  —Si aconsegueixes tornar-te a escapar, no et deixis atrapar. Amb això en tinc prou.


  Al cap de poca estona, en Lale sent sorolls de moviment al recinte.


  —És l’hora, som-hi.


  Surten amb sigil i avancen arrambats a les parets de l’edifici fins que veuen dos camions on pugen homes.


  —Belluga’t de pressa i procura situar-te al mig d’una de les files. Tira cap endavant i digues el teu nom quan te’l demanin.


  En Mendel surt corrents i aconsegueix ficar-se a la fila. S’envolta ell mateix amb els braços per protegir-se del fred i ocultar la serp que ara porta a la pell. En Lale observa com el guàrdia troba el seu nom i li indica que pugi al vehicle. El motor s’engega i el camió se’n va, i llavors en Lale s’esquitlla cap a la seva habitació.


  Disset


  ELS MESOS SEGÜENTS SÓN ESPECIALMENT DURS. Els presoners moren de maneres molt diverses. Molts per culpa de malalties, desnutrició i exposició al fred. Uns quants perquè aconsegueixen arribar a la tanca electrificada i així suïcidar-se. D’altres cauen sota les bales de les torres de vigilància abans de poder-la tocar. Les cambres de gas i els crematoris també treballen a preu fet, i les taules de tatuatge d’en Lale i en Leon estan a vessar amb desenes de milers de persones que arriben a Auschwitz i Birkenau.


  En Lale i la Gita es veuen els diumenges quan poden. En dies com aquests es barregen amb altres cossos i es fan tocaments furtius l’un a l’altre. Alguna vegada roben una mica de temps per passar junts al bloc de la Gita. Això els dona forces per continuar vius i, en el cas d’en Lale, per planificar un futur en comú. La kapo de la Gita s’engreixa amb el menjar que en Lale li porta. De tant en tant, quan en Lale passa gaire temps sense poder visitar la Gita, pregunta amb tota la descaradura: «Quan tornarà el teu xicot?».


  Un diumenge, la Gita, finalment, li explica a en Lale què li passa a la Cilka, després que ell l’hi hagi demanat un munt de vegades.


  —La Cilka és la joguina d’en Schwarzhuber.


  —Déu meu. Quant fa que dura?


  —No ho sé exactament. Un any, potser més.


  —És un malparit, un sàdic i un borratxo —diu en Lale, i estreny els punys—. Ja m’imagino com la deu tractar.


  —No diguis això! No vull pensar-hi.


  —Què t’explica de l’estona que passen junts?


  —No res. No l’hi preguntem. No sé com ajudar-la.


  —Si la Cilka el rebutja de la manera que sigui, la matarà ell mateix. Sospito que la Cilka ja ho deu haver deduït pel seu compte; si no, ja faria temps que seria morta. La principal preocupació és que es quedi embarassada.


  —No passa res, ningú no es quedarà embarassada. S’ha d’estar, ja saps, en el cicle mensual perquè això passi. No ho sabies?


  En Lale, avergonyit, diu:


  —Bé, sí, ho sabia. El que passa és que no n’hem parlat, d’això. Suposo que no vaig pensar-hi.


  —Ni tu ni aquell sàdic malparit us heu d’amoïnar perquè ni la Cilka ni jo tinguem una criatura. D’acord?


  —No em comparis amb ell. Digues-li que jo crec que és una heroïna i que estic orgullós de dir que la conec.


  —Què vols dir, una heroïna? No és cap heroïna —diu la Gita, una mica molesta—. L’únic que vol és viure.


  —Això és el que en fa una heroïna. I tu també n’ets una, amor meu. Haver decidit sobreviure, tant tu com ella, és una manera de resistir contra aquests desgraciats dels nazis. Decidir viure és un acte de desafiament, una forma d’heroisme.


  —En aquest cas, tu què ets?


  —Em van fer triar si participar en la destrucció del nostre poble, i vaig dir que sí per sobreviure. L’únic que espero és que un dia no em jutgin com a responsable ni com a col·laborador.


  La Gita s’inclina i el besa.


  —Per a mi ets un heroi.


  El temps passa fins que s’adonen, sorpresos, que les dones comencen a tornar al bloc. Tots dos van vestits, de manera que quan en Lale surt no està tan avergonyit com hauria estat en cas contrari.


  —Hola. Ei, Dana. Estic content de veure-us. Noies. Senyores —diu mentre surt.


  La kapo, en la seva posició de sempre a l’entrada de l’edifici, mira en Lale i branda el cap.


  —Has de ser fora quan arribin les altres. Entesos, Tätowierer?


  —Ho sento. No tornarà a passar.


  En Lale es belluga pel recinte fent quasi saltirons. Llavors sent amb sorpresa que algú diu el seu nom, i mira al voltant per veure qui el crida. És en Victor. Ell i altres treballadors polonesos s’encaminen cap a la sortida del camp. En Victor li fa senyals que s’hi acosti.


  —Hola, Victor. Yuri. Com va tot?


  —No tan bé com a tu, pel que sembla. Què passa?


  En Lale fa un gest per dir que no té importància.


  —No res, no res.


  —Tenim subministrament per a tu i hem pensat que potser te’l podríem passar. Tens lloc a la bossa?


  —I tant. Perdoneu, us hauria hagut de venir a veure abans, però, daixò, estava ocupat.


  En Lale obre la bossa i en Victor i en Yuri l’omplen. Hi ha massa coses i no hi caben.


  —Vols que porti la resta demà? —pregunta en Victor.


  —No, ja ho agafo, gràcies. Demà us pagaré.


  Entre les desenes de milers de noies que hi ha a Birkenau, n’hi ha una, a part de la Cilka, a qui les SS han permès que porti els cabells llargs. Té l’edat de la Gita, més o menys. En Lale no hi ha parlat mai, però l’ha vist de tant en tant. Destaca entre totes les altres, amb la seva cabellera rossa. Totes les altres procuren amagar el cap rapat tan bé com poden sota un mocador, que sovint s’han fet estripant-se la camisa. En Lale va preguntar un dia a en Baretski quin era el tracte amb ella, com és que li permetien portar els cabells llargs.


  —El dia que va arribar al camp —li va contestar en Baretski—, el comandant Hoess hi era quan es va fer la selecció. La va veure, la va trobar molt bonica i va dir que no li toquéssim els cabells.


  En Lale queda sovint astorat amb les coses que veu tant en un camp com en l’altre, però el fet que en Hoess pensi que només una noia és bonica, entre els centenars de milers que han vingut, el desconcerta del tot.


  Mentre s’afanya a tornar a l’habitació, amb una salsitxa al camal dels pantalons, tomba la cantonada i allà la veu, l’única noia «bonica» del camp, que el mira fixament. En Lale torna a l’habitació en un temps rècord.


  Divuit


  LA PRIMAVERA S’HA ENDUT ELS DIABLES més inclements de l’hivern. El temps més càlid ofereix un raig d’esperança a tots els que han sobreviscut als elements i als capricis cruels dels capturadors. Fins i tot en Baretski es comporta amb menys crueltat.


  —Sé que aconsegueixes coses, Tätowierer —diu, en veu més baixa del que és habitual.


  —No sé de què parles —diu en Lale.


  —Coses. Les aconsegueixes. Sé que tens contactes a l’exterior.


  —Per què ho dius?


  —Mira, em caus bé, entesos? No t’he matat, oi que no?


  —N’has matat molts altres.


  —Però a tu no. Tu i jo som com germans. Que no t’he explicat els meus secrets?


  En Lale decideix no discutir-li que el consideri un germà.


  —Tu parles. Jo t’escolto —diu en Lale.


  —De vegades m’has donat consells, i jo t’he escoltat. Fins i tot he intentat escriure coses boniques a la meva nòvia.


  —No ho sabia.


  —Doncs ara ja ho saps —diu en Baretski, i es posa més seriós—. Ara, escolta’m… hi ha una cosa que m’agradaria que aconseguissis per a mi.


  En Lale està inquiet per si algú pogués sentir aquesta conversa.


  —Et vaig dir…


  —La meva nòvia farà anys aviat i vull que em portis un parell de mitges de niló perquè les hi enviï.


  En Lale mira en Baretski amb incredulitat.


  En Baretski es limita a somriure-li.


  —Porta-me-les i no et mataré. —Riu.


  —A veure què puc fer-hi. Potser necessitaré uns quants dies.


  —Que no siguin gaires.


  —Puc fer res més per a tu? —pregunta en Lale.


  —No, tens el dia lliure. Pots anar a passar una estona amb… la teva Gita.


  En Lale s’estremeix. Ja és mala cosa que en Baretski sàpiga que en Lale passa estones amb ella, però el que odia de debò és sentir com aquest desgraciat diu el seu nom.


  Abans de fer el que en Baretski li ha suggerit, en Lale va a veure en Victor. Acaba trobant en Yuri, que li diu que en Victor està malalt i avui no ha anat a treballar. En Lale diu que li sap greu saber-ho i es disposa a marxar.


  —Puc fer res per tu? —pregunta en Yuri.


  En Lale gira cua.


  —No ho sé. Tinc una demanda especial.


  En Yuri alça una cella.


  —Potser et puc ajudar.


  —Unes mitges de niló. Ja saps, aquelles coses que les noies es posen a les cames.


  —No soc cap nen, Lale. Ja sé què són les mitges.


  —Me’n pots aconseguir un parell? —En Lale li ensenya dos diamants que porta a la mà.


  En Yuri els agafa.


  —Dona’m dos dies. Em penso que et puc ajudar.


  —Gràcies, Yuri. Dona records al teu pare. Espero que es curi aviat.


  En Lale creua el recinte cap al camp de les dones, i quan és allà sent el so d’un avió. Mira enlaire i veu que un petit aparell sobrevola el recinte i comença a descriure cercles. Vola tan baix que en Lale pot identificar el símbol de les Forces Aèries dels Estats Units.


  Un presoner crida:


  —Els americans! Han vingut els americans!


  Tothom mira cap al cel. Unes quantes persones es posen a saltar amunt i avall i agiten els braços enlaire. En Lale mira les torres que envolten el recinte i es fixa que els guàrdies estan en alerta i apunten amb els fusells cap als homes i les dones que fan tant d’escàndol. Alguns es limiten a fer senyals per captar l’atenció del pilot, mentre molts altres assenyalen els crematoris i criden:


  —Llanceu les bombes. Llanceu les bombes!


  En Lale avalua la possibilitat d’unir-s’hi mentre l’avió fa una segona passada i descriu un cercle per iniciar la tercera. Uns quants presoners corren cap als crematoris i els assenyalen, desesperats per passar el missatge:


  —Llanceu les bombes. Llanceu les bombes!


  A la tercera passada sobre Birkenau, l’avió guanya altura i s’allunya. Els presoners continuen cridant. Molts cauen de genolls, desolats en veure que no han atès els seus crits. En Lale comença a retrocedir cap a un edifici proper. Ho fa just a temps. Una pluja de bales que ve de les torres cau sobre els que es troben al recinte, i toca dotzenes de persones que es mouen amb massa lentitud per arribar a recer.


  En vista que els guàrdies disparen a la més petita ocasió que poden, en Lale decideix desistir de visitar la Gita. En comptes d’això, torna al seu bloc, on el reben amb plors i laments. Les dones sostenen en braços nens i nenes ferits de bala.


  —Han vist l’avió i s’han unit a altres presoners que corrien pel recinte —diu un dels homes.


  —Què puc fer per ajudar?


  —Porta els altres nens a dintre. Val més que no vegin això.


  —Esclar.


  —Gràcies, Lale. T’enviaré les dones grans perquè t’ajudin. No sé què fer amb els cossos. No els podem deixar aquí.


  —Els SS vindran a recollir els morts, segur. —Sona cruel, perquè és donar-ho per descomptat. En Lale nota que se li formen llàgrimes als ulls. Es queda on és fregant els peus amb el terra—. Em sap molt de greu.


  —Què ens faran? —diu l’home.


  —No sé quin destí ens espera a cap de nosaltres.


  —Morir aquí?


  —No si puc evitar-ho, però no ho sé.


  En Lale comença a reunir els nens i les nenes per portar-los a dintre. N’hi ha que ploren, i d’altres que estan massa impressionats per plorar. Unes quantes dones grans s’uneixen a ell. S’emporten al fons del bloc les criatures que han sobreviscut i es posen a explicar-los contes, però aquesta vegada no serveix. No poden consolar els petits. La majoria es queden en silenci, traumatitzats.


  En Lale va a la seva habitació i torna amb xocolata, que la Nadya i ell parteixen a trossos i ofereixen als nens. N’hi ha que n’agafen, però d’altres la miren com si allò també els pogués fer mal. No pot fer res més. La Nadya l’agafa de la mà i el fa aixecar-se.


  —Gràcies. Has fet el que has pogut. —Li frega la galta amb el dors de la mà—. Ara deixa’ns.


  —Aniré a ajudar els homes —contesta en Lale, amb la veu esquerdada.


  Surt a fora, trontollant. Un cop allà ajuda els homes a aplegar els cossos perquè les SS se’ls enduguin. Es fixa que ja han començat a retirar els que jeuen al recinte. Unes quantes mares es neguen a deixar anar els seus fills estimats, i a en Lale se li trenca el cor en veure com arrenquen dels braços de les mares aquelles formes menudes sense vida.


  «Yitgadal veyitkadash shmei rabbah». Que el seu nom sigui magnificat i glorificat. En Lale recita el Kaddish en un xiuxiueig. No sap com ni amb quines paraules honoren els gitanos els seus morts, però sent una necessitat instintiva de respondre a aquestes morts d’una manera que sempre ha conegut. Es queda a fora molta estona mirant al cel, pensant què han vist i què han pensat els americans. Uns quants homes se li acosten en silenci, un silenci que ja no és silenciós. Un mur de dolor els envolta.


  En Lale pensa quin dia és avui, el 4 d’abril del 1944. Quan l’ha vist al full de treball d’aquesta setmana, «abril» li ha cridat l’atenció. Abril, què passa a l’abril? Llavors hi cau. «Dos anys». Com ho ha fet? Com és que encara respira, quan tants d’altres ja no? Recorda la promesa que es va fer al principi. Sobreviure i veure com els responsables pagaven. Potser, només potser, els de l’avió han entès què passava, i aviat vindran a rescatar-los. Seria massa tard per als qui han mort avui, però potser les seves morts no seran del tot en va. «Queda’t amb aquest pensament. Utilitza’l per llevar-te demà al matí, i demà passat, i l’altre».


  El titil·lar dels estels al firmament ja no ofereix consol. L’únic que li recorden és l’abisme que hi ha entre el que la vida pot ser i el que és ara. Les nits càlides d’estiu quan era petit i sortia d’amagat de casa a l’hora que tothom se n’havia anat al llit, per deixar que la brisa de la nit li acariciés el rostre i el bressolés fins que es quedava adormit; els vespres que passava amb noies joves caminant agafats de la mà per un parc, vora un llac, amb milers d’estels il·luminant el camí. Sempre li semblava que la volta celestial del cel nocturn li oferia consol. «En algun lloc, la meva família deu veure aquestes mateixes estrelles i es deu preguntar on soc. Espero que hi trobin més consol del que hi trobo jo».


  Va ser al març del 1942 quan en Lale va dir adeu als pares, el germà i la germana, a casa seva, a Krompachy. L’octubre anterior, havia deixat la feina i el pis on vivia a la ciutat de Bratislava. Havia pres aquesta decisió després que un antic amic, que no era jueu i treballava per al Govern, l’hagués posat al dia del que passava. L’amic li havia advertit que les coses estaven canviant políticament per a tots els ciutadans jueus i que l’encant personal d’en Lale no li serviria davant del que estava a punt de passar. El seu amic li va oferir un lloc de feina que, va dir, el salvaria de la persecució. Llavors es va trobar amb el supervisor de l’amic, i li van oferir un lloc com a ajudant del líder del Partit Nacional Eslovac, i ell el va acceptar. Formar part de l’SNS no tenia a veure amb la religió, sinó amb el fet de mantenir el país en mans dels eslovacs. Vestit amb l’uniforme del partit, que s’assemblava molt a un uniforme militar, en Lale va passar unes quantes setmanes viatjant arreu del país, distribuint fulls informatius i parlant en mítings i assemblees. El partit intentava sobretot persuadir els joves que estiguessin units, que s’enfrontessin al Govern, que era incapaç de denunciar Hitler i oferir protecció a tots els eslovacs.


  En Lale sabia que s’havia donat ordre a tots els jueus d’Eslovàquia que portessin l’estrella groga de David a la roba quan fossin en llocs públics. Ell s’hi havia negat. No per por, sinó perquè es veia ell mateix com a eslovac: obstinat en l’orgull, fins i tot, confessava, fins a l’arrogància, de pertànyer a aquell lloc del món. Ser jueu era per a ell una qüestió incidental, i fins llavors no havia interferit mai en el que feia ni en les amistats que tenia. Si sortia a la conversa, ell ho admetia i continuava amb altres coses. Per a ell, no era un tret que el definís. Era una qüestió que es discutia més sovint al dormitori que no pas en un restaurant o un club.


  Al febrer del 1942, el van avisar abans que el Ministeri d’Afers Estrangers alemany demanés al Govern eslovac que comencés a enviar jueus fora del país perquè servissin de mà d’obra. Va demanar permís per visitar la família. L’hi van concedir, i li van dir que podia tornar al seu lloc de treball sempre que volgués, que el tenia garantit.


  No s’havia considerat mai un ingenu. Com tants d’altres que vivien a Europa en aquella època, li preocupaven l’ascensió de Hitler i els horrors que el Führer infligia a altres països petits, però no podia acceptar que els nazis volguessin envair Eslovàquia. No ho necessitaven. El Govern els concedia tot el que demanaven i quan ho demanaven, i no representava cap amenaça per a ells. Als sopars i trobades amb la família i els amics, de vegades parlaven de les informacions sobre la persecució de jueus en altres països, però no consideraven que, com a grup, els jueus eslovacs estiguessin especialment en risc.


  I, en canvi, ara és aquí. Han passat dos anys. Viu en una comunitat partida bàsicament en dos: els jueus i els gitanos, identificats per la raça, no per la nacionalitat, i en Lale continua sense poder entendre-ho. Les nacions amenacen altres nacions. Tenen el poder, tenen la força militar. «Com pot ser que a una raça escampada per molts països se la pugui considerar una amenaça?». Per anys que visqui, tants si són molts com si són pocs, sap que no ho entendrà mai.


  Dinou


  —HAS PERDUT LA FE? —pregunta la Gita, repenjada en el pit d’en Lale, al seu lloc al darrere de l’edifici de l’administració. Ha triat aquest moment per fer la pregunta, perquè vol sentir la resposta, no veure-la.


  —Per què ho preguntes? —diu ell, mentre li acaricia el cap.


  —Per què em sembla que l’has perdut —diu ella—, i això m’entristeix.


  —Llavors vol dir que tu no, oi?


  —Jo he preguntat primer.


  —Sí, em sembla que l’he perdut.


  —Quan?


  —La primera nit que vaig arribar aquí. Et vaig explicar el que va passar, el que vaig veure. No sé quin déu misericordiós hauria pogut permetre-ho. I des d’aquella nit, no ha passat res que em faci canviar d’idea. Més aviat al contrari.


  —Has de creure en alguna cosa.


  —Crec en alguna cosa. Crec en tu i en mi i que sortirem d’aquí, i que viurem junts on puguem…


  —Sí, ja ho sé, quan vulguem i on vulguem. —La Gita sospira—. Oh, Lale, si almenys poguéssim.


  En Lale li fa girar la cara perquè el miri.


  —La condició de jueu no em definirà —diu—. No en renegaré, però abans que res soc un home, un home enamorat de tu.


  —I si jo vull conservar la fe? Si continua sent important per a mi?


  —No n’he de fer res, jo.


  —Sí que n’has de fer res.


  Es queden en un silenci incòmode. Ell la mira, i ella abaixa la vista.


  —No és cap problema per a mi que conservis la fe —diu en Lale, dolçament—. De fet, encoratjaré la teva fe si significa molt per a tu i fa que estiguis al meu costat. Quan marxem d’aquí, t’animaré perquè la practiquis, i quan tinguem fills, podran seguir la fe de la mare. No estaràs contenta amb això?


  —Fills? No sé si en podré tenir. Em sembla que estic destrossada per dintre.


  —Quan sortim d’aquí i pugui fer que t’engreixis una mica, tindrem fills, i seran preciosos; s’assemblaran a la mare.


  —Gràcies, amor meu. Em fas creure que hi ha un futur.


  —Molt bé. Això vol dir que em diràs com et dius de cognom i d’on vens?


  —Encara no. Ja t’ho vaig dir: el dia que sortim d’aquí. Si us plau, no m’ho tornis a preguntar.


  Després de deixar la Gita, en Lale va a buscar en Leon i uns quants més del bloc 7. És un bonic dia d’estiu i té intenció de gaudir del sol i dels amics mentre pugui. S’asseuen contra la paret d’un dels blocs. La conversa és senzilla. Quan sona la sirena, en Lale els diu adeu i torna al seu bloc. Mentre s’acosta a l’edifici, nota que alguna cosa no va bé. Els nens gitanos es queden parats, no corren a buscar-lo, sinó que s’aparten quan ell passa. Els saluda, però ells no li contesten. Ho entén de seguida que obre la porta de l’habitació. Al damunt del llit hi ha les joies i els diners que guardava a sota del matalàs. Dos guàrdies de les SS l’esperen.


  —Et faria res explicar-nos això, Tätowierer?


  En Lale no troba les paraules.


  Un dels guàrdies li arrenca la bossa de la mà i en llança el contingut a terra, les eines i les ampolles de tinta. Llavors fiquen les joies i els diners a la bossa. Amb les pistoles desenfundades, miren en Lale directament a la cara i li fan gestos perquè es bellugui. Els nens es queden a un costat mentre els guàrdies se l’emporten del camp dels gitanos el que ell creu que serà l’última vegada.


  En Lale està dret davant d’en Houstek, amb el contingut de la bossa estès damunt de la taula de l’Oberscharführer.


  En Houstek agafa i examina cada pedra preciosa i cada peça de joieria, l’una rere l’altra.


  —D’on ho has tret? —pregunta, sense mirar-lo.


  —M’ho donen els presoners.


  —Quins presoners?


  —No sé com es diuen.


  En Houstek mira en Lale amb expressió sarcàstica.


  —No saps qui et va donar tot això?


  —No, no ho sé.


  —I se suposa que m’ho he de creure?


  —Sí, senyor. M’ho porten, però no els pregunto els noms.


  En Houstek dona un cop de puny a la taula i les joies dringuen.


  —Això sí que m’emprenya, Tätowierer. Fas bé la feina. Ara n’hauré de trobar un altre. —S’adreça als guàrdies que l’escorten—. Porteu-lo al bloc 11. Allà sí que recordarà els noms ben aviat.


  S’enduen en Lale i el fiquen dalt d’un camió. Dos guàrdies seuen al seu costat, a banda i banda, i cadascun li clava una pistola a les costelles. Durant els quatre quilòmetres de recorregut, en Lale s’acomiada en silenci de la Gita i del futur que amb prou feines imaginaven. Tanca els ulls i pronuncia mentalment els noms de cada membre de la seva família. No pot reproduir el rostres del germà i la germana amb tanta claredat com abans. La mare sí que la veu perfectament. Però, com se li diu adeu a una mare? A la persona que t’ha dut al món i t’ha ensenyat a viure? No li pot dir adeu. La imatge del pare li apareix a la ment, i ofega un crit. Un dels guàrdies li prem amb més força la pistola a les costelles. L’última vegada que va veure el pare, l’home plorava. No és així com el vol recordar, de manera que busca una altra imatge i en veu una del pare treballant amb els cavalls que tant estimava. Sempre els parlava amb molta dolçor, per comparació a com s’adreçava als fills. El germà d’en Lale, en Max, més gran que ell i amb més seny. Li diu que espera que no l’hagi traït, que ha intentat actuar com en Max hauria fet al seu lloc. Quan pensa en la germana petita, la Goldie, el dolor és insuportable.


  El camió s’atura de cop, i en Lale cau sobre el guàrdia que té al costat.


  El fiquen en una petita cambra del bloc 11. La reputació dels blocs 10 i 11 és ben coneguda. Són els blocs de càstig. Rere aquelles cases de tortura apartades de les altres, hi ha el Mur Negre, el mur de les execucions. En Lale pensa que el portaran allà després de torturar-lo.


  Es queda dos dies a la cel·la, on l’única llum és la que entra per l’escletxa de sota la porta. Mentre sent els crits i els xiscles dels altres, reviu cada moment que ha passat amb la Gita.


  El tercer dia, la llum del sol inunda la cambra i l’encega. Un home molt corpulent bloqueja la porta i li passa un bol de líquid. En Lale l’agafa, i quan els ulls se li acostumen a la claror, reconeix l’home.


  —Jakub, ets tu?


  En Jakub entra a la cambra. El sostre és massa baix per a ell i s’ha d’ajupir.


  —Tätowierer. Què fas aquí? —En Jakub està visiblement sorprès.


  En Lale s’aixeca amb penes i treballs, amb la mà estesa.


  —Sovint em preguntava què se n’havia fet, de tu —diu.


  —Tal com vas predir, em van trobar feina.


  —O sigui que fas de guàrdia?


  —No només de guàrdia, amic meu. —En Jakub parla amb una veu lúgubre—. Seu i menja, i t’explicaré què faig aquí i què et passarà.


  En Lale s’asseu amb aprensió i mira el menjar que en Jakub li ha portat. És un brou sense substància i tèrbol que conté un únic tros de patata. Fa un moment, en Lale es moria de gana, però ara l’ha perdut.


  —No he oblidat mai com et vas portar amb mi —diu en Jakub—. La nit que vaig arribar aquí estava segur que em moriria de gana, i llavors tu em vas donar menjar.


  —Bé, és que necessites més menjar que els altres.


  —He sentit a dir que fas contraban de menjar. És veritat?


  —És per això que soc aquí. Les presoneres que treballen al Canadà em passen diners i joies i jo les faig servir per comprar menjar i medecines a la gent dels pobles que venen a treballar aquí, i llavors ho distribueixo. Suposo que algú se n’ha quedat sense i m’ha denunciat.


  —No saps qui?


  —I tu?


  —No, això no és feina meva. La meva feina és aconseguir que vosaltres em doneu noms; noms de presoners que puguin estar fent plans de fuga o de resistència, i per descomptat els noms de les presoneres que t’han donat diners i joies.


  En Lale desvia la mirada. Comença a comprendre l’enormitat del que en Jakub li explica.


  —Igual que tu, Tätowierer, faig el que he de fer per sobreviure.


  En Lale assenteix amb el cap.


  —T’he de pegar fins que em donis noms. Soc un assassí, Lale.


  En Lale branda el cap, que li penja, i remuga amb totes les paraulotes que coneix.


  —No puc triar.


  Tot d’emocions barrejades inunden en Lale. Noms de presoners morts li creuen la ment a gran velocitat. Podria donar aquests noms a en Jakub? «No, al final ho descobriran, i llavors em tornaran a portar aquí».


  —La qüestió és —diu en Jakub— que no et puc deixar que no em donis cap nom.


  En Lale se’l queda mirant, desconcertat.


  —Et vas portar bé amb mi i jo faré que la pallissa sembli pitjor del que serà, però et mataré abans de permetre que em donis cap nom. Vull tan poca sang innocent a les meves mans com sigui possible —li explica en Jakub.


  —Oh, Jakub. No em va passar pel cap que aquesta seria la feina que et donarien. Em sap molt de greu.


  —Si he de matar un jueu per salvar-ne deu, ho faré.


  En Lale aixeca la mà i la posa a l’espatlla de l’home.


  —Fes el que hagis de fer.


  —Parla només en ídix —diu en Jakub, mentre gira cua—. No crec que els SS d’aquí et coneguin ni sàpiguen que parles alemany.


  —Entesos, parlaré ídix.


  —Tornaré més tard.


  De nou enmig de la foscor, en Lale avalua el seu destí. Decideix no dir cap nom. Ara és qüestió de saber qui el matarà: un guàrdia de les SS avorrit que veu com se li refreda el sopar o en Jakub, que haurà de cometre un assassinat per salvar altres persones. Una sensació de calma envaeix en Lale quan es resigna a la mort.


  Es pregunta si algú explicarà a la Gita el que li ha passat o si es passarà la resta de la vida sense saber-ho.


  En Lale s’adorm de cansament.


  —On és? —brama el pare, mentre entra precipitadament a la casa.


  Altra vegada en Lale no ha anat a treballar. El pare arriba tard a sopar perquè ha hagut de fer la seva feina. En Lale intenta amagar-se darrere de la mare, la fa aixecar-se del banc on està asseguda perquè faci de barrera entre el pare i ell. Ella estira la mà cap enrere i l’agafa de la roba per allà on pot per protegir-lo del que, si no ho fes, seria un bon calbot o potser alguna cosa més. El pare no obliga la mare a apartar-se ni fa cap més intent d’atrapar en Lale.


  —Ja me n’encarrego jo —diu la mare—. Després de sopar, el castigaré. Ara asseu-te.


  El germà i la germana d’en Lale alcen la vista enlaire, fastiguejats. Ja s’ho coneixen.


  Més tard, aquell vespre, en Lale promet a la mare que procurarà ajudar més el pare. En Lale té por d’acabar com ell, vell abans d’hora, massa cansat per fer ni tan sols un petit compliment a la mare pel seu aspecte o pel menjar tan bo que s’ha passat el dia preparant per a ell. En Lale no vol ser així.


  «Soc el teu preferit, oi, mama?», preguntava en Lale. Si la mare i ell estaven sols a casa, la mare l’abraçava ben fort. «Sí, estimat meu, sí que l’ets». Si hi havia el germà o la germana, contestava: «Tots sou els meus preferits». En Lale no sentia mai que el germà o la germana fessin aquella pregunta, però potser sí que la feien quan ell no hi era. De petit, solia anunciar a la família que quan fos gran es casaria amb la mare. El pare feia veure que no el sentia. Els germans el provocaven per encetar una baralla, i li recordaven que ja tenia marit. Quan la baralla s’acabava, la mare el portava a una banda i li explicava que un dia coneixeria algú i que l’estimaria i se’n cuidaria. Ell no se la volia creure.


  De més gran corria cap a casa cada dia per rebre la seva abraçada, la calidesa del seu cos, la pell suau, els petons que ella li feia al front.


  —En què et puc ajudar? —deia.


  —Mira que ets bon noi. El dia que et casis, seràs un marit meravellós.


  —Digue’m què s’ha de fer per ser un bon marit. No vull ser com el papa. No et fa somriure. No t’ajuda.


  —El pare treballa molt per guanyar diners perquè puguem viure.


  —Ja ho sé, però no pot fer totes dues coses alhora? Guanyar diners i fer-te somriure?


  —Encara has d’aprendre moltes coses abans no et facis gran.


  —Doncs ensenya-me-les. Vull agradar a la dona que es casi amb mi, vull que sigui feliç amb mi.


  La mare d’en Lale es va asseure en una cadira davant d’ell.


  —El primer que has de fer és aprendre a escoltar-la. Encara que estiguis cansat, no has d’estar-ho tant que no puguis escoltar el que t’hagi de dir. Sàpigues què li agrada, i encara més important, què no li agrada. Quan puguis, dona-li petits capricis, com ara flors o xocolata; a les dones ens agraden aquestes coses.


  —Quan va ser l’última vegada que el papa et va donar un caprici?


  —Tant se val. El que necessites saber és què els agrada a les noies, no el que em donen a mi.


  —Quan tingui diners, et portaré flors i xocolata, t’ho prometo.


  —Val més que estalviïs els diners per a la noia que et robi el cor.


  —Com sabré qui és?


  —Ui, ho sabràs.


  El va acollir entre els braços i li va acariciar els cabells: el seu nen, el seu noiet.


  La imatge de la mare es dissol entre llàgrimes, es fa borrosa, i en Lale parpelleja, i llavors imagina la Gita entre els seus braços, i ell l’acaricia.


  «Tenies raó, mama. Ara ho sé».


  En Jakub ve a buscar-lo. L’arrossega per un passadís fins a una cambra petita que no té finestres. Al sostre hi ha penjada una única bombeta, i a la paret del fons unes manilles. A terra, en Lale veu una vara. Dos guàrdies de les SS xerren com si en Lale no hi fos. Ell retrocedeix arrossegant els peus sense aixecar la vista del terra. Sense cap mena d’avís, en Jakub li dona un cop de puny a la cara que el fa anar trontollant contra la paret. Els guàrdies ni s’hi fixen. En Lale intenta mantenir-se dret. En Jakub tira enrere lentament la cama dreta. En Lale es prepara per al cop que rebrà. Recula just en el moment que el peu d’en Jakub li impacta a les costelles, i llavors, per exagerar, es tira a terra rodolant i alçant el pit mentre se l’agafa amb les mans. Quan, de mica en mica, s’aixeca, en Jakub torna a donar-li un cop de puny a la cara. Aquesta vegada rep la trompada amb tota la força, malgrat que en Jakub li ha telegrafiat la intenció de colpejar-lo. La sang li raja lliurement pel nas trencat. En Jakub fa aixecar-se bruscament en Lale i li posa les manilles per lligar-lo a la cadena que penja a la paret.


  En Jakub agafa la vara, estripa la camisa d’en Lale per l’esquena i hi descarrega cinc cops. Tot seguit, li abaixa els pantalons i els calçotets i li fueteja les natges cinc vegades més. Els udols d’en Lale no són fingits. En Jakub li estira el cap enrere.


  —Dona’ns els noms dels presoners que roben per a tu! —diu en Jakub, amb veu ferma i amenaçadora.


  Els guàrdies s’ho miren amb tota tranquil·litat.


  En Lale fa que no amb el cap i gemega:


  —No ho sé.


  En Jakub el colpeja deu vegades més. Li raja sang per les cames. Els dos guàrdies comencen a prestar més atenció a l’escena i se’ls acosten. En Jakub tira enrere el cap d’en Lale i brama:


  —Parla! —Llavors li xiuxiueja a l’orella—: Digues que no ho saps i fes que et desmaies. —I llavors alça la veu i afegeix—: Dona’ns els noms!


  —No ho preguntava! No ho sé. M’heu de creure…


  En Lale rep un cop de puny d’en Jakub a l’estómac i els genolls se li dobleguen. Posa els ulls en blanc i fa veure que es desmaia. En Jakub s’adreça als guàrdies de les SS:


  —És un jueu tou. Si sabés els noms, a hores d’ara ja ens els hauria dit. —Dona una puntada de peu a les cames d’en Lale, que està penjat de les cadenes.


  Els guàrdies assenteixen amb el cap i surten de la cambra.


  La porta es tanca i en Jakub deslliga de seguida en Lale i el deixa caure a terra amb suavitat. Amb un drap que porta amagat a la camisa, eixuga la sang del cos d’en Lale i li apuja amb delicadesa els pantalons.


  —Ho sento, Lale.


  L’ajuda a posar-se dret, el carrega fins a la cambra on era abans i el deixa estirat de bocaterrosa.


  —Ho has fet bé. Has de dormir una estona. Tornaré més tard amb una mica d’aigua i una camisa neta. Ara descansa.


  Els dies següents, en Jakub visita en Lale regularment i li porta menjar i aigua i, de tant en tant, una camisa nova. Explica a en Lale quines ferides li ha fet i li diu que s’estan curant. En Lale sap que li quedaran marques per a tota la vida. «Potser el Tätowierer s’ho mereix».


  —Quantes vegades em vas pegar? —pregunta en Lale.


  —No ho sé.


  —Sí que ho saps.


  —S’ha acabat, Lale, i t’estàs curant. Deixa-ho córrer.


  —Em vas trencar el nas? Em costa respirar.


  —És possible, però no gaire. La inflamació està baixant, i quasi no està deformat. Continues sent guapo. Les noies continuaran empaitant-te.


  —No vull que m’empaitin les noies.


  —Per què no?


  —He trobat la que buscava.


  L’endemà, la porta s’obre i en Lale mira amunt per saludar en Jakub, però el que veu en comptes d’ell són dos guàrdies. Fan gestos a en Lale que s’aixequi i que vagi amb ells. En Lale continua assegut i mira de calmar-se. «Pot ser que això sigui el final? Em porten al Mur Negre?». S’acomiada en silenci de la família i, al final, de la Gita. Els SS comencen a impacientar-se, entren a la cambra i l’apunten amb els fusells. Els segueix a fora, amb les cames tremoloses. Nota el sol a la cara per primera vegada en més d’una setmana, i es posa a caminar trontollant entre els dos guàrdies. Quan mira amunt, preparat per trobar-se amb el destí, veu uns quants presoners més que fan pujar a correcuita dalt d’un camió. «Potser no és el final». Les cames li fallen i els guàrdies l’arrosseguen el tros curt que falta. El fiquen al camió i no mira enrere. Es queda arrambat a un costat del camió tot el trajecte fins a Birkenau.


  Vint


  AJUDEN EN LALE A BAIXAR DEL CAMIÓ i l’arrosseguen fins al despatx de l’Oberscharführer. Els dos guàrdies el sostenen agafant-lo cadascun d’un braç.


  —No li hem tret res després que se n’encarregués el jueu gros —diu un d’ells.


  En Houstek mira en Lale, que aixeca el cap.


  —O sigui que és veritat que no en saps els noms? I no t’han matat?


  —No, senyor.


  —I ara et tornen cap aquí, oi? Tornes a ser problema meu.


  —Sí, senyor.


  En Houstek s’adreça als guàrdies.


  —Porteu-lo al bloc 31. —Llavors parla a en Lale—. Et farem treballar de valent abans que t’arribi l’hora. Em pots ben creure.


  Treuen en Lale del despatx. Intenta mantenir el pas dels guàrdies, però a mig creuar el recinte es rendeix i es deixa arrossegar per la grava. La pell de la part superior dels peus li queda tota esgarrinxada. Els guàrdies obren la porta del bloc 31 i el fiquen a dintre d’una empenta, i tot seguit se’n van. En Lale es queda ajagut a terra, exhaust de cos i d’ànima. Uns quants reclusos se li acosten amb cautela. N’hi ha dos que miren d’ajudar-lo, però en Lale xiscla de dolor i s’aturen. Un dels homes li apuja la camisa, i deixa a la vista unes faves enormes a l’esquena i les natges. Amb més suavitat aquesta vegada, l’alcen i el posen en una llitera. De seguida s’hi queda adormit.


  —Jo sé qui és aquest —diu un dels presoners.


  —Qui? —pregunta un altre.


  —És el Tätowierer. No el reconeixes? Segurament et va posar el número.


  —Sí, tens raó. Em pregunto a qui li devia tocar els pebrots.


  —A mi em van arribar racions extra seves quan era al bloc 6. Sempre estava passant menjar.


  —No en sé res, jo. Sempre he estat en aquest bloc. Vaig tocar-li els pebrots a algú el dia mateix que vaig arribar.


  Els homes deixen anar unes rialletes silencioses.


  —No podrà anar a sopar. N’hi donaré una mica del meu. El necessitarà per a demà.


  Al cap de poca estona, dos homes desperten en Lale, cadascun amb un trosset de pa. Els hi ofereixen i ell els accepta agraït.


  —He de sortir d’aquí.


  Els homes riuen.


  —I tant que sí. Tens dues opcions: una és la ràpida, i l’altra és una mica més lenta.


  —I en què consisteixen?


  —Mira, demà surts i t’enfiles tu mateix al carro dels morts quan passi per aquí. O també pots venir a treballar als camps amb nosaltres fins que no puguis més i els demanis per favor que et matin.


  —No m’agrada cap de les dues. Hauré de buscar una altra manera.


  —Bona sort, amic meu. Val més que descansis una mica. Demà t’espera un dia molt llarg, sobretot tenint en compte el teu estat.


  A la nit, en Lale somia en les vegades que va marxar de casa.


  La primera vegada era un jovenet ple de promeses que buscava un futur per a ell mateix. Havia de trobar una feina que li agradés i on pogués créixer, tenir experiències enriquidores, visitar les ciutats romàntiques d’Europa que havia conegut als llibres: París, Roma, Viena. Per damunt de tot, volia trobar aquella persona de qui enamorar-se i omplir-la d’afecte i de totes aquelles coses que la mare li havia dit que eren importants: flors, xocolata, temps i atenció.


  La segona vegada, plena d’incertesa i d’incògnites, el neguitejava. Què tenia al davant?


  Va arribar a Praga després d’un viatge llarg, penós emocionalment, allunyat de la família. Es va presentar a l’oficina del Govern que li havien indicat i allà li van dir que busqués un lloc on allotjar-se a prop i que es presentés cada setmana fins que decidissin què se’n faria. Passat un mes, el 16 d’abril, li van dir que es presentés amb les pertinences a una escola local. Allà el van allotjar juntament amb un bon nombre de joves jueus de tot Eslovàquia.


  En Lale…


  En Lale estava orgullós de la seva aparença, i la situació que vivia no li impedia buscar el millor per a ell mateix. Cada dia es rentava i netejava la roba al lavabo de l’edifici de l’escola. No sabia on aniria a parar, però volia assegurar-se que oferiria el millor aspecte possible quan hi arribés.


  Després de cinc dies de no fer res, avorrits i espantats, sobretot avorrits, en Lale i els altres van rebre l’ordre de recollir el que portaven, i els van menar a l’estació. No els van dir on anaven. Un tren de bestiar es va aturar i van dir als homes que hi pugessin. Alguns van protestar, deien que aquell vagó fastigós era un insult a la seva dignitat. En Lale va observar la resposta: va ser la primera vegada que va veure compatriotes seus alçant els fusells contra els jueus i colpejant els que continuaven protestant. Va pujar a bord amb els altres. Quan ja no hi podien fer cabre ningú més, en Lale va veure com tancaven les portes i va sentir com membres de l’exèrcit eslovac, homes que els haurien d’haver protegit, hi posaven cadenats.


  Ara sent una vegada i una altra, una vegada i una altra, les portes que es tanquen de cop i els cadenats que hi posen.


  L’endemà al matí, els dos presoners tan ben disposats ajuden en Lale a sortir del bloc i es queden al seu costat mentre esperen que passin llista. «Quant de temps feia que no m’estava així?». Números, números. Sobreviure és sempre una qüestió del teu número. Si el kapo que passa llista marca el teu número, vol dir que ets viu. El número d’en Lale és l’últim de la llista, perquè és l’últim que ha arribat al bloc 31. La primera vegada que el criden no contesta i li han de donar un cop de colze. Després d’una tassa de cafè fluix i una llesca prima de pa dur, els porten cap al lloc de treball.


  En un camp entre els recintes d’Auschwitz i Birkenau, els fan portar roques enormes d’una banda a l’altra. Quan ja les han traslladat totes, els diuen que les tornin a portar on eren abans. I així passa el dia. En Lale pensa en els centenars de vegades que ha caminat pel marge d’aquesta carretera i ha vist l’activitat que hi tenia lloc. «No, només l’entreveia. No podia quedar-me contemplant el patiment d’aquests homes». De seguida s’adona que els de les SS disparen a l’últim que arriba amb la seva roca.


  En Lale ha de recórrer a totes les seves forces. Els músculs li fan mal, però està fort de ment. Una de les vegades és el penúltim a arribar. Quan el dia s’acaba, els que encara són vius recullen els cossos dels morts i els porten al recinte. En Lale en queda disculpat, però l’avisen que només té un dia de gràcia. Demà haurà de carregar aquest pes, si és que encara és viu.


  Quan arriben amb penes i treballs a Birkenau, en Lale veu en Baretski a la part de dins de les portes, que es posa a caminar al seu costat.


  —He sentit el que t’ha passat.


  En Lale el mira.


  —Baretski, em pots ajudar en una cosa?


  Demanar-li ajuda significa admetre davant dels altres homes que ell és diferent. Sap el nom del guàrdia i li pot demanar ajut. És una indicació d’un tracte amistós amb l’enemic, i és molt vergonyós, però ho necessita.


  —Potser sí. De què es tracta? —En Baretski sembla incòmode.


  —Pots passar un missatge a la Gita?


  —De debò que vols que sàpiga on ets? Vols dir que no val més que es pensi que ets mort?


  —Digues-li exactament on soc, només això. Al bloc 31. I que ho digui a la Cilka.


  —Vols que la seva amiga sàpiga on ets?


  —Sí, és important. Ho entendrà.


  —Hmmm. Si em ve de gust, ho faré. És veritat que tenies una fortuna en diamants a sota del matalàs?


  —No t’han dit res dels robins, les maragdes, els dòlars ianquis ni les lliures britàniques i sud-africanes?


  En Baretski branda el cap, dona un cop de palmell dolorós a l’esquena d’en Lale i se’n va tot rient.


  —La Cilka. La Gita ho ha de dir a la Cilka —li crida en Lale.


  En Baretski li diu adeu amb un gest del braç cap enrere.


  En Baretski entra al camp de les dones en el moment que fan cua per dinar. La Cilka el veu que s’atansa a la kapo i assenyala la Gita amb el dit. La Cilka estira la Dana del braç per arrambar-s’hi mentre la Gita, lentament, s’encamina cap a en Baretski. No poden sentir què diu ell, però el missatge que transmet fa que la Gita es tapi la cara amb les mans. Tot seguit es gira cap a les seves amigues i es llança corrent als seus braços.


  —És viu! En Lale és viu —diu—. Ha dit que és al bloc 31 i que t’ho diguem a tu, Cilka.


  —Per què a mi?


  —No ho sé, però diu que en Lale ha insistit que jo t’ho havia de dir a tu.


  —I què hi pot fer, ella? —pregunta la Dana.


  La Cilka desvia la mirada. Rumia a tota velocitat.


  —No ho sé —diu la Gita, que no està en condicions de posar-se a analitzar res—. L’únic que sé és que és viu.


  —Cilka, tu què hi pots fer? Com pots ajudar-lo? —implora la Dana.


  —Hi pensaré —diu la Cilka.


  —És viu. El meu amor és viu —repeteix la Gita.


  A la nit, la Cilka jeu en braços d’en Schwarzhuber. Nota que ell encara no s’ha adormit. Obre la boca per dir alguna cosa, però ell enretira el braç de sota i la Cilka calla.


  —Estàs bé? —pregunta ella, cautelosa, amb por que ell sospiti alguna cosa davant d’una pregunta tan íntima.


  —Sí.


  Hi ha una suavitat en aquella veu que la Cilka no havia notat mai i, envalentida, decideix avançar.


  —No t’he dit mai que no a res, oi? I tampoc no t’he demanat mai res —diu, amb prudència.


  —És veritat —contesta ell.


  —Et puc demanar una cosa?


  L’endemà, en Lale sobreviu. Fa la seva part de la feina d’ajudar a transportar un dels homes que han matat. S’odia a ell mateix perquè pensa només en el mal que li fa, i no mostra gaire compassió pel mort. «Què em passa?». A mesura que avança, el dolor a les espatlles l’amenaça de fer-lo caure a terra. «Lluita, lluita».


  Quan entren al recinte, dues persones que hi ha enllà de la tanca que separa els presoners del quarter per al personal, li criden l’atenció. La menuda Cilka és al costat del Lagerführer Schwarzhuber. Un guàrdia a la banda d’aquí de la tanca hi parla. En Lale s’atura, i afluixa les mans amb què subjecta el cadàver, i llavors el presoner que l’aguanta per l’altre costat ensopega i cau. En Lale mira la Cilka, que l’observa i tot seguit diu alguna cosa a en Schwarzhuber. Ell fa que sí amb el cap i assenyala en Lale. La Cilka i en Schwarzhuber se’n van i el guàrdia s’aproxima a en Lale.


  —Vine amb mi.


  En Lale deixa caure a terra les cames que aguantava i mira per primera vegada la cara de l’home mort. La compassió retorna, i acota el cap davant d’aquest final tràgic d’una altra vida. Mira un moment, com demanant perdó, l’altre home que carrega el cos i s’afanya a seguir el guàrdia. Tots els altres reclusos del bloc 31 es queden contemplant com se’n va.


  El guàrdia diu a en Lale:


  —Tinc instruccions de portar-te a la teva antiga habitació al camp dels gitanos.


  —Ja sé el camí.


  —Tu mateix.


  El guàrdia el deixa sol.


  En Lale s’atura davant del camp dels gitanos i contempla com els nens corren amunt i avall. Uns quants el miren i intenten trobar sentit al seu retorn. Els havien dit que el Tätowierer era mort. Un d’ell es posa a córrer cap a en Lale, l’envolta amb els braços per la cintura, l’estreny fort i li dona la benvinguda a «casa». Els altres s’hi uneixen, i els adults no triguen a sortir del bloc per saludar-lo.


  —On has estat? —pregunten—. Estàs ferit?


  En Lale esquiva totes les preguntes.


  La Nadya és al fons del grup. En Lale la mira als ulls. S’obre camí entre els homes, les dones i els nens i es planta davant d’ella. Li eixuga amb un dit una llàgrima de la galta.


  —M’alegro de veure’t, Nadya.


  —T’hem trobat a faltar. T’he trobat a faltar.


  L’únic que pot fer en Lale és assentir amb el cap. Se n’ha d’anar de seguida, abans no s’enfonsi davant de tothom. Es fica a correcuita a l’habitació, tanca la porta al món i s’estira al seu antic llit.


  Vint-i-u


  —VOLS DIR QUE NO ETS UN GAT?


  En Lale sent aquestes paraules i fa un esforç per entendre on és. Obre els ulls i veu en Baretski inclinat, tot somrient, damunt d’ell.


  —Què?


  —Deus ser un gat, perquè tens més vides que ningú altre, això segur.


  En Lale s’asseu, amb penes i treballs.


  —Ha estat…


  —La Cilka, sí. Deu estar bé això de tenir amistats a les altes esferes.


  —Donaria la vida de bon grat a canvi que ella no necessités aquesta mena d’amistats.


  —Has estat a punt de donar-la, la vida. I sense que això l’ajudés a ella.


  —Sí, aquesta és la mena de situacions en què no puc fer res.


  En Baretski riu.


  —De debò que et penses que dirigeixes tu aquest camp? Coi, potser sí. Ets viu, i hauries de ser mort. Com vas sortir del bloc 11?


  —No ho sé. Quan me’n van treure, estava segur que era per portar-me al Mur Negre, però llavors em van ficar en un camió i em van tornar cap aquí.


  —No havia conegut mai ningú que sortís de la Strafkompanie, o sigui que enhorabona —diu en Baretski.


  —Aquest és un trosset d’història que no m’interessa. Com és que m’han tornat a l’antiga habitació?


  —Calma. Va amb la feina.


  —Què?


  —Ets el Tätowierer. I només puc donar-ne gràcies a Déu. L’eunuc que et va reemplaçar no es pot comparar a tu.


  —En Houstek em deixa que torni a la feina?


  —Jo de tu no m’hi acostaria gaire. No volia que tornessis; et volia mort. Era en Schwarzhuber qui tenia altres plans per a tu.


  —Necessito aconseguir encara que sigui un trosset de xocolata per a la Cilka.


  —No ho facis, Tätowierer. Et vigilaran de prop. Ara, vinga, que et porto a la feina.


  Mentre surten de l’habitació, en Lale diu:


  —Em sap greu, no vaig poder portar-te les mitges de niló que volies. Ja ho havia organitzat, però les coses es van espatllar.


  —Mmm, en fi, almenys ho vas intentar. És igual, de tota manera ja no és la meva nòvia. M’ha plantat.


  —Lamento sentir-ho. Espero que no sigui per res que jo t’aconsellés que li diguessis.


  —No ho crec. El que passa és que ha conegut algú que és del mateix poble… Què coi, del mateix país que ella.


  En Lale avalua la conveniència de dir alguna cosa més, però decideix deixar-ho córrer. En Baretski l’acompanya fora del bloc cap al recinte, on un carregament d’homes ha arribat i estan fent la selecció. Somriu per dintre quan veu en Leon treballant, com li cau l’agulla i la tinta li vessa per la taula. En Baretski s’allunya i en Lale s’atansa a en Leon per darrere.


  —Vols un cop de mà?


  En Leon es gira, agafa la mà d’en Lale i li fa una encaixada vigorosa, exultant d’alegria. Una ampolla de tinta es tomba.


  —Oh, que content que estic de veure’t! —crida.


  —A mi també em fa content haver tornat, creu-me. Com estàs?


  —Continuo pixant assegut. A part d’això, estic bé. Molt millor ara que ets aquí.


  —Doncs posem-nos-hi. Sembla que ens n’envien uns quants.


  —La Gita sap que has tornat? —pregunta en Leon.


  —Crec que sí. Ha estat la seva amiga Cilka la que m’ha tret.


  —La que…?


  —Sí. Demà intentaré veure-les. Passa’m una agulla. Val més que no els doni excuses per fer-me tornar cap allà.


  En Leon manté aixecada l’agulla mentre furga a la bossa d’en Lale per buscar-ne una altra. Es posen a treballar tots dos per tatuar els nous residents de Birkenau.


  A la tarda, en Lale espera davant l’edifici de l’administració que les noies surtin. La Dana i la Gita no el veuen fins que no se’ls planta al mig del pas. Passa un moment abans no reaccionen. Llavors, totes dues l’envolten amb els braços i l’estrenyen fort. La Dana plora. La Gita no. En Lale les deixa anar i les agafa cadascuna de la mà.


  —Continueu sent igual de boniques —els diu.


  La Gita li dona un cop al braç amb la mà lliure.


  —Em pensava que eres mort. Altra vegada. Em pensava que no et veuria mai més.


  —Jo també —diu la Dana.


  —Doncs no soc mort. Gràcies a tu i a la Cilka, soc viu, aquí, entre totes dues, on hauria de ser.


  —Però… —plora la Gita.


  En Lale l’atreu cap a ell i l’abraça amb fermesa.


  La Dana fa un petó a en Lale a la galta.


  —Us deixo sols. Que contenta que estic de veure’t, Lale. Em pensava que la Gita es moriria de pena si no tornaves aviat.


  —Gràcies, Dana —diu en Lale—. Ets una bona amiga, de tots dos.


  La Dana se’n va, encara amb un somriure als llavis.


  Centenars de presoners deambulen pel recinte, i en Lale i la Gita són allà al mig sense saber què fer.


  —Tanca els ulls —diu en Lale.


  —Què?


  —Tanca’ls i compta fins a deu.


  —Però…


  —Fes-ho i prou.


  La Gita fa el que li diu, primer tanca un ull i després l’altre. Llavors compta fins a deu i els obre.


  —No ho entenc.


  —Encara soc aquí. No et deixaré mai més.


  —Au, vinga, ens hem de bellugar —diu ella.


  Caminen cap al camp de les dones. Ara que no té res per subornar la kapo, en Lale no es pot arriscar que la Gita faci tard. Es repengen dolçament l’un en l’altre.


  —No sé quant de temps més podré suportar això.


  —No pot durar per sempre. Aguanta, si us plau, aguanta. Tindrem la resta de la vida per a nosaltres.


  —Però…


  —Res de peròs. Et vaig prometre que sortiríem d’aquí i viuríem junts.


  —I com podem? No sabem què passarà demà. Mira el que t’ha passat a tu.


  —Ara soc aquí amb tu, oi?


  —Lale…


  —Deixa-ho córrer, Gita.


  —M’explicaràs què t’ha passat? On has estat?


  En Lale fa que no amb el cap.


  —No. Ara soc aquí amb tu. El que importa és el que t’he dit tantes vegades, que sortirem d’aquí i viurem lliures. Confia en mi, Gita.


  —Confio en tu.


  A en Lale li agrada com sona.


  —Un dia em diràs aquestes mateixes paraules en circumstàncies diferents. Davant d’un rabí, envoltats de família i amics.


  La Gita deixa anar una rialleta i li repenja el cap a l’espatlla un breu instant mentre arriben a l’entrada del camp de les dones.


  Quan en Lale torna al seu bloc, dos joves se li acosten i es posen a caminar al seu costat.


  —Ets el Tätowierer?


  —Qui ho vol saber? —diu en Lale.


  —Hem sentit a dir que ens pots donar menjar extra.


  —Qui us ho hagi dit està equivocat.


  —Podem pagar —diu un d’ells, mentre obre el puny per deixar a la vista un diamant petit però perfecte.


  En Lale serra les dents.


  —Vinga, agafa’l. Si ens poguessis portar alguna cosa, t’estaríem agraïts, home.


  —A quin bloc sou?


  —Al nou.


  «Quantes vides té un gat?».


  L’endemà al matí, en Lale ronda a prop de les portes principals, amb la bossa a la mà. Les SS se li acosten dues vegades.


  —Politische Abteilung —diu tots dos cops, i el deixen sol. Ara, però, està més inquiet del que solia estar. En Victor i en Yuri se separen de la filera d’homes que entren al camp i saluden en Lale amb afecte.


  —Podem preguntar on has estat? —pregunta en Victor.


  —M’estimo més que no —respon en Lale.


  —Tornes a fer negocis?


  —Com abans, no. Ara és a més petita escala, d’acord? Només una mica de menjar, si podeu; res de mitges.


  —Esclar. Benvingut de nou —diu en Victor amb entusiasme.


  En Lale li ofereix una encaixada, en Victor l’accepta i el diamant canvia de mans.


  —Pagament per avançat. Ens veiem demà?


  —Demà.


  En Yuri se’ls mira.


  —Estic content de tornar-te a veure —diu, en veu baixa.


  —Jo també, Yuri. Has crescut?


  —Sí, diria que sí.


  —Escolta —diu en Lale—, no tindries una mica de xocolata ara, per casualitat? Necessito passar una estona amb la meva noia.


  En Yuri es treu una rajola de xocolata de la bossa i la passa a en Lale mentre li fa l’ullet.


  En Lale se’n va directament al camp de les dones, al bloc 29. La kapo és allà on és sempre, prenent el sol. Veu com se li acosta en Lale.


  —Tätowierer, m’alegro de tornar-te a veure —diu.


  —T’has aprimat? Fas bona cara —diu en Lale amb el mínim toc d’ironia.


  —Feia dies que no et vèiem.


  —He tornat. —Li passa la xocolata.


  —Ara la faig venir.


  En Lale veu com marxa cap a l’edifici de l’administració i parla amb una guàrdia de les SS que és a la porta. Llavors, ell entra al bloc i s’asseu a esperar que la Gita entri per la porta. No ha d’esperar gaire. La Gita tanca la porta un cop dins i se li acosta. Ell s’aixeca i s’inclina als barrots de la llitera. Tem que li costarà dir les paraules que necessita dir. Adopta una expressió fingida d’autocontrol a la cara.


  —Fer l’amor quan vulguem i on vulguem. Potser no som lliures, però vull que sigui ara i aquí. Què hi dius?


  Ella se li llança als braços i el cobreix de petons. Quan comencen a despullar-se, en Lale s’atura i agafa les mans de la Gita.


  —Em vas demanar que et digués on havia estat quan vaig desaparèixer, i et vaig dir que no, te’n recordes?


  —Sí.


  —Mira, continuo sense voler parlar-ne, però hi ha una cosa que no et puc ocultar. Ara no vull que t’espantis, estic bé, però em van pegar una mica.


  —Ensenya-m’ho.


  En Lale es treu a poc a poc la camisa i es posa d’esquena. Ella no diu res però li passa els dits amb molta suavitat per les faves que encara té. Després hi passa els llavis i ell sap que no cal que digui res més. Fan l’amor amb lentitud i dolçor. En Lale nota que se li formen llàgrimes als ulls i les conté. Aquest és l’amor més profund que ha sentit mai.


  Vint-i-dos


  EN LALE PASSA ELS CALOROSOS DIES D’ESTIU amb la Gita o pensant en ella. La càrrega de treball, però, no ha disminuït; més aviat al contrari: milers de jueus hongaresos arriben cada setmana a Auschwitz i Birkenau. Com a conseqüència d’això, es produeixen aldarulls tant al camp dels homes com al de les dones. En Lale ha descobert per què. Com més alt és el numero que porta cadascú al braç, menys el respecten els altres. Cada vegada que arriben nombres elevats de presoners d’alguna nacionalitat nova, hi ha disputes territorials. La Gita li ha parlat del camp de les dones. Les noies eslovaques, que són les que fa més temps que hi són, estan molestes amb les hongareses, que es neguen a acceptar no tenir dret als petits beneficis que les eslovaques han aconseguit després de dures negociacions. Les seves amigues i ella consideren que haver sobreviscut al que han hagut de passar hauria de tenir algun valor. Per exemple, han aconseguit roba de carrer del Canadà. Ja no porten pijames de ratlles blaves i blanques. I no estan disposades a compartir això. Els SS no es posen del costat de ningú quan esclata una baralla; tothom que s’hi fica rep el mateix càstig despietat: els retiren les magres racions de menjar; els peguen, de vegades només un cop amb la culata del fusell o amb el bastó; d’altres, en canvi, les apallissen amb brutalitat, i obliguen les altres presoneres a contemplar-ho.


  La Gita i la Dana s’allunyen de les baralles. La Gita ja té prou problemes per culpa de les enveges mesquines perquè treballa a l’edifici de l’administració, per l’amistat que té amb la Cilka, que tothom té per una protegida i, esclar, per les visites que rep del Tätowierer.


  En Lale és quasi immune a les disputes del camp. Pel fet de treballar per a les SS amb en Leon i només un grapat de presoners més, queda al marge de les estretors dels milers d’homes famolencs que han de treballar, lluitar, viure i morir tots junts. Viure entre els gitanos també li ofereix una sensació de seguretat i de pertànyer a un grup. S’adona que s’ha instal·lat en una manera de viure confortable comparada amb les condicions de la majoria. Treballa quan li toca, passa tant de temps com pot amb la Gita, juga amb els nens gitanos, parla amb els seus pares, sobretot amb els homes joves, però també amb les dones grans. Li agrada veure com es cuiden de tothom, no només de les seves famílies biològiques. No connecta tan bé amb els homes de més edat, que passen la major part del temps sense fer res i que no es relacionen gaire amb els nens, els adults joves i ni tan sols les dones grans. Quan els mira, pensa sovint en el seu pare.


  Una nit, tard, en Lale es desperta amb crits de les SS, lladrucs de gossos i xiscles de dones i nens. Obre la porta i mira enfora, i veu que obliguen els homes, les dones i els nens del seu bloc a sortir de l’edifici. S’ho queda mirant fins que treuen brutalment a la foscor una dona que porta un menut en braços. Els segueix i es queda veient, desconcertat, com buiden tots els altres blocs dels gitanos. Fan anar com un ramat milers de persones cap a uns camions que hi ha a la vora. El recinte s’il·lumina i dotzenes de SS amb els gossos acorralen la gentada o disparen a qualsevol que no respongui immediatament a la instrucció de «Pugeu al camió!».


  En Lale atura un guàrdia que passa per allà. El coneix.


  —On els porteu? —pregunta.


  —Que vols anar amb ells, Tätowierer? —contesta l’home, sense deixar de caminar.


  En Lale es fica entre les ombres i escruta la gentada. Veu la Nadya i corre cap a ella.


  —Nadya —diu, en to suplicant—, no hi vagis.


  Ella força un somriure coratjós.


  —No puc triar, Lale. Vaig on va la meva gent. Adeu, amic, ha estat… —Un guàrdia li dona una empenta abans que pugui acabar.


  En Lale es queda contemplant, paralitzat, com tothom s’enfila als camions fins que ha pujat l’última persona. Els camions arrenquen i llavors torna a poc a poc al seu bloc, on el silenci fa venir esgarrifances. Torna a ficar-se al llit. No agafarà el son.


  Al matí, en Lale, desconsolat, es reuneix amb en Leon i treballen furiosament a mesura que van arribant transports.


  En Mengele revisa les cues silencioses i s’acosta lentament cap a les taules dels tatuadors. La mà d’en Leon comença a tremolar quan el veu que s’apropa. En Lale intenta tranquil·litzar-lo amb la mirada, però el malparit que l’ha mutilat és a pocs metres de distància. En Mengele s’atura i observa com treballen. De tant en tant, mira de més a prop un tatuatge, i això fa que en Lale i en Leon es neguitegin encara més. El seu somriure mortal de superioritat no l’abandona mai. Intenta que en Lale el miri als ulls, però ell no aixeca la vista del nivell del braç que tatua.


  —Tätowierer, Tätowierer —diu en Mengele, mentre s’inclina sobre la taula—, potser un dia t’agafaré a tu. —Posa el cap de costat, amb curiositat; sembla que gaudeix amb la inquietud d’en Lale. Llavors, quan ja s’ha divertit prou, se’n va caminant sense cap pressa.


  Alguna cosa lleugera cau al cap d’en Lale, i ell mira amunt. El crematori que hi ha a la vora eructa tot de cendra. Es posa a tremolar i deixa caure l’agulla. En Leon intenta calmar-lo.


  —Lale, què passa?


  El crit d’en Lale s’ofega en un sanglot.


  —Desgraciats! Malparits!


  En Leon agafa en Lale del braç per intentar que es controli, i en Mengele els mira i comença a caminar altra vegada cap a ells. En Lale està enfurismat, fora de si. «La Nadya». Intenta desesperadament calmar-se quan en Mengele arriba. Té la impressió que vomitarà.


  L’alè d’en Mengele li colpeja la cara.


  —Va tot bé, aquí?


  —Sí, Herr Doktor, tot va bé —contesta en Leon, amb la veu tremolosa, i tot seguit s’ajup i recull l’agulla d’en Lale—. Una agulla de tatuatge, que s’ha trencat. L’arreglarem i de seguida podrem tornar a treballar —afegeix.


  —No fas bona cara, Tätowierer. Vols que t’examini? —pregunta en Mengele.


  —Estic bé, només és l’agulla, que s’ha trencat —diu en Lale entre estossecs. Manté el cap cot, el gira i intenta tornar a la feina.


  —Tätowierer! —brama Mengele.


  En Lale es gira serrant les barres i encara amb el cap baix. En Mengele ha tret la pistola de la funda i ara li penja al costat de la cama.


  —Et podria matar per apartar la cara de mi. —Aixeca l’arma i apunta en Lale al front—. Mira’m. Et podria matar ara mateix. Tens alguna cosa a dir?


  En Lale alça la cara però no vol mirar el metge als ulls, de manera que li clava la vista al front.


  —Sí, Herr Doktor. Ho sento, no tornarà a passar, Herr Doktor —murmura.


  —Poseu-vos a treballar altra vegada. Esteu retardant les coses —brama en Mengele, i torna a marxar. En Lale mira en Leon i assenyala la cendra que ara els cau tot al voltant.


  —Aquesta nit han buidat el camp dels gitanos.


  En Leon passa a en Lale la seva agulla i tot seguit es posa a treballar ell mateix, en silenci. En Lale mira cap al cel, vol que el sol torni a brillar damunt d’ell, però està ocult rere la cendra i el fum.


  Al vespre torna al seu bloc, que ara ocupen altres persones que en Leon ha marcat abans. Es tanca a la seva habitació. No vol fer amics. Mai més. Només vol silenci al bloc.


  Vint-i-tres


  PASSEN SETMANES EN QUÈ LES ESTONES que en Lale i la Gita es troben es queden en silenci mentre ella intenta en va consolar-lo. En Lale li ha explicat el que va passar, i tot i que la Gita comprèn la seva aflicció, no la comparteix de la mateixa manera. No és culpa d’ella que no conegués mai l’«altra família» d’en Lale. Gaudia de les històries que ell li explicava sobre els nens i els intents que feien de jugar, sense joguines, xutant pilotes fetes de neu o de residus, provant a veure qui saltava més amunt per tocar els llistons de fusta al sostre de l’edifici. La major part del temps jugaven a empaitar-se. La Gita procura fer-lo parlar de la seva família biològica, però en Lale s’ha tornat tossut i no vol dir res més fins que ella no comparteixi informació de la seva pròpia vida. La Gita no sap com trencar l’encanteri de la tristesa d’en Lale. Tots dos han suportat el pitjor de la humanitat més de dos anys i mig, però aquesta és la primera vegada que veu en Lale enfonsat en una depressió tan profunda.


  —I què passa amb els milers de persones del nostre poble? —l’escridassa un dia—. I què passa amb el que vas veure a Auschwitz amb en Mengele? Saps quanta gent ha passat per aquests dos camps? Ho saps?


  En Lale no contesta.


  —Veig les targetes amb els noms i les edats; criatures de bolquers, avis… en veig els noms i els números. Ni tan sols soc capaç de comptar tan amunt.


  En Lale no necessita que la Gita li recordi el nombre de persones que han passat pels camps. Ell mateix els ha marcat la pell. La mira; ella té la vista clavada a terra. En Lale s’adona que, mentre per a ell només eren números, per a la Gita eren noms. La seva feina significa que en sap més d’aquelles persones que ell. Sap com es diuen i quina edat tenen, i pensa que saber això la torturarà per sempre.


  —Ho sento, tens raó —diu—. Qualsevol mort és una mort de més. Procuraré no estar tan trist.


  —Vull que siguis tu mateix quan estàs amb mi, però ara fa massa que dura, Lale, i un dia és molt de temps per a nosaltres.


  —Eren llestos i bells. No els oblidaré mai, saps?


  —Jo no t’estimaria si els oblidessis. Eren la teva família, ho sé. Ja sé que és estrany que jo ho digui, però els honoraràs si continues vivint, sobrevivint a aquest lloc i explicant al món el que ha passat aquí.


  En Lale s’inclina a besar-la, amb el cor afeixugat d’amor i dolor alhora.


  Se sent una explosió enorme, i el terra els tremola sota els peus. Des del seu indret rere el bloc de l’administració fan un bot i corren cap al davant de l’edifici. Una segona explosió fa que mirin cap al crematori proper, d’on s’alça una fumarada i esclata el caos. Els treballadors del Sonderkommando en surten corrent, la majoria cap a la tanca que envolta el camp. Des del capdamunt del crematori disparen trets. En Lale mira amunt i veu que allà hi ha gent del Sonderkommando disparant com bojos. Les metralladores de les SS disparen per tornar-s’hi. En pocs minuts posen fi al tiroteig.


  —Què passa? —diu la Gita.


  —No ho sé. Val més que entrem.


  Tot de bales reboten a terra al seu voltant, perquè les SS tiren contra qualsevol que veuen. En Lale estira la Gita ben fort contra un edifici. Se sent una nova explosió.


  —És el crematori 4. L’estan fent esclatar. Hem d’anar-nos-en d’aquí.


  Tot de presoners surten de l’edifici de l’administració, i els maten a trets.


  —T’he de tornar al teu bloc. És l’únic lloc on estaràs segura.


  Se sent parlar pels altaveus:


  —Tots els presoners han de tornar als seus blocs. No es dispararà si hi aneu ara.


  —Corre, de pressa.


  —Tinc por, porta’m amb tu —diu la Gita, plorant.


  —Aquesta nit estaràs més segura al teu bloc. Passaran llista. Amor meu, no poden trobar-te fora del teu bloc.


  Està indecisa.


  —Ves-hi ara. Queda’t al teu bloc aquesta nit, i demà ves a treballar amb normalitat. No els has de donar cap motiu perquè et busquin. Demà t’has de llevar.


  La Gita respira fondo i es posa a córrer.


  Mentre se separa d’en Lale, diu:


  —Demà et trobaré. T’estimo.


  Al vespre, en Lale trenca la seva pròpia norma i s’uneix als homes, la majoria hongaresos, del seu bloc per mirar d’esbrinar alguna cosa dels esdeveniments de la tarda. Sembla que algunes dones que treballen en una fàbrica de munició dels voltants han estat introduint d’amagat petites quantitats de pólvora a Birkenau, ficada sota les ungles. L’han estat passant als Sonderkommando, que van fer unes granades rudimentàries amb llaunes de sardines. També van anar acumulant armes, com ara pistoles petites, ganivets i destrals.


  Els homes del bloc d’en Lale també li parlen de rumors d’una revolta general; ells s’hi volien unir, però no sabien que hagués de ser avui. Han sentit a dir que els russos avancen, i la revolta estava prevista perquè coincidís amb la seva arribada, per ajudar-los a alliberar el camp. En Lale es disgusta amb ell mateix per no haver fet amics abans entre els companys del bloc. No saber això ha estat a punt de costar-li la vida a la Gita. Fa moltes preguntes als homes sobre què en saben dels russos i quan pot ser que arribin. Les respostes són vagues, però suficients per despertar-li un lleu optimisme.


  Fa mesos que l’avió americà va sobrevolar el camp. Els transports no han parat d’arribar. En Lale no ha vist que es reduís la dedicació de la maquinària nazi d’extermini de jueus i altres grups. Amb tot, aquestes últimes arribades tenen més connexió amb el món exterior. «Potser l’alliberament està arribant». Està decidit a explicar a la Gita el que ha sabut, i demanar-li que estigui atenta a l’oficina, per esbrinar tanta informació com pugui.


  Per fi hi ha una espurna d’esperança.


  Vint-i-quatre


  LA TARDOR ÉS FREDA EN EXTREM. Molts no sobreviuran. En Lale i la Gita s’aferren a la seva espurna d’esperança. La Gita explica a les companyes del bloc els rumors sobre els russos, i les encoratja a creure que podran sobreviure a Auschwitz. Els primers dies del 1945, les temperatures encara baixen més. La Gita no pot evitar que la moral decaigui. Els abrics càlids del Canadà no poden protegir prou del fred i de la por d’un altre any de captivitat al món oblidat d’Auschwitz-Birkenau. Els transports són més escassos. Això té un efecte pervers en els presoners que treballen per a les SS, sobretot per als Sonderkommando. Tenir menys feina els posa en perill d’execució. Pel que fa a en Lale, ha guardat unes quantes reserves, però el subministrament de nova moneda ha disminuït molt. I els locals, inclosos en Victor i en Yuri, ja no venen a treballar. La construcció està aturada. En Lale ha sentit notícies que dos dels crematoris que van resultar afectats per les explosions dels combatents de la resistència no els repararan. Per primera vegada en el record d’en Lale marxa més gent de Birkenau de la que hi entra. La Gita i les seves companyes fan torns per processar els que surten, es diu que cap a altres camps de concentració.


  Un dia de final de gener, quan la capa de neu a terra és molt gruixuda, en Lale s’assabenta que en Leon «ha marxat». Mentre caminen junts, en Lale pregunta a en Baretski si sap on és. En Baretski no li dona cap resposta i avisa en Lale que ell també es podria trobar embarcat en un transport per marxar de Birkenau. En Lale, de tota manera, encara pot continuar passant força desapercebut, sense haver de presentar-se quan passen llista cada matí i cada vespre. Té l’esperança que això servirà perquè es quedi al camp, però no està gens segur que passi el mateix amb la Gita. En Baretski riu a la seva manera insidiosa. La notícia de la probable mort d’en Leon desperta unes reserves de dolor que en Lale no sabia que encara tenia a dintre.


  —Tu veus el món reflectit en un mirall, però jo en tinc un altre —diu en Lale.


  En Baretski s’atura. Mira en Lale, i en Lale li aguanta la mirada.


  —Miro el meu —diu en Lale— i veig un món que enderrocarà el vostre.


  En Baretski somriu.


  —I creus que viuràs per veure-ho?


  —Sí, ho crec.


  En Baretski es posa la mà a la pistola enfundada.


  —Ara mateix podria esmicolar el teu mirall.


  —No ho faràs.


  —Fa massa estona que passes fred, Tätowierer. Ves a escalfar-te a veure si recuperes el seny. —En Baretski se’n va.


  En Lale se’l queda mirant. Sap que, si mai es trobessin en una nit fosca en igualtat de condicions, seria ell qui se n’aniria. En Lale no tindria escrúpols a l’hora de treure la vida a aquest home. Tindria l’última paraula.


  Un matí de finals de gener, la Gita s’acosta, corrent i ensopegant amb la neu, al bloc d’en Lale, un lloc on ell li ha dit que no hi vagi mai.


  —Passa alguna cosa —diu, plorosa.


  —Què vols dir?


  —Les SS fan coses estranyes. Semblen espantats.


  —On és la Dana? —pregunta en Lale amb preocupació.


  —No ho sé.


  —Busca-la, ves al teu bloc i espera’t fins que jo arribi.


  —Em vull quedar amb tu.


  En Lale l’aparta i la manté a distància amb els braços.


  —Corre, Gita, busca la Dana i aneu al vostre bloc. Jo vindré de seguida que pugui. He d’esbrinar què passa. Fa setmanes que no arriben transports. Això podria ser el principi del final.


  La Gita fa mitja volta i s’allunya a contracor d’en Lale.


  Ell arriba a l’edifici de l’administració i entra amb cautela a l’oficina, que li és tan familiar després d’aquests anys d’anar-hi a buscar material i instruccions. A dins regna el caos. Les SS donen instruccions a crits a les treballadores espantades, que no s’atreveixen a bellugar-se dels escriptoris mentre els guàrdies se n’emporten llibres, targetes i documents. Una treballadora de les SS passa precipitadament pel costat d’en Lale, amb tot de papers i llibres de registre a les mans. En Lale hi xoca i li fa caure el que portava.


  —Ho sento. Ara t’ajudo.


  Tots dos s’ajupen a recollir els papers.


  —Estàs bé? —diu, tan educadament com pot.


  —Em sembla que et quedaràs sense feina, Tätowierer.


  —Per què? Què passa?


  La dona acosta el cap a en Lale i li xiuxiueja:


  —Buidem el camp. Començarem demà.


  El cor d’en Lale fa un salt.


  —Què em pots explicar? Si us plau.


  —Els russos. Són molt a prop.


  En Lale corre des de l’edifici cap al camp de les dones. La porta del bloc 29 és tancada. No hi ha ningú fent-hi guàrdia a fora. Quan entra, en Lale troba les dones arraulides, totes juntes, al fons. Fins i tot hi ha la Cilka. L’envolten de seguida, espantades, i comencen a omplir-lo de preguntes.


  —L’únic que us puc dir és que sembla que les SS estan destruint registres —diu en Lale—. Una m’ha dit que els russos són a prop.


  No els explica les notícies que buidaran el camp demà perquè no vol causar més alarma si admet que no sap on les portaran.


  —Què creus que faran les SS amb nosaltres? —pregunta la Dana.


  —No ho sé. Esperem que fugin i deixin que els russos alliberin el camp. Intentaré saber més coses. Tornaré i us explicaré el que descobreixi. No sortiu del bloc. Segur que allà fora hi ha guàrdies de gallet fàcil.


  Agafa la Dana amb totes dues mans.


  —Dana, no sé què passarà, però ara que encara en tinc l’oportunitat vull dir-te que sempre t’estaré agraït per la teva amistat amb la Gita. Sé que l’has fet tirar endavant moltes vegades quan ella volia rendir-se.


  S’abracen. En Lale li fa un petó al front i llavors la fa anar cap a la Gita. Es gira cap a la Cilka i la Ivana i les envolta totes dues en una gran abraçada.


  A la Cilka li diu:


  —Ets la persona més valenta que he conegut mai. No has de sentir-te mai culpable pel que ha passat aquí. Ets innocent, recorda-ho.


  —He fet el que havia de fer per sobreviure —respon ella entre sanglots—. Si no ho hagués fet jo, algú altre hauria patit a mans d’aquell porc.


  —Et dec la vida, Cilka. No ho oblidaré mai.


  Llavors mira la Gita.


  —No diguis res —diu ella—. No t’hi atreveixis.


  —Gita…


  —No. No diguis res que no sigui que ens veurem demà. És l’únic que vull sentir de tu.


  En Lale mira aquestes dones joves i s’adona que no queda res per dir. Les van portar a aquest camp quan eren unes noietes i ara, quan no n’hi ha cap que hagi fet els vint-i-un anys, són joves ferides, destrossades. Sap que no seran mai les dones que haurien d’haver estat. El camí cap al seu futur es va desviar i ja no es podrà redreçar. La visió que cadascuna tenia d’ella mateixa, com a filles, germanes, esposes i mares, treballadores, viatjadores i amants, sempre estarà tenyida pel que han vist i han suportat.


  Se’n va per buscar en Baretski i obtenir més informació de què passarà demà. No el troba enlloc. En Lale torna amb penes i treballs al seu bloc, on troba els hongaresos preocupats, angoixats. Els explica el que sap, però les notícies que els dona no són de gaire consol.


  A la nit, les SS entren als blocs del camp de les dones i els pinten una marca vermella a l’esquena de l’abric. Altre cop les dones queden marcades per al destí que sigui que els espera. La Gita, la Dana, la Cilka i la Ivana es consolen pensant que les han marcat a totes de la mateixa manera. Sigui el que sigui que els passarà demà, viuran o moriran juntes.


  En algun moment de la nit, en Lale acaba adormint-se. El desperta una gran commoció. Necessita uns instants perquè els sorolls li penetrin al cervell endormiscat. Els records de la nit que es van endur els gitanos l’envaeixen. «Quin nou horror és aquest?». El so de trets de fusell el desperten del tot. Es posa les sabates i es tira una manta a les espatlles, i surt a fora amb precaució. Les SS apleguen milers de presoneres i les fan formar en fileres. La confusió és evident, com si ni els guàrdies ni les presoneres no sabessin ben bé què poden esperar. En Lale recorre amunt i avall, sense que els guàrdies en facin cas, les fileres de dones que intenten protegir-se les unes amb les altres del fred i la por del que passarà. No para de nevar. Fugir corrent és impossible. En Lale veu com un gos mossega una dona a la cama i la tira a terra. Una amiga s’ajup a ajudar-la perquè s’aixequi, però el guàrdia que porta el gos treu la pistola i mata la dona que ha caigut.


  En Lale s’afanya a recórrer les fileres buscant la Gita amb desesperació. Per fi la veu. Els guàrdies l’empenyen juntament amb les seves amigues cap a les portes principals, repenjades les unes en les altres. Però no veu la Cilka entre elles, ni en cap altra banda enmig del mar de rostres. Es concentra en la Gita. Va capcota, i en Lale veu, per com se li belluguen les espatlles, que plora. «Per fi plora, però ara no la puc consolar». La Dana el localitza. Estira la Gita cap a un costat de la filera i assenyala en Lale perquè ella el vegi. La Gita acaba aixecant el cap i el veu. Els ulls de tots dos es troben; els d’ella són suplicants i llagrimosos, els d’ell estan plens de dolor. Concentrat com està mirant la Gita, en Lale no veu el guàrdia i no es pot apartar del fusell que li colpeja la cara des d’un costat i el fa caure a terra de genolls. La Gita i la Dana xisclen i intenten retrocedir entre la columna de dones. És en va. La marea de cossos en moviment se les emporta. En Lale s’aixeca amb penes i treballs. Li raja sang de la cara d’un gran trau a sobre de l’ull dret. S’introdueix, ara frenètic, entre la multitud en moviment i busca en cada filera de dones desconsolades. Quan ja queda poc per arribar a les portes, la torna a veure, quasi a l’abast de la mà. Un guàrdia s’hi interposa i li clava el canó del fusell al pit.


  —Gita! —crida en Lale.


  Tot giravolta dins del seu cap. Mira al cel, que sembla que s’enfosqueixi a mesura que el dia despunta. Entre els crits dels guàrdies i els lladrucs dels gossos, la sent:


  —Furman. Em dic Gita Furman!


  En Lale es deixa caure de genolls davant del guàrdia immòbil i crida:


  —T’estimo.


  No hi ha resposta. En Lale es queda agenollat. El guàrdia se’n va. Els crits de les dones han cessat. Els gossos callen.


  Les portes de Birkenau queden tancades.


  En Lale està clavat de genolls a la neu, que continua caient amb força. Té la cara plena de sang de la ferida al front. Està sol, tancat. Ha fallat. Un guàrdia se li acosta.


  —Et moriràs congelat. Au, torna al teu bloc.


  Estira en Lale perquè es posi dret. És un gest d’amabilitat de l’enemic, a darrera hora.


  Les canonades i les explosions desperten en Lale al matí. S’afanya a sortir amb els hongaresos i un cop fora troben tot de guàrdies de les SS empesos pel pànic, i un caos de presoners i carcellers en moviment, que sembla que no s’ocupin els uns dels altres.


  Les portes principals estan obertes de bat a bat.


  Centenars de presoners les creuen sense oposició. Marejats, afeblits per la manca d’aliments, alguns fan mitja volta i decideixen tornar trontollant cap al bloc per fugir del fred. En Lale creua les portes que ha travessat centenars de vegades per anar cap a Auschwitz. Un tren està aturat a la vora, vomitant fum que s’enlaira cap al cel, a punt per marxar. Tot de guàrdies i gossos comencen a aplegar els homes i a empènyer-los cap al tren. En Lale queda atrapat a l’aglomeració i es troba pujant al vagó, barrejat amb els altres. Les portes es tanquen. S’obre camí cap a un costat i mira a fora. Hi ha centenars de presoners que deambulen sense saber on anar. Mentre el tren arrenca, en Lale veu que les SS obren foc contra els que s’han quedat.


  Es queda dret contemplant, entre els llistons del vagó i a través de la neu que continua caient amb força, com en Birkenau desapareix.


  Vint-i-cinc


  LA GITA I LES SEVES AMIGUES AVANCEN amb penes i treballs, juntament amb milers de dones de Birkenau i Auschwitz, per una pista estreta coberta de neu que els arriba als turmells. La Gita i la Dana busquen entre les fileres de dones, amb tanta prudència com poden, ben conscients que qualsevol que es quedi enrere rebrà un tret. Pregunten cent vegades «Has vist la Cilka? Has vist la Ivana?». La resposta sempre és la mateixa. Les dones intenten aguantar-se les unes a les altres entrellaçant els braços. De tant en tant, sense que hi hagi cap regularitat aparent, els diuen que s’aturin i reposin. S’asseuen a la neu, a desgrat del fred. El que sigui per deixar descansar els peus. Quan els donen l’ordre de posar-se en marxa, moltes no es belluguen d’on són, mortes o moribundes, incapaces de fer un pas més.


  Del dia es passa a la nit i continuen caminant. Cada cop en són menys, i això fa que encara els sigui més difícil escapar-se dels ulls vigilants de les SS. A la nit, la Dana cau de genolls. No pot continuar. La Gita s’atura al seu costat i es queden una estona sense que les vegin, rere les altres dones. La Dana diu a la Gita que continuï i que la deixi allà. La Gita protesta. S’estimaria més morir aquí amb la seva amiga, enmig d’un camp en algun lloc perdut de Polònia. Quatre noies joves s’ofereixen a carregar la Dana. La Dana no en vol saber res. Els diu que agafin la Gita i se l’enduguin. Un guàrdia se’ls acosta, i llavors les quatre noies fan aixecar-se la Gita i se l’enduen arrossegant. La Gita mira el guàrdia, que s’ha aturat al costat de la Dana, però continua caminant sense treure la pistola. No se sent cap tret. Sens dubte es pensa que és morta. Les noies continuen arrossegant la Gita. No la deixaran anar, malgrat que ella intenta deslliurar-se’n i tornar cap a la Dana.


  Les dones continuen avançant, ensopegant en la neu, i amb prou feines paren esment dels trets que se senten de tant en tant. Ja no es giren a mirar qui ha caigut.


  A punta de dia, les fan aturar-se en un camp vora unes vies de tren. Hi ha esperant una locomotora i uns quants vagons de bestiar. «Em van portar aquí. Ara se m’enduran», pensa la Gita.


  Ha sabut que les quatre noies amb qui va ara són poloneses i no jueves. Noies poloneses que van apartar de les famílies per raons que no saben. Venen de quatre ciutats diferents i no es coneixien abans d’arribar a Birkenau.


  A l’altre costat del camp hi ha una casa solitària. Al darrere s’estén un bosc dens. Les SS bramen ordres mentre algú carrega carbó a la locomotora. Les noies poloneses miren la Gita. Una diu:


  —Anirem corrent cap a aquella casa. Si ens disparen, morirem aquí, però ja no continuarem. Vols venir amb nosaltres?


  La Gita s’aixeca.


  Un cop les noies s’han posat a córrer, no miren enrere. L’acció de fer pujar milers de dones extenuades al tren exigeix tota l’atenció dels guàrdies. La porta de la casa s’obre abans que elles hi arribin. Un cop a dins, es deixen caure davant d’un foc encès, inundades d’adrenalina i d’alleujament. Els posen begudes calentes a les mans, i pa. Les noies poloneses parlen sense parar amb els propietaris de la casa, que branden el cap amb incredulitat. La Gita no diu res, no vol que se li noti per l’accent que no és polonesa. Val més que els seus salvadors es pensin que és com les altres, la silenciosa. L’home de la casa els diu que no s’hi poden quedar, perquè els alemanys escorcollen sovint el lloc. Els diu que es treguin els abrics i se’ls emporta al darrere de la casa. Quan torna, les marques vermelles ja no hi són i els abrics fan olor de petroli.


  A fora se senten molts trets, i quan miren a través de les cortines veuen que fan pujar les supervivents al tren. Tot de cossos jeuen escampats per la neu al costat de les vies. L’home dona a les noies l’adreça d’un parent en un poble proper, i també pa i una manta. Surten de la casa i es fiquen al bosc, on passen la nit sobre el terra glaçat, arraulides totes juntes en un intent infructuós d’escalfar-se. Els arbres sense fulles no ofereixen gaire protecció, ni contra els elements ni contra les mirades.


  Arriben al poble més proper a primera hora del vespre. El sol s’ha post i els fanals del carrer donen una llum molt feble. Per trobar l’adreça que els han donat, es veuen obligades a demanar ajut a una vianant. La dona, molt amable, les porta a la casa que busquen i es queda amb elles mentre piquen a la porta.


  —Cuida-les —diu quan obren, i tot seguit se’n va.


  Una dona es fa a un costat i les deixa passar. Un cop la porta es tanca, li expliquen qui les ha enviat.


  —Sabeu qui era aquesta? —diu la dona, amb veu tremolosa.


  —No —contesta una de les noies.


  —És de les SS. Una oficial d’alt rang.


  —Creus que sap qui som?


  —No és idiota. N’he sentit històries que diuen que és una de les persones més cruels dels camps de concentració.


  Una dona gran surt de la cuina.


  —Mare, tenim convidades. Aquestes pobres noies eren en un dels camps. Els hem de donar alguna cosa calenta per menjar.


  La dona gran fa un drama a propòsit de les noies, les porta a la cuina i les fa asseure’s a taula. La Gita no recorda l’última vegada que va seure en una cadira davant d’una taula a la cuina. La dona gran serveix sopa calenta perquè mengin i les atabala amb un munt de preguntes. Les propietàries decideixen que si es queden allà no estaran segures. Tenen por que l’oficial de les SS n’informi de la presència.


  La dona gran es disculpa i surt de la casa. Al cap de poca estona, torna amb una veïna. La seva casa té un cel ras i un soterrani. Està disposada a deixar-les dormir totes cinc al cel ras. Com que l’escalfor de la llar de foc s’enfila, estaran millor allà que no pas al soterrani. Amb tot, no podran ser a la casa de dia, perquè els alemanys, tot i que sembla que van de retirada, poden escorcollar-la en qualsevol moment.


  La Gita i les quatre amigues poloneses dormen al fals sostre cada nit i passen els dies amagades als boscos propers. La notícia corre pel petit poble, i el capellà de la parròquia fa que els feligresos portin cada dia menjar a la propietària. Al cap de poques setmanes, els alemanys que quedaven han de marxar i els soldats russos arriben. Uns quants s’instal·len a la propietat que hi ha just enfront de la casa on dormen la Gita i les seves amigues. Un matí, les noies surten tard per anar al bosc, i un soldat rus que fa guàrdia a la porta de l’edifici les atura. Li ensenyen els tatuatges i intenten explicar-li on han estat i per què són aquí ara. El soldat es compadeix del seu destret i s’ofereix a muntar una guàrdia a la porta de la casa. Això significa que ja no hauran de passar el dia al bosc. Ja no és cap secret on viuen i els soldats que van i venen els fan somriures o les saluden amb la mà.


  Un dia, un dels soldats fa a la Gita una pregunta directa, i quan ella contesta ell s’adona de seguida que no és polonesa. La Gita li diu que és eslovaca. Aquell vespre, el soldat pica a la porta i li presenta un jove vestit amb un uniforme rus però que en realitat també és eslovac. Tots dos es queden xerrant fins ben entrada la nit.


  Les noies han estat temptant la sort en quedar-se vora el foc fins tard. S’hi ha instal·lat un cert grau de complaença. Un vespre que estan amb la guàrdia abaixada, la porta del davant s’obre de cop i un soldat rus borratxo entra fent tentines. Les noies no veuen el que se suposa que estava fent guàrdia, inconscient a fora. L’intrús, que branda una pistola, selecciona una de les noies i intenta estripar-li la roba mentre s’abaixa els pantalons. La Gita i les altres criden. Uns quants soldats russos no triguen a entrar. Quan veuen el seu company a sobre d’una de les noies, un d’ells treu la pistola i li clava un tret al cap. Els companys i ell arrosseguen el violador frustrat fora de la casa mentre demanen profusament perdó.


  Traumatitzades, les noies decideixen anar-se’n del poble. Una d’elles tenia una germana que vivia a Cracòvia. Potser encara hi és. Per compensar l’atac de la nit anterior, un soldat rus de més rang que els altres els posa una camioneta amb un conductor perquè les porti a Cracòvia.


  Troben la germana que encara viu al seu pis petit a sobre d’una botiga de queviures. L’apartament està atapeït de gent, amics que van fugir de la ciutat i que ara tornen i es troben sense llar. No hi ha ningú que tingui diners. Per sortir-se’n, van cada dia a un mercat diferent i cadascú roba alguna cosa de menjar. Amb això, fan un àpat al vespre.


  De dia, al mercat, la Gita sent parlar la seva llengua nativa a un camioner que descarrega productes. Gràcies a ell s’assabenta que cada setmana hi ha diversos camions que fan el trajecte entre Bratislava i Cracòvia per fer arribar fruita fresca i verdures. L’home accepta portar-la de tornada. Va corrents a veure la gent amb qui ha estat vivint per dir-los que se’n va. Li costa molt acomiadar-se de les quatre amigues amb qui va fugir. L’acompanyen al mercat i li fan adeu amb les mans mentre el camió que se l’endú a ella i dos pagesos marxa en direcció a una multitud de desconeguts. Ja fa temps que va acceptar que els pares i les germanes petites són morts, però prega perquè almenys un dels germans hagi sobreviscut. Potser lluitar com a guerrillers al costat dels russos els ha ajudat a salvar la vida.


  A Bratislava, igual que a Cracòvia, la Gita s’uneix a d’altres supervivents dels camps en pisos compartits, plens de gent. Inscriu el nom i l’adreça a la Creu Roja, perquè li han dit que tots els presoners que tornen ho fan amb l’esperança de retrobar-se amb la família i els amics.


  Una tarda mira per la finestra del pis i veu dos joves soldats russos que salten la tanca del darrere per entrar a la propietat on viu. Està aterrida, però quan s’acosten reconeix els seus dos germans, en Doddo i en Latslo. Corre escales avall, obre la porta d’una revolada i els abraça amb totes les forces. No gosen quedar-se, li diuen. Tot i que els russos han alliberat la ciutat de mans dels alemanys, els habitants no es refien de ningú que vesteixi un uniforme rus. La Gita no vol espatllar la breu dolçor de la retrobada, de manera que es queda per a ella mateixa el que sap de la resta de la família. Aviat ho descobriran, i no és una cosa per parlar-ne en pocs minuts.


  Abans de separar-se, la Gita els explica que ella també va haver d’anar vestida amb un uniforme rus: va ser la primera roba que li van donar en arribar a Auschwitz. Diu que a ella li quedava millor que a ells, i es posen a riure.


  Vint-i-sis


  EL TREN AVANÇA ENTRE ELS CAMPS. En Lale es repenja a la paret del vagó i juga amb les dues bossetes lligades a dins dels pantalons, que contenen les gemmes que es va arriscar a endur-se. La majoria de les joies les va deixar sota el matalàs. Ja se les quedarà qui escorcolli l’habitació.


  Més tard, al vespre, el tren s’atura amb un xerric i uns guàrdies de les SS ordenen a tothom, fusell en mà, que baixin, igual que van fer a Birkenau tres anys enrere. Un altre camp de concentració. Un dels homes del vagó d’en Lale salta amb ell.


  —Aquest lloc el conec. Ja hi he estat abans.


  —Ah, sí? —diu en Lale.


  —Som a Mauthausen, a Àustria. No és tan terrible com Birkenau, però poc n’hi falta.


  —Em dic Lale.


  —Jo, Joseph. Encantat de coneixe’t.


  Un cop tots els homes han desembarcat, les SS els diuen que es dispersin i que busquin ells mateixos un lloc per dormir. En Lale segueix en Joseph fins a un bloc. Els homes d’aquí estan morts de gana, són esquelets recoberts de pell, i tot i així tenen prou força vital per defensar el territori.


  —Foteu el camp, aquí no hi ha lloc.


  Un home a cada llit, cadascun reclama el seu espai i sembla preparat per defensar-lo. A dos blocs més reben la mateixa resposta. Al final en troben un on hi ha més espai i agafen lloc ells mateixos. Després arriben altres homes al bloc buscant un lloc on dormir, i els reben amb les mateixes paraules:


  —Foteu el camp, això és ple.


  L’endemà al matí, en Lale veu homes d’altres blocs que estan formant. S’adona que el despullaran per escorcollar-lo i que li preguntaran qui és i d’on ve. Altra vegada. Treu de les bossetes els tres diamants més grossos i se’ls fica a la boca. Va corrents al fons del bloc mentre els altres homes s’agrupen i hi escampa la resta de les gemmes. La inspecció de la filera de presoners comença. Veu que els guàrdies obren a la força la boca dels que té al davant, de manera que belluga la llengua i hi fica els tres diamants a sota. Abans que els guàrdies arribin a la seva posició, ja té la boca oberta. Hi donen un cop d’ull i continuen.


  En Lale, igual que els altres presoners, passa unes quantes setmanes assegut sense fer gairebé res. L’únic que pot fer és observar, sobretot els guàrdies de les SS que els vigilen, i mirar de determinar a qui es pot acostar i a qui val més evitar. Comença a parlar de tant en tant amb un d’ells. El guàrdia està impressionat de veure que en Lale parla tan bé l’alemany. Ha sentit a parlar d’Auschwitz i Birkenau, no hi ha estat i vol que n’hi expliqui coses. En Lale li pinta un quadre allunyat de la realitat. No en trauria res d’explicar a aquest alemany la veritable naturalesa del tracte als presoners allà. Li explica el que hi feia ell i que s’estimava més treballar que no quedar-se sense fer res. Al cap d’uns quants dies, el guàrdia li pregunta si voldria que el traslladessin a un subcamp de Mauthausen, a Saurer Werke, a Viena. En Lale pensa que no pot ser pitjor que aquí, i després que el guàrdia li hagi assegurat que les condicions són una mica millors i que el comandant és massa vell per dedicar-s’hi gaire, en Lale accepta l’oferiment. El guàrdia puntualitza que en aquell camp no accepten jueus, de manera que val més que no parli de la seva religió.


  L’endemà, el guàrdia diu a en Lale:


  —Recull les coses. Te’n vas.


  En Lale mira al seu voltant.


  —Ja ho tinc tot.


  —Te’n vas en camió d’aquí a una hora. Ves a formar a la porta. El teu nom és a la llista —diu el guàrdia, amb una rialla.


  —El meu nom?


  —Sí. Val més que et tapis el braç on tens el número, d’acord?


  —He de contestar quan diguin el meu nom?


  —Sí… no te n’oblidis. Bona sort.


  —Abans de marxar, m’agradaria donar-te una cosa.


  El guàrdia fa cara d’estranyat.


  En Lale es treu un diamant de la boca, l’eixuga amb la camisa i l’hi passa.


  —Ara no podràs dir que no t’ha donat mai res un jueu.


  Viena. Qui no voldria anar a Viena? Era una destinació de somni per a en Lale de petit. Només el nom ja sona romàntic, ple d’estil i d’oportunitats. Ara, però, sap que no farà honor a aquesta percepció.


  Els guàrdies no fan cap cas d’en Lale ni de cap dels altres quan arriben. Troben un bloc i els diuen on i quan els donaran el menjar. La Gita i com trobar-la omplen els pensaments d’en Lale. No suportarà gaire temps més que el vagin enviant d’un camp a l’altre.


  Passa uns quants dies observant els voltants. Veu el comandant que ronda trontollant pel camp i es pregunta com és que encara respira. Xerra amb els guàrdies que hi estan ben disposats i procura comprendre la dinàmica entre els presoners. Quan descobreix que probablement és l’únic presoner eslovac que hi ha, decideix no dir-ho a ningú. Hi ha polonesos, russos i uns quants italians que es passen el dia asseguts parlant amb els seus compatriotes, i en Lale es queda quasi aïllat.


  Un dia, un parell de joves se li acosten.


  —Diuen que eres el Tätowierer d’Auschwitz.


  —Qui ho diu?


  —Algú va dir que et coneixia d’allà i que tatuaves els presoners.


  En Lale agafa el jove pel braç i li apuja la màniga de la camisa. No hi porta cap número. Llavors mira l’altre.


  —I tu, què? Hi eres?


  —No, però és veritat el que diuen?


  —Jo era el Tätowierer, i què?


  —No res. Només preguntàvem.


  Els nois se’n van. En Lale torna als seus somnis de vigília. No veu els guàrdies de les SS que se li apropen fins que no l’agafen i el fan aixecar-se, i llavors l’arrosseguen a la força fins a un edifici proper. En Lale es troba davant del comandant d’edat avançada, que fa un gest a un guàrdia. El guàrdia apuja la màniga a en Lale i el número apareix.


  —Eres a Auschwitz? —pregunta el comandant.


  —Sí, senyor.


  —Eres el Tätowierer allà?


  —Sí, senyor.


  —Ets jueu?


  —No, senyor, soc catòlic.


  El comandant alça una cella.


  —Ah, sí? No sabia que hi hagués catòlics a Auschwitz.


  —Hi havia tota mena de religions allà, senyor, juntament amb criminals i polítics.


  —Ets un criminal?


  —No, senyor.


  —I no ets jueu?


  —No, senyor. Soc catòlic.


  —Ja has dit dues vegades que no. T’ho tornaré a preguntar. Ets jueu?


  —No, no ho soc. Miri, deixi’m que l’hi demostri.


  En Lale es deslliga el cordill amb què s’aguanta els pantalons, que cauen a terra, es fica els dits a la part del darrere dels calçotets i comença a abaixar-se’ls.


  —Prou. No ho vull veure. D’acord, ja te’n pots anar.


  En Lale s’apuja els pantalons, procurant controlar la respiració, que podria delatar-lo, i surt de seguida del despatx. En unes altres oficines, més enfora, s’atura i es deixa caure en una cadira. Des del darrere d’un escriptori, un guàrdia el mira.


  —Et trobes bé?


  —Sí, estic bé, només una mica marejat. Saps quin dia és?


  —22, no, espera, 23 d’abril. Per què?


  —No res. Gràcies. Adeu.


  Un cop fora, en Lale mira els presoners que mandregen asseguts pel recinte i els guàrdies, que encara semblen més mandrosos. «Tres anys. M’heu robat tres anys de vida. No us dono ni un dia més». Al darrere dels blocs, en Lale camina al llarg de la tanca i la sacseja per trobar-hi algun punt dèbil. No triga a trobar-lo. La tanca està desenganxada del terra i la pot estirar cap endins. Ni tan sols es molesta a veure si algú l’està observant. Hi passa per sota i es posa a caminar amb calma.


  El bosc el protegeix de possibles patrulles alemanyes. A mesura que s’hi interna, sent canonades i trets de fusell. No sap si dirigir-se cap allà o fugir-ne. Durant un breu alto el foc, sent un riu que corre. Per arribar-hi s’ha d’apropar al lloc on se senten els trets, però sempre ha tingut una bona brúixola interna, i sap que aquella és la bona direcció. Si els de l’altra banda del riu són russos, o fins i tot americans, es rendirà de bon grat. La llum del dia minva i quan arriba el vespre veu a la distància les fogonades d’armes de foc i canons. Amb tot, el que ell vol és arribar a l’aigua. Mira cap a l’altra banda i escolta el so dels canons. «Han de ser els russos. Vinc cap a vosaltres». Es fica a dintre de l’aigua. Està gelada i impressiona. Es posa a nedar lentament cap a dins del riu, amb cura de no bellugar gaire l’aigua amb les braçades perquè no el vegin. S’atura, aixeca el cap i escolta. Les metralladores són més a prop.


  —Merda —murmura.


  Atura les braçades i deixa que el corrent se l’emporti directament sota el foc creuat, com si fos només un tronc o un cadàver sense importància. Quan creu que ja ha superat els exèrcits en combat, neda frenèticament fins a l’altra riba. S’hi enfila i s’arrossega, xop, fins als arbres, i un cop allà cau enmig de tremolors i es desmaia.


  Vint-i-set


  EN LALE ES DESPERTA AMB LA SENSACIÓ del sol a la cara. La roba se li ha eixugat una mica i sent el so del riu que corre més avall. S’arrossega de bocaterrosa entre els arbres que l’han protegit de nit i arriba a dalt de la carretera. Hi ha soldats russos caminant-hi. Els observa uns instants. Li fa por que disparin. Els soldats, però, estan tranquils. Decideix accelerar el seu pla de tornar a casa.


  Alça les mans i surt a la carretera. Un grup de soldats se sobresalta. Alcen els fusells de seguida.


  —Soc eslovac. He passat tres anys en un camp de concentració.


  Els soldats es miren els uns als altres.


  —Ves a la merda —diu un d’ells, i reprenen la marxa. Un altre li dona una empenta tot passant.


  En Lale es queda uns quants minuts veient passar més soldats, que no li fan cap cas. Un cop ha acceptat la indiferència, es posa a caminar. Només de tant en tant algú li dona una llambregada. Decideix anar en direcció contrària a la marxa dels soldats, perquè pensa que el més probable és que els russos vagin a enfrontar-se als alemanys, de manera que té sentit allunyar-se’n com més millor.


  Finalment, un jeep s’atura al seu costat. Un oficial que va al darrere el mira atentament.


  —Qui coi ets tu?


  —Soc eslovac. M’han tingut tres anys presoner a Auschwitz. —S’apuja la màniga de la camisa per ensenyar-li el tatuatge.


  —No n’he sentit mai a parlar.


  En Lale s’empassa la saliva. Troba inimaginable que la gent no conegui un lloc amb tant d’horror.


  —És a Polònia. És l’únic que li puc dir.


  —Parles rus perfectament —diu el soldat—. I d’altres idiomes també?


  —Txec, alemany, francès, hongarès i polonès.


  L’oficial el mira amb més atenció.


  —I on et penses que vas?


  —A casa, torno a Eslovàquia.


  —No, no hi vas. Tinc la feina ideal per a tu. Puja.


  En Lale vol posar-se a córrer, però no tindria cap possibilitat de sortir-se’n, de manera que puja al seient del copilot.


  —Gira cua, tornem al quarter general —ordena l’oficial al conductor.


  El jeep torna per on venia, sotragant entre bassals i clots. Uns quants quilòmetres més enllà passen per un petit poble i llavors agafen una pista de terra cap a un gran xalet situat al capdamunt d’un turó que dona a una vall molt bonica. Entren a una rotonda ampla on hi ha aparcats uns quants cotxes d’aspecte car. Hi ha dos guàrdies que vigilen, un a cada banda, la imponent porta principal. El jeep frena amb una derrapada, el conductor baixa ben de pressa i obre la porta del darrere al seu cap.


  —Vine amb mi —diu l’oficial.


  En Lale s’afanya a seguir-lo fins al vestíbul del xalet. S’atura, impressionat per l’opulència que es desplega davant d’ell. Una escalinata magnífica, obres d’art, com ara quadres i tapissos a les parets, i mobles d’una qualitat que ell no ha vist mai abans. En Lale s’ha introduït en un món que està més enllà de la seva comprensió. Després del que ha viscut, és quasi dolorós.


  L’oficial s’encamina cap a una sala al costat del vestíbul principal, i fa gestos a en Lale que el segueixi. Entren en una cambra gran, decorada amb un gust exquisit. La dominen un escriptori de fusta de caoba i l’home que hi seu al darrere. Si ha de jutjar per l’uniforme i les insígnies que porta, en Lale es troba en presència d’un militar rus de rang molt alt. L’home aixeca el cap quan entren.


  —Qui tenim aquí?


  —Diu que ha estat tres anys presoner dels nazis. Sospito que és jueu, però no crec que importi. El que importa és que parla tant rus com alemany —diu l’oficial.


  —I?


  —He pensat que ens podria ser útil. Vull dir, per parlar amb els locals.


  El militar d’alta graduació repenja l’esquena al respatller. Sembla que avalua la situació.


  —Doncs posa’l a treballar. Busca algú perquè el vigili i si intenta escapar, obriu foc.


  Mentre l’oficial que ha portat en Lale se l’emporta de la sala, l’altre afegeix:


  —I que es renti i es posi roba més decent.


  —Sí, senyor. Em sembla que ens anirà bé tenir-lo.


  En Lale segueix l’oficial. «No sé què volen de mi, però si significa que em banyaré i em posaré roba neta…». Creuen el vestíbul i s’encaminen escales amunt cap al replà del primer pis; en Lale es fixa que hi ha dos pisos més. Entren a un dormitori i el rus s’acosta a un armari i l’obre. Hi ha roba de dona. Sense dir res més, se’n va a l’habitació del costat. Aquesta vegada, la roba és d’home.


  —Busca alguna cosa que et quedi bé i es vegi bona. Per aquí hi deu haver algun quarto de bany —diu—. Renta’t. No trigaré a tornar.


  L’oficial se’n va i tanca la porta. En Lale mira al voltant. Hi ha un llit gran de columnes amb cobrellits gruixuts i una muntanya de coixins de totes les formes i dimensions; una calaixera que ell pensa que deu ser de fusta forta de banús; una taula petita completa amb un llum Tiffany i una chaise-longue coberta amb brodats exquisits. Com li agradaria que la Gita fos aquí. Reprimeix aquest pensament. No es pot permetre pensar en ella. Encara no.


  En Lale passa les mans pels vestits i les camises de l’armari. N’hi ha de formals i d’informals, i tots els accessoris necessaris per fer ressorgir el Lale de temps passats. Tria un conjunt d’americana i pantalons i l’alça davant del mirall per admirar-ne l’aspecte: li anirà quasi perfecte. El posa sobre el llit. De seguida hi afegeix una camisa blanca. Treu d’un calaix uns calçotets i uns mitjons quasi nous, i també un cinturó marró de pell suau. Troba un parell de sabates enllustrades en un altre armari, que faran joc amb la resta de la roba. Hi fica els peus nus. Són del seu número.


  Una porta condueix a una cambra de bany. Els accessoris d’or brillen contra les rajoles blanques que cobreixen les parets i el terra; una gran finestra de vitrall projecta la llum de darrera hora de la tarda, de tons groc pàl·lid i verd fosc, arreu de la cambra. Entra i es queda quiet molta estona, gaudint per endavant del que farà ara. Llavors omple la banyera fins dalt i s’hi fica, i s’hi delecta fins que l’aigua es refreda. Hi afegeix més aigua calenta, no té pressa per acabar el primer bany en tres anys sencers. Al final surt i s’eixuga amb una tovallola suau que troba, amb d’altres, al penjador. Torna al dormitori i es vesteix a poc a poc, assaborint el tacte suau del cotó i el lli, i de la llana dels mitjons. No hi ha res que sigui aspre, que li irriti la pell ni que li faci bossa sobre el cos escanyolit. No hi ha dubte que el propietari d’aquesta roba era un home prim.


  Es queda assegut una estona al llit, esperant que torni l’oficial. Llavors decideix explorar una mica més l’habitació. Descorre unes grans cortines i al darrere apareixen unes portes amb vidrieres que donen a una terrassa. Obre les portes amb una floritura i surt. «Caram. On soc?». Un jardí immaculat s’estén davant d’ell; la gespa desapareix dins del bosc. Té una vista perfecta de la rotonda, i es queda mirant com arriben uns quants cotxes d’on baixen més militars russos. Sent que la porta de l’habitació s’obre i quan es gira veu l’oficial d’abans amb un altre soldat, de menys rang. En Lale es queda a la terrassa. Els dos homes surten i miren al voltant.


  —És maco, no trobes? —diu l’oficial.


  —Ben fet, per part vostra. És una bona troballa.


  L’oficial riu.


  —Sí, i tant. Aquest quarter és una mica més còmode que el que teníem quan érem al front.


  —M’explicareu què hi pinto, jo?


  —Et presento en Fredrich. Serà el teu guardià. Si intentes escapar, obrirà foc.


  En Lale mira l’home. Les mànigues de la camisa amb prou feines poden contenir-li els músculs dels braços, i els botons de la camisa estan a punt de saltar empesos per la força del pit. Té uns llavis prims que no somriuen ni fan ganyotes. En Lale el saluda amb un gest del cap, i l’altre no li respon.


  —No només et vigilarà aquí, també et portarà cada dia al poble a comprar coses. Ho entens?


  —I què he de comprar?


  —Bé, vi segur que no. El celler de la casa n’és ple. Del menjar se n’ocupen els cuiners, que ja saben què necessiten…


  —O sigui que només queda…


  —Entreteniment.


  En Lale evita cap expressió a la cara.


  —Aniràs al poble cada matí a buscar noies boniques interessades a passar una estona aquí amb nosaltres al vespre. Ho entens?


  —Faré de proxeneta.


  —Ho entens perfectament.


  —I com les convenceré? Els he de dir que sou uns nois molt ben plantats i que les tractareu la mar de bé?


  —Et donarem coses per seduir-les.


  —Quina mena de coses.


  —Vine.


  Els tres homes tornen al pis de baix i entren en una altra sala sumptuosa, on un soldat obre una gran caixa forta excavada en una paret. L’oficial hi entra i en treu dues llaunes de metall que deixa sobre una taula. En una hi ha diners i a l’altra joies. En Lale veu que a la caixa forta hi ha més llaunes arrenglerades als prestatges.


  —En Fredrich et portarà aquí cada matí i tu agafaràs diners i joies per a les noies. En necessitem entre vuit i deu cada nit. Els ensenyes amb què pagarem i si cal els dones un petit avançament. Els dius que cobraran quan arribin al xalet i que quan s’acabi el vespre tornaran a casa sanes i estàlvies.


  En Lale estira el braç cap a la llauna de les joies, però l’oficial la tanca abans que la pugui tocar.


  —Ja hi teniu alguna tarifa establerta? —pregunta.


  —Això t’ho deixo a tu. Arriba al millor acord possible. Ho entens?


  —Sí, esclar. Voleu bou de primera a preu de salsitxa. —En Lale sap què convé dir.


  L’oficial riu.


  —Ves amb en Fredrich; et farà de guia. Pots menjar a la cuina o a la teva habitació; fes-ho saber als cuiners.


  En Fredrich porta en Lale a baix i el presenta a dos dels cuiners. Ell els diu que s’estimaria més sopar a l’habitació. En Fredrich l’avisa que no passi del primer pis, i que fins i tot allà, no entri a cap habitació que no sigui la seva. En Lale capta el missatge amb tota claredat.


  Poques hores més tard, porten per sopar a en Lale un plat de carn de be amb salsa espessa. Les pastanagues estan cuites al dente i cobertes de mantega. El plat està condimentat amb sal, pebre i julivert fresc. Ell s’havia preguntat si potser hauria perdut la capacitat per apreciar els bons sabors. No l’ha perduda. El que sí que ha perdut, tot i així, és la capacitat de gaudir del menjar que té al davant. Com podria, si la Gita no hi és per compartir-lo amb ell? Si no sap si té alguna cosa per menjar o no. Si no sap si… en Lale reprimeix el pensament. Ell ara és aquí, i ha de fer el que ha de fer abans que pugui anar a buscar-la. Només es menja la meitat del plat. Sempre se n’ha de guardar una mica; així és com ha viscut aquests últims anys. Juntament amb el menjar, en Lale es beu quasi tota l’ampolla de vi. Li costa una mica treure’s la roba abans de deixar-se caure al llit flonjo i introduir-se en el son dels embriacs.


  L’endemà el desperta el dring d’una plata amb l’esmorzar que algú posa a sobre de la taula. Ara no recorda si va tancar la porta amb clau o no. Potser el cuiner en té una, de tota manera. S’enduen la plata del sopar i l’ampolla. Tot plegat sense dir ni una paraula.


  Després d’esmorzar, pren una dutxa ràpida. S’està posant les sabates quan en Fredrich entra.


  —A punt?


  En Lale fa que sí amb el cap i diu:


  —Som-hi.


  La primera parada és a l’estudi, on hi ha la caixa forta. En Fredrich i un altre soldat observen com en Lale selecciona una quantitat de diners, que compten i apunten en un llibre de comptabilitat, i després una combinació de petites peces de joieria i unes quantes gemmes soltes. Tot queda ben apuntat.


  —N’agafo més del que probablement necessitaré, perquè és la primera vegada que hi vaig i no sé quin serà el preu, d’acord? —diu als dos homes.


  Ells s’arronsen d’espatlles.


  —Torna tot el que no donis i ja està —diu el soldat que porta la comptabilitat.


  En Lale es fica els diners a una butxaca i les joies a l’altra i després segueix en Fredrich fins al gran garatge que hi ha al costat del xalet. En Fredrich demana un jeep, en Lale hi puja i condueixen uns quants quilòmetres fins al poble que van creuar ahir. «Era ahir, només? Com pot ser que ja em senti tan diferent?». De camí, en Fredrich li explica que al vespre hi aniran en camioneta a buscar les noies. No és còmode, però és l’únic vehicle que tenen on caben dotze persones. Quan arriben al poble, en Lale pregunta:


  —On hauria de buscar noies que convinguin?


  —Et deixaré al cap del carrer. Ves a totes les botigues. Tant si són dependentes com si són clientes, tant se val, la qüestió és que siguin joves i, si pot ser, guapes. Mira per quin preu vindran, ensenya’ls el que pagaràs; si volen algun avançament, dóna’ls només diners. Digue’ls que les vindrem a recollir a les sis de la tarda davant de la fleca. N’hi ha que ja han estat al xalet.


  —Com sabré si tenen parella?


  —Suposo que et diran que no. Potser et tiren alguna cosa pel cap, o sigui que prepara’t per ajupir-te. —Mentre en Lale baixa del jeep, el soldat afegeix—: T’esperaré i et vigilaré. No tinguis pressa. I no facis cap bestiesa.


  En Lale s’encamina a la botiga que té més a prop, amb l’esperança que no hi hagi marits ni parelles que acompanyin les noies a comprar avui. Tothom el mira quan entra. Diu hola en rus i llavors recorda que és a Àustria i passa a l’alemany.


  —Bon dia, senyores. Com estan?


  Les dones es miren les unes a les altres. N’hi ha que deixen anar unes rialletes, i tot seguit una dependenta pregunta:


  —El puc ajudar? Busca alguna cosa per a la seva dona?


  —No exactament. Vull parlar amb totes vostès.


  —Ets rus? —pregunta una clienta.


  —No, soc eslovac, però soc aquí en representació de l’exèrcit rus.


  —Ets al xalet? —pregunta una altra clienta.


  —Sí.


  Per a descans d’en Lale, una de les dependentes pren la paraula:


  —Has vingut a veure si volem anar de festa aquesta nit?


  —Sí, és per això. Ja hi heu estat?


  —Jo sí. No cal que facis aquesta cara d’espantat. Totes sabem què vols.


  En Lale mira al seu voltant. Hi ha dues dependentes i quatre clientes.


  —I bé? —pregunta amb prudència.


  —Ensenya’ns què portes.


  En Lale buida les butxaques i deixa el contingut a sobre del taulell. Les noies l’envolten.


  —Quant en podem treure?


  En Lale mira la noia que ha estat al xalet abans.


  —Quant te’n van pagar l’última vegada?


  Ella li posa un anell de perles i diamants a sota el nas.


  —Això i deu marcs.


  —Entesos, què et sembla si et dono cinc marcs ara, cinc més aquesta nit i una peça de joieria al teu gust?


  La noia remena les joies i agafa un braçalet de perles.


  —Trio aquest.


  En Lale li agafa suaument de la mà.


  —Encara no —diu—. Sigues a la fleca aquest vespre a les sis. Tracte fet?


  —Tracte fet —diu ella.


  En Lale li dona cinc marcs que la noia es fica dins dels sostenidors.


  Les altres noies examinen amb atenció les joies i trien la que volen. En Lale els dona cinc marcs a cadascuna. No hi ha regateig.


  —Gràcies, senyores. Abans que me’n vagi, em podeu dir on puc trobar altres senyores guapes que pensin com vosaltres?


  —Pots provar-ho a la cafeteria d’una mica més avall, o a la biblioteca —suggereix una.


  —Ves amb compte amb les àvies de la cafeteria —diu una dona, amb una rialleta.


  —Què vols dir, les àvies? —pregunta en Lale.


  —Ja saps, dones grans. N’hi ha que tenen més de trenta anys!


  En Lale somriu.


  —Mira —diu la primera voluntària de totes—, pots parar qualsevol dona que trobis pel carrer. Totes sabem què vols, i moltes necessitem menjar i beure bé encara que ho haguem de compartir amb aquells porcs de russos. Aquí no queden homes per ajudar-nos. Fem el que hem de fer.


  —Igual que jo —diu en Lale—. Moltes gràcies. Espero veure-us aquest vespre.


  En Lale surt de la botiga i es repenja a la paret per agafar aire. Amb una botiga ha aconseguit la meitat de les noies que li demanen. Mira a l’altra banda del carrer. En Fredrich l’observa. En Lale li diu amb el polze que tot va bé.


  «A veure on és aquesta cafeteria». De camí cap allà, en Lale parla amb tres dones, i dues accepten anar a la festa. A la cafeteria, tres més. Ell creu que tenen entre vint i vint-i-cinc anys, però continuen sent dones boniques i qualsevol home voldria que el veiessin amb elles.


  Aquell vespre, en Lale i en Fredrich recullen les dones, que esperen a la fleca tal com els han demanat. Van vestides amb elegància i maquillades. La transacció en forma de joies i diners en efectiu té lloc sota una supervisió mínima d’en Fredrich.


  En Lale les observa quan entren al xalet. Van agafades de la mà, amb cara de determinació i de tant en tant riuen.


  —Agafaré el que ha sobrat —diu en Fredrich, al costat d’en Lale.


  En Lale es treu de les butxaques uns quants bitllets i un parell de peces de joieria i ho dona tot a en Fredrich, que sembla satisfet que les transaccions s’hagin conduït de manera correcta. Es fica els diners i les joies a la butxaca i llavors es posa a escorcollar en Lale i li fica les mans al fons de les butxaques.


  —Ei, ves amb compte —diu en Lale—, que no ens coneixem tant tu i jo.


  —No ets el meu tipus.


  A la cuina deuen haver sentit que en Lale ha tornat, perquè li porten el sopar poc després que entri a l’habitació. Menja i després surt a la terrassa. Repenjat a la balustrada, contempla les anades i vingudes dels cotxes. De tant en tant, el so de la festa del pis de sota li arriba a les orelles i gaudeix de sentir només converses i rialles. Torna a l’habitació i comença a treure’s els pantalons per ficar-se al llit. Remena els baixos dels pantalons i en treu el petit diamant que hi ha ficat. Treu un mitjó del calaix i hi fica el diamant, i tot seguit se’n va a dormir.


  Poques hores més tard el desperten les rialles i les converses que entren per les portes de la terrassa. Surt i veu com les noies pugen a la camioneta per tornar a casa. La majoria semblen embriagades, però no se les veu angoixades. En Lale torna al llit.


  Les setmanes següents, en Lale i en Fredrich fan els seus dos trajectes diaris d’anada i tornada al poble. La gent ja el coneix; fins i tot dones que no van mai al xalet saben qui és i el saluden quan el veuen. La botiga i la cafeteria són els seus dos llocs preferits i aviat les noies s’hi apleguen a l’hora que saben que hi anirà. És freqüent que el rebin amb un petó a la galta i que li demanin que s’uneixi a la festa de la nit. Sembla que els molesta de debò que no hi vagi mai.


  Un dia a la cafeteria, la Serena, que hi fa de cambrera, diu en veu alta:


  —Lale, et casaràs amb mi quan la guerra s’acabi?


  Les altres noies fan tot de rialletes i les dones més grans fan petar la llengua.


  —Està boja per tu, Lale. No vol saber res dels porcs russos per molts diners que tinguin —afegeix una de les clientes.


  —Ets molt bonica, Serena, però temo que el meu cor pertany a una altra persona.


  —Qui és? Com es diu? —li pregunta la Serena, tota indignada.


  —Es diu Gita i hi estic promès. L’estimo.


  —I t’espera? On és?


  —Ara mateix no sé on para, però la trobaré.


  —I com saps ni tan sols si és viva?


  —Ah, és viva. No et passa mai que una cosa la saps i ja està?


  —No n’estic segura.


  —Llavors és que no has estat mai enamorada. Ens veurem després, noies. A les sis. No vingueu tard.


  Un cor de veus que li diuen adeu el segueix quan tanca la porta.


  A la nit, mentre en Lale afegeix un robí força gros al seu fons d’estalvi, una terrible nostàlgia l’envaeix. Es queda assegut al llit molta estona. Els records de la guerra han tacat els de la seva llar. Ara només pot veure tot i tothom que li importava a través d’un vidre que el patiment i el dolor han enfosquit. Quan aconsegueix calmar-se, buida el mitjó a sobre del llit i compta les gemmes que ha aconseguit arraconar en aquestes setmanes. Llavors surt a la terrassa. Les nits es van tornant més càlides i uns quants dels participants a la festa són a la gespa del jardí, alguns gandulegen i d’altres juguen a empaitar-se o alguna cosa semblant. Sent, amb un sobresalt, que piquen a la porta. Des de la primera nit, en Lale ha tancat amb clau l’habitació tant si hi era com si no. Mentre s’afanya a obrir-la, veu les gemmes al llit i les tapa a correcuita amb el cobrellit. No es fixa en l’últim robí que cau a terra.


  —Per què tenies la porta tancada? —pregunta en Fredrich.


  —No vull trobar-me un dia compartint el llit amb un dels teus companys; m’he fixat en uns quants que no sembla que estiguin interessats en les dones que els portem.


  —Ja ho veig. Ets un home ben plantat. Ja saps que et compensarien amb molta generositat si tinguessis la mateixa inclinació que ells.


  —No és el cas.


  —Vols una de les noies? Ja han cobrat.


  —No, gràcies.


  En Fredrich es fixa en una cosa que brilla a la catifa. S’ajup i agafa el robí.


  —I això què és?


  En Lale mira la gemma, amb sorpresa.


  —Pots explicar per què tens això, Lale?


  —Se’m deu haver quedat enganxat al folre de la butxaca.


  —De debò?


  —Tu et penses que si l’hagués agafat l’hauria deixat aquí perquè el veiessis?


  En Fredrich rumia el que li diu.


  —Suposo que no. —Se’l fica a la butxaca—. El tornaré a la caixa forta.


  —Per què em volies veure? —pregunta en Lale per canviar de tema.


  —Demà m’envien a una altra banda, o sigui que d’ara endavant aniràs pel teu compte al poble al matí i al vespre.


  —Vols dir amb algú altre? —pregunta en Lale.


  —No. S’ha comprovat que ets de fiar; el general està molt impressionat amb tu. Continua fent el que fas i quan arribi el moment que ens n’haguem d’anar tots, potser rebràs alguna petita compensació.


  —Em sap greu que te’n vagis. M’ho he passat bé amb les converses a la camioneta. Cuida’t; encara hi ha guerra allà fora.


  Es donen la mà.


  Un cop en Lale s’ha quedat sol, tancat i segur a l’habitació, aplega les gemmes a sobre el llit i les torna a ficar al mitjó. Agafa de l’armari el millor conjunt d’americana i pantalons que troba i el prepara. Posa una camisa i uns quants parells de calçotets i mitjons a sobre de la taula, i un parell de sabates a sota.


  L’endemà al matí, en Lale es dutxa i es vesteix amb la roba que va triar, que inclou quatre parells de calçotets i tres parells de mitjons. Fica el mitjó que conté les gemmes a la butxaca de la jaqueta. Dona un últim cop d’ull a l’habitació i llavors fa cap a la caixa forta. En Lale agafa ell mateix la quantitat de diners i joies de sempre i està a punt de marxar quan el soldat comptable l’atura.


  —Espera’t. Avui agafa’n més. Aquesta tarda venen de Moscou dos generals de molt alt rang. Compra’ls el millor.


  En Lale agafa els diners i les joies de més.


  —Aquest matí potser tornaré una mica més tard. Aniré a la biblioteca a veure si em poden deixar un llibre.


  —Aquí tenim una biblioteca esplèndida.


  —Gràcies però sempre hi ha soldats, i… en fi, m’intimiden una mica. Ho entens?


  —D’acord, d’acord, com vulguis.


  En Lale va al garatge i saluda amb un gest de cap l’encarregat, que està atrafegat netejant un cotxe.


  —Quin dia més bonic, Lale. Les claus són al jeep. Diu que avui hi vas tot sol?


  —Sí. Han transferit en Fredrich; espero que no l’hagin enviat al front.


  L’encarregat riu.


  —Això sí que seria estar de pega.


  —Ah, avui arribaré una mica més tard que els altres dies.


  —Vols una mica de diversió per a tu mateix?


  —Més o menys. Fins després.


  —Molt bé, que tinguis un bon dia.


  En Lale puja al jeep amb aire de despreocupació i se’n va del xalet sense mirar enrere. Al poble, aparca al final del carrer principal, deixa les claus al contacte i es posa a caminar. Veu una bicicleta repenjada a la paret al davant d’una botiga i se l’emporta com si no passés res. Llavors hi munta i surt del poble pedalant.


  Uns quants quilòmetres més enllà, una patrulla russa l’atura.


  Un soldat jove se li encara.


  —On vas?


  —He estat tres anys presoner dels alemanys. Soc eslovac i me’n vaig a casa.


  El rus agafa la bicicleta pel manillar i força en Lale a desmuntar. En Lale li gira l’esquena i rep una puntada de peu forta a les natges.


  —Caminar et farà bé. Au, fot el camp.


  En Lale continua. «No val la pena discutir».


  Arriba el vespre i no s’atura. Veu les llums d’una població petita al davant i accelera la marxa. El lloc està atapeït de soldats russos, i tot i que no li fan cap mena de cas, té la sensació que se n’ha d’anar. Als afores arriba a una estació de tren i s’afanya a entrar-hi, amb l’esperança de trobar un banc on reposar unes hores. Quan surt a l’andana, veu que hi ha un tren a la via, però no hi ha senyals de vida. El tren l’omple d’aprensió, però en Lale reprimeix la por i es posa a caminar-hi amunt i avall pel costat, mirant a dintre. Vagons. Vagons per a persones. Veu llum a dins de l’edifici i s’encamina cap allà. A l’interior, el cap d’estació es balanceja en una cadira, amb el cap caigut endavant com si fes esforços per no adormir-se. En Lale s’enretira de la finestra i fingeix un atac de tos, i llavors s’hi aproxima amb una confiança que en realitat no té. El cap d’estació, que ara s’ha despertat del tot, s’apropa a la finestra i l’obre just el que es necessita per a una conversa.


  —En què el puc ajudar?


  —El tren. On va?


  —A Bratislava.


  —Hi puc pujar?


  —Pot pagar el bitllet?


  En Lale estira el mitjó de la jaqueta, en treu dos diamants i l’hi passa. En fer-ho, se li aixeca la màniga del braç esquerre i el tatuatge li queda a la vista. El cap d’estació agafa les gemmes.


  —A l’últim vagó. Allà no el molestarà ningú. Això sí, no surt fins a les sis de la matinada.


  En Lale dona una ullada al rellotge de dins de l’estació. «Falten vuit hores».


  —Puc esperar. Quant dura el viatge?


  —Una hora i mitja més o menys.


  —Gràcies. Moltes gràcies.


  Mentre en Lale s’encamina cap a l’últim vagó, el cap d’estació li diu que s’esperi, se li atansa i li dona menjar i un termos.


  —Només és un entrepà que m’ha fet la dona, però el cafè està calent i és fort.


  En Lale agafa el menjar i el cafè, i llavors deixa caure les espatlles i no pot contenir el plor. Mira el cap d’estació i veu, just quan es gira per tornar al despatx, que també té llàgrimes als ulls.


  —Gràcies. —Amb prou feines pot pronunciar les paraules.


  A punta de dia arriben a la frontera amb Eslovàquia. Un guàrdia s’acosta a en Lale i li demana la documentació. En Lale s’arremanga la màniga de la camisa i li ensenya l’única identificació que porta: 32407.


  —Soc eslovac —diu.


  —Benvingut a casa.


  Vint-i-vuit


  BRATISLAVA. EN LALE BAIXA DEL TREN i entra a la ciutat on va viure i va ser feliç, on la seva vida hauria hagut de tirar endavant els últims tres anys. Deambula per barris que coneixia bé. N’hi ha molts que quasi no reconeix, per culpa dels bombardejos. Aquí no hi ha res per a ell. Ha de trobar la manera de tornar a Krompachy, a uns tres-cents quilòmetres de distància: el trajecte a casa serà llarg. Necessita quatre dies de caminar combinats amb algun tram en carruatges estirat per cavalls, una cavalcada sense sella i un altre tram amb un carro estirat per un tractor. Quan ha de pagar, ho fa amb l’únic que té: un diamant aquí, una maragda allà. Al final, enfila el carrer on va créixer i s’atura davant la casa de la família. L’enreixat de la tanca del davant no hi és, només en queden els pals retorçats. Les males herbes i la gespa alta han estrangulat les flors que la seva mare solia cuidar amb alegria i que tant l’enorgullien. Hi ha planxes de fusta nua clavades a una finestra trencada.


  Una dona gran surt de la casa de l’altra banda i se li acosta trepitjant fort.


  —Què es pensa que fa? Marxi d’aquí! —li diu a crits, mentre branda una cullera de fusta.


  —Ho sento. És que… jo abans vivia aquí.


  L’anciana el mira amb més atenció i el reconeix.


  —Lale. Ets tu?


  —Sí. Oh, és vostè, senyora Molnar? La veig… la veig…


  —Vella. Ja ho sé. Oh, Déu meu, Lale, de debò que ets tu?


  S’abracen. Amb la veu ofegada es pregunten l’un a l’altre com estan, sense deixar que cadascun contesti com cal. Al final, la veïna s’aparta d’en Lale.


  —Què hi fas, plantat aquí fora? Entra, ves a casa.


  —Hi viu algú?


  —La teva germana, esclar. Oh, Déu meu… no sap que ets viu?


  —La meva germana! La Goldie és viva?


  En Lale creua corrent el carrer i pica fort a la porta. Al primer moment, no hi ha resposta, de manera que torna a picar. Des de dintre se sent:


  —Ja vinc. Ja vinc.


  La Goldie obre la porta. En veure el seu germà, es desmaia. En Lale l’agafa en braços i la deixa al sofà, seguit de la senyora Molnar, que li porta un got d’aigua. En Lale la bressola amorosament mentre espera que es desperti. Quan la Goldie recupera la consciència, li ofereix l’aigua. Ella sanglota i l’aigua es vessa. La senyora Molnar se’n va sense fer soroll i en Lale continua bressolant la seva germana. Ell també plora. Hi ha una estona de silenci fins que es veu amb cor de parlar i preguntar-li coses que necessita saber amb desesperació.


  Les notícies són descoratjadores. Es van endur els pares poc després que ell marxés. La Goldie no sap on van anar, ni si són vius. En Max es va unir als partisans i va morir en combat contra els alemanys. També es van endur la dona d’en Max i els dos nens petits, i la Goldie tampoc no sap on. Les úniques bones notícies que la Goldie li pot donar són d’ella mateixa. Es va enamorar d’un rus i es van casar. Ara ella es diu Sokolov. El seu marit és de viatge de negocis i trigarà pocs dies a tornar.


  En Lale la segueix a la cuina, no vol perdre-la de vista mentre prepara un àpat. Després de menjar, es queden parlant fins avançada la nit. Per molt que la Goldie insisteix que en Lale li expliqui detalls d’on ha passat els últims tres anys, l’únic que ell li diu és que ha estat en un camp de treball a Polònia i que ara és a casa.


  L’endemà, obre el cor davant de la seva germana i de la senyora Molnar per explicar-los que està enamorat de la Gita i que creu que ella és viva.


  —L’has de trobar —diu la Goldie—. Busca-la.


  —No sé per on començar.


  —Bé, d’on era ella? —pregunta la senyora Molnar.


  —No ho sé. No m’ho deia.


  —A veure si ho entenc. En tres anys que us vau estar veient no et va explicar res dels seus orígens?


  —No volia. M’ho havia de dir el dia que va marxar del camp, però tot va anar massa de pressa. L’únic que en sé és el cognom: Furman.


  —Ja és alguna cosa, tot i que no gaire —diu la Gita, en to de retret.


  —He sentit a dir que la gent comença a tornar a casa des dels camps —diu la senyora Molnar—. Arriben a Bratislava. Potser és allà.


  —Si he de tornar a Bratislava, necessitaré transport.


  La Goldie somriu.


  —Llavors, què fas aquí assegut?


  Al poble, en Lale pregunta a tothom que veu amb cavall, una bicicleta, un cotxe o un camió, si els el pot comprar. Tots s’hi neguen.


  Just quan comença a desesperar-se, un ancià se li acosta amb un carro petit que estira un sol cavall. En Lale es planta davant de l’animal i l’home es veu obligat a aturar-lo amb les regnes.


  —Li vull comprar el carro i el cavall —li etziba.


  —Quant me’n dona?


  En Lale es treu unes quantes gemmes de la butxaca.


  —Són de debò. I valen molts diners.


  Després d’inspeccionar el tresor, l’home li diu:


  —Amb una condició.


  —Quina? La que sigui.


  —Primer m’has de portar a casa.


  Una mica més tard, en Lale aparca a la porta de la casa de la seva germana i li ensenya tot orgullós el seu nou mitjà de transport.


  —No tinc res per donar-li de menjar —exclama ella.


  En Lale assenyala l’herba alta:


  —S’ha de segar l’herba del jardí del davant.


  Aquella nit, amb el cavall lligat al jardí, la senyora Molnar i la Goldie es posen a cuinar perquè en Lale s’endugui menjar per al viatge. Ell no suporta la idea d’acomiadar-se’n tan aviat després d’haver tornat a casa, però no volen sentir-li dir que es queda.


  —No tornis sense la Gita —són les últimes paraules que la Goldie diu mentre ell puja al carro.


  En Lale està a punt de caure per l’estrebada del cavall en arrencar. Mira enrere, cap a les dues dones que, dretes i entrellaçades per la cintura davant la casa de la família, li somriuen i li fan adeu amb les mans.


  En Lale i el seu nou company passen tres dies viatjant per carreteres destrossades i travessant pobles bombardejats. Creuen rius allà on abans hi havia ponts. De camí, transporten diverses persones. En Lale menja racions petites perquè no se li acabin les provisions. S’entristeix profundament quan pensa en la dispersió de la família. Alhora, el desig de retrobar-se amb la Gita li dona el sentit de propòsit que necessita per tirar endavant. L’ha de trobar. Ho va prometre.


  Quan, per fi, arriba a Bratislava, el primer que fa és anar a l’estació de tren.


  —És veritat que hi ha supervivents dels camps de concentració que tornen a casa? —pregunta.


  Li contesten que sí i li donen els horaris dels trens. Com que no té cap idea d’on devien portar la Gita, i ni tan sols a quin país, decideix que l’únic que pot fer és esperar tots els trens. Pensa que ha de trobar algun lloc on estar-se, però no és bona idea tenir com a hoste un home estrany amb un cavall, de manera que dorm al carro a qualsevol terreny buit que troba fins que al cavall ja no li queda herba per menjar o fins que el fan fora. Recorda amb freqüència els amics gitanos del camp i les històries que li explicaven de la seva manera de viure. L’estiu s’acaba. Plou sovint, però això no el desanima.


  Passa dues setmanes rondant per l’estació quan arriben els trens. Va amunt i avall de l’andana i s’adreça a totes les dones que baixen dels vagons. «Eres a Birkenau?». Les poques vegades que li diuen que sí, pregunta «Coneixies la Gita Furman? Era del bloc 29». Ningú no la coneix.


  Un dia, el cap d’estació li pregunta si ha anat a veure el registre de la Creu Roja, on apunten els noms dels desapareguts i dels que han tornat i busquen les persones estimades. Com que no hi té res a perdre, s’encamina cap al centre de la ciutat, a l’adreça que li han donat.


  La Gita camina pel carrer principal amb dues amigues quan veu un carro tot curiós que estira un cavall. Un jove va assegut amb aire despreocupat al darrere.


  Ella baixa a la calçada.


  El cavall para per voluntat pròpia al davant de la dona, i el temps s’atura.


  En Lale baixa del carro.


  La Gita fa una passa endavant. Ell no es belluga. Ella fa una altra passa.


  —Hola —diu.


  En Lale cau de genolls. La Gita es gira cap a les dues amigues, que la miren desconcertades.


  —És ell? —pregunta una.


  —Sí —diu la Gita—. És ell.


  És ben clar que en Lale no es bellugarà, o que és incapaç de bellugar-se, de manera que la Gita se li atansa, s’agenolla davant d’ell i diu:


  —Per si de cas no em vas sentir quan marxava de Birkenau, t’estimo.


  —Et casaràs amb mi? —diu ell.


  —Sí.


  —Em faràs l’home més feliç del món?


  —Sí.


  En Lale alça la Gita en braços i la besa. Una de les amigues de la Gita s’acosta al cavall i se l’endú. Llavors, amb els braços de la Gita al voltant de la cintura d’en Lale i el cap repenjat a la seva espatlla, s’allunyen i es barregen amb la gent que omple el carrer, una parella jove entre moltes altres en una ciutat devastada per la guerra.


  Epíleg


  EN LALE ES VA CANVIAR EL COGNOM per Sokolov, el cognom rus de casada de la seva germana, un nom més fàcil d’acceptar que Eisenberg a l’Eslovàquia controlada pels soviètics. La Gita i ell es van casar l’octubre del 1945 i van fixar la residència a Bratislava. En Lale va començar a importar teixits de bona qualitat, de lli, seda i cotó, de tot Europa i Àsia. Els venia a confeccionistes desesperats per reconstruir i tornar a vestir el país. Segons en Lale, amb Txecoslovàquia sota el domini de la Unió Soviètica, el seu era l’únic negoci que els governants comunistes no van nacionalitzar de seguida. Al capdavall, estava subministrant els teixits que la jerarquia del Govern volia per a ús personal.


  El negoci creixia; va agafar un soci i els beneficis van augmentar. En Lale tornava a vestir-se amb elegància. La Gita i ell sopaven als millors restaurants i passaven les vacances en balnearis de tota la Unió Soviètica. Eren ferms partidaris del moviment per establir un estat jueu a Israel. La Gita, en especial, treballava entre bambolines obtenint fons de persones amb diners i organitzant la manera de treure’ls de contraban del país. Quan el soci d’en Lale es va divorciar, la seva exdona va denunciar les activitats d’en Lale i la Gita a les autoritats. El 20 d’abril del 1948, van detenir en Lale acusat d’«exportació de joies i altres bens de Txecoslovàquia». L’ordre de detenció continuava dient que «com a conseqüència d’això, Txecoslovàquia pot haver patit pèrdues econòmiques incalculables i Sokolov pot haver obtingut, mitjançant les seves accions il·legals de saqueig, guanys importants en diners i possessions». Si bé en Lale exportava joies i diners, no hi tenia cap interès econòmic. Havia donat els diners a altres.


  Dos dies més tard, van nacionalitzar el seu negoci i a ell el van sentenciar a dos anys a la presó d’Ilava, un lloc famós perquè després de la guerra hi tenien presoners polítics i alemanys. En Lale i la Gita havien estat prou llestos per guardar part dels seus béns. Com que tenia contactes en el govern local i entre els jutges, la Gita va poder subornar uns quants funcionaris perquè els ajudessin. Un dia, un capellà catòlic va visitar en Lale a la presó. Al cap d’una estona de ser-hi, el capellà va demanar als guàrdies que se n’anessin de la sala perquè volia confessar en Lale, una cosa que era sagrada i que només ell podia escoltar. Un cop sols, va dir a en Lale que comencés a actuar com si fos boig. Si ho feia bé, haurien de portar un psiquiatre perquè l’examinés. En Lale no va trigar gaire a trobar-se davant d’un psiquiatre, que li va dir que ho organitzaria tot perquè li donessin permís per anar uns quants dies a casa «abans no entrés en una situació límit i no el poguessin recuperar».


  Una setmana més tard el van portar al pis on vivien la Gita i ell. Li van dir que l’anirien a buscar al cap de dos dies perquè acabés de complir la condemna. Aquella nit, amb l’ajut d’amics, van sortir d’amagat per la porta del darrere de l’edifici amb una maleta cadascun i un quadre que la Gita es negava a deixar. El quadre era d’una gitana. També van agafar molts diners per donar-los a un contacte a Viena, amb destinació a Israel. Llavors es van amagar rere una paret falsa d’un camió que portava productes de Bratislava a Àustria.


  Un dia determinat a una hora determinada caminaven per una andana de l’estació de Viena buscant un contacte que no havien vist mai abans. En Lale ho va descriure com una situació treta d’una novel·la de John Le Carré. Van anar dient en veu baixa la contrasenya a uns quants homes sols fins que, per fi, un els va donar la resposta adequada. En Lale va passar un maletí amb diners a l’home, que tot seguit va desaparèixer.


  Des de Viena van anar a París, on van llogar un apartament i van passar uns quants mesos gaudint de les cafeteries i els bars de la ciutat, que tornava a la seva vida d’abans de la guerra. Veure l’espectacle de Josephine Baker, la magnífica cantant i ballarina americana, en un cabaret va ser un record que en Lale sempre duria amb ell. La va descriure dient que «les cames li arribaven fins aquí» mentre s’assenyalava la cintura.


  No hi havia llocs de treball per a ningú que no fos ciutadà francès, de manera que en Lale i la Gita van decidir marxar del país. Volien anar-se’n tan lluny d’Europa com poguessin, de manera que van comprar passaports falsos i van embarcar cap a Sydney, on van arribar el 29 de juliol del 1949.


  Al vaixell van fer amistat amb una parella que els va parlar de la família a Melbourne, amb qui tenien la intenció d’anar a viure. Amb això n’hi va haver prou perquè en Lale convencés la Gita d’establir-se també a Melbourne. En Lale va entrar altra vegada en el negoci del tèxtil. Va adquirir un petit magatzem i va començar a comprar teixits a proveïdors locals i estrangers i a revendre’ls. La Gita va decidir que ella també volia formar part de l’empresa, i es va apuntar a un curs de disseny de roba. En acabat, va començar a dissenyar peces femenines, cosa que va afegir una dimensió nova al negoci.


  El seu desig més gran era tenir un fill, però no hi havia manera. Al final, es van rendir. Llavors, per a gran sorpresa de tots dos, la Gita es va quedar embarassada. El seu fill Gary va néixer el 1961, quan la Gita tenia trenta-sis anys i en Lale quaranta-quatre. Tenien una vida plena, amb un fill, amics, un negoci d’èxit i vacances a la Gold Coast, que havia partit d’un amor que cap adversitat havia pogut destruir.


  El quadre de la gitana que la Gita havia portat d’Eslovàquia continua penjat a casa d’en Gary.


  Nota de l’autora


  SOC A LA SALA D’ESPERA A CASA D’UN HOME d’edat avançada. Encara no el conec gaire bé, però de seguida he conegut els seus gossos, Tootsie i Bam Bam; un és de la mida d’un poni i l’altre és més petit que el meu gat. Per sort, me n’he fet amiga i ara dormen.


  Aparto un moment la mirada. L’hi he dir.


  —Ja ho sap, que no soc jueva?


  Fa una hora que ens hem conegut. L’ancià assegut en una cadira davant meu fa un esbufec d’impaciència, però no d’hostilitat. Aparta la mirada i plega els dits. Té les cames encreuades l’una sobre l’altra i el peu lliure li balla en silenci. Clava la vista a la finestra i l’espai obert.


  —Sí —diu, finalment, i em torna a mirar amb un somriure—. És per això que la vull a vostè.


  Em relaxo una mica. Potser sí que soc al lloc adequat, al cap i a la fi.


  —Llavors —diu ell, com si estigués a punt d’explicar un acudit—, digui’m què sap dels jueus.


  Mentre rumio què dir, em ve al cap la imatge d’un canelobre de set branques.


  —Coneix cap jueu?


  En recordo una.


  —Treballo amb una noia que es diu Bella. Crec que és jueva.


  Jo espero menyspreu, però, en comptes d’això, el que rebo és entusiasme.


  —Molt bé! —diu.


  He passat una altra prova.


  Tot seguit arriba la primera instrucció.


  —Vostè no tindrà idees preconcebudes sobre el que li explicaré. —Calla un moment, com si busqués les paraules—. No vull que s’introdueixin motxilles personals en la meva història.


  Em sento incòmoda i em bellugo una mica.


  —Potser n’hi ha una mica.


  Ell s’inclina, inestable, cap endavant. S’agafa a la taula amb una mà. La taula balla i la pota desequilibrada toca a terra i fa un soroll que ressona. Els gossos es desperten sobresaltats.


  M’empasso la saliva.


  —El cognom de soltera de la meva mare era Schwartfeger. La seva família era alemanya.


  Ell es relaxa.


  —Tots venim d’un lloc o un altre —diu ell.


  —Sí, però jo soc kiwi. La meva família ha viscut cent anys a Nova Zelanda.


  —Eren immigrants.


  —Sí.


  En Lale repenja l’esquena al respatller. Ara està relaxat.


  —Escriu de pressa, vostè? —pregunta.


  Això em desconcerta. Què m’està preguntant, exactament?


  —Això depèn del que estigui escrivint.


  —Necessito que escrigui ràpid. No tinc gaire temps.


  M’entra el pànic. No he portat res per enregistrar ni per escriure, en aquesta primera trobada. M’han invitat perquè escolti i rumiï si escric la història de la seva vida o no. De moment, l’únic que volia era això.


  —Quant de temps té? —li pregunto.


  —Una mica i prou.


  No sé què pensar.


  —Ha d’anar aviat a algun lloc?


  —Sí —diu ell, i torna a mirar cap a la finestra oberta—. Necessito estar amb la Gita.


  No vaig conèixer la Gita. Va ser la seva mort i la necessitat d’en Lale de reunir-se amb ella el que el va impulsar a explicar aquesta història. Volia que quedés enregistrada perquè, en paraules seves, «no torni a passar mai més».


  Després d’aquella primera trobada, vaig estar visitant en Lale dos o tres cops per setmana. Van caldre tres anys per desembrollar la història. Em vaig haver de guanyar la seva confiança, i es necessitava temps perquè ell volgués embarcar-se en el procés d’autoanàlisi que algunes parts de la seva història requerien. Ens vam fer amics… no, més que això; les nostres vides es van entrellaçar mentre ell es treia de sobre el sentiment de culpa que havia estat carregant més de cinquanta anys. I la por que ell i la Gita poguessin ser vistos com a col·laboradors dels nazis. Una part de la càrrega d’en Lale va anar passant a mi, mentre era asseguda amb ell a la taula de la cuina a casa d’aquell home adorable de mans i veu tremoloses, i d’ulls que encara se li humitejaven després de seixanta anys d’haver experimentat aquells esdeveniments, els més terribles de la història de la humanitat.


  Em va explicar la història a fragments, de vegades a poc a poc, de vegades a una gran velocitat i sense connexions clares entre molts, molts episodis. Però no hi feia res. Era fascinant seure amb ell, i amb els seus dos gossos, i escoltar el que a una orella no interessada li podria sonar a desvaris d’un vell. Era per l’accent deliciós de l’Europa de l’Est? Per l’encant d’aquell vell murri? Per la història retorçada que començava a adquirir sentit per a mi? Era per tot allò i encara més.


  Com a narradora de la història d’en Lale, per a mi era important identificar com la memòria i la història de vegades ballen juntes a ritme de vals i de vegades es tensen i se separen; presentar no pas una lliçó d’història, perquè d’aquestes no en manquen, sinó una lliçó única d’humanitat. En conjunt, els records d’en Lale eren notablement clars i precisos. Encaixaven en la meva recerca sobre persones, dates i llocs. Això em tranquil·litzava? Conèixer una persona per a qui aquells fets espantosos havien estat una realitat viscuda, els tornava encara més espantosos. La memòria i la història no se separaven per a aquell ancià encantador; ballaven juntes a ritme del mateix vals.


  El tatuador d’Auschwitz és la història de dues persones normals que van viure uns temps no gens normals, privats no només de la llibertat sinó també de la dignitat, els noms i les identitats, i el relat d’en Lale és un testimoni del que van haver de fer per sobreviure. En Lale va viure la vida amb el lema: «Si et lleves al matí, és un bon dia». El matí del seu funeral, em vaig despertar sabent que no seria un bon dia per a mi, però que sí que ho seria per a ell. Ara era amb la Gita.


  Informació addicional


  EN LALE VA NÉIXER AMB EL NOM de Ludwig Eisenberg el 28 d’octubre del 1916 a Krompachy, Eslovàquia. El van transportar a Auschwitz el 23 d’abril del 1941 i el van tatuar amb el número 32407.


  La Gita va néixer amb el nom de Gisela Fuhrmannova (Furman) l’11 de març del 1925 a Vranov nad Topl’ou, a Eslovàquia. La van transportar a Auschwitz el 13 d’abril del 1942, la van tatuar amb el número 34902 i en Lale la va tornar a tatuar al juliol, quan la van traslladar d’Auschwitz a Birkenau.


  Els pares d’en Lale, Jozef i Serena Eisenberg, els van enviar a Auschwitz el 26 de març del 1942 (mentre en Lale encara era a Praga). Les investigacions han revelat que els van matar immediatament després d’arribar-hi. En Lale no ho va saber mai. Es va descobrir després de la seva mort.


  En Lale va estar empresonat a la Strafkompanie (unitat penal) des del 16 de juny fins al 10 de juliol del 1944, on en Jakub el va torturar. D’aquella unitat no s’esperava que ningú en sortís viu o el deixessin anar.


  La veïna de la Gita, la senyora Goldstein, va sobreviure i va tornar a casa, a Vranov nad Topl’ou.


  La Cilka va ser acusada de conspirar en favor dels nazis i condemnada a quinze anys de treballs forçats, que va complir a Sibèria. Després va tornar a Bratislava. La Gita i ella es van retrobar només una vegada, a mitjan anys setanta, quan la Gita va anar a visitar els seus dos germans.


  El 1961 van jutjar Stefan Baretski a Frankfurt i el van sentenciar a cadena perpètua per crims de guerra. El 21 de juny del 1988 es va suïcidar a l’hospital Konitzky-Sift, a Bad Nauheim, Alemanya.


  La Gita va morir el 3 d’octubre del 2003.


  En Lale va morir el 31 d’octubre del 2006.


  Cloenda


  Gary Sokolov, fill de Gita i Lale


  QUAN EM VAN DEMANAR QUE ESCRIVÍS una cloenda per al llibre, em vaig sentir aclaparat. Tot de records d’àmbits molt diversos em continuaven flotant pel cap, i era incapaç de posar-m’hi.


  Parlo del menjar, que era un focus principal d’atenció per als meus pares, sobretot per a la mare, que estava orgullosa de tenir la nevera plena d’escalopes de pollastre, embotits i un munt de pastissos i de fruita. Recordo la seva desolació quan vaig començar a fer una dieta important a l’època de l’institut. Un divendres al vespre em va posar les meves tradicionals tres escalopes i no oblidaré mai la cara que va fer quan en vaig tornar dues a la plata. «Què et passa? Ja no t’agrada com cuino?», em va preguntar. Li va costar molt entendre que jo ja no podia continuar menjant aquelles quantitats. Per compensar-ho, va venir el meu company a casa a saludar i va anar directe a la nevera, cosa que la va fer molt contenta. Casa meva era un lloc on tothom s’hi sentia a gust i era benvingut.


  Tant el pare com la mare em donaven molt de suport en tots els hobbies i activitats que jo volgués fer, i estaven disposats a ensenyar-me de tot, a esquiar, viatjar, muntar a cavall, fer vol nàutic i més coses. Tenien la impressió que els havien robat la joventut i no volien que a mi em faltés de res.


  Em vaig fer adult en un ambient familiar encantador. La devoció que els meus pares sentien l’un per l’altre era total, sense reserves. Quan molts dels seus cercles d’amistats van començar a divorciar-se, vaig anar a veure la mare i li vaig preguntar com s’ho havien fet el pare i ella per continuar junts tants anys. «Ningú no és perfecte. El pare i jo sempre ens hem cuidat l’un a l’altre des del dia que ens vam conèixer a Birkenau. Sé que no és perfecte; però sé que sempre em farà passar per davant de qualsevol altra cosa». A casa sempre regnaven l’amor i l’afecte, sobretot amb mi, i veure’ls fent-se moixaines i petons i agafant-se de la mà després de cinquanta anys de matrimoni… em sembla que això em va ajudar a ser, aparentment, un marit i un pare afectuós i amorós.


  Els meus pares estaven decidits a fer que jo sabés pel que havien passat. Quan va començar la sèrie de televisió The World at War, jo tenia tretze anys, i me la feien mirar tot sol cada setmana. No suportaven veure-la amb mi. Recordo que quan projectaven imatges d’arxiu agafades dels camps jo les mirava amb molta atenció per veure si hi trobava els pares. Encara ara duc aquelles imatges impreses a la ment.


  Al meu pare no li costava gaire parlar de les seves aventures al camp, però només als festivals jueus, quan ell i altres homes s’asseien al voltant d’una taula i compartien les seves experiències, que sempre eren absorbents. La mare, en canvi, no explicava mai detalls tret d’una vegada que em va dir que al camp, quan estava molt malalta, se li havia aparegut en visions la seva mare i li havia dit: «Et curaràs. Ves a un país llunyà i tingues un fill».


  Miraré d’oferir-vos una pinzellada de com aquells anys els van afectar a tots dos. Quan jo tenia setze anys, el meu pare es va veure obligat a tancar l’empresa. Aquell dia vaig arribar a casa de l’escola en el moment que s’enduien el cotxe en grua i posaven davant de la casa un rètol que deia que estava en subhasta. A dins, la mare embalava tot el que teníem. Cantava. «Ostres», vaig pensar, «ho han perdut tot i la mare canta?». Em va fer seure per explicar-me què passava i jo li vaig preguntar: «Com pot ser que cantis mentre ho embales tot?». Amb un gran somriure, em va dir que quan passes anys sense saber si seràs mort al cap de cinc minuts, no hi ha gaires coses a les quals no et puguis enfrontar. Va dir: «Mentre siguem vius i estiguem bé de salut, tot aniré bé».


  Algunes coses se les van quedar a dintre. Podia ser que anéssim pel carrer i la mare s’ajupís a arrencar del terra un trèvol de quatre o cinc fulles perquè quan era al camp, si en trobaves un i el donaves a un soldat alemany, que creien que portava bona sort, et donaven una ració suplementària de sopa i pa. Al pare, el que li va quedar va ser la manca d’emoció i un instint de supervivència molt agut, fins al punt que ni tan sols quan va morir la seva germana se li va escapar una sola llàgrima. Quan li vaig preguntar per això, em va contestar que després de veure tanta mort a gran escala durant tants anys, i després de perdre els pares i el germà, es va trobar incapaç de plorar… és a dir, fins que la mare va morir. Va ser la primera vegada que el vaig veure plorar.


  Sobretot, recordo la calidesa de la casa, un lloc que sempre era ple d’amor, de somriures, d’afecte, de menjar, i de l’humor agut i mordaç del pare. Era un ambient extraordinari per créixer-hi i sempre estaré agraït als pares per haver-me ensenyat aquesta manera de viure.


  Agraïments


  LA HISTÒRIA D’EN LALE VA EXISTIR DOTZE ANYS com a guió cinematogràfic. La meva visió sempre es projectava a la pantalla, la gran o la petita, tant era. Ara existeix en forma de novel·la, i he d’agrair i reconèixer la importància de tots els que han embarcat i desembarcat durant el viatge amb mi, i de tot els que m’hi han acompanyat fins al final.


  Gary Sokolov. Tens la meva gratitud i el meu amor sempre per haver-me permès entrar a la vida del teu pare i haver-me donat suport al cent per cent en el relat de la seva increïble història. No vas vacil·lar mai en la confiança que jo arribaria fins aquí.


  Glenda Bawden. La meva cap durant vint-i-un anys que feia els ulls grossos quan jo me n’anava d’amagat a veure en Lale i d’altres que em van ajudar a tirar endavant el relat. I els meus companys, passats i presents, al Departament de Treball Social al Monash Medical Centre.


  David Redman, Shana Levine, Dean Murphy, Ralph Moser i Instinct Entertainment, perquè era a ells, sobretot, a qui anava a veure d’amagat. Gràcies per la vostra passió i pel vostre compromís amb el projecte durant tants anys.


  Lisa Savage i Fabian Delussu per la seva gran capacitat com a investigadors de «fets» per garantir que la història i la memòria ballessin al mateix ritme de vals. Moltes gràcies.


  Gràcies a Film Victoria pel seu suport financer en la recerca per a la versió original per a pel·lícula de la història d’en Lale.


  Lotte Weiss. Supervivent, gràcies pel teu suport i per compartir amb mi els teus records d’en Lale i la Gita.


  Shaun Miller, el meu advocat. Saps molt bé com tancar un tracte. Gràcies.


  Els que em van donar l’empenta inicial. Moltes gràcies per ser els primers a donar-me impuls per explicar aquesta història en forma de novel·la. Agraeixo molt el vostre suport. Sou: Bella Zefira, Thomas Rice, Liz Attrill, Bruce Williamson, Evan Hammond, David Codron, Natalie Wester, Angela Meyer, Suzie Squire, George Vlamakis, Ahren Morris, Ilana Hornung, Michelle Tweedale, Lydia Regan, Daniel Vanderlinde, Azure-Dea Hammond, Stephanie Chen, Snowgum Films, Kathie Fong Yoneda, Rene Barten, Jared Morris, Gloria Winstone, Simon Altman, Greg Deacon, Steve Morris, Suzie Eisfelder, Tristan Nieto, Yvonne Durbridge, Aaron K., Lizzie Huxley-Jones, Kerry Hughes, Marcy Downes, Jen Sumner, Chany Klein, Chris Key.


  Ni aquest llibre ni el que se’n desprèn haurien existit sense l’extraordinària, meravellosa i talentosa Angela Meyer, editora en cap d’Echo, a Bonnier Publishing Australia. Sempre t’estaré en deute i, igual que en Lale, sempre estaràs amb mi. Vas acceptar aquesta història amb un desig i una passió que igualaven els meus. Has plorat i has rigut amb mi a mesura que la història avançava. Vaig veure en tu algú que es ficava a la pell d’en Lale i la Gita. Senties el seu dolor, el seu amor, i em vas inspirar per escriure de la millor manera que he sabut. Donar-te les gràcies no sembla prou, però te les dono.


  L’Angela no ha estat sola a Echo a l’hora de convertir aquest llibre en una realitat. Kay Scarlett, Sandy Cull pel fantàstic disseny de la coberta, Shaun Jury pel de l’interior. Ned Pennant-Rae i Talya Baker, extraordinaris correctors i Ana Vucic, que va fer la revisió final abans de llançar el producte. Per l’ajut editorial addicional, Cath Ferla i Kate Goldsworthy. Clive Hebard per gestionar les etapes finals del procés de publicació. Moltes gràcies.


  Hi ha un equip de Bonnier Zaffre a Londres que encapçala Kate Parkin, amb qui estic en deute per haver lluitat per aquest llibre i per la seva dedicació a l’hora de fer-lo arribar a tants racons del món com poden. Gràcies, Kate. Gràcies, Mark Smith i Ruth Logan. I a Richard Johnson i Julian Shaw de Bonnier Publishing per haver vist de seguida la vàlua d’aquesta història.


  Al meu germà Ian Williamson i la meva cunyada Peggi Shea, que em va deixar la casa a Big Bear, Califòrnia, un mes sencer en ple hivern perquè hi escrivís el primer esborrany. Gràcies per haver-me ofert un allotjament tan esplèndid, parafrasejant Sir Edmund Hillary: «L’he acabat, el desgraciat aquest».


  Gràcies de manera especial al meu cunyat Evan i la meva cunyada Peggi per la petita però no gens insignificant participació que cadascun va tenir a l’hora de decidir-me a adaptar el meu guió per convertir-lo en una novel·la. Sabeu que ho vau fer!


  Gràcies als meus germans John, Bruce i Stuart, que m’ha donat suport sense reserves i em recorden que el pare i la mare n’haurien estat orgullosos.


  Les meves amigues Kathie Fong-Yoneda i Pamela Wallace. No tinc paraules per expressar l’agraïment per l’amor i el suport que m’han ofert per narrar aquesta història, fos en el format que fos.


  El meu amic Harry Blutstein, de qui espero haver sabut interioritzar l’interès i els consells sobre escriptura que m’ha donat al llarg dels anys; tant de bo te’n sentis orgullós.


  El Museu de l’Holocaust de Melbourne, on en Lale em va portar diverses vegades i on em feia de guia «en viu». Em vau obrir els ulls al món al que en Lale i la Gita van sobreviure.


  Els meus fills Ahren i Jared, que van obrir el cor i la ment a en Lale i el van deixar entrar a la nostra vida familiar amb amor i veneració.


  La meva filla Azure-Dea. En Lale et va conèixer quan tenies divuit anys, la mateixa edat que tenia la Gita quan es van conèixer. Em va dir que s’havia enamorat una mica de tu aquell primer dia. Els tres anys següents, cada vegada que ens vèiem, ell començava dient: «Com estàs? I com està la teva filla preciosa?». Gràcies per haver-li permès que flirtegés una mica amb tu i pel somriure que li dibuixaves a la cara.


  Les parelles dels meus fills; gràcies Bronwyn, Rebecca i Evan.


  Steven, el meu marit estimat des de fa més de quaranta anys. Recordo que una vegada em vas preguntar si hauries d’estar gelós d’en Lale, perquè passava tant de temps amb ell. Sí i no. Sempre hi eres quan jo tornava a casa taciturna i deprimida després d’haver escoltat els horrors que en Lale compartia amb mi. Li vas obrir la casa i els vas deixar entrar a la nostra família amb honor i respecte. Sé que continuaràs aquest viatge al meu costat.
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    HEATHER MORRIS (Te Awamutu, Nova Zelanda) és una escriptora neozelandesa. El 1971 es va mudar a Melbourne i es va casar amb el seu marit Steve Morris el 1973. Va tornar a Nova Zelanda el 1975 amb la seva família, va començar a estudiar a la Universitat de Monash i es va especialitzar en Ciències Polítiques. Va treballar en el Departament de Treball Social en el Centre Mèdic Monash a Melbourne fins al 2017. Entretant va seguir la seva passió per la narració d’històries formant-se en escriptura de guions assistint a seminaris i tallers.


    El 2003 va conèixer a Lale Sokolov, un ancià que li va explicar la seva història en l’Holocaust i que Morris va convertir en un guió cinematogràfic i després en la seva primera novel·la, El tatuador d’Auschwitz (2018). L’any següent va publicar-ne la continuació: El viatge de la Cilka (2019).
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