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    Al desert australià, una tribu aborigen irremissiblement condemnada a la desaparició va voler traspassar l’herència de la seva cultura ancestral a una persona d’una altra civilització. I per fer-ho va escollir l’autora d’aquest llibre, una nord-americana d’uns cinquanta anys que tot just acabava d’arribar al país i que s’havia interessat per establir contacte amb grups aborígens.


    En una improvisada cita enmig del desert amb alguns dels membres de la tribu, els ancians li van demanar que es desposseís de tot, i li van cremar la roba, les sabates, les targetes de crèdit… «Cal perdre-ho tot per guanyar-ho tot», li va dir l’únic que parlava la seva llengua.


    I aleshores, la van convidar a acompanyar-los en un viatge de tres mesos a través del desert, una travessia espiritual de la qual Marlo Morgan ha volgut deixar testimoni en aquest llibre extraordinari.
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    A la meva mare;


    als meus fills, Carrie i Steve;


    al meu gendre, Greg;


    als meus néts, Sean Janning i Michael Lee,


    i, molt especialment, al meu pare.

  


  
    L’home no ha teixit la xarxa de la vida; només n’és un fil. Sigui el que sigui que l’home faci a la xarxa, s’ho està fent a si mateix.


    Cap indi Seattle


    L’única manera de superar una prova és passant-la. És inevitable.


    El vell Cigne Negre Reial


    Tan sols quan hagin tallat l’últim arbre;


    tan sols quan hagin emmetzinat l’últim riu;


    tan sols quan hagin pescat l’últim peix;


    tan sols llavors t’adonaràs que els diners


    no es poden menjar.


    Profecia dels indis Cree


    Vaig néixer amb les mans buides.


    Moriré amb les mans buides.


    He vist la vida en la seva màxima expressió.


    Amb les mans buides.


    Marlo Morgan

  


  Agraïments


  Aquest llibre no existiria si no hagués estat per dues persones molt especials; dos esperits que em van col·locar sota les seves ales protectores i, amb paciència, em van animar a volar, a enlairar-me. El meus agraïments més especials a Jeannette Grimme i Carri Garrison per compartir aquest viatge literari amb una profunditat incommensurable.


  Gràcies a l’escriptor Stephen Mitchell pel seu do per animar-me amb aquests mots: «Si no sempre he traduït les paraules, almenys sempre he mirat de traduir el seu esperit».


  Gràcies a Og Mandino, al doctor Wayne Dyer i a la doctora Elisabeth Kübler-Ross, tots ells escriptors i conferenciants consumats i autèntiques persones.


  Gràcies al jove Marshall Ball per dedicar la seva vida a l’ensenyament.


  També voldria donar les gràcies a la tia Nola, al doctor Edward J. Stegman, a Georgia Lewis, Peg Smith, Dorothea Wolcott, Jenny Decker, Jana Hawkins, Sandford Dean, Nancy Hoflund, Hanley Thomas, a la reverenda Marilyn Reiger, al reverend Richard Reiger, a Walt Bodine, Jack Small, Jeff Small i Wayne Baker, d’Arrow Printing, Stephanie Gunning i Susan Moldow, de Harper-Collins, Robyn Bem, Candice Fuhrman i, molt especialment, a Steve Morgan, president de MM Co.


  De l’autor al lector


  Aquest llibre està basat en fets autèntics i és el resultat d’una experiència real. Com podreu notar, no sempre disposava d’una llibreta a mà per prendre notes. Es ven com a novel·la per tal de protegir la petita tribu d’aborígens de possibles problemes legals. He deixat de banda alguns detalls per complaure alguns amics que no volen que es conegui la seva identitat i per garantir que l’emplaçament del nostre lloc sagrat continuarà essent secret.


  He mirat d’estalviar-vos una visita a la biblioteca incloent-hi les principals dades històriques. També us puc estalviar d’anar fins a Austràlia. Hom pot contemplar les condicions actuals de vida dels aborígens a qualsevol ciutat dels Estats Units: gent de pell fosca que viu reclosa a la seva part de la ciutat, més de la meitat d’ells a l’atur. Els qui tenen una feina solen fer els pitjors treballs. La seva cultura sembla desapareguda i, igual que la dels nadius nord-americans, ha estat reclosa als territoris que els han estat assignats; la pràctica dels seus ritus sagrats fa unes quantes generacions que els va ser prohibida.


  El que no us puc estalviar és de sentir les Veus del Desert.


  Segons sembla, Amèrica, Àfrica i Austràlia intenten fer millorar les relacions interracials. Però, en algun indret de les zones desèrtiques d’Austràlia, encara perdura un antic batec, lent i persistent; un grup de gent excepcional a qui no preocupa el racisme, sinó únicament el seu entorn i les persones que hi ha al seu voltant. Entendre aquest batec vol dir comprendre millor què significa ser un ésser humà.


  Aquest manuscrit és un treball poc ambiciós, publicat per la seva pròpia autora, que va esdevenir polèmic. En llegir-lo, hom pot extreure’n diverses conseqüències. Algun dels lectors podria opinar que l’home que jo anomeno «el meu intèrpret» no ha respectat, al llarg dels últims anys, algunes de les lleis i normes del govern respecte al cens, els impostos, les votacions, l’explotació de la terra, els permisos per a la mineria, l’obligació d’informar dels naixements i les morts, etc. És possible que fins i tot hagi ajudat altres ciutadans, membres de la tribu, a violar les lleis. M’han demanat que reveli la seva identitat, i que acompanyi un grup a través del desert seguint la mateixa ruta que vam fer nosaltres. M’hi he negat! Per això, alguns podrien dir que o sóc culpable d’ajudar-los a no complir la llei, o bé que, en no revelar a ningú qui són els membres de la tribu, tot és una mentida i aquesta gent no existeix.


  Aquesta és la meva resposta: jo no parlo en nom dels aborígens australians. Només parlo en nom d’una petita nació del desert australià coneguda com els Salvatges o els Antics. Els vaig visitar encara una altra vegada, i vaig tornar als Estats Units poc abans del gener del 1994. Novament, em van donar la seva benedicció i em van comunicar la seva aprovació per la manera com estava portant aquesta missió.


  A tu, lector, encara et vull fer un advertiment. Em fa l’efecte que hi ha persones que només cerquen un entreteniment. Si tu ets una d’elles, si us plau, llegeix aquest llibre i gaudeix-ne; després, abandona’l igual que abandonaries un bon espectacle. Per a tu, no és res més que ficció, i no et decebrà: val ben bé els diners que n’has pagat.


  Si, en canvi, tu formes part d’aquells que senten el seu missatge, aquest t’arribarà amb força. El sentiràs a l’estómac, al cor, al cap, fins al moll de l’os. Com ja veuràs, fàcilment t’hauria pogut tocar a tu fer aquest retir i, creu-me, moltes vegades he desitjat que hagués estat així.


  Tots tenim alguna vegada experiències com aquesta, a les zones desèrtiques d’Austràlia, que ens fan créixer; la meva va tenir lloc exactament allà, però jo no vaig fer res que tu mateix no hauries fet, tant si haguessis estat al meu lloc com si no hi haguessis estat.


  Mentre passis les pàgines d’aquest llibre, és possible que els seus personatges t’arribin al cor. Vaig escriure aquestes paraules en anglès, però la seva veritat no depèn de com un les expressi.


  Et suggereixo que tastis el seu missatge, que assaboreixis el que més t’agradi i n’escupis la resta. En definitiva, aquesta és la llei de l’Univers.


  Seguint la tradició de la gent del desert, jo també he pres un nou nom per reflectir un nou do.


  Atentament,


  Llengua Viatgera


  Aquesta és una obra de ficció basada en les meves experiències a Austràlia. Podria haver tingut lloc a l’Àfrica o a Amèrica del Sud, o a qualsevol altre indret on el veritable sentit de la civilització encara sigui viu. Correspon al lector d’extreure’n el seu propi missatge.


  M. M.
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  Convidada d’honor


  Sembla que algú me n’hauria d’haver previngut, però ningú no ho va fer. Els esdeveniments ja s’havien posat en marxa. El grup de predadors aguaitava, a molts quilòmetres de distància, esperant la presa. L’equipatge que havia desfet feia una hora, l’endemà duria una etiqueta que diria «sense reclamar» i restaria desat en un magatzem durant mesos i mesos. Estava a punt d’esdevenir una americana més que desapareixia en un país estranger.


  Era un matí xafogós d’octubre. Contemplant el camí que menava fins a l’entrada del meu hotel australià de cinc estrelles, esperava l’arribada d’un missatger desconegut. Lluny de sentir-me com qui ha rebut algun advertiment, el meu cor, literalment, cantava. Em sentia tan bé, tan afortunada i en tan bona disposició! Interiorment em deia: «Avui és el meu dia».


  Un jeep sense capota va arribar a l’entrada circular. Recordo que vaig sentir les rodes que xisclaven en un paviment que fumejava. Unes quantes gotes d’aigua es van precipitar sobre el metall rovellat des de les fulles intensament vermelles de les mirtàcies que vorejaven el camí. El jeep es va aturar i el conductor, un aborigen d’uns trenta anys, em va mirar.


  —Anem! —em va cridar, fent-me un senyal amb la mà.


  Ell buscava una americana rossa, i jo esperava algú que m’havia de portar a una reunió tribal aborigen. Sota la mirada i el gest de desaprovació del porter australià, vestit d’uniforme, tots dos vam convenir que havíem trobat la persona que cercàvem.


  Abans, fins i tot, que hagués pujat al tot terreny, amb grans esforços a causa de les meves sabates de taló, era clar que anava massa ben vestida per a l’ocasió. El jove que conduïa al meu costat duia pantalons curts, una samarreta blanca tota deslluïda i sabatilles de tennis sense mitjons. Quan vaig quedar que em passarien a buscar per portar-me fins a la reunió, havia suposat que enviarien un cotxe normal, potser un Holden, l’orgull dels fabricants australians. Mai no hauria imaginat que em recollirien amb un cotxe descapotat. De totes maneres, m’estimava més anar massa elegant que no pas a l’inrevés per assistir a una reunió en el meu honor, un banquet en què em lliurarien un premi.


  Vaig dir-li el meu nom, però ell em va contestar amb un simple gest amb el cap, com si ja sabés perfectament qui era jo. El porter va arrufar les celles mentre passàvem pel seu davant accelerant. Vam travessar amb el cotxe els carrers d’aquella ciutat costanera, deixant enrere illes de cases amb terrasses al davant, cafeteries i parcs de ciment, sense gespa. En arribar a una plaça d’on sortien sis camins diferents, em vaig agafar fort a la maneta de la porta. Quan vam sortir de la cruïlla, el sol quedava a la nostra esquena. El meu vestit de jaqueta de color préssec, comprat de feia poc, i la brusa a joc que duia, començaven a ser massa calents, i em feien sentir incòmoda. Vaig pensar que l’edifici devia ser a l’altra banda de la ciutat, però anava ben errada. Ens vam incorporar a l’autopista que resseguia la costa. La reunió semblava que seria fora de la ciutat, més lluny de l’hotel que no m’havia pas imaginat. Em vaig treure la jaqueta, mentre pensava que havia estat prou poca-solta de no haver demanat més informació.


  Almenys, portava un raspall de dents a la bossa, i duia els cabells, llargs fins a les espatlles, ben recollits en una trena de força bon gust.


  La meva curiositat no havia minvat des del moment en què m’havien trucat per primera vegada. Malgrat tot, no podia dir que aquella trucada m’hagués agafat per sorpresa. No era tampoc el primer reconeixement públic que rebia, i aquell projecte havia estat tot un èxit. La meva feina amb aborígens adults que vivien a la ciutat, en ambients mig marginals, i que havien mostrat una clara inclinació al suïcidi, més tard o més d’hora havia de rebre algun reconeixement, després que hagués aconseguit d’inculcar-los un cert sentit de la utilitat i l’èxit financer. M’havia sorprès, però, que la tribu de què procedia aquella invitació visqués a tres mil dos-cents quilòmetres d’allà. Tanmateix, jo no sabia gaire res dels pobles nadius, tret del que havia sentit i dir de tant en tant en comentaris banals. No sabia si es tractava de pobles que conformaven un estret teixit racial o, com en el cas dels indis americans, era normal que entre ells hi hagués grans diferències, incloent-hi també llengües diferents.


  El que sí que em tenia encuriosida era què em donarien: una altra placa de fusta amb una inscripció, que enviaria a Kansas City perquè algú la desés? O potser senzillament un ram de flors? No, no serien flors, en un clima on s’arriba als quaranta graus de temperatura. A més a més, resultaria un xic carregós haver-les de portar al vol de tornada. El conductor havia arribat, puntualment, a les dotze del migdia, tal com havíem quedat. Era clar, doncs, que es tractava d’un dinar. Em preguntava què em podien donar per dinar, tractant-se d’una assemblea de nadius. Tenia l’esperança que no es tractés de menjar australià tradicional, servit per algun proveïdor. Potser hi hauria un bufet informal; llavors podria tastar per primera vegada els plats aborígens. Esperava trobar-me una taula plena de pintoresques cassoles.


  Segur que era una experiència singular, i em delia perquè fos un dia memorable. A la bossa, que havia comprat especialment per a aquell dia, portava una càmera de 35 mm. i un petit magnetòfon. No m’havien dit res de micròfons o focus de llum, ni tampoc que hi hagués de fer un parlament, però jo hi anava igualment preparada. Una de les meves virtuts era saber preveure les coses. Al capdavall, ja tenia cinquanta anys, i ja havia sofert prou decepcions i prou situacions enutjoses en la vida per prendre sempre la precaució de tenir presents plans alternatius. Els amics sempre comentaven com n’era, de previnguda. «Sempre tens una alternativa a mà», solien dir.


  Un tren de carretera (així és com anomenen els australians un camió que estira diversos remolcs enormes, com si fos un comboi) ens va passar pel costat en direcció contrària a la que nosaltres portàvem. Va sortir d’entre les ones que dibuixava la calor a l’atmosfera, just al centre de la carretera. Vaig abandonar sobtadament tots aquells records quan el conductor va girar bruscament el volant i vam sortir de l’autopista per agafar un camí abrupte i polsós. Al llarg d’uns bons quilòmetres, vam avançar aixecant un núvol de pols vermella. En algun moment van desaparèixer les dues roderes ben definides i em vaig adonar que ja no seguíem cap camí. Anàvem serpentejant entre arbusts, a sotragades, per un desert sorrenc ple d’accidents. Diverses vegades vaig mirar d’encetar alguna mena de conversa, però el soroll que feia aquell vehicle obert, la fressa dels arbusts que fregaven el xassís del cotxe i els bots que feia el meu cos ho van fer impossible. Havia de mantenir la mandíbula fortament tancada per tal de no mossegar-me la llengua. A més a més, era evident que el conductor no tenia ganes de parlar.


  El cap m’anava a batzegades, com si el meu cos fos el d’una nina de drap. Cada vegada feia més i més calor. Les mitges, semblava que se m’haguessin fos als peus, però no gosava de treure’m les sabates per por que no anessin a parar d’un bot a l’extensa planura de color rogenc que ens envoltava pertot arreu, fins allà on m’arribava la vista. No tenia cap esperança que aquell conductor mut s’aturés per agafar-les. Cada cop que se m’entelaven les ulleres me les netejava amb la vora de la combinació, i aquell moviment dels braços semblava que obrís les portes a tot un riu de suor. Sentia com es dissolia el meu maquillatge i m’imaginava que el coloret rosat, que abans m’havia cobert les galtes, ara em regalimava avall fins al coll. M’haurien de deixar almenys vint minuts per arreglar-me abans de la presentació. Hi insistiria!


  Vaig fer un cop d’ull al rellotge. Ja feia dues hores que havíem entrat al desert. Tenia tanta calor i em sentia tan incòmoda com feia anys que no m’havia sentit. El conductor continuava callat, tret d’algun cantusseig de tant en tant. De cop i volta se’m va acudir: no s’havia presentat. Potser aquell no era el vehicle que jo esperava. Però allò era una ximpleria. Jo ja no podia baixar d’aquell cotxe, i ell semblava prou segur que era jo el passatger que havia de portar.


  Quatre hores més tard ens vam aturar al costat d’una caseta de llautó ondulat. A fora cremava un petit foc reduït a brases, i dues dones aborígens es van aixecar en veure que ens hi apropàvem. Eren dues dones baixetes, de mitjana edat, vestides amb poca roba. Ens van saludar amb un somriure. Una d’elles portava una banda al cap que li recollia els cabells, formant uns angles peculiars. Totes dues eren primes i atlètiques, de cara plena i rodona, i amb ulls castanys resplendents. En baixar del jeep, el xofer finalment em va parlar.


  —Per cert, jo sóc l’únic que sap anglès. Et faré d’intèrpret i seré el teu amic.


  «Magnífic! —vaig pensar—. M’he gastat set-cents dòlars en un bitllet d’avió, una habitació d’hotel i roba nova per presentar-me davant els nadius australians, i ara m’assabento que ni tan sols saben parlar anglès. Ja no cal ni parlar de si poden reconèixer o no quina és la moda més actual».


  Bé, ara ja era allà, de manera que més valia que mirés d’adaptar-m’hi, malgrat que sabia que això em resultaria pràcticament impossible.


  Aquelles dones parlaven amb uns sons estranys força rudes que no semblaven frases, sinó paraules tallades. El meu intèrpret em va mirar i em va explicar que per tal d’obtenir permís per assistir a la reunió calia que em netegessin. No entenia què volia dir. Era ben cert que anava recoberta de diverses capes de pols, després del viatge, però no semblava que es referís a això. Em va donar un tros de roba, que vaig desplegar, i vaig veure que era com una mena de vestit, tot esparracat. Em van dir que em tragués la roba i me’l posés.


  —Què? —vaig replicar—. Esteu de broma?


  Adustament, em va repetir les instruccions. Vaig buscar amb la mirada un lloc on canviar-me, però no en vaig veure cap. Què havia de fer? En aquell moment ja havia arribat massa lluny i havia hagut de suportar massa incomoditats per negar-m’hi ara. L’home se’n va anar. «Oh, què coi, em sentiré més fresca que amb aquesta roba que porto». Tan discretament com vaig poder, em vaig treure aquell vestit nou, tot polsós, el vaig plegar pulcrament i en vaig fer una pila; tot seguit em vaig posar el vestit nadiu. Vaig col·locar la meva roba a sobre d’un tros de roca que, minuts abans, havia servit de tamboret a una de les dones que ens havien estat esperant. Em sentia com una ximple, vestida amb aquell parrac tan poc atractiu, i em sabia greu haver-me preocupat de comprar-me tota aquella roba nova per causar bona impressió. L’home va tornar a aparèixer. Ell, també, s’havia canviat de roba. Es va aturar just davant meu, gairebé nu, tan sols amb un tros de drap embolicat com si fos un vestit de bany i, com les dones que hi havia al costat del foc, amb els peus nus. Encara em va donar ordres de treure’m tot el que portava: les sabates, les mitges, la roba interior i les joies; fins i tot l’agulla de cap amb què duia recollits els cabells. Cada cop més, la meva curiositat s’anava esvaint, i el seu lloc era ocupat per una gran aprensió, però vaig fer el que m’havia dit.


  Recordo que vaig entaforar totes les joies dins una de les sabates, ben a la punta. Vaig fer també una altra cosa que sembla que sigui natural en les dones, malgrat que estic segura que ningú no ens ho ha ensenyat mai: vaig col·locar la roba interior enmig de tota l’altra roba.


  Del caliu de les brases del foc es va aixecar un núvol de fum gris, en afegir-hi unes branques verdes d’arbust. La dona que duia la cinta als cabells va agafar una cosa que semblava una ala d’un enorme falcó negre i la va desplegar com un ventall. El fum va venir cap a mi, arremolinat, i em va ofegar. Després, va dibuixar un cercle amb el dit índex i jo vaig entendre que volia que em girés. Aquella litúrgia del fum es va repetir darrere meu i, tot seguit, em van dir que saltés per sobre del foc, per entre el fum.


  Finalment em van informar que ja havia estat netejada i que ara tenia permís per entrar dins la barraca metàl·lica. Mentre el meu escorta masculí m’acomboiava fins a la porta, vaig veure que la mateixa dona agafava tota la pila amb les meves pertinences. La va sostenir un moment per sobre de les flames i em va mirar, adreçant-me un somriure. Mentre les nostres mirades es creuaven, la va deixar caure: havia calat foc a totes les meves possessions!


  Per un moment el cor se’m va paralitzar, i vaig sospirar fortament. No sé per què no vaig fer un bon crit de protesta per després afanyar-me a rescatar les meves coses del foc. Però no ho vaig fer. L’expressió del rostre de la dona m’indicava que no hi havia cap mena de malícia en el seu gest; allò no era res més que una peculiar mostra d’hospitalitat envers un estrany. «És tan sols una ignorant —vaig pensar—. No sap res de targetes de crèdit ni de documents importants». Em vaig alegrar d’haver deixat el bitllet d’avió a l’hotel. Sabia, igualment, que allà tenia més roba, i ja me les arreglaria per travessar el vestíbul amb aquell vestit quan arribés el moment. Recordo que vaig pensar: «Ep, Marlo, ets una persona comprensiva. No val la pena que agafis una úlcera per això». Tanmateix, vaig prendre nota mentalment que més tard havia de buscar un dels anells entre les brases. Amb una mica de sort, el foc s’hauria apagat i ja seria fred quan marxéssim amb el jeep cap a la ciutat.


  Però no va anar així.


  Només quan miro enrere puc entendre la simbologia que s’amagava darrere el fet que em tragués totes les meves valuoses joies, que jo considerava tan necessàries. Encara no entenia que el temps per a aquella gent no tenia res a veure amb les hores que marcava el rellotge d’or i diamants que acabaven de donar a la terra per sempre més.


  Molt més tard comprendria que el fet de rompre els lligams que m’aferraven als objectes, igual que a certes creences, ja s’havia convertit en un pas necessari i indeleble en el meu trànsit humà cap a l’ésser.
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  Omplint l’urna


  Vam entrar dins aquella barraca de tres parets amb sostre per una obertura que hi havia. No tenia, de fet, cap porta, i tampoc no li calia cap finestra. Semblava que hagués estat construïda tan sols per fer ombra, o potser per servir de refugi al bestiar. Dintre, la calor era encara més intensa a causa d’un foc que hi havien fet, envoltat de pedres. No hi havia cap senyal que indiqués que allò estava pensat per satisfer alguna necessitat humana: no hi havia cadires, cap mena de paviment al terra, cap ventilador… No hi havia electricitat. Només es tractava d’unes quantes peces de llautó ondulat precàriament recolzades sobre quatre troncs vells i corcats.


  Els meus ulls, sotmesos durant les últimes quatre hores a una claror enlluernadora, es van acostumar ràpidament a la penombra i al fum. Drets, o bé asseguts al terra de sorra, hi havia uns quants aborígens. Els homes duien cintes de colors al cap i portaven plomes enganxades als braços i als turmells. També duien un tros de roba embolicat als malucs, com el conductor. Aquest no s’havia pintat la cara, però els altres s’hi havien fet dibuixos, igual que als braços i a les cames. Amb color blanc, s’hi havien dibuixat punts, ratlles i figures geomètriques prou elaborades. Als braços portaven llangardaixos, serps i cangurs, i ocells a les cames i a l’esquena.


  Les dones no portaven tants ormaments. Semblaven de la meva alçada —poc més d’un metre seixanta. La major part d’elles ja eren grans, però la seva pell era suau, del color de la xocolata amb llet, i el seu aspecte força saludable. Cap no tenia els cabells llargs, i moltes els tenien arrissat i molt curts. Les que semblava que els duguessin més llargs, els portaven recollits amb una cinta estreta entrecreuada que els els arrapava al cap. Una dona molt gran, de cabells bancs, que hi havia al costat de l’entrada portava al voltant del coll i dels turmells, pintada a mà, una garlanda de flors. Les fulles, pintades amb detall, i els estams, dibuixats al centre de cada flor, li conferien un toc prou artístic. Totes portaven o dues peces de roba, o bé un vestit com el que m’havien donat a mi. No hi vaig veure cap nen, ni petit ni gran; només un jove adolescent.


  Un home, la persona més enfarfegada de totes, em va cridar força l’atenció. Duia els cabells, negres, pigallats amb taques de gris, i la seva barba, ben tallada, remarcava la força i la dignitat del seu rostre. Al cap, duia tot un casc fet de plomes brillants de lloro. També, com els altres, duia plomes als braços i als turmells. Portava uns quants objectes lligats al voltant de la cintura, i una pitralada circular elaboradament decorada amb pedretes i llavors. Algunes dones portaven com a collar peces similars, però més petites.


  Em va fer un somriure i va estendre les mans. Quan vaig mirar-lo als ulls, negres i vellutats, em va inundar un sentiment de pau i seguretat. Crec que tenia la cara més amable que he vist mai.


  Le meves emocions, però, anaven en una altra direcció. Aquelles cares pintades, i els homes que hi havia al fons amb llances ben esmolades, corroboraven la meva por, cada cop més intensa. Tanmateix, tots tenien una expressió força agradable, i a l’ambient surava una aroma apaivagadora, d’amistat i de calma. Vaig controlar les meves emocions, pensant que n’era, d’estúpida. Allò no s’assemblava gens ni mica al que jo esperava. Ni tan sols en somnis no hauria pogut imaginar un ambient tan amenaçador amb una gent d’aspecte tan amable. Si la meva càmera no estigués cremant-se a l’exterior d’aquella barraca, quines fotos tan magnífiques podria fer, per després col·locar en un àlbum o per captivar els amics i familiars quan les veiessin en forma de diapositives. Els meus pensaments es van concentrar novament en el foc. Què més hi cremava? El meu permís de conduir internacional; bitllets australians, de color taronja; una factura de telèfon de cent dòlars que sempre havia portat amb mi, des de l’època en què, de jove, havia treballat a la telefònica; la meva barra de llavis preferida, impossible d’aconseguir en aquell país; el rellotge de diamants, i l’anell que m’havia regalat la tia Nola per al meu divuitè aniversari. Tot allò atiava les flames d’aquell foc.


  El meu neguit va cessar de cop quan l’intèrpret, que es deia Ooota, em va presentar a la tribu. Va pronunciar el seu nom allargant la primera síl·laba fins a fer-la sonar gairebé com a «Oooooo», per acabar bruscament en «ta».


  Els aborígens es referien a l’home de mirada amable i ulls increïbles com «l’Ancià de la Tribu». No era realment el més vell, sinó més aviat el que nosaltres definiríem com un cap.


  Una de les dones va començar a fer sonar uns bastons i ben aviat la van seguir d’altres. Els homes de les llances es van posar a colpejar el terra sorrenc amb els llargs mànecs de les seves armes, i alguns més van començar a picar de mans. Tots els presents van iniciar un cant i, amb un gest, em van convidar a asseure’m terra. Estaven celebrant un corroboree, una festa. En acabar la primera cançó en seguiria una altra, i una altra. Abans, ja m’havia adonat que alguns portaven als turmells unes polseres fetes amb grans tavelles, però ara em van cridar molt més l’atenció, ja que les llavors que hi havien posat a dins van començar a petarrellejar com una sonalla. Hi havia moments en què ballava una dona sola i, després, s’hi afegia la resta. De vegades ballaven només els homes i, d’altres, tots plegats. En aquells moments, estaven compartint la seva història amb mi.


  Finalment, la música es va alentir, i els moviments es van fer també més cadenciosos, fins que van cessar del tot. Tan sols va quedar un únic toc rítmic que semblava sincronitzat amb els batecs del meu cor. Tothom va restar quiet i en silenci, contemplant el seu jerarca. Aquest es va aixecar i va venir cap a mi. Es va produir un sentiment indescriptible de comunió. Tenia la sensació intuïtiva que érem vells amics, però, és clar, això no era veritat. Vaig pensar que, senzillament, la seva presència em feia sentir bé, i vaig acceptar aquella sensació.


  L’Ancià es va treure un tub llarg fet de pell d’ornitorinc que portava lligat a la cintura i el va sacsejar tot alçant-lo. Va treure la tapa d’un dels costats i va abocar el seu contingut a terra. Hi havia pedretes, ossos, dents, plomes i uns discs de pell, tots escampats al meu voltant. Uns quants membres de la tribu van contribuir a marcar on havia caigut cadascun d’aquells objectes, fent servir els dits del peu amb tanta traça com si es tractés dels dits de la mà. Tot seguit, van tornar a posar-los dins el tub. L’Ancià va dir alguna cosa i me’l va donar. Allò em va recordar Las Vegas, de manera que jo també vaig alçar el tub i el vaig sacsejar. Vaig repetir tot el procés: vaig obrir el tub per un dels costats i vaig llançar el seu contingut a terra, sense fixar-me gens on queia cada cosa. Dos homes, agenollats, van fer servir el peu d’un altre home per mesurar on havien caigut els objectes aquella vegada respecte de la vegada que els havia llançat l’Ancià. Es va aixecar una remor entre unes quantes persones, però el meu intèrpret no es va dignar a traduir el que es comentava.


  Vam fer altres proves aquella tarda. Una, molt impressionant, tenia relació amb una fruita. Per la pell semblava un plàtan, però tenia forma de pera. Em van donar aquella fruita de color verd clar i em van dir que la beneís. Què volia dir allò? No en tenia ni idea, de manera que, mentalment, vaig dir: «Déu Nostre Senyor, beneeix aquest menjar», i la vaig tornar a l’Ancià. Va agafar un ganivet, va tallar-li la part de dalt i va començar a pelar-la. En comptes de pelar-se de dalt a baix, com un plàtan, aquella pell es cargolava al voltant de la fruita. Tots els ulls es van girar cap a mi. Em vaig sentir força incòmoda amb tots aquells ulls foscos clavats damunt meu. A l’uníson, com si haguessin estat assajant, tots van dir «ah». Això passava cada cop que l’Ancià estirava la pell. No sabia si aquell «ah» era bo o dolent, però em feia l’efecte que la pell no sempre es devia cargolar quan la tallaven, i fos el que fos que volguessin dir totes aquelles proves, semblava que de moment la meva nota era d’aprovat.


  Una dona jove se’m va atansar amb una plata plena de pedres. Probablement era més aviat un tros de cartró que no pas una plata, però estava tan plena de pedres, fins a vessar, que no vaig arribar a veure el recipient. Ooota em va mirar amb el rostre ben seriós i em va dir:


  —Tria una pedra, però tria-la sàviament. Té el poder de salvar-te la vida.


  Se’m va posar pell de gallina, malgrat que tenia les cames i els braços tots suats. El meu estómac també va replicar amb una pregunta en el seu propi idioma. El seus músculs contrets semblava que volguessin dir: «Què significa que té el poder de salvar-me la vida?».


  Vaig mirar les pedres. Totes tenien el mateix aspecte. Cap d’elles no ressaltava per res. Es tractava senzillament de còdols d’un vermell grisós de la mida d’una moneda. Jo esperava que algun tingués alguna cosa especial, potser una certa lluïssor, però no vaig tenir sort, de manera que vaig haver de fingir: vaig mirar fixament aquelles pedres, com si de debò les estigués examinant, i finalment en vaig triar una de les de dalt i la vaig agafar amb aire triomfant. Les cares que m’envoltaven es van il·luminar, en senyal d’aprovació, i jo mentalment, en silenci, me’n vaig alegrar: «He agafat la pedra bona!».


  Però què n’havia de fer, ara? No podia llançar-la, i ferir els seus sentiments. Malgrat que, per a mi, aquella pedra no tenia cap sentit, per a ells semblava que fos important. Com que no tenia cap butxaca on posar-me-la, la vaig introduir per l’escot del vestit que portava posat. Aviat em vaig oblidar del que acabava de desar dins la butxaca de la naturalesa.


  A continuació, van apagar el foc, van desmuntar tots els estris, van recollir les seves escasses possessions i van començar a sortir a fora, al desert. Els seus pits bruns, pràcticament nus, resplendien al sol mentre s’anaven col·locant en fila, en posició d’emprendre un viatge. Semblava que la reunió s’havia acabat: sense dinar, sense premi! Ooota va ser l’últim a marxar, però també ell s’allunyava d’allà. Quan ja havien caminat uns quants metres, es va girar i em va dir:


  —Vine, que marxem.


  —On anem? —vaig preguntar.


  —A fer una passejada.


  —Cap a on?


  —Travessant Austràlia.


  —Fantàstic! I quant de temps hi estarem?


  —Aproximadament tres canvis de lluna.


  —Vols dir que estarem caminant tres mesos?


  —Sí, tres mesos, més o menys.


  Vaig fer un fort sospir. Després vaig dir a Ooota, que esperava dret a la llunyania:


  —Bé, sembla que hagi de ser prou divertit, però jo no hi puc anar, saps? Avui no em va gens bé de marxar. Tinc obligacions, i responsabilitats: el lloguer, els rebuts de la casa… No he preparat res, per anar de viatge, i em caldria un temps per deixar-ho tot enllestit abans de poder-me’n anar a fer una excursió o una acampada. Potser no m’entens: jo no sóc una ciutadana australiana; sóc americana. Senzillament, no te’n pots anar a un país estranger i desaparèixer. Els oficials d’immigració es preocuparien, i el meu govern enviaria helicòpters a buscar-me. Potser una altra vegada, si m’aviseu amb prou antelació, podria anar amb vosaltres. Però avui no. Avui no us puc acompanyar. No, no és un bon dia, avui.


  Ooota va somriure.


  —Tot està a punt. Tothom qui ho ha de saber ja ho sap. La meva gent t’ha sentit demanar ajut a crits. Si algú d’aquesta tribu hagués votat en contra teu, no faríem aquest viatge. T’han posat a prova i han acceptat de fer-lo. No tinc paraules per explicar-te quin gran honor és això. Has de viure aquesta experiència. És la cosa més important que faràs al llarg de tota la teva existència. Has nascut per fer aquest viatge. La Divina Unitat hi ha pres part. És el teu missatge. No et puc dir res més. Vine, segueix-nos.


  Va fer mitja volta i va continuar caminant.


  Jo em vaig quedar allà, dreta, contemplant el desert australià. Era enorme, desolador, però d’una gran bellesa i, com les piles Duracell, semblava que hagués de durar i durar i durar… El jeep continuava allà, amb la clau posada al contacte. Però, per on havíem vingut? No havíem seguit cap carretera, sinó que havíem fet voltes i més voltes per aquell desert. No tenia sabates, ni aigua, ni provisions. La temperatura al desert en aquella època de l’any oscil·lava entre els trenta-vuit i els cinquanta-cinc graus. Ja m’estava bé que haguessin votat que m’hi acceptaven, però què passava amb el meu vot? Em semblava que la decisió no estava a les meves mans.


  No volia anar-hi. Em demanaven que posés la meva vida a les seves mans. Tot just els acabava de conèixer i, a més a més, no podia ni tan sols enraonar amb ells. I què passaria si perdés la feina? Ja estava prou malament la cosa: encara no tenia cap mena de seguretat amb vista al meu retir! Era de bojos! És clar que no hi podia anar!


  Vaig pensar: «M’hi jugo el que sigui que es tracta d’una cerimònia amb dues parts. Primer fan els seus jocs aquí a la barraca, i després s’endinsen al desert i juguen una estona més. No poden anar gaire lluny. No tenen menjar. La pitjor cosa que em podria passar és que hagués de passar una nit a la intempèrie. Però no, només que s’aturin i em mirin un moment, veuran que no sóc gens excursionista. Sóc del tipus que els agrada la ciutat, i prendre un bon bany d’escuma! Però, és clar que ho puc fer, si cal! Em limitaré a ser prou clara, perquè ja he pagat una nit a l’hotel. Els diré que m’han de tornar demà abans de l’hora que he de deixar l’habitació. No penso pagar un dia més només per satisfer aquest grapat d’enzes mal educats».


  Vaig mirar com el grup s’allunyava caminant, cada cop més, i s’anava fent més i més petit. No tenia temps per posar en pràctica el mètode habitual dels Lliura de sospesar els pros i els contres. Com més temps estigués allà, pensant què havia de fer, més s’allunyarien de la meva vista. Les paraules exactes que em vaig dir estan gravades al meu cap amb tanta precisió com un bonic treball de talla en una fusta polida: «Molt bé, Déu meu. Sé que tens un sentit de l’humor un xic peculiar, però aquesta vegada no t’entenc gens ni mica!».


  Amb una barreja de sentiments que anava des de la por fins al desconcert, passant per la incredulitat i la paràlisi més absoluta, vaig començar a caminar darrere d’aquella tribu d’aborígens que s’anomenaven ells mateixos els Autèntics.


  No estava lligada ni emmordassada, però em sentia com una presonera. Segons el meu punt de vista, jo era víctima d’una marxa obligada cap al desconegut.


  3

  Sabates naturals


  Encara no havia caminat gens que vaig sentir un dolor molt agut als peus. Vaig mirar a terra i vaig veure que se m’havien clavat unes quantes espines als peus. Em vaig treure aquelles turmentadores punxes, però de seguida em vaig adonar que, cada cop que feia un nou pas, me n’hi tornava a clavar més. Vaig intentar avançar saltant endavant sobre un peu mentre, simultàniament, em treia les doloroses agulles de l’altre. Això devia semblar força divertit als membres del grup que es giraven per mirar enrere, perquè en aquells moments els seus somriures havien esdevingut força sorneguers. Ooota s’havia aturat per tal d’esperar-me, i l’expressió del seu rostre semblava de commiseració en dir-me:


  —Oblida’t del dolor. Ja et trauràs les punxes quan acamparem. Has d’aprendre a suportar-ho. Concentra’t en qualsevol altra cosa. Més tard ja et curarem els peus, però ara no hi pots fer res.


  Va ser el fet que em digués «concentra’t en qualsevol altra cosa» que em va cridar l’atenció. He treballat amb centenars de persones que patien forts dolors, sobretot al llarg dels darrers quinze anys, en què he exercit l’acupuntura. Quan una persona es troba en situació terminal, sovint ha de decidir entre prendre alguna droga que el deixi inconscient o fer ús de l’acupuntura. En el meu programa educatiu a domicili he fet servir les mateixes paraules, i he esperat dels meus pacients que fossin capaços de fer el que els deia. Ara era una altra persona que m’ho deia a mi, i resultava més fàcil de dir que no pas de fer. Malgrat tot, ho vaig aconseguir.


  Després d’una estona ens vam aturar per descansar un moment, i vaig adonar-me que la majoria de les puntes s’havien trencat. Els talls sagnaven i tenia estelles clavades sota la pell. Caminàvem sobre una mena de cactàcies que els botànics anomenen «herba de platja», i que s’aferrissen a la sorra i poden sobreviure en llocs on gairebé no hi ha aigua, gràcies a les seves fulles punyents com ganivets. La paraula «herba» és enganyosa, ja que no s’assemblen a cap mena d’herba que jo conegui. No tan sols les seves fulles són tallants, sinó que les seves espines són com les dels cactus. Quan se’m clavaven a la pell, m’hi deixaven una bona inflamació i una forta coïssor. Afortunadament, sóc una persona que sol passar força estones a la intempèrie i tinc una pell moderadament morena, i sovint camino descalça. Però les plantes del meus peus no estaven ni de lluny preparades per al que encara m’esperava. El dolor continuava, i els meus peus estaven coberts de sang de tots colors, des del vermell més intens fins al marró fosc, per molt que jo m’esforcés a pensar en una altra cosa. En mirar cap al terra, va arribar un moment que no era capaç de distingir el vernís raspat de les ungles del vermell de la sang. A la fi, els peus se’m van tornar insensibles.


  Caminàvem absolutament callats. Semblava estrany que ningú no parlés. La sorra era càlida, no cremava gens. El sol era fort, però no insuportable. De tant en tant semblava que el món es compadís de mi i s’aixecava una lleugera brisa d’aire fresc. Quan mirava al front, per davant del grup, semblava que no hi hagués una línia clara que separés el cel de la terra, i això mateix succeïa mirés cap a on mirés. Com si es tractés d’una pintura a l’aquarel·la, el cel es fonia amb la sorra. La meva mentalitat científica em portava a mitigar d’alguna manera la monotonia que m’envoltava. Una formació de núvols a milers de metres per sobre dels nostres caps semblava que convertís un arbre solitari que s’albirava a l’horitzó en una «i» amb el seu punt corresponent. Només sentia el cruixit dels meus peus a la terra, com si algú, repetidament, separés i tornés a ajuntar unes tires de Velcro. De tant en tant alguna criatura es bellugava entre els arbusts que de vegades hi havia a la vora per trencar la monotonia. Un enorme falcó de tons terrosos va sortir del no-res i va començar a volar en cercle per sobre meu, per després davallar en picat cap a mi. No ho va fer amb cap de les altres persones del grup, però el meu aspecte era tan diferent del de tots els altres que vaig entendre per què, potser, li calia inspeccionar-me de més a prop.


  Sense cap avís, tota aquella columna de gent va deixar de caminar endavant i va girar en angle. Em va agafar per sorpresa; no havia sentit que ningú ens digués que canviéssim el rumb. Tanmateix, tothom, tret de mi, semblava que ho hagués pressentit. Vaig pensar que potser coneixien aquell camí amb els ulls clucs, però era ben evident que no estàvem seguint cap camí, entre la sorra i els cactus. Caminàvem pel desert sense cap direcció fixa.


  El cap em bullia, ple de pensaments. Enmig del silenci m’era prou fàcil de veure com les meves idees saltaven d’un tema a l’altre.


  «De debò està succeint tot això? Potser ho estic somiant. Han dit que travessaríem Austràlia. No és possible! Caminar durant mesos! Tampoc això no és raonable. M’han sentit demanar ajut a crits. Què han volgut dir amb això? He nascut per fer-ho! Apa, quina broma! No era precisament una de les meves ambicions, patir d’aquesta manera mentre explorem el desert». També m’anguniava pel fet que els meus fills es preocuparien per la meva desaparició, sobretot la meva filla. Teníem una relació molt estreta. Vaig pensar en la mestressa de casa meva. Si no pagava el lloguer puntualment, ella m’ajudaria a posar-ho tot en clar amb els propietaris de la finca. Tot just la setmana passada havia comprat per leasing un televisor i un vídeo. «Vaja, recuperar-los seria una experiència única!».


  Aleshores no m’acabava de creure que estiguéssim fora més d’un dia, com a molt. Després de tot, no hi havia a la vista res per menjar ni per beure.


  Vaig deixar anar una bona rialla. Era com un acudit molt personal. Quantes vegades havia dit que m’agradaria guanyar un viatge exòtic amb totes les despeses pagades! Ara ja ho tenia. Tot hi era inclòs. No em calia portar ni tan sols un raspall de dents o una muda. No era precisament el que jo havia pensat, però sí que responia certament al que moltes vegades havia verbalitzat.


  A mesura que el dia anava avançant, els talls a les plantes i els costats dels peus eren tants que les meves extremitats, entre les espines, la sang seca i les inflamacions, estaven totalment entumides, havien perdut el color i apareixien força lletges. Tenia les cames garratibades; les espatlles em cremaven i em feien força mal, i la cara i els braços estaven vermells i aspres. Aquell dia vam caminar durant aproximadament tres hores. Allò superava de lluny les meves forces, prou limitades. De vegades em feia la impressió que, si no m’asseia aviat, tindria un col·lapse. Però llavors passava alguna cosa que em cridava l’atenció. Apareixia el falcó, amb el seu misteriós xirigueig per sobre del meu cap, o algú se m’atansava i m’oferia un glop d’aigua en un got estranyíssim, fet d’alguna cosa que no era terrissa, que duia lligat al coll o a la cintura amb un cordill. Miraculosament, aquelles distraccions em proporcionaven ales, em donaven noves forces, una nova empenta. Finalment, va arribar l’hora d’aturar-nos per passar la nit.


  De cop i volta tothom estava molt enfeinat. Van encendre un foc, no amb llumins, sinó amb un mètode que jo recordava haver vist al manual de supervivència de les noies guia. Jo mai no havia intentat de fer foc girant un bastonet en un forat. Les nostres monitores als escoltes mai no aconseguien fer-ho. Tot just escalfaven el bastonet perquè hi aparegués una flameta diminuta, i quan bufaven només aconseguien d’apagar-la en comptes que es propagués el foc. Aquesta gent, però, n’eren uns experts. Uns anaven a buscar llenya i d’altres aplegaven plantes. Dos homes havien portat junts una càrrega durant tota la tarda. Duien un tros de roba descolorit en forma de farcell, lligat a dues llances llargues. Quan caminàvem, el seu contingut semblava que fossin unes enormes boles. En aquells moments, el van deixar a terra i en van treure unes quantes coses.


  Una dona molt vella se’m va acostar. Semblava de l’edat de la meva àvia, que rondava els noranta. Els seus cabells eren blancs com la neu, i tenia la cara plena de plecs i arrugues. Semblava forta i prima, i encara força àgil, però tenia els peus tan durs i tan ressecs que eren gairebé com dos unglots. Era la mateixa dona que havia vist abans amb aquell collar tan elaborat i aquells ornaments als turmells. Es va treure una bosseta de pell de serp que portava lligada a la cintura i va abocar al palmell de la mà un líquid que semblava com vaselina descolorida. Vaig saber que es tractava d’un ungüent d’oli de fulles. Va assenyalar els meus peus i vaig respondre-li amb un gest que indicava que, efectivament, necessitava que m’ajudés. Es va asseure davant meu, es va col·locar els meus peus inflats a la falda i me’ls va fregar amb aquell ungüent mentre cantava una cançó. Era una melodia apaivagadora, com les cançons de bressol que canten les mares als seus fills. Vaig demanar a Ooota què volien dir les seves paraules.


  —Està demanant disculpes als teus peus. Els està dient que tu els aprecies molt. Els diu que tothom d’aquest grup els aprecia molt, i els demana que es posin bons i es tornin forts. Fa uns sons especials per curar-te les ferides i els talls. També fa uns sorolls que fan que surtin els líquids que provoquen la inflamació. Demana que els teus peus es tornin molt forts i resistents.


  No eren imaginacions meves. El dolor i la cremor de les nafres realment van començar a passar, i em vaig sentir alleujada.


  Allà asseguda, amb els peus a la falda maternal d’aquella àvia, vaig començar a desafiar mentalment la realitat de l’experiència d’aquell dia. Com havia succeït allò? On havia començat tot?


  4

  Llestos, ja!


  Tot va començar a Kansas City. El record d’aquell precís matí és gravat a la meva ment per sempre. El sol havia decidit de fer-nos l’honor de la seva presència després d’uns quants dies d’haver estat tapat. Jo havia sortit d’hora cap al despatx per fer plans respecte d’alguns pacients amb necessitats especials. La recepcionista encara trigaria un parell d’hores a arribar, i a mi m’encantaven aquelles hores de calma en què feia els preparatius.


  Mentre la clau feia clic al pany de la porta principal, vaig sentir que sonava el telèfon. Hi havia cap emergència? Qui podia trucar tan abans de les hores d’oficina? Vaig anar corrents al meu despatx i vaig afagar el telèfon amb una mà mentre amb l’altra feia anar l’interruptor del llum.


  Em va saludar la veu força excitada d’un home. Es tractava d’un australià que havia conegut en una conferència de metges a Califòrnia. En aquells moments em trucava des d’Austràlia.


  —Bon dia. Què et semblaria treballar a Austràlia uns quants anys?


  Vaig quedar muda, i gairebé em cau el telèfon.


  —Encara ets aquí? —va demanar el meu interlocutor.


  —S-s-sí —vaig aconseguir de dir, quequejant—. Digue’m què et portes entre mans.


  —Vaig quedar tan impressionat pel teu extraordinari programa d’educació de malalts per a la salut preventiva que vaig parlar de tu als meus col·legues. M’han demanat que et truqui. Volem que miris d’obtenir un visat per cinc anys i vinguis aquí. Podries preparar materials didàctics i fer classes al nostre sistema socialitzat d’atenció sanitària. Ens encantaria poder instaurar-lo aquí, i, de totes maneres, tindries l’oportunitat de viure durant uns anys en un país estranger.


  La idea de deixar la meva casa de propietat, al costat del llac, una pràctica professional ben establerta i uns pacients que, amb els anys, havien esdevingut bons amics era una amenaça a la meva comoditat, quelcom tan estrany a ella com deu sentir-se un clau quan s’introdueix dins la fusta. Era ben cert que sentia curiositat pel sistema sanitari socialitzat, en què s’han eliminat els beneficis econòmics propis del nostre sistema d’atenció sanitària i en què totes les diverses disciplines es treballen plegades, sense la gran distància que sol separar la medicina dels metges naturistes. Allà, ¿em trobaria amb uns col·legues sincerament dedicats a la cura i a la salut dels pacients, disposats a fer qualsevol cosa que funcionés, o em trobaria amb una altra forma, merament diferent, de manipulació negativa, tal com havia esdevingut la política per al tractament de les malalties als Estats Units?


  El que més m’atreia era, senzillament, Austràlia. Fins allà on arribaven els primers records de la meva infantesa, sempre m’havia sentit atreta per la lectura de qualsevol llibre sobre aquelles terres del sud que em caigués a les mans. Malauradament, no n’hi havia gaires. Al zoo, sempre buscava els cangurs, igual que també esperava tenir la rara oportunitat de poder veure un coala. En algun indret, misteriosament recòndit, sentia dins meu un impuls al qual sempre havia somiat de respondre. Em sentia una dona segura de mi mateixa, ben educada i independent, però, fins allà on podia recordar, sempre havia trobat un anhel a la meva ànima, una angoixa al cor, que em demanava que visités la part inferior del planeta.


  —Pensa-t’ho —em va dir aquella veu australiana—. Et tornaré a trucar d’aquí a quinze dies.


  Parlem ara de dates. Feia només dues setmanes que la meva filla i el seu promès havien fixat la data del casament. Allò significava que, per primera vegada en ma vida adulta, jo era lliure de viure allà on volgués i de fer allò que realment més desitgés. Tant el meu fill com la meva filla serien totalment independents, com era normal. Després del meu divorci, tots dos havien esdevingut dos bons amics meus, més que no pas fills. Ara tots dos eren adults joves i podien viure sols, mentre jo contemplava com un desig es convertia en realitat.


  Sis setmanes més tard, després d’haver-se celebrat el casament i d’haver aconseguit de deixar la meva feina en bones mans, la meva filla i una bona amiga meva m’acompanyaven mentre esperava el meu vol a l’aeroport. Era una sensació estranya. Per primera vegada en molts anys, no tenia cotxe, ni casa, ni claus; fins i tot el pany de la maleta s’obria amb una combinació. M’havia desfet de totes les meves possessions, tret d’unes poques que havia deixat en dipòsit. L’herència familiar estava ben segura a casa de la meva germana, la Patci. La meva amiga Jana em va donar un llibre i ens vam abraçar. La meva filla, la Carrie, va fer una última foto i vaig començar a passar, caminant per aquella rampa emmoquetada de vermell, cap a una experiència al continent d’allà a baix. No podia entreveure la magnitud de les lliçons que m’esperaven. La mare em solia dir:


  —Tria sempre amb intel·ligència, perquè és molt possible que rebis allò que demanes.


  Malgrat que ja feia uns quants anys que havia mort, aquell dia vaig començar a entendre realment què volia dir amb aquella frase que sovint repetia.


  El vol des del mig Oest fins a Austràlia és extraordinàriament llarg. Afortunadament per als passatgers, fins i tot els avions més grans han de fer diverses escales per reposar combustible, de manera que vam poder respirar aire fresc mentre ens proveíem d’aprovisionaments a Hawaii, primer, i després a Fiji. El jet, de la companyia Qantas, era prou espaiós. Les pel·lícules que van passar eren del millor i més actual cinema americà. Tot i això, el viatge es va fer molt llarg.


  Austràlia és a disset hores dels Estats Units. Això vol dir volar literament fins l’endemà. Vaig haver de fer un esforç per recordar que l’endemà el món continuaria intacte i encara en funcionament! A la terra que ens esperava ja era demà. No és estrany que els antics mariners celebressin amb emoció el pas de l’equador, o el fet de travessar la línia imaginària enmig de l’oceà que marca l’inici de les hores. Aquest concepte és encara avui sorprenent.


  Quan vam arribar a terres australianes, l’avió sencer i tots els passatgers vam ser fumigats per tal d’evitar que entréssim possibles contaminants dins el país. L’home de l’agència no m’havia dit res d’això. Quan l’avió va haver aterrat, ens van dir que no ens moguéssim dels seients. Dos empleats de terra van passar per tot l’avió, des de la cabina fins a la cua de l’aparell, ruixant-ho tot per sobre dels nostres caps amb llaunes d’aerosol. Jo ja entenia les raons dels australians, però, d’alguna manera, comparar el meu cos amb un insecte destructor era immoral.


  Déu n’hi do, quina rebuda!


  Fora de l’aeroport, tot tenia el mateix aspecte que a casa. De fet, hauria cregut que encara em trobava als Estats Units, si no hagués estat perquè el trànsit es movia en direcció oposada a la nostra. El taxista anava assegut a la dreta, darrere del volant. Em va suggerir una oficina de canvi, on vaig comprar uns bitllets de dòlar massa grans per encabir-los dins la meva cartera, de mida americana, però també molt més atractius i ornamentats que els nostres, i vaig descobrir igualment unes meravelloses monedes de dos i de vint centaus.


  Al llarg dels pocs dies següents, no em va resultar gens difícil d’acostumar-me a Austràlia. Totes les ciutats importants són a la costa. A tothom li interessen la platja i els esports aquàtics. El país té, si fa o no fa, les mateixes dimensions que els Estats Units, i també aproximadament la mateixa forma, només que l’interior és un desert aïllat. Jo havia vist el nostre Desert Pintat i la Vall de la Mort. Tanmateix, els australians tenien problemes per imaginar-se l’interior del nostre país, on creix el blat i hi ha fileres i fileres de plantes altes i grogues de blat de moro. L’interior del seu país és tan hostil per a la vida humana que el Servei reial d’assistència mèdica aèria està en servei permanent. Els pilots fins i tot surten en missions de rescat per portar combustible o recanvis als conductors que s’hi queden immobilitzats. Fan servir avions per portar la gent a rebre atenció mèdica. Hi ha centenars de quilòmetres sense cap hospital. Fins i tot el sistema educatiu disposa d’ensenyament per ràdio per als joves de les regions més remotes.


  Vaig trobar que les ciutats eren molt modernes, amb els hotels Hilton, Holiday Inn i Ramada, amb centres comercials, roba de disseny i trànsit ràpid. El menjar era diferent. Em fa l’efecte que encara estan aprenent a fer imitacions molt bàsiques dels plats preferits dels americans, però vaig trobar un magnífic pastís de carn i patates, com el que fan a Anglaterra. Poques vegades servien aigua amb els menjars, i mai no hi posaven glaçons.


  Em va encantar la gent, i les expressions tan diferents que fan servir.


  
    Fair dinkum, per dir «molt bé» o «d’acord», en comptes de dir okay.


    Chook, en comptes de chicken, per «pollastre».


    Chips per french fries, per referir-se a les patates fregides.


    Diuen sheila per dir «noia jove».


    Lolly vol dir «caramel», en comptes de dir-se candy; i per dir «postres» fan servir sweets, quan nosaltres en diem dessert.


    Bush significa «zona rural», en comptes d’«arbust».


    D’una llauna de cervesa en diuen tinny.


    Els bebès de cangur es diuen joey.


    Biscuit és com diuen «galeta», i no fan servir cookie.


    Un swag és una motxilla.


    Un walkabout és quan algú marxa una temporada.


    Having a crook day vol dir «tenir un mal dia».


    Tucker significa «menjar».


    Diuen footpath, en comptes de sidewalk, per dir «vorera».


    Un billibong és un pou per regar.


    La maleta del cotxe es diu boot en comptes de trunk, i la capota, bonnet en comptes de hood.


    Del tovalló en diuen serviette, en comptes de fer servir napkin.

  


  Em semblava estrany que als restaurants em diguessin «gràcies» abans de dir «si us plau». El dependents diuen: «Això serà un dòlar, gràcies».


  La cervesa és un dels grans tresors nacionals. A mi personalment no m’ha preocupat mai gens la cervesa, de manera que no en vaig tastar la classe de què estan tan orgullosos. Cadascun dels estats australians té una fàbrica de cerveses, i la gent és molt fidel a la seva marca; a la Foster’s Lager o a la Four X, per exemple.


  Els australians tenen termes específics per les diferents nacionalitats. Sovint parlen dels americans com Yanks, dels neozelandesos com Kiwis, i es refereixen als anglesos com a Bloody Poms. Una autoritat em va dir que la paraula «pom» es referia a les plomes roges que portaven els soldats europeus, però algú altre em va dir que venia de les inicials POM que duien a la roba els convictes que hi arribaven al llarg del segle XIX; POM volia dir «Presoner de Sa Majestat».[1]


  D’entre totes les coses que m’agraden dels australians, la que més m’encanta és la cantarella tan musical amb què parlen. És clar que ells em deien que era jo la que tenia accent. Els australians em van semblar molt amables, i et feien sentir ben acollida, com a casa teva.


  Els primers dies vaig provar diferents hotels. Cada vegada que m’hi registrava, em donaven un gerret de llet metàl·lic. Em vaig fixar que en donaven un a cada client. A l’habitació, sempre hi trobava una tetera elèctrica, bossetes de te i sucre. Sembla que als australians els encanta el te amb llet i sucre. No vaig trigar gaire a descobrir que era impossible aconseguir una tassa de cafè al gust americà.


  La primera vegada que vaig estar en un motel, el propietari, una home gran, em va demanar si volia alguna cosa per esmorzar, i em va mostrar una carta escrita a mà. Vaig demanar l’esmorzar, i llavors em va preguntar a quina hora volia que me’l preparessin. Em va avisar que me’l pujarien a l’habitació. L’endemà al matí, quan m’estava banyant, vaig sentir passes que s’acostaven, sense entrar a l’habitació. Esperava que truquessin a la porta, però no ho van fer. Sí que vaig sentir un soroll estrany, com una porta que es tanqués. Mentre m’eixugava, vaig començar a sentir olor de menjar. Vaig mirar pertot arreu, però no n’hi havia, de menjar. Malgrat tot, en podia sentir clarament l’olor. Vaig pensar que devia venir de l’habitació del costat.


  Vaig passar una hora arreglant-me i fent la maleta. Quan ja l’estava carregant al cotxe de lloguer, un noi jove se’m va atansar, a la vorera.


  —Bon dia, li ha semblat bé l’esmorzar? —em va demanar.


  Jo vaig somriure.


  —Deu haver-hi hagut una confusió. No m’han portat res per esmorzar.


  —Oh, sí que l’hi han portat. Està just aquí. L’hi he portat jo mateix —va dir, mentre anava cap a una porteta que hi havia a la paret exterior de l’habitació del motel i n’aixecava el pom.


  A dins hi havia un petit compartiment amb una safata preciosa amb uns ous remenats ja freds i com de goma. Tot seguit va entrar dins l’habitació i em va obrir la porta d’un armari per tornar a mostrar-me aquella trista visió. Tots dos ens vam posar a riure. N’havia sentit l’olor, però no ho havia sabut trobar. Allò era el començament de les moltes sorpreses que m’esperaven a Austràlia.


  Els australiants eren molt simpàtics. Em van semblar encantadors quan em van ajudar a trobar una casa per llogar. Em trobava en un barri dels afores, força ben conservat. Totes les cases d’aquella àrea havien estat construïdes al mateix temps; totes eren d’una sola planta, blanques, amb porxos al davant i al costat. El bany estava partit: el wàter era en una cambra molt petita, mentre que la banyera i la pica per a les mans es trobaven en un altre espai. No hi havia armaris encastats, però hi havien posat armaris tradicionals, ja passats de moda. Cap dels meus aparells elèctrics no podia funcionar allà. El corrent elèctric era diferent, i els endolls tenien una altra forma. Em vaig haver de comprar un assecador de cabells nou i una planxa.


  El pati del darrere era ple de flors i arbres exòtics. A causa del temps tan càlid que hi fa, estan tot l’any florits. A la nit, els gripaus hi acudien a gaudir de la sentor de les plantes, i cada mes semblava que n’hi hagués més. Són una de les molèsties nacionals, i la seva població està absolutament fora de control. Cal que se’ls mati i se’ls controli a nivell de barri. El meu pati constituïa, segons semblava, un refugi segur.


  Els australians em van ensenyar les bitlles de camp, un esport a l’aire lliure en què tots els jugadors van vestits de blanc. Havia passat pel davant de botigues on només venien camises blanques, faldilles i pantalons blancs, sabates i mitjons blancs i, fins i tot, barrets blancs. No estava malament esbrinar finalment per què tantes peces blanques. També em van dur a un partit de futbol amb regles australianes. Era una cosa realment dura. Els jugadors de futbol que jo havia vist anaven tots coberts de cap a peus amb unes proteccions enormes, i portaven casc. Aquells nois duien pantaló curt i samarretes de màniga curta, sense cap mena de proteccions. A la platja vaig observar que hi havia persones que duien uns barrets de goma lligats per sota de la barbeta. Vaig esbrinar que això indicava que aquella persona era un socorrista. També n’hi havia patrulles especialitzades en taurons. No era normal que els taurons es mengessin ningú, però era un tema prou problemàtic perquè estigués justificat que hi hagués un ensinistrament especial.


  Austràlia és el continent més pla i més eixut del món. Les muntanyes que hi ha prop de la costa fan que la major part de l’aigua de pluja corri cap al mar, cosa que fa que el noranta per cent del territori sigui semiàrid. Un pot fer tres mil dos-cents quilòmetres amb avió, des de Sydney fins a Perth, sense veure cap mena de població.


  Com a conseqüència del projecte sanitari en què treballava, vaig visitar totes les ciutats importants del continent. Als Estats Units, jo tenia un microscopi amb el qual podia examinar la sang tal qual, sense cap mena d’alteració o de separació de components. En examinar una gota de sang d’un pacient, es poden veure gràficament en moviment molts aspectes del seu quimisme. Havíem connectat el microscopi a una càmera de vídeo i un monitor. Si s’asseien al costat del metge, els pacients podien veure els seus glòbuls blancs i vermells, els seus bacteris, o el greix que hi ha de fons. Jo agafava una mostra de sang i l’ensenyava al pacient; després, per exemple, demanava a aquells que eren fumadors que sortissin a fumar una cigarreta. Després d’uns instants preníem una altra mostra i, d’aquesta manera, podien contemplar els efectes que produïa una cigarreta. Aquest mètode s’utilitza per educar els pacients, i té un gran poder de motivació per aconseguir una conducta responsable envers el seu propi benestar. Els metges poden fer servir aquest sistema amb diversos propòsits, com ara per mostrar als pacients el seu nivell de greix a la sang o una resposta immunològica deficient. D’aquesta manera, després poden parlar amb els pacients de què cal que facin per alleujar el seu problema. Als Estats Units, però, les companyies d’assegurances no cobreixen les despeses de les mesures de prevenció, i per això els pacients han de pagar aquest servei de la seva butxaca. Teníem l’esperança que el sistema sanitari australià fos més receptiu. La meva feina consistia a fer demostracions de com funcionava aquella tècnica, a importar i assegurar els aparells, a redactar-ne les instruccions i, finalment, a ensinistrar el personal. El projecte valia la pena, i m’ho estava passant força bé allà a baix, a les terres del sud.


  Un dissabte a la tarda vaig anar al museu de la ciència. La guia era una dona alta i ben vestida que sentia força curiositat pels Estats Units. Vam estar xerrant, i aviat ens van fer bones amigues. Un dia vam quedar per dinar i ella va suggerir un petit saló de te al cor de la ciutat que anunciava la presència d’endevinaires. Recordo que em vaig asseure al saló per esperar la meva amiga i que vaig pensar que, si jo sempre arribava d’hora, ¿per què semblava que tingués un magnetisme especial que atragués amics que sempre arriben tard per una qüestió de tarannà? S’apropava l’hora de tancar. La meva amiga ja no es presentaria, tard com era. Em vaig ajupir per agafar la bossa del terra, on feia tres quarts que l’havia dipositada.


  Un noi jove (alt, prim i de pell fosca, vestit tot de blanc, des de les sandàlies que duia als peus fins al turbant que li cobria el cap) es va atansar fins a la taula.


  —Ara tinc temps de llegir-vos la bonaventura —em va dir, sense alçar la veu.


  —Oh, estava esperant una amiga, però sembla que avui no ha pogut venir. Ja tornaré un altre dia.


  —De vegades això és la millor cosa que pot passar —va observar, mentre estirava la cadira que hi havia davant meu en aquella tauleta rodona per a dues persones. S’hi va asseure i em va agafar la mà. Va col·locar-me el palmell cap amunt i va començar a llegir-la. No em mirava la mà; la seva mirada estava clavada als meus ulls.


  —La raó per la qual heu vingut a aquest indret (no vull dir pas aquest local, sinó aquest continent) està en el vostre destí. Hi ha algú aquí amb qui heu quedat de trobar-vos per benefici mutu. Vau quedar molt abans que cap dels dos hagués nascut. De fet, tots dos vau decidir de néixer en aquell precís instant, l’un a dalt de tot del planeta i l’altre aquí a baix. El pacte va tenir lloc al pla més elevat del vostre ésser etern. Tots dos vau convenir de no buscar-vos l’un a l’altre fins que no haguessin passat cinquanta anys. Ara és el moment. Quan us trobeu, us reconeixereu immediatament, entre ànimes. Això és tot el que us puc dir.


  Es va aixecar i va marxar per una porta que jo suposava que donava a la cuina del restaurant. Em vaig quedar sense parla. Res del que havia dit no tenia cap sentit, però parlava amb tanta autoritat que em vaig sentir inclinada a prendre-m’ho seriosament.


  L’incident encara es va embolicar més quan em va trucar la meva amiga per demanar-me disculpes i explicar-me per què no havia pogut acudir a la nostra cita per dinar. Es va emocionar força quan li vaig explicar el que m’havia passat i va insistir que l’endemà havíem de buscar aquell endevinaire perquè li proporcionés informació sobre el seu propi futur.


  Quan em va tornar a telefonar, el seu entusiasme s’havia tornat dubte.


  —En aquell saló de te no hi ha cap endevinaire home —em va dir—. Tenen una persona diferent cada dia, però tot són dones. El dimecres hi va anar la Rose, i ella no llegeix el palmell de la mà; llegeix les cartes. Estàs segura que no t’has confós de lloc?


  Jo sabia que no estava boja. Sempre he considerat que les pràctiques endevinatòries eren mera diversió, però d’una cosa estava ben segura: aquell jove no havia estat una il·lusió. Oh, és clar, els australians pensen que tots els americans estan una mica tocats de l’ala. A més a més, tampoc ningú creu seriosament que llegir el futur sigui res més que una diversió, i a Austràlia hi ha moltes coses que es poden fer com a entreteniment.


  5

  Una mica d’entusiasme


  Tan sols hi havia una cosa que no m’agradava d’aquell país. Em feia la impressió que els pobladors originaris d’aquella terra, els nadius de pell fosca que anomenaven «aborígens», encara patien una certa discriminació. Els tractaven igual que els americans tractem els nostres nadius. Les terres del desert que els donaren per viure no són sinó sorra erma i, respecte als territoris del nord, aquests són poca cosa més que uns penya-segats plens de matolls i brossa. Les úniques àrees dignes que encara es consideren terra seva són, alhora, parcs nacionals, amb la qual cosa les han de compartir amb els turistes.


  No vaig veure que els aborígens exercissin cap mena de funció social, ni tampoc no en vaig veure cap que passegés pel carrer acompanyat de nens amb l’uniforme escolar. No en vaig veure cap a missa, el diumenge, malgrat que vaig assistir als serveis de diverses congregacions. No vaig veure que cap treballés a les botigues d’aliments, ni a l’oficina de correus, traginant paquets, ni que cap d’ells vengués mercaderies en uns grans magatzems. Quan vaig visitar dependències oficials, no hi vaig veure cap aborigen entre els empleats. No en vaig trobar cap treballant en una gasolinera, ni atenent els clients d’un fast food. Semblava que n’hi hagués molt pocs, d’aborígens. Hom els podia veure a la ciutat, actuant als llocs turístics. Els estiuejants els podien contemplar a les finques ramaderes, propietat d’australians, on treballaven d’ajudants; els anomenaven jackaroos. Em van explicar que, de tant en tant, quan un granger troba indicis que un grup erràtic d’aborígens li ha matat una ovella, no els denuncia. Els nadius només agafen el que realment necessiten per menjar i, no sense raó, se’ls atribueixen grans poders de venjança.


  Un vespre vaig observar un grup de joves aborígens mestissos, d’aproximadament uns vint anys, que omplien unes quantes llaunes amb petroli i després l’inhalaven mentre baixaven caminant cap al centre de la ciutat. Les emanacions els provocaren una visible intoxicació. El petroli és una barreja d’hidrocarburs i d’altres productes químics. Jo sabia que eren potencialment perillosos per a la medul·la òssia, el fetge, els ronyons, les glàndules adrenalíniques, la medul·la espinal i per a tot el sistema nerviós central. Però, com cap altre de les persones presents aquell dia, jo tampoc no hi vaig fer res. No vaig dir res. No vaig fer cap intent d’aturar aquell joc estúpid. Més tard em vaig assabentar que un dels joves que havia vist aquell dia havia mort per intoxicació a causa del plom i per fallada respiratòria. Aquella pèrdua em va fer sentir tal com m’hauria fet sentir haver d’enterrar un vell amic. Vaig anar al dipòsit a contemplar les seves restes. Des del punt de vista de qui dedica la seva vida a la prevenció de malalties, em va semblar que la aculturització i la manca d’objectius personals havien estat factors decisoris en aquell joc amb la mort. El que més m’amoïnava era que jo ho havia presenciat i no havia aixecat ni un dit per tal d’aturar-ho. Vaig preguntar al meu nou amic australià, en Geoff, sobre la qüestió. El meu amic era el propietari d’un gran concessionari d’automòbils, tenia si fa no fa la meva edat i era força atractiu —el Robert Redford australià. Havíem sortit unes quantes vegades junts i un dia, en un sopar a la llum de les espelmes després d’haver escoltat una simfonia, li vaig demanar si els ciutadans no eren conscients del que estava passant. No hi havia ningú que mirés d’ajudar-los d’alguna manera?


  —Sí —em va respondre—, és prou trist. Però no hi ha res a fer. Tu no entens els aborígens. Són primitius, salvatges; són gent de l’interior. Els hem ofert la possibilitat de rebre educació. Els missioners han estat anys intentant convertir-los. En el passat, eren caníbals. Ara no volen desfer-se dels seus costums i les seves antigues creences. La major part d’ells s’estima més la duresa del desert. Les terres de l’interior són un lloc molt dur, però ells són la gent més dura del món. Aquells que tenen un peu a cada cultura rares vegades se’n surten. És cert que són una raça en extinció. La seva població decreix per voluntat pròpia. Són gent profundament analfabeta i mancada de cap mena d’ambició o d’interès per l’èxit. Després de dos-cents anys, encara no hi encaixen. Encara més, ni tan sols ho intenten. En els negocis, un no se’n pot refiar, i encara menys dependre’n. Es comporten com si no sabessin què és el temps. Creu-me, no hi ha res a fer; no hi ha manera de fer-los bellugar.


  Van passar uns quants dies, però en cap moment no vaig deixar de pensar en el jove mort. Vaig començar a parlar sobre les meves preocupacions amb una dona que treballava en atenció sanitària i que, com jo, també estava duent a terme un projecte especial. Per la seva feina, havia de tractar amb els nadius aborígens més vells. Estava compilant dades sobre plantes, herbes i flors silvestres que científicament estigués provat que ajudaven a prevenir o a tractar malalties. Les veritables autoritats en aquesta mena de coneixements eren les gents de l’interior. La seva longevitat i l’escassa incidència de les malalties degeneratives parlaven per elles mateixes. Em va confirmar que s’havia avançat poc en la veritable integració de les races, però es va mostrar disposada a ajudar-me, si jo volia mirar de veure què hi podia aconseguir una altra persona.


  Vam convidar vint-i-dos aborígens joves, mestissos, a una reunió. Ella va fer les presentacions. Aquell vespre els vaig parlar del sistema de govern de la lliure empresa, i sobre una organització anomenada Junior Achievement que ajudava els joves marginats de la ciutat. L’objectiu era arribar a trobar un producte que el grup pogués fabricar. Jo em vaig oferir a ensenyar-los com comprar les primeres matèries, com organitzar el grup de treball, com fabricar el producte i com introduir-se en la comunitat comercial i financera. S’hi van mostrar interessats.


  En la reunió següent vam parlar sobre possibles projectes. Quan jo era jove, els meus avis vivien a Iowa. Recordava haver vist com la meva àvia aixecava la finestra, estirava una mosquitera ajustable fins a cobrir-ne tota l’amplada i després tornava a baixar el bastiment de Ja finestra. La mosquitera cobria fins a un espai d’uns trenta centímetres. La casa on jo vivia, com la majoria de cases velles dels afores, no tenia mosquiteres. Com que no era normal que les cases tinguessin aire condicionat, la gent senzillament obria les finestres i deixava que les criatures que volen pels aires entressin i sortissin lliurement. No hi havia mosquits, però cada dia teníem tota una guerra amb els escarabats voladors. Jo sempre me n’anava al llit sola, però sovint em despertava i trobava que compartia el coixí amb uns quants insectes negres i de cuirassa dura, d’almenys tres centímetres de llargada. Em feia l’efecte que les mosquiteres serien una bona protecció contra aquesta invasió.


  Tot el grup va opinar que les mosquiteres serien un bon producte per engegar el negoci. Jo coneixia una parella als Estats Units amb qui ens podíem posar en contacte perquè ens ajudessin. Ell era enginyer i treballava en disseny industrial en una gran empresa, i ella era artista. Si era capaç d’explicar-los en una carta què volia exactament, sabia que em farien un prototip. Ens va arribar al cap de dues setmanes. Tia Nola, que havia tornat a Iowa, em va oferir suport financer per comprar tot el que ens feia falta per engegar, i fins que el negoci rutllés. Necessitàvem un lloc on treballar. Allà no és normal trobar garatges, però sí que hi ha un munt d’una mena de coberts per als cotxes. En vam comprar un i vam començar a treballar a l’aire lliure.


  Cadascun dels joves aborígens semblava que amb tota naturalitat anés a parar al lloc pel qual era més apte. Teníem un comptable, també algú encarregat de comprar els subministraments i un altre que se sentia orgullós de la seva capacitat per portar l’inventari. Teníem especialistes per a cada segment de la producció, fins i tot gent que havia nascut amb un do especial per a les vendes. Jo en vaig restar al marge i vaig observar com naixia l’estructura de la companyia. Semblava que, sense que jo digués res sobre com ho havien de fer, tots estaven d’acord que aquell a qui li agradava encarregar-se de la neteja, de les feines pròpies d’un porter, era tan valuós per a l’èxit del projecte com els qui s’ocupaven de les vendes. La manera com vam enfocar-ho va consistir a deixar les mosquiteres en dipòsit, gratuïtament, perquè se’n formessin una opinió. Quan hi tornàvem, si el judici era favorable, ens les pagaven. Normalment ens en feien una comanda per posar-ne a totes les altres finestres de la casa. També els vaig ensenyar l’excel·lent fórmula clàssica americana de demanar si coneixien algú més que hi pogués estar interessat.


  Un cap de setmana vaig quedar amb en Geoff i li vaig parlar del nostre projecte, com també del meu desig d’ajudar els joves a esdevenir independents econòmicament. Potser no els agafarien per treballar a d’altres empreses, però ningú no podia evitar que en compressin una si aplegaven prou diners. Suposo que em vaig vanagloriar una mica de la meva contribució a la seva incipient autoestima.


  —Molt bé per a tu, yank —em va dir en Geoff.


  Però la següent vegada que vam quedar va venir carregat amb uns quants llibres d’història. Asseguda al seu jardí, contemplant una de les badies més boniques del món, vaig passar tota la tarda del dissabte llegint.


  El 16 de desembre de 1923, el reverend George King escrivia el següent a l’Australian Sunday Times: «Els aborígens d’Austràlia constitueixen sense cap mena de dubte un dels tipus més baixos a l’escala de la humanitat. No posseeixen cap història tradicional fiable que tracti dels seus orígens o de les seves gestes. Si en aquests moments desapareguessin de la terra, no hi hauria tampoc cap mena d’obra d’art que deixés constància de la seva existència com a poble. Tanmateix, sembla que han vagat per les vastes planures australianes des de temps remots en la història del món».


  Hi havia una altra citació més actual, de John Burless, respecte de l’actitud dels australians blancs: «Et donaré alguna cosa, però tu no tens res que m’interessi».


  Uns extractes d’etnologia i antropologia de les actes del Catorzè Congrés de l’Associació per a l’Avenç de la Ciència d’Austràlia i Nova Zelanda deien:


  
    El seu sentit de l’olfacte està subdesenvolupat.


    La seva memòria està escassament desenvolupada.


    Els seus fills tenen poca força de voluntat.


    Tenen una forta inclinació a ser mentiders i covards.


    No pateixen el dolor d’una manera tan aguda com les races superiors.

  


  A continuació hi havia els llibres d’història que deien que un noi aborigen australià esdevé un home quan li fan un tall al penis des de l’escrot fins al meat amb una pedra mal esmolada, sense anestèsia i sense expressions de dolor. Perquè sigui considerat adult, cal que un sacerdot li trenqui d’un cop amb una pedra una de les dents del davant, que els parents masculins facin un sopar amb el seu prepuci i que l’enviïn al desert tot sol, espaordit i sagnant, perquè provi que hi és capaç de sobreviure. La història també diu que eren caníbals i que les dones de vegades es mengen els propis fills, gaudint molt especialment de les parts més tendres. Un relat d’un llibre parlava de dos germans: el més jove va ferir amb un ganivet el més gran en una disputa per una dona. Després d’amputar-se la pròpia cama, gangrenada, el germà gran va deixar cec el més jove, i després d’això van viure feliços, tots dos plegats, per sempre més. L’un caminava amb una pròtesi de cangur, i guiava l’altre, que anava agafat a un pal llarg. Aquesta informació era prou macabra, però el que més costava d’entendre era un pamflet informatiu del govern sobre cirurgia primitiva que deia que els aborígens, afortunadament, tenen un llindar del dolor per sota de l’humà.


  Els meus companys al projecte no eren salvatges. Com a molt, eren comparables als joves marginats que hi ha als Estats Units. Vivien en sectors aïllats de la comunitat; més de la meitat de les famílies estaven a l’atur. A mi em va fer l’efecte que es conformaven amb uns Levi’s de segona mà, una llauna de cervesa calenta i amb la possibilitat que algun d’ells tingués èxit cada pocs anys.


  El dilluns següent, quan vaig tornar al projecte de les mosquiteres, em vaig adonar que el que tenia davant meu era un cas de col·laboració no competitiva que tenia poc a veure amb el meu món laboral. Era certament refrescant.


  Vaig demanar-los per la seva herència cultural. Em van dir que la tribu havia perdut el seu sentit ja feia molt temps. Uns quants recordaven haver sentit parlar els avis de com era la vida quan només els aborígens habitaven el continent. En aquells temps hi havia tribus que vivien del mar, i pobles que vivien de l’emú, entre d’altres. Però, en realitat, no volien que ningú els recordés el color fosc de la seva pell, i la diferència que això representava. Tenien l’esperança de casar-se amb algú amb la pell més clara i que, finalment, els seus fills acabessin per barrejar-se.


  La nostra empresa era, des de tots els punt de vista, un gran èxit. Per això, no em va resultar gens estrany rebre un dia una trucada per convidar-me a una reunió d’una tribu d’aborígens a l’altra banda del continent. Aquella trucada implicava que no es tractava d’una reunió qualsevol, sinó d’una que se celebrava en honor meu.


  —Si us plau, faci tots els arranjaments que calguin per tal de poder assistir-hi —m’havia demanat una veu nadiua.


  Vaig anar a comprar-me roba nova, vaig comprar un bitllet d’avió d’anada i tornada i vaig reservar allotjament en un hotel. Vaig dir a la gent amb qui estava treballant que faltaria uns quants dies i els vaig parlar d’aquella peculiar convocatòria. Vaig compartir el meu entusiasme amb en Geoff, amb la dona de casa meva i, per carta, també amb la meva filla. Era tot un honor que una gent de tan lluny hagués sentit parlar del nostre projecte i volgués expressar-me el seu reconeixement.


  —El transport des de l’hotel fins a la reunió us el proporcionarem nosaltres —m’havien dit.


  M’havien de recollir a les dotze del migdia. Era clar, llavors, que es tractava d’un dinar, per lliurar-me algun premi. Em preguntava quin seria el menú.


  Bé, Ooota hi havia arribat puntualment, però la pregunta sobre què serveixen per menjar els aborígens encara restava per contestar.


  6

  El banquet


  L’increïble oli curatiu, fabricat per mitjà de l’escalfament de fulles de les quals després s’extreu el residu oliós, estava funcionant —finalment els meus peus se sentien prou alleujats perquè tingués el valor de pensar de tornar-me a aixecar. A la meva dreta hi havia un grup de dones que semblava que haguessin organitzat una cadena de producció. Estaven aplegant unes fulles grans i, mentre una de les dones furgava els matolls i els arbres morts amb un pal llarg, una altra en treia un grapat d’alguna cosa que posava sobre una fulla. Després hi posaven una segona fulla al damunt i ho plegaven tot. El producte final el donaven a una altra persona, que anava corrents a portar-lo al foc i colgar-lo entre les brases. Estava encuriosida. Era la primera vegada que fèiem un àpat junts, sobre el menú del qual feia setmanes que especulava. Hi vaig anar a fer un cop d’ull de més a prop i no podia creure el que veien els meus ulls. A sobre de la mà oberta, la dona que furgava tenia un cuc blanc enorme que es cargolava.


  Vaig fer un fort sospir. Ja havia perdut el compte de la quantitat de vegades que m’havia quedat sense parla aquell dia. Una cosa era ben certa. Sabia que mai no tindria tanta gana com per menjar-me un cuc. En aquells moments, però, estava aprenent una lliçó. Mai no diguis «mai». Fins avui mateix, és una paraula que he intentat esborrar del meu vocabulari. He après que hi ha coses que m’agraden més i d’altres que m’estimo més d’evitar, però la paraula «mai» no deixa lloc a situacions noves, i mai és un temps massa llarg.


  Els vespres eren un moment fantàstic, amb la gent de la tribu. Explicaven històries, cantaven, jugaven i tenien converses sinceres. Era veritablement el moment de compartir. Sempre hi havia alguna activitat mentre esperàvem que el sopar estigués a punt. Es feien molts massatges i es fregaven les espatlles, l’esquena i fins i tot el cap, els uns als altres. Els vaig veure fer-se massatges al coll i a l’espina dorsal. Més tard, durant el viatge, vam intercanviar tècniques: jo els vaig explicar el mètode americà d’estiraments de columna i d’altres articulacions i ells em van ensenyar els seus.


  Aquell primer dia no vaig veure que traguessin cap copa, plat o bol. Havia pensat bé: tot seria en un ambient informal, i els àpats els faríem com si es tractés d’un pícnic. No faltava gaire perquè traguessin de les brases les fulles doblegades que feien servir de cassoles. La meva la tractaven amb la devoció pròpia d’una infermera de cures especials. Vaig mirar com cadascun obria la seva i se’n menjava el contingut amb els dits. L’embolcall que jo sostenia a les mans estava calent, però no es movia. Vaig tenir prou coratge de mirar dins. El cuc havia desaparegut. Almenys ja no semblava un cuc, sinó que era com una capa marró esbocinada, semblant a uns cacauets torrats o unes cotnes de porc. «Em fa l’efecte que amb això sí que podré…», em vaig dir. Vaig tastar-ho, i era bo! Jo no sabia llavors que havien cuinat per a mi i que no era una pràctica habitual, de fet l’havien cuinat fins a alterar-ne completament l’aspecte.


  Aquella nit em van explicar que els havien parlat de la meva feina els aborígens urbans. Malgrat que aquells adults joves no tenien sang nadiua cent per cent i que tampoc no pertanyien a aquella tribu, la meva feina era la d’algú que semblava que es preocupava realment. M’hi havien fet anar perquè els havia semblat que els demanava ajut a crits. Havien trobat que les meves intencions eren sinceres. El problema era que, segons ells, jo no entenia la cultura aborigen, i encara menys el codi de la seva tribu. Les cerimònies que havien dut a terme abans aquell dia eren proves. Havien considerat que jo era acceptable i que era digna d’aprendre la veritable relació que tenim els humans amb el món en què vivim, amb el més enllà, amb la dimensió d’on provenim i on tots retornarem. Em revelarien la comprensió de la meva pròpia naturalesa.


  Mentre m’estava allà, asseguda, amb els peus alleujats embolicats dins una preciosa i limitada provisió de fulles, Ooota em va fer saber que, per a aquells nòmades del desert, fer aquell viatge amb mi significava un gran esforç. Mai abans no havien tingut cap mena de relació amb una persona blanca, ni tampoc no havien pensat a tenir-ne cap. De fet, sempre ho havien evitat. Segons ells, totes les altres tribus australianes havien cedit davant les regles del govern dels blancs. Ells eren els últims que s’hi resistien. Acostumaven a viatjar en petites famílies de sis a deu persones, però s’havien reunit per a aquell esdeveniment.


  Ooota va dir alguna cosa al grup, i cadascun d’ells em va dir quelcom a mi. Em deien els seus noms. Em resultava molt difícil d’entendre les paraules, però, per sort, cada nom volia dir alguna cosa. Ells no fan servir els noms de la mateixa manera que nosaltres utilitzem «Debbie» o «Cody» al Estats Units, de manera que m’era més senzill relacionar cada persona amb el que el seu nom significava, en comptes d’intentar pronunciar la paraula mateixa. Els nens reben un nom en néixer, però s’entén que, amb el desenvolupament de la persona, el nom queda desfasat, i cada individu selecciona ell mateix un sobrenom més adient. És desitjable que el nom d’un canviï diverses vegades al llarg de la seva vida, ja que la saviesa, la creativitat i les fites també es tornen més definides amb el temps. En el nostre grup hi havia, entre molts d’altres, Contador d’Històries, Fabricant d’Eines, Guardadora de Secrets, Mestra de Costura i La Gran Música.


  Finalment Ooota em va assenyalar i va parlar a cadascun dels presents, repetint diverses vegades la mateixa paraula. Jo creia que m’anomenarien pel nom de pila, però després vaig decidir que ho farien pel cognom. Tampoc no va ser així. El nom que van fer servir aquella nit, i que jo portaria durant tot el viatge, va ser «Mutant». No entenia per què Ooota, que sabia parlar totes dues llengües, els ensenyava a pronunciar una paraula tan estranya. «Mutant», per a mi, volia dir un canvi significatiu en una estructura bàsica que dóna lloc a alguna mena de modificació que difereix de l’original. Però, en realitat, allò no tenia cap importància, perquè aleshores, tot aquell dia, tota la meva vida, estava en estat d’absoluta confusió.


  Ooota em va dir que en algunes nacions aborígens només fan servir uns vuit noms en total. S’assembla més a un sistema de numeració. Tots els qui pertanyien a la mateixa generació i tenien el mateix sexe es considerava que tenien la mateixa relació de parentiu, de manera que tothom tenia unes quantes mares, uns quants pares, germans, etc.


  Quan es va començar a fer fosc, vaig preguntar quina era la millor manera d’anar de ventre. Tant de bo hagués parat més atenció al gat de la meva filla, en Zuke, perquè l’única manera de fer-ho consistia a endinsar-se al desert, fer-hi un forat a la sorra, ajupir-se i després cobrir el contingut del forat amb la sorra. Em van prevenir que anés amb compte amb les serps. Augmenten la seva activitat una vegada ha passat la part més calorosa del dia i abans que arribi el fred de la nit. Pertot arreu, a la sorra, veia ulls malvats i llengües verinoses advertits per la meva acció. Quan vaig anar a Europa em queixava del paper higiènic tan dolent que hi fan servir. A Amèrica del Sud em vaig endur el meu propi paper. Allà l’absència de paper era el que menys m’amoïnava.


  Quan vaig tornar amb el grup, després de la meva aventura al desert, vam compartir una bossa comunitària de te de pedra. El feien posant unes pedres calentes en un recipient amb la tan preciosa aigua. El recipient prèviament havia servit de bufeta a algun animal. Un cop l’aigua estava calenta s’hi afegien unes herbes i es deixaven en remull fins al punt perfecte. Ens vam passar l’únic bol diverses vegades. Tenia un gust fantàstic!


  El te de pedra tribal, em vaig assabentar, era reservat per a ocasions especials, com ara el fet que jo hagués completat, com a principiant, el meu primer dia de camí. Eren conscients de les dificultats que havia hagut d’experimentar, sense sabates, sense cap mena d’ombra i sense cap mitjà de transport. Les herbes que havien afegit a l’aigua per al te no eren per fer que el menú fos més variat, ni tampoc pretenien servir com a medicina ni com a aliment. Eren una celebració, una manera de reconèixer l’esforç que el grup havia fet. Jo no havia renunciat a continuar, no havia demanat que em tornessin a la ciutat, ni tampoc no havia cridat. Sentien que jo estava assimilant el seu esperit aborigen.


  Tothom va començar a netejar un tros de sorra i cadascun va agafar un rotlle de pell d’animal del farcell comunitari que transportaven. Una dona gran m’havia estat contemplant tot el vespre, amb el rostre inexpressiu.


  —Què està pensant? —vaig preguntar a Ooota.


  —Que has perdut el teu aroma de flors i que probablement deus ser d’un altre planeta.


  Vaig fer-li un somriure i ella em va donar el meu rotlle de pells. Es deia Mestra de Costura.


  —La pell és de dingo —em va dir Ooota. Jo sabia que el dingo és una mena de gos salvatge australià, semblant al coiot o al llop—. És molt versàtil. T’hi pots estirar a sobre, et pots tapar amb ella o pots fer-la servir de coixí.


  «Perfecte —vaig pensar—, puc triar quin mig metre de cos vull tenir còmode».


  Vaig triar de col·locar-la entre el meu cos i les criatures que podia veure reptar al meu voltant. Feia molts anys que no dormia a terra. Quan era petita, recordava que havia passat algun temps al desert de Mojave, a Califòrnia. Vivíem a Barstow. Allà la principal atracció era un pujolet anomenat el turó «B». Molts dies, a l’estiu, agafava una ampolla de taronjada Nehi i un entrepà de mantega de cacauets i pujava al turó. Sempre em menjava l’entrepà a la mateixa roca, ben plana, i hi passava hores ajaguda cara amunt contemplant els núvols i buscant objectes en les seves formes. Ja feia molt temps de la meva infantesa, però era curiós com el cel continuava essent el mateix. No devia haver parat gaire atenció als cossos celests al llarg dels anys. Per sobre meu, la volta celest era blau cobalt, amb esquitxos de plata. Hi podia distingir clarament la forma que apareix a la bandera australiana, anomenada la Creu del Sud.


  Mentre estava allà, estirada, pensava en la meva aventura. Com podria mai descriure el que m’havia succeït aquell dia? Se m’havia obert una porta i havia entrat dins un món l’existència del qual desconeixia. No era exactament una vida de luxe. Havia viscut en molts llocs diferents i havia visitat nombrosos països, amb totes menes de transports, però mai no havia viscut res com allò. Em feia la impressió que tot sortiria bé, al capdavall.


  L’endemà els faria saber que amb un dia en tenia prou, per conèixer la seva cultura. Els meus peus podrien suportar el viatge de tornada al jeep. Potser podria endur-me una mica del seu bàlsam per als peus. M’havia anat realment bé. Amb una mostra d’aquella mena de vida ja en tenia prou, malgrat que aquell dia no havia estat gens malament, tret del mal que em feien els peus, és clar.


  En algun indret recòndit al meu interior, els estava agraïda per haver-me ensenyat més sobre com viuen altres persones. Començava a adonar-me que al cor humà hi ha quelcom més que sang. Vaig tancar els ulls i, en silenci, vaig donar gràcies a Déu.


  Algú a l’altre extrem del campament va dir alguna cosa. Un altre ho va repetir, i després un altre. Va anar passant successivament, saltant fent ziga-zaga d’una persona a una altra de les que jeien al terra. Tothom repetia la mateixa frase. Finalment la frase va arribar a Ooota, que era qui dormia més a prop meu. Em va mirar i va dir:


  —Sigues benvinguda. Aquest és un gran dia.


  —Gràcies —vaig contestar, una mica confosa per aquella resposta a uns pensaments que jo no havia pronunciat en veu alta—. Sigues benvinguda —vaig continuar dient, ara ja en veu alta.


  7

  Què és la seguretat social?


  L’endemà al matí em va despertar, abans que els raigs del sol, el soroll que feia la gent que recollia els pocs objectes que havíem fet servir la nit anterior i que eren tots escampats. Em van dir que els dies serien cada vegada més calorosos, de manera que caminaríem durant les hores més fresques del matí, i després descansaríem per tornar a emprendre el viatge fins tard a la nit. Vaig plegar la pell de dingo i vaig donar-la a un home que estava empaquetant. Les pells eren col·locades en un lloc de fàcil accés perquè, durant les hores de més calor, miraríem de trobar un refugi, construir un wiltja o refugi temporal fet de matolls, o faríem servir les pells de dormir per fabricar un cobert que ens proporcionés ombra.


  La major part dels animals fugen del sol enlluernador. Tan sols els llangardaixos, les serps i les mosques del desert saben mantenir-se actives i a l’aguait a més de quaranta graus. A les hores més extremes de calor, fins i tot les serps s’han d’amagar sota la sorra, perquè si no moririen deshidratades. De vegades és difícil veure-les quan treuen el cap de la sorra en sentir que ens hi atansem per veure quin és l’origen de les vibracions. M’alegro que llavors no sabés que hi ha dos-cents tipus diferents de serps a Austràlia, dels quals més de setanta són verinosos.


  Aquell dia, però, vaig conèixer la impressionant relació que el aborígens mantenen amb la natura. Abans de començar a caminar, vam formar un semicercle, tots molt junts, orientats cap a l’est. L’Ancià de la tribu es va col·locar al centre i va entonar un cant. Totes les persones restants van fixar un ritme i el van mantenir picant de mans, picant de peus a terra o colpejant-se les cuixes. Va durar uns quinze minuts. Això es repetia cada matí, i vaig esbrinar que era una part molt important de la nostra vida junts. Era com la pregària matinal, com una manera de fixar-nos uns objectius, de concentrar-nos. Aquella gent creu que tot el que existeix en aquest planeta és per alguna raó; tot té una finalitat. No hi ha monstres, ni inadaptats, ni accidents. Només hi ha malentesos i misteris que encara no han estat revelats als mortals.


  La finalitat del regne vegetal és la de servir d’aliment als animals i als humans, mantenir la terra, ressaltar la bellesa i mantenir l’equilibri a l’atmosfera. Em van dir que les plantes i els arbres ens canten silenciosament a nosaltres, els humans, i que l’única cosa que demanen a canvi és que nosaltres també els cantem. La meva ment científica de seguida va traduir-ho a termes de l’intercanvi d’oxigen i diòxid de carboni a la natura. La finalitat primària dels animals no és servir d’aliment als humans, però aquests hi estan d’acord quan és necessari. La seva funció és mantenir l’equilibri atmosfèric, servir a l’home de company i ensenyar-lo per mitjà de l’exemple. Per això, cada matí la tribu envia un missatge o un pensament als animals i a les plantes que hi hagi davant nostre.


  —Seguim el nostre camí —diuen—. Venim a fer honor a la finalitat de la vostra existència.


  Correspon a les plantes i als animals posar-se d’acord sobre quins seran triats.


  La Tribu dels Autèntics mai no ha de passar sense menjar. L’univers sempre respon a la seva crida silenciosa. Pensen que el món és un lloc d’abundància. Igual que tu i jo ens podem reunir per sentir algú tocar el piano i retre homenatge al seu talent, ells fan el mateix amb totes les coses que hi ha a la natura. Quan una serp es va creuar al nostre camí, resultava evident que es trobava allà per servir-nos d’aliment. L’àpat del dia constituïa una part molt important de les nostres celebracions al vespre. Em van explicar que el fet que trobéssim aliment no es donava per descomptat. Primer s’havia de demanar; sempre calia esperar que aparegués i, de fet, apareixia, i llavors se’l rebia amb agraïment i sempre es donaven gràcies de tot cor per ell. La tribu comença el dia donant les gràcies a la Unitat pel dia, per ells mateixos, pels seus amics i pel món. De vegades demanen coses concretes, però sempre es diu: «Si és pel meu bé i pel bé de la vida a tot arreu».


  Després de la reunió en semicercle del matí, vaig mirar de dir a Ooota que ja havia arribat el moment que em portés de tornada al jeep, però no el vaig veure per enlloc. Finalment, vaig decidir que podria suportar un dia més.


  La tribu no portava provisions. No cultivaven la terra ni n’obtenien cap collita. Caminaven per l’ardent desert australià, sabedors que cada dia rebrien les generoses benediccions de l’univers. I l’univers mai no els fallava.


  Aquell dia no vam prendre res per esmorzar, i vaig descobrir que això era el normal. De vegades menjàvem a la nit. No obstant, menjàvem allà on trobàvem l’aliment, independentment de a quina alçada es trobés el sol. Sovint menjàvem una mica aquí i una mica allà, i no fèiem cap àpat tal com nosaltres l’entenem.


  Portàvem unes quantes bufetes plenes d’aigua. Sé que els humans som aigua en un 70 per cent aproximadament, i hem de beure almenys tres litres i mig d’aigua al dia, en condicions ideals. Observant els aborígens, vaig comprovar que ells en necessiten força menys, i en bevien molta menys que jo. De fet, poques vegades bevien directament de les bufetes. Els seus cossos semblava que com a molt se servissin de la humitat del menjar. Ells creuen que els mutants són addictes a moltes coses, entre elles l’aigua.


  Utilitzàvem l’aigua per remullar el que semblaven males herbes mortes i seques a l’hora de dinar. Quan introduïen les arrels marrons dins l’aigua semblaven mancades de vida, deshidratades, i en treure-les sovint s’havien transformat, miraculosament, en una cosa semblant a tiges fresques d’api.


  Eren capaços de trobar aigua on no existia ni la més petita traça d’humitat. De vegades s’estiraven a la sorra i sentien l’aigua que hi havia a sota, o estenien els palmells de les mans cap a terra i l’escorcollaven cercant l’aigua. Introduïen uns tubs llargs a la terra, xuclaven per un dels extrems i produïen una petita font. L’aigua que en brollava era terrosa i fosca, però el seu gust era pur i refrescant. Podien notar la presència d’aigua a distància, observant els vapors que produïa l’escalfor, o bé ensumar-la a la brisa. Ara entenc per què tanta gent que ha intentat explorar les regions interiors ha mort tan ràpidament. Cal tenir les habilitats d’un nadiu per sobreviure-hi.


  Una vegada que vam treure aigua d’una clivella entre les roques, em van ensenyar com acostar-m’hi sense contaminaria amb la meva olor humana, per tal de no espantar els animals. Al cap i a la fi, aquella aigua també els pertanyia. Ells hi tenien tant dret com els humans. La tribu mai no s’enduia tota l’aigua, malgrat que les nostres existències poguessin ser escasses en aquells moments. En tots els indrets on trobàvem aigua, la gent bevia sempre pel mateix costat. Tots els altres animals seguien també aquesta norma, tret dels ocells, que no contemplaven aquella regla per accedir a l’aigua i bevien, s’hi banyaven i hi excretaven lliurement, com si fossin a casa seva.


  Els membres de la tribu sabien mirar el terra i dir quines bèsties hi havia al voltant. De nens, havien agafat l’hàbit d’observar minuciosament tots els detalls, i podien reconèixer amb un simple cop d’ull les traces que deixen a la sorra les diferents menes de criatures en caminar, saltar o arrossegar-s’hi. Estan tan acostumats a veure les petjades dels altres que no tan sols poden dir qui és la persona que hi ha trepitjat, sinó que, per la llargada del pas, són capaços de saber si aquesta es troba bé o camina a poc a poc per causa d’una malaltia. La més lleugera desviació en la petjada els pot comunicar l’indret on és més probable que es dirigeixi el caminant. La seva capacitat de percepció s’ha desenvolupat molt més enllà de les limitacions de les persones que han crescut en d’altres cultures. Els seus sentits de l’oïda, la vista i l’olfacte sembla que estiguin a un nivell superior al de la resta dels humans. Les petjades tenen vibracions que indiquen moltes més coses que no pas el que es pot veure a la sorra.


  Més endavant vaig saber que els rastrejadors aborígens són coneguts per ser capaços d’endevinar, per les marques dels pneumàtics, la velocitat, el tipus de vehicle, el dia, l’hora i fins i tot el nombre de passatgers.


  Els dies següents vam menjar bulbs, tubercles i d’altres vegetals que creixen sota terra, com les patates i els nyams. Podien trobar les plantes que estaven a punt per ser arrencades sense que els calgués treure-les del terra. Passaven les mans per sobre de la planta i comentaven:


  —Aquesta està creixent, però encara no està a punt.


  O bé:


  —Sí, aquesta està llesta per donar a llum.


  A mi totes les plantes em semblaven igual, de manera que, després d’haver-ne arrencat algunes i veure com les tornaven a plantar, vaig trobar preferible esperar que em diguessin que la podia agafar. Em van explicar que no era res més que la capacitat natural de buscar sota terra que tenen tots els humans. Com que la meva societat no encoratjava el fet que un seguís el seu instint natural, sinó que més aviat ho contemplava amb mals ulls, a mi em calia aprendre el que no era sinó natural. Finalment em van ensenyar com buscar sota terra demanant a les plantes si estaven a punt perquè se’ls fes l’honor d’acomplir el seu objectiu en aquesta vida. Demanava permís a l’univers i, tot seguit, estenia el palmell de la mà. De vegades sentia una escalfor, d’altres els dits em començaven a tremolar incontroladament, quan em trobava davant de plantes madures. Quan vaig aprendre a fer-ho, vaig sentir que havia fet un pas de gegant per ser acceptat pels membres de la tribu. Semblava que allò significava que jo era una mica menys mutant i, potser, estava esdevenint cada cop més autèntica.


  Era important que mai no féssim servir totes les arrels d’una planta. Calia deixar-ne prou perquè tornés a créixer. La gent de la tribu són sorprenentment sensibles al que ells anomenen la música o els sons silenciosos del terra. Poden sentir la informació a l’ambient, fer una cosa tan extraordinària com és descodificar-la, i actuar conscientment; és gairebé com si haguessin desenvolupat alguna mena de minúscul receptor celestial que captés els missatges de l’univers.


  Un dels primers dies vam travessar caminant el llit d’un llac sec. La superfície estava irregularment clivellada, amb escletxes força amples, i cadascuna de les plaques de terra tenia les vores corbades cap amunt. Algunes de les dones van recollir l’argila blanca, que més tard van reduir a pols per fer-ne pintures.


  Les dones portaven unes vares llargues amb què cavaven la dura superfície d’argila. Uns quants centímetres a sota trobaven terra humida i n’extreien unes petites boles de fang. Per a gran sorpresa meva, les boletes, quan un les netejava de tota la brutícia, eren de fet granotes. Segons sembla, poden sobreviure a la deshidratació colgant-se uns quants centímetres per sota de la superfície. Un cop ben rostides, continuaven essent sucoses i tenien gust de pit de pollastre. Els mesos següents tota una magnífica col·lecció d’aliments apareixeria al nostre davant per rebre l’honor de formar part de la nostra celebració diària de la vida de l’univers. Vam menjar carn de cangur i de cavall salvatge, llangardaixos, serps, tota mena de bestioles i cucs de tots colors i mides, formigues, tèrmits, depredadors de formigues, ocells, peixos, llavors, fruits secs, fruita, un nombre de plantes tan gran que no val la pena mencionar-les i, fins i tot, cocodril.


  El primer matí, una de les dones se’m va acostar. Es va treure un cordill brut que portava al cap, em va enretirar els cabells del coll i va utilitzar el cordill per lligar-me’l amb un nou estil de pentinat cap amunt. El seu nom era Dona de l’Esperit. Jo no acabava d’entendre a què es trobava espiritualment lligada, però un cop ens vam fer bones amigues, vaig decidir que era a mi que estava lligada.


  Vaig perdre el compte dels dies, les setmanes i del temps mateix. Vaig deixar d’intentar demanar que em tornessin al jeep. Semblava inútil, i em feia la impressió que estava passant alguna altra cosa. Tenien algun pla entre mans, però semblava que de moment a mi no m’era permès de saber de què es tractava. Contínuament em reptaven a superar noves proves, de força, sobre les meves creences, les meves reaccions. No sabia per què, i em preguntava si una gent que no sap llegir ni escriure disposava d’un altre mètode per confeccionar els butlletins de notes dels seus alumnes.


  Alguns dies la sorra estava tan calenta que podia literalment sentir com em petarrellejaven els peus, com quan una hamburguesa es fregeix en una paella. En anar-se’m assecant i endurint les butllofes, es va començar a formar com una mena d’unglot.


  Amb el pas del temps, la meva resistència física va arribar a límits insospitables. Sense menjar res per esmorzar ni per dinar, vaig aprendre a nodrir-me amb la vista. Observava curses de llangardaixos, insectes que s’empolainaven, i vaig descobrir imatges amagades a les pedres i al cel.


  La gent m’assenyalava els llocs sagrats del desert. Semblava que tot fos sagrat: els munts de pedres, els turons, les gorges, fins i tot algunes comelles planes i seques. Semblava que hi hagués unes línies invisibles que marquessin els territoris d’antigues tribus. Em van fer una demostració de com mesuren les distàncies: cantant cançons plenes de detalls i amb un ritme molt específic. Algunes cançons podien arribar a tenir centenars de versos. Cada paraula i cada pausa calia que fossin exactes. No hi podia haver cap afegit, ni cap lapsus de memòria, perquè es tractava literalment de vares per mesurar. De fet, ens portaven realment cantant d’un lloc a l’altre. Aquest mètode només es podia comparar al que feia servir un amic meu invident. Ells han rebutjat el llenguatge escrit perquè diuen que disminueix la capacitat memorística. Si practiques prou l’art de recordar, mantens un nivell de memòria òptim.


  El cel continuava, dia rere dia, sense núvols, d’un blau pastel on l’única varietat era la complexitat de matisos. La forta llum del migdia reverberava a la sorra brillant per fatigar els meus ulls i enfortir-los, convertint-los en uns dispositius renovats capaços d’absorbir tot un riu de visió.


  Vaig començar a apreciar, i no simplement a donar-la per descomptada, la capacitat de restauració que té una nit de son, fins a quin punt un glop d’aigua podia realment apaivagar la meva set, i tot el ventall de sabors que hi ha entre el dolç i l’amarg. Durant tota la meva vida m’havien repetit com n’era d’important tenir seguretat laboral, la necessitat de protegir-se contra la inflació, de comprar propietats immobiliàries i d’estalviar per al retir. Allà a fora, l’única seguretat era el cicle ineluctable del sol que s’alça i es pon. Em semblava prodigiós que la raça més insegura del món, segons els meus patrons, no patís d’úlceres d’estómac, d’hipertensió ni de malalties càrdiovasculars.


  Vaig començar a percebre la bellesa i l’excel·lència de tota la vida en les coses més estranyes. Un cau de serps, potser unes dues-centes en total, cadascuna d’elles de la mida del gruix del meu polze, entraven i sortien arrossegant-se en ziga-zaga, com si dibuixessin la superfície d’un gerro ornamental d’un museu. Sempre havia odiat les serps, però ara les veia com a necessàries per a l’equilibri de la natura, com a necessàries per a la supervivència del nostre grup de viatgers, com a criatures que resulten tan difícils d’acceptar amb estimació que han esdevingut objectes d’art i de culte religiós. No podia concebre que, pensant en el futur, jo m’hagués pogut imaginar que menjaria carn de serp, per no dir que la menjaria crua, però va haver-hi un moment en què ho vaig fer. Vaig aprendre com n’és de preciosa la humitat que pot tenir qualsevol aliment.


  Al llarg dels mesos, vam trobar-nos amb tots dos extrems de temperatura. La primera nit vaig fer servir la pell que m’havia estat assignada com a matalàs, però quan van arribar les nits fredes la vaig convertir en una manta. La majoria dormien ajaguts al terra pelat, arraulits als braços d’algú altre. Depenien més de l’escalfor d’un altre cos que no pas del foc que hi havia a prop. Les nits més fredes s’encenien nombrosos focs. Antigament solien viatjar amb dingos domesticats que ajudaven en la cacera, feien bona companyia i proporcionaven escalfor en les nits fredes; d’aquí prové l’expressió col·loquial «una nit de tres gossos».


  Molts vespres ens ajaçàvem formant un únic cercle. D’aquesta manera aprofitàvem millor les pells, i el fet de fer pinya semblava que preservava i transmetia millor l’escalfor dels cossos. Fèiem un forat a terra i hi col·locàvem una capa de brases enceses, després el tapàvem amb sorra. La meitat de les pells les col·locàvem a sota i amb l’altra meitat ens cobríem. Els espais que havíem cavat els compartien dues persones, i al centre ajuntàvem tots els peus.


  Recordo com m’aguantava el cap recolzant el mentó sobre les dues mans per contemplar la vastitud del cel a sobre meu. Sentia com m’envoltava l’essència d’aquella gent meravellosa, pura, innocent i encantadora. Aquell cercle d’ànimes amb forma de margarida, amb uns focs diminuts encesos entre cada grup de dos cossos, devia ser una bonica vista si un la contemplava des de l’espai.


  Semblava que només es toquessin amb els dits del peus, però dia rere dia jo aprenia com les seves consciències havien estat sempre en contacte amb la consciència universal de la humanitat.


  Començava a entendre per què ells sentien amb tanta sinceritat que jo era una mutant, i jo, també amb sinceritat, els agraïa que m’oferissin aquella oportunitat de despertar.


  8

  Telefonia mòbil


  Aquell dia va començar igual que els precedents, de manera que no em podia fer una idea del que m’esperava. Vam esmorzar, cosa que no era normal. El dia anterior havíem trobat al camí una pedra per moldre. Era una roca gran, molt pesant i de forma oval —evidentment, una càrrega massa feixuga per endur-nos-la— que algú havia deixat al camí per a aquells viatgers que tinguessin prou fortuna de disposar de llavors o cereals. Les dones van transformar les tiges de les plantes en una fina farina que, barrejada amb herbes salades i amb aigua, va servir per fer unes coques fines que semblaven unes crèpes petites.


  Ens vam col·locar tots mirant cap a l’est per fer la nostra pregària matinal i donar gràcies per les nostres benediccions. Vam enviar el missatge de cada dia al regne dels aliments.


  Un dels homes joves es va col·locar aquell dia al centre. Em van explicar que s’havia ofert per dur a terme una tasca especial aquell mateix dia. Va sortir del campament molt d’hora, i va marxar corrents. Feia hores que estàvem caminant quan el més vell es va aturar i va caure de genolls a terra. Tothom s’hi va concentrar al voltant, mentre ell continuava agenollat, amb els braços estirats endavant, balancejant-los suaument. Vaig demanar a Ooota què passava. Amb un gest em va indicar que guardés silenci. Ningú no deia res, però els seus rostres estaven ben atents. Finalment, Ooota em va mirar i em va dir que el jove que havia marxat abans estava enviant un missatge. Demanava permís per tallar la cua al cangur que havia caçat.


  Finalment em vaig adonar per què sempre hi havia tant silenci mentre caminàvem. Aquella gent feia servir constantment la telepatia per comunicar-se. Ho estava veient amb els meus ulls. No se sentia absolutament cap soroll, però persones que es trobaven a més de trenta quilòmetres de distància s’estaven enviant missatges.


  —Per què vol tallar-li la cua? —vaig preguntar.


  —Perquè és la part més feixuga del cangur, i està massa malalt per poder carregar còmodament l’animal. És més alt que ell, i diu que l’aigua que es va aturar a beure estava bruta i ha fet que el seu cos s’escalfés massa. Li surten gotes de líquid del rostre.


  En silenci, li van enviar telepàticament la resposta. Ooota em va avisar que ens aturaríem per aquell dia. La gent va començar a cavar un clot, preveient la gran quantitat de carn que ens arribaria. D’altres es van posar a preparar la medicació a base d’herbes sota la direcció de l’Home de la Medicina i la Dona de les Cures.


  Unes quantes hores més tard va arribar al campament el jove, carregat amb l’enorme cangur net de tripes i sense cua. A l’animal li havien buidat el ventre i li havien tancat el forat amb uns bastonets afilats. Els budells, els havien fet servir de cordill per lligar-li les quatre potes. El noi havia portat uns cinquanta quilos de carn sobre el cap i les espatlles, i estava suant i, evidentment, malalt. Vaig contemplar com tota la tribu es posava en moviment per dur a terme les cures i la preparació de l’àpat.


  En primer lloc, van penjar el cangur sobre les flames d’un foc. El ferum de pell cremada surava a l’aire com la boira de Los Angeles. Li van tallar el cap i li van obrir les cames per tal de poder-li extreure els tendons. Després van dipositar el cos al clot, on hi havien col·locat brases per totes bandes. En un dels racons del profund forat, hi van posar un recipient amb aigua, amb una canya llarga que sortia fins a dalt. A sobre hi van col·locar més matolls. De tant en tant, durant les hores següents, la cuinera principal travessava ajupida la fumarada, bufava per la canya i feia que l’aigua entrés sota de la superfície. El vapor es feia visible immediatament.


  A l’hora de sopar només els pocs centímetres més exteriors estaven cuits. La resta encara regalimava sang. Els vaig dir que a mi només em calia clavar la meva part en un pal, com si es tractés d’una salsitxa de frankfurt, i posar-la al foc. Cap problema! De seguida em van preparar una forquilla.


  Mentrestant, el jove caçador rebia atenció mèdica. Primer li van fer prendre una beguda a base d’herbes. Tot seguit, amb la sorra freda que havien extret del forat que acabaven de cavar, els ajudants li van cobrir els peus. Em van explicar que si aconseguien de fer baixar la calor del seu cap, equilibrarien la temperatura total del cos. Tot allò em sonava força estrany, però realment li va fer baixar la febre. Les herbes també van resultar eficaces per alleujar el mal d’estómac i la descomposició intestinal que jo esperava veure en algú amb aquells símptomes.


  Era fantàstic. Si no ho hagués vist personalment, m’hauria estat difícil de creure, especialment la comunicació telepàtica. Vaig dir a Ooota com em sentia.


  Em va fer un somriure.


  —Ara ja saps —va dir— com se sent un nadiu la primera vegada que va a la ciutat i veu que poses una moneda al telèfon, marques un número i et poses a parlar amb un familiar. Els nadius pensen que és increïble.


  —Sí —vaig respondre—. Tots dos sistemes són bons, però el vostre va més bé aquí, al desert, on no hi ha cases ni cabines de telèfon.


  Em feia l’efecte que, quan tornés a casa, a la gent li costaria de creure això de la telepatia mental. Poden acceptar amb facilitat que els humans són cruels els uns amb els altres a tot arreu del món, però es mostrarien reticents a creure que hi ha gent a la terra que no és racista, que conviuen en harmonia, ajudant-se mútuament, que descobreixen els talents que posseeixen i els reten honors, igual que reten honors a tothom. Segons Ooota, la causa per la qual el Poble dels Autèntics pot fer servir la telepatia és, sobretot, perquè mai no diuen cap mentida, ni s’inventen cap història, per intranscendent que sigui, ni diuen mai mitges veritats, ni fan cap afirmació greument falsa. No diuen cap mentida, i per això no tenen res a amagar. Són un grup de gent que no té por d’obrir la seva ment per rebre i que sempre estan disposats a bescanviar informació els uns amb els altres. Ooota em va explicar com funcionava. Si, amb dos anys, per exemple, un nen veiés un altre jugant amb qualsevol joguina —potser una pedra lligada a un cordill— i l’hi anés a prendre, immediatament sentiria que tots els ulls dels adults es clavaven en ell. Aprendria que la seva intenció d’agafar allò sense permís era coneguda per tothom, i que no era acceptable. L’altre nen també aprendria a compartir, a no sentir-se esclau dels objectes. Aquest nen ja hauria passat bones estones, i ja hauria guardat a la seva memòria la sensació de diversió, de manera que només desitjaria l’emoció de la felicitat, no pas l’objecte.


  Els humans van ser dissenyats per comunicar-se per mitjà de la telepatia mental. La diversitat de llengües i d’alfabets s’esvaeix com a obstacle quan les persones utilitzen la comunicació mental. Però això no podria funcionar mai al meu món, vaig pensar, on la gent roba de la seva empresa, defrauda en els impostos i enganya la parella amb una altra. La meva gent mai no toleraria una «ment oberta», en sentit literal. Hi ha massa engany, massa dolor, massa amargor per amagar.


  Jo mateixa, podria perdonar personalment tothom qui considerés que m’havia fet mal? Podria perdonar-me a mi mateixa per tot el mal que he infligit? Algun dia esperava poder posar la meva ment oberta sobre una taula, com els aborígens, i quedar-me allà mentre es feien públiques i s’examinaven les meves motivacions.


  El Poble dels Autèntics no creu que la veu s’hagi fet per parlar. Això ho fan amb el centre del seu cor i del seu cap. Si, per parlar, es fa servir la veu, un tendeix a caure en converses ridícules, innecessàries, poc espirituals. La veu s’ha fet per cantar, per celebrar i per curar.


  Em van explicar que tothom té nombrosos dons, i que tothom sap cantar. La cantant que porto a dins no desapareixerà encara que jo no honori aquest do perquè em pensi que no sé cantar.


  Més endavant, durant el viatge, quan treballaven amb mi per desenvolupar la meva capacitat de comunicació mental, vaig entendre que, mentre restés alguna cosa al meu cor o al meu cap que encara cregués necessari amagar, no funcionaria. Havia d’estar en pau amb tot.


  Vaig aprendre a perdonar-me a mi mateixa, a no jutjar el passat, sinó a aprendre’n. Em van ensenyar com era d’important acceptar-se, estimar-se i ser sincer amb un mateix per després poder fer el mateix amb els altres.


  9

  Un barret per al desert


  Les mosques del desert, a l’interior d’Austràlia, són espantoses. Arriben en eixams amb els primers raigs de llum. Infesten el cel, viatgen en núvols negres on sembla que n’hi hagi milions.


  Era impossible no menjar i respirar mosques. Se m’introduïen dins les orelles, em pujaven pel nas, m’esgarrapaven els ulls i, fins i tot, aconseguien travessar les meves dents i introduir-se’m dins la gola. Tenien un gust dolç força repulsiu, i m’ennuegaven i em deixaven sense respiració. Se m’enganxaven al cos i, quan mirava cap a baix semblava que portés una mena d’arnès negre que es movia. No em picaven, però jo m’atabalava prou per no notar la diferència. Eren tan grans, tan ràpides i n’hi havia tanta quantitat que resultaven pràcticament insofribles. Els que més patien eren els ulls.


  La gent de la tribu té un sentit que els diu on i quan apareixeran les mosques. Quan veuen o senten que s’apropen els insectes, s’aturen immediatament, tanquen els ulls i resten immòbils, amb els braços separats del cos.


  Estava aprenent d’ells a veure l’aspecte positiu a tot el que trobàvem, però les mosques haurien estat la meva ruïna si no me n’haguessin rescatat. De fet, era l’experiència més penosa que mai havia patit. Ara podia entendre que estar cobert de milions de potes d’insectes que es belluguen pot tornar boja una persona. Vaig tenir sort de no petar.


  Un matí, se’m va atansar un grup de tres dones. Em van demanar una tira dels meus cabells, i me la van arrencar. Feia trenta anys que em tenyia els cabells. Per això, quan vaig començar el viatge pel desert els tenia d’un color com una mena de beix clar. Els duia llargs, però sempre recollits. Després d’unes quantes setmanes caminant, sense rentar-me’ls ni pentinar-me’ls, no sabia quin aspecte devia tenir. No havíem trobat ni tan sols una superfície d’aigües prou clares i tranquil·les per veure-s’hi reflectit. Només podia imaginar-me una mata espessa, embolicada i bruta. Portava la banda que m’havia donat la Dona de l’Esperit perquè no se’m fiqués als ulls.


  Les dones van oblidar les seves intencions inicials quan van descobrir que, sota els cabells rossos, em creixien arrels fosques. Van anar corrents a explicar-ho a l’Ancià. Era un home de mitjana edat, silenciós i de complexió molt forta, gairebé d’atleta. En el poc temps que havíem estat viatjant junts, jo havia observat la manera tan sincera que tenia d’enraonar amb els membres de la tribu, i com els agraïa sense reticències qualsevol ajut que haguessin prestat al grup. Era fàcil d’entendre per què era ell el líder.


  Em recordava una altra persona. Feia uns quants anys, jo estava esperant al vestíbul de la Southwestern Bell, a St. Louis. Eren les set del matí, aproximadament. El porter, que estava ocupat fregant el terra de marbre, m’havia deixat esperar a dins perquè a fora estava plovent. Un cotxe negre, molt llarg, es va aturar a la porta, i el president de la Texas Bell va entrar a l’edifici. Em va saludar amb un gest, per indicar-me que m’havia vist, i va dir bon dia a l’home que estava netejant. Després va dir-li que apreciava molt la dedicació amb què feia la seva feina, i que qualsevol persona que entrés en aquell edifici, fins i tot els més alts dignataris del govern, sempre el trobarien impecablement brillant per la feina que feia aquell empleat. Jo sabia que no parlava per parlar, que era molt sincer quan deia allò. Jo només era una espectadora, però podia notar l’orgull que emanava del rostre del porter. Vaig aprendre que els veritables líders tenen quelcom que transcendeix les fronteres. El meu pare solia dir-me:


  —Les persones no treballen per a una empresa. Treballen per a d’altres persones.


  Jo podia reconèixer un cert tarannà de líder executiu en la conducta de l’Ancià de la tribu del desert.


  Després de venir a contemplar aquell estrany espectacle que significava una mutant rossa amb arrels fosques, va permetre que tots els altres tinguessin l’oportunitat de contemplar també aquella meravella. Semblava que se’ls il·luminessin els ulls, i tots somreien encantats. Ooota em va explicar que era perquè sentien que m’estava tornant cada vegada més aborigen.


  Després d’haver-se acabat la diversió, el grup de dones va tornar a les seves primeres intencions, i van entreteixir els meus cabells amb llavors, petits ossos, tavelles, herba i el tendó d’un cangur. Quan van haver acabat, em van coronar amb la banda de cabells més elaborada que havia vist mai. Al seu voltant penjaven unes tires llargues fins al mentó on havien agafat els objectes entreteixits. Em van explicar que els barrets dels pescadors australians que solen fer servir els esportistes, amb flotadors de suro, estaven fets seguint aquesta antiga idea dels nadius per protegir-se de les mosques.


  De fet, aquell mateix dia vam trobar un eixam de mosques, i aquell barret fet de llavors va ser literalment un regal de Déu.


  Un altre dia, quan ens va assaltar una plaga d’insectes voladors dels que sí que picaven, em van fregar amb oli de serp i cendra dels focs que havíem encès i em van dir que em rebolqués per la sorra. Aquella barreja va allunyar de mi aquelles bèsties diminutes. Valia la pena anar pel món amb aspecte de pallasso encrostissat, ja que sentir com les mosques se’m ficaven dins les orelles o com em voltaven per dins dels cabells continuava essent una experiència gairebé infernal.


  Vaig demanar a unes quantes persones com podia ser que fossin capaços de restar allà tranquil·lament, per sempre més, i deixar que els insectes es passegessin per sobre d’ells. Ells senzillament em contestaven amb un somriure. Llavors em van dir que el líder Cigne Negre Reial volia parlar amb mi.


  —Tu saps quant de temps és per sempre més? —em va preguntar—. És molt, molt temps. És l’eternitat. Sabem que a la teva societat porteu el temps al braç i feu les coses seguint un horari. Et pregunto, doncs, saps quant de temps és per sempre més?


  —Sí —vaig dir—, sé què vol dir.


  —Bé —va replicar—. Aleshores et puc dir una altra cosa. Tot el que hi ha a la Unitat té una finalitat. No hi ha monstres, ni inadaptats, ni accidents. Només hi ha coses que els humans no entenem. Creus que les mosques del desert són dolentes, que són un infern, i per a tu ho són. Però això és només perquè et falta la comprensió i la saviesa necessàries. En realitat, són necessàries i beneficioses. Se’ns introdueixen dins les oïdes i ens netegen la cera i la sorra que se’ns posa a dins cada nit quan dormim. T’has adonat que hi sentim perfectament? Sí, ens pugen pel nas i també ens el netegen. —Em va assenyalar el nas i va continuar parlant—. Tu tens els forats molt petits, i no uns nas de coala com el nostre. Encara ha de fer molta més calor, i t’ho pots passar molt malament si no tens el nas net. Amb temperatures de calor extrema no has d’obrir mai la boca a l’aire. Si hi ha algú aquí a qui li cal tenir el nas net, aquesta ets tu. Les mosques se’ns arrapen al cos i s’enduen tot els residus que hi eliminem. —Va estirar el braç—. Mira que n’és de suau la nostra pell, i mira com tens la teva. Mai no havíem conegut una persona que canviés de color només caminant. Vas arribar amb nosaltres d’un color; després et vas tornar d’un vermell intens, i ara t’estàs assecant i com esvaint. Cada vegada tens menys volum. Mai no havíem conegut ningú que anés deixant la pell a la sorra, com les serps. Cal que les mosques et netegin la pell. A més, algun dia arribarem al lloc on les mosques han dipositat les seves larves, i novament ens proveiran de menjar. —Va sospirar profundament i em va mirar amb els ulls fixos—. Els humans no existiríem si tot el que ens és desagradable ho eliminem, en comptes d’entendre-ho. Quan arriben les mosques, ens rendim. Potser tu també estàs disposada a fer el mateix.


  La següent vegada que vaig sentir que s’apropaven mosques del desert, em vaig deslligar la banda per als cabells que portava a la cintura i me la vaig mirar, però vaig decidir que podia fer el mateix que els meus companys. Quan les mosques van arribar, jo vaig marxar. Vaig anar a Nova York, mentalment. Vaig anar a un centre de salut força car. Amb els ulls tancats, podia sentir que algú em netejava les orelles i el nas. Em vaig imaginar que el diploma de l’hàbil infermer estava penjat a sobre meu, a la paret. Podia sentir com centenars de boletes de cotó em netejaven tot el cos. Finalment van marxar, i jo vaig tornar mentalment a l’interior d’Austràlia. Tenien raó: la rendició és la millor manera de respondre en determinades circumstànies.


  Em preguntava quines altres coses de la meva vida jo pensava que estaven malament o que eren una dificultat, en comptes de mirar d’entendre el seu autèntic sentit.


  El fet de no haver disposat de cap mirall en tot aquell temps havia impactat la meva consciència. Era com anar pel món dins una càpsula amb dos forats. Sempre mirava enfora, als altres, contemplant com reaccionaven al que jo feia i deia. Per primera vegada em feia l’efecte que la meva existència era absolutament sincera. No portava la mena de roba que se suposava que calia que portés, en el meu ambient laboral. No anava maquillada. El nas ja se m’havia pelat una dotzena de vegades. No hi havia cap mena de vanitat, cap ego que lluités per cridar l’atenció. En el grup, ningú no feia safareig, ni mirava de conspirar contra ningú altre.


  Sense un mirall que em fes tornar a la realitat, em podia sentir maca. Evidentment, no és que ho fos, però sí que m’hi sentia. La gent m’acceptava tal com era. Feien que em sentís part del grup i, alhora, també extraordinària i meravellosa. Estava aprenent com se sentia un en una situació d’acceptació incondicional.


  Vaig anar al jaç, al meu matalàs de sorra, amb uns versos profundament arrelats en mi des de la meva infantesa que ressonaven dins el meu cap:


  
    Mirallet, mirallet, que estàs a la paret,


    qui es la més maca de totes les noies?
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  Joies


  Com més caminàvem, més calor feia. Com més calor feia, més semblava que s’esvaís la vegetació i qualsevol altra mena de vida. Ens trobàvem en un terreny fonamentalment de sorra, amb unes poques herbes que apareixien formant clapes. No hi havia res a l’horitzó: cap muntanya, cap arbre, res. Era un dia de sorra, sorra i herbes sorrenques.


  Aquell dia vam començar a portar amb nosaltres una brasa encesa. Era un tros de fusta que mantenien encès balancejant-lo suaument. Al desert, on la vegetació és una cosa força preciosa, es fan servir tots els ardits possibles per garantir la supervivència. La brasa es feia servir per encendre el foc del campament a la nit, en un indret on l’herba seca era molt escassa. També vaig veure que els membres de la tribu recollien les poques piles d’excrements que deixaven les bèsties del desert, especialment els dingos. Va resultar un combustible excel·lent i inodor.


  Tothom té moltes habilitats, vaig recordar. Aquella gent passa tota la seva vida explorant-se ells mateixos com a músics, metges, cuiners, narradors de contes, etc., i van canviant el nom i es van autopromocionant. Vaig iniciar la meva participació en l’exploració de les meves habilitants posant-me com a nom, una mica en broma, «Collidora d’Excrements».


  Aquell dia, una noia jove, encantadora, va remenar entre una clapa d’herba i, miraculosament, en va sortir amb una preciosa flor groga amb la tija molt llarga. Es va lligar la tija al voltant del coll de manera que la flor penjava al seu davant com si fos una joia cara. Tots els membres es van concentrar al seu voltant per dir-li com n’estava de bonica, i quina tria tan bona havia fet. Durant tot el dia va continuar rebent elogis. Es podia sentir com resplendia aquella noia, de tan maca que es trobava aquell dia.


  Observant-la, em vaig recordar d’un incident que havia tingut lloc al meu despatx just abans de marxar dels Estats Units. Em va visitar una pacient que patia els símptomes d’un fort estrès. Quan li vaig preguntar com estava la seva vida, em va respondre que la companyia d’assegurances li havia apujat de vuit-cents dòlars la pòlissa d’assegurances d’un dels seus collars de diamants. S’havia assabentat que hi havia algú a Nova York que podia fer-li un duplicat exacte del collar amb pedres falses. Hi aniria amb avió i s’hi quedaria fins que el duplicat estigués acabat. Després tornaria i desaria els diamants en una caixa de seguretat en un banc. Això no significava que l’assegurança deixés de ser cara, ni tampoc no n’eliminava la neccessitat, perquè fins i tot les millors caixes de seguretat dels bancs no són absolutament segures, però el cost de la pòlissa es reduiria molt.


  Recordo que li vaig comentar que aviat se celebraria el ball cívic anual, i em va dir que per a llavors la imitació ja estaria llesta, i que pensava portar-la.


  Al final d’aquella jornada al desert, la noia de la Tribu dels Autèntics va dipositar la flor a la sorra i la va tornar a la Mare Terra. Ja havia servit per a la seva finalitat. Li estava agraïda i sempre guardaria el record de totes les atencions que havia rebut aquell dia. Eren la confirmació que era una persona atractiva. Però no hi havia res que la lligués a aquell objecte. Es marciria, i moriria, i tornaria a convertir-se en humus per ser novament reciclada.


  Vaig pensar en la meva pacient. Tot seguit, vaig contemplar la noia aborigen. La seva joia tenia un sentit; la nostra tenia un valor monetari.


  Vaig arribar a la conclusió que, realment, hi havia algú que havia equivocat el seu sistema de valors. Però no creia pas que fos aquella gent primitiva del desert, de les anomenades «terres del mai més» australianes.
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  Salsa


  No bufava gens d’aire, i podia notar com em creixia el pèl a les aixelles. També sentia com les durícies de les plantes dels peus esdevenien més i més gruixudes, en anar-se assecant les capes interiors de la pell.


  La nostra marxa es va deturar de cop. Ens vam aturar a la vora de dos pals en forma de creu que una vegada havien indicat que allà hi havia una tomba. El monument ja no estava dempeus. Els cordills que lligaven els pals s’havien podrit. Ara, només en restaven dos branquillons escampats per terra, un de més llarg i un altre de més curt. Fabricant d’Eines va agafar les dues branques i es va treure una tira fina de pell de la seva bossa, feta de fibres vegetals i escorça d’arbre. Utilitzant la pell d’animal amb una precisió de professional, va reconstruir la creu. Algunes persones van collir unes quantes pedres grans de per allà a la vora, les van col·locar sobre la sorra en forma oval i van clavar la creu a terra.


  —Que es tracta d’una fossa tribal? —vaig preguntar a Ooota.


  —No —em va respondre—. Hi ha enterrat un mutant. Fa molts i molts anys que està aquí, oblidada ja fa temps per la vostra gent i, possiblement, fins i tot pel supervivent que la va fer.


  —Llavors per què l’heu reparada? —vaig demanar.


  —I per què no? Nosaltres no entenem les vostres creences, ni hi estem d’acord, ni les acceptem. Però tampoc no les jutgem. Honorem la vostra situació. Esteu on heu d’estar, per les tries que vau fer en el passat i per la llibertat de què gaudiu ara per prendre les vostres decisions. Aquest indret ens és tan útil a nosaltres com qualsevol altre indret sagrat. Ens proporciona una oportunitat d’aturar-nos, reflexionar i confirmar la nostra relació amb la Divina Unitat i amb tota la vida. Ja no hi queda res, aquí. Ho veus? Ni tan sols no hi ha ossos! Però la meva nació respecta la vostra nació. Nosaltres beneïm aquesta tomba, la deixem estar i esdevenim millors perquè hem passat per aquí.


  Aquella tarda vaig reflexionar sobre aquelles paraules, mirant-me a mi mateixa i escodrinyant les runes del meu passat. Va ser una tasca poc agradable, que m’esverava força fer i que podia ser fins i tot perillosa. Hi havia molts costums i moltes velles creences que jo havia defensat amb braó per interès propi. M’hauria aturat mai a reparar una tomba jueva o budista? Recordava que una vegada m’havia empipat força perquè m’havia trobat enmig d’un embús causat per la gent que sortia de missa. Seria capaç, ara, de ser prou comprensiva i no perdre els estreps, de no jutjar els altres i deixar-los seguir el seu camí amb la meva benedicció? Començava a entendre que nosaltres, quan coneixem algú, automàticament li donem moltes coses, però triem molt bé el que li donem. Les nostres paraules, el nostre comportament, han de servir per crear l’escenari de la vida que volem dur.


  De sobte va passar una mica de brisa. L’aire que em fregava la pell, ja força castigada, era raspós com la llengua d’un gat. Només van ser uns segons, però d’alguna manera jo sabia que honorar valors i tradicions que no comprenia i que no s’avenien amb els meus no em resultaria fàcil, si bé em reportaria enormes beneficis.


  Aquella nit, mentre la lluna plena dominava el cel, ens vam aplegar al voltant de la nostra llar de foc exterior. Una resplendor taronja ens il·luminava la cara, mentre la conversa se centrava en el tema del menjar. Era un diàleg obert. Em van preguntar a mi, i vaig respondre amb tot el que vaig poder. Els vaig parlar de les pomes, de com en creàvem varietats híbrides, de com en fèiem salses i del magnífic pastís de poma de la mare. Em van prometre que em trobarien pomes silvestres, perquè les tastés. Jo em vaig assabentar que la Tribu dels Autèntics era fonamentalment vegetariana. Al llarg dels segles havien menjat fruites salvatges, nyams, maduixes, fruits secs i cereals amb total llibertat. Molt de tant en tant menjaven peix o ous, quan aquests es presentaven, acomplint la finalitat de la seva existència, per formar part del cos dels aborígens. S’estimaven més no menjar coses que tinguessin cara. Sempre han mòlt el gra, i només van començar a necessitar carn quan van ser desplaçats de la costa cap a l’interior.


  Els vaig descriure com era un restaurant i com els aliments se serveixen en plats decorats. Els vaig parlar de les salses. La idea els va desconcertar. Per què cal cobrir la carn amb salsa? Em va semblar bona idea fer-los una demostració. És clar, no teníem cap paella que fos adequada. A la nostra cuina els trossos de carn eren bocins que es podien prendre sempre d’una mossegada, i normalment es cuinaven sobre la sorra calenta, un cop enretirades les brases. De vegades posaven la carn en un ast, formant un rast. De tant en tant feien una mena de brou amb carn, verdures, herbes i la preciosa aigua. Vaig mirar al meu voltant i vaig veure la pell llisa, sense pèls, d’una de les mantes de dormir, i amb l’ajut de Dona Costurera vam poder fer-li unes vores corbades. Ella sempre portava una bosseta lligada al coll amb agulles d’os i tendons. Al centre, hi vaig fondre greix animal, i quan ja era líquid hi vaig afegir unes pólvores fines que havien mòlt prèviament. També hi vaig posar herbes salades, un bitxo aixafat i, finalment, aigua. Quan es va espes-seir, ho vaig abocar a sobre dels bocins de carn que havíem servit abans, que era d’una mena de llangardaix força estrany amb una pell al voltant del coll que recordava els volants d’un vestit. La salsa va provocar comentaris i expressions facials totalment noves per part de tots aquells que la tastaven. Em parlaven amb molt de tacte, i en aquells moments això em va portar records d’almenys quinze anys enrere.


  Jo m’havia inscrit al concurs de Mrs. Amèrica i m’havia assabentat que una part consistia a crear una recepta original a la cassola. Durant dues setmanes vaig estar fent plats a la cassola cada dia. Catorze sopars consecutius a casa nostra van consistir a menjar i avaluar el gust, la presentació i la textura del plat del dia, considerant quin podria ser un guanyador potencial del concurs. Els meus fills mai no es van negar a menjar-los, però aviat es van convertir en autèntics mestres en l’art de dir-me el que pensaven amb el major tacte possible. Van haver de sofrir alguns sabors poc convencionals perquè la seva mare pogués practicar. Quan vaig guanyar el primer lloc per l’estat de Kansas, tots dos van començar a cridar, per celebrar-ho, «hem superat el Repte de la Cassola!».


  En aquells moments tornava a veure les mateixes expressions als rostres del meus companys del desert. Ens ho passàvem molt bé amb qualsevol cosa que féssim, i també amb això vam riure força. Malgrat tot, com que la seva espiritualitat està tan present en tot el que fan, no em va sorprendre que algú comentés que la salsa era un símbol del sistema de valors dels mutants. En comptes de viure en la veritat, els mutants permeten que les circumstàncies i les condicions restin amagades sota una barreja de conveniència, materialisme i inseguretat.


  El que resultava més curiós dels seus comentaris i les seves observacions era que jo mai no tenia la impressió que m’estiguessin jutjant o criticant. Mai no jutjaven la meva gent com si aquests anessin errats i la seva tribu tingués la raó. Era més aviat com quan un adult observa amorosament com un nen s’escarrassa a posar-se la sabata esquerra al peu dret. Qui diu que no és possible de fer molts quilòmetres caminant amb les sabates canviades? Potser es poden aprendre moltes coses de les butllofes i els galindons, però a algú més vell i més savi li sembla un patiment innecessari.


  També vam parlar dels pastissos d’aniversari i del sucre de midó que els cobreix, tan saborós. Vaig trobar que la seva analogia sobre el sucre de midó era força convincent. Els semblava que simbolitzava quant de temps, dels cent anys que arriben a viure els mutants, es perd en fins artificials, superficials, temporals, decoratius i edulcorats. Són tan pocs realment els moments d’una vida que dediquem a descobrir qui som, la nostra essència eterna.


  Quan els vaig parlar de les festes d’aniversari, em van escoltar amb molta atenció. Els vaig parlar del pastís, de les cançons i dels regals, de l’espelma de més que cada any hi havia al pastís, perquè érem un any més grans.


  —Per què ho feu, això? —em van preguntar—. Per nosaltres, fer una celebració significa que ha passat alguna cosa especial. No hi ha res d’especial a fer-se gran. No cal fer cap esforç. Senzillament, és una cosa que passa!


  —Si no celebreu quan us feu més grans —vaig dir—, què celebreu?


  —Quan ens tornem millors —va ser la resposta—. Celebrem que aquest any som algú millor, més savi, que l’any passat. Això és una cosa que només un pot saber, de manera que és cadascú qui comunica als altres quan s’ha de fer la festa.


  «Això cal que ho recordi!», vaig pensar.


  Un quedava veritablement bocabadat de quantes menges salvatges i nutritives existeixen i de com aquestes apareixien quan les necessitaven. A les regions més seques, aparentment inhòspites per a la vegetació, les aparences són totalment falses. En el sòl àrid hi ha llavors amb capes exteriors molt denses. Quan hi arriben les pluges, les llavors treuen arrels i el paisatge es transforma. En pocs dies, però, les flors completen el seu cicle vital, els vents escampen les llavors i la terra torna a la seva condició, aspra i eixuta.


  Aquí i allà, pel desert, a les terres pròximes a la costa i als territoris del nord, més tropicals, fèiem àpats força copiosos amb una mena de llegums. Hi trobàvem fruita i una mel excel·lent per al nostre te de sassafràs silvestre. En un lloc vam treure dels arbres escorça de paper. La fèiem servir per protegir-nos, per embolicar el menjar i per mastegar, per les seves propietats aromàtiques que curaven els refredats, els mals de cap i les congestions nasals.


  Molts dels arbusts ens proveïen de fulles que contenien olis per tractar les invasions bacterianes. Actuaven com a astringents que netejaven el cos d’infeccions intestinals i de paràsits. El làtex, un suc que flueix de les tiges i les fulles de certes plantes, servia per eliminar les berrugues, els ulls de poll i les durícies. També disposen, fins i tot, d’alcaloides, com ara la quinina. Les plantes aromàtiques les maseguen i les posen a remull en aigua fins que el líquid canvia de color. Després s’hi freguen el pit i l’esquena. També les escalfen per inhalar-ne els vapors. Sembla que netegen la sang, són estimulants de les glàndules limfàtiques i ajuden el sistema immunològic. Hi ha un petit arbre semblant al salze que té moltes de les propietats de l’aspirina. El prenen per al malestar general, per al dolor que produeixen els esquinços o els trencaments d’ossos i per alleujar els dolors musculars i articulatoris. També és eficaç en el tractament de les lesions de la pell. Hi ha escorces que fan servir per tractar la diarrea, i la goma que extreuen d’altres escorces la dissolen en aigua per fer xarop per a la tos.


  En general, aquesta tribu de nadius és força sana. Més endavant vaig poder identificar alguns dels pètals de flor que mengen com a substàncies actives contra els bacteris de la febre tifoide. Em preguntava si potser no potenciaven el seu sistema immunològic d’aquesta manera, igual com fan els nostres vaccins. Sé que les bufes del diable australianes, uns bolets força grans, contenen una substància anticancerígena anomenada calvacina que actualment s’està investigant. També coneixen una substància antitumoral anomenada acronicina, que extreuen de les escorces.


  Fa segles que van descobrir les peculiars propietats de les «pomes de cangur» silvestres. La medicina moderna n’extreu l’esteroide solasodina, present en els contraceptius orals. L’Ancià em va dir que ells consideren que les noves vides que vénen al món cal que siguin fruit d’una planificació, i cal rebre-les amb alegria i estimar-les. Per a la Tribu dels Autèntics, des dels temps més remots, una nova vida sempre ha estat un acte conscientment creatiu. El naixement d’un nen vol dir que han proporcionat un cos terrenal a una ànima companya. Al contrari que a la nostra societat, no s’espera que els cossos sempre neixin sense defectes. És la joia invisible que portem a dins que no té defectes, i que dóna i rep ajut en el projecte comú de les ànimes d’esdevenir distingides i més sàvies.


  Em feia l’efecte que si preguessin, tal com nosaltres entenem les pregàries en què hom demana alguna cosa, demanarien per als nens no desitjats, no per als avortats. Totes les ànimes que trien d’experimentar una existència humana seran per això honorades, si no a través d’un pare i unes circumstàncies determinades, almenys a través d’un altre en un altre temps. L’Ancià em va confessar que la conducta sexual promíscua de certes tribus, que no pren en consideració els naixements que en resulten, era potser el pas enrere més important que havia fet la humanitat. Ells creuen que l’esperit entra en el fetus quan aquest l’alerta de la seva presència amb els seus moviments. Per a ells, quan un nen neix mort és perquè no albergava cap esperit.


  Els Autèntics també han descobert una planta de tabac salvatge. Utilitzen les seves fulles per fumar-les en pipa en ocasions especials. Utilitzen el tabac com una substància única i extraordinària perquè no és abundant, pot produir sentiment d’eufòria i pot provocar addicció. El fan servir simbòlicament per donar la benvinguda als visitants o per encetar les reunions. Vaig trobar una certa semblança entre el seu respecte per la planta del tabac i les tradicions dels nadius americans. Els meus amics parlaven sovint de la terra que trepitjàvem, i em recordaven que és la pols dels nostres avantpassats. Deien que les coses en realitat no moren, només canvien. Em van parlar de com el cos humà torna a la terra per servir d’aliment a les plantes, que, al seu torn, són la font de vida dels humans. Semblaven molt més conscients de la importància per a la vida de les molècules d’oxigen que la gran majoria dels meus coneguts als Estats Units.


  Els membres de la Tribu dels Autèntics tenen una vista magnífica. La rutina, un pigment present en moltes de les seves plantes, és una substància química tolerable que es fa servir en oftalmologia per incrementar la resistència dels capil·lars i dels vasos sanguinis oculars. Al llarg dels milers d’anys que van disposar d’Austràlia per a ells sols, sembla que van aprendre com els aliments afecten el cos.


  Un dels problemes de menjar aliments que creixen de manera salvatge és el gran nombre de plantes verinoses que existeix. Saben reconèixer immediatament quines superen els límits de tolerància. Han après com separar les parts verinoses. Tanmateix, em van dir com era de trist que algunes de les tribus dissidents de la raça aborigen, que havien retornat a un comportament agressiu, fessin servir el verí contra els enemics humans.


  Quan ja feia prou temps que viatjava amb el grup, van començar a acceptar les meves preguntes com una cosa realment necessària per a la meva comprensió personal. Vaig mirar de tractar la qüestió del canibalisme. Havia llegit informes històrics i havia sentit com els meus amics australians feien broma sobre el fet que els aborígens mengen persones i, fins i tot, els seus propis fills. Era cert tot això?


  Sí. Des de l’inici dels temps, els humans havien explorat totes les possibilitats. Fins i tot aquí, en aquest continent, va ser impossible evitar que la gent ho fes. Havien existit tribus aborígens regides per un rei, o per dones; unes altres que raptaven els membres de les altres tribus, i també unes quantes que menjaven carn humana. Els mutants, quan maten algú, abandonen el cos perquè s’encarreguin d’ell. Els caníbals, quan mataven, utilitzaven el cadàver per nodrir la vida. Els objectius dels uns no són millors ni pitjors que els dels altres. Assassinar un ésser humà és sempre el mateix, independentment de si es fa per protecció, per venjança, per conveniència o per aliment. El fet de no assassinar mai un altre és el que diferencia la Tribu dels Autèntics de les criatures humanes mutants.


  —La guerra mai no pot ser moral —em van dir—. Però els caníbals mai no mataven en un dia més del que podien menjar. En les vostres guerres moren milers de persones en pocs minuts. Potser valdria la pena suggerir als vostres governants que arribessin a un acord per fer només cinc minuts de guerra, i que després tots els pares anessin al camp de batalla, recollissin els bocins i les parts dels seus fills, se’ls enduguessin a casa i els enterressin. Un cop hagués acabat això, podria ser que es pactessin, o no, uns altres cinc minuts de guerra. És difícil trobar un sentit a allò que no en té gens ni mica.


  Aquella nit, mentre jeia sobre la prima protecció que separava la meva boca i els meus ulls del terra de sorra, reflexionava sobre com ha arribat de lluny la humanitat en molts aspectes, però també com ens hem desviat en altres aspectes.
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  Enterrada viva


  Comunicar-se no era gens fàcil. La pronúncia dels mots de la llengua de la tribu resultava força difícil. En molts casos eren massa llargs. Per exemple, parlaven d’una tribu anomenada Pitjantjatjara, i d’una altra que es deia Yankuntjatjara. Molts sons em semblaven idèntics fins que vaig aprendre a escoltar-me’ls amb molt deteniment. Em vaig adonar que els estudiosos de tot el món no es posen d’acord sobre com cal transcriure les paraules dels aborígens. Alguns fan servir B, DJ, D i G on d’altres escriuen P, T, TJ i K en les mateixes paraules. El cas és que una opció no és millor que l’altra. Si algú està decidit a entrar en polèmica al respecte, és difícil que guanyi. El meu problema era que la gent amb què jo caminava utilitzava sons nasals que jo trobava dificilíssims de fer. Per fer el so «ny» vaig aprendre a pressionar la llengua contra les dents posteriors. Entendreu què vull dir si feu el que us acabo de dir i pronuncien la paraula «indi». També hi ha una altre so que es fa elevant la llengua i fent-la espetegar amb un moviment ràpid cap a endavant. Quan canten, els sons solen ser molt suaus i musicals, però de cop i volta hi ha algun soroll força abrupte.


  En comptes de tenir un sol mot per a la sorra, tenen més de vint paraules diferents, que descriuen diferents textures i menes de sòl a les terres de l’interior. Malgrat tot, algunes paraules eren fàcils, com ara Kupi, que vol dir aigua. Semblava que els agradés aprendre les meves paraules, i tenien més traça per imitar els meus sons que no pas jo per aprendre els seus. Com que ells eren els meus amfitrions, jo mirava de parlar de la manera que els resultés més còmoda d’entendre. Havia llegit als llibres que m’havia portat en Geoff que, quan es va fundar la primera colònia britànica a Austràlia, hi havia dues-centes llengües aborígens i més de sis-cents dialectes diferents. Els llibres no feien cap menció del llenguatge telepàtic ni de la comunicació amb les mans. Jo solia fer servir una forma força primitiva de llenguatge gestual. Era la manera més comuna de parlar durant el dia, perquè ells, evidentment, intercanviaven missatges i s’explicaven històries per mitjà de la telepatia mental, de manera que resultava més educat assenyalar alguna cosa a la persona que caminava al meu costat amb un gest, que no pas interrompre-la amb una frase parlada. Fèiem servir els signes universals consistents a moure els dits per dir «vine», alçar la mà per dir «pareu» i posar-se els dits als llavis per dir «silenci». En les primeres setmanes em deien sovint que callés, però finalment vaig aprendre a no preguntar tant i a esperar que em fessin partícip del seu coneixement.


  Un dia vaig provocar les rialles de tothom mentre anàvem caminant. Em vaig gratar perquè m’havia picat un insecte. Van esclatar tots a riure amb expressions força còmiques als rostres. Semblava que el gest concret que havia fet significava que havia vist un cocodril. Ens trobàvem a almenys tres-cents quilòmetres dels aiguamolls més propers.


  Ja feia unes quantes setmanes que estàvem junts quan em vaig adonar que hi havia uns ulls que m’observaven cada vegada que m’allunyava sola del grup. Com més fosca era la nit, més grans eren els ulls. Finalment vaig veure aquelles formes amb prou claredat per identificar-les. Hi havia un grup d’esquerps dingos salvatges que seguien la nostra pista.


  Vaig tornar corrents al campament, veritablement esverada per primera vegada, i vaig comunicar la meva troballa a Ooota. Ell ho va dir a l’Ancià. Tots els qui es trobaven a la vora es van atansar a nosaltres per participar del nostre neguit. Jo esperava les seves paraules, perquè ja sabia que els membres de la Tribu dels Autèntics mai no parlen immediatament; sempre s’ho pensen abans de parlar. Podria haver comptat lentament fins a deu abans que Ooota em confiés el missatge. El problema era la pudor. Jo havia arribat a fer una forta pudor. Era cert. Podia olorar-me i veure les cares dels altres. Malauradament, no hi havia res a fer. L’aigua era tan escassa que no la podíem malgastar per banyar-nos, i tampoc no disposàvem d’una banyera. Els meus companys negres no feien aquella pudor tan desagradable que feia jo. Aquell problema em va fer patir, i també a ells, per causa meva. Em fa l’efecte que una part del problema era la meva carn socarrimada, que constantment es pelava, i l’energia que gastava cremant el greix i les toxines que havia acumulat. Cada dia perdia més pes. És clar, tampoc no teníem desodorant ni paper higiènic, i això empitjorava les coses. Em vaig fixar que, poc després d’haver menjat, ells s’endinsaven en el desert i buidaven els budells, i realment els seus excrements no desprenien la ferum que normalment hi va associada en la nostra societat. Estava convençuda que, després de cinquanta anys de dieta civilitzada, tardaria algun temps fins que el meu cos es desintoxiqués, però em feia l’efecte que si continuava més temps al desert això seria possible.


  No oblidaré mai com l’Ancià em va comunicar la situació, i el remei. No els preocupava la seva situació; m’havien acceptat per a les coses bones i per a les dolentes. Tampoc no els amoïnava la nostra seguretat. Eren els pobres animals que els inquietaven. Jo els estava confonent. Ooota em va dir que els dingos suposaven que la tribu portava alguna peça de carn podrida, i això els estava fent tornar bojos. Em va fer riure, perquè realment aquella era la meva olor, com quan deixes un tros d’hamburguesa al sol.


  Els vaig dir que els ho agrairia, si em podien ajudar. El dia següent, en el moment de màxima calor, vam cavar una fossa amb un angle de quaranta-cinc graus i jo em vaig estirar a dins. Tot seguit em van cobrir de terra. Només restava fora el meu cap. Em van proveir d’una ombra i vaig estar-me allà a dintre unes dues hores. Trobar-me allà colgada, completament incapacitada, sense poder moure un sol múscul va ser tota una sensació. Va ser una altra nova experiència. Si se n’haguessin anat, m’hauria convertit en un esquelet allà mateix. Al principi m’amoïnava el fet que algun llangardaix tafaner, o una serp, o una rata del desert, se m’acostés a la cara. Per primer cop a la meva vida comprenia de debò els afectats de paràlisi, quan ordenava al meu braç o a la meva cama que es bellugués i aquests no responien. Però una vegada vaig haver tancat els ulls i em vaig haver concentrat a eliminar les toxines del meu cos i absorbir els meravellosos elements netejadors i refrescants de la terra, el temps em va passar més ràpid.


  Ara entenc la dita «la necessitat és la mare de la invenció».


  L’invent va funcionar! Vam deixar la meva pudor enrere, dins la terra.
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  La cura


  S’apropava l’estació de les pluges. Aquell dia vam albirar un núvol que va romandre una bona estona a la vista. Això era una cosa rara de veure i força apreciada. De tant en tant, fins i tot vam poder caminar sota la gran ombra que es projectava per sobre dels nostres caps, de la qual teníem la mateixa visió que podria tenir una formiga sota la sola d’una bota. Resultava força delitós trobar-se entre uns adults que encara no han perdut l’important sentit de la diversió propi de la infància. Corrien per davant de l’ombra, sota el sol brillant, i se’n mofaven, tot fent broma sobre la lentitud amb què caminaven les cames del vent; després tornaven a caminar sota l’ombra i em deien que quin regal tan meravellós era aquella brisa fresca de què ens proveïa la Divina Unitat. Va ser un dia d’enjogassament, força alegre. Cap al vespre, però, va arribar la tragèdia, o almenys el que, en aquells moments, a mi em va semblar una tragèdia.


  Hi havia un home jove, d’uns trenta-cinc anys, a qui anomenaven Gran Caçador de Pedres. El seu do era trobar pedres precioses. No feia gaire que s’havia afegit el «gran», perquè amb els anys havia desenvolupat una habilitat especial per trobar uns meravellosos òpals enormes i, fins i tot, palletes d’or, en mines que ja havien estat abandonades per les companyies comercials. Els membres de la Tribu dels Autèntics consideraven originàriament que els metalls preciosos eren superflus. No serveixen per menjar i, en un país on no hi ha mercats, tampoc no serveixen per comprar res. Només se’ls valorava per la seva bellesa i la seva utilitat. Malgrat això, amb el temps, els nadius es van adonar que l’home blanc els valorava molt. Van quedar encara més bocabadats que quan havien conegut l’estranya creença que la terra es pot posseir i es pot vendre. Les pedres precioses eren les que proveïen els diners necessaris perquè un membre del grup periòdicament fes incursions a la ciutat i en tornés amb informes. Gran Caçador de Pedres mai no treballava a la vora de cap explotació comercial encara activa per causa de l’espantosa història del seu poble, forçat a treballar a les mines, on s’introduïen els dilluns i d’on no sortien fins al final de la setmana. N’hi morien quatre de cada cinc. Normalment se’ls acusava d’algun crim i, com a part de la sentència, se’ls obligava a treballar-hi. A més a més, se’ls forçava a complir unes quotes de producció, i moltes vegades es cridava l’esposa i els fills perquè treballessin amb el presoner. Potser tres persones arribarien a la quota que havia estat fixada per a un sol individu. No resultava gens difícil trobar qualsevol infracció que permetés d’allargar totes les sentències. No hi havia manera de fugir-ne. Una degradació de la vida i la carn humanes com aquella era, per descomptat, absolutament legal.


  Aquell dia en particular, Gran Caçador de Pedres estava caminant per la vora d’un terraplè quan la terra va cedir, ell es va estimbar uns sis metres i va anar a parar a una feixa plena de roques. El terreny sobre el qual caminàvem estava format de grans plaques de granit, polit per la natura, amb capes de roca i extensions pedregoses.


  Per aquells dies, a mi ja se m’havien començat a formar unes bones durícies a les plantes dels peus, semblants als unglots dels meus companys però, malgrat aquella capa de teixit mort, no em resultava còmode caminar per sobre de pedres punxegudes. Jo anava pensant en els meus peus. Recordava que a casa tenia un armari ple de sabates, on hi havia fins i tots unes botes de muntanyisme i una sabatilles de córrer. Vaig sentir el crit que Gran Caçador de Pedres va fer mentre volava per l’aire. Tots vam anar corrents a la vora del terraplè i vam mirar avall. Estava fet un cataplasma, i ja es podia veure un bassal de sang. Algunes persones es van afanyar a baixar a la gorja i, per tandes, el van portar novament a dalt en un instant. Dubto molt que hagués anat més ràpid si hagués pujat flotant. Totes aquelles mans que el sostenien semblaven l’eruga d’una cadena de muntatge.


  Quan el van col·locar ajagut a una de les lloses polides de dalt, vam poder veure-li la ferida clarament. Era una fractura molt greu i força complicada entre el genoll i el turmell. L’os li sortia de la cama travessant la pell de color de xocolata amb llet, com si fos un ullal enorme i lleig d’uns cinc centímetres. Immediatament van portar una banda de les que feien servir per als cabells i la hi van lligar a la part superior de la cama. L’Home de la Medicina i la Dona de les Cures es van col·locar drets a tots dos costats del pacient ferit. Altres membres de la tribu van començar a muntar el campament per a aquell vespre.


  M’hi vaig anar atansant centímetre a centímetre, fins que vaig ser dreta al costat d’aquella figura prostrada.


  —Que puc mirar? —vaig demanar.


  L’Home de la Medicina li passava la mà a un parell de centímetres de la superfície de la cama ferida amb un moviment lliscant: primer amb una mà en paral·lel i amunt i avall amb l’altra, i després a l’inrevés. La Dona de les Cures em va somriure i va parlar amb Ooota. Ell, per la seva banda, em va traduir el seu missatge.


  —Això és per a tu —em va explicar—. Ens han dit que el teu do és el de ser la dona de les cures de la teva gent.


  —Vaja, suposo que sí —vaig respondre.


  Mai no m’havia sentit gaire satisfeta pensant que la curació la devem als metges o a les seves maletes plenes d’artificis. Molts anys abans, quan havia hagut de superar el repte que havia suposat per a la meva salut la poliomielitis, havia après que la font de la cura es troba en un sol lloc. Els metges poden ajudar el cos extraient-ne partícules estranyes, injectant-li productes químics, posant els ossos a lloc, però res d’això no volia dir que el cos s’hagués de curar. De fet, estic convençuda que mai enlloc, en cap país ni en cap període de la història, hi ha hagut un metge que curés ningú. La curació de cada persona és al seu interior. Els metges, en el millor dels casos, són persones que han reconegut el seu do individual, l’han desenvolupat i gaudeixen del privilegi de servir la comunitat fent el que millor saben fer, i allò que els agrada fer. Tanmateix, aquell no era el moment d’encetar una extensa conversa. Vaig acceptar la manera com Ooota m’havia dit allò i em vaig mostrar d’acord amb els nadius que, per a la meva societat, jo també era una dona de les cures.


  Em van dir que el moviment de les mans amunt i avall per sobre de la zona afectada, sense tocar-la, era una manera de fer tornar la forma de l’antiga cama sana, i que previndria la inflamació durant la fase de curació. L’Home de la Medicina estava refrescant la memòria a l’os, per fer-li reconèixer la veritable naturalesa del seu estat de salut. Això eliminava el xoc emocional que havia provocat el fet que s’hagués trencat i hagués quedat desencaixat de la seva posició, desenvolupada al llarg de trenta anys. Estaven «parlant» a l’os.


  Tot seguit, els tres protagonistes d’aquell drama —l’Home de la Medicina als peus, la Dona de les Cures agenollada a un costat i el pacient, de cap per amunt, descansant sobre la superfície de la terra— van començar tots a parlar en to de pregària. L’Home de la Medicina va col·locar-li totes dues mans als turmells. No semblava que li arribés a tocar el peu. La Dona de les Cures va fer el mateix sobre els genolls. El seu discurs era ara en forma de cants o cançons; les de l’un, diferents de les de l’altre. Arribats a un punt, tots van alçar la veu, a l’uníson, i van cridar quelcom. D’alguna manera devien fer-ho, però jo no vaig veure que estiressin per enlloc. Senzillament, l’os va tornar a emplaçar-se dins el forat pel qual havia sortit. L’Home de la Medicina va ajuntar-li la pell estripada i va acostar-se a la Dona de les Cures, que llavors va començar a deslligar-se l’estrany tub llarg que sempre portava amb ella.


  Feia setmanes que jo havia preguntat a la Dona de les Cures com s’ho feien les dones quan tenien el període, i ella m’havia ensenyat unes compreses fetes de canyís, palla i plomes fines d’ocell. Després, de tant en tant, veia com una de les dones del grup s’allunyava sola cap al desert per ocupar-se d’aquella necessitat. Solien colgar a terra les compreses brutes, igual que enterràvem els excrements diaris, com si fóssim gats. De vegades, però, m’havia adonat que tornaven amb alguna cosa a la mà, que anaven a donar a la Dona de les Cures. Ella, al seu torn, treia el tap del tub llarg que portava —jo m’havia fixat que estava ple de les fulles de plantes que havia fet servir per curar-me les butllofes, els talls dels peus i les cremades del sol— i hi posava a dins aquella cosa misteriosa. Les poques vegades que m’hi havia apropat, havia sentit una forta ferum. Finalment, vaig esbrinar què era allò que desava dins aquell tub tant en secret: els grans coàguls de sang que li donaven les dones.


  Aquell dia, la Dona de les Cures no va obrir el tub per la part de dalt, sinó que ho va fer per sota. No vaig notar cap mena de fortor. Va exprémer el tub i en va treure com una mena de quitrà negre que va dipositar sobre el palmell de la seva mà. Era brillant i molt espès. El va fer servir per ajuntar-li les vores dentades de la ferida. Literalment, les hi va enquitranar, estenent-li aquella substància per tota la superfície danyada. No hi van posar cap bena; no li van lligar la cama, ni la hi van encanyar, ni la hi van cosir.


  Aviat ens vam oblidar de la ferida, ocupats a menjar-nos el dinar. Al capvespre, diferents persones van fer tandes perquè Gran Caçador de Pedres recolzés el cap sobre la seva falda, per tal que pogués veure’ns millor des del lloc on descansava. Jo també hi vaig prendre part. Volia tocar-li el front per veure si tenia febre. També volia estar a prop de la persona que aparentment s’havia avingut a prendre part en aquella demostració de com realitzaven les cures. Amb el cap recolzat a la meva falda, em va fer una mirada i em va picar l’ullet.


  L’endemà al matí, Gran Caçador de Pedres es va llevar i va caminar amb nosaltres, sense cap traça de coixesa. El ritu que havien dut a terme, segons em van dir, reduïa la pressió sobre l’os i evitava la inflamació. I va funcionar. Durant uns quants dies vaig observar de prop aquella cama, i vaig veure com aquell compost natural de color negre s’anava eixugant i començava a caure. Després de cinc dies havia marxat del tot, i al lloc per on havia sortit l’os només quedaven les fines línies d’una cicatriu. Aquell home pesava més de seixanta-cinc quilos. Com era possible que s’hagués posat dret sense cap mena d’ajut i s’hagués recolzat sobre l’os trencat sense que aquest li hagués sortit immediatament pel mateix forat? Era esbalaïdor. Sabia que tots els membres d’aquella tribu eren gent molt sana, però ara semblava que tinguessin també un do especial per resoldre situacions de risc.


  Cap d’aquelles persones amb talents curatius no havia estudiat mai bioquímica ni patologia. Tanmateix, gaudien de l’acreditació que proporcionen la veritat, la perseverança i el veritable desig d’estar bé.


  —Saps quant de temps és per sempre més? —em va preguntar Dona de les Cures.


  —Sí —vaig dir—. Sé què vol dir.


  —N’estàs segura?


  —Sí, sé què vol dir —vaig repetir.


  —Llavors et podem dir una cosa més. Tots els humans som tan sols esperits que visitem aquest món. Tots els esperits són éssers eterns. Qualsevol encontre amb una altra persona constitueix una experiència, i totes les experiències són contactes fets per sempre més. Els Autèntics tanquem el cercle de cada experiència. No deixem que cap dels caps s’esfilagarsi, com feu els mutants. Si et separes d’algú amb rancúnia al teu cor i no tanques el cercle, això es tornarà a repetir a la teva vida. No ho hauràs de patir només un cop, sinó una vegada i una altra fins que ho hagis après. És bo observar, aprendre i esdevenir més savi arran de tot el que passa. És bo donar gràcies, beneir, com tu dius, i marxar en pau.


  No sé si l’os d’aquell home es va guarir ràpidament o no. No tenia cap aparell de raigs-X per obtenir-ne una visió abans i després de la intervenció, i ell era tan sols un home, no un superhome, però això tampoc no m’importava. No sentia cap dolor. No patia cap efecte secundari i, pel que feia als altres i a ell mateix, tota aquella experiència ja s’havia acabat, i tots marxàvem en pau i amb l’esperança de ser una mica més savis. El cercle s’havia tancat. Ja no li dedicaríem més energies, més temps, ni li prestaríem més atenció.


  Ooota em va dir que ells no havien provocat l’accident. Només havien dit que, si havia de ser bo per a la vida a tot arreu, es trobaven oberts a una experiència que em permetés aprendre sobre cures presenciant-ne una. No sabien si arribaria l’oportunitat, ni a quin individu, però estaven oberts a donar-me la possibilitat de tenir aquella experiència. Quan finalment va arribar, van donar gràcies novament pel regal que suposava el fet de compartir-la amb l’estrangera mutant.


  Jo també donava gràcies aquella nit per haver-me estat permesa l’entrada a les misterioses ments verges d’aquells que anomenaven «incivilitzats». Volia aprendre encara més sobre les seves tècniques de curació, però no desitjava tenir la responsabilitat d’afegir més riscs a les seves vides. Em semblava prou clar que sobreviure en aquelles terres desèrtiques era ja un risc prou important.


  Hauria d’haver sabut que m’estaven llegint els pensaments i sabien el que jo volia abans que els ho digués. Aquella nit vam parlar llargament sobre la relació entre el cos físic, la part eterna del nostre ésser i un aspecte nou, que mai no havíem tractat abans: el paper que juguen els sentiments i les emocions en la salut i el benestar.


  Ells creuen que el que realment compta és com se sent un emocionalment envers les coses. Això està enregistrat en cada cèl·lula del teu cos, al centre de la teva personalitat, a la teva ment i al teu ésser etern. Mentre hi ha algunes religions que parlen de la necessitat de donar menjar als qui passen gana i donar aigua als qui tenen set, aquesta tribu diu que les menges i el líquid que un dóna, i la persona a qui un els dóna, no són la part més essencial. El que resta gravat és el sentiment que un experimenta quan dóna obertament i amb amor. Donar aigua a una planta o a un animal que estan morint, o donar ànims, ens il·luminen tant com trobar una persona assedegada i donar-li de beure, perquè arribem a conèixer la vida, i el nostre Creador. Deixem aquest pla de l’existència amb una targeta de punts, per dir-ho d’alguna manera, en què queda registrat, moment a moment, com conduïm les nostres emocions. Els sentiments invisibles i espirituals que omplen la part eterna de nosaltres són els que marquen la diferència entre els bons i els inferiors. L’acció és tan sols el canal pel qual es permet que els sentiments, les intencions, s’expressin i constitueixin experiències.


  En reparar l’os aquell dia, els dos metges nadius havien treballat transmetent al cos pensaments de perfecció. Hi havia tanta activitat als seus caps com a les seves mans. El pacient era obert i receptiu al benestar, i creia en un estat de recuperació total i immediata. Havia quedat bocabadada que allò que a mi em semblava un miracle fos la norma des de la perspectiva de la tribu. Vaig començar a preguntar-me quina part del sofriment que hi ha als Estats Units, per malalties, per haver rebut el paper de víctima, es deu a la programació emocional; és clar, no en un pla conscient, sinó en algun altre pla del qual no som conscients.


  Què passaria als Estats Units si els metges posessin tanta fe en la capacitat de curació del cos humà com en tenen a creure que les drogues curen o no curen? Cada vegada apreciava més la importància dels lligams que uneixen el metge i el pacient. Si el metge no creu que la persona es posarà bona, la seva creença pot per si mateixa impedir la tasca. Vaig aprendre ja fa molt temps que, quan un metge diu a un pacient que no hi ha cura, això vol dir que, en la seva formació i el seu passat, no ha trobat cap informació que ell pugui fer servir per curar. No vol dir que la cura no existeixi. Si alguna altra persona ha superat la mateixa malaltia, llavors el cos humà té evidentment la capacitat de curar-se. En una llarga conversa amb l’Home de la Medicina i la Dona de les Cures, vaig descobrir una perspectiva increïble i absolutament nova sobre la salut i la malaltia. «La curació no té res a veure amb el temps,» em van dir. «Tant la curació com la malaltia s’esdevenen en un instant». La interpretació que jo vaig fer d’allò que em deien era que el cos, a nivell cel·lular, és una cosa sencera i sana i, tot d’una, en un instant, té lloc la primera alteració o anomalia en alguna de les parts d’una cèl·lula. Pot ser que es trigui mesos o anys a reconèixer-ne els símptomes o a fer-ne la diagnosi. La curació és el procés invers. Un està malalt i la seva salut s’està consumint i llavors, depenent de la societat en què un es troba, rep alguna mena de tractament. En un instant, el cos cessa en el seu declivi i s’inicia el primer pas per a la seva recuperació. La Tribu dels Autèntics creu que la malaltia no és fruit de la casualitat, que el cos físic és l’únic mitjà de què disposa la nostra consciència eterna per comunicar-se amb la consciència de la nostra personalitat. L’afebliment del cos ens permet mirar al nostre voltant i analitzar quins són els danys realment importants que ens cal reparar: relacions danyades, esquerdes i forats al nostre sistema de creences, tumors de por murallats, una fe erosionada en cl nostre Creador, sentiments de rancúnia endurits, etcètera.


  Vaig pensar en els metges americans que treballen amb imatges mentals positives per tractar els pacients de càncer. La majoria d’ells no són vistos amb bons ulls pels seus col·legues. El que estan investigant és massa «nou». Estàvem davant un exemple de com la gent més antiga del món feia servir tècniques que els havien estat transmeses de generació en generació i que havien provat la seva validesa. No obstant això, la gent suposadament civilitzada no vol utilitzar la transferència de pensaments positius perquè podria ser que es tractés tan sols d’un esnobisme i, cautament, estem tots d’acord que val la pena esperar un temps per tal de veure com funciona en algunes situacions determinades.


  Quan un mutant greument malalt ha rebut tots el tractaments de què disposa el metge i està a punt de morir, el doctor diu a la família que ha fet tot allò que estava a les seves mans. Quantes vegades no he hagut de sentir que deien: «Ho sento, no hi ha res més a fer. Ara està a les mans de Déu». És curiós pensar que això ens soni a coses del passat.


  No crec que les consideracions de la Tribu dels Autèntics i el tractament que fan de les malalties i els accidents siguin sobrenaturals. Sincerament, crec que tot el que fan es pot explicar des de la nostra anàlisi científica. El que passa és que nosaltres maldem per crear màquines i desenvolupar certes tècniques, i els Autèntics són la prova del fet que es pot fer el mateix sense necessitat de cables elèctrics.


  La humanitat va a la deriva, i lluita, però en el continent australià tenen lloc les tècniques sanitàries més sofisticades a només pocs milers de quilòmetres d’unes pràctiques primitives que sempre han salvat vides. Potser algun dia totes dues s’uniran i en brollarà un cercle complet de coneixement.


  Quin dia per a una celebració mundial!
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  Tòtems


  Durant el dia, el vent va canviar i va guanyar intensitat, i nosaltres caminàvem amb dificultat mentre la sorra ens clivellava el cos. Les petjades sobre la superfície del terra s’esvaïen tan bon punt apareixien. Jo tenia els ulls mig aclucats per tal de poder veure-hi enmig d’aquella polseguera vermella. Era com mirar a través d’unes ulleres cobertes de sang. Finalment vam trobar recer al costat d’una cresta rocosa i ens hi vam entatxonar per protegir-nos del fort vent. Embolicats en pells, asseguts allà tots amuntegats, vaig preguntar:


  —Quina és exactament la vostra relació amb el regne animal? Són els vostres tòtems, els emblemes que recorden el vostre passat ancestral?


  —Som tots un —va ser la resposta—, aprenent a ser forts a partir de la feblesa.


  Em van explicar que el falcó marró que encara ens seguia recordava a la gent que de vegades només creiem allò que veiem immediatament davant nostre. Només cal que ens enlairem i planegem més amunt perquè tinguem una visió molt més àmplia. Em van dir que els mutants que moren al desert perquè no hi veuen l’aigua i es desanimen i es desesperen, de fet, moren per causa dels seus sentiments.


  La Tribu dels Autèntics creu que als humans, entesos com a una família, encara els queda per endavant força aprenentatge evolutiu per fer. Pensen que l’univers encara s’està desplegant i no és un projecte acabat. Els humans semblen massa ocupats amb la seva existència per poder esdevenir éssers.


  Em van parlar dels cangurs, aquelles criatures dòcils que creixen des d’uns seixanta centímetres fins a uns dos metres d’alçada i que trobem en colors terrosos, des del gris platejat fins a tonalitats més rogenques. Quan neix, el cangur rogenc té el pes i l’alçada d’un banyolí, però quan és adult fa més de dos metres d’alçada. Els fa l’efecte que els mutants concedeixen massa importància al color de la pell i a la forma del cos. La lliçó més important que cal aprendre dels cangurs és que mai no fan un pas enrere. No els és possible. Sempre van endavant, encara que hagin d’anar fent cercles! La seva llarga cua és com el tronc d’un arbre i ha de suportar el seu pes. Molta gent tria el cangur com a tòtem perquè senten una veritable afinitat amb ell i reconeixen la necessitat d’aprendre a equilibrar la seva personalitat. Em va agradar força la idea de fer un cop d’ull enrere, a la meva vida, i considerar que, malgrat que de vegades pogués semblar que havia errat o que havia triat malament, en algun pla de la meva existència, havia fet el millor que podia fer en aquells moments. A la llarga es provaria que havia estat un pas endavant. Els cangurs també controlen la reproducció, i deixen de multiplicar-se quan les condicions ambientals ho justifiquen.


  Les lliscoses serps es converteixen en una eina per a l’aprenentatge quan observem com renoven sovint la seva capa de pell més externa. Poc hem guanyat en aquesta vida si el que pensem als set anys és encara el que creiem quan en tenim trenta-set. Cal que sapiguem desempallegar-nos de les velles idees, dels costums, de les opinions i, fins i tot, de vegades, també dels vells companys. Deixar estar les coses pot ser de vegades una lliçó molt difícil per als humans. La serp no és ni més gran ni més petita perquè es desempallegui de la pell vella. És senzillament necessari que ho faci. Les coses noves no poden arribar si no tenen espai. La serp sembla més jove, i també s’hi sent, quan s’ha tret de sobre el vell equipatge. No és que sigui més jove, és clar. Els Autèntics reien perquè els semblava absurd portar el compte de l’edat. La serp és un mestre en les arts de l’encant i el poder. Totes dues arts són bones, però poden resultar destructives quan són excessives. Hi ha moltes serps verinoses el verí de les quals es pot fer servir per matar les persones. El verí compleix bé aquesta tasca, però, com moltes altres coses, també es pot utilitzar per a d’altres fins que tenen més sentit, com ara ajudar una persona que ha caigut en un niu de formigues o a qui han atacat les vespes o les abelles. Els Autèntics respecten la necessitat d’intimitat de la serp de la mateixa manera que cadascun d’ells també necessita estar sol a estones.


  L’emú és un ocell no volador, gran i fort. Ens ajuda a recollir aliments perquè menja fruita; en anar evacuant les llavors mentre es desplaça, ens permet gaudir d’una gran abundància de plantes comestibles. També pon uns ous enormes d’un verd negrós. És un dels tòtems de la fertilitat.


  El dofí és molt estimat per la Tribu dels Autèntics, malgrat que ara ja no tenen gaire accés al mar. El dofí va ser la primera criatura amb què van poder parlar mentalment, i mostra que la vida s’ha fet per viure-la feliç i lliure. D’aquest mestre dels jocs van aprendre que no hi ha competència, ni guanyadors ni perdedors, només diversió per a tothom.


  La lliçó de l’aranya és que no hem de ser cobdiciosos. Ens mostra que els objectes necessaris poden ser igualment objectes de bellesa i d’art. L’aranya també ens ensenya amb quanta facilitat ens podem quedar embadalits amb nosaltres mateixos.


  Vam parlar dels ensenyaments de la formiga, el conill, els llangardaixos, fins i tot dels cavalls salvatges d’Austràlia, els brumbies. Quan els vaig parlar de l’extinció de certs animals, em van preguntar si els mutants no ens adonàvem que el final de cadascuna de les espècies és un pas més cap al final de l’espècie humana.


  Finalment, la tempesta de sorra va cessar. Vam sortir del nostre amagatall, on havíem quedat enterrats. Em van dir que s’havien pogut posar d’acord respecte de quin era el meu animal afí. Ho havien pogut decidir observant la meva ombra, el meu tarannà i la manera de caminar que havia adoptat amb els meus peus enconxats. Em van dir que em dibuixarien l’animal a la sorra. Mentre el sol brillava al meu davant com si fos un focus, ells feien servir els dits de les mans i dels peus com si fossin llapis. Hi va aparèixer el contorn d’un cap, i algú hi va afegir unes orelles petites i rodones. Van fer un cop d’ull al meu nas i van projectar la seva forma a la sorra. La Dona de l’Esperit va dibuixar-ne els ulls, i em va dir que eren del color dels meus. Tot seguit hi van afegir unes marques com petites taques, i jo vaig fer broma, dient que ja m’havien marxat totes les pigues.


  —No sabem quin animal és aquest —van dir—. No existeix a Austràlia.


  Els feia l’efecte que la femella d’aquella espècie, potser mítica, era la que caçava, i viatjava sola la major part del temps. Era capaç de posar el benestar dels seus cadells per sobre de la seva pròpia vida i la del seu company. Llavors, somrient, Ooota va afegir:


  —Quan ha satisfet les seves necessitats, aquest animal és prou dòcil, però si no, també sap fer anar les seves dents afilades.


  Vaig contemplar aquell dibuix ja acabat i hi vaig reconèixer un lleopard.


  —Sí —vaig dir—. Conec l’animal.


  Podia sentir l’afinitat amb tots els ensenyaments d’aquell gat enorme.


  Recordo com em va semblar de tranquil·la aquella nit, i vaig pensar que el falcó marró també devia estar descansant.


  Al cel límpid brillava una lluna creixent quan em vaig adonar que havíem passat el dia enraonant, en comptes de caminar.
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  Ocells


  Germana del Somni dels Ocells va fer un pas endavant en el cercle de cada matí. Ens va oferir de compartir el seu do si això era en interès de tots els implicats. Si era així, la Divina Unitat ja disposaria. Feia dues o tres setmanes que no havíem albirat cap ocell, tret del meu fidel amic, el falcó marró amb ales fosques de vellut, que planejava per sobre del nostre grup de viatgers i sempre venia a parar ben a prop del meu cap.


  La gent estava força excitada per l’esdeveniment, i jo també creia que els ocells sortirien del no-res si aquell era el pla per a aquell dia.


  El sol havia emplaçat la seva taronja brillant a mig camí per sobre d’unes muntanyes llunyanes quan els vam veure atansar-se. Era un estol d’ocells de colors vius, més grans que els periquitos que jo solia tenir a casa dins una gàbia, i semblants en la diversitat de colors. Eren tan nombrosos que resultava impossible veure el cel blau entre les seves ales, que s’agitaven. De cop i volta el so dels bumerangs que xiulaven a l’aire es barrejava amb el llenguatge de les aus. Era com si els ocells cridessin amb insistència: «A mi, a mi, a mi». Baixaven del cel en grups de dos o tres. Ni un sol d’ells queia a terra patint. Morien a l’instant.


  Aquella nit vam gaudir d’un àpat excel·lent, i el grup es va proveir de plomes multicolor. Van fer bandes per als cabells i ornaments per dur al pit, i van utilitzar-ne algunes per fer compreses perquè les fessin servir les dones durant el període. Ens vam menjar la carn. Els cervells els van separar i els van guardar a part. Els assecaven per utilitzar-los després; els uns per barrejar amb les herbes medicinals, d’altres per mesclar amb aigua i oli per al procés d’assaonament. Les poques parts sobrants les vam separar per al grup de dingos salvatges que de tant en tant ens seguia.


  No en va quedar cap resta. Tot es va reciclar i va tornar a la natura, a la terra. Aquest àpat no va deixar cap mena de residu. De fet, en tots els llocs on acampàvem, un difícilment hauria pogut dir que hi havíem menjat, ni tan sols que hi havíem estat.


  Són uns mestres en l’art de fondre’s amb la natura: la utilitzen, però deixen l’univers intacte.
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  Cosir


  Havíem acabat el nostre àpat diari. El foc era tan sols un caliu suau i resplendent. De tant en tant en sortia una espurna i s’elevava cap al cel infinit que ens envoltava. Uns quants estàvem asseguts en cercle al voltant d’aquelles formes guspirejants. Aquella gent, igual que els nadius americans, pensen que quan un s’asseu en cercle és important que observi els altres membres del grup; especialment la persona que s’asseu just al davant. Aquella persona és un reflex espiritual d’un mateix. Les coses que un veu en aquell individu i que admira són qualitats que un porta dins seu i que vol fer que esdevinguin més dominants. Les accions, l’aspecte, la conducta que no agraden a un són coses en què cal que un mateix treballi. No pots reconèixer el que consideres bo o dolent dels altres si tu mateix no posseeixes les mateixes qualitats i les mateixes febleses en algun nivell del teu ésser. Tan sols el grau d’autodisciplina i autoexpressió són diferents. Ells creuen que l’única manera que una persona realment canviï algun aspecte d’ell mateix és per decisió pròpia, i que tothom té la capacitat de canviar qualsevol tret que vulgui de la seva personalitat. No hi ha límits a allò de què un pot desempallegar-se i que pot adquirir. També pensen que l’única influència que un pot exercir sobre els altres és per mitjà de la seva pròpia vida, per com actua, pel que fa. Aquestes creences fan que els membres de la tribu cada dia s’esforcin per ser persones millors.


  Jo estava asseguda davant de Mestra de Costura. Ella tenia el cap inclinat mentre es concentrava tota seriosa en les feines de reparació que duia entre mans. Aquell mateix dia, Gran Caçador de Pedres l’havia anat a buscar després que la bossa de pell per a l’aigua que sempre duia lligada a la cintura li hagués caigut tot de sobte. No era la pell de cangur que contenia el nostre preciós tresor la que s’havia gastat, sinó tan sols la tira de cuir que la lligava al seu costat.


  Mestra de Costura va tallar el fil natural amb les dents. Se li havien tornat toves i havien perdut la meitat de la mida original. Va aixecar el cap de la seva posició de treball i va dir:


  —És interessant. Els mutants i l’edat. El fet que hi hagi feines que no poden fer perquè són massa vells. Que tinguin una utilitat limitada.


  —Mai són prou vells per als diners —va afegir algú.


  —Sembla que els negocis s’han convertit en un perill per als mutants. Els vostres negocis van començar com una manera perquè la gent pogués aconseguir en grup millors béns que no pas podien aconseguir tots sols i com una manera d’expressar els dons individuals, i es van acabar convertint en una part del vostre sistema monetari. Però ara la finalitat dels negocis és continuar fent negocis. A nosaltres això ens sembla tan estrany perquè veiem el producte com una cosa real, i la gent com a coses reals, però els negocis no són reals. Un negoci és només una idea, tan sols un pacte; no obstant això, l’objectiu dels negocis és continuar fent negocis malgrat tot. Unes creences com aquestes són difícils d’entendre —va comentar Mestra de Costura.


  Aleshores, els vaig parlar del sistema de govern lliurecanvista, de la propietat privada, de les empreses, dels estocs i les accions, dels subsidis d’atur, de la seguretat social i dels sindicats. Els vaig explicar tot el que sabia del sistema rus de govern, i en quina manera eren diferents les economies xinesa i japonesa. Jo havia fet conferències a Dinamarca, Brasil, Europa i Sri Lanka, i vaig compartir amb ells tot el que sabia sobre la vida en tots aquells indrets.


  Vam parlar de la indústria i dels productes. Tots es van mostrar d’acord que els automòbils són un mitjà de transport prou útil. Tanmateix, convertir-se en un esclau per tal de poder pagar-los, trobar-se implicat en un accident que fàcilment et portarà a alguna mena de conflicte amb una altra persona i et crearà possiblement un enemic, i compartir l’escassa aigua que hi ha al desert amb quatre rodes i un seient, tot això feia que, en la seva opinió, no valguessin la pena. A més a més, ells mai no tenien pressa.


  Vaig contemplar Mestra de Costura, que estava asseguda davant meu. Tenia moltes qualitats que jo admirava. Encara que no sabia llegir ni escriure, estava ben versada en història del món i, fins i tot, en esdeveniments actuals. Era una persona creativa. M’havia adonat que s’havia ofert a arreglar la bossa a Gran Caçador de Pedres abans que ni tan sols li ho hagués demanat. Era una dona que tenia un objectiu, que vivia per a aquest objectiu. Semblava cert que podia aprendre només observant la persona que s’asseia al meu davant al cercle.


  Em preguntava què pensava ella de mi. Quan formàvem un cercle, sempre hi havia algú que s’asseia davant meu, però mai no hi havia gaire enrenou per aconseguir aquell lloc. Jo era conscient que un dels meus punts febles era que feia massa preguntes. Em calia recordar que aquella gent ho compartia tot obertament, de manera que quan fos el moment adient també m’hi inclourien. Probablement les meves paraules sonaven com les d’un nen repel·lent.


  Un cop ja ens havíem retirat per dormir, jo encara donava voltes als seus comentaris. Els negocis no són reals, només són un pacte; no obstant això, l’objectiu dels negocis és continuar-ne fent, malgrat els efectes que això pugui tenir sobre la gent, el producte i els serveis! Era una observació força enginyosa per a algú que mai no havia llegit un diari, ni havia vist la televisió ni havia sentit la ràdio. En aquells moments m’hauria agradat que tot el món hagués sentit aquella dona.


  Potser, en comptes d’anomenar aquell indret l’Outback,[2] l’haurien de considerar el centre de les inquietuds humanes.
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  La medicina de la música


  Unes quantes persones del grup tenien la medicina de la música. «Medicina» era la paraula que es feia servir de vegades a la traducció. No significava producte medicinal, ni tenia relació només amb la curació física. Medicina era qualsevol cosa bona que contribuís al benestar global del grup. Ooota em va explicar que era bo tenir el do, o la medicina, de curar els ossos trencats, però això no era pas millor o pitjor que el talent per a la fertilitat o per trobar ous. Tots dos eren necessaris, i tots dos eren exclusivament personals. Jo hi vaig estar d’acord, mentre esperava amb impaciència un futur menjar a base d’ous.


  Aquell dia em van informar que tindria lloc un gran concert musical. Entre les nostres escasses pertinences no hi havia rap instrument, però jo ja feia temps que m’estava de preguntar com i on apareixerien les coses.


  Aquella tarda vaig sentir que creixia l’estusiasme mentre travessàvem una gorja. Era un call estret, de potser uns quaranta metres d’amplada amb parets d’uns seixanta metres d’alçada. Ens vam aturar per passar-hi la nit, i mentre es feia el sopar, a base de verdures i insectes, els músics van muntar l’escenari. Allà creixien unes plantes rodones amb forma de cilindres. Algú va tallar-les per la part de dalt i en va treure els molls humits, de color carabassa, que tots vam xuclar. Vam desar a part les grans llavors que hi havia a la polpa. Algunes de les pells sense pèl que portàvem amb nosaltres van servir per embolicar-hi les plantes, fortament lligades. Així, aquestes es van convertir en fantàstics instruments de percussió.


  No gaire lluny hi havia un arbre mort caigut a terra, amb algunes branques cobertes pels tèrmits. En van tallar una i en van fer caure els insectes sacsejant-la. Els tèrmits s’havien menjat tot l’interior, que estava ple de serradures. Després d’haver-hi introduït un pal donant-hi uns quants copets i d’haver-hi bufat per treure’n el cor fet d’engrunes de fusta morta, aviat vam tenir un tub llarg i buit. Em feia la impressió que estava veient com construïen les mateixes trompetes de Gabriel. Més tard em vaig assabentar que allò era el que els australians anomenen un didjeridoo, un instrument que fa una nota molt baixa quan hi bufes.


  Un dels músics va començar a donar copets amb uns pals, i un altre va fer servir dues pedres per crear un ritme. Havien agafat uns trossos d’esquistos i els havien penjat d’uns fils per produir un so com de repic de campanetes. Un home va construir un brau bramant, que és un instrument que consisteix en una peça plana de fusta lligada a un cordill. Quan se la fa girar produeix un so com de bram. Ells en saben controlar amb gran perícia l’augment i el descens del volum. La disposició dels instruments en aquella gorja produïa un ressò i unes vibracions extraordinaris. La paraula «concert» no es podria fer servir de manera més adient.


  Els individus cantaven individualment o en grups, i sovint de manera harmònica. Vaig notar que algunes de les cançons eren tan antigues com el temps mateix. Aquella gent repeteix cants que han estat creats allà, al desert, abans de la invenció del nostre calendari. Però vaig sentir composicions noves, música que componien només perquè jo era allà.


  —Igual que un músic busca l’expressió musical, la música de l’univers busca ser expressada —em van dir.


  Com que no tenen un llenguatge escrit, es transmeten el coneixement de generació a generació per mitjà de la música i els balls. Tots els esdeveniments històrics es poden descriure amb dibuixos a la sorra o amb música i teatre. Cada dia fan música, perquè cal que els fets es mantinguin frescos a la memòria, i perquè explicar tota la seva història els porta aproximadament un any. Si, a més a més, pintessin cadascun dels esdeveniments i col·loquessin totes les pintures a terra seguint la seqüència adequada, n’obtindríem un mapa del món tal com aquest ha aparegut al llarg de milers d’anys.


  El que de debò vaig contemplar, però, és com aquesta gent viu la vida amb la màxima intensitat sense cap mena de lligams materials. Al final del nostre festival, van tornar a col·locar els instruments allà on els havien trobat. Es van plantar les llavors per tal d’assegurar que creixerien noves plantes. Es van pintar senyals a les parets de la roca que assenyalaven als altres viatgers la collita de què podrien disposar. Els músics van abandonar els pals, les branques i les pedres, però el goig de la composició creativa i el talent encara eren vius, com a confirmació del valor de cada persona i de la seva autoestima. Un músic porta la música amb ell. No li cal cap instrument específic. Ell és la música.


  Aquell dia també em va fer l’efecte que estava aprenent que la vida és un producte de la nostra pròpia creació. Podem enriquir-la, entregar-nos a nosaltres mateixos i ser tan creatius i feliços com ens permetem de ser-ho. Compositor i els altres músics van marxar amb el cap ben alt.


  —Un concert esplèndid —comentava un dels músics.


  —Un dels millors —replicava un altre.


  —Crec que aviat em canviaré el nom de Compositor a Gran Compositor —vaig sentir que deia el compositor principal.


  No és que estigués observant una actitud arrogant. Es tracta d’una gent que reconeix els seus dons, igual que la importància de desenvolupar i compartir les nombroses excel·lències que ens són donades. Hi ha una forta connexió entre el fet de reconèixer el valor propi i la celebració de l’adopció d’un nou nom.


  Ells diuen que han estat aquí des de l’inici dels temps. Els científics saben que han habitat Austràlia des de fa almenys cinquanta mil anys. Resulta veritablement sorprenent que, després de cinquanta mil anys, no hagin destruït cap bosc, no hagin contaminat l’aigua i, alhora, hagin obtingut aliments abundants i refugi. Han rigut molt, i han plorat molt poc. La seva vida és llarga, productiva i saludable, i quan la deixen ho fan espiritualment segurs.
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  Evocadors de somnis


  Un dels matins va començar amb un gran ambient d’excitació, present mentre el nostre petit grup formava, com cada matí, mirant cap a l’est. Tan sols els colors que s’insinuaven indicaven la imminència de l’alba. Dona de l’Esperit es va avançar fins al centre de la mitja rotllana per ocupar el lloc de l’Ancià de la tribu, que ja havia finalitzat la seva part de la pregària matinal.


  Dona de l’Esperit i jo teníem moltes coses en comú, físicament. Ella era l’única dona aborigen en aquella tribu que pesava més de cinquanta-cinc quilos. Jo estava convençuda que estava perdent pes, caminant amb calor intensa i fent només un àpat per dia. Tenia prou teixit adipós emmagatzemat per tot el cos perquè m’agradés força la imatge del greix regalimant-me i envoltant les meves petjades a la sorra.


  Al centre de la nostra mitja rotllana, Dona de l’Esperit estava dreta, amb les mans esteses damunt del cap, oferint el seu talent al públic invisible del cel. S’obria per convertir-se en un mitjà d’expressió si la Divina Unitat volia actuar aquell dia a través d’ella. Volia compartir el seu talent amb mi, la mutant que havien adoptat en aquella passejada. La petició va concloure, i ella va donar les gràcies en veu alta i molt emfàticament. Els altres membres del grup s’hi van afegir, cridant la seva gratitud pels regals del dia, que encara havien de manifestar-se. Segons em van dir, normalment això ho haurien fet en silenci, fent servir el seu sistema de comunicació mental tan perfeccionat, però com que jo encara era una aprenent en l’art de rebre missatges telepàtics, a més d’una convidada, estaven actuant dins el marc de les meves limitacions.


  Aquell dia vam caminar fins al vespre. Havíem trobat molt poca vegetació que creixés al llarg de la nostra ruta. Per a mi, però, va ser un gran alleujament que no hi hagués espines que se’m clavessin a les plantes dels peus.


  El silenci es va veure trencat al final de la tarda, quan algú va albirar un bosquet d’arbres diminuts. Eren plantes d’aspecte força peculiar, un tronc d’arbre que a la part de dalt s’estenia com un arbust gegantí. Això era el que havia demanat Dona de l’Esperit, i el que havia previst.


  La nit anterior, assegudes al voltant del foc, ella i tres més havien agafat cadascuna un tros de pell llisa i els havien cosit fortament a una mena d’anelles. Aquell dia havien carregat aquells objectes acabats. No vaig preguntar per què ho feien. Sabia que m’ho dirien quan arribés el moment.


  Dona de l’Esperit em va agafar de la mà, em va portar fins als arbres i em va assenyalar alguna cosa. Vaig mirar, però no hi vaig veure res. La seva excitació va fer que m’ho tornés a mirar millor. Llavors la vaig veure: una teranyina gegant. Era gruixuda i brillant, amb un dibuix de gran complexitat que requeria centenars de fils entreteixits. Semblava que uns quants d’aquells arbres en tenien d’altres com aquella. Va parlar amb Ooota, que em va dir que en triés una. Jo no sabia què hi havia de buscar, però ja havia après que la manera de triar dels aborígens era escollir intuïtivament, i en vaig assenyalar una. Tot seguit, va treure un oli aromàtic de la bosseta que duia a la cintura i el va abocar a sobre d’aquella pell amb forma de pandereta. Va enretirar les fulles que hi havia darrere del seu objectiu i llavors, col·locant la superfície oliosa darrere de la teranyina, amb un moviment ràpid cap endavant, va sortir amb aquella xarxa perfectament agafada i emmarcada professionalment a la pell. Vaig observar que d’altres s’hi atansaven i triaven també una teranyina, i que cadascuna de les dones que portaven un d’aquells marcs recreaven l’escena d’agafar ràpidament les teranyines amb les muntures que duien preparades.


  Mentre nosaltres ens trobàvem ocupats en aquell joc, la resta de la tribu havia estat fent un foc i recollint aliments per al sopar. Entre les menges hi havia moltes aranyes enormes procedents d’aquells arbres diminuts, algunes arrels i un nou tubercle que mai no havia menjat abans, semblant a un nap.


  Després del sopar ens vam aplegar en un cercle com fèiem cada vespre. Dona de l’Esperit em va explicar en què consistia el seu do. Tots els éssers humans són únics, i cadascun de nosaltres rep unes certes característiques que són excepcionalment poderoses en ell i que en aquesta vida poden arribar a convertir-se en un do. La seva contribució a la societat era la d’evocadora dels somnis. Tothom somia, em van dir. No tothom es preocupa de recordar els somnis i d’aprendre’n, però tothom somia.


  —Els somnis són l’ombra de la realitat —va dir ella.


  Tot el que existeix, tot el que succeeix aquí, també succeeix al món dels somnis. Totes les respostes es troben allà. Aquestes teranyines especials serveixen com a ajut per demanar a l’univers, en una cerimònia amb cançons i ball, que ens guiï en els nostres somnis. Després, Dona de l’Esperit ajuda la persona que ha somiat a entendre el missatge.


  Vaig entendre perfectament què volien dir quan deien que la paraula «somiar» es pot referir a diferents nivells de consciència. Hi ha un somiar ancestral, quan el pensament va crear el món; hi ha un somiar fora del cos, com la meditació pregona; també existeix el somiar durant el son, i hi ha encara moltes altres maneres de somiar.


  La tribu utilitza els evocadors dels somnis per demanar-los guiatge en qualsevol situació. Si necessiten ajut per entendre una relació, una qüestió de salut, o la finalitat que s’amaga darrere qualsevol experiència, creuen que la resposta pot sortir a la llum en un somni. Els mutants només coneixen una manera d’introduir-se dins els somnis, que és el son, però la Tribu dels Autèntics tenen consciència dels somnis mentre estan desperts. Sense tenir necessitat de recórrer a drogues que ajudin a controlar la ment, fent servir tan sols tècniques de respiració i de concentració, són capaços d’actuar conscientment mentre es troben al món dels somnis.


  Les instruccions que em van donar van ser que ballés amb l’evocadora de somnis. Fer voltes sobre un mateix és especialment eficaç. Fixes la pregunta fermament a la teva ment i la formules repetidament mentre fas voltes d’un costat a l’altre. La manera més efectiva de girar sobre un mateix, i l’explicació que els aborígens en donen, és un exercici que augmenta els vòrtexs d’energia de set centres clau del cos: consisteix merament a allargar els braços i girar sobre un mateix sempre cap a la dreta.


  Aviat em vaig sentir marejada, em vaig asseure i vaig reflexionar sobre com havia canviat la meva vida. Allà a fora, on no hi havia ni tan sols una persona per quilòmetre quadrat, en una zona de més de tres vegades la superfície de Texas, em comportava com un dervix, donant puntades a la sorra i fent que l’aire que envoltava la meva evocadora de somnis es cargolés indefinidament per aquella extensió oberta.


  Els membres de la tribu no somien de nit, tret que cridin el somni. Per a ells el son és un moment essencial per descansar i reparar el cos. No creuen que sigui el moment de dividir l’energia entre diversos projectes. Pensen que la causa per la qual els mutants somiem durant la nit és que a la nostra societat no ens és permès de somiar durant el dia, i somiar amb els ulls oberts, especialment, és una cosa que no s’entén gens.


  Finalment va arribar l’hora de dormir. Vaig aplanar el terra i vaig fer servir el braç com a coixí. Em van donar una petita pell amb aigua i em van dir que en begués la meitat en aquell moment i la resta tan bon punt em despertés. Això m’ajudaria a recordar el meu somni amb detall. Vaig preguntar sobre la qüestió que més m’anguniava: ¿quan acabi aquest viatge, què he de fer amb tota la informació que estic rebent?


  Al matí, Dona de l’Esperit, que em parlava per mitjà d’Ooota, em va demanar que recordés el meu somni. Em feia la impressió que li resultaria impossible d’ajudar-me a interpretar-ne el significat, perquè no contenia res que semblés relacionat amb Austràlia, però de totes maneres l’hi vaig explicar. Em va demanar sobretot com em sentia, quina emoció anava lligada a cadascun del objectes i les coses que apareixien al somni. Va ser extraordinari com va poder veure tan clar dins meu, quan l’estil de vida civilitzat en què jo havia somiat li era absolutament desconegut.


  Vaig arribar a entendre que hi hauria certes tempestes a la meva vida, que deixaria de costat persones i coses a les quals havia dedicat molt de temps i molts esforços. Però ara sabia què significava ser un ésser centrat, en pau, i podia recuperar aquell sentiment sempre que volgués o em calgués. Vaig aprendre que podia viure més d’una vida al llarg de la meva existència, i que ja sabia què era que se’t tanqués una porta. Vaig saber que havia arribat un moment en què ja no podia mantenir les persones, els llocs, els valors i les creences que sempre m’havien acompanyat. Per tal que la meva ànima pogués créixer, havia tancat suaument una porta i havia entrat en un nou indret, una nova vida que equivalia a pujar un graó d’una escala en un nivell espiritual. I, encara més important, no calia que fes res amb la informació. Senzillament, si vivia d’acord amb els principis que semblava que per a mi eren certs, arribaria a influir sobre les vides d’aquells que estava destinada a influir. Les portes se m’obri-rien. De totes maneres, no era el meu missatge, jo n’era tan sols la missatgera.


  Em preguntava si algun dels altres que havien ballat amb l’evocadora de somnis compartiria el seu somni amb la resta. Abans que pogués fer la pregunta, Ooota va llegir la meva ment i em va dir:


  —Sí, Fabricant d’Eines vol parlar.


  Fabricant d’Eines era un home gran que estava especialitzat a fer no únicament eines, sinó també brotxes, estris per cuinar i gairebé de tot. La seva pregunta havia estat sobre els dolors musculars. El seu somni era sobre una tortuga que, en sortir arrossegant-se d’un bassiol, descobria que havia perdut les cames d’un costat del cos i anava esbiaixada. Després que Dona de l’Esperit va haver parlat amb ell del seu somni, igual que ho havia fet amb mi, va arribar a la conclusió que ja era hora que ensenyés el seu ofici a algú altre. Durant un temps li havia agradat tenir la responsabilitat de ser el mestre artesà, però en aquells moments ja no en gaudia tant i li significava més aviat una càrrega, de manera que se li havia presentat un senyal que indicava que li calia un canvi. Havia esdevingut un ésser desequilibrat, havia perdut l’equilibri entre treball i diversió.


  En els dies successius, el vaig veure com ensenyava als altres, i quan li vaig preguntar sobre els seus dolors, les arrugues del seu rostre es van tornar més profundes i, somrient, em va dir:


  —Quan els teus pensaments es tornen flexibles, les teves articulacions també. Ja no; no em fa mal res.
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  Una sorpresa per sopar


  Va ser durant la pregària matinal que va parlar Germà dels Grans Animals. Els seus germans volien que se’ls honorés. Tothom hi va estar d’acord; feia ja algun temps que no havien sentit res d’ells.


  A Austràlia no hi ha gaires animals grans. No és com a l’Àfrica, on hi ha elefants, lleons, girafes i zebres. Sentia curiositat per veure què ens tenia reservat l’univers.


  Aquell dia vam caminar a pas àgil. La calor semblava que fos menys intensa, potser pocs graus per sota dels quaranta. Dona de les Cures em va posar una barreja espessa d’oli de plantes i llangardaix a la cara, al nas i, molt especialment, a la part superior de les orelles. No portava el compte de les capes de pell, però sabia que ja me n’havia desprès d’unes quantes. De fet, em neguitejava la possibilitat que finalment em pogués quedar sense orelles, perquè les cremades del sol no s’acabaven mai. Dona de l’Esperit va venir en ajut meu. Van convocar una reunió per resoldre el problema i, malgrat que aquella situació era totalment desconeguda per a ells, ràpidament van trobar una solució. Van crear una funda semblant a les orelleres que se solien portar antigament a la neu. Dona de l’Esperit va agafar un lligament d’animal i el va cordar de manera circular, i Mestra de Costura hi va posar unes plomes tot al voltant. M’ho van penjar de les orelles i, combinat amb l’oli, em va alleujar considerablement.


  El dia va ser distret. Vam jugar a endevinar noms mentre viatjàvem. Per torns, imitaven animals i rèptils o representaven esdeveniments del passat, i tots miràvem d’endevinar-ho. Vam riure molt durant tot el dia. Les petjades dels meus companys de viatge ja no em semblaven com pigues a la sorra; començava a discernir les lleugeres variacions característiques de la manera de caminar única de cada persona.


  En apropar-se el vespre, vaig començar a escodrinyar la planada en la distància en busca de vegetació. El color que teníem davant estava canviant, al to beix que cobria el terra apareixien ombres de verd. Llavors vaig veure uns quants arbres, en apropar-nos a un nou terreny. Qualsevol podria pensar que jo ja no mostrava cap sorpresa en veure com les coses brollaven del no-res davant la Tribu dels Autèntics. Però l’entusiasme sincer que ells manifestaven en rebre cadascun d’aquells regals també havia arribat a formar part del meu tarannà.


  I allà hi havia els grans animals que esperaven rebre l’honor de servir l’objectiu de la seva existència: quatre camells salvatges. Tots tenien només una gepa i no estaven gens estrijolats, com els que jo havia vist al circ i al zoològic. Els camells no són originaris d’Austràlia. Els havien portat allà per servir com a transport i, segons semblava, alguns d’aquests havien sobreviscut, malgrat que la persona que els devia haver muntat no hagués tingut la mateixa sort.


  La tribu es va aturar. Sis exploradors es van avançar, dividits en dos grups. Tres es van atansar als camells des de l’est, i tres més des de l’oest, arrossegant-se silenciosament, tots encorbats. Cadascun d’ells duia un bumerang, un dard i un llançadards. El llançadards és un estri de fusta independent que s’utilitza per llançar el dard amb un moviment de tot el braç sencer i un cop de canell, de manera que la distància a què es pot llançar el dard i la precisió del tir es veu triplicada. El ramat de camells constava d’un mascle, dues femelles adultes i un membre jove que encara havia d’acabar de créixer.


  Els ulls penetrants dels caçadors van examinar el grup. Més tard em van informar que mentalment s’havien posat d’acord que era la femella més vella la que agafarien. Fan servir el mateix mètode que els seus animals germans, els dingos, per captar els senyals de l’animal més feble. Sembla que el desig de ser honorat aquell dia per l’objectiu del seu ésser i deixar que els més forts continuïn la línia de la seva existència cridi els caçadors. Sense paraules i sense cap gest amb la mà que jo pogués veure, tot de sobte, va tenir lloc l’atac, d’una manera absolutament coordinada. Un dard perfectament clavat al cap i un altre, simultàniament, al pit van portar-li la mort a l’instant. Els tres camells restants van fugir a galop, i el soroll dels cascs es va esvair en la distància.


  Vam fer un forat ample i profund, i en vam cobrir el fons i els costats amb unes quantes capes d’herba seca. Germà dels Grans Animals, amb el ganivet a la mà, va obrir la panxa del camell com si fos una cremallera. En va sortir un bufarada d’aire calent i, amb ella, la càlida fortor de la sang. Van treure-li els òrgans un a un, i en van apartar el cor i el fetge, que eren molt apreciats per la tribu per les propietats de força i resistència que contenen. Com a científica, jo sabia l’enorme font de ferro que aquells òrgans significaven per a una dieta que era inconsistent i difícilment quantificable en nutrients. La sang la van embotir dins un recipient especial que duia al voltant del coll la jove aprenenta de Dona de les Cures. Els unglots els van desar a part, i em van dir que tenien diverses utilitats. No podia imaginar-me quines podien ser.


  —Mutant, aquest camell va créixer fins a ser adult tan sols per a tu —va dir cridant un dels carnissers, aixecant l’enorme bossa aquosa de la bufeta.


  La meva addicció a l’aigua era cosa ben coneguda, i feia temps que cercaven una bufeta adequada per fer-me’n un bot que pogués portar amb mi. Ara n’havien trobat una.


  Aquelles terres eren sens dubte un indret preferit pels animals per pasturar-hi, com indicaven les piles de fems. Irònicament, ara apreciava allò que només uns mesos abans havia considerat massa repulsiu per ni tan sols parlar-ne. Aquell vespre vaig recollir fems, agraïda per aquella excel·lent font de combustible.


  Aquell dia tan alegre acabava encara amb més riure i més bromes, mentre ells debatien si havia de portar la bufeta de camell lligada a la cintura, embolicada al coll o a l’esquena, com una motxilla. L’endemà vam emprendre la marxa amb la pell del camell estesa sobre els caps d’unes quantes persones. Això els feia ombra, però també servia perquè la pell s’assequés. Havien netejat la pell de tota la carn visible i l’havien tractada amb el taní que havien recollit de l’escorça d’unes plantes. El camell ens havia proveït de més carn que no pas ens calia per sopar. La resta la van tallar a tires. Algunes d’elles no s’havien cuit bé al forat, i les portaven enfilades en una branca.


  Uns quants portaven aquells estendards a través del desert: carn de camell onejant al vent, eixugant-se i convertint-se en una conserva natural.


  Una desfilada veritablement força estranya!
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  Mel de formigues


  El sol lluïa d’una manera tan abrusadora que no podia forçar les parpelles a obrir totalment els ulls. La suor que es produïa a totes i cadascuna de les cèl·lules de la meva pell em regalimava a dojo pels plecs del pit fins a mullar-me les cuixes, que em fregaven a cada pas. Fins i tot la part superior dels meus peus suava. Mai no havia vist una cosa així, i allò m’indicava que havíem deixat enrere la comoditat dels quaranta graus i estàvem patint temperatures gairebé insuportables. Les plantes dels meus peus també havien pres una forma estranya. Tenia butllofes des dels dits fins als talons i d’un costat a l’altre però, a més a més, a sota de la superfície ja inflada, s’havien format encara noves butllofes. Tenia els peus com esmorteïts.


  Mentre anàvem caminant, una dona va desaparèixer una estona al desert i va tornar carregada amb una enorme fulla de color verd brillant que feia com uns cinquanta centímetres d’amplada. Jo no havia vist cap planta d’on hagués pogut sortit una fulla com aquella. Aquesta era fresca i saludable, mentre que tot el que ens envoltava era marró, eixut i trencadís. Ningú no va preguntar-li on l’havia trobat. El seu nom era Portadora de Felicitat, i el seu talent en la vida era dirigir jocs. Aquell vespre s’encarregaria de dirigir el nostre temps de lleure, i deia que jugaríem al joc de la creació.


  Vam trobar un formiguer, amb formigues grosses, d’uns dos centímetres i mig de llargada, i amb el centre del cos força peculiar, molt dilatat.


  —T’encantarà el gust que tenen! —em van dir.


  Aquelles criatures tindrien l’honor de formar part del nostre sopar. Hi ha diversos gèneres de formigues de mel, amb uns estòmacs dilatats que tenen un gust molt semblant a la mel. Però no n’hi ha cap que sigui tan gran i dolça com les que viuen a les terres properes a zones de vegetació exuberant. I la seva mel tampoc no és una pasta daurada, cremosa i espessa. Per contra, sembla que hagin extret la seva substància de l’escalfor i el vent incolors del paisatge que ens envoltava. Aquestes formigues tenen, probablement, de tots els gustos que els aborígens hagin experimentat, el més semblant al de les nostres llaminadures. Els aborígens estenen els braços i deixen que les formigues els pugin a sobre, per després posar-se les mans a la boca i xuclar-les. Per la seva expressió, vaig pensar que devien tenir un gust deliciós. Sabia que més tard o més d’hora pensarien que havia arribat el moment que jo les tastés, de manera que vaig decidir comportar-me agosaradament. Vaig agafar-ne una i m’hi vaig llançar. El truc era trencar-ne la cuirassa amb les dents i gaudir de la dolçor, i no menjar-se-les senceres. Vaig ser incapaç de fer cap de les dues coses. No podia suportar totes aquelles potes fent-me pessigolles a la llengua, ni quan la formiga em pujava per les genives. Vaig escopir-la. Al vespre, quan vam encendre el foc, van posar unes quantes formigues embolicades dins una fulla i la van colgar entre les brases. Quan van ser cuites, vaig llepar la superfície de l’embolcall com si llepés xocolata que s’hagués desfet dins el paper. Per algú que no hagués tastat la mel de taronger, allò probablement hauria resultat tot un plaer. No obstant això, no crec que es vengués gens bé a la ciutat!


  Aquella nit, Dona dels Jocs va estripar la fulla en uns quants trossos. No els va comptar, en el sentit que ho fem nosaltres, però en va donar un a cada persona seguint un mètode propi per portar-ne el compte. Mentre ella feia això, nosaltres fèiem música i cantàvem cançons. Després va començar el joc.


  Sense deixar de cantar, van col·locar el primer tros sobre la sorra; després un altre, i així successivament fins que va parar la música, mentre tots contemplàvem com s’anava formant un dibuix semblant a un trencaclosques. Semblava que, segons s’anaven afegint peces, qualsevol podia canviar la seva de lloc, si creia que hi encaixava millor. No hi havia uns torns específics. Era realment un projecte de grup sense cap ambició competitiva. Aviat vam completar la meitat de dalt de la fulla, que va recuperar l’aspecte que havia tingut abans. Tothom se’n va alegrar: ens vam donar les mans, ens vam abraçar i vam fer voltes d’alegria. El joc estava mig acabat, i tothom hi havia participat. Ens hi vam tornar a concentrar per acabar de superar el repte. Jo vaig anar fins al trencaclosques i hi vaig col·locar la meva part. Després m’hi vaig tornar a apropar, però no vaig poder distingir quina era la meva peça i vaig tornar a seure. Ooota, que m’havia llegit la ment, sense fer-me cap pregunta em va dir:


  —Ja està bé. Les peces de la fulla només sembla que estiguin separades, igual que les persones sembla que estiguem separades. En realitat, són totes una. És per això que aquest és el joc de la creació. —Va continuar parlant, traduint-me les paraules dels altres—. Que siguem un no significa que tots siguem iguals. Cada ésser és únic. No n’hi ha dos que ocupin el mateix lloc. Igual que la fulla necessita totes les peces per ser completa, cada esperit ocupa un lloc especial. Les persones poden mirar de bellugar-se, però al final tots tornaran al lloc correcte. Alguns de nosaltres busquem el camí més recte; n’hi ha d’altres que s’ho passen bé fent voltes.


  Em vaig adonar que tots em miraven, i se’m va acudir d’aixecar-me i anar fins al trencaclosques. Quan ho vaig fer, només faltava un espai per cobrir, i el tros de la fulla que hi faltava es trobava a uns pocs centímetres. Vaig col·locar l’última peça del trencaclosques, i un crit d’alegria va ressonar en la vastitud de l’espai obert que encerclava el nostre petit grup.


  Allà lluny, un grup de dingos va aixecar els seus rostres afilats i va udolar al cel negre de vellut esquitxat amb la brillantor dels diamants celests.


  —El fet que hagis estat tu qui l’ha completat confirma el teu dret a fer aquest viatge a peu. Viatgem per un camí recte envers la Unitat. Els mutants tenen moltes creences. Diuen que el vostre camí no és el meu camí; que el vostre Salvador és diferent del meu, que la vostra eternitat no és la meva. Però la veritat és que tota la vida és una única vida. Hi ha tan sols un únic joc. Només hi ha una raça, amb moltes ombres diferents. Els mutants es barallen sobre quin és el nom de Déu, quins han de ser els llocs de culte, quins dies, quins rituals són adequats. Va venir alguna vegada a la terra? Què signifiquen els seus ensenyaments? La veritat és la veritat. Si fas mal a algú, et fas mal a tu mateix. Si ajudes algú, t’ajudes a tu mateix. La sang i els ossos són iguals per a tothom. El que és diferent són el cor i la voluntat. Els mutants només saben pensar sobre aquests darrers cent anys, sobre ells mateixos, separats els uns dels altres. Els Autèntics pensem en l’eternitat. Tot forma una unitat: els nostres avantpassats, els néts que encara han de néixer, la vida sencera a tot arreu.


  Quan el joc va haver acabat, algú em va demanar si era cert que hi havia persones que vivien tota la vida sense arribar a saber mai quins eren els dons que Déu els havia donat. Vaig haver d’admetre que tenia pacients que se sentien molt deprimits, que sentien que la vida els havia passat en va, però que n’hi havia d’altres que hi havien fet la seva contribució. Sí, vaig haver d’admetre, molts mutants no creien tenir cap talent, i mai no pensaven quin és l’objectiu de la vida fins que estaven a punt de morir. Els ulls se li van omplir d’unes llàgrimes enormes, mentre sacsejava el cap per dir-me com li era de difícil creure que una cosa així pogués passar.


  —Per què no veuen els mutants que, si la meva cançó fa feliç algú, és un bon treball? Si ajudes algú, això és un bon treball. És clar, només es pot ajudar les persones d’una en una.


  Vaig demanar-li si mai havia sentit el nom de Jesús.


  —És clar que sí —em va dir—. Els missioners ens van ensenyar que Jesús és el fill de Déu. El nostre germà gran. La Divina Unitat amb forma humana. Ell és venerat com ningú. La Unitat va venir a la terra fa molts anys per explicar als mutants com havien de viure, cosa que ells ja havien oblidat. Jesús no va venir a visitar els membres de la Tribu dels Autèntics. És clar que ho hauria pogut fer: nosaltres estàvem justament aquí. Però cl seu missatge no era per a nosaltres. No tenia res a veure amb nosaltres perquè nosaltres no ho havíem oblidat. Ja vivíem en la seva Veritat. Per a nosaltres —va continuar dient—, la Unitat no és una cosa. Els mutants semblen addictes a les formes. No poden acceptar res que sigui invisible i no tingui forma. Déu, Jesús, la Unitat, per a nosaltres no és una essència que envolti les coses o que aquestes portin a dins. Ho és tot.


  Segons la tribu, la vida està en moviment, avança i canvia. Ells parlen del temps de ser viu i el temps de no ser-ho. La gent no és viva quan està enfurismada, deprimida, penedida d’ella mateixa o esporuguida. El fet de respirar no significa que un estigui viu. Només serveix perquè els altres determinin quin cos està llest per ser enterrat i quin no. No tothom que respira es troba en un estat de vida. No està malament provar com són les emocions negatives, però no és precisament un lloc on un voldria quedar-se. Quan l’ànima es troba en una forma humana, té l’oportunitat de jugar, de veure com és sentir-se feliç o trist, gelós o agraït, etcètera. Però se suposa que hem d’aprendre de les experiències i, a la fi, poder-nos imaginar què ens comporta dolor i què ens aporta plaer.


  Després vam parlar sobre els jocs i els esports. Els vaig dir que als Estats Units ens interessen molt els esdeveniments esportius, que de fet paguem més als futbolistes que no pas als professors. Els vaig dir que els faria una demostració de en què consistia algun joc, i vaig suggerir que tots forméssim una línia i correguéssim tan ràpid com poguéssim. La persona que corregués més ràpid seria el guanyador. Em van mirar molt fixament amb els seus preciosos ulls, grans i negres.


  —Però si hi ha algú que guanya, llavors tots els altres hauran de perdre. Això és divertit? Els jocs són per divertir-se. Per què cal forçar ningú a passar per una experiència així per després mirar de convènce’l que en realitat hi ha sortit guanyant? Un costum com aquest és difícil d’entendre. Això funciona amb la teva gent?


  Vaig somriure i vaig moure el cap: no.


  Allà a prop hi havia un arbre mort. Vaig demanar ajut i vaig construir un gronxador col·locant una branca llarga sobre una roca. Va ser molt divertit, i fins i tot els membres més vells del grup van provar d’anar amunt i avall en aquell aparell. Em van fer veure que hi ha algunes coses que no podem fer tots sols, i aquella n’era una! Persones de setanta, vuitanta i noranta anys van deixar anar el nen que portaven a dins i van passar una bona estona jugant a jocs que no estan pensats perquè hi hagi cap guanyador ni cap perdedor, sinó perquè tothom en gaudeixi.


  També els vaig ensenyar a saltar a corda lligant unes quantes cordes fetes amb budells d’animals. Vam mirar de dibuixar una pista a terra per aprendre a jugar a peu coix, però ja era massa fosc i els cossos ens demanaven un descans. Vam ajornar la festa fins a un altre moment.


  Aquella nit vaig jeure cara amunt per contemplar el cel increïblement brillant. Cap mostra de diamants sobre el vellut negre de la maleta d’un joier no pot resultar tan impressionant. L’estrella més brillant atreia la meva atenció com un imant. Em va semblar com si la ment se m’obrís, en adonar-me que aquella gent no envellia com nosaltres. Era cert que els seus cossos acabaven per exhaurir-se, però era més aviat com si es tractés d’una espelma que es consumeix a poc a poc i igual pertot arreu. No els deixava de funcionar un òrgan als vint i un altre als quaranta. El que nosaltres anomenem estrès allà semblava una excusa per no fer res.


  Finalment el meu cos començava a refredar-se. Estava esmerçant molta suor en aquell aprenentatge, però era realment una bona formació. Com podria compartir amb la meva societat tot el que estava veient allà? La gent no em creuria mai. Jo havia d’estar previnguda contra això. A la gent li costaria de creure que fos possible portar aquell tipus de vida. Però, d’alguna manera, jo sabia que la curació física havia d’anar acompanyada de la curació de l’ésser etern ferit, sagnant, malalt.


  Vaig quedar-me contemplant fixament el cel mentre em preguntava: com?
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  Davant de tothom


  En alçar-se el sol va arribar immediatament la calor. Aquell matí, els ritus diaris van tenir una forma diferent. Vaig ser jo qui es va emplaçar al centre del semicercle orientat cap a l’est. Ooota m’havia dit que fos jo qui honorés la Divina Unitat a la meva manera i que fes la pregària perquè aquell dia ens fos propici. Al final de la cerimònia, mentre ens preparàvem per emprendre el camí, em van dir que havia arribat l’hora que fos jo qui conduís el grup. Hauria de caminar davant i guiar la tribu.


  —Però no puc fer-ho —vaig dir—. No sé on anem, ni tampoc com trobar res. De debò que aprecio el vostre oferiment, però jo no us puc guiar.


  —Has de fer-ho —vaig sentir que deien—. Ha arribat el moment. Per conèixer la teva llar, la terra, tots els estadis de la vida i la teva relació amb tot el que es veu i el que no es veu, has de guiar el grup. Està bé caminar un temps com a última del grup, i es pot acceptar que algú passi algun temps barrejat al grup del mig, però tothom ha de fer de guia alguna vegada. Un no pot arribar a entendre el paper de guia fins que no n’asumeix la responsabilitat. Tothom sense excepció ha d’experimentar tots aquests papers en alguna ocasió, més tard o més d’hora, i si no és durant aquesta vida, en algun altre moment! L’única manera de superar una prova és sotmetre-s’hi. Totes les proves, a tots els nivells, es repeteixen un cop i un altre fins que un les supera.


  D’aquesta manera, vam encetar el viatge fent jo de guia. Era un dia molt calorós. Semblava que la temperatura fos superior a quaranta graus. Al migdia, ens vam aturar i vam fer servir les pells que utilitzàvem per dormir per fer-nos ombra. Quan va haver passat la calor més forta, vam reprendre la marxa, fins molt més tard de l’hora que solíem acampar. Cap planta ni cap animal no van aparèixer davant nostre per tenir l’honor de convertir-se en els nostres aliments. No vam trobar aigua. L’aire continuava essent un espai buit, calent i immòbil. Finalment vaig dir prou i vaig fer que ens aturéssim definitivament per aquell dia.


  Aquella nit vaig demanar ajut. No teníem res per menjar, ni tampoc aigua. Vaig demanar-ne a Ooota, però em va ignorar. Vaig demanar-ne a d’altres, conscient que no entenien la meva llengua, però que sí entendrien el que el meu cor els deia. Vaig dir-los:


  —Ajudeu-me, ajudeu-nos!


  Els ho repetia una vegada i una altra, però ningú no va respondre. Per contra, parlaven de com cada persona ha de situar-se al darrere alguna vegada. Em vaig preguntar si potser als Estats Units els pidolaires i la gent sense llar no es conformen a continuar essent víctimes. La majoria dels americans, però, sembla que s’inclinin cap a barrejar-se en les posicions del mig. No són ni massa rics ni massa pobres. No estan ni greument malalts ni mai prou sans. No són moralment purs, però estan nets de crims seriosos. I més tard o més d’hora cal que fem un pas endavant. Cal que conduïm els altres si volem ser responsables de nosaltres mateixos.


  Em vaig adormir mentre em llepava els llavis amb la llengua eixuta i rasposa. Era difícil saber si la sensació de mareig me la provocava la gana, la set, la calor o el cansament.


  Vam caminar encara un segon dia sota el meu lideratge. Novament, la calor era intensa; semblava que la gola se’m tanqués: m’era absolutament impossible empassar. Tenia la llengua tan eixuta que estava gairebé rígida, i me la sentia inflada fins a diverses vegades la seva mida normal: com si tingués una esponja seca entre les dents. Se’m feia difícil respirar. Mentre mirava de forçar l’entrada d’aire calent dins el meu pit, vaig entendre per què aquella gent m’havia dit que per a ells era una benedicció tenir el nas com un coala. El seu nas ample amb enormes orificis era més adient que no pas el meu nas europeu de gos petaner per a aquelles temperatures que feien que l’aire ascendís.


  L’àrid horitzó es tornava cada cop més hostil. Semblava que desafiés la humanitat, com si no pertangués als humans. Aquella terra havia guanyat totes les batalles contra el progrés, i ara semblava que es contemplés la vida com una cosa estranya. No hi havia carreteres, ni avions que passessin sobre els nostres caps, ni tan sols cap traça de criatures que fos visible.


  Sabia que, si la tribu no m’ajudava aviat, tots moriríem. Caminàvem a poc a poc, i cada pas era un dolorós esforç. A la llunyania podíem contemplar un núvol fosc de tempesta. Ens torturava, mantenint-se prou lluny per davant nostre perquè no hi poguéssim arribar per molt ràpid que caminéssim, i prou lluny perquè no rebéssim el preciós regal que duia. No podíem ni tan sols apropar-nos-hi prou per gaudir del benefici de la seva ombra. El veiem allà, lluny, i sabíem que la seva aigua de vida se’ns escapava davant dels nassos som si es tractés d’una pastanaga que es balancegés penjada davant d’un ase.


  De cop i volta, vaig fer un crit. Potser per provar-me a mi mateixa que podia fer-ho, o potser senzillament per desesperació. Però no va servir de res. El món es va limitar a menjar-se’n el so com un monstre enfurismat.


  Veia miratges de dolls d’aigua fresca al meu davant, però quan hi arribava només hi havia sorra.


  El segon dia va passar sense que trobéssim aliments, ni aigua, i sense que ningú no m’ajudés. Aquella nit estava massa exhaurida, malalta i desanimada, i no vaig fer servir la pell de dormir ni tan sols com a coixí. Em fa l’efecte que em vaig desmaiar, en comptes d’adormir-me.


  El tercer matí, vaig adreçar-me a cadascun dels membres del grup i, de genolls, els vaig pregar tan fort com el meu cos moribund em va permetre.


  —Si us plau, ajuda’m. Si us plau, salva’ns.


  Em resultava força difícil parlar perquè m’havia despertat amb la llengua tan seca que se m’enganxava a la part interior de la galta.


  Ells m’escoltaven i em miraven fixament, però es limitaven a contestar-me amb un somriure. Em feia la impressió que pensaven: «Nosaltres també tenim set i gana, però aquesta és la teva experiència, i nosaltres et donem tot el nostre suport en allò que hagis d’aprendre». Ningú no em va oferir cap ajut.


  Vam continuar caminant. L’aire estava encalmat, i el món era un lloc absolutament inhòspit. Semblava que volgués desafiar el meu intrusisme. No hi havia cap ajut, ni cap manera de sortir d’allà. El cos, entumit per la calor, ja no em responia. M’estava morint. Allò eren senyals d’una deshidratació mortal. Efectivament, m’estava morint.


  Els meus pensaments saltaven d’un tema a un altre. Vaig recordar la meva joventut. El meu pare treballava durament a la companyia de ferrocarrils de Santa Fe. Era un home força atractiu. No hi va haver una sola vegada en tota la meva vida que no estigués al meu costat per estimar-me, ajudar-me i animar-me. La mare sempre era a casa amb nosaltres. Recordava que ella sempre donava menjar als vagabunds, que semblava que sabessin distingir, per art de màgia, a quina casa, de totes les de la ciutat, no els refusarien mai. La meva germana era una estudiant excel·lent, tan popular i tan maca que jo em podia estar hores contemplant com es vestia per acudir a una cita. De gran, volia ser com ella. Podia imaginar-me el meu germà petit, abraçant el gos i queixant-se de les nenes de l’escola que volien agafar-lo per la mà. De nens, tots tres havíem estat molt bons amics. Estàvem disposats a defensar-nos en qualsevol circumstància. Però amb els anys ens havíem anat separant. Aquell dia, sabia que ells ni tan sols no sentirien la meva desesperació. Havia llegit que quan un s’està morint tota la seva vida li passa pel davant com un llamp. A mi no era que m’estigués passant pel davant com un vídeo, però sí que estava recordant els moments més estranys. Em veia a mi mateixa a la cuina eixugant els plats mentre estudiava ortografia. La paraula més difícil amb què mai m’havia hagut de barallar era «aire condicionat». Recordava com m’havia enamorat d’un mariner, i com ens havíem casat a l’església; el miracle del naixement, primer del meu estimat fill i, després, de la meva filla, que havia nascut a casa. Vaig recordar totes les feines que havia tingut, l’escola, tots els títols, i de sobte em vaig adonar que m’estava morint al desert australià. Què era tot allò? Ja havia acomplert tots els objectius de la meva vida? «Déu meu —em vaig dir—, ajuda’m a entendre què està passant».


  La resposta va arribar immediatament.


  Havia fet més de quinze mil quilòmetres per arribar allà des de la meva ciutat als Estats Units, però no m’havia bellugat ni un centímetre pel que feia a la meva manera de pensar. Jo provenia d’un món on prevalia el costat esquerre del cervell. Havia crescut en un món de lògica, judicis, lectura, escriptura, matemàtiques, causes i efectes. Ara em trobava en una realitat en què predominava el costat dret del cervell, amb una gent que no feia servir cap dels conceptes educacionals que per a mi semblaven importants ni tenien cap de les meves necessitats civilitzades. Eren mestres en l’ús del costat dret del cervell, i feien servir la creativitat, la imaginació, la intuïció i els conceptes espirituals. No els calia verbalitzar per comunicar-se; utilitzaven el pensament, les pregàries, la meditació, és igual com ho vulguem anomenar. Els havia pregat que m’ajudessin amb paraules. Que els en devia haver semblant, d’ignorant! Qualsevol membre dels Autèntics ho hauria demanat en silenci, mentalment, parlant amb el cor, des de l’individu a la consciència universal que estableix els lligams entre totes les coses. Fins aquell moment jo m’havia considerat diferent, separada dels Autèntics. Ells em deien repetidament que tots érem Un, i vivien en la natura com si fossin un de sol, però fins aquell moment jo havia estat una observadora. M’havia mantingut a part. Em calia ser Un amb ells, amb l’univers, i comunicar-me tal com ells ho feien. I vaig fer això. Vaig donar les gràcies mentalment a la font d’aquella revelació, i al meu interior vaig cridar: «Ajuda’m, si us plau. Ajuda’m». Vaig repetit les paraules que havia sentir dir cada matí a la tribu: «Si és pel meu bé i pel bé de la vida a tot arreu, fes que aprengui».


  Em va venir al cap una idea. «Posa’t la pedra dins la boca». Vaig mirar al meu voltant, però no hi havia cap pedra. Em va tornar a venir la mateixa idea: «Posa’t la pedra dins la boca». Llavors vaig recordar la pedra que havia triat i encara guardava entre els pits. Feia mesos que era allà, i ja me n’havia oblidat. La vaig agafar i me la vaig posar a la boca. Quan me la hi vaig començar a passar d’un costat la l’altre, miraculosament, vaig començar a recuperar-hi la humitat. Vaig notar que recuperava la capacitat d’empassar. Encara hi havia esperança. Potser encara no m’havia arribat l’hora de morir.


  «Gràcies, gràcies, gràcies,» vaig dir en silenci. Hauria plorat, però al meu cos no quedava prou aigua per a les llàgrimes, de manera que vaig continuar demanant ajut mentalment: «Puc aprendre. Faré el que calgui. Ajuda’m a trobar aigua. No sé què fer, què buscar, ni cap on caminar».


  Un altre cop, la idea em va venir a la ment: «Sigues aigua. Sigues aigua. Quan puguis ser aigua, trobaràs aigua». No entenia què volia dir allò. No tenia cap sentit. Sigues aigua! Això és impossible. Però, novament, vaig fer un esforç per oblidar la banda esquerra del cervell. Em vaig obrir a la intuïció. Vaig tancar els ulls i vaig començar a esdevenir aigua. Mentre caminava, feia servir tots els sentits. Podia olorar l’aigua, assaborir-la, sentir-la, veure-la, tocar-la. Estava freda, i era blava, clara, fangosa, tranquil·la, arrissada, glaçada, fumejant, vapor, pluja, neu, nutritiva, clapotejant, extensa, il·limitada.


  Travessàvem un planura que s’estenia fins allà on ens arribava la vista. Al nostre davant, només hi havia una petita elevació de color rogenc; una duna de sorra d’un parell de metres d’alçada amb una plataforma de roca que sobresortia a la part de dalt. Feia la impressió que estigués fora de lloc en aquell paisatge pla i pelat. Em vaig dirigir cap allà, amb els ulls mig aclucats, gairebé en estat de trànsit mental, i em vaig asseure a la roca. Vaig mirar avall i allà, davant meu, vaig veure tots els meus amics, que incondicionalment m’estimaven i m’animaven, que em miraven amb un somriure d’orella a orella. Els vaig tornar el somriure sense gaire entusiasme. Llavors vaig fer enrere la mà esquerra per recolzar-me i vaig notar que estava humit. Vaig girar el cap de cop. Allà, al meu darrere, a continuació d’aquella roca on m’asseia, hi havia una bassa de pedra d’uns tres metres de diàmetre i mig metre de fondària, plena d’aigua cristal·lina d’aquell núvol de pluja que el dia anterior semblava que hagués volgut mofar-se de nosaltres.


  Realment, em vaig sentir més a prop del Creador amb aquell primer glop d’aigua tèbia que qualsevol de les vegades que havia rebut la comunió a l’església.


  Sense rellotge, no podia estar segura de l’hora, però diria que no va passar més de mitja hora des de l’instant en què vaig començar a sentir-me aigua fins al moment en què ens remullàvem tot el cap a la bassa cridant de joia.


  Encara celebràvem l’èxit, quan un rèptil gegant es va atansar. Era enorme, com si es tractés d’una resta dels temps prehistòrics. I no era cap il·lusió; era ben real. Cap altra cosa no hauria estat més adient per sopar que aquella criatura de ciència ficció. La seva carn ens va dur l’eufòria que la gent sol sentir a les festes.


  Aquella nit vaig entendre per primera vegada la creença de la tribu en la relació de la terra amb els nostres avantpassats. Aquella tassa gegantina de roca semblava que hagués eixit de la terra com el pit nutrient d’una avantpassada la consciència corporal de la qual hagués esdevingut matèria inorgànica per salvar-nos la vida. Privadament, vaig batejar aquella elevació «Georgia Catherine», que era el nom de la meva mare.


  Vaig alçar els ulls per contemplar la vasta extensió del món que ens envoltava i, donant les gràcies, finalment vaig entendre que el món és realment un lloc d’abundància. És ple de persones amables i comprensives amb qui compartir la vida si els obrim les portes. Hi ha aigua i aliments per a tots els éssers, si estem oberts a rebre’ls i a donar-los. Però, sobretot, en aquells moment sabia apreciar la gran quantitat de guiatge espiritual de què havia disposat al llarg de la meva vida. Ara que havia deixat de fer les coses a la meva manera, trobava ajut a cada moment, fins i tot quan havia estat fregant la mort i en l’acte mateix de morir.
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  El meu jurament


  No hi havia cap diferència entre els dies de la setmana, per a la tribu. Tampoc no hi havia cap manera de saber en quin mes vivíem. Semblava que el temps no fos important. Un dia vaig tenir l’estranyíssima sensació que era Nadal. Oh, no n’estava segura. No hi havia res ni remotament semblant a un avet de Nadal, ni tampoc cap gerro de vidre ple de ponx d’ou. Però probablement era el 25 de desembre. Allò em va fer pensar en els dies de la setmana, i vaig recordar un incident que havia tingut lloc a la meva oficina pocs anys abans.


  A la sala d’espera hi havia dos sacerdots cristians que havien encetat una conversa sobre religió. El diàleg es va encendre en començar a discutir amb vehemència sobre si el veritable Sabbath de la Bíblia era el dissabte o el diumenge. Allà al desert, tot allò semblava còmic. A Nova Zelanda ja era sant Esteve, i en aquell instant era nit de Nadal als Estats Units. Em venia al cap la imatge d’aquella línia vermella irregular que havia vist dibuixada als atles universals. El temps, afirmava, començava i acabava allà. En una frontera invisible, sobre un mar constantment en moviment, naixia cada nou dia de la setmana.


  També recordava que un divendres a la nit, quan estudiava a la St. Agnes High School, vam estar assegudes en un tamboret a l’Allen’s Drive-in, amb unes hamburgueses davant, mentre esperàvem que toquessin les dotze al rellotge. Un sol mos de carn que prenguéssim en divendres era instantàniament un pecat mortal i un mal etern. Uns quants anys després la norma va canviar, però ningú mai em va respondre què passaria amb les pobres ànimes que ja s’havien condemnat. En aquells moments, tot allò semblava un estupidesa.


  No se m’acudia cap manera millor de viure el sentit del Nadal que la manera com la Tribu dels Autèntics vivia la vida. No feien mai vacances, en el sentit que nosaltres entenem les vacances anuals. Retien homenatge a cadascun dels seus membres en qualsevol moment al llarg de l’any, no específicament el dia del seu aniversari, sinó més aviat com a reconeixement del seu talent, la seva contribució a la comunitat o el seu desenvolupament espiritual. No celebraven el fet de fer-se vells; el que celebraven era el fet d’esdevenir millors.


  Una dona em va dir que el seu nom i el seu do en aquesta vida eren Guardiana del Temps. Ells pensen que tots tenim diferents dons, i que desenvolupem diverses qualitats. En aquells moments ella era una artista del temps i treballava amb una altra persona que tenia la capacitat de recordar molt bé els detalls. Quan vaig demanar-li que m’expliqués millor què volia dir tot allò, em va avisar que els membres de la tribu estaven a punt de demanar consell sobre això, i que més tard ja em dirien si tenia o no accés a aquell coneixement.


  Hi va haver tres nits en què no se’m va traduir la conversa. Sense que em calgués demanar-ho, jo sabia que la discussió se centrava en si se m’havia de fer participar o no de certa informació. També sabia que no era a mi només que se m’estava jutjant, sinó el fet que jo representava tots els mutants del món. En totes tres ocasions em va fer l’efecte que l’Ancià em defensava amb ungles i dents. Tenia la impressió que Ooota era qui més s’hi oposava. Jo m’adonava que m’havien triat per tenir una experiència única que a cap estranger no se li havia permès de tenir abans. Potser era demanar massa, tenir accés al coneixement del còmput del temps.


  Continuàvem caminant pel desert. El terreny estava format de roques, sorra i una mica de vegetació. Hi havia també uns quants pujols, i ja no tot era tan pla com la major part del viatge. Semblava que s’hagués format una depressió a la terra per allà on havien passat generacions i generacions d’aquella raça negra. Sense cap avís, el grup es va aturar i dos homes es van avançar, van apartar els arbusts que hi havia entre dos arbres i van enretirar unes roques cap a un costat. Darrere seu va aparèixer un forat a la falda del turó. A l’entrada s’havia acumulat la sorra, que van apartar. Ooota em va mirar i va dir:


  —En aquests moments està a punt de ser-te revelat el còmput del temps. Un cop ho hagis vist, entendràs el dilema a què s’ha hagut d’enfrontar la meva gent. No podràs entrar dins aquest lloc sagrat fins que hagis fet jurament de no revelar a ningú la situació d’aquesta cova.


  Em vaig quedar tota sola a la porta mentre els altres hi entraven. Sentia olor de fum i veia com aquest sortia per la roca que cobria la part superior d’aquell turonet. Tots els membres de la tribu se’m van apropar, un a un. Primer, el més jove: em va agafar les mans, em va mirar als ulls i em va parlar en la seva llengua nativa, que jo no entenia. Podia notar el seu neguit pel que jo podria fer amb el coneixement que estava a punt de rebre. Amb el ritme, l’entonació i les pauses de la seva veu em deia que per primera vegada el benestar del seu grup es veuria exposat a un mutant.


  Tot seguit va venir la dona que jo coneixia com a Contadora d’Històries. També ella em va agafar les mans i em va parlar. A la llum d’aquell sol intens, el seu rostre semblava més negre, les seves celles eren d’un negre blavós, com les plomes d’un paó, i el blanc dels seus ulls era com el guix. Va fer un gest perquè Ooota se’ns atansés i ens traduís. Aquest va venir, i mentre ella m’agafava totes dues mans i em mirava fixament als ulls, em va confiar les paraules següents:


  —La raó per la qual has vingut a aquest continent està en el teu destí. Abans de néixer vas quedar amb alguna persona que us trobaríeu i treballaríeu plegats per benefici de tots dos. L’acord era que no us buscaríeu l’un a l’altre fins que no haguessin passat almenys cinquanta anys. Ara ha arribat el moment. Reconeixeràs la persona perquè tots dos vàreu néixer alhora, i la reconeixeràs a nivell de l’ànima. Aquest acord va tenir lloc al nivell més alt dels vostres éssers eterns.


  Vaig quedar bocabadada. Aquella vella del desert acabava de repetir les mateixes paraules que aquell jove tan estrany m’havia dit quan jo havia arribat a Austràlia.


  Tot seguit, Contadora d’Històries va agafar un grapat de sorra i me’l va posar al palmell de la mà. Després en va agafar un altre grapat i va obrir els dits, deixant que la sorra s’hi filtrés per entremig mentre m’indicava que fes el mateix. Això es va repetir quatre vegades, en honor dels quatre elements: aigua, foc, aire i terra. Entre els dits em va quedar enganxat un residu de pols.


  Un a un anaven sortint, i tots m’agafaven per les mans i em parlaven. Ooota ja no traduïa les seves paraules. Després que un d’ells hagués passat una estona amb mi, tornava a introduir-se dins la cova i en sortia un altre. Contadora d’Històries va ser una de les últimes que se’m va acostar, i no ho va fer sola. La Guardiana del Temps venia amb ella. Totes tres ens vam agafar de les mans per formar un sol grup i, així, vam caminar fent un cercle. Llavors vam tocar el terra amb els dits encara agafats i, tot seguit, vam estendre els braços cap al cel. Vam fer-ho set vegades, en honor de les set direccions: nord, sud, est, oest, a dalt, a baix i endins.


  Quan gairebé havíem acabat, es va atansar Home de la Medicina. L’últim a venir va ser l’Ancià. Em va dir que els llocs sagrats dels aborígens, fins i tot els de la Tribu dels Autèntics, ja no pertanyien als nadius. El lloc de reunió més important de les tribus havia estat en altre temps Uluru, que ara s’anomenava la Roca d’Ayers: un túmul rogenc gegantí emplaçat al centre del país. És el monòlit més gran del món, i s’aixeca tres-cents vuitanta-quatre metres per sobre de la planada. Actualment el visiten els turistes, que hi pugen com formigues per després tornar a pujar a l’autobús de l’excursió i passar la resta del dia flotant a les piscines clorades i antisèptiques dels motels de la rodalia. Malgrat que el govern diu que la roca pertany tant als legitimistes britànics com als nadius, és evident que ja no és un lloc sagrat, i que tampoc no es pot fer servir per a res ni remotament sagrat. Fa uns cent setanta-cinc anys, els mutants van començar a posar línies telegràfiques als grans espais oberts. Els nadius van haver de buscar nous indrets per celebrar les reunions de les seves nacions. Des de llavors, tots els objectes artístics, les escultures i les relíquies els han estat preses. Alguns d’aquests objectes van ser dipositats als museus australians, però la majoria els van exportar. Han profanat les tombes i han netejat els altars de tots els objectes. La tribu creu que els mutants són tan insensibles que havien pensat que el culte aborigen s’acabaria quan haguessin fet desaparèixer tots els llocs sagrats. Mai no els havia cabut al cap que la gent buscaria altres indrets. Allò va ser un cop devastador per als llocs de reunió multitribals, i va significar l’inici del que ha acabat essent la total dispersió de les nacions aborígens. Alguns hi van oposar resistència, i van morir en una batalla perduda per endavant. La majoria es van incorporar al món de l’home blanc, cercant la bondat que els havia estat promesa, la qual incloïa aliments sense límit, i van morir en la pobresa, que és la forma legal de l’esclavatge.


  Els primers habitants blancs d’Austràlia havien estat els presoners que hi arribaven encadenats, amb vaixells. Amb això es pretenia solucionar el problema de la superpoblació del sistema penal britànic. Fins i tot els soldats que s’enviaven per vigilar els presoners eren homes que els tribunals reials havien trobat prescindibles. No és estrany que quan un convicte acabava de complir el seu temps de servei i era posat en llibertat, sense ni un ral i sense que hagués estat rehabilitat, es convertís en un capatàs salvatge. La persones sobre les quals podia exercir el seu poder calia que fossin inferiors a ell. Els nadius van fer aquest paper.


  Ooota em va revelar que la seva tribu havia estat conduïda de tornada a aquell indret feia dotze generacions:


  —Aquest lloc sagrat ha mantingut viva la nostra gent des de l’inici dels temps, quan la terra era plena d’arbres. Fins i tot quan es va produir la gran inundació que ho va cobrir tot, el nostre poble va estar segur aquí. Els vostres avions no l’han pogut detectar, i la vostra gent no pot sobreviure al desert prou temps per torbar-lo. Molts pocs humans en coneixen l’existència. Els objectes antics de la nostra raça han estat arrabassats per la teva gent. Ja no tenim cap possessió, tret del que veuràs aquí, sota la superfície de la terra. No hi ha cap altra tribu aborigen que encara mantingui cap objecte material que tingui relació amb la seva història. Tots han estat robats pels mutants. Això és tot el que resta de tota una nació, una raça sencera, els Autèntics Homes de Déu, els primers homes de Déu, els únics veritables éssers humans que queden al planeta.


  Dona de les Cures es va acostar a mi per segona vegada aquella tarda. Portava un recipient amb pintura vermella. Els colors que fan servir representen, entre d’altres coses, els quatre components del cos: ossos, nervis, sang i teixits. Un gest de la seva mà i les seves instruccions mentals em van dir que em cobrís la cara amb pintura vermella. Vaig fer-ho. Llavors tots van sortir fora i, mirant novament tothom als ulls, vaig jurar repetidament que no revelaria mai el lloc exacte on es trobava aquell indret sagrat.


  Tot seguit em van acomboiar a l’interior.
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  La revelació del temps dels somnis


  A dintre hi havia una sala gegantina amb parets de roca sòlida i passadissos que s’obrien en diferents direccions. Les parets estaven adornades amb pintures de colors, i hi havia estàtues que sobresortien de les lleixes naturals de la roca. En un racó vaig veure quelcom que em va fer qüestionar la meva salut mental. Era un jardí! Les roques de dalt del pujol estan disposades de manera que permeten l’entrada del sol, i se sentia clarament el xip-xap de l’aigua que degotava sobre la pedra. L’aigua del subsòl corria constantment per una canal a la roca, i no va parar en tot el temps que vam ser allà. Era una atmosfera oberta, senzilla però duradora.


  Va ser l’única vegada que vaig veure que parlaven del que jo anomenaria possessions personals. A la cova desen els objectes que utilitzen a les cerimònies, a més d’una mena de llits més elaborats, amb moltes pells apilades que conformen uns jaços prou còmodes. Vaig reconèixer unes peülles de camell amb les quals havien fabricat eines de tall. Vaig veure la sala que anomenaven «el museu». Hi havien desat les piles d’objectes que al llarg dels anys havien recollit a la ciutat els membres encarregats d’aventurar-s’hi. Hi havia fotografies de televisors, ordinadors, automòbils, tancs, llançadores espacials, màquines escurabutxaques, races diferents i, fins i tot, exquisits aliments a tot color, totes elles extretes de revistes. També hi havia els objectes que havien portat del món civilitzat, com ara ulleres de sol, fulles d’afaitar, una corretja, una cremallera, agulles imperdibles, unes alicates, un termòmetre, piles, uns quants llapis i bolígrafs i alguns llibres.


  En una de les seccions fabricaven una mena de teixit. Bescanviaven llana i altres fibres amb les tribus veïnes i de vegades feien abrics amb escorça d’arbre. De vegades també hi feien cordes. Hi vaig veure un home assegut que agafava unes quantes fibres amb la mà i semblava com si se les enrotllés a a la cuixa. Tot seguit, va començar a retorçar-les i va continuar afegint nou material fins que va arribar a tenir un sol fill llarg. Després aquest es teixia amb d’altres fins a formar una corda el gruix de la qual podia variar. També fan servir cabells per teixir diferents objectes. No em vaig adonar llavors que si aquella gent es cobria el cos era perquè sabien que a mi m’hauria resultat molt difícil, si no impossible, acceptar de viure absolutament nua, a la meva edat.


  Vaig passar tot el dia completament esbalaïda, mentre Ooota m’ho anava explicant tot, segons anàvem explorant. A algunes zones, més cap a l’interior, calia encendre torxes per il·luminar-se, però tota l’àrea del pis principal estava proveïda d’un sostre de roca que es podia ajustar des de l’exterior i que deixava passar la llum que es volgués, des de tan sols una penombra fins a una llum brillant. La cova no és un lloc de culte. De fet, és la seva vida que, moment a moment, constitueix un acte de culte. El seu lloc sagrat és un lloc on poden portar el registre de la seva història, un lloc en el qual ensenyar la Veritat i preservar els seus valors. És un refugi contra el pensament dels mutants.


  Quan vam tornar a la cambra principal, Ooota va agafar les estàtues, de fusta i de pedra, perquè jo les pogués inspeccionar de més a prop. Els seus grans narius es van eixamplar en explicar-me que la toca que duien al cap indicava la personalitat de l’estàtua. Una toca baixa representava les idees, la memòria, la capacitat de decisió, la consciència física del cos, del plaer i del dolor; totes elles, coses que jo vaig relacionar amb el conscient i el subconscient. Una toca alta representava la part creativa de la nostra ment, la manera com podem treure partit dels nostres coneixements i inventar objectes que no existien abans, tenir experiències que poden ser reals o no i participar de tota la saviesa apresa per totes les criatures i tots els humans que han viscut abans. La gent busca informació, però sembla que no s’adoni que la saviesa també requereix l’expressió. La toca alta també representa el nostre ésser veritablement perfecte, la part eterna de tots nosaltres a la qual podem recórrer en els moments en què ens cal saber si una acció que estem considerant serà per al nostre bé. Hi havia una tercera toca que emmarcava la cara cisellada i queia pel darrere fins a tocar el terra. Aquesta representava la connexió de tots els aspectes: el físic, l’emocional i l’espiritual.


  La majoria de les estàtues estaven fetes amb gran detall, però em va sorprendre veure que una l’havien deixada sense pupil·les als ulls. Semblava un símbol cec.


  —Vosaltres creieu que la Divina Unitat veu les persones i les jutja —em va dir Ooota—. Nosaltres pensem en la Divina Unitat com algú que sent les intencions i les emocions dels éssers; algú que no s’interessa tant pel que fem sinó per què ho fem.


  Aquella nit va ser la més significativa de tot el viatge. Va ser llavors que vaig saber per què era allà i què s’esperava de mi.


  Van celebrar una cerimònia. Vaig contemplar com els artistes preparaven les pintures amb argila blanca: dos tons d’ocre vermell i un de groc llimona. Fabricant d’Eines va fer els pinzells amb uns palets curts d’uns quinze centímetres de llarg que va esfilagarsar i va retallar amb les dents. Tothom es va pintar amb formes geomètriques força intricades i dibuixos d’animals. Em van posar un vestit de plomes, entre les quals n’hi havia algunes d’emú, de color vainilla pàl·lid. Em tocava imitar una mena de gran martinet pescaire australià que anomenen kookaburra. El meu paper consistia a representar l’ocell fent de missatger, volant fins als indrets més llunyans del món. La kookaburra és un ocell bonic, però fa un soroll molt fort que sovint es compara amb el bram de l’ase. Té un fort instint per a la supervivència i és un ocell força gran, per la qual cosa semblava adequat per a mi.


  Quan vam acabar de cantar i ballar, nou de nosaltres vam formar un petit cercle: l’Ancià, Ooota, Home de la Medicina, Dona de les Cures, Guardiana del Temps, Guardiana de la Memòria, Pacificador, Amic dels Ocells i jo.


  L’Ancià va seure just davant meu, amb les cames doblegades a tall de coixí, i es va inclinar cap endavant per mirar-me als ulls. Algú de fora del cercle li va donar una copa de pedra plena d’un líquid i ell en va fer un glop. La seva mirada fixa, que em penetrava fins al més pregon del meu cor, va continuar clavada en mi mentre passava la copa cap a la seva dreta. Després va parlar.


  —Nosaltres, la Tribu dels Autèntics Homes de la Divina Unitat, abandonem el planeta Terra. Durant el temps que encara ens resta, hem triat de viure al nivell més alt de la vida espiritual: el celibat, com a manera de demostrar la disciplina física. No tindrem més fills. Quan marxi el més jove de nosaltres, marxarà l’últim representant de la raça humana pura.


  »Som éssers eterns. Hi ha molts indrets a l’univers on les ànimes que ens seguiran poden prendre forma corporal. Nosaltres som descendents directes dels primers éssers. Hem superat la prova de la supervivència des de l’inici del temps, mantenint-nos fidels als valors i les lleis originaris. És la consciència del nostre grup la que ha mantingut la terra unida. Ara hem rebut permís per anar-nos-en. Els habitants del món han canviat i han anorreat una part de l’ànima de la terra. Nosaltres marxem per reunir-nos amb ella al cel.


  »Tu has estat triada per ser la nostra missatgera entre els mutants, perquè facis saber als teus que nosaltres marxem. Us deixem la Mare Terra a vosaltres. Preguem perquè vegeu el que el vostre estil de vida està fent a l’aigua, als animals, a l’aire i a vosaltres mateixos. Preguem perquè trobeu una solució als vostres problemes sense destruir aquest món. Hi ha alguns mutants que es troben a punt de recuperar el seu esperit individual d’autèntics éssers. Si es fa l’esforç necessari, encara sou a temps de fer enrere el procés de destrucció del planeta, però nosaltres ja no us podem ajudar. Se’ns ha acabat el temps. La freqüència de les pluges ja ha estat alterada, l’escalfor s’ha incrementat i hem vist com disminuïen anys i anys de reproducció animal i vegetal. Ja no podem proveir més formes humanes perquè siguin habitades per ànimes perquè aviat no quedarà prou aigua ni menjar aquí al desert.


  El meu cap era un terbolí d’idees. Ara tot tenia sentit. Després de tot aquest temps, s’havien obert a un estrany perquè els calia un missatger. Però, per què a mi?


  Ara tenia jo la copa amb aquell líquid. Vaig prendre’n un glop. Tenia un gust abrusador, com si fos una barreja de vinagre i whisky. Vaig passar aquell beuratge a la meva dreta.


  L’Ancià va continuar parlant:


  —Ara és hora que descansin el teu cos i els teus pensaments. Dorm, germana. Demà tornarem a parlar.


  El foc havia quedat reduït a unes quantes brases incandescents. L’escalfor s’elevava per sortir de la cova per les àmplies obertures del sostre de pedra. No podia dormir. Em vaig acostar a Pacificador i vaig demanar-li si podia parlar amb ell. Em va dir que sí, i Ooota també s’hi va mostrar disposat, de manera que vam encetar una conversa molt profunda i força complexa.


  Pacificador, amb el rostre tan exhaust com el paisatge pel qual havíem estat viatjant, em va explicar que a l’inici dels temps, allò que ells anomenen «el temps dels somnis», tota la terra estava unida. La Divina Unitat va crear la llum, i la primera alba va trencar la foscor eterna. El buit va servir per col·locar-hi molts discs que giraven sobre ells mateixos al cel. El nostre planeta en va ser un. Era pla i sense formes, amb la superfície nua, sense res que la cobrís. Regnava el silenci. No hi havia ni una sola flor que s’inclinés amb els corrents d’aire, ni tan sols no hi havia una lleugera brisa. Cap ocell, cap so, no penetrava el buit silenciós. En aquell moment la Divina Unitat va estendre la capacitat de conèixer a tots els discs, i va donar a cadascun d’ells coses diferents. La consciència va ser la primera. D’ella van sorgir l’aigua, l’atmosfera, la terra. Totes les formes de vida temporals van néixer. «La meva gent pensa que els mutants troben difícil de definir allò que anomenen «Déu» perquè semblen addictes a la forma. Per a nosaltres, la Unitat no té dimensions, ni forma, ni pes. La Unitat és essència, creativitat, puresa, amor, energia il·limitada i sense fronteres». Moltes de les històries de la tribu parlen d’una Serp de l’Arc Iris que representa la línia d’energia o consciència que comença com a pau absoluta, canvia de vibració i esdevé so, color i forma.


  Jo m’adonava que Ooota no parlava de la consciència de quan un està despert o inconscient, sinó més aviat d’alguna mena de consciència creadora. Ho és tot. Existeix en les roques, en les plantes, en els animals i en l’home. Els humans són fruit de la creació, però el cos és només una llar per a la nostra part eterna. Altres éssers eterns es troben en d’altres parts de l’univers. La creença de la tribu diu que la Divina Unitat va crear primer la dona, i que el món va ser creat per mitjà del cant. La Divina Unitat no és una persona. És Déu, una força màxima, totalment positiva, tot amor. Va crear el món desplegant energia.


  Ells creuen que els humans van ser fets a imatge de Déu, però no físicament, perquè Déu no té cos. Les ànimes van ser creades a semblança de la Divina Unitat, la qual cosa vol dir que són capaces d’un amor i pau purs, i tenen la capacitat de crear i tenir cura de moltes coses. Hom ens va donar la llibertat i aquest planeta perquè el féssim servir com a lloc per aprendre les emocions, que són extraordinàriament agudes quan l’ànima té forma humana.


  El temps dels somnis té tres parts, segons em van dir. És el temps d’abans del temps. El temps dels somnis també va continuar existint després que aparegués la terra, però ja no tenia cap caràcter. Els primers homes, en experimentar amb les emocions i els actes, van trobar que tenien la llibertat de sentir-se irats, si era el que triaven. Podien buscar coses que els fessin sentir irats, o crear situacions que provoquessin ira. Les preocupacions, la cobdícia, la luxúria, la mentida i el poder no són els sentiments i emocions que un havia de desenvolupar. Per demostrar-ho, els primers homes van desaparèixer, i al seu lloc va aparèixer una massa rocosa, una cascada, un espadat o qualsevol altra cosa. Aquestes coses encara existeixen al món, i són llocs de reflexió per a qualsevol persona prou sàvia per aprendre’n. La consciència és la que va crear la realitat. La tercera part del temps dels somnis és el present. El somni encara perdura, i la consciència encara continua creant el nostre món.


  Aquesta és una de les raons per les quals ells no creuen que la terra mai estigués destinada a ser propietat de ningú. La terra pertany a totes les coses. Compartir i arribar a acord és la manera realment humana d’actuar. La propietat és el punt màxim en l’exclusió dels altres per autosatisfacció. Abans que hi arribessin els britànics, ningú a Austràlia no estava mancat de terres.


  La tribu pensa que els primers éssers humans del planeta van aparèixer a Austràlia quan tota la terra estava unida. Els científics anomenen Pangea la massa de terra única que existia fa aproximadament 180 milions d’anys, i que finalment es va separar en dos. Laurasis contenia els continents del nord, i Gondwanaland incloïa Austràlia, l’Antàrtida, l’índia, l’Àfrica i Amèrica del Sud. L’índia i l’Àfrica se’n van separar fa 65 milions d’anys, deixant a sota l’Antàrtida i Austràlia, i Amèrica del Sud al mig.


  Segons la tribu, als inicis de la història de la humanitat, els pobles van començar a explorar i van viatjar cada vegada més lluny. Es van trobar amb situacions noves i, en comptes de confiar en principis bàsics, van adoptar emocions i actes agressius per sobreviure. Com més lluny anaven, més canviava el seu sistema de creences, més s’alteraven els seus valors i, finalment, fins i tot el seu aspecte extern va esdevenir d’un color més clar, a causa del clima més fred del nord.


  Ells no discriminen pel color de la pell, però creuen que tots vam començar tenint el mateix to de pell i estem tornant cap a un mateix color.


  Defineixen els mutants per les seves característiques específiques. En primer lloc, els mutants ja no poden sobreviure en un entorn obert. La majoria moren sense saber què se sent quan s’està tot nu sota la pluja. Passen la major part del temps dins d’edificis amb calor i fred artificials i, a l’exterior, agafen insolacions a temperatures normals.


  En segon lloc, els mutants ja no tenen el sistema digestiu dels Autèntics. Els cal polvoritzar, emulsionar, processar i conservar els aliments. Mengen més productes artificials que naturals. I han arribat prou lluny per patir al·lèrgies a aliments bàsics o al pol·len que sura a l’aire. De vegades, els bebès mutants ni tan sols toleren la llet de la pròpia mare.


  La comprensió dels mutants és força limitada perquè mesuren el temps en termes d’ells mateixos. No són capaços d’entendre cap altre temps que l’avui, i per això destrueixen sense pensar en el demà.


  Però la gran diferència entre els humans actuals i la manera com eren a l’origen és que els mutants tenen un nucli important de por. Els Autèntics no tenen por. Els mutants amenacen els seus fills. Necessiten policies i presons. Fins i tot la seguretat dels governs es fonamenta a amenaçar amb armes els altres països. Segons la tribu, la por és una emoció que pertany al regne animal, on juga un paper important per a la supervivència. Quan els humans coneixen la Divina Unitat i comprenen que l’univers no és un esdeveniment fortuït, sinó un pla que es desenvolupa, no poden sentir por. O tens fe, o bé tens por, però no pots tenir totes dues coses alhora. Ells pensen que les possessions provoquen la por. Com més coses tens, més por sents, fins que acabes vivint únicament per a les coses.


  Els Autèntics em van explicar com els va semblar d’absurd que els missioners els insistissin que havien d’ensenyar als seus fills a ajuntar les mans i donar gràcies durant dos minuts abans de cada àpat. Ells es despertaven donant gràcies! Ells mai no donen res per suposat. Si els missioners han d’ensenyar als seus propis fills a donar les gràcies, cosa que és innata a tots els humans, la tribu creu que potser s’haurien de preocupar seriosament per la seva pròpia societat. Potser és ella la que necessita ajut.


  Tampoc no poden entendre per què els missioners els prohibeixen les ofrenes a la terra. Tothom sap que com menys agafes de la terra, menys li deus. Els Autèntics no troben que hi hagi res de primitiu a pagar el teu deute amb la terra, o a mostrar-li la teva gratitud, vessant una mica de la teva sang a la sorra. Igualment, creuen que cal honorar la persona que desitja deixar de menjar, asseure’s a l’aire lliure i posar fi a la seva existència mundana. No troben que la mort per malaltia o accident sigui natural. Sigui com sigui, diuen, ningú no pot matar realment una cosa eterna. Ningú no la va crear, i ningú no pot matar-la. Creuen en la llibertat. L’ànima ha triat lliurement de venir; per consegüent, com pot haver-hi lleis que diguin que l’ànima no se’n pot tornar a casa? Una decisió com aquesta no és una decisió personal que pugui prendre ningú en aquesta realitat manifestada. És una decisió de natura eterna que pren un ésser omniscient.


  Consideren que la manera més natural d’abandonar la vida humana és exercint la pròpia llibertat d’elecció. Cap als 120 o 130 anys, quan una persona s’entusiasma amb la idea de tornar a l’eternitat, sempre després de demanar a la Unitat si serà pel bé suprem, convoca tothom a una festa, una celebració de la seva vida.


  La nació dels Autèntics, al llarg dels segles, sempre ha dit la mateixa frase a tots els infants acabats de néixer. Tothom ha sentit exactament les mateixes primeres paraules humanes: «T’estimem i et donem suport en el teu viatge». A la celebració del final de la seva vida, tothom els abraça i els repeteix la mateixa frase una altra vegada. El que un sent en arribar és el que sent quan marxa! Tot seguit, la persona que se’n va s’asseu a la sorra i tanca els seus sistemes corporals. En menys de dos minuts ja ha mort. No hi ha cap mena de dol, ni ningú en sent pena. Vam acordar que m’ensenyarien la seva tècnica per passar del pla humà al pla invisible quan estigués preparada per a la responsabilitat que implica un coneixement com aquest.


  La paraula «mutant» sembla que es refereixi més aviat a un estat del cor i la ment que no pas a un color o a una persona. És una actitud! Un mutant és aquell que ha oblidat les veritats universals i els records més antics, o bé s’ha tancat a ells.


  Finalment, vam haver d’acabar la nostra conversa. Era ja molt tard i tots estàvem esgotats. Aquella cova havia estat deserta el dia abans i en aquells moments era plena de vida. El meu cervell, el dia abans, havia contingut anys d’educació, però en aquells moments era com una esponja per a un coneixement diferent i més important. Per a mi, la seva manera de viure era quelcom tan estrany i tan profund per a la meva comprensió que em vaig sentir agraïda quan els meus pensaments van prendre la forma d’una plàcida inconsciència.
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  Els arxius


  L’endemà al matí em van permetre de veure el passatge que ells anomenen Còmput del Temps. Han creat un dispositiu de pedra que permet que la llum del sol passi per un conducte. Només una vegada a l’any aquesta hi entra directament de manera exacta. Quan això succeeix, saben que ha passat un any sencer des de l’última vegada que va tenir lloc. Llavors fan una gran celebració en honor de la dona anomenada Guardiana del Temps i de la que anomenen Guardiana dels Records, i les dues arxivistes hi realitzen els seus rituals anuals. A la paret, creen un mural amb totes les activitats significatives de les darreres sis estacions aborígens. Tots els naixements i les morts es registren pel dia de l’estació i l’hora solar o lunar, igual que per altres observacions importants. Vaig arribar a comptar més de cent seixanta d’aquells relleus i aquelles pintures. D’aquesta manera vaig poder determinar que el membre més jove de la tribu tenia tretze anys i que hi havia quatre persones al grup que superaven els noranta.


  No sabia que el govern australià havia participat en assaigs atòmics fins que ho vaig veure indicat als murs de la cova. El govern probablement no tenia idea que hi hagués éssers humans al voltant de l’àrea on va tenir lloc la prova. També havien registrat a la paret el bombardeig de Darwin pels japonesos. Sense paper ni llapis, Guardiana dels Records coneixia tots els esdeveniments importants en la seqüència correcta en què calia registrar-los. Quan Guardiana del Temps em va descriure la seva responsabilitat, consistent a cisellar i pintar aquells fets, l’expressió del seu rostre era tan delitosa que era com contemplar els ulls d’un nen que acaba de rebre un regal molt estimat. Totes dues dones eren ja grans. Em va esbalair pensar que la nostra cultura està plena de ciutadans d’edat avançada amb mala memòria, insensibles, inestables i senils, mentre allà, al món salvatge, les persones, com més velles són, més sàvies es tornen i més es valora la seva contribució a les converses. Constitueixen uns pilars d’energia i un exemple per als altres.


  Vaig comptar enrere i vaig trobar el relleu que representava l’any del meu naixement. Allà, a l’estació a què correspon el mes de setembre, en el que seria el nostre vint-i-novè dia, a les primeres hores del matí havien registrat un naixement. Vaig demanar de qui es tractava, i em van dir que de Cigne Negre Reial, a qui ara anomenaven l’Ancià de la Tribu.


  Probablement l’astorament no em va deixar obrir la boca, però fàcilment hauria pogut passar. Quina és la probabilitat que un trobi algú que ha nascut el mateix dia del mateix any, a la mateixa hora, a l’extrem oposat del planeta, i que a més a més l’hi hagin predit abans? Vaig dir a Ooota que volia parlar privadament amb Cigne Negre Reial, i ell ho va disposar tot.


  Ja feia anys, a Cigne Negre li havien dit que tenia un company espiritual que habitava en una personalitat nascuda a la part de dalt del globus, a la societat dels mutants. De jove, va voler endinsar-se a la societat australiana per buscar aquella persona, però van dir-li que calia que respectés l’acord de deixar passar cinquanta anys perquè cadascun dels dos desenvolupés els seus valors.


  Vam comparar els nostres naixements. La seva vida havia començat quan la seva mare, sola, després d’haver viatjat durant molts dies fins a un lloc específic, va cavar un forat a la sorra, el va folrar amb la pell finíssima d’un rar coala albí i s’hi va ajupir. La meva s’havia iniciat en un hospital blanc i estèril a Iowa, després que també la meva mare hagués viatjat des de Chicago fins a l’indret específic que havia triat. El seu pare era de viatge, lluny, quan va tenir lloc el seu naixement. El meu també. Fins aquell moment, al llarg de la seva vida ell havia canviat diverses vegades de nom, i jo també. Em va explicar les circumstàncies de cadascun dels canvis. El coala blanc, poc comú, que s’havia presentat al camí de la seva mare, era un senyal que el nen que ella portava dins estava predestinat per al lideratge. Personalment, ell havia experimentat la seva afinitat amb el cigne negre i, més endavant, havia combinat el cigne amb el seu títol de distinció, que havien traduït per a mi com a «Reial».


  No importa si la nostra connexió era només un mite o era un fet real. A l’instant vam desenvolupar una genuïna complicitat. Vam xerrar molt i molt sincerament.


  La major part del que vam parlar va ser estrictament personal, i no seria adient per a aquest manuscrit, però sí que vull compartir amb el lector el que crec que va ser la seva afirmació més profunda.


  Cigne Negre Reial em va dir que en aquest món de les persones hi ha sempre una dualitat. Jo vaig interpretar això com si es referís a l’oposició del bé i el mal, l’esclavatge i la llibertat, la conformitat i el seu oposat. Però no volia dir exactament això. No és una qüestió de blanc i negre, sinó de diferents tonalitats de grisos. I, sobretot, tots els grisos evolucionen segons un pla progressiu cap al creador. Vaig fer broma amb la nostra edat i vaig dir-li que em caldrien almenys cinquanta anys més per entendre les seves paraules.


  Aquell mateix dia, més tard, al passatge del Còmput del Temps, vaig aprendre que els aborígens havien estat els inventors de la pintura a l’aerosol. Seguint la seva profunda preocupació pel medi ambient, no fan servir cap producte tòxic. S’han negat a canviar amb el temps, de manera que el mètode que van triar fa mil anys és el mateix que utilitzen encara avui. Van pintar un tros de paret de vermell fosc, amb els dits i amb pinzells fets de pèl d’animals. Poques hores després ja s’havia eixugat, i llavors em van ensenyar com barrejar pintura blanca feta d’argila amb aigua i oli de llangardaix. Vam utilitzar un tros pla d’escorça per remenar la mescla. Quan aquesta tenia la consistència necessària, van fer un embut amb l’escorça perquè m’aboqués la pintura dins la boca. Aquella barreja em produïa una sensació peculiar a la llengua, però no tenia gaire gust de res. Tot seguit vaig col·locar la mà sobre la paret i vaig escupir-me la pintura per entre els dits. Quan vaig treure la mà, tota esquitxada, a la paret sagrada quedava la marca de la mutant. No m’haurien fet més gran honor si haguessin pintat el meu rostre a la Capella Sixtina.


  Vaig estar tot un dia estudiant les dades que hi havia a les parets. Allà hi havia representats el rei d’Anglaterra, la introducció de la moneda, la primera vegada que havien observat un cotxe, un avió, el primer reactor, els satèl·lits que sobrevolen Austràlia, fins i tot una cosa semblant a un plat volador amb mutants encara més mutants que jo mateixa! Em van dir que algunes d’aquelles coses les havien presenciat els anteriors Guardians del Temps i Guardians de la Memòria, però n’hi havia d’altres que eren informes que havien portat de les àrees civilitzades els observadors que hi havien anat.


  Solien enviar-hi els joves, però s’havien adonat que era una tasca massa difícil per a ells. Els joves eren fàcilment impressionables per la promesa d’arribar a tenir una furgoneta de repartiment, de menjar gelats cada dia i de tenir accés a les meravelles del món industrial. La gent més gran tocava més de peus a terra, i era capaç de sentir la temptació sense caure-hi. Tanmateix, mai no retenien ningú dins la família tribal sense el seu consentiment; periòdicament, algun dels membres extraviats tornava a casa. Ooota mateix, l’havien pres a la seva mare al moment del seu naixement, cosa que no tan sols havia estat normal en el passat, sinó que a més a més era legal. Amb la intenció de convertir els pagans i salvar-ne l’ànima, agafaven els nens petits, els internaven en determinades institucions i els prohibien d’aprendre la seva llengua nadiua o de practicar qualsevol ritu sagrat. Ooota havia viscut retingut a la ciutat durant setze anys abans de fugir-ne per trobar les seves arrels.


  Tots vam riure força quan Ooota ens va explicar que el govern de vegades regalava habitatges als aborígens. La gent dormia al jardí i feia servir la casa com a magatzem. Això va suggerir la qüestió de què era per a ells un regal. Segons la tribu, un regal és un regal només quan dones a algú el que realment vol, i no quan li dones el que tu vols que tingui. Quan un fa un regal se n’ha de deslliurar totalment; l’ha de donar sense cap condició. La persona que el rep té dret a fer-ne el que vulgui: el pot utilitzar, destruir-lo, desfer-se’n o qualsevol altra cosa. És seu, sense condicions, i la persona que l’hi ha donat no ha d’esperar res a canvi. Si no compleix aquests requisits, llavors no és un regal, i s’hauria d’incloure dins una altra categoria. Vaig haver d’admetre que els regals del govern i, malauradament, la major part d’allò que la meva societat hauria considerat com a regals, no ho haurien estat pas per a aquella gent. No obstant això, també em van venir al cap unes quantes persones a casa meva que feien regals constantment sense ni adonar-se’n; gent que t’encoratja, comparteix amb tu les seves anècdotes, ofereix als altres el seu ajut o que, senzillament, són amics que mai no et fallaran.


  La saviesa d’aquella gent no deixava de sorprendre’m. Tant de bo fossin ells els nostres governants: com serien de diferents les nostres relacions!
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  El meu encàrrec


  L’endemà em van permetre d’entrar dins l’espai més protegit d’aquella construcció subterrània. Era l’àrea més venerada i el centre de la major part de la discussió prèvia respecte de si calia admetre’m o no. Ens vam haver d’il·luminar amb torxes dins aquella sala coberta d’òpal polit. La llum del foc es reflectia a les parets, al terra i al sostre, i era potser la mostra més brillant de colors que mai he vist. Em sentia com si estigués dins un cristall amb colors que es movien a sota meu, a sobre meu i als meus costats. Aquell era l’habitacle on la gent anava per comunicar-se d’una manera formal amb la Unitat, en allò que nosaltres anomenaríem meditació. Em van explicar que la diferència entre les pregàries dels mutants i la manera de comunicar-se dels Autèntics és que les nostres pregàries són un discurs dirigit cap al món espiritual, mentre que ells fan justament el contrari. Ells escolten. Netegen la seva ment de qualsevol pensament i esperen rebre algun missatge. El seu raonament era que un no pot sentir la veu de la Unitat si està ocupat enraonant.


  En aquella sala s’havien celebrat molts matrimonis i moltes cerimònies oficials de canvi de nom. És també el lloc que molts dels membres vells volen visitar abans de morir. En el passat, quan la seva raça era l’única que habitava el continent, cada clan seguia el seu propi mètode d’enterrament. Alguns enterraven els seus morts embolicats com mòmies, dins de tombes que excavaven a les faldes de les muntanyes. La Roca d’Ayers, en un altre temps, havia donat cabuda a nombrosos cossos, però ara, és clar, això eren coses del passat. Aquella gent no dóna gens d’importància al cos mort, de manera que sovint l’enterren simplement dins un forat no gaire profund a la sorra. Pensen que el més adient és tornar-lo a la terra perquè sigui reciclat, com passa amb tots els elements de l’univers. Alguns nadius demanen que el seu cos sigui abandonat al desert, sense cobrir-lo, per tal que pugui servir d’aliment al regne animal, que tantes vegades els ha proveït de menges en el cicle global de la vida. La gran diferència, segons em va semblar, és que els membres de la Tribu dels Autèntics són conscients d’on van quan fan l’última alenada en aquest món, mentre que la majoria dels mutants no. Quan un ho sap, mor en pau i confiat; però, si no és així, la mort és evidentment una lluita.


  Dins aquella cambra enjoiada també tenen lloc els ensenyaments més especials. És el lloc on s’ensenya l’art de desaparèixer. Des de fa molt temps hi ha hagut el rumor que la raça aborigen s’esvaeix quan s’ha d’enfrontar a un perill. Molts dels nadius que viuen a les ciutats diuen que això només és una ensarronada perquè la seva gent mai no ha estat capaç de fer proeses sobrehumanes. Però s’equivoquen. Al desert, l’art de la il·lusió s’executa amb gran habilitat. Els Autèntics també saben com provocar la il·lusió de la multiplicació. Una mateixa persona pot aparèixer com deu o com cinquanta, i tot això ho fan servir com una arma per sobreviure. Poden treure profit de la por que senten les altres races. No els calen les llances per vence’ls; senzillament produeixen la il·lusió d’un poder massiu i els individus que fugen cridant, espaordits, després expliquen històries de dimonis i pràctiques diabòliques.


  Vam passar pocs dies en aquell indret sagrat, però abans de marxar em van fer una cerimònia que em va convertir en la seva missatgera, i van fer un ritu especial per assegurar-me protecció en el futur. El ritu va començar amb l’ungiment del meu cap. Em van col·locar al front una anella platejada de pell de coala cargolada, amb un òpal polit al centre, enganxat amb resina. Tot seguit em van folrar tot el cos amb plomes, fins i tot el rostre. Tothom duia vestits de plomes. Va ser una celebració esplèndida, en la qual van fer servir carillons d’aire accionats per mitjà d’uns ventalls fets de plomes i canyes. El so era tan increïble com el dels orgues que jo hagi pogut sentir a les millors catedrals del món. També tocaven uns tubs d’argila i un instrument força curt, de fusta, que sonava com les nostres flautes.


  En aquell moment vaig entendre que m’havien acceptat totalment. Havia superat les proves a què m’havien sotmès, malgrat que no m’havien informat prèviament de quan m’estaven posant a prova ni per què. Em va commoure molt profundament ser allà, al centre, mentre em cantaven i sentia els sons purs i antics de la seva música.


  L’endemà al matí, només una part del grup original va abandonar aquell lloc secret per acomboiar-me en la continuació del nostre viatge. Cap on? No en tenia ni idea.
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  Feliç no aniversari


  Al llarg del nostre viatge hi va haver dues ocasions en què vam fer una celebració per retre honor al talent d’alguna persona. Tothom rep el seu reconeixement en una festa especial, però aquesta no té res a veure amb l’edat ni amb la data de naixement; és en reconeixement de la seva especificitat i la seva contribució a la vida. Ells creuen que el propòsit del pas del temps és permetre que les persones esdevinguin millors, més sàvies, i expressin cada vegada més el seu ésser. Per això, si un és aquest any millor que l’anterior, i només si n’està ben segur, d’això, demana que li facin la festa. Quan tu dius que estàs a punt, tothom et ret honors.


  Una de les celebracions es va fer en honor d’una dona el do de la qual, en aquesta vida, era saber escoltar. Es deia Guardiana dels Secrets. Quan algú volia parlar sobre qualsevol qüestió, o treure’s un pes de sobre, confessar-se, o desfogar-se, ella sempre estava disposada a escoltar. Considerava totes les converses com a privades, i no t’oferia realment cap consell, ni tampoc jutjava. T’agafava la mà amb tendresa, o et feia recolzar el cap a la seva falda, i senzillament t’escoltava. Era com si hagués trobat la manera d’animar la gent a trobar les seves pròpies solucions, a seguir la direcció que els marcava el seu cor.


  Em va fer pensar en alguna gent dels Estats Units: la quantitat de gent jove que sembla que no tinguin cap rumb ni cap mena de propòsit; la gent sense llar que creu que no té res a oferir a la societat; les persones addictes a qualsevol droga, que volen viure en una realitat diferent d’aquesta en què vivim. Tant de bo pogués portar-los allà, per tal que veiessin que poc que costa ser útil a la teva comunitat, i que n’és de meravellós saber-se valuós.


  Aquella dona sabia quines eren les seves habilitats, com ho sabia tota la resta. Tots vam prendre part a la festa, amb Guardiana dels Secrets asseguda en una posició una mica més elevada. Havia demanat que l’univers ens proveís de bones menges, si era adient. Com és natural, aquell vespre ens vam trobar caminant per entre plantes plenes de fruites silvestres i raïm.


  Alguns dies abans, havíem observat com plovia lluny de nosaltres, i aquell vespre vam trobar munts de capgrossos en petits clots d’aigua. Els vam col·locar a sobre de les roques calentes i ràpidament es van assecar per convertir-se en una altra mena de menjar que jo mai no havia somiat que hagués estat possible. Entre els plats de la nostra festa també hi havia unes altres criatures, gens atractives, que xipollejaven al fang.


  A la festa hi va haver música. Vaig ensenyar-los un tema de ball de Texas, Cotton-Eyed Joe, que vam adaptar al seu ritme, i aviat tots ens vam posar a riure. Llavors els vaig explicar que als mutants ens agrada ballar en parelles, i vaig demanar a Cigne Negre Reial que ballés amb mi. Immediatament, va aprendre els passos del vals, però no sabia seguir bé el ritme. Vaig taral·lejar la melodia i els vaig animar a seguir-me. En poc temps, tot el grup estava taral·lejant la peça i ballant el vals sota el cel australià. També vaig ensenyar-los la dansa de figures, i Ooota va fer un gran paper de mestre de cerimònia. Aquella nit van decidir que potser ja havia arribat a ser tota una mestra en l’art de les cures a la meva societat i em voldria introduir al món de la música.


  Mai no vaig estar tan a prop de rebre un nom aborigen com aquell dia. S’havien adonat que tenia més d’un talent i que me’ls podia estimar, i estimar la seva manera de viure la vida, sense deixar de ser fidel a la meva, de manera que em van anomenar «Dos Cors».


  A la festa de Guardiana dels Secrets, diverses persones van esperar el seu torn per fer-li saber quina tranquil·litat significava comptar amb ella a la comunitat i com era de valuosa la seva feina per a tothom. Es va enrojolar, humilment, i va acceptar els elogis amb la dignitat d’un rei.


  Va ser una nit fantàstica. Quan ja estava a punt d’adormir-me, vaig donar les gràcies a l’univers per aquell dia tan fabulós.


  Si m’haguessin donat a escollir, no hauria triat de fer aquell viatge amb aquella gent. Mai no hauria demanat cap-grossos, si els hagués vist en una carta de restaurant; malgrat tot, no podia deixar de pensar com havien arribat a ser de buides de vegades les nostres vacances, i de quines estones tan meravelloses estava gaudint al desert.
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  Una bona neteja


  Davant nostre, el terra era accidentat a causa de l’erosió. Els barrancs, de fins a tres metres de fondària, ens impedien de caminar en línia recta. Tot de sobte el cel es va ennegrir. A sobre nostre van aparèixer uns enormes núvols grisos de tempesta; podíem percebre com rodolaven al cel. Un llamp va caure només uns pocs metres davant de nosaltres, seguit d’un tro eixordador, i el cel es va convertir en un sostre fet d’intenses fogonades molt ràpides. Tothom va córrer a buscar recer. Malgrat que ens vam dispersar en totes direccions, em fa l’efecte que cap de nosaltres no va trobar un bon refugi. El terreny en aquella part del país no era tan àrid. Hi havia força malesa, uns quants arbres aquí i allà prou resistents i el terra estava recobert d’una fràgil vegetació.


  Vam veure com els núvols i la pluja es precipitaven en picat contra el terra. Vaig sentir-ho de lluny, com si s’estigués apropant un tren. El terra va tremolar sota els meus peus, mentre queien del cel unes gotes gegants. Els llamps i els trons eren prou forts per posar tot el meu sistema nerviós en estat d’alerta. Vaig allargar la mà ràpidament fins a la mena de corretja que portava a la cintura. Duia un recipient per a l’aigua, i una bossa feta amb pell de llangardaix on Dona de les Cures m’havia entaforat moltes de les seves herbes, els seus olis i les seves pólvores. M’havia explicat detalladament quin origen tenia cada cosa i per a què servia, però jo era conscient que per conèixer realment la seva forma de tractament i tenir-ne un domini pràctic em caldria tant de temps com els sis anys que duren els programes americans de medicina. Vaig tocar el nus per comprovar que estigués ben fort.


  Enmig d’aquell enrenou i de tot aquell moviment vaig sentir quelcom més, molt fort; un soroll nou i violent que no em resultava gens familiar. Ooota em va cridar:


  —Agafa’t a un arbre! Agafa’t fort a un arbre!


  No n’hi havia cap a prop. Vaig alçar els ulls i vaig veure quelcom que rodava pel desert. Era alt, negre i d’uns deu metres d’ample, i s’apropava molt ràpidament! Abans que pogués pensar res, ja es trobava davant meu. Aigua, un corrent arremolinat d’aigua fangosa i escumejant em va cobrir el cap. Tot cl meu cos es va retorçar i va girar amb l’escomesa. Vaig lluitar per respirar. Amb les mans obertes vaig buscar algun lloc on agafar-me. No sabia on era a dalt ni a baix. Fang, un fang espès m’omplia les orelles. El meu cos donava tombs i feia tombarelles. Em vaig aturar en topar amb alguna cosa sòlida, molt sòlida. M’havia clavat en un arbust, com si estigués embolicada al seu voltant. Allargant el coll tant com vaig poder, vaig buscar una mica d’aire. Els meus pulmons necessitaven urgentment oxigen. Havia de respirar, malgrat que encara em trobés sota l’aigua. No podia triar. No puc explicar el terror que sentia. Em feia l’efecte que havia de sucumbir a forces que ni tan sols no podia comprendre. Quan ja estava llesta per ofegar-me, en obrir la boca, vaig rebre aire en comptes d’aigua. No podia obrir els ulls: el pes del fang que tenia al rostre m’ho impedia. Vaig allargar la mà per tocar l’arbust que tenia clavat al costat mentre la força de l’aigua em doblegava cada vegada més.


  Va marxar tan ràpid com havia arribat. L’onada va passar rodant i l’aigua que venia darrere va decréixer immediatament. Vaig sentir les enormes gotes de la pluja a la pell. Vaig col·locar la cara mirant al cel i vaig deixar que la pluja em netegés el fang que em cobria els ulls. En mirar d’aixecar-me, vaig notar que començava lleugerament a caure. Finalment vaig intentar obrir els ulls. Vaig mirar al voltant i vaig veure que tenia les cames penjant com un metre i mig per sobre del terra: estava a mig camí del pendent del barranc. Vaig sentir les veus dels altres que començaven a sortir. No podia pujar, de manera que em vaig deixar caure fins al fons de la gorja. Els genolls van rebre la pitjor part del cop, abans que em posés a caminar, fent tombs, per la gorja avall. Aviat vaig adonar-me que les veus provenien de l’altre costat, i em vaig girar.


  Poc després estàvem tots plegats novament. Cap de nosaltres no tenia ferides greus. Havíem perdut les pells per dormir, igual que la corretja que jo duia a la cintura i la seva preciosa càrrega. Vam quedar-nos quiets sota la pluja per tal que el fang que empastifava els nostres cossos tornés a la Mare Terra. Un rere l’altre, tots es van anar traient la roba fins a quedar nus i van deixar que la pluja netegés la sorra dels plecs i arrugues de la seva roba. Jo també me la vaig treure. Havia perdut la cinta dels cabells durant la meva dansa sota l’aigua, i em vaig passar les mans per la mata embullada de pèls. Els devia semblar divertit, perquè els altres em van venir a ajudar. Algunes de les peces de roba que havíem dipositat al terra havien recollit l’aigua de la pluja. Em van fer seure i em van començar a tirar aigua pels cabells mentre, amb els dits, me’n separaven els blens.


  Quan va haver deixat de ploure, ens vam tornar a vestir. Finalment la roba es va eixugar i ens vam limitar a espolsar-nos la sorra que hi quedava. Va ser com si l’aire calent xuclés tota la humitat de la meva pell, deixant-la tan estirada com la tela tibant d’un quadre. Va ser llavors que em van dir que la tribu s’estima més no portar roba quan la calor és extrema, però que havien decidit de seguir els meus costums perquè pressentien que em sentiria molt incòmoda emocionalment, i en atenció al seu paper d’amfitrions.


  El més sorprenent de tot aquell episodi va ser el poc temps que va durar la tensió que es va crear. Quan tot va haver passat, en un tres i no res aquella gent ens va fer riure a tots. Vaig admetre que em sentia millor després d’aquell bany instantani, i potser també el meu aspecte havia millorat. Aquella tempesta havia incrementat enormement la meva percepció de la magnitud de la vida i la meva passió per ella. El fet d’haver fregat la mort també havia destrossat la meva creença que totes les coses fora de mi no eren sinó causes de goig o de tristor. Literalment, tot, tret dels parracs que dúiem posats, s’havia esvaït. Els regals que m’havien fet, totes les coses que pensava portar als Estats Units i deixar als meus néts, tot havia estat destruït. Havia d’escollir entre respondre amb lamentacions o bé acceptar-ho. Era just canviar totes les meves possessions materials per una lliçó instantània de despreniment? Em van dir que probablement m’haurien permès de retenir tots els records que el corrent s’havia endut, però que, per a l’energia de la Divina Unitat, semblava que jo encara m’hi sentia massa lligada i els concedia excessiva importància. Havia après finalment a valorar l’experiència i no els objectes?


  Aquell vespre van cavar un petit sot al terra. Hi van fer un foc en el qual van posar unes quantes pedres perquè fos extremament calent. Quan es va apagar i només hi quedaven les pedres, hi van afegir uns branquillons humits, unes arrels de plantes i, a l’últim, herba seca, i van tapar el forat amb sorra. Vam esperar, gairebé com qui espera el menjar cuinat en un forn General Electric. Després d’una hora vam desenterrar el menjar i, agraïts, vam prendre aquell meravellós àpat.


  Aquella nit, en adormir-me, sense la comoditat de la pell de dingo, em va venir al cap la famosa pregària de la serenitat: «Déu meu, dóna’m serenitat per acceptar les coses que no puc canviar, el coratge per canviar les que sí que puc canviar i la saviesa per poder-les distingir».
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  El baptisme


  Després de la pluja torrencial, van sorgir flors del no-res. El paisatge va passar de l’aridesa més absoluta a ser una catifa de colors. Caminàvem sobre flors, ens les menjàvem i portàvem garlandes de flors per tot el cos. Era magnífic.


  Ens estàvem apropant a la costa, i el desert quedava darrere nostre. Cada dia la vegetació era més espessa, i les plantes i els arbres eren més alts i més nombrosos. El menjar també era més abundant. Hi havia tota una nova varietat de llavors, brots, fruits secs i silvestres. Un dels homes va fer una petita incisió en un arbre. Vam emplaçar els recipients per a l’aigua que havíem adquirit recentment al costat del tall i vaig contemplar com l’aigua vessava directament de l’arbre cap a aquests. Per primera vegada vam tenir l’oportunitat de pescar. L’aroma a fumat encara és present a la meva ment com un preciós record. Igualment, vam tenir accés a una gran quantitat d’ous, tant de rèptils com d’ocells.


  Un dia vam trobar un fabulós estanyol enmig de l’erm. Durant tot el dia m’havien estat fent broma dient que em tenien preparada una sorpresa especial, i realment allò ho va ser. Les aigües eren fredes i profundes. L’estany estava emplaçat sobre una base rocosa envoltada d’una gran quantitat de malesa: era gairebé com si fóssim a la selva. Tal com ja sabien els meus companys, allò em va entusiasmar. Semblava prou gran per prendre-hi un bon bany, i vaig demanar permís per fer-ho. Em van dir que tingués paciència. El permís ens el concedirien o ens el negarien els habitants d’aquell territori. La tribu va fer tot un ritual per demanar de compartir l’estanyol. Mentre entonaven un cant, la superfície de l’aigua es va començar a arrissar. Semblava que partís del centre i es mogués en direcció a la vora oposada d’on ens trobàvem nosaltres. De cop i volta hi va aparèixer un cap llarg i pla, seguit de la pell rugosa d’un cocodril de dos metres. M’havia oblidat dels cocodrils. Encara en va acudir un altre a la superfície, i després tots dos van sortir de l’aigua i es van esmunyir per entre la vegetació dels voltants. Quan em van dir que ja podia nedar, el meu entusiasme s’havia envaït.


  «Esteu segurs que n’han sortit tots?», vaig preguntar mentalment. Com podia ser que sabessin amb tota seguretat que només n’hi havia dos? M’ho van provar agafant una branca llarga d’un arbre i sacsejant-la dins l’aigua. Res no va respondre des del fons. Van col·locar un sentinella perquè estigués a l’aguait per si tornaven els cocodrils. Va resultar molt refrescant, xipollejar dins l’aigua i surar amb la columna absolutament relaxada per primera vegada en molt de temps.


  Per molt estrany que pugui sonar, d’alguna manera submergir-me sense por en l’estany dels cocodrils va ser el símbol d’un nou baptisme en la meva vida. No havia trobat una nova religió, però sí una nova fe.


  No vam acampar prop de l’estany, sinó que vam continuar el nostre viatge. La segona vegada que vam topar amb un cocodril, aquest era molt més petit, i va aparèixer de la forma que llavors jo ja reconeixia que era per proveir-nos de vida: presentant-se voluntari per constituir el nostre sopar. Els Autèntics no mengen gaire carn de cocodril. Troben que el rèptil té una conducta múrria i agressiva. Les vibracions de la carn es poden barrejar amb les vibracions personals i poden fer que la persona tingui més dificultat per restar tranquil·la i pacífica. Ja havíem cuinat ous de cocodril, que tenien un gust fastigós. Tanmateix, quan demanes a l’univers que et proveeixi d’aliment, no pots rebutjar el que t’arriba. Només saps que tot està en ordre en termes generals, de manera que segueixes el curs dels esdeveniments, t’empasses el menjar a grans trossos i mai no demanes un altre cop ajut!


  Caminant a la vora de l’aigua vam trobar nombroses serps d’aigua. Les van mantenir amb vida per tal de disposar de carn fresca per al sopar. Al lloc on vam acampar, vaig observar com algunes persones agafaven fermament les serps i es posaven el seu cap xiuxiuejant dins la boca. Mentre els subjectaven el cap fortament amb les dents, amb una estibada enèrgica i ràpida els proporcionaven una mort instantània i sense dolor, per fer honor al propòsit de l’existència d’aquelles bèsties. Jo sabia que ells creien realment que la Divina Unitat no ha disposat que hi hagi cap mena de sofriment per a les criatures vivents, tret d’aquell que la criatura accepta per pròpia voluntat. Això incumbia tant als humans com als animals. Mentre fumàvem les serps, jo estava asseguda, somrient, pensant en un vell amic, el doctor Carl Cleveland, i en els anys que aquest s’havia passat emfasitzant la necessitat d’actuar amb moviments precisos, quan ensenyava els estudiants a tornar a lloc les articulacions. M’havia de recordar de compartir les activitats d’aquell moment amb ell algun dia.


  «No hauria d’existir cap mena de patiment per a cap criatura, tret del que elles acceptin per voluntat pròpia». Era una idea que calia sospesar. Dona de l’Esperit em va explicar que l’ànima de cada individu en el pla més alt del seu ésser podia triar de néixer en un cos imperfecte, i de vegades ho feia. Sovint venien al món per ensenyar les persones amb què entraven en contacte i exercir una certa influència sobre elles. Dona de l’Esperit em va dir que els membres de la tribu que, en el passat, havien estat assassinats, havien escollit abans del naixement de viure la vida de la manera més intensa possible per, en un determinat moment, esdevenir part d’una prova a fi d’instruir alguna altra ànima. Si els havien matat, havia estat només amb el seu consentiment en el pla de l’eternitat, i això era mostra de la seva profunda comprensió d’allò que és etern. La seva mort volia dir que l’assassí no havia superat la prova i hauria de passar-ne una altra en qualsevol altre lloc al futur. Totes les malalties, segons creuen ells, tenen entre elles una certa connexió espiritual, i poden servir com a trampolins si els mutants fossin capaços d’obrir-se i escoltar els seus cossos per tal d’esbrinar què és el que els està passant.


  Aquella nit, al desert fosc i uniforme, vaig sentir que tot el món cobrava vida, i em vaig adonar que, a la fi, havia superat la meva por. Potser a l’inici havia estat una simple estudiant reticent i urbana, però en aquells moments em feia la impressió que valia la pena aquella experiència al desert, on només existeixen la terra, el cel i la vida més antiga; on són permamentment presents els valors prehistòrics, els ullals i les urpes, però dominats per un poble que no té cap mena de por.


  Finalment em sentia preparada per acarar la vida que segons semblava jo havia triat d’heretar.
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  Alliberada


  Havíem estat pujant, i vam acampar en un indret molt més alt que no pas la nit abans. L’aire era fresc i vigoritzant, i em van dir que, malgrat que no es veiés des d’allà, l’oceà no quedava gaire lluny.


  Era molt d’hora al matí. El sol encara no havia sortit, però molta gent ja es bellugava. Van encendre un foc matinal, cosa prou estranya. Vaig mirar cap al cel i vaig veure el falcó, que s’havia col·locat a sobre meu en un arbre.


  Vam fer el ritual de cada matí i a continuació Cigne Negre Reial em va agafar per la mà i em va portar més a la vora del foc. Ooota em va dir que l’ancià desitjava fer una benedicció especial. Tothom es va aplegar al seu voltant. Em trobava en una rotllana on tothom tenia els braços estesos cap a endavant. Ooota em va parlar:


  —«Hola, Divina Unitat. Ens presentem aquí, davant teu, amb una mutant. Hem parlat amb ella i sabem que ella conté almenys un bri de la teva perfecció. L’hem pogut commoure, l’hem fet canviar, però transformar un mutant és una feina força difícil.


  »Com podràs veure, la seva pell pàl·lida, tan estranya, s’ha tornat d’un marró més natural, i els seus cabells clars estan desapareixent-li del cap, on han arrelat uns bonics cabells foscos. No hem pogut, però, influir sobre el seu peculiar color d’ulls.


  »Hem ensenyat moltes coses a la mutant, i també n’hem après d’ella. Sembla que els mutants tenen una cosa a les seves vides que anomenen «salsa». Coneixen la veritat, però l’amaguen sota una massa espessa i sota les espècies de la conveniència, el materialisme, la inseguretat i la por. També tenen una altra cosa a les seves vides que anomenen «sucre de midó». Sembla que vulgui representar com passen gairebé tots els segons de la seva vida ocupats en projectes superficials, artificials, temporals, de bon gust i amb bona presència, però dediquen molts pocs segons de la seva existència a desenvolupar el seu ésser etern.


  »Hem triat aquesta mutant i l’abandonem com un ocell al marge del niu, perquè voli alt i lluny i xiscli com la kookaburra, dient a tothom que l’escolti que nosaltres marxem.


  »No jutgem els mutants. Preguem per ells i els alliberem, igual que preguem per nosaltres i ens alliberem. Preguem perquè observin més atentament les seves accions, els seus valors, i aprenguin, abans que sigui massa tard, que la vida és una de sola. Preguem perquè aturin la destrucció de la terra i d’ells mateixos. Preguem perquè hi hagi prou mutants que estiguin a punt d’esdevenir autèntics per tal de canviar les coses.


  »Preguem perquè el món dels mutants ens senti i accepti la nostra missatgera.


  »Final del missatge».


  Dona de l’Esperit em va acompanyar un tram i, quan el sol començava a trencar l’alba, em va assenyalar la ciutat que s’estenia al nostre davant. Havia arribat el moment que jo tornés a la civilització. El seu rostre fosc, ple d’arrugues, i els seus penetrants ulls negres van mirar més enllà del marge de l’espadat. Em va parlar en la seva aspra llengua nativa, assenyalant-me la ciutat llunyana, i vaig comprendre que aquell seria un matí d’alliberaments: la tribu m’alliberava i jo m’alliberava dels meus mestres. Fins a quin punt havia après els seus ensenyaments? Era curiós, però em neguitejava més el fet de voler divulgar el seu missatge que no pas el fet que estava a punt d’ingressar novament a la societat australiana.


  Vam tornar amb el grup i cadascun dels membres de la tribu es va acomiadar de mi. Vam intercanviar el que em fa l’efecte que és una forma universal de dir-se adéu entre els bons amics: una abraçada. Ooota em va dir:


  —No hi havia res que nosaltres et poguéssim donar que tu no tinguessis abans, però sentim que, malgrat que no et puguem donar res, tu has après a acceptar, rebre i prendre les nostres coses. Aquest és el nostre regal.


  Cigne Negre Reial em va agafar la mà. Crec que tenia els ulls plens de llàgrimes. Sé amb certesa que jo sí que els hi tenia.


  —Si us plau, mai no perdis els teus dos cors, amiga meva —va dir, traduït per Ooota—. Vas venir a nosaltres amb dos cors oberts. Ara són plens a vessar d’enteniment i emocions envers tots dos mons, el nostre i el teu. Tu també m’has regalat un segon cor. Ara el meu coneixement i la meva comprensió estan més enllà del que jo mai hagués pogut imaginar que m’era possible a mi. Aprecio la teva amistat. Vés en pau; els nostres pensaments et protegiran. —Els seus ulls resplendien amb una llum que semblava provinent del seu interior, i va continuar parlant—: Ens trobarem una altra vegada, sense aquests cossos humans que ara ens destorben.
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  Un final feliç?


  Mentre m’allunyava caminant, sabia que la meva vida mai no tornaria a ser tan senzilla i tan plena de sentit com havia estat aquells darrers mesos, i que una part de mi sempre desitjaria tornar-hi.


  Vaig trigar gairebé tot el dia a recórrer a peu la distància que em separava de la ciutat. No tenia ni idea de com me les arreglaria per tornar des d’aquell lloc, fos quin fos, a la meva casa de lloguer. Vaig veure una autopista, però vaig pensar que no era gaire bona idea caminar-hi, de manera que vaig continuar camp a través. En un cert moment, vaig mirar enrere, i just en aquell instant es va aixecar un vent sorgit del no-res. Com una goma d’esborrar gegant, va fer desaparèixer les meves empremtes a la sorra. Semblava que volgués esborrar la memòria de la meva estada al desert. Aquella figura que periòdicament em vigilava, el falcó marró, va davallar en picat per sobre del meu cap just en el moment en què arribava al límit de la ciutat.


  Vaig veure un home gran a la llunyania. Portava pantalons texans, una samarreta esportiva lligada a l’ample cinturó que duia a la cintura i un barret típic de color verd, vell i gastat. No em va fer cap somriure mentre m’atansava. Al contrari, els ulls se li van obrir com taronges, d’incredulitat.


  El dia abans tenia tot el que em calia: menjar, roba, recer, atenció sanitària, companys, música, entreteniments, suport, una família i moltes ocasions per riure alegrement, i tot era gratuït. Però aquell món ja s’havia acabat.


  Aquell dia, si no demanava diners, no hi havia res que pogués fer. Tot el que era necessari per viure s’havia de comprar. No tenia cap opció. En aquells moments havia quedat reduïda a una pidolaire bruta i esparracada. Era una vagabunda de les que solen caminar amb el seu farcellet pels carrers, i ni tan sols no tenia un farcell. Només jo coneixia realment la persona que hi havia dins aquell aspecte de brutícia i pobresa. La meva relació amb totes les persones sense llar del món va canviar per sempre en aquell precís instant.


  Em vaig acostar a aquell home australià i li vaig dir:


  —Em podria deixar algunes monedes? Acabo de sortir del desert i he de fer una trucada telefònica. No tinc diners. Si em dóna el seu nom i la seva adreça li tornaré el que em deixi.


  Va continuar amb els ulls clavats en mi. Em mirava amb tanta intensitat que els solcs de la seva entrecella van canviar de direcció. Després es va posar la mà dreta dins la butxaca del pantaló i en va treure una moneda, mentre amb l’esquerra es tapava el nas. Jo sabia que la meva olor corporal tornava a ser molesta. Ja havien transcorregut dues setmanes des del meu bany sense sabó a l’estanyol dels cocodrils. Va moure el cap per indicar que no tenia cap interès que li retornés els diners, i va marxar corrents.


  Vaig caminar uns quants carrers i vaig veure un grup d’escolars reunits. Estaven esperant l’arribada de l’autobús que els tornaria a casa. Tots tenien l’aspecte polit propi dels joves uniformats australians, tots vestits amb robes idèntiques. Tan sols les sabates constituïen una lleugera mostra d’expressió individual. Van clavar els ulls als meus peus nus, que en aquells moments semblaven més aviat dos unglots mutats que no pas els apèndixs d’una dona.


  Era conscient que el meu aspecte era esfereïdor, i només confiava que no ho fos massa, amb aquella roba escassa i els cabells que feia més de cent vint dies que no em pentinava. La pell de la cara, les espatlles i els braços m’havia caigut tantes vegades que havia quedat tota pigallada i plena de taques. A més a més, ja havia pogut comprovar, prou bruscament, que feia una pudor que empestava!


  —Disculpeu-me —vaig dir—. Acabo de sortir del desert. Em podríeu dir on puc trobar un telèfon? I algun de vosaltres sap per casualitat on és l’oficina de telègrafs?


  La seva reacció em va tranquil·litzar. No estaven espantats, només reien, en veu alta o per sota del nas. El meu accent americà només ratificava una de les creences bàsiques dels australians: tots els americans són bojos. Em van informar que hi havia una cabina de telèfons dues illes més enllà.


  Vaig trucar a la meva oficina i els vaig demanar que m’enviessin diners. Ells mateixos em van proporcionar l’adreça de la companyia de telègrafs. Hi vaig anar caminant i, per l’expressió dels seus rostres en veure’m arribar, em va semblar que ja havien estat avisats que havien de buscar algú amb un aspecte poc comú. L’home de la finestreta em va donar els diners de mala gana, sense demanar-me la identificació. Quan vaig agafar el feix de bitllets, ens va ruixar a mi i el mostrador amb un aerosol semblant al Lysol.


  Amb diners a la mà, vaig agafar un taxi per anar a uns grans magatzems i allà vaig comprar uns pantalons, una camisa, unes xancletes de goma, xampú, un raspall per als cabells, pasta de dents, un raspall de dents i agulles per als cabells. El conductor del taxi es va aturar en un mercat a l’aire lliure, on vaig omplir una bossa de plàstic amb fruita fresca i vaig comprar mitja dotzena de sucs diferents en envàs de cartró per llençar. Després em va portar fins a un motel i es va esperar fins que m’hi van admetre. Tots dos ens havíem preguntat si em permetrien quedar-m’hi, però sembla que els diners a la mà parlen amb més força que una cosa tan dubtosa com ara l’aparença. Vaig obrir l’aixeta de la banyera i vaig donar les gràcies per aquell gran invent. M’hi vaig passar tres hores, en remull, repassant els records dels últims anys i, especialment, dels últims mesos de la meva vida.


  L’endemà vaig agafar un avió, amb la cara neta, els cabells lletjos però nets, coixejant amb les xancletes que havia hagut de tallar per poder posar-me-les en aquella mena d’unglots que se m’havien format, però feia una olor meravellosa! No havia pensat a comprar roba amb butxaques, i per això portava els diners entaforats dins de la camisa.


  La mestressa de casa meva es va alegrar de veure’m. Tenia raó de creure que ella s’hauria encarregat de tractar amb els propietaris de la casa mentre jo era fora. No hi havia cap problema. Només havia de pagar els mesos endarrerits. El comerciant encantador que m’havia llogat el televisor i el vídeo just abans de marxar ni tan sols hi havia enviat una nota, i no havia fet cap intent per recuperar el seu equipament. També ell es va alegrar de veure’m. Estava convençut que jo no marxaria sense tornar-li els productes i liquidar el compte. El meu projecte laboral encara estava esperant que jo hi parés la meva atenció. Els participants en el programa de salut estaven una mica molestos, però feien broma sobre si havia anat a buscar òpals en comptes de tornar a l’oficina. Em vaig assabentar que el propietari del jeep havia acordat amb Ooota que, si jo no tornava, aniria a recollir el vehicle al desert i avisaria els meus caps. Havia estat ell qui els havia informat que jo havia marxat a fer un retir al desert, la qual cosa significava que viatjaria sense una destinació coneguda i amb l’absència de temps pròpia dels aborígens. No tenien més remei que acceptar la meva decisió. No hi havia cap altra persona que pogués finalitzar el projecte, de manera que encara era allà esperant-me.


  Vaig trucar a la meva filla. Es va sentir alleujada i es va mostrar molt entusiasmada quan vaig explicar-li el que m’havia passat, i em va confessar que en cap moment no s’havia inquietat per la meva desaparició. Estava convençuda que, si m’hagués trobat realment en perill, d’alguna manera ho hauria pressentit. Vaig obrir tot el correu que s’havia acumulat i em vaig assabentar que el familiar que se n’encarregava m’havia eliminat de l’intercanvi anual de regals nadalencs. No hi havia cap excusa per no enviar-los regals per Nadal.


  Vaig invertir força temps a posar els peus en remull i fregar-me’ls amb pedra tosca i amb locions perquè tornessin a suportar les mitges i les sabates. En un moment determinat, vaig arribar a fer servir un ganivet elèctric per tallar la major part del teixit mort.


  Vaig trobar que em sentia agraïda pels objectes més estranys, com ara la màquina d’afaitar amb què eliminava la vellositat de les aixelles, el matalàs que m’elevava a sobre d’unes potes minúscules, un rotlle de paper higiènic… Vaig intentar, un cop i un altre, parlar amb la gent sobre la tribu que havia arribat a estimar. Vaig intentar explicar-los la seva manera de viure, el seu sistema de valors i, sobretot, el seu missatge de preocupació pel futur del planeta. Cada vegada que llegia al diari alguna nova notícia sobre la gravetat dels danys del medi ambient i les prediccions de com era possible que les masses forestals més verdes i més exuberants acabessin desapareixent, reduïdes a carbó, sabia que tenien raó: la Tribu dels Autèntics havia de marxar. Difícilment podien subsistir amb el menjar de què disposaven en aquells moments, i no cal ni parlar que poguessin suportar els efectes de les futures radiacions. Tenien raó quan deien que els humans no produïm oxigen. Només els arbres i les plantes ho fan. Per dir-ho amb paraules seves: «Estem destruint l’ànima de la terra». La nostra ambició tècnica ha posat al descobert una profunda ignorància que constitueix una seriosa amenaça per a la vida, una ignorància que només el respecte per la natura pot remeiar. La Tribu dels Autèntics s’ha guanyat el dret a no continuar la seva raça en aquest món, ja superpoblat. Des de l’inici dels temps han estat sempre una gent sincera, honesta i pacífica que mai no ha posat en dubte la seva connexió amb l’univers.


  El que no podia entendre era que ningú amb qui parlava no mostrava cap interès pels valors dels Autèntics. Em vaig adonar que comprendre el que és desconegut, acceptar allò que sembla diferent, constitueix tota una amenaça. Però vaig mirar d’explicar-los que pot eixamplar la nostra consciència, pot solucionar els problemes socials i, fins i tot, pot curar les malalties. Ningú no em feia cas. Els australians es posaven a la defensiva. Fins i tot en Geoff, que en algun moment m’havia insinuat de casar-nos, no podia acceptar la possibilitat que la saviesa provingués de la gent del desert. Em va deixar clar que era fantàstic que jo hagués tingut l’experiència d’una aventura com aquella, que només es fa una vegada a la vida, però que ara esperava que tingués seny i acceptés el paper que s’esperava d’una dona. Finalment, quan vaig acabar d’enllestir el meu projecte sanitari, vaig marxar d’Austràlia, sense haver pogut explicar la meva història sobre els Autèntics.


  Em feia la impressió que el següent pas del meu viatge per la vida no es trobava sota el meu control, sinó que estava governat pel nivell superior de l’energia.


  A l’avió amb què tornava als Estats Units, l’home que s’asseia al meu costat va encetar una conversa. Era un home de negocis de mitjana edat amb una d’aquelles panxes enormes que sembla que estiguin a punt de rebentar. Vam parlar de molts temes i, finalment, dels nadius australians. Vaig contar-li la meva experiència al desert i ell em va escoltar amb atenció, però l’observació que em va acabar fent em va semblar que resumia totes les respostes que havia rebut fins aleshores:


  —Bé, ningú no sabia ni tan sols que aquesta gent existís. I si desapareixen, quin problema hi ha? Francament, no crec que a ningú li importi! A més a més —va afegir—, són les seves idees contra les nostres, i… és possible que tota una societat estigui equivocada?


  Durant unes quantes setmanes el meus pensaments sobre la meravellosa Tribu dels Autèntics van restar segellats a l’interior del meu cor, darrere els meus llavis, embolicats amb paper de regal. Aquella gent havia afectat la meva vida d’una manera tan profunda que arriscar-se a rebre la reacció negativa que podia preveure dels qui m’envoltaven era com donar-ho tot als gossos. Gradualment, però, em vaig anar adonant que els meus vells amics hi estaven realment interessats. Alguns em van demanar que expliqués la meva extraordinària experiència a grups. La resposta era sempre la mateixa: els qui em sentien quedaven esbalaïts. Era gent que s’adonava que és impossible desfer el que ja s’ha fet, però que sí que es pot canviar.


  La Tribu dels Autèntics veritablement desapareixerà, però ens han deixat el seu missatge, fins i tot malgrat el nostre model de vida i les nostres actituds que recorden les salses i el sucre de midó. No es tracta de voler convèncer la tribu perquè es quedin, perquè tinguin més fills. Això no és cosa nostra. El que ens hauria de preocupar és posar en pràctica els seus valors pacífics i significatius. Ara sé que tots nosaltres tenim dues vides: aquella en què aprenem i l’altra que vivim després. Ha arribat l’hora que sentim els gemecs esporuguits dels nostres germans i germanes i, de fet, els crits de dolor de la terra mateixa.


  Potser el futur del món estaria en millors mans si ens oblidéssim de descobrir coses noves i ens esforcéssim per redescobrir el nostre passat.


  La tribu no critica les nostres invencions modernes. Ells reverencien el fet que l’essència de l’home sigui l’expressió, la creativitat i l’aventura. Però pensen que en la seva recerca del coneixement els mutants haurien d’incloure la frase «si és pel bé suprem de la vida a tot arreu». Esperen que revisem les nostres possessions materials i les adaptem d’acord amb aquesta frase. També creuen que la humanitat està més a prop del paradís del que mai havia estat abans. Disposem de la tecnologia necessària per donar de menjar a tothom, com també del coneixement per proveir de mitjans d’expressió individual, d’autoestima, de refugi i de moltes altres coses a la gent arreu del món, si és que volem fer-ho.


  Amb els ànims i el suport dels meus fills i dels amics més propers, vaig començar a posar per escrit la meva experiència al desert australià, i també vaig començar a parlar a tot arreu que em cridaven: organitzacions cíviques, presons, esglésies, escoles, etcètera. La resposta ha estat diversa. El Ku-Klux-Klan va parlar de mi com d’un enemic; un altre grup de defensa de la supremacia dels blancs a Idaho va pintar missatges racistes a tots els cotxes que hi havia a l’aparcament del lloc on jo feia la meva conferència. Alguns cristians ultraconservadors van acollir el meu discurs contestant-me que consideraven que els Autèntics eren pagans que estaven destinats a anar a l’infern. Quatre reporters d’un programa d’investigació d’una important cadena de televisió australiana van volar fins als Estats Units, es van amagar dins un armari durant una conferència i van intentar desacreditar tot el que jo havia dit. Estaven segurs que no existia cap aborigen que hagués evitat el cens i que visqués encara a les terres verges. Van dir que jo era una impostora. Però es va produir un meravellós equilibri. Per cada comentari desagradable sorgia algú que volia saber més sobre la telepatia, sobre com reemplaçar les armes amb la il·lusió, o que volia sentir amb detall quins eren els valors i les tècniques vigents a l’estil de vida dels Autèntics.


  La gent em demana com m’ha canviat la vida aquesta experiència. La meva resposta és: profundament. Poc després de tornar al Estats Units, va morir el meu pare. Jo vaig ser allà, agafant-li la mà, donant-li tot el meu amor i acompanyant-lo en el viatge que estava a punt d’emprendre. El dia després del funeral vaig demanar a la meva madrastra alguna cosa per recordar-lo: uns botons de puny, una corbata, un barret vell, qualsevol cosa. Es va negar a donar-me res:


  —No hi ha res per a tu —em va dir.


  En comptes de reaccionar amb amargor, com podria haver fet abans, vaig respondre beneint mentalment l’estimada ànima del meu pare, i vaig sortir de casa dels meus pares per últim cop, orgullosa del meu propi ésser. Vaig mirar cap al cel i vaig picar l’ullet al meu pare.


  Ara crec que no hauria après cap lliçó si la meva madrastra m’hagués dit amablement: «És clar. Aquesta casa n’és plena, de coses del teu pare. Agafa el que vulguis per recordar-lo». Això és el que jo esperava que em digués. En negar-se’m el que em corresponia per dret i reconèixer la realitat, vaig créixer una mica. Els Autèntics em van dir que l’única manera de superar una prova és fer-la. Ara em trobo en un punt de la meva vida en què puc veure una oportunitat per superar una prova espiritual fins i tot en situacions que semblen força negatives. He après la diferència que hi ha entre observar el que passa i jutjar-ho. He après que qualsevol cosa és una ocasió per a l’enriquiment espiritual.


  No fa gaire, una persona que havia sentit una de les meves conferències em va voler presentar algú de Hollywood. Va ser al gener, a Missouri, una freda nit de neu. Vam sopar i vaig estar hores parlant mentre en Roger i els altres convidats estaven asseguts menjant o prenent cafè. L’endemà em va trucar per comentar-me la possibilitat de fer una pel·lícula.


  —On vas anar l’altra nit? —em va preguntar—. Estàvem pagant el compte, recollint els abrics i acomiadant-nos quan algú ens va dir que havies desaparegut. Vam buscar-te a fora, però semblava que t’haguessis esvaït. No vam veure ni tan sols una petjada a la neu!


  —Sí —vaig respondre. La resposta es va formar a la meva ment com si es tractés d’una idea gravada sobre ciment fresc—. Tinc la intenció de passar el que em queda de vida fent servir els coneixements que vaig adquirir al desert. Tot el que hi vaig aprendre! Fins i tot la màgia de la il·lusió!


  Jo, Burnam Burnam, aborigen australià de la tribu Wurundjeri, declaro per la present carta que he llegit totes i cadascuna de les paraules del llibre Les veus del desert.


  És el primer llibre a la meva vida que he llegit d’una tirada de cap a peus. Vaig llegir-lo amb un gran entusiasme i un gran respecte. És un clàssic i no viola la confiança que nosaltres, els Autèntics, hem dipositat en la seva autora. Més aviat és un retrat fidel del nostre sistema de valors i el nostre coneixement esotèric que em fa sentir orgullós de la meva herència.


  En explicar al món les seves experiències, l’autora ha rectificat un error històric. Al segle XVII l’explorador holandès William Dampier ens va descriure com «el poble més primitiu i menyspreable sobre la Terra». Les Veus del Desert ens eleva a un pla superior de la consciència i ens converteix en el poble noble i majestuós que realment som.


  Carta de Burnam Burnam,


  un ancià Wurundjeri.


  Epíleg

  Deu anys després


  En el transcurs dels anys, d’ençà de la primera edició, el llibre ha viatjat per tot el món i ha estat traduït a més de vint llengües. I durant aquest temps, jo també he estat viatjant molt, com a autora del llibre, juntament amb el meu estimat amic Burnum Burnum, el patriarca de la tribu dels Wurundjeri, amb qui vaig compartir la taula de conferències i la signatura de llibres a Amèrica i a Europa.


  L’any 2001 vaig retornar a Austràlia, convidada per la dirigent aborigen més influent del continent, Alice Kelly, la patriarca preservadora de la llei i del coneixement del poble Mutthi Mutthi, del sud-est de Nova Gal·les del Sud, i guardiana de l’herència dels llacs de Willandra. Ella em va fer saber que aprovava el meu llibre, em va dur a visitar l’arbre on havia nascut i em va demanar que l’ajudés per intentar recuperar d’un museu les restes de l’esquelet d’una antiga princesa coneguda amb el nom de Lake Mungo Lady (la dama del llac Mungo).Vaig tenir el privilegi de seure amb aquesta sàvia dirigent en una xerrada per compartir els coneixements de les dones aborígens i em vaig sentir molt honorada quan es va referir a mi com a una guardiana digne i fiable dels costums sagrats.


  Recordo els ulls negres penetrants d’Alice, mirant-me intensament, mentre jo intentava contestar les preguntes que m’havia fet: «Aquest llibre, ¿causa efectes importants en la vida dels qui el llegeixen? ¿És possible que el pensament de la gent del desert, que parla tan sols la seva llengua i mai no abandona la seguretat de la seva terra, influeixi de debò en el cor i les ments de persones que no comparteixen el seu món?


  Llavors li vaig parlar d’un matrimoni de Canadà, tots dos en cadira de rodes, que van llegir el llibre i es van sentir tan profundament commoguts per la idea dels jocs no competitius —els jocs sense perdedors, en els quals tothom pot sentir-se guanyador— que van dissenyar, fabricar i començar a distribuir tota una sèrie de jocs de taula per a infants que acomplissin aquest objectiu. Arran de l’èxit dels jocs, van poder començar a viure pels seus propis mitjans, alhora que donaven l’oportunitat a milers de joves d’aprendre el valor de l’experiència de sentir-se guanyador.


  Vaig conèixer a Lyle W. quan em van convidar com a conferenciant en un exercici de graduació a la presó federal. La celebració era la cloenda d’un programa de rehabilitació dels interns en què s’incorporaven alguns missatges del llibre. Sense cap col·laboració, Lyle havia ajudat centenars de persones que la nostra societat havia desatès. Una vegada més, era testimoni d’un fet que el meu poema imprès a la portada del llibre resumia subtilment: «Nascut amb les mans buides, mort amb les mans buides; sóc testimoni de la plenitud de la vida, amb les mans buides».


  Un dia en què estava signant llibres, un pare solter m’explicà que s’havia distanciat d’una de les seves dues filles. La família havia estat fent sessions de teràpia, però la relació continuava sent molt freda. Aleshores, les noies van llegir aquest llibre i li van explicar la idea de canviar-se el nom, perquè, tot i que cadascú rep un nom de naixement, com que les persones evolucionen, el nom pot quedar desfasat, per la qual cosa se’ls ha de permetre que en triïn un altre que reflecteixi amb més propietat allò que creuen que són en aquell moment. Malgrat que a aquell home allò li va semblar un joc ben ximple, va acceptar aquell costum forà i, com que ell era xèrif, s’anomenà a si mateix «Sharp Shooter» (tirador precís). La filla favorita, que també era la seva companya en el camp de tir, es posà com a nom «On The Mark» (sobre la traça). La criatura que ell considerava tan distant i irresponsable es batejà amb el nom de «Sunshine Dreaming» (somni de l’alba). Em digué que en aquell moment allò fou una clau inapreciable per entendre i solucionar les seves desavinences. Ell i la seva filla, de qui s’havia sentit tan distant, van ser capaços de reconciliar-se un cop van entendre totes les coses que no s’havien dit en veu alta.


  Una senyora m’explicà que acompanyava la seva mare moribunda mentre escoltaven un enregistrament del llibre per tercera vegada. Em donà les gràcies perquè semblava que la seva mare, per primera vegada en la seva vida, havia trobat la pau interior i les seves darreres paraules foren una citació del llibre: «Per sempre és un temps molt, molt llarg. Jo sóc per sempre».


  Vaig explicar tots aquests petits fets a l’Alice. Petits, però no per això menys significatius. Li vaig parlar dels paquets que vaig rebre: el d’una escola d’infants que contenia les cartes i els dibuixos que descrivien allò que sentia aquella mainada respecte d’una cultura diferent i l’àlbum col·lectiu d’una escola de nens disminuïts on cada nen o nena compartia amb mi el seu propi viatge interior. Hi ha persones que han canviat la seva professió perquè el llibre els ha inspirat per deixar de malgastar el seu temps en una feina que odiaven i, en canvi, els ha ajudat a cercar una manera de contribuir a la societat fent una vida i treballant en alguna cosa que realment desitjaven fer. Molt sovint, els lectors s’hi refereixen com «si se’ls obrissin els ulls per veure allò que realment té importància per a ells».


  Moltes coses han passat en el nostre món entre el 1994 i el 2004. Tres persones que jo estimava profundament ens han deixat i han entrat en el «Somni», retornant al «Per sempre»: Burnum Burnum, Alice Kelly i el meu fill, Steve. Tanmateix, el 1996, des del «Somni» ha arribat el regal d’una nova néta, Karlee.


  Nosaltres, com a individus, i el món, col·lectivament, continuem tenint els reptes i les oportunitats d’aprendre les lliçons espirituals. No estic segura que deu anys després siguem una espècie més pacífica, més responsable, però, certament, hi ha un interès renovat per preservar el nostre entorn, per obtenir una comprensió millor de les altres cultures i per treballar cap a un món sense guerres. Jo sóc, simplement, una més entre les moltes persones que estan aprenent a viure en la societat occidental i que, alhora, incorporen els ideals espirituals d’un antic poble. Tinc l’esperança que aquesta història que heu llegit —per primera vegada o una vegada més— actuï com una inspiració renovada des del Poble dels Autèntics.


  


  [image: ]


  
    MARLO MORGAN (Iowa, Estats Units, 29/09/1937) va estudiar a la St. Agnes School, al Barstow Community College, i es va doctorar en bioquímica i medicina oriental al Cleveland Chiropractic College. Va exercir la medicina fins a 1990, any en què va començar a escriure.


    Tota la seva vida literària, ha estat envoltada de polèmica per la seva novel·la Les veus del desert, que va manifestar ser una història real, fins que va reconèixer que era ficció. Es va arribar a dubtar fins i tot sobre si realment havia obtingut el títol de medicina. Amb independència de la polèmica, o gràcies a ella, ha venut nombrosíssims exemplars amb traduccions a diversos idiomes.

  


  Notes


  
    [1] Prisoner of His Majesty a l’original anglès. Bloody significa, aquí, «maleït». (N. del T.) [Tornar]

  


  
    [2] Outback, en anglès australià, s’utilitza per designar les zones desèrtiques i despoblades. (N. del T.) [ Tornar]
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