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    La rectoría de Haworth, regentada por Patrick Brontë, se halla en los inhóspitos páramos de Yorkshire, azotados por vientos, enfermedades y muertes prematuras, salpicados de grisáceas ciudades sumidas en densas neblinas de hollín. Allí vive aislado este severo viudo de origen irlandés, con sus hijas María, Elizabeth, Charlotte, Emily y Anne, y su único hijo varón, Branwell, su debilidad. Allí transcurren sus vidas, plagadas de penalidades, de las que escapan fantaseando con mundos imaginarios, mucho más atractivos que la realidad, y con la escritura. Al pertenecer a una familia humilde, las hermanas Brontë no dispondrán de dote para un buen matrimonio, por lo que tendrán que formarse como institutrices en un establecimiento benéfico regido por un despiadado reverendo. María y Elizabeth no sobrevivirán a su régimen de hambre, frío, penurias y oraciones. Mientras Branwell se autodestruye en el alcohol por su fracaso como artista, Charlotte, Emily y Anne publican sus primeros libros. Tienen que hacerlo con seudónimo masculino ya que no se admite que una mujer escriba. Firman como los hermanos Currer (Charlotte), Ellis (Emily) y Acton (Anne) Bell. Así nacen Cumbres borrascosas, de Emily; Agnes Grey, de Anne, y El profesor, de Charlotte. Pero sus novelas alcanzan un rápido éxito, se las compara a las de Dickens y Thackeray, lo que provoca que todo el mundo quiera conocer a los misteriosos hermanos Bell de los que solo se sabe que reciben su correspondencia en la rectoría de Haworth.


    El sabor de las penas es una emocionante y conmovedora historia novelada de los Brontë, especialmente de las tres hermanas escritoras. De sus vidas atormentadas por la escasez, las frustraciones, las desilusiones y los amores imposibles. A través de sus vivencias, Jude Morgan nos introduce en las duras y amargas condiciones de vida de aquella época, las cuales nos evocan las lecturas de Jane Eyre, Cumbres borrascosas, Agnes Grey…
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    Para Ann, con gratitud.

  


  Primera parte


  1


  Salvamento


  —¡Hijos míos! ¡Ay, Señor! ¡Pobres hijos míos!


  Desquiciada por el dolor y la agonía, la mujer del cuarto de arriba grita a menudo: palabras entrecortadas, lamentos e incluso virulentas maldiciones que hacen estremecerse a su marido, arrodillado en oración. Pero este es el grito recurrente que se eleva hasta un alarido, igual que el viento seco y brutal que ronda la casa con un retumbo sordo y de pronto la ataca violenta y estrepitosamente.


  —¡Ay, hijos míos! ¿Qué va a ser de mis hijos…?


  Es la gran batalla de este hombre de sobria apostura, espigado con su negra vestimenta de clérigo, que se ha convertido en lo que es con mucho esfuerzo y voluntad. Ahora debe luchar contra el demonio. Porque nada, ni siquiera el delirio de una enfermedad mortal, llevaría a su dulce y paciente esposa a decir las cosas que ahora dice. Tiene que ser el demonio, que ha aprovechado el momento en que el destino del alma está en equilibrio inestable para penetrar en ella.


  (Penetrar en ella… Al pensarlo, tiene que dominar una oscura emoción que se parece a los celos. La posesión del alma de su esposa, eso es lo que está en juego). Tan extremo es a veces el dolor que la impulsa a horribles acrobacias; con la barbilla hundida entre los pechos, sus pies escalan la pared detrás de la cama. Entonces él la sujeta y le habla con dulzura, implorándole que se tranquilice, que ofrezca sus sufrimientos al Señor. Sin embargo, esta noche, que sin duda ha de ser la última, cuando hace que se recueste en la almohada e inhala su aliento, tan familiar, la mirada extraviada de su esposa se cruza con la suya y se detiene. Luego rompe a reír…, una risa delirante, malévola.


  —Patrick, ¿buscas el solaz de mi lecho ahora… incluso ahora?


  Él se echa atrás, suelta sus demacrados hombros. Pero se acuerda del demonio y vuelve a sujetarla; y trata de no fijarse en lo que la luz de la vela hace con sus sombras en la pared, remedando el bulto habitual del acoplamiento.


  —Debes rezar, querida. Recemos juntos —le ruega—. Ay, Dios de los cielos, el viejo enemigo está con nosotros, en esta habitación, conozco su voz… lo oigo hablar por tus pobres labios dolientes.


  —Pero ¿y si fuera…? —se interrumpe y él ve que la atraviesa de parte a parte un gran dolor; resiste el obsceno empalamiento, un jadeo, una arcada, vuelve a hablar—: ¿Y si fuera yo la que habla? ¿Entonces qué?


  —Calla, amor mío. Lucha, no te rindas. Temo por tu alma…


  —¡No me importa mi alma! —le espeta con voz cascada.


  Y él está tan aturdido —no, tan cansado, debe de ser agotamiento, las interminables noches velando a la enferma— que vuelve a su asiento tambaleándose y reposa la cabeza en las manos. Al cabo de un rato, dice:


  —Recuerda, querida. Recuerda cómo eras. Siempre has caminado de la mano de Dios.


  Ella le da la espalda, restregando la cabeza contra la almohada.


  —No entiendes nada de esto.


  Él trata de salvar el abismo que se abre entre ellos.


  —Lo entiendo, querida mía… estás pensando en las cosas mundanas. Ha llegado el momento de que te desprendas de ellas. No puedes presentarte ante el Creador aferrándote a las cosas de este mundo, debes…


  —No son cosas.


  Ay, con qué brío lo rebate; o, más bien, es el demonio quien lo rebate. Él tiene lista una respuesta, aunque duda que su esposa esté a la altura de ella: sí, son cosas. También él ama a sus hijos, cómo no, pero estas pequeñas vidas nuestras no las tenemos más que en préstamo. Debemos estar dispuestos a devolverlas en cualquier momento. ¿Por qué no lo entiende?


  No está ella para entender nada, solo habla del mar, de su mar, del lugar donde nació, lejos de este páramo norteño. De novios y de recién casados le solía hablar de su juventud en Penzance, la pequeña y bulliciosa ciudad portuaria del amable extremo meridional de Cornualles. La bahía grande y reluciente, la milagrosa abundancia de pesca cuando llegaban los bancos de sardinas, el almacén de su padre, que olía a té y a pimienta. Le cuesta recordar cuándo dejó de contarle esas cosas. (Es un hombre con muchas obligaciones, con una parroquia grande y dispersa de la que ocuparse, y debe racionar sus atenciones). Sí, seguramente fue cuando se trasladaron aquí… La antigua parroquia de Thornton, donde nacieron los niños, era sin duda un lugar más grato y benigno, pero la casa parroquial de ahora es mayor y mejor para vivir. A él le gustó desde el principio. Plácida solidez, escaleras de piedra —no de inflamable madera, gracias al cielo, porque tenía pánico a los incendios— y un despacho espacioso. En él ha pasado siempre mucho tiempo, aislado de las caóticas contingencias de los seis niños. Para él es una necesidad, y su esposa, cumplidora donde las haya, a buen seguro lo ha entendido siempre.


  Sabe que aquí hay cosas que a ella le inquietaban: la parda barrera del páramo, el atestado patio de la iglesia, con un revoltijo de lápidas que llegan hasta las mismas ventanas. Pero, con el tiempo, uno deja de fijarse en esas cosas. Todos los sitios son prácticamente iguales, esa es una de las cosas importantes que cree haberle enseñado. Cultiva la autosuficiencia y podrás instalarte en ella dondequiera que vayas.


  Él se siente cómodo en el desarraigo. Cuando eran novios, no le importó hablarle de su vida: de la rústica cabaña irlandesa donde nació y de cómo sus padres se afanaban para sacar adelante a seis hijos trabajando una pequeña finca; estaban orgullosos de su erudición, con la que descolló sobre sus compañeros de escuela hasta que se estableció por su cuenta; del clérigo que lo contrató de preceptor de sus hijos, que elogiaba su energía y ambición e inconcebiblemente lo encarriló hacia Cambridge. Sí, esa es su historia; a la que puso un punto final para no volver sobre ella.


  Pero la mente agonizante de su esposa se recrea en el mar de su juventud, otra señal inquietante de que no está preparándose como es debido para dejar este mundo. Y luego la cuestión de los niños… Lo más desconcertante es que se niegue a verlos a pesar de que se aproxima su hora.


  Ayer por la mañana, cuando parecía un poco más relajada, mientras su hermana —la leal señorita Branwell, que había venido desde Penzance para cuidarla— le cepillaba el cabello, retirando discretamente los mechones lacios y apelmazados que se iban desprendiendo, lo intentó de nuevo.


  —¿No te gustaría verlos hoy, querida?


  —No, yo… quizá —se tendió cuan larga era—. Quizá de uno en uno. Creo que no soportaría verlos a todos a la vez.


  Justo en ese momento se hicieron oír sus agudas voces aflautadas, el torrente de pisadas que rivalizaban corriendo escaleras abajo.


  Advirtió que las lágrimas de su mujer no llegaban a derramarse. Sencillamente le cubrían por completo los ojos, como lentes.


  —No… no. Tal vez mañana…


  Y ahora hoy es casi mañana, la luz se filtra por los postigos mientras ella se adormece de nuevo y masculla algo sobre el mar. Luego, abre los ojos y dice con toda claridad:


  —Esto tiene que servir para algo. Debe de haber un propósito. Tiene que existir la redención.


  El corazón le da un vuelco a Patrick.


  —Sí, querida mía, claro que sí, aférrate a eso. Cristo es nuestro redentor… en Él encontrarás el apoyo y la fuerza necesarios para ir regocijada y triunfante al otro mundo…


  —No me refiero a mí, sino a mis hijos.


  —Te ruego, querida, que dejes de pensar en eso. Ya te he dicho…


  —¡Se quedarán sin madre!


  Tratando de sobreponerse al desengaño, hace una pausa.


  —Tendrán a su padre.


  Reacciona con una risotada espantosa: gutural, larga, casi sensual. Pero lo que viene a continuación es aún peor. Yergue la cabeza y recorre la habitación con la vista.


  —Has dicho antes que el demonio está presente, ¿verdad? Pues bien, quiero hacer un pacto.


  —No digas eso, el dolor te hace desbarrar.


  —Sí, lo sé. Cállate un momento —vuelve a girar a un lado y a otro los ojos, hundidos en un rostro que es puro hueso. Esboza una especie de sonrisa. Al cabo de un rato suspira y formula lo que parece una respuesta satisfecha—: De acuerdo.


  El cirujano, que ha hecho su visita matinal y ya se ha ido, ha confirmado sus sospechas. Su esposa no sobrevivirá una noche más.


  Ahora que está con ella su hermana y los niños están con el aya, puede refugiarse un rato en el despacho. Trata de rezar, pero entre el miedo y los recuerdos no queda espacio para la oración.


  Ese comentario suyo sobre el lecho… el lecho conyugal… Sí, es un hombre de poderosos deseos, no lo niega. Y los niños llegaron uno detrás de otro. Es lo que le toca en suerte a la mujer. Pero a ella le parecían tan guapos y adorables, ¿no le compensaban de lo que sucedía en la oscuridad? De la fuerza surge la dulzura.


  Le aterra que se enfrente así con él. Ella que siempre le había dejado guiarla en todo. Recuerda que de novios paseaban un día a orillas del río Aire cuando de pronto descendió la niebla. Ella sintió miedo. ¿Dónde estaba el camino? ¿Dónde estaban? Podían caerse al río…


  —Ven, por aquí —aunque es corto de vista, siempre ha tenido un gran sentido de la orientación—. ¿Ves? Aquí está el camino.


  —Ay, sí, ahí está —se echó a reír y se apretó más contra él—. Por un momento me he sentido perdida.


  No fue un noviazgo largo: estaban hechos el uno para el otro. Ella tenía veintinueve años y él treinta y cinco; ella disponía de una pequeña renta y él acababa de conseguir una coadjutoría a perpetuidad en la comarca. No serían ricos, ni aspiraban a serlo. Ella era de una seriedad encomiable, según descubrió. Por eso había ido a parar a Yorkshire: al morir sus padres, pensó que seguir viviendo en compañía de sus hermanas solteras con cincuenta libras al año no tendría sentido. Unos tíos suyos dirigían una escuela en West Riding y allí se mudó para echarles una mano y hacer algo útil; y él conocía al tío y fue a la escuela a examinar de lenguas clásicas a los alumnos. Así se conocieron.


  Haber coincidido allí viniendo de lugares tan remotos les parecía obra de la Providencia. Él estaba seguro de que así era y, en aquel entonces, creía que ella también.


  —Fíjate, llevaré tu apellido —le dijo emocionada mientras planeaban la boda—. Siempre he lamentado que el mío no fuera uno de los auténticos de Cornualles, como Pol, Pen o Tre. Tener un apellido tan poco común me hace mucha ilusión. Es un sello de distinción.


  —En Irlanda no se deletreaba igual… si es que había que deletrearlo. Cuando vine a Inglaterra, a la gente le chocaba; por eso decidí adaptarlo. Para evitar confusiones.


  El desarraigo. Fue Pat Prunty quien llegó a Cambridge para hincar los codos y sobrevivir con una mísera asignación, pero no fue Pat Prunty quien se marchó de la universidad con un título bajo el brazo e investido con las sagradas órdenes.


  Trata de analizar seriamente si ella empezó a ser infeliz a su lado más adelante. El matrimonio es a todas luces un proceso de descubrimiento, y Patrick es consciente de sus peculiaridades. La negativa a tener cortinas y alfombras por miedo al fuego: y es que en Irlanda vio de lo que era capaz el fuego. Una cabaña de madera consumida en cuestión de minutos. Sus habitantes reducidos a figuras de hollín. Tan espeluznante que casi te emocionaba. Sabe también que siempre se sintió incómoda con su pistola. Había adquirido el hábito de llevarla encima en los tiempos en que los luditas amenazaban la región y llegó a parecerle razonable tenerla a mano de noche, porque nunca se sabe. Por las mañanas se asegura de que no se quedará cargada rondando por la casa de día disparando desde la ventana nada más levantarse. Le encanta hacerlo. Es como inaugurar el día.


  Vuelve a oírse el lamento que viene del piso de arriba:


  —Ay, hijos míos. Pobres hijos míos.


  Como para volverse loco. Se incorpora de un salto, agarra el respaldo de la silla y, por un instante, tiene la apremiante y clara visión de sí mismo levantando la silla y estrellándola contra la pared. Vuelve a hundirse en ella. Lo cierto es que está muy orgulloso de su hijo varón y quiere mucho a todos a su manera, poco expresiva tal vez, porque debe mantener intacto el baluarte del propio ser. Y los niños, a pesar de su corta edad, parecen saberlo. Comprenden que hay que guardar las distancias.


  De pronto, se le escapa un sollozo y esconde el rostro en las manos. Lo que más siente es que ella le desafíe. Lo demás puede soportarlo.


  
    Silenciosos, los niños pasan de puntillas por delante del despacho, como fantasmas.


    El señor Andrew, el cirujano, baja pensativo por la empinada calle del pueblo. Es un médico treintañero, provinciano y trabajador, ni tan preclaro ni tan curtido como para contemplar con ecuanimidad la ineficacia de la ciencia médica; y el fracaso afecta aún más cuando media la amistad. En el despacho de la rectoría tuvo que decírselo:

  


  —Me temo, señor, que debe ir preparándose.


  El marido de la moribunda paseaba arriba y abajo entre las ventanas gemelas. Un perfil marcado, de huesos pronunciados, modelado con una especie de adorno que recuerda el mascarón de proa de un barco.


  —Yo estoy preparado, señor Andrew —dijo al fin con una mirada torva—. Rezo para que ella también lo esté.


  La mentalidad religiosa. «La amistad deja margen para esas cosas», piensa con su mentalidad médica el señor Andrew, que ha llegado hace mucho a una conclusión: demasiados hijos, demasiado seguidos. El cáncer es el último inquilino de esa matriz desgastada.


  Una carreta cargada hasta los topes sube por la calle con dificultad. El señor Andrew cruza de una zancada el riachuelo color de té de excrementos humanos y animales, desechos, porquería y podredumbre que gorgotea alegremente en dirección a los pozos del pueblo; sube a la estrecha franja elevada de pavimentación y se encuentra junto al joven Hartley, el hijo del carnicero. Un tipo vago, desgarbado y, para colmo, gordo. El chico no se aparta.


  —La mujer del párroco está teniendo una muerte penosa, según dicen —comenta, jovial, señalando con la cabeza la cumbre del monte.


  El señor Andrew no responde. La carreta sube unos metros tambaleándose, se detiene de nuevo; el viejo caballo de cuello hundido que la arrastra busca desesperadamente puntos de apoyo en los adoquines. El carretero lanza un juramento sin dejar de azotarlo con el látigo. El señor Andrew cruza una mirada con los ojos extraviados del caballo.


  —No es que la hayamos visto mucho nunca, por cierto —el joven Hartley observa con desapasionado interés el angustioso avance del caballo… pero no, no hay en él falta de pasión, más bien una siniestra curiosidad, como si fuera una carrera o una cacería de ratas con perros—. Le falta el aliento, ya ve. Está a punto de diñarla, diría yo. La próxima vez vendrá en lo alto de la carreta.


  Ahora el señor Andrew advierte que la carreta es la del matarife de caballos y curtidor de Oxenhope y, justo entonces, otro bandazo deja a la vista la carga. Un batiburrillo oscilante de cascos equinos.


  —Este lugar es miserablemente duro —se le escapa al señor Andrew.


  El hijo del carnicero lo mira desconcertado.


  —¿A qué se refiere?


  «Bueno, al mundo, supongo», piensa el señor Andrew, y se abre paso. Piensa en los niños de la rectoría; y se pregunta: «Válgame Dios, ¿qué será de ellos?».


  El aya, Sarah Garrs, ha reunido a los niños en la sala, listos para el paseo vespertino, con sus abrigos y botas, pero no sabe qué hacer. En la habitación de arriba está cociéndose algo, lo inevitable, sin duda; el amo, tan blanco como su corbata, se ha encerrado en el despacho, y, hoy más que nunca, vacila ante la idea de molestarle. Los niños están inquietos. Deben de saberlo, los pobres, pero, igual que Sarah, evitan mencionar a su madre por miedo a desmoronarse.


  —Cuéntanos un cuento, Sarah.


  —Sí, sí, un cuento.


  —No me sé ninguno —dice. En fin, solo deprimentes anécdotas sobre fantasmas y duendes que se llevan a los niños, cuyos cadáveres son encontrados después. El silencio de la casa y el techo, con su ligera carga de muerte, parecen venirse abajo y aplastarla. Empieza a la desesperada—: Había una vez tres hermanas que vivían… vivían en un hermoso palacio de cristal.


  —Un cuento de hermanas no. Ni de hermanas ni de hermanos —una muestra de rebeldía del varón, que acaba transformándose en llanto—. Hoy no me apetece, no está bien. Quiero salir…


  Se oye abrirse la puerta del despacho, unas pisadas. Aunque ni se sobresaltan ni se dan la vuelta, de pronto se observa un cambio en ellos, como la leve sacudida de las orejas de un perro que está durmiendo en el suelo, preparado para levantarse de un salto en cualquier momento. La agitación que despierta su padre.


  Aquí está, asomándose por la puerta, sin ver nada.


  —Señor, no sabía si… no estaba segura de…


  —¿Sí, Sarah? —el amo no recoge las insinuaciones, las deja caer y te toca a ti agacharte a recogerlas y recomponerlas.


  —No sabía si salir de paseo con los niños hoy, señor.


  —No lo dude —consulta el reloj—. Pero no tarden mucho, se lo ruego.


  En un abrir y cerrar de ojos ya están afuera, trepando por el camino de detrás de la rectoría hacia los altos páramos. Es el itinerario preferido de los niños, y en parte Sarah lo entiende: ahí tienen espacio para corretear y para todo lo que quieran. Claro que si fueran calle abajo podrían cotillear por las ventanas, ver herrar a un caballo, ver subir fardos de lana en un gran elevador. En estas alturas hay muy poco que ver, ni siquiera árboles. Ellos se adelantan dándose empujones, brincando y saltando como cualquier niño, y a veces Sarah, que los sigue, se asusta al verlos tan decididos. Como si, de no estar ella para llamarlos al orden, pudieran seguir internándose eternamente en esas enormes soledades.


  Y al pensar en la casa, y en cómo se quedará cuando falte la señora, casi llega a pensar que sería mejor que así lo hicieran.


  El pronóstico del señor Andrew es correcto. Cuando toca a su fin aquel día de septiembre, la señorita Branwell baja a buscar a su cuñado y le anuncia con característica precisión:


  —Me temo que se aproxima el momento crítico.


  Al fin, ya no hay alternativa: hacen pasar a la habitación a los niños, que forman alrededor del lecho de su madre.


  Claro que, siendo niños, no forman como es debido. La solemnidad les impresiona, pero la muerte no llega con la metódica puntualidad de la oración en familia. Además de miedo, tristeza y perplejidad, en el ambiente se palpa el aburrimiento. La más pequeña se acerca con paso vacilante y se asoma, por pura curiosidad, tira de la colcha e incluso suelta una risita cuando el rostro demacrado gira sobre la almohada: «Te veo-no te veo». Sarah Garrs la insta a retirarse al ver el ceño del amo. No es enfado, solo perplejidad, como si no comprendiera en absoluto que son niños. El varón permanece al lado de papá, cree que es su deber, mas no puede por menos de echar inquietas ojeadas por encima del hombro: ¿qué están haciendo sus hermanas? Las dos mayores, muy sensatas, comparten la firme resolución de estar quietas y calladas. No así las dos medianas: una se retuerce en su silla junto al lecho y la otra trata de imitarla. La señorita Branwell chasca la lengua. Las niñas se rascan las piernas larguiruchas, enfundadas en medias. Su agonizante madre abre los ojos.


  El marido se inclina hacia ella.


  —Están aquí, querida mía. ¿Los ves…?


  Los músculos realizan su último esfuerzo cuando la madre inclina la cabeza y luego la vuelve hacia el otro lado, como si hubiera hecho todo lo posible. Ahora, a cortar el hilo de un tijeretazo.


  La transmutación de la carne, la transmutación de los nombres. Patrick Prunty, que al cruzar los mares se convirtió en el reverendo Patrick Brontë y se casó con la señorita Maria Branwell de Penzance, aprieta la mano de su difunta esposa y reprime un aullido (debe hacerlo, los aullidos hay que reprimirlos, no se sabe qué derroteros pueden tomar), reza por su alma y dice a los niños que recen ellos también. Cae de rodillas, consternado por el futuro que se cernía sobre ellos y ya ha llegado. En algún rincón de su mente se esconde la idea —no mayor que el guisante de debajo del colchón de la princesa— de que, a ser posible, volverá a casarse: seis niños y su trabajo, y sobre todo la necesidad de ser él mismo… Santo Dios, ¿en qué acabará todo esto?


  Las señorita Branwell —la tía, como la llaman y siempre seguirán llamándola— cierra los ojos y los labios de su hermana con pulcritud de costurera.


  Las dos hijas mayores, Maria y Elizabeth, conscientes de todo, lloran. La siguiente, Charlotte, se levanta de la silla con una contorsión y le da un suave codazo a Emily, su hermana menor, para que haga lo mismo. El niño, entre la una y la otra por su edad, con un nombre que vino del otro lado del mar, Branwell, un nombre que fue una concesión de su madre, pasa la vista desesperadamente de una cara a otra para ver qué debe hacer. Y la pequeña, Anne, todo sonrisas, se siente cómoda con la muerte: a fin de cuentas, ella ha salido hace poco del olvido.


  Los niños juntan dócilmente las manos en oración, todos saben hacerlo. Pero siguen sin formar. Más bien se apiñan con peculiar precisión, como si estuvieran sobre una roca en medio del mar en la que solo hay espacio para ellos.
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  Pertenencias


  Como era la de en medio, Charlotte se creía protegida.


  Branwell arrojó la primera sombra de duda sobre esa sensación. Pero lo hizo a su manera ingeniosa y jactanciosa, y, de momento, quedó como un interrogante poco amenazador.


  —Pero si somos seis, es imposible que seas la de en medio —dijo—, porque… Mira, vas a ver —escribió sus nombres en un papel, por orden de edad. Maria, Elizabeth, Charlotte, Branwell, Emily, Anne. Añadió una pequeña rúbrica al suyo—. Ahí está. ¿Lo ves? Por este lado tienes a las dos mayores, y, por el otro, a los tres pequeños. Siendo seis, no hay nadie que esté en medio porque… —frunció el ceño, garabateando—… porque es una cuestión aritmética.


  Charlotte fijó la mirada en el papel dubitativamente.


  —Pero yo me siento en medio.


  —Bueno, por qué no —convino Branwell. Entre ellos, los sentimientos siempre se daban por buenos.


  Al estar en el centro, podías mirar en ambas direcciones. Detrás de ti veías a los más pequeños recorriendo un camino por el que ya habías pasado: se les caían los dientes, tenían rabietas. Eso te infundía seguridad. Y delante de ti, Maria y Elizabeth iban trazando el camino, explorando el territorio, retirando obstáculos, y eso era la seguridad.


  Aunque no fueran adultas, su magnífica categoría era igual de deslumbrante para Charlotte. Cuando decían que iban a hacer algo, siempre cumplían. Una vez que Charlotte hizo una auténtica chapuza con su labor, la tía la regañó con severidad: la falta de atención, dijo, era la puerta por donde se colaba el diablo. Al verla llorar, Maria dijo que ella se encargaría de arreglarle la labor para el día siguiente. Charlotte se lo contó confidencialmente a Sarah Garrs al irse a la cama:


  —Maria a lo mejor se acuesta tarde. Va a retocarme la labor.


  —Sí, claro, si tiene tiempo lo hará, pero no cuente con ello.


  Lo que temía Sarah (Charlotte adivinaba con facilidad los pensamientos de los demás) era que sufriera un desengaño. Pero Charlotte sabía que se equivocaba. Y, por la mañana, ahí estaba su labor, perfecta, tal como le había prometido Maria. Qué liberación.


  No es que quisiera jactarse de ello. Fue sencillamente un momento de satisfacción, las cosas estaban en su sitio. Años atrás —antes de que comprendiera lo que eran los años— se había producido un cataclismo. Lo llamaban la «Muerte de Mamá» y había alterado todo. Aquel momento, imaginaba ella, fue cuando la oscuridad empezó a campar por sus fueros, esa oscuridad que te acechaba en todos los rincones de la vida. Pero Maria y Elizabeth eran portadoras de la luz y siempre la mantenían a raya.


  Había lugares donde la oscuridad no se sentía. Las mañanas invernales en la cocina, cuando Nancy Garrs, la hermana de Sarah, horneaba el pan y te envolvía el aroma de la harina y la levadura, que en cierto modo era el aroma de la propia Nancy. O en el pequeño cuarto de arriba al que llamaban «su despacho», sobre todo cuando Maria sacaba el periódico y lo leía en voz alta, con una voz serena y clara que daba mayor empaque a las noticias: el señor Peel y el duque de Wellington y la Cámara de los Comunes expectante. Y aún más cuando papá traía un libro recién comprado y Branwell se encargaba de cortar las páginas: el hermoso libro reposaba en la mesa, a la espera de que el cortapapeles lo liberase.


  Pero a veces la oscuridad entraba a hurtadillas incluso en los lugares donde te sentías bien y te asaltaba por sorpresa. Hasta en los páramos teñidos de púrpura en verano, cuando Emily se acercaba demasiado al arroyo dando saltos, tambaleándose a propósito; o se arrastraba hasta el viejo carnero y le miraba la cara demoníaca, desafiando a Charlotte a que hiciera lo mismo. Y te dabas cuenta de que estaba burlándose de ti, aunque solo un poco.


  O en la mesa del comedor, cuando su padre, que solía comer tranquilo y solo en su despacho para digerir bien, decidía sentarse con ellos. Y mientras tomaba largos sorbos de té, frunciendo los labios como si fuera sopa, decía entornando un poco los párpados para rememorar: «Esto me recuerda» o «Fue muy curioso lo que sucedió», y les contaba historias del extraño país llamado Irlanda. Te sentías honrado, impresionado, y, sin embargo, eras consciente de que en cualquier momento la anécdota podía tomar un cariz oscuro y aterrorizador, y notabas su mirada sobre ti, estudiándote fríamente, examinando tu miedo.


  El miedo a que la oscuridad caiga sobre ti y te atrape. Gracias al cielo, ella estaba protegida, estaba en el medio. Volvió a echar un vistazo al papel escrito por Branwell, la suma de nombres mágicos. Sí, todavía salía bien. Se sintió reconfortada.


  La aritmética familiar no incluía, naturalmente, a la tía ni a su padre. Ellos estaban por encima, más allá, en sus esferas solitarias, independientes: la tía con su Biblia, sus discretos estremecimientos, sus reminiscencias de la juventud en Penzance, cuando las mujeres aún se empolvaban el cabello y ella era la belleza del baile. Y su padre con sus penas.


  Las penas de Patrick son reales. Y no lo son menos porque al cabo de tres meses de la muerte de su esposa le haya pedido a otra mujer, una amiga de la familia, que se case con él.


  Un exceso de precipitación, tal vez; pero hay que pensar en los niños: ¿qué iba a hacer él con seis niños? Se mareaba y se ofuscaba de tanto dar vueltas a esa pregunta.


  El rechazo de la mujer le indignó y se lo pensó muy bien antes de escribir a una antigua enamorada de los viejos tiempos en que tuvo su primer destino en Essex; con ella había llegado casi a comprometerse, pero en aquel entonces estimó conveniente alejarse… Cortésmente le preguntó ahora, una vez descritas en detalle sus circunstancias, si por casualidad estaba casada.


  Recibió una respuesta demoledora, de olímpico desdén, que lo obligó a resignarse a la idea de que no era un buen partido. Pero la resignación no es natural en Patrick. Todavía hay ocasiones en que al darse la vuelta en la cama estira el brazo expectante; y a veces, durante unos segundos, es como si su mujer siguiera allí… la huella de su cuerpo cálido y palpitante es como las manchas que se ven después de mirar al sol. Y a veces, al darse cuenta, pega formidables golpes en la mitad vacía de la cama. Son auténticos puñetazos: no esos toques de los boxeadores, sino los que los hombres emplean en las peleas de verdad. De pequeño solía observarlas a la puerta de las tabernas de Drumballyroney que servían alcohol clandestinamente, y se maravillaba, con un tanto de revulsión y otro tanto de añoranza.


  La resignación es pasiva y débil. Es mejor abrazar tu suerte. El verdadero mártir reclama con vehemencia más aceite hirviendo y más flechas. Patrick debe volver a cultivar el placer áspero y complejo de la renuncia. No está a mi alcance, no lo necesito, no lo quiero. Recuerda sus fríos aposentos en el invernal Cambridge, el hielo en las ventanas, apenas unos peniques en los bolsillos. Luego la noticia de que le habían concedido una beca universitaria e iba a disponer de cinco libras más al año; era, sin duda, el momento de comprar un cubo de carbón. Ahora sí podía hacer fuego. Pero no lo hizo. Volvió a meterse las manos bajo las axilas y a concentrarse en la lectura de Tácito a través del vaho de su aliento. No lo quiero. Una victoria.


  Así pues, abraza sus privaciones. Pero otras penas no pueden transmutarse. Seis niños huérfanos de madre a los que hay que educar y mantener, y cinco son niñas sin dinero para atraer a un marido. El oscuro lago del futuro, por donde se navega sin alcanzar a ver las orillas. Gracias al cielo, tiene a su hijo varón. En su mano está la posibilidad de cambiarlo todo. Pero Patrick, ante todo discreto, no se lo comenta a nadie e incluso evita recrearse en esa idea cuando da clases a Branwell en el despacho. Qué peso deben de soportar esos pequeños hombros encorvados sobre el libro. Aunque si a Patrick le hubieran dicho de niño, cuando vivía con sus nueve hermanos en una abarrotada y ahumada cabaña irlandesa: «Todo depende de ti», él habría respondido:


  «Cuánto me alegro». Con pasión. Habría abrazado su suerte. Y, al pensarlo, prácticamente envidia a su hijo el estímulo de la lucha.


  Es curioso que no logre recordar las caras de sus hermanos y hermanas; a su padre lo ve nítidamente, arando, cavando y apilando herbosos terrones, afilando la guadaña en la piedra de amolar, siempre atareado. Antes de ponerse a segar el campo de heno, escogía una piedrecita para chupar. Esa piedra evita que se te seque la boca. Así es el sabor de las penas: la dura piedrecita que debes llevar en la boca. Y Patrick sale diligentemente a sus propios campos, a su amplia y desperdigada parroquia; el trabajo te mantiene en marcha. Hay para dar y tomar. Visitas a enfermos, bodas, bautizos y entierros, sobre todo entierros. Una y otra vez se planta junto a la fosa de paredes quebradizas, donde sobresalen pálidas raíces y se agitan gusanos que han quedado al aire, y repite las mismas palabras, la piedrecita de las penas que lleva en la boca. Y el montón de hierba cortada se vuelca y cae de nuevo.


  Basta preguntar al señor Andrew, el cirujano, sobre la frecuencia de los entierros. Tras una reacción defensiva —porque le ha tomado mucho afecto al pueblo y ha hecho en él un buen trabajo—, su honestidad científica lo obligará a reconocer que la tasa de mortalidad de Haworth es comparable a la de los peores suburbios londinenses. Con un poco de insistencia, quizá llegue a convenir en que Haworth es en muchos aspectos un suburbio. Pero sin la miseria de la decadencia, más bien con el implacable desorden en bruto de un lugar que va en ascenso.


  Por todo el West Riding hay encaramadas pequeñas y angostas poblaciones laboriosas como esta, donde el tiempo es dinero y el dinero es lana. El señor Andrew aún tiene que hacer un esfuerzo para no desmayarse cuando entra en el sofocante sótano de un cardador de lana, donde vive y trabaja apiñada toda la familia, respirando moho mientras la estufa arde a plena potencia sin ventilación. El proceso de cardado requiere calor, y los fabricantes están ávidos de lana cardada. Haworth progresa a marchas forzadas, y el precio es la enfermedad y la muerte. El señor Andrew ha tenido que escribir tantas veces la palabra «tifus» en su diario que la ha abreviado con una «T». El problema del sistema de abastecimiento de agua, nos explicaría, es que es adecuado para una aldea medieval, pero no para una población industrial. Hay solo dos pozos públicos, y las mujeres empiezan a hacer cola con sus cubos antes del amanecer, lo cual tiene la ventaja de que no ven el color del agua. Los atareados habitantes de Haworth vacían sus retretes en los estercoleros, donde los montones se bambolean y rezuman; y en la cima de la colina, el atestado cementerio hace su aportación al caldo de las cloacas. Es que aquí estamos construyendo un nuevo mundo. La modernidad siempre es dura. El tiempo curará algunos de estos males, suavizará las aristas, nos hará madurar. Pero hasta el señor Andrew admitirá que Haworth no es un lugar con el que pueda uno ponerse romántico.


  —Es mejor ser bueno que ser listo —le dijo la tía a Emily, que había estado tratando de copiar los deberes de latín de Branwell y se había dado por vencida lamentándose de que no era lo bastante lista—. Es la lección más provechosa que nunca aprenderás.


  Anne, que dormía en la habitación de la tía y pasaba mucho tiempo pegada a sus faldas, mirando confiadamente hacia arriba, iba por ahí repitiendo la frase con un balbuceo un tanto molesto: «Es mejor ser bueno que ser listo». A veces se confundía: «Es mejor ser listo que ser bueno». Eso estaba mal y, sabiéndolo, Charlotte lo oía con disimulada emoción. Como cuando compartió el excusado doble del patio con Sarah Garrs, y Sarah emitió un ruido grosero y dijo: «Vaya, sopla el viento del sur», y se echó a reír. Charlotte no se atrevió a reír, aquello estaba mal. Pero era emocionante saber que lo malo existía. Siempre estaba presente, junto a las oraciones, el aseo y la obediencia.


  Claro que también se podía ser buena y lista, como Maria. En una ocasión la tía se embarcó en la manida evocación de un caballero de Cornualles con el que podría haberse casado: «… mucho respeto. Teníamos diferencias con respecto a la devoción que me planteaban problemas de conciencia, pero, aun así, había mucho respeto. Perdió su fortuna en los fondos cuando Napoleón escapó de Elba y a partir de ahí cayó en picado. Una de las cosas que me duelen de haber dejado Penzance para cumplir mi deber con los hijos de mi hermana es no poder visitar la sepultura de ese buen caballero de vez en cuando, y llevarle unas flores».


  —Pero tía —dijo Maria, levantando la vista de la labor—, nos habías contado que ese caballero murió en el mar.


  La tía se encerró un instante en el silencio, con los labios tensos.


  —Lo llevaron a casa. Su cadáver… Maria, ese dobladillo es un desastre. Sería mejor que te fijaras en lo que haces en lugar de faltarles al respeto a tus mayores.


  Cuando más tarde salieron de paseo por los brezales, Maria estaba abatida y silenciosa.


  —Es que no para de cambiar esa historia —dijo Elizabeth.


  —Pero estuvo mal, yo no tendría que haberle dicho eso.


  —Era la pura verdad.


  Charlotte caminaba entre ambas, mirando sus fascinantes rostros: Maria, de cejas oscuras y facciones pronunciadas, como una señora; Elizabeth, más dulce, con delicados ojos de largas pestañas que siempre trataban de ver el lado bueno de las cosas. Charlotte iba flanqueada por la fortaleza y la ternura.


  —Sí, claro. Por eso lo dije… es decir, por eso no me pude contener. Pero tener razón no sirve de excusa. La tía dejó su casa y a sus amigos para venir a cuidarnos. Ha sido una falta de respeto, y eso es pagarle su bondad con ingratitud.


  —No te preocupes —Elizabeth le puso la mano en el hombro a Maria, revolviendo el pelo de Charlotte por el camino—. Enseguida se le olvidará.


  Pero a Maria, tan lista como buena, no se le olvidaba. Cuando se disgustaba, se lo tomaba muy a pecho; en cambio, los disgustos de Charlotte no eran más que el reverso dulcificado de un rencor quisquilloso, como los dos lados de una prenda reversible. Había que demostrar respeto y gratitud a la tía, sí, pero a pesar de eso Charlotte no podía menos de fijarse en cómo enseñaba sus pequeños dientes grisáceos cuando hablaba del demonio y la condenación, o en los gestos que hacía Nancy Garrs a sus espaldas cuando la tía abría la bodega para sacar la ración de cerveza de los criados. Charlotte tenía que acercarse mucho el libro a la cara para leer, pero no se le escapaba una; y sospechaba que esa capacidad de verlo todo era un defecto. Una noche espantosa de tormenta, Branwell entró corriendo en el dormitorio de las niñas y gritó muy excitado: «¿Lo habéis oído? ¡Ha sido el más fuerte!», y luego, mirando perplejo hacia abajo: «Ay, Señor, me ha vuelto a pasar. A veces hace eso cuando estoy en la cama». Charlotte lo vio: algo, una parte del cuerpo de su hermano, sobresalía como un clavo bajo su camisa de dormir. Pero Maria no lo vio; o por alguna esforzada virtud, fuera del alcance de Charlotte, fue capaz de no verlo. Sencillamente, se hizo cargo de todo, les pidió que se callaran, tranquilizó a Emily, que estaba tiesa como una vara y temblando, e instó a Branwell a volver a su cuarto.


  —No te asustes, Emily —gritó el niño, volviéndose en la puerta—. No son más que truenos —con el pelo rojo revuelto y las blancas piernas temblorosas, él mismo parecía una alocada chispa de la tormenta—. Es lo que significa nuestro apellido, ¿sabes?, me lo contó papá, es griego. Somos nosotros. Brontë significa «trueno». —Charlotte vio que había desaparecido el bulto bajo su camisa de dormir.


  Vio también, en otro sentido, que no era algo sobre lo que se pudiera preguntar. Elizabeth quizá no lo supiera, pero se informaría amablemente para contárselo; Maria, que podía mantener un debate minucioso con su padre sobre la emancipación de los católicos, tenía que saberlo, y quizá estuviera dispuesta a explicárselo por respeto a la verdad. Pero preguntárselo sería presuntuoso por su parte, y Charlotte no quería portarse así: confiaba en la sabiduría de sus hermanas; eran semidiosas, vinculadas al pasado mítico. Ellas recordaban a su madre.


  Charlotte tenía una serie de imágenes borrosas en la cabeza, pero no estaba segura de si se basaban en la memoria o en lo que le habían contado de su madre. Branwell, un año menor que ella, afirmaba con audacia: «Yo recuerdo a mamá; la recuerdo perfectamente». Pero sus recuerdos no sobrevivían a un mínimo escrutinio. Lo único que pretendía Branwell era llamar la atención. Una vez a Anne se le rompió la enagua y se puso a llorar desconsoladamente hasta que Sarah Garrs dijo con un suspiro de desesperación:


  —Dios de los cielos, ¡nunca había oído llorar así!


  Y, ante esto, Branwell cerró el libro dejando el dedo dentro para marcar la página y aceptó el desafío.


  —Yo lloré más una vez. Mucho más. Cuando cogí el atizador y me quemé tanto que casi me desmayo; de hecho me desmayé, me caí sobre el salvafuegos y después…


  Y se inventaba una historia, pero se lo disculpabas, porque, más que una mentira, era una forma de pasar el tiempo. Además, la contaba con la sonrisa preparada para cuando hiciera falta; y no solo eso, así era Branwell y lo aceptaban, todos aceptaban a los demás. Cuando estaba en la cama, tanteando con los pies calientes las sábanas heladas, Charlotte se los imaginaba a todos en la casa, a Branwell con su colección de talismanes —una lupa, una cuerda, botones, la horrible calavera de ratón— sobre la mesilla de noche; a su padre, aterradoramente solo (e imposible de imaginar bien); a Anne en su camita a los pies de la tía; todo tan ordenado como un costurero, o como el más hermoso y deseable de los objetos, el cajón del escritorio de papá, con compartimentos para la tinta, el lacre, el cortaplumas y la arenilla. El viento solía susurrar y aullar bajo los aleros, como si fuera a levantar el tejado para colarse a visitar a Charlotte y a su familia, cada cual en su compartimento; tal vez para revolverlo todo, destruirlo. Pero no, la tapa de la caja estaba bien cerrada, eso no podía pasar.


  * * *


  —He estado reflexionando, señorita Branwell, sobre la educación de las niñas —dice Patrick—, y me complacería mucho que me expresara su opinión al respecto.


  —Cómo no, señor Brontë, aunque no puedo dármelas de experta en estas lides.


  La ha invitado formalmente a tomar el té en su despacho y se tratan con exquisita ceremonia. Con su cuñada, a la que respeta mucho, Patrick exagera su peculiar estilo dieciochesco. Habla con un lenguaje florido y se inclina como un caballero para indicarle que se siente. Se entienden muy bien. Incluso la escupidera de Patrick y la caja de rapé de su cuñada combinan. Solo de vez en cuando, al mirarla, Patrick siente un arrebato de odio porque ella esté viva y su hermana muerta, y bajo las angulosidades de la solterona hay suficiente parecido como para que la burla sea cruel.


  —Como ya habrá advertido, soy un firme partidario del aprendizaje en general, por el valor que tiene en sí mismo. A una persona cultivada nunca le faltarán recursos. Pero la falta de recursos más tangibles confiere particular premura a la cuestión en esta familia. No soy rico ni confío en llegar a serlo.


  —Pero dejará a sus hijos, señor Brontë, un legado más importante que las riquezas materiales: unos principios religiosos sólidos, una moralidad intachable y la debida sumisión a Dios. Hay riquezas que jamás pierden su lustre.


  Una respuesta tan cortés y formal como las reverencias previas a bailar un minueto. La señorita Branwell sirve el té, que está bastante cargado. Esta Garrs nunca aprenderá que las hojas se pueden usar un par de veces.


  —Muy amable por su parte. Confío, efectivamente, en que en lo referente a la formación religiosa y la orientación espiritual, no haya carencia alguna en los preceptos de los que se han empapado en casa. En conducta y artes femeninas, señorita Branwell, sin duda han tenido a mano a una maestra excelente —otro intercambio de reverencias, un pie se adelanta grácilmente—. Y en los estudios propiamente dichos, gracias a mi pequeña reserva de libros y a la guía que he podido ofrecerles en mi limitado tiempo, están muy adelantadas en todos los aspectos. Son lectoras precoces; y Maria, en especial, demuestra a mi entender unas dotes intelectuales de primera —la voz de Patrick adopta el tono autojustificatorio con que los padres hablan de lo inadmisible: el retoño preferido.


  —Leen y aprenden mucho —dice la señorita Branwell—. Mi temor, señor Brontë, es que aprendan más de la cuenta.


  —¿Más de la cuenta? —Patrick se ajusta las patillas de las gafas a las orejas y se inclina hacia ella con la penetrante atención de un pájaro. Los dos están siempre preparados para entablar un debate de buen tono—. Cómo es posible, siempre he dado por sentado que era usted favorable a la mejora de las aptitudes intelectuales de ambos sexos… como lo era su difunta y querida hermana.


  —A mi pobre hermana le encantaba el estudio. Pero ponía el deber por encima de todo.


  —Confío en que las niñas nunca descuidarán sus deberes. Ni por asomo creo que los libros puedan ser un obstáculo en ese sentido. En el mundo hay multitud de acechanzas y peligros, cierto es, pero no se encuentran en los libros.


  —Depende del libro que sea —la señorita Branwell mete hacia dentro la barbilla rodeada de cintas. Nunca se la ve sin una de esas cofias atadas al cuello como una soga, sería tan impensable como la desnudez—. Pero no me corresponde a mí, naturalmente, opinar sobre la educación de los hijos de mi hermana…


  —No, no, mi querida señorita, a usted le corresponde más que a nadie… usted que ha hecho tantos sacrificios para permanecer aquí y ayudarme con mis tristes responsabilidades. De hecho, una de las razones de que haya abordado esta cuestión es que soy consciente de que tal vez desee regresar a Cornualles dentro de no mucho tiempo. Prosiga, por favor.


  —De acuerdo. He encontrado a Maria leyendo a Byron. Leyéndoselo en voz alta, he de decir, a los pequeños.


  —Los poemas de lord Byron se encuentran, en efecto, en mi biblioteca —dice Patrick, con gran meticulosidad, como si estuviera traduciendo en directo—, y mis hijos saben que tienen acceso libre a ella. En la personalidad de lord Byron puede haber mucho que deplorar, lo hay, de hecho, creo yo… —frunce los labios, aunque ¿no es eso un destello de añoranza tras los lentes?—, y es de lamentar que el genio literario se vea comprometido por una moral dudosa. Pero mantengo mi convicción de que los libros no pueden hacer daño.


  La señorita Branwell le dirige una mirada perspicaz; al fondo, muy al fondo, como una ondulación en un pozo, quizá haya desdén.


  —Está bien, señor Brontë, no tendré el atrevimiento de llevarle la contraria. Sí quiero preguntarle, no obstante, si piensa que les aportará satisfacción. ¿Les hará felices recrearse en sueños de corsarios y castillos, de grandiosos amores y cosas por el estilo? ¿O plantará en ellos la semilla de deseos que nunca se verán satisfechos? Porque no pueden satisfacerlos… y es necesario que lo sepan.


  —Habla usted, señora, como si el objetivo de la vida fuera ser feliz —responde Patrick esbozando una sonrisa, y un desapacible instante de antagonismo rompe su buen entendimiento—. Debemos ser realistas con respecto a lo que nos espera en la vida, en efecto. Será difícil encontrar maridos para cinco muchachas sin dote ni buenas relaciones. Me temo que habrá que proveerles de medios para que se ganen el pan de una forma elegante.


  —Como institutrices —un té desmedidamente cargado. Un despilfarro, y resulta estimulante en exceso. Mezclarlo con un cuarto de hojas de zarzamora no hace ningún daño.


  —Así es. Maria, en concreto, con sus dotes intelectuales, promete ser una buena docente. A Elizabeth más bien la veo apta para la esfera doméstica… En cualquier caso, la educación formal será un recurso valioso para todas. Claro que, andando el tiempo, Branwell se hallará en situación de ayudarlas.


  La señorita Branwell asiente. El chico le gusta, aunque es más impetuoso y alborotador que las niñas, dóciles y tranquilas. A su rígida manera, casi se muestra maternal con él, como una oveja solitaria que adopta a un cachorro revoltoso.


  —¿Continuará usted supervisando en persona la educación de Branwell? Eso supone un ahorro. Nos quedan las otras cinco.


  —Ahí está la dificultad. El colegio recomendado por la señorita Firth, por ejemplo, es de todo punto inasequible.


  Patrick suspira, y no porque el colegio sea caro. La señorita Firth es una amiga de los viejos tiempos de Thornton —los únicos, en realidad, en que tuvieron amigos— y madrina de Anne. Representa, y eso es más problemático, su primer intento de volver a casarse; ahora, dos años después de la catastrófica proposición, al fin ha consentido en hablar de nuevo con él. Patrick sostiene que, por prematura que fuera, la tentativa era eminentemente práctica: la señorita Firth es refinada, dispone de dinero y tiene afecto a los niños. Si las ansias de posesión habían formado parte del cálculo, si alguna vez había asociado la luz de las velas con la nuca con piel de albaricoque de la señorita Firth y había recordado el tacto de piernas desnudas bajo sus manos (la exaltada caricia desde las rodillas hacia las alturas), eso ya lo tiene olvidado. O ha puesto el recuerdo en cuarentena, y solo de vez en cuando lo oye revolverse en su reducto.


  —Sea como fuere, un colegio de esa clase no me habría parecido lo más adecuado para lo que el futuro les deparará a las niñas —afirma la señorita Branwell—. La mera adquisición de refinamientos difícilmente les beneficiaría, más bien al contrario, al fomentar la vanidad y la frivolidad. Si es posible, una educación sólida y económica, sin afectaciones, las prepararía mejor para un mundo donde el deber ha de estar por encima de todo.


  Patrick asiente.


  —Un consejo, señora, tan sensato y ponderado como esperaba.


  —Pienso en lo que es bueno para ellas, desde luego. Porque lo peor que podría sucederles, convendrá en ello conmigo, señor Brontë, lo peor para esas niñas sería que crecieran considerándose excepcionales en algún sentido.


  * * *


  —Lord Byron ha muerto.


  En el despacho de los niños, Maria baja lentamente el periódico y pronuncia la frase con escalofriante sencillez. Un ataque reciente de sarampión la ha dejado delgada y pálida, por lo que el efecto es aún más dramático.


  —¿Ha muerto en batalla? —exclama Branwell—. ¿Luchando contra los malvados turcos?


  —Ha muerto de fiebre, en el campamento donde se preparaba para combatir a los turcos —responde Maria—. Ha sido una muerte noble y heroica, por la causa de la libertad griega.


  —¡Noble y heroica! —repite Branwell, saboreando las palabras.


  —Como dice el periódico, lord Byron cometió graves errores y pecados, pero aun así… —a Maria le tiembla la voz—, lloramos la muerte de un gran hombre.


  Se miran unos a otros. Noble y heroica. Charlotte tiene la impresión de que su humilde y admirativo silencio se tiñe de esas cualidades, conectando ese cuarto abarrotado que huele a humedad con el mortífero encanto de la remota costa griega. Además, siente un miedo inexplicable.


  —¿Estaría bien que rezáramos por el alma de lord Byron? —pregunta Elizabeth.


  Maria vacila.


  —Lo mejor sería preguntárselo a la tía.


  Mientras hacen costura por la tarde, Elizabeth lo pregunta. La tía suelta una risita extraña; luego su estrecho semblante parece contraerse aún más, como cuando por la noche se sienta a mirar la chimenea y las sombras se lo van nublando. Se revuelve, mueve ligeramente la cabeza, parece desechar alguna idea como si fuera un trozo de hilo estropeado.


  —¿Rezar por el alma de lord Byron? —otra vez una risita gélida—. Intentadlo, por qué no.


  Más tarde, Branwell se convierte en frenético espadachín en los páramos, con una vara arrancada a un espino enano.


  —De mayor seré como lord Byron. Mataré a muchos turcos y les enseñaré a no ser paganos —da una estocada a un arbusto de brezo—. Luego volveré disfrazado para que nadie me reconozca. ¡Ay! Me he hecho daño en la mano. Ven, Charlotte, ven a mirármela.


  Las heridas de Branwell siempre deben exhibirse y reconocerse con admiración.


  —No sangra. Bueno, casi, casi. Yo creo, Branwell, que no debes aspirar a ser como lord Byron.


  —¿Por qué no?


  —Me temo… creo que ha ido al infierno.


  La rojiza tez de Branwell se inflama. Tira la espada y la pisotea.


  —Yo creo que no.


  Charlotte conoce esos ataques de cólera: el miedo que encierran, como la pequeña mecha nudosa en el centro de la llama.


  —Lord Byron era un gran poeta, noble y heroico, y…


  —Pero la tía ha dicho que no servirá de nada rezar por su alma. A veces escribía cosas malas, y también hizo cosas malas. Hasta el periódico lo dice.


  Branwell se vuelve para ocultar el temblor de sus labios.


  —Eres una cerda, Charlotte. Eres una cerda por decir eso.


  —A mí no me gusta, Banny. Por eso me da miedo. Si eres como lord Byron, terminarás en el infierno como él.


  —De eso no sabemos nada —tercia Maria—. A Dios le toca decidirlo, y no podemos adivinar sus intenciones. Solo podemos confiar —pone una mano en el hombro de cada uno, apoyándose ligeramente en ellos, todavía debilitada por la enfermedad, y así Charlotte, además de oír sus palabras, las siente en los huesos—. Solo podemos estar seguros de una cosa: Dios es misericordioso.


  A unos setenta kilómetros de allí, un hombre que no cree en nada de esto contempla el colegio que ha mandado construir.


  Igual que Patrick, es un clérigo, de la rama evangélica de la Iglesia; por lo demás, no podrían ser más diferentes. Por un lado, el irlandés trasplantado que subsiste modestamente con el estipendio de su parroquia; por otro, la ciclópea figura del reverendo William Carus Wilson, vicario de Tunstall, señor de Casterton Hall y filantrópico fundador de la recién inaugurada Escuela para Hijas de Clérigos de Cowan Bridge.


  Hombre ciclópeo en todos los sentidos. Los muelles crujen cuando se apea del coche: piernas pesadas, cuerpo fornido, lustroso y ceñido por el negro clerical abotonado hasta arriba; sus anchos pies dejan huellas bovinas en la hierba blanda cuando se aproxima al porche. Aquí no hay caminos de grava para los carruajes, como en Casterton Hall: no es este lugar para personas con carruaje; no es lugar para exhibiciones de vanidad mundana. El reverendo Carus Wilson se transporta a sí mismo, por así decir, hasta la puerta; con unos peculiares andares rígidos que sugieren que es un actor con relleno en la ropa. Esta comparación no sería del agrado del reverendo Carus Wilson, que ve con malos ojos el teatro y no es en absoluto falstaffiano, salvo quizá por su capacidad para creerse sus propios embustes.


  La directora de la escuela ha salido a recibirle a la puerta, un poco agitada. Las visitas del señor Wilson son frecuentes y no siempre anunciadas. Algo natural, quizá, considerando que vive cerca y, sobre todo, que no puede pasarse sin verla. La Escuela para Hijas de Clérigos es su niña, y el reverendo Carus Wilson tiene en gran aprecio a las niñas.


  La escuela lleva un par de meses abierta y sufre los habituales problemas del lactante, que la directora, nerviosa, le va contando mientras él condesciende a tomar el té en sus dependencias. El reverendo presta mucha atención, y, sin embargo, su aspecto abotargado, sus ojos saltones sin brillo, como huevos duros a medio pelar, que nunca pestañean, le confieren un aire tan peculiar que hasta la directora, que lo respeta, da en imaginar que en lugar de responderle se va a caer de lado como un tentetieso o a estallar como un globo cuando ella termine de hablar.


  Pero el señor Wilson se levanta, le asegura con ese vozarrón que llena iglesias que estudiará todas esas cuestiones y procede a realizar la visita de la escuela. Ha sido planeada, construida e inaugurada a toda prisa; quizá, incluso con precipitación; y es que el reverendo Carus Wilson es una de esas personas tremendamente enérgicas, un visionario. Sus sueños se posaron en la hilera de casitas de piedra y la antigua hilandería que solía ver desde la barrera de portazgo de la carretera cuando iba a sus predicaciones o a las reuniones de la Sociedad Bíblica en Leeds, y he aquí su sueño hecho realidad. Imposible saber si se le ocurre que la elección no era la ideal: un lugar remoto, expuesto a los vientos, difícil de calentar. Su mente no es un terreno sencillo de cartografiar.


  Quizá el origen de todo sea su terrible convicción de que el mundo es un desastre, de que caminamos a lo loco sobre hielo quebradizo, parloteando, sin prestar atención a los fuertes crujidos. El señor Wilson los oyó de muy joven, antes de que la Revolución francesa empezara a poner sobre aviso a la gente, a hacerla mirar hacia el suelo que la sustentaba. En esa época se vivía un ambiente social agitado, amoral, malsano, deplorable por lo engañoso que era. Un antiguo conocido de su padre fue a visitarlos de camino a una cacería en Escocia. En la sobremesa, mientras bebían oporto, habló de cosas solemnes y los dejó tan machacados como las cáscaras de nuez que había sobre la mesa.


  —A mi parecer, entrometerse en las ideas religiosas de los demás es de mala educación. E incluso hablar en exceso de ellas. No hay nada más tedioso que la cháchara sobre el estado de la propia alma; es como si alguien te cuenta sus achaques y sus problemas intestinales.


  Aquel hombre era un clérigo, muy respetable, por cierto, que vivía en la opulencia en Gloucestershire. Y eso era lo que transmitía a sus feligreses, el ejemplo que daba a los estamentos inferiores. Escandalizado, el joven Carus Wilson comprendió qué camino debía seguir. Por fortuna, descubrió que no estaba solo. Los crujidos del hielo redoblaron su intensidad y, mientras se alzaba el Anticristo de la revolución atea, los carruajes comenzaron a apartarse de los antros donde se jugaba dinero y a dirigirse de nuevo a las iglesias, y desde Cambridge se propagó la palabra evangélica. Pon tu casa en orden: has estado coqueteando con el demonio. En opinión del señor Wilson, ese mensaje no se difundía siempre con suficiente energía.


  Su ordenación presentó problemas: el obispo de Chester se negó a imponerle las manos porque aquel joven le parecía medio calvinista, pero ¿qué más le da a él? Tachadme de lo que queráis, no tiene importancia. Lo importante es el pecado y la existencia, absolutamente real, del infierno. Carus Wilson está en perfectas condiciones para alertar a los demás sobre el infierno. Él no va a ir ahí, de eso siempre ha estado seguro. Pero sabe cómo es, puede indicarlo con tanta certeza como uno de sus feligreses señala el camino hacia el herrero de la aldea vecina. Por ahí abajo y a la izquierda. Por ahí abajo, al fuego eterno. Así funciona su cerebro, o, más bien, se mueve; la palabra «funcionar» no refleja bien su forma de pensar; es demasiado neutra, demasiado expuesta al error y a la fatiga.


  Fijémonos por ejemplo en la tercera ala de la escuela que ha construido, un largo corredor cubierto donde las niñas pueden hacer ejercicio al abrigo de las inclemencias del tiempo. El señor Wilson se desliza por él pesadamente en dirección al aula. En el corredor se está protegido, es casi como hallarse dentro de un edificio. Pero basta dar un paso hacia fuera para quedar expuesto a los despiadados cielos, morada del granizo y del rayo. La seguridad no es tal. El reverendo Carus Wilson, de aspecto tan bovino, siempre siente el miedo aleteando en su corazón.


  En cuanto al espacio que queda en medio —inútil, vacío, peligroso, un despilfarro—, su intención es acondicionarlo para hacer un jardín y que lo cultiven las niñas. Un jardín con niñas. Ve en su imaginación una estampa decorosa, no hermosa: la belleza entraña peligros. Es una estampa muy nítida. Aunque abomina la imaginación, la suya es muy poderosa: también en este aspecto sabe de qué habla. Su extraordinario cuerpo y su singular cerebro se desplazan hacia el aula.


  Allí suele gustarle entrar para tomar la palabra y catequizar a la clase, pero hoy indica con un gesto a la maestra que continúe. Él se pasea de un lado a otro, oyendo el reconfortante murmullo de fondo del recitado de las Escrituras. Al menos, a él lo reconforta porque le sirve de revulsivo, le recuerda el deber permanente de alertar contra la fina capa de hielo que se resquebraja. Observa las cabezas inclinadas de las niñas, a las que a primera vista se podría tomar por niños con delantal ya que, por empeño suyo, llevan el pelo muy corto. Pero solo a primera vista: por desgracia para ellas, siguen pareciendo niñas. Pasa revista a su ropa en busca de desviaciones del uniforme, un sencillo vestido de mahón de manga corta, y es que el diablo puede tentarlas fácilmente a adornarlo con encajes o volantes. Repara con satisfacción en el ejemplar de su publicación mensual, El amigo de los niños, que hay sobre la mesa de la maestra… con satisfacción, no con orgullo: sencillamente, no puede delegar en nadie la arriesgada tarea de proporcionar material de lectura a esas mentes vulnerables. Examina el armario del material y comprueba con agrado que se han cumplido sus instrucciones relativas a las tizas: que no se tire ningún trozo por pequeño que sea y que se guarden en una caja. Pues aunque de momento tienen pocas alumnas, y casi todas crecidas, con la ayuda de Dios confía en cubrir las sesenta plazas, y algunas alumnas tal vez sean pequeñuelas a cuyos deditos se adapten esos trozos de tiza. A todo le llega su momento.


  La lista de alumnas le hace detenerse. Hay dieciséis niñas apuntadas y solo quince presentes. La maestra le explica que Mary Chester está enferma y la directora le ha dado permiso para quedarse en la cama. El torpe gesto de asentimiento del señor Wilson oculta una gran agitación. Enferma, ¿cómo de enferma? Si su enfermedad es grave, se requiere una preparación espiritual inmediata. Si no lo es, el peligro quizá sea aún mayor. Su formidable imaginación le hace verla remoloneando en la cama, con los pensamientos a la deriva, las piernas y los brazos inquietos. Mejor levantarse y aplicarse a los estudios, a pesar de la enfermedad, que exponerse a esa tentación. Mejor, en definitiva, estar enferma de muerte, fuera del alcance del pecado. Otra cosa de la que hablar con la directora antes de marcharse.


  Son tantas cosas, la Escuela para Hijas de Clérigos no es tarea pequeña. Él se encargó en persona de planificarla, costearla y solicitar suscripciones, y la lista de patrocinadores es de lo más distinguida; incluye al libertador de los esclavos William Wilberforce, cuya actitud filantrópica lo llevó, veinte años atrás, a apoyar con diez libras al año la educación universitaria de un joven irlandés pobretón llamado Patrick Brontë. Un hombre de menor categoría que el señor Wilson podría considerar cumplidos sus objetivos al haber establecido una escuela donde las hijas de los clérigos de escasos medios puedan recibir una educación económica que se ajuste a su posición en la vida. Pero el reverendo Carus Wilson no se duerme en los laureles, la sola idea de hacerlo es arriesgada. Por eso ronda continuamente la cuna de su bebé, deseoso de que crezca de la manera correcta.


  El reverendo asumió su misión, los niños, y en especial las niñas, tan pronto como comprendió que más allá del corredor cubierto hay un turbulento infierno. Son muchos los pecados mortales que hay que eludir; los niños, y sobre todo las niñas, apenas pueden dar un paso en el inundo sin quedar cubiertos de barro. Salvar a las niñas es una tarea difícil, pues sus inclinaciones naturales —es decir, diabólicas— las empujan a la rebelión. Sí, sabe que les irrita el pelo rapado y los vestidos sencillos. Pero su imaginación visionaria le ha mostrado cuál es la alternativa. El reverendo Carus Wilson tiene una imagen muy precisa del infierno, allí las niñas llevan largas melenas y ninguna ropa.


  3


  La letra con sangre entra


  No era la lejanía lo que le horrorizaba.


  —Unos setenta kilómetros o, en realidad, casi ochenta, parece mucha distancia —dijo su padre—. Pero no está tan lejos; y además no he encontrado cerca de Haworth una escuela más adecuada que esté a nuestro alcance.


  Qué más daba setenta kilómetros, o mil, la cuestión era que tenía que irse de casa. De su casa, del mundo encerrado entre esas cuatro paredes.


  Ni siquiera Haworth le importaba. Una leve aversión a los ruidos y olores era el único sentimiento que el pueblo inspiraba a Charlotte. Cuando tenía que atravesarlo para ir a la biblioteca ambulante de Keighley, pongamos por caso, a veces echaba un vistazo al interior de otras casas. Las aceras eran tan altas y estrechas que tenías que pegarte a las ventanas con frecuencia. A pocos centímetros, una silla inefablemente extraña, una cocina con el fogón donde no tenía que estar, un rostro que te miraba. Tras un instante de vértigo, desviaba la vista. Una impostura. No había más casa que la suya.


  —Has aprendido mucho con tu padre, cierto es —dijo la tía—, pero en la escuela te impondrán mayor disciplina. Eso se traduce en pulcritud y meticulosidad. Pero no tengas miedo: se te dan bien los estudios y sabes más que la mayoría de las niñas de tu edad.


  ¡Como si el aprendizaje tuviera algo que ver! A Charlotte le encantaba aprender. De hecho, lo extraño era pensar que tenías que ir a un sitio para que te lo administraran, como la vacuna contra la viruela, y ya está. Ella quería seguir aprendiendo siempre.


  Pero solo en casa.


  —Qué suerte tienes. Es una aventura —le dijo Branwell—. Ojalá me marchara yo a la escuela.


  —Eso digo yo —replicó Charlotte—. Así te ibas a enterar.


  —Emily no hará pucheros cuando le toque ir, ¿verdad, Emily? ¿A que no serás cobardica?


  Cuando le hacían una pregunta, Emily solía inclinar la cabeza hacia un lado, como si estuviera escuchando otra pregunta susurrada al oído.


  —¿Por qué te portas así con Charlotte? —dijo.


  —Para que se enfade. Cuando te enfadas, dejas de estar triste —Branwell hizo un ademán de mago—. Lo sé.


  Pero no se sentía triste como cuando encontraron al cordero muerto en el páramo, y a su madre quieta, muy quieta, cerca de él. Más bien era sentir la tristeza por adelantado o… sí, un miedo espantoso. Grande como el universo, ardiente como el sol.


  Charlotte solo había hecho una vez lo que tanto le gustaba hacer a Emily en los páramos: correr pendiente abajo, por una pendiente demasiado empinada, hasta que llegaba un momento en que no podías pararte y perdías el dominio sobre tu cuerpo, sobre tu vida. Le pareció espantoso y, con un zumbido en los oídos, se prometió no repetirlo nunca.


  Y ahora tenía que hacerlo. La pendiente no ofrecía elección, y era como si nunca hubiera existido la cima del monte.


  Todos los días vomitaba discretamente. Lograba escoger el momento y el lugar adecuados para que su padre no se enterase, porque le molestaban los menores signos de enfermedad. Además, no quería que cargase con sus aflicciones. Él lo hacía de corazón, por su bien, así se lo había explicado.


  —Si de verdad no te gusta, ¿no podrías escaparte? —sugirió Emily.


  —Vamos, Emily, no seas tan infantil —ya que tenía que cargar con las responsabilidades de una niña mayor, también debía disfrutar de algún beneficio—. Tú no entiendes de esto.


  Emily zanjó la cuestión riéndose. Su risa no admitía réplica, era como si te cerrasen en las narices el libro que estabas leyendo. Charlotte se desquitaba sobre todo con Anne. Con eso de que era la pequeña de la familia… y para colmo, ya tenía cuatro años y comprendía, participaba y disfrutaba de las cosas, pero seguía siendo la pequeña. Era indignante, es decir, envidiable. Charlotte la hizo llorar varias veces con sus comentarios bruscos. No era un llanto desconsolado, no, Anne lloraba humildemente, como a la espera de que le dijeran que parase ya.


  Emily siempre la consolaba. Una noche, ya acostadas, le dijo a Charlotte:


  —Anne seguramente tendrá que ir a la escuela cuando sea mayor.


  Bastó para que Charlotte prorrumpiera en sollozos. Emily le cogió la mano.


  —Cuando salga de la escuela —dijo Charlotte pasado un rato—, cuando todo esto haya acabado y seamos mayores, quiero que vivamos juntos en una casa junto al mar. Con un jardín desde donde se vea el mar, y tendremos nuestras sillas en el jardín, cada cual la suya.


  Emily exhaló un suspiro de placer.


  —Sí, qué bien.


  Al día siguiente, Charlotte se puso de nuevo a trabajar en el libro que estaba preparando para Anne antes de que la noticia de que se iba a la escuela la paralizase. Le pidió un cabo de vela a Nancy Garrs y se quedó cosiendo las páginas hasta muy tarde. Había aprendido que la tristeza te puede volver odioso, aunque no sabía de qué le valía eso.


  Anne se puso como loca con el libro y no paraba de enseñárselo a todos, incluso se lo metía por las narices a su padre, y eso alarmaba a Charlotte. A su padre no se le podía exigir a la ligera que te prestase atención. No porque fuera a hacerte un desaire; sencillamente sabías que no era lo propio, igual que sabías que el papel de escribir es caro y no debe desperdiciarse. Su padre murmuró que Charlotte había sido muy amable al tomarse tantas molestias por su hermana, pero, como era corto de vista, no distinguió las minúsculas letras ni los dibujos. Charlotte se sintió aliviada y, a la vez, defraudada.


  Ahora bien, todas esas sensaciones eran como el roce de una hoja comparadas con el continuo e inmutable terror con el que se despertaba, vivía y dormía. Las clases de costura con la tía se orientaron ahora a hacer los preparativos; la escuela te exigía que llevaras montones de mudas de día y de noche, de enaguas finas y de franela. Charlotte se estremecía al dar cada puntada.


  —¿Soy la protagonista de todos los cuentos? —preguntaba Anne con optimismo, echando una ojeada a los libros.


  No, solo podías protagonizar un cuento, fuera cual fuese el desenlace. Charlotte apenas soportaba pensar en la inminencia de la partida; de hecho, habría sido incapaz de soportarlo de no ser por un factor atenuante. Lo que nunca le fallaba.


  Maria y Elizabeth. Ellas se le habían adelantado. Su padre las llevó en la diligencia de Leeds el mes anterior y ya estaban en la escuela. No habían montado el menor alboroto por irse de casa, en la puerta sonrieron, se despidieron con unos besos y observaron tranquilamente cómo arrastraban con esfuerzo su equipaje y lo subían a la calesa de alquiler. Maria y Elizabeth estarían allí para recibirla.


  Conclusión: no puedo ser tan buena como ellas, pero puedo sentirme agradecida y, al menos, tratar de ser como ellas; estaremos juntas y lo solucionarán todo. Atrás, oscuridad.


  * * *


  —Sí, está preparada, señor Brontë —dice la señorita Branwell—. Es decir, su equipaje está preparado. Pero ha de saber que no desea ir, en absoluto.


  —Sí, sí, claro, es natural —responde Patrick para ganar tiempo, tratando de asimilar la explosiva información.


  Ha discutido el asunto con Charlotte hasta la saciedad, explicándole lo que se espera de ella, y la niña le ha asegurado que quiere ir. ¿Qué más puede hacer? Reprime el deseo de que Charlotte se parezca más a Maria, cuya racionalidad y sensatez la guían hacia delante como un faro. Ha heredado esas cualidades de su madre. Charlotte es pequeña, cierto es, pero resulta alarmante que en su carácter haya oscuros rincones de rebeldía. De eso sabe él bastante. Alarmante; y molesto, porque tiene multitud de cosas que hacer, muchos compromisos que lo reclaman en su diseminada parroquia.


  —Irse de casa es un paso importante —dice al fin—, un trastorno considerable, en efecto, y tal vez Charlotte no tenga la presencia de ánimo de sus hermanas mayores. Pero estarán con ella y le servirán de apoyo. Maria le mostrará el camino y Elizabeth le infundirá ánimo. Sin duda —con eso ha colocado la emoción en su sitio, como un vaso lleno que se retira del borde de la mesa. Ya no se derramará.


  Los compromisos de Patrick. Hoy tiene una reunión con el señor Brown, el sepulturero, para planear la visita del mismísimo arzobispo de York a Haworth. Su Ilustrísima ha de venir a consagrar un terreno nuevo para el cementerio. Los entierros, refunfuña el señor Brown, se han convertido en una pesadilla.


  —Me da miedo meter la pala. El fondo es lo peor porque está húmedo. Nunca se sabe qué vas a encontrar. Hago lo que puedo por mantener lisas las paredes antes del entierro, pero no hay manera; cuando llega el ataúd, casi siempre hay algo asomando o rezumando.


  —Estoy seguro de que el nuevo terreno nos bastará —dice Patrick.


  Ha ido a ver al señor Brown a su taller de cantería y se sobresalta cuando el hijo del sepulturero sale de pronto del oscuro granero donde trabajan, con un martillo en la mano y cubierto de pies a cabeza de piedra blanca pulverizada, como el espíritu de un muerto, tal vez en busca de su lápida.


  —Quia, bastará de momento, supongo —replica el señor Brown—. Pero ¿hasta cuándo? No podemos evitar que la gente se muera, señor Brontë.


  —Bastará mientras vivamos, señor Brown.


  Al arzobispo habrá que ofrecerle un té, naturalmente, tal vez un almuerzo; y hay que contar con los miembros del cabildo. ¿Cuántos serán? ¿Lo especificaba la carta? Habrá que quitar a los niños de en medio. Los ojos miopes de Patrick se posan en una lápida a medio terminar apoyada contra la pared. Al principio no le encuentra sentido. AQUÍ YACEN LOS RE… Por un instante, Patrick recuerda los juegos de palabras de su hermano William. Pero es que la palabra está sin terminar: «restos». Remains en inglés, de raíz latina, remanare, «permanecer». El saber no ocupa lugar.


  Sale a realizar su siguiente visita, una granja al pie del páramo Brow. Aquí yacen los re… Qué horroroso es perder la razón y quedar desvalido y sugestionable, como aquel pobre mozo de su parroquia de Wellington, el hijo del hojalatero, que cuando oía el tañido de una campana o el llanto de un niño se ponía a imitarlo, con asombrosa precisión, hasta que se quedaba ronco o exhausto. La capacidad racional usurpada por las fuerzas desatadas de la fantasía. Su hermano William, que se fue a luchar con los Irlandeses Unidos en la rebelión de 1798. Estaban repartiendo armas de un puesto de milicias que habían tomado en Lisnacreevy. Patrick llegó a casa de dar clases a los hijos del rector de Drumgooland y le rogó que no se fuera.


  —Tú has elegido tu camino, Pat —le dijo William, echando un vistazo al sobrio traje de su hermano—. Y yo el mío.


  Elegir… ¿se podía en verdad elegir entre el caos y el orden? Esa es la permanente lucha del hombre, en su interior y en el exterior. Patrick avanza con paso de conquistador por el abrupto camino de la granja, junto a un campo ralo de avena, lo único que puede cultivarse en esa tierra mísera, que sustenta a una familia pálida y encanijada, aunque numerosa. Y un recién llegado está berreando dentro de la casa… es el motivo de la visita de Patrick.


  La hija menor de la familia —declara diecisiete años, pero Patrick sabe por los registros parroquiales que tiene quince— ha dado a luz a un hijo ilegítimo. La situación habitual: padre desconocido, aunque Patrick sospecha del primo de bigotes pajizos y sonrisa presuntuosa que ronda la casa; la madre de la jovencita hace pasar al bebé por un hijo suyo tardío. Patrick deplora ese desliz, pero su preocupación principal es el bienestar espiritual del niño. No ha venido a sermonearla, le dice jovialmente a la muchacha, sino a exhortarla a bautizar cuanto antes al niño. Ella escucha, taciturna, silenciosa, pero escucha; mientras tanto, su madre mece al bebé llorón cuya alma está en riesgo y un gran sabueso esquelético, obscenamente dotado, entra y sale de la cocina tintada de humo. Patrick se va confiando en su éxito. Una tarea vital casi concluida. El niño parece sano, pero eso no significa nada: ha dicho responsos sobre muchos ataúdes del tamaño de una escribanía; y le espanta despedir a esas almas sin absolución.


  Algunos clérigos serían mucho más severos sobre la cuestión de la ilegitimidad. Patrick, por su parte, no cree que los pecados de los padres o las madres deban recaer en los hijos.


  Caminante infatigable, vigoroso como un potro y resistente como un burro, Patrick baja la empinada ladera del páramo Brow como párroco pobre que es, sin carruaje, calesa y ni siquiera un caballo que ensillar. Aunque se permite sus pequeños lujos: caprichos y naderías en el cuidado de sí mismo. Pese al calor veraniego, lleva la corbata tan apretada y tan alta como siempre, porque debe proteger su vulnerable garganta; y, cuando llega a casa, no ve el momento de cenar solo en su despacho, escuchando solícitamente las quejas de su digestión. Satisfacciones inocentes, como las del hombre que cría ratones blancos. También el hábito de abandonarse a una ligera melancolía; cuando se acerca a la rectoría, echa terriblemente en falta a su esposa, y también extraña a su hija Maria. Son sensaciones tan fugaces como el picor que siente la señorita Branwell al aspirar un pellizco de rapé; si durasen, serían molestas. Posiblemente, Patrick empieza a encontrarse cómodo como un Robinson en su isla de soledad, donde puede obrar a su antojo.


  No tenemos la llave que nos desvele su carácter —hay demasiados candados, cerrojos, rejas y vanos condenados—, pero al asomarnos por una rendija quizá veamos esto: un viudo que se consuela convirtiéndose en un solterón sin hijos.


  En otras circunstancias, el viaje en diligencia desde Keighley habría sido una novedad emocionante; Charlotte nunca se había desplazado tan lejos ni había pasado tanto tiempo a solas con su padre. Pero ahora cualquier novedad era pavorosa porque presagiaba el cataclismo de la novedad de la escuela. Además, estaba enfrascada en escoger el lugar y el momento para vomitar. En Skipton, un viejo caballero metido en carnes subió a la diligencia y le ofreció a Charlotte un confite envuelto en papel, pareció ofenderse por su negativa y luego entabló conversación con su padre sobre las leyes de pobres. Charlotte se sintió muy consciente de ser una niña, de una manera nueva… como si fuera una enfermedad o una tara física. Por la ventanilla de la diligencia, los valles descendían hacia prados de un verde vivísimo y de las montañas que trepaban hasta el cielo se desprendían sombras. Era hermoso y, por tanto, siniestro.


  —Cowan Bridge está en el camino de portazgo, allí no hay parada de diligencia —le informó su padre—; tendremos que alquilar una calesa en Ingleton —cuántas molestias se tomaba por ella.


  Cuando al fin llegaron, era tarde y Charlotte estaba mareada de puro agotamiento. ¿Habían llegado? Vio tejados, vacas que pastaban plácidamente, un pequeño puente de piedra, y oyó el murmullo frío de un arroyo; luego, la calesa se apartó del camino principal y los depositó ante la puerta de una valla. Levantó la vista y vio el rojo crepúsculo empalado en la punta de las estacas.


  Llegó un momento en que dejó de percibir las cosas: era demasiado, ya no podía reaccionar. Aquel olor: como si estuvieran hirviendo a la vez la colada y huesos de carnero en un gran caldero. Una barandilla retorcida de hierro forjado con la que se fue impulsando por las interminables escaleras oscuras hasta las dependencias de la directora, donde en un gabinete de paredes empapeladas le estrechó la mano una señora que, desconcertantemente, no era mayor ni joven; llevaba en la cintura un manojo de llaves, como la tía, pero tan grande que parecía cargar con una estrepitosa cadena. La señorita Evans. Una mano caliente y huesuda.


  —¿Cómo está usted, Charlotte? Imagino que le agradará ver a sus hermanas.


  Y luego unos tímidos golpes en la puerta. Y aunque sabía que llevarían el feo uniforme —el suyo esperaba en el baúl—, la intimidó verlas así, como si fuera un siniestro juego de disfraces.


  Maria y Elizabeth eran ellas, pero no acababan de serlo. En lugar de precipitarse hacia Charlotte, se acercaron pausadamente y le dieron unos besos sutilmente modificados. La señorita Evans dijo que debían ayudar a instalarse a su hermana. Sí, señorita Evans. Una criada de cara velluda trajo una bandeja y puso el mantel. Su padre cenaría y pasaría allí la noche para emprender el regreso a primera hora de la mañana. Por ser una ocasión especial, Maria y Elizabeth lo acompañarían. Gracias, señorita Evans. Cuántas reverencias y respuestas a coro… A Charlotte le pesaban los párpados y podría haberse tumbado a dormir en el suelo como un perro. Durante la cena, su padre les dio noticias de la tía y de Branwell, Emily y Anne; ellas no preguntaron nada. ¿Y qué tal los estudios?


  —Tanto Maria como Elizabeth son bastante aplicadas, señor Brontë —dijo la señorita Evans. A veces tenía una expresión amable, pero algo te decía que aquello no era de fiar, como un penique que has encontrado en el suelo—. En algunos aspectos del orden y la puntualidad, sería conveniente ver mejoras.


  —Las verá, estoy convencido, señora —dijo su padre—, y más ahora que querrán dar un buen ejemplo a Charlotte.


  Su casa estaba a un millón de kilómetros de distancia, no era más que un sueño. Maria y Elizabeth echaban extrañas miradas al sencillo refrigerio a base de queso tostado y panecillos. ¿Sería una advertencia para que no comiera? Sin embargo, en cuanto la señorita Evans les dio la señal, se abalanzaron con fruición sobre la comida. Tal vez eso tenía que ver con la palabra «obediencia» que tanto oía repetir. Charlotte, obediente, tomó unos cuantos bocados. Bajo la mesa, Elizabeth presionó ligeramente su pie. Había conseguido no vomitar y ahora, bajo el peso aplastante del mundo, logró contener las lágrimas.


  Aquel esfuerzo la dejó desfondada e inerte. Solo conseguía parpadear, muda, en respuesta a las cortantes preguntas sobre sí misma de la señorita Evans.


  —Me parece que el viaje ha fatigado bastante a mi hija —dijo su padre, muy a lo lejos.


  Maria y Elizabeth la iban a llevar al dormitorio. Durante unos minutos maravillosos volvió a estar en el medio, recorriendo un pasillo de piedra entre sus dos hermanas, que volvían a ser ellas mismas, la abrazaban, le daban ánimos, la bombardeaban con preguntas sobre los demás. Sus voces sonaban tensas, contenidas, pero quizá fuera el eco de las piedras.


  El dormitorio: tan espantoso como era de prever. Allí el olor a hervido se convertía en algo viscoso, peludo, indescriptible. Paredes desnudas, tableros pelados, filas de camas estrechas. Algunas niñas que estaban poniéndose el camisón volvían sus caras redondas, desgreñadas, y las miraban fijamente.


  —Las mayores tienen estudio hasta las ocho —dijo Elizabeth—. Es mejor estar en la cama cuando lleguen.


  Antes de que a Charlotte le diera tiempo a preguntar por qué, sus hermanas se desvanecieron. La aparición de otra señorita las redujo a seres sumisos y dóciles. Esta era enérgica, con ojos como botones y una voz quejumbrosa y aguda, que a Charlotte le recordó el zumbido de una abeja. Sí, señorita Andrews. Pidió que subieran el baúl de Charlotte y repasó su contenido mascullando con indignación.


  —Tres pares de medias de estambre negras, tres, lo dice claramente en el impreso.


  Sí, señorita Andrews. Salmodió las reglas de la escuela mientras Charlotte parpadeaba y se balanceaba. Sí, señorita Evans.


  —Andrews —el pequeño rostro zumbador se inclinó hacia ella—. Ya verá como se aprende mi nombre. Ahora desvístase y a la cama —se marchó.


  Momentánea reaparición de Maria y Elizabeth para ayudarla a colocar su ropa.


  —Tienes que ser ordenada para que no te regañe.


  Después ruidos… Venían las mayores: Maria y Elizabeth se precipitaron hacia sus camas. Charlotte se echó la áspera manta sobre la cabeza. Trataba de imaginar el rostro de Sarah Garrs, que se difuminaba continuamente. Golpeteo y gritos. Retiran la manta.


  —¿Quién es esta?


  —Apesta.


  —Sí, qué mal huele.


  Charlotte borró las grandes siluetas difusas cerrando los ojos.


  —¿Será una meona?


  —Lo parece.


  —Me-o-na.


  —Es Charlotte —la voz de Maria—, es nuestra hermana.


  Una niña la imitó en son de burla:


  —Es nustra hermuna.


  Cae en la cuenta: es el acento de papá y de Maria, aunque nunca lo había notado; también ella debe de tenerlo. ¿Lo tengo? Un instante de ignominiosa traición, encogida bajo la sábana: si lo tengo, debo librarme de él.


  —¿Por qué es tan pequeña?


  —Solo tiene ocho años —la voz de Elizabeth.


  —Aun así, tendría que abultar más. ¿Es que vuestro padre la mata de hambre? ¿La ha encanijado él o es una malcomida?


  —Aquíno va a crecer mucho, eso seguro.


  Un prolongado guirigay de risitas cortado por un susurro:


  —¡Andrews!


  Y ahí estaba la señorita Andrews, repartiendo cachetes a diestro y siniestro. Charlotte lo oía sin verlo, por instinto no levantó la cabeza. Un rato después, cuando se apagaron las velas y los resuellos se iban acallando, notó que la cogían de la mano. Maria.


  —Mañana estaremos juntas. Ahora no podemos hablar. Buenas noches.


  —¿Qué tiene de malo hablar? —una protesta, la primera.


  —Calla. Cuando suene la campana por la mañana, levántate enseguida —y Maria volvió a la oscuridad.


  Estaba junto a la calesa bajo la luz matinal. Las moscas atormentaban al viejo caballo, se posaban, revoloteaban, se posaban. Papá recibió sus besos por turnos.


  —Charlotte, querida, te dejo en buenas manos —no se había afeitado: Charlotte sintió el roce áspero de su barba y, cuando se enderezó, vio que era gris.


  La calesa se alejó y él se volvió a saludar con el sombrero, un gesto raro, vacacional. Charlotte trató de levantar la mano, no se movía. De todas formas, era imposible que su padre las viera desde tan lejos.


  La señorita Evans, con su cascabeleo de llaves, las condujo al edificio. Elizabeth se rezagó para susurrarle a Maria:


  —No se lo has dicho.


  Maria sacudió la cabeza. Se la veía pálida y frágil; el pelo muy corto hacía resaltar los huesos de su cara. En casa (un puñetazo en el estómago al pensarlo) había un libro con un retrato de Juana de Arco con ese mismo aspecto.


  —No —dijo Maria—. ¿Cómo iba a decírselo? Papá ya tiene suficientes problemas.


  Así pues, más que tu vida haya cambiado, es como si se hubiera caído desde muy alto y se hubiese roto en pedazos; y ahora tienes que moverte entre los fragmentos cortantes.


  Siempre se descubre algo nuevo. Charlotte descubre que es tonta. Las profesoras sacuden la cabeza. Sabe mucho de Guillermo el Conquistador, incluso cosas que no debería saber, pero nada de fechas. Aunque tiene ideas sobre Francia y Suiza, demasiadas ideas, es incapaz de encajar un mapa de Europa. Sin sistema.


  Descubre también que ellas, las alumnas de la Escuela para Hijas de Clérigos de Cowan Bridge, son objetos de la caridad, como indican sus uniformes de penitentes. Por eso es tan barata la matrícula, explica Maria, porque hay gente rica que da dinero para mantener la escuela. Y por eso recuerdan en sus oraciones a esas personas ricas.


  En Cowan Bridge las oraciones son interminables. Oraciones antes de desayunar, antes de comer, antes del té, antes de acostarse. Es como si hubiera que importunar a Dios. Luego están las clases sobre las Sagradas Escrituras, el catecismo, los himnos, los sermones, los textos de la Biblia que hay que aprender de memoria. El reverendo Carus Wilson, su benefactor, concede gran importancia a la enseñanza religiosa. El señor Wilson. Charlotte se familiariza con su nombre mucho antes de llegar a verlo. Recorre el colegio estremeciéndolo. Lo invocan. Un par de profesoras tiemblan y jadean cuando se pronuncia; en cambio, en el rostro de la señorita Evans provoca una dura mirada reconcentrada. Está impreso en la cubierta de una revista llamada El amigo de los niños que les dan a leer en la hora o la media hora de recreo.


  Charlotte enseguida deja la revista, pero su horrorizada mente continúa navegando por el mortífero mar de la prosa del señor Wilson. Una niña pequeña es propensa a los arranques de cólera, hasta que al final esos arrebatos la matan y va al infierno. Dos hermanas observan a su madre moribunda; una llora y la otra, más sabia, se lo reprocha: deberían alegrarse de que mamá abandone este mundo pecador. Los niños reciben cornadas de toros, dentelladas de perros rabiosos, les caen rayos encima, los aplastan ruedas de carros, les sermonean sobre el fuego del infierno. Un puñado de niños son buenos y yacen serenamente en sus pequeños ataúdes, pero la mayoría son traviesos, en especial las niñas. Traviesas niñas desobedientes. Se diría que ya tenían bastante con ser niñas.


  —No creo que esas cosas sean verdad, Charlotte —dice Maria con convencimiento.


  —Pero el señor Wilson es sacerdote, ¿no?


  —Bueno, y papá también, pero no cree en esas cosas.


  —Sin embargo, nos ha mandado aquí —apunta Elizabeth suavemente.


  Entonces Charlotte pone voz a la pregunta que le obsesiona:


  —¿Cómo podéis soportar esto? ¿Cómo lo podéis soportar?


  Están en el jardín porque es la hora de gimnasia; el único momento en que realmente pueden hablar con libertad, aunque en el dormitorio se comunican en una especie de taquigrafía susurrada. Elizabeth enlaza sus brazos sobre los hombros de Charlotte y la inclina suavemente hacia su pecho; es una habilidad suya: incluso de pie, Elizabeth te hace sentirte tendida en un confortable abrazo.


  —Oye, no es para tanto —dice—. Pronto te acostumbrarás.


  —Papá quiere que recibamos una buena educación —dice Maria—, y esta es la mejor forma. Cuando seamos mayores, nos alegraremos.


  Charlotte escudriña su cara ausente, de delicados rasgos, y piensa: «Eso lo dices por decir, para ayudarme, para que me sienta mejor. Nadie se lo puede creer».


  ¿Cómo podéis soportarlo? No solo se refiere a las obviedades, que ya son bastante malas: los horarios largos, agotadores, el acoso y las persecuciones, la mortal rigidez de aprender de memoria, mediante la repetición; el cobertizo de piedra con un solo excusado repugnante para toda la escuela y el volcán de moscas que entra en erupción cuando abres la puerta. Todo esto, desde luego, empeorado por la comida, que te deja con la tripa floja, estreñida o con ganas de vomitar.


  La comida: antes apenas si le dedicabas un pensamiento. En casa siempre había suficiente, y eso, les recordaba a menudo la tía, era algo de agradecer. Papá requería unos condimentos sencillos y comer aparte por su digestión; y Branwell decía que los nabos sabían a jabón; y, en conjunto, era una parte más de la vida. Pero aquí es inevitable pensar en la comida. Es como tener la tos ferina: cuando te levantas por la mañana, sabes que la tos va a ser una constante en tu día, que no podrás sentir nada que no esté relacionado con ella.


  Algunas mayores se toman la comida a broma; las alborotadoras de grandes brazos blancos y velludos cubiertos de pecas y respiración sonora. Dicen: «Aquí viene otra vez la bazofia», y se las arreglan para tragársela, haciendo muecas. Aunque arman mucho jaleo, en realidad son las más dóciles; cuando consiguen lo que quieren («Di que no has dicho que soy una bruta. Dilo. Dilo»), se aposentan en sus descomunales traseros y se desentienden de todo. Pero a la mayoría, como a Charlotte, la comida las pone a la vez nerviosas y abatidas. Te columpias entre el hambre y la náusea. Siempre existe la esperanza de que la comida sea decente, contrarrestada por el temor de que, si lo es, no haya suficiente. Gachas de avena tan requemadas que te retiras de la lengua láminas desprendidas de la olla; ah, pero tal vez eso signifique, de acuerdo con el plan de las cosas, que hoy la leche del budín de arroz no estará rancia, ni la inefable carne del estofado pasada. Solo son de fiar la media rebanada de pan del té y el pastel de avena de la cena, y este te lo arrebatan los brazos velludos que se arremolinan a su alrededor.


  Maria y Elizabeth tratan de evitar que Charlotte sufra esos latrocinios; pero cuidarse a sí mismas ya es bastante complicado. Maria aún no ha cumplido once años, ni Elizabeth diez. Las niñas mayores tienen muslos poderosos y pechos, sobre los que cuchichean en el dormitorio, comparándolos triunfalmente con los de las profesoras. (Un pensamiento distante, como el sol implacable que acuchilla los montes… ¿Me pasará eso a mí? Dios no lo quiera). A esto es a lo que se refiere Charlotte con su pregunta: ¿cómo podéis soportarlo? ¿Cómo puede sucederles esto a Maria y Elizabeth, que han caído tan bajo desde tan alto?


  Eso es lo que realmente le escandaliza de Cowan Bridge. La nostalgia, el hambre y la tristeza propias son intensas pero previsibles: en cierto modo, Charlotte no esperaba nada mejor de sí misma. Pero ver a Maria y a Elizabeth apartadas a codazos, lamiendo migajas, inclinando la cabeza ante las absurdas regañinas de las profesoras, silenciadas, disminuidas… eso lo trastoca todo. No puede estar bien. Sin embargo, gran parte de su criterio sobre lo bueno y lo malo se lo debe a Maria y a Elizabeth, y ellas no se quejan.


  Elizabeth al parecer se defiende con su famosa paciencia. (En casa, cuando Sarah Garrs da esa orden habitual: «Tenéis que esperar un momento», Elizabeth espera tranquilamente, mientras que Branwell casi estalla solo de pensarlo). Se siente cómoda con el tiempo: estoy pasando un mal momento, pero llegarán tiempos mejores. En cuanto a Maria, sus consuelos y padecimientos son más rigurosos. Maria tiene una enemiga.


  Todas se andan con cautela con la señorita Andrews, que se distingue por su temperamento desabrido, igual que la curiosidad caracteriza a la señorita Lord, la profesora de costura, a la que siempre puedes tener contenta con tal de que te inventes historias interesantes sobre tu familia. Todas esperan que les caiga un rapapolvo de la señorita Andrews en algún momento, a Maria le cae todos los días. Hay algo en ella que enfurece viva y ferozmente a la pequeña mujer-abeja.


  —Maria Brontë, no está prestando atención… Maria Brontë, coloque los pies en el suelo como es debido… Maria Brontë, está poniendo a prueba mi paciencia a propósito.


  En cierto modo, Charlotte lo comprende. Las apariencias lo son todo para la señorita Andrews. Escuchar en clase no basta: tienes que mantener rígida e inflexiblemente la pose de estar escuchando. Pero a Maria se la ve ausente muchas veces, y cuando se aburre o se distrae, no es experta en disimularlo. Si fuera tonta, eso podría facilitar las cosas. Su buena cabeza constituye una afrenta más.


  —Ha sido una injusticia, una gran injusticia —exclama Charlotte.


  El descanso de la tarde: pan duro y café templado que toman en el aula, un momento para relajarse y estirarse antes de más rezos y Sagradas Escrituras. Las tres hermanas Brontë están separadas. Charlotte contiene el aliento cuando Elizabeth baja cuidosamente el cuello de Maria por la nuca y pone al descubierto los rojos verdugones que le han dejado los golpes de la señorita Andrews.


  —Pobrecita —murmura Elizabeth—. No se te ha levantado la piel. Esta noche mejor será que duermas boca abajo. Te voy a coser un botón en el camisón para recordártelo.


  Maria se levanta el cuello.


  —¿De dónde vas a sacar la aguja y el hilo?


  Todo lo están contando e inventariando continuamente.


  —Ya los tengo. La señorita Lord no me vio. Le estaba hablando de Penzance, del primo Nobbs que se cayó en una mina de estaño.


  —Es un riesgo —Maria estalla en una de sus poco frecuentes carcajadas—. Hay que ver. El primo Nobbs.


  A Charlotte le arde el pecho, le bulle la cabeza.


  —Ha sido una injusticia.


  Lo que pasó: la señorita Andrews regañó a Maria por no prestar atención en la clase de historia.


  —Tal vez, la vista desde la ventana, Maria Brontë —dijo con su voz zumbona—, le proporcionará la respuesta a qué es la supremacía real.


  Y Maria, volviendo sus ojos soñadores, dijo:


  —Ah, eso lo hizo Enrique VIII, la ruptura con Roma. El monarca se convirtió en cabeza de la Iglesia de Inglaterra. Maria Tudor, que era católica y creía en la supremacía papal, la revocó, claro está, pero con Isabel I volvió a implantarse. Aunque, como no era más que una mujer, a ella la veían más como una simple gobernante que como dirigente de la Iglesia.


  La señorita Andrews se estremeció.


  —Muy bien, ya que está tan bien informada, tal vez nos pueda decir el año, el mes y el día de la muerte de la reina Isabel.


  Maria no lo sabía. No habían tenido que estudiarlo esa semana, ni ninguna otra. Pero a Maria la castigaron por no saber la respuesta, por falta de atención, por vaguería. Todas vieron cómo subía y bajaba a gran velocidad el elástico bracito de la señorita Andrews. Es injusto, repite furiosa Charlotte, es injusto.


  —Tal vez lo sea —dice Maria; la mirada de Charlotte parece apenarla más que sus verdugones—. Pero hay muchas cosas que parecen injustas, cariño… peores que esta. Piensa en la pobre mamá, cuando estaba tan enferma. Probablemente, a ella no le parecía justo, al principio.


  —Claro, como que no fue justo —dice bruscamente Charlotte; la indignación la empuja hasta el borde de la temeridad—. Eso nadie lo puede cambiar, ni siquiera Dios.


  —Calla, lo has dicho sin pensar. Además, no lo puedes saber. Esa es la verdadera lección que estoy aprendiendo: que no sé casi nada.


  —Me temo que sabes más que la señorita Andrews —dice Elizabeth con ternura—, querida, por eso te odia.


  Otra lección, tal vez: no seas inteligente. O, si lo eres, disimúlalo. Dicho de otro modo: miente.


  En esto Charlotte es consciente de su triste suerte. No tiene brillo propio. Baja la cabeza, sabiéndose la más pequeña e insignificante. Solo la luz reflejada puede hacerla destacar… como cuando el reverendo Carus Wilson se fija en ella por primera vez.


  Antes de que aparezca ese día en el aula, ya se sabe que está en Cowan Bridge: el sonido del carruaje, la agitación de las profesoras… incluso el rumor de que lo han visto hurgando en el armario donde se limpian las botas y los zapatos. (¿Es posible que sea verdad? Sí, cómo no, lo creen a pies juntillas; y nadie se ríe de algo que cualquiera consideraría absurdo, una prueba más de que su grandeza está por encima de todo). Charlotte está sentada con otras alumnas pequeñas en el banco de costura cuando se abre la puerta del aula y la señorita Evans, más demacrada y pálida que nunca, hace pasar a un hombretón que da la impresión de llevar un barril bajo la ropa, piensa Charlotte. Las alumnas se inclinan arrastrando un pie hacia atrás, las voces se apagan; la señorita Lord indica a Charlotte con frenéticos ademanes que se levante.


  —Aquí tenemos al señor Wilson, niñas, ha venido a comprobar sus progresos —anuncia la señorita Evans. Con fantasmal rapidez, el hombretón ya está entre ellas, junto al banco de costura, con la cara grande como la de un caballo inclinada sobre la labor de Charlotte. Olor a jabón de afeitar, una respiración audible que suena casi como un canturreo desentonado.


  —Señorita Evans —ha cogido la aguja de Charlotte como si fuera un ser vivo—. ¿Es del lote que encargó en Leeds? No las recordaba tan finas. Innecesariamente finas, de hecho, para una labor como hilvanar —los grandes ojos recorren el semblante de Charlotte—. Una alumna nueva.


  —Charlotte Brontë, señor. Recién llegada para estudiar con sus hermanas.


  —En efecto, en efecto —deja la aguja—. Recuérdeme, señorita Evans, que repase los recibos de la mercería.


  Continúa su camino, seguido por la mirada de adoración de la señorita Lord. Charlotte no sabe qué pensar. Se ha acostumbrado enseguida a examinar las caras en busca de información: el tic bajo el ojo de la señorita Andrews que indica que está furiosa, el bonito rubor de una niña mayor a punto de decir alguna indecencia; pero de la cara del reverendo Carus Wilson no obtiene ningún dato fiable. Solo curiosas imágenes de tiza, de la luna, de blanca impasibilidad.


  Ahora la señorita Andrews hace una profunda reverencia y el señor Wilson solicita escuchar a la clase recitando la lección. Solo la recitación de Maria es impecable. Charlotte no cabe en sí de orgullo. Pero: «¿Qué estoy viendo aquí?». Ha descubierto el brazalete de mala conducta que lleva Maria.


  —Dígame el nombre de esta niña, señorita Andrews.


  —Maria Brontë, señor.


  —Ah, conque otra Brontë. Muy bien, Maria Brontë, ¿qué brazalete lleva puesto y por qué?


  —El brazalete del descuido, señor. Eché un borrón muy grande en mi cuaderno de ejercicios.


  —Qué lástima. El descuido revela a menudo un cerebro distraído, que se complace con sus propias invenciones. Claro que, en el fondo, tal vez no tenga tanta importancia —el señor Wilson muestra algo terrible: una sonrisa, una exhibición de dientes como lápidas en un semblante sin ninguna otra señal de humor—. ¿Eh? ¿No es eso lo que está pensando en secreto? A fin de cuentas, se sabe muy bien la lección; me atrevo a decir que es usted bastante lista. Así pues, piensa usted, ¿qué importancia tiene un poco de descuido, de desaliño? Ay, Señor, una vez conocí a una niña así —su voz ha subido al volumen de púlpito y, situándose delante de la chimenea, se dirige a toda la escuela—. Sabía toda clase de cosas y estaba muy orgullosa de todo lo que había aprendido; pero, por mucho que se lo pedían sus padres y su institutriz, no era cuidadosa. Siento decir que era desastrada; y nada desagrada más al Señor que una niña desastrada. Pues bien, esta niña desastrada tenía una hermana pequeña a la que quería con locura. Su mayor placer era asomarse a la cuna a cualquier hora para verla. Y he aquí cómo sus modales descuidados le acarrearon la desgracia. Una noche fue a ver a su hermanita con una vela; pero se olvidó de retirar la vela y dejó suelta la cortina de la cuna; y, así, su hermanita falleció quemada —vuelve sus dientes hacia Maria—. Y bien, Maria Brontë, cuando esa niña caminó tras el minúsculo ataúd hacia su lugar de reposo, ¿cómo podría describirse su aflicción?


  —Debió de ser terrible —responde Maria débilmente.


  —Fue terrible. Tan terrible que casi la llevó a poner en tela de juicio las intenciones de Dios. Mas por fortuna tenía cerca a una verdadera amiga, una amiga piadosa, que la convenció de que los buenos designios de la Providencia habían ahorrado a su hermanita los pecados de este mundo a la vez que ella recibía una lección que, en su momento, podría ser la salvación de su alma —el señor Wilson estira repentinamente el brazo: Charlotte descubre que está apuntándola directamente con su enorme dedo blanco—. Aquí tiene a una hermana pequeña, según tengo entendido, Maria Brontë. Piense en ella. Piense en el ejemplo que le da. ¿Cómo se imagina que se siente al verla con el brazalete del descuido?


  Charlotte quería tomar la palabra, darle una respuesta que no le iba a gustar. Pero incluso desearlo era una fantasía inconsistente, igual que aspirar a saltar por la ventana y salir volando. No es más que una niña… ni siquiera un niño. Maria es la que responde, con propiedad y claridad:


  —Espero, señor, que aprenda a no hacer lo que yo he hecho.


  El reverendo Carus Wilson esboza un leve gesto de asentimiento, casi distraído, antes de continuar trasladando su pesada mole. La historia que ha contado parece haberlo reanimado y agotado a la vez, como un almuerzo pesado.


  Y en lo que se refiere a Charlotte, sabe que ahora la cuna en llamas ilustrará sus pesadillas, junto con los rayos, los mordiscos de perros rabiosos y los niños atrapados bajo ruedas de carro. Pero Maria levanta su cabeza humillada y consigue dirigirle una sonrisa de ánimo… antes de que la señorita Andrews entre en acción con sus zumbidos y bofetadas, prometiendo que la va a curar de esas miradas maliciosas.


  Pero ¿qué estaba haciendo el reverendo Carus Wilson en el armario de los zapatos? Poniendo las cosas en orden. En el pueblo hay un zapatero que hace las reparaciones necesarias, y con treinta alumnas matriculadas, cada una con los dos pares de zapatos y el par de zuecos reglamentarios, no es flaca tarea. Lo que interesa al señor Wilson es el sistema. ¿Le pagan por zapato o por hora? Mal arreglo económico llamarlo un día para reparar un solo par de zapatos y dos días después para otro, y así sucesivamente; lo mejor será citarlo, digamos, una vez cada quince días para que haga todas las composturas. Y que los zapatos estropeados se almacenen aparte en un lugar concreto. Este estante ha de ser suficiente de momento; si no lo es, que el criado coloque otro al lado.


  Sí, ese sistema es mejor. Aun así, la mente del señor Wilson sigue cavilando —una mente estilo Great Oak, bruñida y reluciente— sobre el asunto de los zapatos cuando ya desciende a inspeccionar el origen del olor grasiento que envuelve la escuela entera: la cocina. Allí, en una especie de mazmorra humeante, están preparando la cena de las alumnas: pastel de carne y patatas y budín de arroz, como observa el señor Wilson echando un vistazo rápido a los pucheros renegridos. Cruza unos cuantos cumplidos formales con la cocinera, a la que él mismo ha designado para el puesto. Su familia ha estado mucho tiempo al servicio de los Wilson en Casterton Hall y está seguro de que es una mujer austera, laboriosa y devota. Otra cuestión es si sabe cocinar… eso no es de su incumbencia. Pensemos en esto: hay que comprender lo que se está haciendo en Cowan Bridge, la idea de conjunto. A estas niñas se las está preparando para el mundo, es decir, debemos acorazarlas contra el mundo. La comida, sí, por desgracia a la carne mortal se la debe alimentar, y para eso bastará el pastel de carne con patatas o lo que quiera que sea. Algo más sería excitar y mimar el apetito, con lo que se abrirían las puertas al peligro.


  La pregunta que cae por su propio peso es si el reverendo Carus Wilson también se alimenta con esa comida. ¿Acaso él y la señora Wilson y los pequeños Wilson no comen lo mejor de lo mejor en Casterton Hall, donde la carne pasada y el arroz quemado jamás aparecen sobre la gran mesa de caoba, de donde se ordenaría con indignación que los retirasen nada más verlos? Quizá no sea la pregunta correcta. Si el reverendo fuera sencillamente un hipócrita, no resultaría tan raro y alarmante. El hipócrita es en el fondo un embustero y lo sabe. Pero la singular capacidad del reverendo Carus Wilson (y de sus semejantes, pues no es ni será el único) es la habilidad para creer a la vez dos cosas contradictorias. Cree que el sufrimiento es bueno para el alma, para todas las almas; pero no cree que sea bueno para la suya y hace lo posible por no sufrir nunca. Basta mirar esos carrillos y esos labios, esos muslos y esas posaderas que parecen un diagrama de carnicería.


  A pesar de todo, no se puede relajar. La constante necesidad de poner orden y concierto se lo impide. Al salir de la cocina (despedido obsequiosamente por la cocinera, su agradecida admiradora, que, no obstante, se siente aliviada de poder seguir improvisando), sus pensamientos vuelven sobre la reparación de los zapatos. No. El sistema de contratar al zapatero cada dos semanas es un despilfarro.


  —¿Una vez al mes? —exclama la señorita Evans—. Pero, señor, de ese modo, me temo que, no tanto ahora como en invierno, las niñas se encontrarán a veces con ambos pares estropeados, y tendrán que esperar mucho…


  —Lo considero improbable. Pero, en caso de que sucediera, confío, señorita Evans, en que no permitirá que eso suscite quejas. Solo es cuestión de que tengan paciencia. Una dificultad menor; tanto es así, que un verdadero cristiano apenas repararía en ella, y el sistema es mucho más económico. Bueno, mozo, ¿está ya listo mi carruaje o no?


  
    Los sueños de Charlotte: antes disfrutados, ahora temidos, pero tan vividos como siempre. La cuna en llamas, como era de prever, hace su aparición poco después de que se duerma, y el sonido es aún peor que la visión. Pero en el centro oscuro de la noche, las imágenes concretas se desvanecen y, en su lugar, enormes formas que encarnan la amenaza, el horror y la pérdida se mueven por el paisaje de la mente durmiente de Charlotte. La amenaza indefinida nunca afecta a Maria ni a Elizabeth, tal vez porque están respirando tranquilamente a pocos metros de ella. En cambio, Charlotte llama silenciosamente a voces a Branwell, a Emily y a Anne, que están lejos pero no tanto como para que no alcance a ver la destrucción que se cierne sobre ellos: como la cresta de una ola a punto de desplomarse.


    Estaban en lo alto de los páramos, el lugar preferido de Emily para sus paseos —llevaban mucho tiempo encerrados en casa mientras llovía y llovía, pero ahora hacía calor y solo caían aquí y allá unos goterones de lluvia—, cuando oyeron aquel ruido formidable, como una palmada pegada al oído, solo que en el interior de la cabeza. Anne gritó. Banny saltó de un lado a otro, con los ojos como platos, y dijo: «¿Qué ha sido eso? ¿Una tormenta? No lo creo». Sarah Garrs los cogió de la mano y los apiñó a su alrededor, de modo que percibían el olor de la tela de sus faldas y algo más: sudor. «Cállese, señorita Anne, cállese ya, no es nada». «La tierra —aulló Branwell—, qué le pasa». Un temblor la recorría de parte a parte, como cuando te sientas en un suelo solo de tablones y alguien pasa caminando. «Es el fin del mundo», dijo Banny. «Calle, calle», pero se diría que Sarah también se iba a echar a llorar, y Emily, sí, notaba las lágrimas en ese rincón junto a la garganta donde crecen (semillas de lágrimas), aunque a la vez sentía ganas de reír o gritar de alegría o desmayarse. Y entonces se oyó el grito de un hombre, que no era de alegría; bajaba por el camino con una mula, les gritó que regresaran, que se fueran a casa, había explotado la turbera de Crow Hill y no había quien detuviera la inundación de barro. Fustigaba y fustigaba a la mula para que acelerase el paso por el camino. Sarah dijo «a correr» y corrieron como les advertían que no corrieran normalmente porque podían caerse, entonces estaba mal pero ahora estaba bien, a toda velocidad ladera abajo. Emily veía la iglesia y el tejado de su casa danzando arriba y abajo a medida que corría. La lluvia había empezado a caer a latigazos, como si fueran hojas húmedas. La iglesia y la casa quedaban muy lejos. Emily cogió a Anne de la mano y se inventó un juego: «Vamos, Anne —le dijo—, a ver quién llega primero al arroyo de ahí abajo», porque si era el fin del mundo no quería que Anne se enterase, era demasiado pequeña. Miró hacia atrás y en lo alto de Crow Hill todo había cambiado, la tierra se movía como si fueran nubes, tal como le gustaba verlas cuando se tumbaba de espaldas en la hierba áspera y el cielo le mostraba su manera de vivir. Pero esto era la tierra, la vio revolverse y deslizarse como una gigantesca serpiente en lo alto del monte; era fantástico y maravilloso pese a que te hiciera jadear y llorar, te iba a caer encima y a matar, y no querías que pasara, pero una parte de ti decía quiero verlo, quiero quedarme aquí, y me da igual que se me venga encima. Llegaron a un lugar seguro, un viejo granero, y Sarah les hizo pasar y los colocó de espaldas contra un grueso muro de piedra, y entonces, gracias al cielo, Emily estalló en sollozos, se abrazó a Banny y a Anne y los besó, y pensó «mi casa, eso es lo único que quiero, mi casa y que mis seres queridos estén a salvo», y entonces llegó su padre, que había ido a buscarlos, y exclamó «gracias a Dios, gracias a Dios», y Emily silenció la vocecita que en su cabeza decía: ojalá hubiera sido el fin del mundo porque así podríamos haberlo visto, sí, haber visto qué pasaba después.


    Al pasar por la barrera de portazgo de Stanbury de camino a Haworth, el señor Andrew, el cirujano, ve una silueta negra inconfundible caminando a zancadas por la carretera: el sombrero bien calado, la corbata subida hasta las orejas, como un frasco de una mixtura inestable cerrado a presión con su corcho.

  


  —Señor Brontë. ¿No quiere subir y que lo lleve?


  Ahora que dispone de una calesa, el señor Andrew se siente un poco cohibido. Muy útil, con las distancias que debe recorrer para ver a sus pacientes… pero ahí está el señor Brontë, que es mayor que él, caminando a todas partes. Un tanto a favor de la ciencia, quizá: la razón se mueve sobre ruedas, la fe va a pie.


  —Gracias, señor Andrew. Qué buen desenlace, cielo santo. Se ha enterado, ¿verdad?, del cataclismo de ayer.


  —La explosión de la turbera, cómo no. Ha sido una suerte que no arrastrase a nadie.


  —Mis hijos estaban en los páramos cuando sucedió. Auténticamente providencial que se salvaran —los ojos hundidos del señor Brontë relucen, está emocionado—. Acabo de estar en lo alto de Crow Hill para examinar personalmente el lugar de la erupción. Y no he sido el único. Muchísimas personas se habían acercado en sus carruajes a mirar y asombrarse. Lo cual es perfecto: solo cabe confiar en que además del espectáculo asimilen la moraleja.


  —Sí, ha sido un accidente desafortunado para la comarca. He visto al señor Townend esta mañana y se teme que el agua enfangada deje sin funcionar su fábrica toda una semana. Y hay otros… además, la cosecha de avena…


  —Cuestiones de poca monta —sentencia el señor Brontë—. Nimiedades si se las pesa en la balanza. ¿Sabe, señor Andrew, que al oír la explosión y sentir el temblor mis hijos pensaron que era el fin del mundo? —se ríe, pero no es una risa burlona sino exultante, regocijada—. La mente infantil capta muchas veces la verdad que a nosotros se nos escapa.


  —No me diga —el señor Andrew agarra con más fuerza las riendas—. Me alarma, señor Brontë. ¿Se espera para pronto ese suceso?


  El señor Brontë vuelve a reír.


  —Ah, señor mío, no hay modo de saberlo: por eso, como cristianos, hemos de estar siempre preparados. Pero ya sabe a qué me refiero. Cuando el Todopoderoso nos habla, ya sea con el susurro de la conciencia, ya con el estruendo del terremoto, haremos bien en prestarle oído.


  —No consideraba yo como un terremoto la explosión de la turbera, pero…


  —¿No? ¿Cómo la describiría?


  —Por lo que he visto y oído, un simple deslizamiento de tierra, provocado por la profusión de lluvia que saturó la turba.


  —Ah, no, mi querido señor, en absoluto, es un asunto de mucha mayor enjundia, en mi opinión. Las extrañas condiciones atmosféricas que prevalecían en ese momento, ese cielo plomizo cargado de electricidad al que, según he leído, siempre están asociados los terremotos. Y el hecho de que se nos mostrara un poder tremendo a la vez que se nos libraba de sus efectos más adversos… el mensaje divino difícilmente podría ser más claro. El terremoto fue una advertencia y un recordatorio del gran día que está por venir. El próximo domingo hablaré de eso en el sermón. El texto elegido será el salmo noventa y siete: «Los montes se derritieron como cera en presencia del Señor».


  El señor Andrew no sabe qué decir. Tranquilo a la hora de practicar una amputación, se encoge ante el apocalipsis.


  —Apropiado, en efecto, muy apropiado. Bueno, demos gracias al cielo, ciertamente, de que sus hijos se salvaran, señor Brontë. Dígame, ¿qué tal les va a las mayores en la escuela?


  —¿Hum? Muy bien, Cowan Bridge ha sido una bendición. Pienso mandar a Emily a reunirse con sus hermanas en breve. Luego, cuando Anne siga sus pasos llegado el momento, supongo que la señorita Branwell se alegrará de regresar a Cornualles y solo quedaremos en la rectoría mi hijo y yo, lo cual nos permitirá hacer muchas economías, y a mí, concentrarme en su educación —sacude la cabeza y sonríe desvaídamente—. Señor Andrew, aunque sea una confesión escandalosa viniendo de un hombre de la Iglesia, le diré que cuando falleció la señora Brontë puse en entredicho el proceder de la Providencia pensando en el camino que tenía por delante. Pero he aquí que ahora el camino se alisa —vuelve a reír; su animación se asemeja a la del caballo espantadizo, incluso el centelleo de sus ojos inquietos—. Y cuando he contemplado esta mañana la escena de la sublime destrucción, me pareció escuchar estas palabras pronunciadas por una voz aterradora y a la vez bondadosa, sí, bondadosa: «¿Dónde te hallabas cuando puse los cimientos de la tierra?». Una lección, señor Andrew, toda una lección. Creo que voy a enviar un texto al respecto al Leeds Mercury.


  El cirujano apenas puede disimular una mueca al pensar que su amigo se va a poner en el mayor de los ridículos escribiendo en el periódico sobre terremotos y citas de Job. Pero no dice nada, porque Patrick Brontë no es un hombre al que se pueda desviar del curso que se ha trazado; vacila ante la sola idea de llevarle la contraria o refutarle, como quien ha de enfrentarse a un enorme perro desconocido. Y por esa misma razón no emite opinión alguna sobre Cowan Bridge, pese a que ha oído comentarios, nada halagüeños por cierto, de sus compañeros de la profesión médica. El cupo de buenas obras que uno puede hacer en el mundo ya lo tiene cubierto, piensa para sí.


  —He oído que pronto llegará otra niña Brontë —dice la señorita Lord a la señorita Andrews mientras vigilan la gimnasia matutina en el jardín. Algo a lo que llaman gimnasia. Salvo unas cuantas marimachos robustas, las niñas se limitan a caminar sin rumbo encorvadas, de dos en dos y de tres en tres, como almas en pena con delantal vagando por el limbo. La señorita Lord, los ojos fijos en el perfil de mandíbulas apretadas de la señorita Andrews, mete una cuña maliciosa:


  —En conjunto son una familia de lo más inteligente… lo estaba comentando la señorita Evans.


  —Lo son, sin duda.


  —Y yo diría que la más inteligente es Maria Brontë. La señorita Evans la encontró ayudando a una de las mayores con el francés. Tiene unas dotes extraordinarias, según dice la señorita Evans.


  —La señorita Evans no está obligada a soportar el descuido y la insolencia de esa niña de la mañana a la noche —le espeta la señorita Andrews—. El hecho es que Maria Brontë es una de esas niñas soñadoras.


  Se escudan en sus fantasías para escurrir el bulto. Pero conmigo no va a colar.


  La señorita Lord querría tener la valentía de introducir un poco más la cuña y preguntar: ¿es que usted nunca tuvo fantasías? ¿Nunca imaginó un futuro distinto de este, ganarse el sustento trabajando muchas horas tediosas en medio de la nada? Al mirar a la señorita Andrews, a la señorita Lord le parece oír estrépito de tapas cerrándose y maullidos de gatitos ahogándose en un cubo. Entonces lo entiende mejor: las niñas, y sobre todo las soñadoras, tienen algo que le irrita. Tal vez sea que aunque están condenadas al mismo destino que el suyo, no se les nota: pululan por ahí con sonrisas disimuladas y ojos relucientes, como si supieran de alguna posibilidad de evasión que usted no encontró.


  Queenie tuvo seis carnadas, piensa la señorita Lord, y jamás se le permitió quedarse con un solo gatito. Estira el brazo y le da un cachete en la oreja a una niña pequeña que está mirándola de una forma que sencillamente no puede soportar.


  Mañana, papá: trae a Emily.


  —La señorita Evans no lo ha dicho, pero estoy segura de que se quedará a dormir y probablemente nos dejarán que cenemos con él —comentó Maria cuando las hermanas Brontë se apretujaban una contra otra.


  Ahora, en noviembre, era mucho más fácil hablar en el dormitorio sin chimenea, simplemente porque todas se apiñaban —acurrucándose dos y tres en cada cama— para calentarse antes de que apagasen las velas y tuvieran que separarse. Aun así, Maria, Elizabeth y Charlotte, arrebujadas, con los marmóreos brazos y piernas entrelazados, se comunicaban en susurros apremiantes. Nunca se sabía cuándo se inmiscuiría una de las mayores, husmeando secretos; o, todavía peor, cuándo podía aparecer Jane Moorhead, arrebolada y risueña, sacando el dedo por debajo del camisón arremangado y diciendo con voz ronca: «Mirad mi gusanito, mirad mi gusanito. Tocadlo, vamos, tocad mi gusanito…». Era lo que hacía su hermano, decía; y no paraba de imitarlo hasta que se le saltaban las lágrimas de risa o, en todo caso, se le saltaban las lágrimas.


  —Será maravilloso volver a ver a Emily —dijo Elizabeth, y como había adquirido el sentido del humor del presidiario, añadió—: incluso aquí. Emily, cariño mío, ven… o, mejor, pon pies en polvorosa.


  Maria, sonriendo con tristeza, movió la cabeza.


  —Claro, claro, pero no debemos pensar así, ni en broma. Emily se dará cuenta y se disgustará. Y no olvidemos a papá —Charlotte se revolvió con ansiedad, dando patadas. Maria buscó su mirada—: Ya sabes por qué, Charlotte, ya te he explicado por qué no podemos contarle estas cosas. Sí, a veces es duro, pero debemos pasar por esto para ayudar a papá, que tiene poco dinero y muchas preocupaciones importantes…


  ¿Qué impulsó a Charlotte a hablar como lo hizo? La impotencia de sentir que una a una las iban arrojando al abismo, como las tazas de té cuando la pequeña Anne tropezaba y arrastraba el mantel. Quizá, también, comprender que Maria tenía razón; y, tal vez, su irritante inferioridad, saberse débil, egoísta, protestona. Le salió de golpe:


  —Para ti es muy fácil decirlo, porque te gusta que te regañen y te maltraten, así puedes presumir de lo bien que lo aguantas y eso te hace mejor que las demás.


  El escandalizado silencio quedó en suspenso un instante y luego se desplomó como una viga sobre Charlotte. Estalló en sollozos. ¿De verdad pensaba eso de Maria? Y, si no, ¿de dónde lo había sacado? Del demonio, seguro.


  Maria la abrazó.


  —En fin, no sé si me gusta pasarlo mal, pero es cierto que presumo mucho de lo bien que aguanto las zurras. Es normal cuando se te da bien algo, ¿verdad? Y a mí se me da bien que me zurren. No llores, Charlotte, querida. Y otra cosa, todas de acuerdo, cuando veamos a papá mañana, no vamos a preocuparle hablando de estas cosas, ¿verdad que no?


  Con el rostro encajado en el cuello de Maria, Charlotte hizo un gesto negativo. Llamar diosa a alguien era cosa de paganos, pero es lo que le parecía Maria en aquel momento: atacada y denigrada, sencillamente te perdonaba. Lo único que se podía hacer con alguien así era entregarle todo tu amor y tu confianza. Y, desde luego, imposible aspirar a ser como ella.


  Su padre al día siguiente:


  —Son un motivo de orgullo para usted y para la escuela, señorita Evans. Válgame Dios, si ya se han hecho mucho más adultas.


  La presencia de Emily debería haber mejorado la situación. A fin de cuentas, hacía la escuela más hogareña. Tenía cerca a uno más de sus seres queridos, ya no la echaba de menos. Charlotte volvía a estar en el medio (más o menos, casi… recordó la exasperante fórmula matemática de Branwell). Había dejado de ser la menor y la más insignificante de la escuela. Todo eso estaba bien. Pero Charlotte no se sentía mejor.


  «Es porque Emily me da pena —se decía—; mira que haber acabado también en este sitio deprimente, a la pobre Emily tendrían que haberla dejado en casa…». Pero descubrió que el corazón humano, o al menos el suyo, no funcionaba así; por el contrario, mascullaba ignominiosamente: «Si yo tengo que sufrir, ¿por qué no vas a sufrir tú también?». No, no era que Emily le inspirase pena, en todo caso celos.


  Emily, además de ser la menor de la escuela, lo parecía. Las cejas se arqueaban y las voces se entusiasmaban al verla, como nunca había sucedido con Charlotte. Era la combinación perfecta de belleza y pequeñez, mientras que «cielos, qué especie de gnomo» era lo que Charlotte había oído sobre sí misma en su primer día de colegio. Así pues, Emily se instaló entre atenciones y mimos. También a ella le tocó llorar lo suyo los primeros días (el sonido propio de Cowan Bridge: así como otros edificios tienen sus sonidos característicos, ya sea el silbido del viento en la chimenea o el crujido de las tablas del suelo, de las ensambladuras y las viguetas de Cowan Bridge rezumaban pequeños sollozos y lamentos). Pero en cuanto se secaron las lágrimas, Emily estaba preparada, con los ojos muy abiertos, para la experiencia; preparada para que una de las mayores la montara en sus rodillas e hiciera el caballito.


  «Claro que Emily —pensaba Charlotte—, no debe de tener una idea clara del tiempo, de las semanas y meses que iban a pasar allí». Para ella todo era hoy y mañana. Aún no había cumplido los nueve, Charlotte le envidiaba su inocencia.


  Aun así, con Emily nunca se sabía. Estaba canturreando o jugueteando con su pelo y de pronto te salía con algo como:


  —Qué tontas son.


  —¿Quiénes?


  —Las mayores. Con esa manera de mimarme.


  —No parece que te moleste —comentó Charlotte, con la lengua afilada por los celos.


  Emily ladeó la cabeza para escuchar como ella hacía.


  —Sí, eso soy, nada más que una muñeca. Cuando me haga mayor, ya no me querrán.


  —Puede que sí —dijo Charlotte, calmándose.


  Emily, sonriente, sacudió la cabeza.


  —No, qué va, no me querrán. Estoy segura.


  Emily no tardó en ser testigo de la persecución de Maria. Difícil saber en qué pensaba mientras las varas de abedul silbaban en el aire y caían sobre ella. Emily tenía su forma de proceder al enfrentarse a algo desagradable: primero lo asimilaba y luego fijaba visiblemente la atención en algo distinto —algún objeto o incluso un punto en la pared desnuda— y lo miraba hasta que se le despejaba la frente. A veces incluso sonreía, con la sonrisa pura y satisfecha del bebé a quien le muestran su reflejo.


  Emily no tenía quejas propias. La descorazonadora comida la desanimaba, pero siempre había comido como un pajarito. En cuanto al frío, lo aguantaba mejor que las demás. Al llegar el invierno, el frío imponía su dominio sobre la escuela; la comida, el genio de la señorita Andrews o el aburrido recitado de las Escrituras pasaban a segundo lugar. Tenías frío a todas horas, pero el domingo era la fiesta de la congelación, sinónimo de aterimiento.


  Porque los domingos las niñas iban a la iglesia, naturalmente, lo cual significaba caminar hasta Tunstall, la parroquia del reverendo Carus Wilson, tres kilómetros campo a través. Nunca se sabía si iba a oficiar él, muchas veces lo sustituía el coadjutor, sobre todo si hacía mal tiempo. Así pues, los domingos por la mañana caminabas-arrastrabas los pies-chapoteabas-resbalabas-tropezabas con la cabeza inclinada contra el viento y aprendiendo a girarla sin cesar para difuminar el dolor, dar un pequeño descanso a los pinchazos de esa oreja, exponer la mejilla menos entumecida. Y cuando llegabas, menudo día de iglesia: servicios religiosos por la mañana y por la tarde, y como la distancia era demasiada para regresar entre unos y otros, te quedabas allí todo el tiempo, en un cuartucho enmohecido sobre el porche, una especie de cripta invertida, comiendo el pan y el queso que habías llevado. Y notabas cómo el cuero rígido, empapado y cuarteado de tus zapatos, bregaba con la piel rígida, empapada y cuarteada de tus pies, hasta que apenas distinguías el uno de la otra.


  Al regresar a Cowan Bridge se producía una estampida hacia la chimenea del aula. A las más pequeñas las dejaban al margen, incluso a la mimada de Emily. Al cabo de un rato, alguna de las mayores quizá se apiadase de ti y te arrastrase hacia el apretado corrillo para toser y sorberte los mocos, despidiendo vapores de humedad mientras sentías el maravilloso, casi tremendo calor en la cara y parecía que te derretías como cera.


  Todas tosían y sorbían más o menos a la vez. «Aquí se comparten los mocos»: así lo expresó Elizabeth una noche en el dormitorio; y arrancó a Maria una de sus largas y débiles carcajadas, tan poco frecuentes. Terminó en un violento ataque de tos: profunda, masculina, y Charlotte de pronto cayó en la cuenta de que era la tos que venía despertándola de noche últimamente. Elizabeth observó la escena y luego le cogió la mano a Maria.


  —Y que sepas que mañana —dijo— voy a decírselo a la señorita Evans.


  —Caldo de carne —el reverendo Carus Wilson, que estaba examinando meticulosamente el libro de registro, levanta de pronto la cabeza y le dirige estas palabras a la señorita Evans.


  —¿Señor?


  —Antes he consultado el diario de la cocina, señora, y he advertido que están distribuyendo caldo de carne. Creo que no forma parte de la dieta diaria de las niñas. Sería un dispendio si así fuera.


  —No, señor, es que el médico se lo ha prescrito a Maria Brontë. Ha estado muy débil, quizá lo recuerde, con dolor de garganta y una tos persistente. El doctor Pascoe indicó un tratamiento para fortalecerla.


  —Ah… —el semblante del señor Wilson queda inmóvil como una escultura.


  El médico que atiende a las alumnas enfermas en Cowan Bridge es, cómo no, otro conocido del señor Wilson —su cuñado, de hecho—, lo cual se refleja en sus honorarios. A pesar de todo, la señorita Evans sospecha que es una relación tensa. El doctor Pascoe tiende a poner mala cara ante la organización doméstica de la escuela, incluso a mascullar por lo bajo: «Hay que ver, hay que ver».


  La figura esculpida se mueve ligeramente.


  —¿Y ha habido alguna mejoría?


  —No, señor. De hecho, quería…


  —¡Ah! No me extraña nada. Demasiado grasiento.


  —Señor Wilson, precisamente quería consultarle esta cuestión. Maria Brontë. Sigue bastante mal. El doctor volvió a verla ayer…


  —Confío en que no le haya recomendado más caldo —una especie de descoyuntamiento de la parte inferior de su gran semblante convence a la señorita Evans de que es una observación jocosa.


  —Va a tratarla con ventosas. Le preocupa que pueda ser consunción. Por eso opino que lo mejor sería escribir al padre de Maria e informarle sobre su estado de salud.


  —Hum. ¿Es el diagnóstico del doctor Pascoe o una simple sospecha? Ya me entiende. Nosotros actuamos in loco parentis con las niñas mientras están aquí. Si la niña está enferma, perfecto, que el médico venga a verla otra vez y que esté bien atendida, como si estuviera en su casa. Pero no podemos estar avisando a sus padres o tutores cada vez que lloriquean. Recuerde que a estas niñas hay que prepararlas para una vida consagrada al deber. Si permitimos que las hijas de los clérigos pobres se crean princesas, les haremos mucho daño.


  —Como usted diga, señor Wilson —y no es que la señorita Evans contenga un suspiro: están todos contenidos en su origen y a duras penas sabría cómo suspirar. No necesita que le hablen de vidas consagradas al deber. Ese es precisamente el mundo del que procede. Un tal señor Smith, que trabajaba para un abogado y tenía un rostro vulgar y honrado, quería casarse con ella; por diversos motivos, a ella no le pareció oportuno. Y ahora piensa, con un leve estremecimiento mental, que se casaría con el señor Smith, o con el señor Jones, o con cualquiera que se lo pidiera, mañana mismo.


  —¿Dónde está? —preguntó Elizabeth. Todas se habían agrupado alrededor de la cama de Maria antes de que apagaran las velas. El médico le había sangrado un costado para sacar a la superficie los humores febriles—. ¡Ay! ¿Te duele?


  —No, querida, es un placer… ¿tú qué crees? En realidad, no es tan desagradable como parece. Yo creo que ya me ha bajado un poco la fiebre.


  Elizabeth le puso una mano en la frente.


  —Sí, un poco. Sigues pálida.


  —Será porque ha sangrado —intervino Charlotte—. ¿Recuerdas cuando tuviste la tos ferina y el señor Andrew te sangró y Banny dijo que parecías un queso cremoso?


  Así se portaban y venían portándose desde que Maria cayó enferma. No le dabas la espalda al problema, más bien cotorreabas sobre él. Lo que sí pretendías evitar a toda costa eran momentos como el de la víspera, cuando Emily cogió por la muñeca a Maria para enseñarle algo en el jardín y, observando cómo la abarcaba con los dedos, dijo perpleja: «Anda, te has vuelto más pequeña que yo».


  —¿Ha dicho algo el médico sobre escribir a casa? —preguntó Elizabeth.


  —No, no. Nunca dice nada de eso. Solo: «Saque la lengua, tosa». No es asunto suyo —Maria maniobró para recostarse en la almohada e hizo una mueca de dolor.


  No era asunto del médico y las hermanas no podían hacerse cargo porque solo se les permitía escribir a casa una vez por periodo lectivo, prerrogativa de la que se habían valido hacía mucho. Dependía de la señorita Evans, pero, como era sabido, sobre ella planeaba la sombra del señor Wilson.


  —Pues volveré a darle la lata para que lo haga en cuanto se presente la oportunidad —dijo Elizabeth.


  —Papá se preocupará —era Maria, sacudiendo la cabeza.


  —Muy bien —Elizabeth la besó, sonriendo—, a veces preocupar a papá quizá sea adecuado, ¿sabes?


  Al día siguiente, cuando la criada encendió las velas y tocó la campana para despertarlas, Charlotte vio mientras se vestía que Maria volvía a tener fiebre. Le costaba horrores desprenderse del sueño y de lo que estaba soñando; agitando la cabeza perlada de sudor, no paraba de lloriquear: «Mamá… mamá».


  Emily, medio dormida, echó a andar a trompicones sobre el frío suelo y, empinándose sobre la almohada de Maria, murmuró:


  —Pero si mamá eres tú.


  Elizabeth la apartó y luego ayudó a incorporarse a Maria.


  —¿Una mala noche?


  —No ha sido buena. Tal vez sea la fiebre que va saliendo, y cuando salga… qué sé yo —Maria retiró la sábana y cogió las medias. Sus delgadas piernas colgaban entumecidas, sin fuerza. Mirándoselas, comentó—: No me siento capaz de levantarme, ¿qué voy a hacer?


  Una de las niñas mayores, que pasaba a su lado cepillándose una maraña de pelo electrizado, se detuvo a mirarla.


  —Dios santo, tiene que quedarse en la cama. Decídselo a la señorita Evans. O si queréis se lo digo yo cuando bajemos. No pueden pretender…


  Y en ese momento la señorita Andrews, que dormía en una habitación contigua, entró como una exhalación increpándolas para que se dieran prisa, para que se callaran, para que se despabilaran y todo lo demás. De hecho, Charlotte casi podría haberlo jurado, entró a mitad de la regañina; lo cual, unido a su apariencia impecable, cabello liso y energía a raudales, indicaba que no se había acostado, solo se había retirado a su cuarto por la noche como la figura mecánica de un reloj.


  Ahora volvía a estar viva y en ebullición; y en el dormitorio no quedaba nadie en la cama salvo Maria. Lo que sucedió a continuación fue como cuando Charlotte vio a un gato atrapar a un pájaro: la calma se rompió súbitamente con una convulsión espantosa, tan frenética que al principio te fascinaba, hasta que lo comprendías viendo el lastimoso abanico de plumas abierto entre sus fauces.


  —Levántese. Levántese, perezosa, sucia, puerca —estaban más que acostumbradas al lenguaje de la señorita Andrews, pero esta vez lo subrayó agarrando a Maria del brazo y sacándola de un tirón de la cama, con lo que salió volando en semicírculo y aterrizó violentamente, con el camisón levantado, un revoltijo de huesos en el suelo—. Y, ahora, vístase.


  Se oyó una queja sorda… no tan sorda: Maria se agarraba el costado, donde la cicatriz de la sangría debía de haberse abierto; las niñas se habían puesto de pie y protestaban. La señorita Andrews, por lo general dispuesta a la confrontación, se escabulló. Charlotte salió despedida hacia Maria como si le hubieran dado un fuerte empujón. Eran la indignación y la rabia las que la empujaban. Elizabeth llegó antes que ella.


  —Mejor será que me levante —decía Maria—. No, vamos, no alborotéis, ya está. Mirad, me puedo levantar, puedo andar, no me va a pasar nada. Cállate, Charlotte.


  —Pero ¿qué vamos a hacer? —exclamó Charlotte.


  Maria y Elizabeth (estaba en medio de las dos) la miraron con tristeza.


  —No hay nada que hacer, Charlotte —dijo Maria, posando en su hombro una mano muy poco delicada, parecía un pinza de colgar la ropa—. Debes tenerlo presente. Y ahora date prisa, vas a llegar tarde a la oración.


  Charlotte no llegó tarde, pero Maria, después del lento y doloroso proceso de vestirse y lavarse, se retrasó sin remedio. La señorita Andrews le tendió el brazalete de falta de puntualidad sin mirarla a la cara.


  Y era uno de los días del señor Wilson. Apareció durante la clase de gramática. Jane Moorhead también llevaba un brazalete de castigo, por haber robado una rebanada de pan, y Charlotte confiaba en que así Maria pasase inadvertida.


  Pero no.


  —Maria Brontë. Otra vez con un brazalete. Y usted es la que tiene una hermana pequeña, ¿no es así? Señor, señor. Señálemela —el reverendo Carus Wilson se desplazó solemnemente por el aula hasta el grupo de Charlotte. Ella levantó la mirada cuando se situó a su lado, con el ventoso aliento zumbando y rugiendo. Su mole interceptaba la gélida luz de la ventana, le impedía ver a Maria—. Veamos, ¿qué le dice a su hermana, que ha fallado en darle ejemplo no una sola vez, sino dos? ¿No es triste volver a verla llevando el brazalete? Casi se diría que no le importa… ¡que no la quiere como debe quererse a una hermana!


  Y, por segunda vez, Charlotte tuvo que callarse. No podía expresar los sentimientos que se agitaban en su interior, ni siquiera indicar que existían con la palabra o la mirada. Tan solo podía encogerse a la sombra del reverendo, tan desvalida como si él hubiera decidido pasar sobre ella con sus gigantescos pies planos.


  Pero descubrió que el reverendo no le impedía pensar. Y pensó: «Algún día te responderé». No sabía cómo ni cuándo. Pero si no lograba hacerlo, es que en la vida todo estaba mal. Y ya había muchas cosas de la vida que empezaban a parecerle mal. Por el rabillo del ojo veía continuamente una oscuridad distinta, intensa.


  * * *


  La señorita Evans se presentó por fin en el dormitorio para comunicárselo.


  —Maria, he escrito a su padre y he recibido su respuesta. Mañana viene a recogerla. El médico piensa, todos lo pensamos, que ahora mismo es en su casa donde mejor estará. No dudo que sus hermanas la ayudarán a hacer el equipaje.


  Era raro ver llorar a Maria. A Charlotte se le contagió el llanto, aunque sabía que debía alegrarse de que Maria se fuera a casa. Pero la dura vocecita interior se hacía oír, aunque solo por dentro: «¿Maria es la única?».


  —Me da la impresión de que os estoy abandonando —dijo Maria a la mañana siguiente.


  —Qué tontería —repuso Elizabeth—. Márchate y déjanos disfrutar de las delicias de Cowan Bridge. Nos acordaremos de ti. Cada vez que encontremos cartílagos en las gachas de avena, nos acordaremos de ti —y la ayudó cariñosamente a ponerse los zapatos.


  Su padre había hecho noche en Kirkby Lonsdale y llegó a la escuela poco después del desayuno. Charlotte observó atentamente su expresión cuando vio por primera vez a Maria. Apenas lo delató. Pero su forma de hablar se volvió aún más ampulosa y rimbombante, como siempre que se ponía nervioso.


  —Querida mía, son muy inquietantes las noticias que he recibido de tu salud… y, como has de imaginar, a tu tía Branwell le preocupa tanto como a mí; conviene absolutamente en que la necesaria recuperación de tus energías se logrará mejor en casa, a nuestro cuidado. Lo cual, no hace falta que se lo diga, señorita Evans, no menoscaba la atención que aquí ha recibido, que habrá sido a buen seguro escrupulosa. Y me alegra ver, queridas mías, que estáis rebosantes de salud. Espero que hayáis sido un consuelo para vuestra hermana cuando se encontraba mal; y para seguir siéndolo, nada mejor que seáis alumnas obedientes y diligentes, pensar en ello alegrará a Maria mientras reposa en casa…


  Hablando, hablando, llegaron a la puerta del recinto y a la calesa que los aguardaba. Maria guardaba silencio y, al final, solo logró darles un beso desvaído y decir:


  —Bueno, nos veremos pronto —y esbozó una mueca como si su propia insustancialidad le disgustara. En ese momento fue tan severa consigo misma como la señorita Andrews.


  Luego su padre la subió en volandas a la calesa. Y fue así: como cuando coges una jarra o un hervidor pensando que está lleno pero está vacío, y tu brazo se levanta sin resistencia, como si flotara. Así levantó su padre a Maria, como si flotara, y contra el cielo despojado y agrio de febrero se perfiló una silueta hecha de palotes. Padre e hija cruzaron una mirada de perplejidad; y después se rieron un poco, como hacen los adultos para disimular y pasar rápidamente a otra cosa.


  —Espero que, ahora que no tiene a Maria, la señorita Andrews no la tome contigo —dijo Charlotte.


  Era la hora de gimnasia y caminaban al abrigo de la galería, tiritando, con las manos envueltas en el delantal.


  —Lo dudo —respondió Elizabeth—, no soy lista como ella. No, no, qué va. Por eso no doy la talla en las disciplinas especiales, dibujo, música, esas cosas. Lo que te hace falta para ser institutriz.


  —Y yo, ¿doy la talla en las disciplinas especiales? —preguntó Emily, regodeándose con la expresión.


  —Sí, Em, tú sí. Cuando sea mayor probablemente me ocuparé de papá y de la casa.


  —Vaya, ¿cuándo será eso? ¿Estaré yo allí también? —exclamó Emily; una repentina añoranza vibraba en cada palabra.


  —No sé… bueno, sí, si quieres. Aún quedan unos cuantos años.


  —¿A cuánto queda? ¿Dónde está?


  —No debes preguntar dónde, Emily, sino cuándo —dijo Charlotte.


  —Entonces enséñame cuándo. Haz que lo vea —replicó con brusquedad Emily.


  Elizabeth las reunió a su alrededor.


  —Mira, piensa en los domingos, cuando vamos a la iglesia. Ya sabes que hay que subir a un muro por unos escalones y a partir de ahí el camino desciende y es cuando se ve la torre de la iglesia. Bueno, pues ahí está el cuándo. A bastante distancia… pero no tan lejos.


  Apenas han avanzado unos pasos por el camino del tiempo cuando llega la noticia.


  La primavera de Cowan Bridge: tiene tantos rasgos arquetípicos que un poeta de paso (de camino, digamos, a la inspiración infalible de los Lagos por la carretera de Kendal) haría bien en detenerse aquí a hacer acopio de material. Corderos retozando por las laderas floridas de los montes, el murmullo cristalino del arroyo, un valle verde de ensueño a tus pies: despliega el verso pentámetro. Omite, tal vez, el edificio cuadrangular del otro lado del puente… o dedica tan solo un verso a sus escarpados muros, defensa segura contra el fragor de las tormentas.


  La primavera de Cowan Bridge se manifiesta con menor decoro dentro de la escuela: calor húmedo y orinales a rebosar, y una febrícula perniciosa. En vano zumba, aguijonea y reprende la señorita Andrews: las niñas reclinan pesadamente la cabeza en las manos y chasquean los labios escamosos, tratando de recordar los reinos de la heptarquía anglosajona o incluso sus propios nombres. El reverendo Carus Wilson ha llegado, ha visto y ha partido sumido en las dudas. No puede menos de pensar que todo encierra una dimensión moral: repasa mentalmente las plagas bíblicas y su mayor deseo es someter a las niñas a un riguroso examen espiritual. Pero ha de tomar en consideración a los pequeños Wilson y precaverse contra la infección. Aunque le moleste, también ha de tomar en consideración el consejo de su cuñado, el médico, que ha afirmado tajantemente que la comida de la escuela no es apta ni para los cerdos, que entre sus paredes se está incubando una epidemia de tifus y que, en estos momentos, hay que preocuparse más por los cuerpos que por las almas de las niñas.


  Las hermanas Brontë han tenido suerte. Charlotte y Emily se han librado de la infección. Elizabeth ha estado bastante débil y achacosa, pero tal vez sean los coletazos del resfriado de pecho que contrajo poco después de que Maria se fuera a casa. Están en condiciones de beneficiarse de la nueva prescripción —el doctor Pascoe ha hecho mucho hincapié en que las niñas que pueden levantarse tomen el aire— y todos los días salen a pasear por los prados de la ribera, aunque Elizabeth se cansa mucho antes que sus hermanas menores. La señorita Evans está observándolas desde la ventana de su gabinete, con una carta en la mano, cuando regresan de uno de esos paseos; suspira y toca el timbre para que venga la criada.


  «Con gran paciencia y fortaleza —las expresiones de la carta que les ha leído la señorita Evans le venían continuamente a la memoria a Charlotte—, con serena fe en la misericordia del Creador… se despidió de este mundo en paz y quietud… la luz de los cielos en su rostro… todos los que la vieron…».


  Pero algo interceptaba persistentemente el recuerdo: la imagen de las palabras y obras del reverendo Carus Wilson, pegadas encima como chillones e impertinentes carteles. «Una niña mala… cayó fulminada por designio divino… abandonó este mundo mancillada por su pecado —Charlotte se precipitaba a arrancarlos—. Fijaos en esa niña mala… le da miedo morir porque sabe que puede ir al infierno… ¡qué triste espectáculo!». —Papá no nos mentiría, ¿verdad? —exclamó Charlotte—. Ni siquiera para que nos sintiéramos mejor —por deferencia a la ocasión, la señorita Evans había pedido que les sirvieran la cena en su gabinete y, después de rezar con ellas, las dejó a solas—. Lo que dice en la carta debe de ser verdad. Sobre Maria…


  —Es verdad que ha muerto —dijo Elizabeth—. Creo que con pensar en eso ya tenemos bastante —desmigó el pan con los dedos, esparciéndolo por el suelo; luego levantó los ojos ausentes, cargados—. Lo siento, Charlotte. Esto no lo puedo mejorar.


  En la cama, esa noche, Emily se despertaba sobresaltada una y otra vez de una pesadilla recurrente, agarraba a Charlotte y tiraba de ella.


  —No te acerques al precipicio —decía quejumbrosamente—, sepárate del precipicio, te vas a caer.


  Al final, una de las mayores rezongó en la oscuridad:


  —Decidle a esa bobita que se calle de una vez. Quiero dormir. Estoy enferma.


  Y otra:


  —Calla, ¿no te has enterado? Su hermana ha muerto de tisis.


  Una pausa, luego un quejido.


  —Qué suerte ha tenido.


  Maria recibió sepultura en la cripta de la iglesia de Haworth el 12 de mayo. En Cowan Bridge, Elizabeth, Charlotte y Emily se cogieron de la mano junto a la verja donde la habían visto por última vez: no podían pensar en otra cosa. Charlotte miraba fijamente el cielo, recordando la silueta que ascendía en volandas. Sentía los párpados como rejas herrumbrosas al moverlos. Lo que decía Elizabeth era cierto: esto no podía mejorarlo. Elizabeth empezó a susurrar una oración y la dejó a medias. En Cowan Bridge, las oraciones estaban a diez por penique: eran una mercancía devaluada.


  De pronto, a Emily se le iluminó la cara.


  —Ya sé, vamos a coger flores.


  —¿Para qué? —preguntó Charlotte.


  —Para Maria, claro está.


  «En realidad no lo entiende», pensó Charlotte. Pero Elizabeth se sacudió de encima su apatía momentáneamente, incluso trató de sonreír, y dijo:


  —Me parece una idea buenísima.


  —Vamos, pues —respondió Emily, cogiéndola de la mano.


  —No, no. Id vosotras dos —Elizabeth se soltó—. Yo voy a descansar un rato.


  Elizabeth descansó mucho durante las dos semanas siguientes, pero nunca parecía reponerse del cansancio.


  Al menos, no estaba sola en el dormitorio. La mitad de las niñas, si no más, tenían fiebre. Cuando llegó el doctor Pascoe a finales de mayo, fue de un lado a otro con desapacible jovialidad: bueno, bueno, esto no puede ser. Según les contaron, luego se oyeron voces subidas de tono en las dependencias de la señorita Evans. Y a la mañana siguiente, el doctor estaba presente, con los brazos cruzados, cuando la señorita Evans dio un aviso importante a las alumnas antes de la oración.


  —Niñas, como hay tantas alumnas con fiebre, hemos decidido, previa consulta con el señor Wilson, que las que estén en condiciones para ello se trasladen a un ambiente más saludable. El señor Wilson tiene una casa en la costa, en Morecambe Bay, y se ha prestado generosamente a acomodarlas allí hasta que la infección remita. El doctor las examinará y decidirá quién va a ir y quién se va a quedar. Les haré llegar sus baúles antes de la cena. No hay tiempo que perder.


  ¡El mar! Un traicionero entusiasmo aleteó entre las sombras de la aflicción por Maria y la preocupación por Elizabeth que sentía Charlotte, y no hubo modo de espantarlo. Ojalá la mandaran al mar… El doctor Pascoe pasó rápidamente entre ellas tocando frentes, levantando párpados, asomándose a las gargantas. «Usted va…», Emily. «Usted va…», Charlotte. Dio rienda suelta al entusiasmo. Aquella podía ser la alegría que necesitaban; después de todo, también tiene que haber alegrías en la vida. Quizá el aire marino animara a Elizabeth, sobre todo porque estarían lejos de los recuerdos que poblaban la escuela. Seguro que Elizabeth podía ir: no tenía tanta fiebre como algunas compañeras, solo estaba un poco débil, con el pecho tomado…


  El doctor Pascoe dedicó más tiempo a su hermana que a nadie.


  —Bueno —les dijo Elizabeth a Charlotte y a Emily cuando corrieron a su lado—, sí, me voy, pero no a la costa. Me voy a casa… —se le quebró la voz, solo un instante, como cuando se te cae un trozo de hilo pero lo recoges enseguida y lo tensas bien—, me voy directamente a casa, como Maria. Dice el doctor que es lo mejor. Así que tengo que prepararme.


  No iban a llamar a su padre: no había tiempo para eso, supuso Charlotte, con la mitad de la escuela haciendo los preparativos para irse. (¿O sencillamente no había tiempo para eso?). La esposa del zapatero acompañaría a Elizabeth en la diligencia de Keighley. Tenían que apresurarse. Las hermanas volvieron a reunirse junto a la verja. La brisa alborotó el pelo de Elizabeth —no se lo habían cortado desde que se puso enferma—, que se le pegó a la nariz y a la boca como una malla viscosa, pero ella no hizo ademán de retirarlo. Se iba a casa como Maria. Charlotte no sabía qué decir. Si trataba de hablar, solo le saldrían aullidos, pensaba, gargarismos, gritos selváticos. Elizabeth no la besó, ni a Emily. «Sí, me voy, pero no a la costa». La esposa del zapatero, con melancólica amabilidad, maternal, les pidió que se apresurasen. Las ruedas de la calesa rechinaron una vez más, se detuvieron, se alejaron. Emily miraba con ávida concentración un bultito de musgo del poste de la verja. Charlotte la apremió a entrar cogiéndola de la mano. Había que hacer el equipaje. Tenía una sensación de huecos y cavidades, de aire frío colándose por donde no debía.


  Y, después de todo, no vio el mar. La diligencia depositó en Morecambe Bay a la primera partida de niñas, entre ellas Charlotte y Emily, cuando ya era tarde y estaba oscuro. Al llegar a la residencia veraniega del señor Wilson, las más animosas se pusieron a corretear por las habitaciones y a abrir las ventanas; decían que lo olían, que veían las olas rompiendo en la playa. Charlotte estaba ocupada sacando su camisón y el de Emily. «Sí, me voy, pero no a la costa». «Usted va». «Usted va». El mar. «Nos veremos pronto». «El doctor dice que es lo mejor». «Esto no puedo mejorarlo». «Fijaos en esa niña mala». Charlotte solo deseaba ocultar la cabeza en el sueño. Al dormir se soñaba, y en sueños podías ver otra vez a Maria; con tanta nitidez esta vez, quizá, que sería real, palpable. El mar no era más que una idea.


  El día siguiente lo dedicaron a deshacer el equipaje e instalarse, con la vaga promesa de que más tarde, una vez concluidas sus tareas, quizá fueran de paseo hasta el mar… Luego unos golpes enérgicos y sonoros en la puerta principal lo interrumpieron todo.


  —Papá.


  Emily fue la primera en reconocer su voz y corrió escaleras abajo. En Cowan Bridge jamás osarías hacer algo así, pero tal vez ya sabían que, para ellas, no habría más Cowan Bridge. Charlotte echó a correr tras su hermana.


  Encontró a su padre de rodillas en el vestíbulo, abrazado a Emily. Por un instante, quedó petrificada del susto. Nunca antes lo había visto arrodillado: era la confirmación definitiva de que el mundo estaba irremediablemente patas arriba. Luego abrió de nuevo los brazos, llamándola a ella. Impresionada, avanzó a trompicones. El rostro de su padre, una cuña blanca entre los rizos castaños de Emily, la paralizaba. Se le veía agotado, abatido, desesperado… y, en cierto modo, también limoso. Pero no con nada ni nadie; a ellas les hablaba con dulzura, y a la señorita Evans, que revoloteaba a su alrededor, con la cortesía habitual. Era algo que llevaba dentro.


  —El médico decidió enviar a Elizabeth a casa de inmediato —decía la señorita Evans—, por eso no pudimos ponerlo sobre aviso. ¿Cómo está, señor Brontë? Me temo que el viaje haya sido un esfuerzo penoso…


  —Bastante desmejorada, señora. Pero, ciertamente, como en casa en ningún sitio, y lo mismo digo de mis demás hijas, dada la situación. El retiro marítimo es una idea excelente, pero… —se levantó muy tieso—… tenga la bondad de disponer que se haga de inmediato el equipaje de Charlotte y de Emily: nos vamos a casa.


  He aquí lo que les sucedió a algunas niñas.


  Maria Brontë abandonó en mal estado de salud la Escuela para Hijas de Clérigos de Cowan Bridge el 14 de febrero de 1825 y falleció en casa el 6 de mayo.


  * * *


  
    Cuando despertó la primera mañana en la rectoría de Haworth, Charlotte parpadeó al ver a Emily durmiendo a pierna suelta a su lado, oyó toses resonantes que venían de cerca y pensó: «estoy en Cowan Bridge y esa es Maria tosiendo». Cuando asimiló la realidad, el remolino de sensaciones buenas y malas fue tal que tuvo que taparse la cabeza con la sábana, lo cual no atenuó el sonido de las toses.


    Mary Eleanor Lowther abandonó en mal estado de salud la Escuela para Hijas de Clérigos de Cowan Bridge el 27 de enero de 1825 y nunca regresó.

  


  —No, no —dijo su padre distraídamente—, no volveréis a Cowan Bridge.


  Charlotte le apretó la mano a Emily.


  —Gracias, papá.


  Él miró a la tía. Aunque estaba de luto, curiosamente apenas se notaba. Era el plumaje natural de la tía.


  —Esta iniciativa no ha tenido éxito, señorita Branwell. No me arriesgaré más. Encontraremos otro modo de proceder. Entretanto, solo me preocupa… conservar lo que tengo.


  La tía asintió.


  —Por cierto, señor Brontë, cuando menos están obligados a devolverle las matrículas. No permita que se les olvide.


  
    Mary Chester abandonó en mal estado de salud la Escuela para Hijas de Clérigos de Cowan Bridge el 18 de febrero de 1825 y falleció en casa el 26 de abril.


    Branwell dormía en el cuarto de su padre mientras el suyo lo utilizaban para que reposara Elizabeth. No le importaba; pero no quería entrar a verla allí… y solo allí se la podía ver, pues, a los tres días de su llegada, la debilidad ya no le permitía levantarse.

  


  —Tienes que entrar —lo aguijoneó, moralizadora, Charlotte; hasta estuvieron forcejeando en el pasillo. Charlotte entró y fue espantoso. Elizabeth estaba muy rara, allí tendida, como una reina, se podría haber dicho en otras circunstancias, y no sabías qué decirle.


  —Vi a Maria —le replicó Branwell, enfurecido—. La estuve mirando. No quiero ver nada igual.


  —No es lo mismo. Elizabeth no va a…


  —¿Qué? —implacable—. ¿No va a qué?


  —No puede morirse también. Eso no… —se devanaba los sesos buscando alguna imagen como la que Branwell había utilizado para demostrarle matemáticamente que ella no estaba en el medio—. Eso no cuadraría.


  Branwell sacudió la cabeza.


  —Tiene el mismo aspecto —dijo, y se abrazó al balaustre de la escalera, apretando la mejilla hasta que en su tez clara se formó una roncha rojiza—. Justo el mismo.


  
    Elizabeth Robinson abandonó muy desmejorada la Escuela para Hijas de Clérigos de Cowan Bridge el 1 de marzo de 1825 y falleció en casa el 29 de abril.


    El señor Andrew dijo:

  


  —Ha empeorado muy deprisa, señor Brontë. ¿Me permite preguntarle si en su familia hay antecedentes de consunción?


  Patrick pareció sorprenderse ligeramente y luego se llevó la mano trémula a la enhiesta corbata.


  —Antecedentes, no exactamente… pero yo siempre he sido bastante vulnerable en lo que a las vías respiratorias se refiere.


  —Esto es más que vulnerabilidad… En fin, Elizabeth es muy paciente, señor. Como lo fue su pobre hermana. He de comunicarle que no creo que deba ejercitar la paciencia mucho más tiempo.


  
    Isabella Whaley abandonó la Escuela para Hijas de Clérigos de Cowan Bridge el 2 de abril de 1825 y falleció de fiebre tifoidea en su casa el 23 de abril.


    —¿Cómo era la escuela? —preguntó Branwell—. Maria nunca contaba nada.

  


  Hacía un día precioso para estar en los páramos. Una alondra indicaba su posición en las alturas, reluciente aguja musical en un pajar azul. La tierra desprendía un aroma agradable, las abejas danzaban en el aire cálido. Pero Charlotte solo necesitó pensárselo un momento y enseguida frías puertas retumbaron a su alrededor. Branwell escudriñaba su cara.


  —No te podías acercar a la chimenea —dijo al cabo—. Las mayores te cerraban el paso. Te quedabas por ahí cerca, por si acaso… Pero más bien tenías que imaginarte que te calentabas. Necesitabas un fuego interior.


  
    Charlotte Banks abandonó la Escuela para Hijas de Clérigos de Cowan Bridge aquejada de una enfermedad de la columna vertebral el 19 de mayo de 1825 y nunca regresó.


    Anne, que normalmente no daba la lata ni era pegajosa, se había abrazado al cuello de Charlotte y no la soltaba. Por fin, tímidamente, con un suspiro anhelante: «Tú no te pondrás rara como Elizabeth, ¿verdad?».


    Jane Allanson abandonó en mal estado de salud la Escuela para Hijas de Clérigos de Cowan Bridge el 30 de mayo de 1825 y nunca regresó.


    Habían dejado de instarlos a que se adentraran en la habitación de la enferma. Desde donde estaba, Charlotte veía a Elizabeth tumbada de costado: nada más que una mejilla hundida y huesuda, unas pestañas increíblemente largas. Y no supo con certeza si Elizabeth le hablaba a ella, o a alguien, cuando susurró: «Lo siento».


    Elizabeth Brontë abandonó en mal estado de salud la Escuela para Hijas de Clérigos de Cowan Bridge el 31 de mayo de 1825 y falleció en casa el 15 de junio.


    La iglesia y el cementerio no podrían haber estado más cerca y ya iban vestidos de luto, de modo que prepararse para el entierro no era nada fuera de lo normal, poco más que disponerse a dar el paseo de cada día… salvo por el pequeño ataúd que reposaba sobre un caballete en el vestíbulo. Salvo porque no querían ni podían moverse.

  


  Se abrió la puerta. La tía se cogió del brazo de su padre. Los porteadores tosieron, arrastraron los pies, se lo echaron al hombro. Charlotte, Branwell, Emily y Anne se apiñaron al pie de la escalera: se apiñaron, luego se quedaron clavados.


  —Yo no voy —era Emily, con los labios pálidos, agarrada a la mano de Anne, mirando a la nada—. No vamos.


  —Tienes que ir. Por no ir no va a ser menos real —siseó Charlotte. Todo lo comprimían en rápidos y cortantes susurros, hasta los pensamientos.


  —A Elizabeth no le importaría, a Maria no le importaría… siempre lo comprendían todo.


  —Tienes que ir, no es justo, yo fui al de Maria —dijo Branwell—. Y Anne también. ¿Por qué vas a ser diferente?


  —No lo sé. Es demasiado horrible.


  —Vamos a ir todos. Debemos estar unidos —consiguió decir Charlotte ahogando un sollozo. Todos lloraban, aunque sus lágrimas venían de sitios distintos—. Eso es lo que habrían dicho Maria y Elizabeth.


  —Adelante entonces —respondió Emily sollozando.


  —No… Banny tiene que ir en cabeza.


  —¿Por qué?


  —Eres el varón, debes ir detrás de papá.


  Branwell sacudió la cabeza frenéticamente.


  —No, ve tú. Eres la mayor. Yo no puedo… Tú primero, Charlotte.


  No le quedó más remedio. Fue la primera, detrás del pequeño ataúd (tan ligero que parecía flotar), siguiendo a la tía y a papá, abriendo camino, y salió a la plácida luz del sol con tal sensación de haber quedado despiadada y dolorosamente expuesta que deseó levantar los brazos para protegerse contra un mundo que la asediaba; un mundo donde ya no había un lugar de en medio para habitar, solo el borde, el inhóspito y expuesto extremo.


  Segunda parte


  Tan desesperanzador es el mundo exterior que aprecio doblemente el mundo interior.


  Emily Brontë, «A la imaginación».
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  Los muros de la libertad


  —¿Qué hay ahí fuera? —exclama Charlotte a la vez que se incorpora en la cama, incapaz de contenerse, incapaz de no preguntarlo aunque sepa la respuesta: el viento. Vecino escandaloso incluso en verano, ahora que llega el invierno se convierte en fuerza de ocupación, poderosa e imparable.


  Emily se endereza frotándose los ojos.


  —Esos golpes —dice—, es otra vez la puerta del cobertizo.


  Charlotte escucha, busca a tientas esa forma conocida en el delirante rompecabezas de ruido.


  —Ah, sí —se tumba, rígida—. Sí, claro, qué va a ser —en su fuero interno está enfadada consigo misma. «Esto no puede ser; soy la mayor, tendría que portarme como Maria y Elizabeth, hacerme cargo, tranquilizar a los demás. Y en lugar de eso…»—. Hay algo ahí fuera —exclama, dando un brinco: sí, el viento, pero es imposible que el aire produzca por sí solo estos chillidos, estos golpes físicos.


  Emily se levanta de la cama bostezando y se acerca de puntillas a la ventana.


  —¿Qué haces?


  —Estoy abriendo los postigos para mirar. Se me ha ocurrido que… podrían ser Maria y Elizabeth.


  —No digas eso.


  —Pues podrían ser ellas —está demasiado oscuro para ver la expresión de Emily, pero lo ha dicho sobresaltada, incluso un poco herida—. No es para asustarse, ¿verdad? Maria y Elizabeth nunca me asustaron.


  —Están en el cielo —de pronto asoma la cara de luna del reverendo Carus Wilson. «Fijaos en esa niña mala».


  —Ya lo sé —un enorme bostezo sacude a Emily, que tirita y corre a la cama—. Pero se me había ocurrido que podían venir a vernos —al cabo de unos segundos ya se ha dormido, como se si hubiera arropado voluptuosamente con esa idea; y deja a Charlotte sin ningún lugar adonde ir como no sean sus sueños.


  * * *


  Los objetos inanimados: cosas sin vida. Podría ponerse en duda que tales cosas existan. Como el omnipresente viento de Haworth que obsesionaba a la señora Brontë en su lecho de muerte… el viento que nunca cesa. Y es que no hay nada para detenerlo. Este es un paisaje artificial, al fin y al cabo, tanto como un pantano desecado o un pólder holandés. Hace muchas generaciones, estos altos brezales eran montes cubiertos de bosques. Luego los primeros granjeros talaron, quemaron, plantaron y agostaron el terreno, que no tardó en ser un erial donde solo crecía el brezo. Hasta los pocos árboles que subsisten están tan retorcidos y deformados que se diría que se han levantado de la horizontal gateando en lugar de crecer hacia arriba. Por eso el viento domina esta tierra arrasada. Y, aunque no esté vivo, lo parece.


  Pensemos también en el reloj de pie que hay en el descansillo, siete escalones por encima del arranque de la escalera de la rectoría. Inanimado, insensible, ciertamente. Sigue marcando la hora sin que le afecte el drástico cambio que se ha producido en la casa, la sustracción de dos vidas jóvenes a la suma vital. Para ser él mismo solo necesita que le den cuerda, y eso lo hace puntillosamente Patrick al subir a acostarse temprano. Fijaos en los dos juntos: Patrick levanta la cara hacia la esfera del reloj al terminar de darle cuerda como si dijera: «¿Está bien así?», luego consulta su reloj de bolsillo y continúa subiendo la escalera con unos pasos tan parsimoniosos y metódicos como el ritmo del péndulo. ¿Acaso no hay algo del reloj en Patrick y algo de Patrick en el reloj?


  Pensemos también en este par de zuecos, cuero y madera con un armazón de hierro, que están aireándose junto al hogar de la cocina. Pulcros, cuidados, limpios… excesivamente limpios, en realidad, para ser un calzado de exterior. Pero es que estos zuecos no se usan para salir. La tía Branwell nunca va a ningún sitio, salvo los domingos a misa. Usa los zuecos dentro de casa con el melindroso objetivo de que sus pies no toquen la fría piedra norteña. Por tanto, cuando recorre estrepitosamente con sus zuecos la rectoría, es como si no estuviera pisando Yorkshire: sigue caminando por Cornualles. Objetos inanimados, pero no sin vida.


  O pensemos en este libro. Un regalo, según pone en la guarda, hecho a Maria por su amante padre. El libro no ha sido retirado de la circulación, en absoluto, algo que en cierto modo sí le ha pasado a su dueña; en esta casa, los libros están para leerlos. Y se lee, y los lectores se detienen en la guarda, ven, reflexionan. Este libro vive.


  Hagamos ahora un breve vuelo imaginario sobre los páramos hasta la ciudad de Leeds, deslizándonos junto a las chimeneas de las fábricas y a las lúgubres casas adosadas de nueva construcción, a través de la bruma impregnada del hollín de la modernidad, y aterricemos en la antigua calle comercial de Briggate: escaparates, guanteros y sombrereros, criados cargados con paquetes. Entremos en esta juguetería bien surtida. Hay de todo, desde chupetes de coral y biberones de estaño hasta muñecas, juegos de bolos o arcas de Noé y caballos de madera con crines de pelo de verdad y riendas de seda. Soldaditos de juguete en abundancia; de plomo, de estaño, de madera, refinados o rudimentarios. Los que nos interesan aún no están expuestos: una caja de doce soldaditos de madera llegados hace poco de Birmingham, aún en un estante de la trastienda, que huele a serrín.


  Vamos a echar un vistazo bajo la tapa. No son toscos, están bien terminados: pequeñas charreteras pintadas, caras bosquejadas. Sin embargo, son auténticos objetos inanimados. No se puede decir que tengan vida.


  No, todavía no.


  —No, todavía no. De momento, no he pensado en enviarlas a ningún colegio. La sola idea les resulta dolorosa, lo cual es muy comprensible. El experimento de procurarles una educación barata… en fin, señorita Branwell, convendrá conmigo en que nos ha salido muy caro —llama la atención que Patrick nunca mencione Cowan Bridge por su nombre, lo cual requiere algunos circunloquios, en los que él es experto—. Que se borre primero el recuerdo del establecimiento anterior. Entretanto, yo mismo las guiaré por el camino del aprendizaje en la medida en que mi limitado tiempo me lo permita.


  Curiosamente, el tiempo de Patrick parece haberse limitado aún más desde la muerte de sus dos hijas mayores. Los asuntos parroquiales lo retienen fuera de casa o lo mantienen ocupado en su despacho durante periodos más largos que antes y, además, ha adelantado su ya temprana hora de retirarse. Es como si no quisiera dejarse ver mucho, literalmente.


  —¡Buh! ¡Madam Mope!


  Branwell aparece repentinamente ante Charlotte, que está acurrucada en el repecho de la ventana. Si su padre les dejara poner cortinas, tendría un escondrijo íntimo.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunta perentoriamente a la vez que se hace un sitio a su lado.


  —Estoy leyendo.


  —No, no es verdad, el libro está cerrado. ¿Estás pensando otra vez?


  —No —apoya la mejilla contra el vidrio—. Estoy recordando.


  —Pues eso es como pensar —se da la vuelta para ponerse de rodillas y se queda mirando el cementerio abarrotado de lápidas—. ¿Todavía duele?


  Charlotte solo puede hacer un gesto de asentimiento.


  —Yo he probado a hacer esto —se pega un par de bofetadas en su cabeza de zanahoria, sonriendo a su hermana de oreja a oreja—. Cuando los pensamientos se volvían demasiado tristes. No ha funcionado.


  —Imagino que te puso aún más triste —dice Charlotte, ablandándose sin querer.


  Branwell ríe, hace el payaso aplastando la nariz contra el vidrio, luego echa vaho para que se empañe, dibuja un gato con el dedo, cuando está a medias lo transforma en un hombre con un sombrero, lo borra. Todo esto en cuestión de segundos. Muchas veces da la impresión de que Branwell cambia de opinión en un abrir y cerrar de ojos y de que estar con él es como tener un pájaro en la mano: tanta vitalidad exuberante, casi excesiva.


  —A mí me gusta pensar —afirma, rotundo—, y es una pena que no se pueda pensar sin ponerse triste. ¿No estás de acuerdo?


  Una parte de sí misma aún desea esconderse, rechazar ese tablero de ajedrez mental que su hermano le acerca. Pero se inclina y mueve una ficha.


  —Bueno, ¿y cuál es la solución? ¿Ser bobo y no pensar en absoluto?


  —Así no sentirías tristeza, supongo, pero tampoco sentirías nada, y eso no está bien… Charlotte, ¿piensas alguna vez en cosas que no son reales?


  —No —responde desmayadamente, incapaz de mirarle a los ojos brillantes, y en realidad está diciendo sí a voces. La sonrisa de Branwell indica que lo ha captado.


  —Cuando piensas en esas cosas, es como si las vieras, ¿a que sí? Es lo que me pasa a mí. No me refiero a fantasmas ni nada de eso. Ni a los recuerdos. Me refiero a cosas que te inventas tú —gira de golpe, dando la espalda a la ventana y al cementerio, y balancea las piernas flacas junto a las de ella. Tiene una expresión seráfica—. Esas cosas no hacen daño. Son lo mejor de todo. Sí, cómo me gustan.


  Esas palabras dejan a Charlotte con la miel en los labios, fascinada, tentada. Sí, por supuesto que sí: pero ¿no será malo? «Malo» es la palabra mágica más poderosa para ella. ¿Es malo? Tiene un pequeño desliz mental —Maria lo sabría—, pero enseguida se aparta a trompicones del muro de silencio eterno.


  ¿Qué hay ahí fuera?


  Pregúntaselo a la señora Tabitha Aykroyd, o Tabby, como pronto empiezan a llamarla en la rectoría, ella te lo dirá: muchas cosas. Hadas, aparecidos, espectros, perros negros gigantes con los ojos como platos. No hay un palo ni una piedra sin historia: la casa en ruinas donde un hombre acusado de brujería se ahorcó, las marcas de las zarpas del diablo en la pared del granero, el cruce de caminos donde aparece la mujer de blanco las noches de mediados de verano… ¿Qué hay ahí fuera? Cosas así.


  Sin embargo, es curioso que cuando Tabby las cuenta no te estremecen… o es un estremecimiento agradable. Para comprenderlo, hay que conocer a Tabby; cómo la conoció Charlotte, con inicial desconfianza, porque Tabby fue de algún modo una consecuencia de Cowan Bridge.


  Mientras Charlotte y sus hermanas estaban en la escuela, Nancy y Sarah Garrs dejaron la rectoría para casarse. Se contrató a una sola criada como sustituta; no hacía falta nadie más, parecía, ya que cuatro de las niñas iban a estar fuera casi todo el año (la escuela de Cowan Bridge era tan parca con las vacaciones como con la alimentación). Así pues, cuando Charlotte regresó a casa desconsolada y aturdida, le pareció normal —es decir, una desgracia previsible dada la normalidad— que aquella desconocida estuviera gobernando la maltrecha casa. Charlotte se dispuso a detestarla.


  Lo extraño fue que desde el principio Tabitha Aykroyd no tenía nada de desconocida. Y no solo porque hubiera vivido cincuenta años en Haworth y pudiera describir la cara de la señora Brontë y cómo se ajustaba el sombrero y recordara la primera ocasión en que Anne se presentó en la iglesia y lanzó un chillido de admiración al ver a su padre subido en el púlpito. De alguna manera, con ella no era necesario salvar ninguna distancia. La primera vez que le desenredó el pelo a Charlotte con un cepillo duro, el contacto físico con Tabby le resultó familiar pese a su rudeza.


  —Se va a poner malo como un perro, señorito Branwell, si no deja de girar en redondo. Luego nos tocará a todos aguantarlo mientras se queja y se lamenta en la cama —así era Branwell exactamente.


  Daba la impresión de que Tabby los conocía antes de conocerlos. Y enseguida fue como si llevara allí toda la vida. Tabby, con su tez de cuero, su voz de órgano y su impoluto delantal blanco, Tabby, que, a pesar de no ser una mujer corpulenta, daba la impresión de tener caderas y hombros rotundos y de necesitar mucho margen de maniobra.


  ¿Quéhay ahífuera? Cuando una pesadilla expulsa a Charlotte de la cama con esta pregunta en los labios, Tabby responde con su peculiar sentido práctico.


  —Si no quiere tener malos sueños, tiene que colocar los zapatos como es debido antes de meterse en la cama. No apuntando en la misma dirección, cada uno para un lado. Así dormirá tranquila toda la noche.


  Funciona… o, por lo menos, ayuda. Branwell se burla de esas cosas.


  —Una superstición —acaba de aprender esa palabra y la usa con liberalidad—. La tía dice que son todo supersticiones, cosas de paganos.


  Superstición son las caras que Tabby ve en el hogar de la cocina, donde se reúnen los niños después del té; y el erizo de mar al que ella llama pan de hadas y que lleva en el bolsillo del delantal para que le dé suerte. Claro que Tabby también es ducha en las Escrituras y capaz de defenderse con palabras buenas y santas. Cuando hace pan, siempre traza una cruz en la masa. Espantabrujas, lo llama.


  —Si son reales o no estas brujas, no lo puedo decir, señorito Branwell, pero en la Biblia hay una, la Bruja de Endor, y con eso me basta.


  Sea como fuere, Branwell está fascinado con Tabby porque siempre lo sabe todo. Si, como dice ella, hay hadas al fondo del valle, ¿por qué Branwell no las ha visto nunca? Ah, es que hoy día hay pocas comparadas con los tiempos en que Tabby era niña. ¿Por qué? Por la construcción de las fábricas: esos edificios las han echado, las máquinas no les gustan. Siempre hay un porqué; y en el largo desgranar de recuerdos que es la vida de Tabby, un suceso siempre lleva a otro. Por ejemplo, la siniestra muerte de su padre, prolongada y dolorosa, y de la que hubo varios presagios ominosos.


  —Tenía tres primos que enfermaron a la vez y todos murieron en menos de un año. Bueno, pues yo había visto en la ropa de cama lo que se avecinaba. Un día fui a poner una sábana limpia y justo en el centro, en los pliegues, vi la silueta de un ataúd, clara como la luna. Y al día siguiente lo trajeron sobre una tabla, débil como un gatito. Una muerte durísima tuvo el pobre.


  Qué horrible… pero no te quedas en eso, contemplando el horror, porque has de pasar a otra historia, otra sábana se despliega y muestra otra silueta.


  —Le quedó otro primo, que vivía allá por Keighley, y vino a visitarlo antes de que muriera, y le dio un buen susto, porque hacía años que se habían peleado y no se hablaban cuando se cruzaban por la calle. Entonces se descubrió por qué: todo era por lo que el padre del señor Aykroyd le había hecho hacía años a su hermana, la madre de su primo, la estafó para quedarse con la herencia que le tocaba a ella…


  El chorro nunca se agota, no hay condiciones que puedan secarlo o congelarlo, siempre hay otra historia. Ni la muerte puede acabar con las historias. Charlotte descubre que sus pesadillas disminuyen (sin desaparecer del todo) y hace otro descubrimiento con la llegada de Tabby: que lo bueno no solo es algo que se reste implacablemente de la vida humana, también se le puede sumar. Pero quien hace mejores migas con Tabby es Emily; Tabby la deslumbra tanto como los negros nubarrones de tormenta, o las ventosidades más esplendorosas y descaradas de Branwell o algunas palabras. («Ensueño» es una de sus favoritas, la han encontrado en Byron. La utilizan en la cama, cuando reconstruyen la vida con palabras. «¿Estás dormida?». «No, he caído en un ensueño». «¿Es muy profundo?». «Sí, atraviesa toda la tierra hasta China»). ¿Qué hay ahí fuera? El mundo… y eso no es inanimado en absoluto. Más bien es como una hueste enemiga acampada justo detrás de las hogueras y los centinelas. Últimamente ha hecho una incursión brutal, se ha llevado a rastras a dos de los nuestros, escamoteándolos en la noche sin darles tiempo a llamarnos. Debemos redoblar nuestro celo en la vigilancia más que nunca: estar unidos, muy unidos.


  * * *


  —Charlotte, ¿todavía no has terminado? Me toca a mí.


  —No, Banny, tú lo tuviste hasta las cinco. Miré la hora —dice Emily.


  —Puedes leerlo conmigo, si quieres.


  —A ver… no, esa página ya la he leído. Oye, ¿te has fijado en el poema que viene justo antes? Pasmoso, magnífico.


  —Sí, es bonito, pero demasiado largo. ¿Y qué significa «macilento»?


  —Suave. No, fuerte. No estoy seguro. Se lo preguntaré luego a papá. Pero suena bien.


  —Lee el poema en voz alta, Charlotte —pide Emily.


  —Es bastante triste. A lo mejor Anne se disgusta.


  —Qué va, léelo, por favor, no lloraré, lo prometo. No voy a llorar nunca más. Es desdeñable.


  Están en el cuartito sobre el vestíbulo, el despacho de los niños, como lo llaman, y la publicación es el último número de Blackwood’s Magazine, una revista literaria. Hace frío en el cuarto, sin alfombra ni lumbre, y la revista no parece atractiva a simple vista: con la cubierta de papel, gruesa como un libro de contabilidad, impresa en apretadas y monótonas columnas. Pero en ese cuarto saltan chispas.


  —¿Desdeñable? ¿De dónde has sacado eso?


  —De Las mil y una noches.


  —Tú no eres capaz de leerlas, digo yo.


  —Claro que sí, las hemos estado leyendo juntas —replica Emily—. Vamos, Charlotte, el poema.


  Aunque no haya lumbre, aquí arde algo. El viento ruge y masculla para sí en el exterior, un lunático al que han olvidado. ¿Qué hay ahí fuera? El mundo, solamente. Nada de lo que tengamos que preocuparnos.


  Cuando los asuntos de la iglesia obligaban a Patrick a ir a Leeds, solía aprovechar para hacerle los encargos a la tía Branwell. «Compre tela de felpa para toallas, señor Brontë, si tiene la bondad, y jabón en polvo, y mi rapé, el Gordon’s si lo encuentra, pero de ningún modo se desvíe de su camino»… Patrick, comprador meticuloso y ahorrador, lo consiguió todo a muy buen precio, y luego cruzó Commercial Street para ir al barbero. Un corte de pelo sencillo y severo. Recordaba que incluso después de casado le gustaba llevarlo peinado hacia delante y sobre las orejas al estilo de Tito. Más bien un romano de la antigüedad que un danés. «Menudo presumido era», pensó, y vio con disgusto el color entrecano del cabello que iba cayendo al suelo. O, más bien, la falta de color de su pelo. ¿Será verdad que el sufrimiento te hace encanecer? Tabby contaba historias de personas a quienes el pelo se les había vuelto blanco de la noche a la mañana al sufrir un susto. Patrick no lo descartaba. Tenía el convencimiento de que todo era posible. (Un convencimiento terrorífico si se hiciera realidad). Varias pelucas estaban colgadas en un discreto nicho: hoy día se compraban furtivamente. Cuando era un mozo en Irlanda, no ibas decentemente vestido sin una buena y espesa peluca de pelo de caballo en lo alto de la cabeza, con bucles como salchichas a los lados. El barbero hablaba del precio de la lana y los tiempos difíciles. «Todos los tiempos son difíciles», pensó Patrick mientras observaba su cabeza rapada danzando lentamente en el espejo del barbero, y la inclinaba en señal de aprobación. «El año pasado enterré a mi hija preferida, este año sigue muerta». Antes de marcharse compró un frasquito de perfume para rociar con él su pañuelo; era verano, la temporada del tifus, y tendría que visitar a muchos enfermos. Cuando salió a la luz del sol, el mozo de la barbería estaba barriendo el suelo y el pelo de Patrick se mezclaba, irrecuperable, con el de otras personas; y él pensó en la cripta de la iglesia de Haworth.


  Iba con la vista baja, abriéndose camino entre la basura de la calle, y la tuvo a su lado, casi tocándola, antes de verla.


  —Oiga, señor, sé que me disculpará mi atrevimiento, es por su cara, no puedo resistirme a ella…


  Patrick percibió ese peculiar olor rancio del alcohol en un estómago vacío. Una mendiga: pobre jovencita, podría darle unos peniques, pero la muchacha tenía que saber que la bebida solo agravaría sus penurias… De pronto tuvo un sobresalto porque ella le agarró la mano y, empujándolo hacia un portal, la apretó con disimulo contra su cálido costado. Miró con atención el rostro pintado. No era tan joven. No estaba mendigando. Señor que estás en los cielos, debía de estar hundida en la más profunda abyección: a plena luz del día, y con un clérigo…


  —Hija mía, deténgase, piense en lo que hace —se soltó de ella con dificultad—. Sé que la bebida le embota el cerebro y la conciencia. Pero reflexione un momento. ¿No sabe quién soy?


  —No, señor, no lo sé, se lo digo de verdad —repuso ella con presteza—, no permita que eso sea un obstáculo. Por lo que a mí respecta…


  —Por lo que más quiera, está hablando con un ministro de Dios, ¿no significa nada para usted?


  —Bueno, verá, sé que los ministros también se sienten solos a veces, como todo el mundo —inconcebiblemente, estaba metiéndole mano…—, sí, lo sé por experiencia, ¿sabe?, y le diré que no tiene nada de malo. Hágame caso, ¿por qué no se va a dar un pequeño placer? Es de carne y hueso, ¿por qué no?


  —Pare ya.


  Ella no paró. Su bonito rostro tiznado se le acercó más. La apartó de un empujón: no tenía otro remedio. Borracha, debilitada, la mujer se tambaleó, chocó con la puerta, a punto estuvo de caerse. Alguien volvió la cabeza al otro lado de la calle. Patrick quiso hablar, hacerse con la situación, pero ella le tomó la delantera, sonriendo vagamente.


  —Ah, ¿es así como le gusta, señor? Discúlpeme, ahora creo que lo entiendo. Pues bien, todo en orden en cualquier caso, señor… solo tenía que habérmelo dicho…


  Escapó de ella a la carrera. Corrió cegado por algo: cólera, furia, alguna emoción que no identificaba, espantosamente parecida a la vergüenza. Mantuvo el suficiente dominio de sí mismo como para no chocarse con nadie, para ir mascullando una letanía de «con su permiso y disculpe» aun estando furioso y ciego. Creyó oír una risa a sus espaldas: ¿quién reía?


  Por fin se detuvo jadeando y apoyó las manos en las rodillas. Estaba en una bocacalle que no reconocía. Sobre los tejados, el campanario de la iglesia se veía borroso tras el humo y el hollín: tampoco eso le decía nada. Echó a andar muy tieso solo porque su cuerpo no le permitía permanecer inmóvil. Se sentía sin saber adónde ir por primera vez desde que embarcó en Irlanda. Esa sensación había que desecharla, ojalá hubiera podido cargarla en la pistola y dispararla al aire. Rezar: rezar por aquella pobre criatura degradada, por el indescriptible estado de su alma. Eso se decía; pero su ser, frío y ausente, parecía oír más que escuchar, como a veces le ocurría a su congregación, cuando miraba hacia el púlpito con indiferencia e incluso —eso imaginaba en su miopía— con una sonrisa presuntuosa. Imposible rezar. Algo que hasta entonces no se le había ocurrido le obsesionaba: que un hombre podía seguir andando siempre en la misma dirección, sin detenerse —sin detenerse para ponerse a salvo—, y nada le sucedería. Estaba permitido. La libertad te rodeaba por todas partes, como el aire, y como el aire era invisible.


  El deber. La fe. Dios. La familia. La posición social. Trató de murmurar en alto esas palabras, pero sencillamente le pasaban por la cabeza: palabras que no iban unidas a ninguna imagen, como la lista de alumnos de su colegio de Drumballyroney. Recordaba todos los nombres: Keogh, Meehan, Patterson, Collins, McNeill. Sin caras. Qué lástima. Compadece a esa muchacha, por lo que más quieras… o si no bórrala de tu cabeza. Sin rostro. Sin cuerpo.


  Había ido a dar a una calle ancha pavimentada: ventanas saledizas emplomadas a ambos lados, altos carruajes pasando deprisa. De pronto supo dónde estaba: en la elegante Briggate. Allí había comprado unas cintas para su esposa en una ocasión. ¿Dónde estaban ahora esas cintas? Quizá se las habían dado a las Garrs; o estaban pudriéndose en cualquier rincón. Esa clase de pensamientos se debía contener y apaciguar, y era él quien tenía que hacerlo. Él, que tanto se enorgullecía de su cerebro. Tal vez aquella colisión con la locura era la caída que sigue necesariamente al orgullo.


  Sí, eso debía de ser, tenía sentido. Se enjugó las lágrimas de las mejillas sin el menor sonrojo, sin darse cuenta. Los propósitos retornaban al mundo, como el amanecer o el deshielo. Propósitos, sentido, valores. Tenían que existir, aunque solo fuera porque la mente aspiraba a ellos; de otro modo, todo sería un caos, el retumbo y el estallido de la turbera y la avalancha de fango apestoso cubriéndote.


  Patrick guardó su pañuelo. La sensación de haber escapado de algo pavoroso aguzaba su receptividad. Miró la ventana salediza más próxima y vio bolos, un juego de té en miniatura, soldados de estaño; y recordó que Branwell había aludido discretamente a que estaba agotándosele la reserva de soldados de juguete. Los propósitos: ahora, sin haberlo planeado, los tenía delante. Sí, mi hijo, mi único hijo: mi propósito. Agachando la cabeza, Patrick abrió la chirriante puerta y entró en la juguetería, donde los doce soldados de madera reposaban en su caja, esperándolo.


  —¡Mirad! —exclamó Branwell, abriendo de golpe la puerta del dormitorio—. No, no miréis, ¡contemplad!


  Mientras Charlotte parpadeaba, aplastada contra la cama por la fuerza gulliveriana de sus sueños, Emily, que dormía con el sueño ligero de un gato, se levantó de un salto.


  —¿Qué es eso? Charlotte, Branwell trae una caja. Mirar y contemplar es lo mismo, ¿no?


  —Buf, lo serían si… un charco fuese lo mismo que el mar.


  Branwell depositó ceremoniosamente la caja a los pies de la cama de las niñas y levantó la tapa.


  —Papá debe de haber llegado tarde. Dejó esto junto a mi cama y, al despertarme… qué curioso, había soñado con soldados de juguete y los tenía delante. Aquí están. ¿No son excesivos?


  —Absolutamente excesivos —dijo, admirada, Emily—. Banny, estos los tienes que cuidar bien. No quemarlos en las brasas ni aplastarles la cabeza. Voy a buscar a Anne.


  —Los soldados tienen que entrar en combate —replicó Branwell altivamente—. Además, eso pasaba cuando era pequeño. Estos son preciosos, ¿a que sí, Charlotte?


  Ya en pie, Charlotte se acercó a la caja. Los soldados, con pantalones y botas altas, las mejillas sonrosadas y relucientes de barniz, la miraron desde abajo. Uno en particular le llamó la atención. Lo cogió.


  —Este debe de ser el duque de Wellington —aventuró—. Es tan perfecto.


  —Sí, y aquí está Bonaparte, el gran enemigo. Mira qué aspecto tan astuto.


  Emily regresó con Anne.


  —¿Estáis escogiendo los que más os gustan? A ver. Ah, este me gusta. Mirad qué serio está, como si pensara en grandes cosas. Anne, escoge tú uno.


  Anne, todo ojos, vacilaba.


  —Pero si los soldados son de Branwell.


  Y Branwell, muy digno:


  —Así es, son míos… pero si escoges uno, puedes considerarlo como tuyo. Tendrás que protegerlo y ocuparte de él. Como el niño abandonado del cuento ese de Blackwood’s.


  Anne ya no dudó más.


  —Este.


  —Qué raro es. ¿Por qué ese?


  —Porque es el más pequeño. Lo pequeño es lo que más me gusta.


  —¡Qué gracioso! —dijo a voces Branwell—. A mí me gustan las cosas grandiosas.


  —Este es Gravey —dijo Emily, levantando su soldado hacia la luz—. ¿El tuyo cómo se llama, Anne?


  Lo natural parecía preguntarlo así, como si el soldado ya tuviera nombre y no hubiera que ponérselo. Y Anne no se lo pensó dos veces.


  —Mozo de honor —dijo.


  Se echaron todos a reír. A veces, cuando les pasaba eso, no podían parar: se iban contagiando la risa unos a otros.


  Tabby apareció en la puerta trayendo agua caliente, su larga cara parecía la de una bruja a través del vapor.


  —Eh, no empecéis con eso. Sois peores que una panda de gansos graznando. Ya veremos si os quedan ganas de reíros cuando os salgan juanetes en los pies como a mí.


  —Mira, Tabby —exclamó Charlotte—, este es el duque de Wellington.


  —Y este, Bonaparte.


  —¿Conque sí, eh? Bueno, pues de dar órdenes sabrán más que nadie. Vuestras órdenes son que dejéis de hacer el ganso y os lavéis bien la porquería.


  Ay, qué monotonía: luego a rezar, el desayuno, las labores de la casa, ¿cuándo podrían jugar con los soldados? Tendrían que dejarlo para después… esa palabra frustrante al máximo. Charlotte guardó su soldado y cogió el jabón: siendo la mayor tenía que dar ejemplo. Y, entretanto, como susurró Branwell, podían jugar mentalmente.


  Desde que ha empezado a trabajar en la rectoría, Tabby está solicitadísima siempre que baja al pueblo a visitar a su sobrino. Salen de cualquier callejón o asoman desde los sótanos ansiosos de enterarse: ¿qué pasa allí?


  —Uno no sabe qué pensar. Como siempre van a lo suyo… Cuando te encuentras con el párroco, es como si no estuviera del todo contigo. Y la señorita Branwell, dicen que es una insociable. Y los niños…, solo les echas la vista encima cuando van de camino a Keighley para sacar libros de la biblioteca ambulante. La gente dice que esos niños estudian demasiado, sí señor, no puede ser bueno; son como setas, siempre metiditos en casa…


  —La gente habla mucho de lo que no sabe —dice Tabby, que trata de no dejarse embrollar, aunque a veces no puede menos de responder por lealtad—. Esos niños siempre están trepando por el páramo… se van tan lejos que no puedo seguirlos con estos pobres pies míos.


  —Ah, pero no se tratan con nadie. Supongo yo que el párroco los quiere tener tranquilos en casa, después de lo que pasó en el colegio ese. Y, según tengo entendido, lo que diga el párroco es la ley. Tiene que salirse con la suya en todo, según dicen, lo mejor es no buscarle las vueltas. Uno no sabe qué pensar… ¿qué pasa allí?


  Tabby no se va de la lengua. Ella no tiene estudios ni opinión sobre lo que sus niños (así piensa en ellos, sin sentimentalismos) deben estudiar. Son inteligentes, eso se ve. Aprenden enseguida la lección y el señor se la toma cuando vuelve a casa; aparte de eso, siempre están haciendo teatro y recitando, cuando no están garrapateando. Hasta en la mesa de la cocina, cuando deberían estar ayudándola… bueno, solo las niñas, Branwell no. Cuentos, fantasías, eso es cosa de todos los niños. Los suyos nunca paran. «Ay, Tabby, no podemos irnos a la cama ahora, estamos fundando una ciudad». Tabby no entiende de qué se trata, pero, de algún modo, lo comprende perfectamente. Es necesario tener algo aparte de este mundo. La otra noche, mientras remendaba ropa junto al hogar de la cocina, al ver apiñadas sus cabecitas, conferenciando en misteriosos susurros, recordó a su abuelo y al caballo pío. Su abuelo era tratante de caballos y, de niña, a Tabby aquel caballo le parecía el más bonito de todos, ¡pero su abuelo siempre estaba maldiciéndolo! El caballo no quería pasar junto a las ventanas iluminadas: la franja de luz que caía en el suelo le acobardaba, como si fuera agua o un agujero. «Maldito, maldito bicho estúpido», rezongaba su abuelo. A Tabby le parecía un rasgo especial de inteligencia tener esa fantasía y durante algún tiempo también a ella le dio por saltar sobre los charcos de luz. ¿Qué había allí si no? Adoquines grises y nada más.


  Uno no sabe qué pensar: ¿qué pasa allí?


  Los soldados de juguete. A veces acompañan a Branwell a los páramos, y allí hacen vivac sobre las rocas, vadean el arroyo, se suman al combate en los brezales… hacen las cosas propias de los juguetes. Pero además tienen otra vida. Poseen libros, hechos a escala para ellos: libros de cinco centímetros cuadrados, escritos, ilustrados y encuadernados por los niños, que son a la vez sus deidades tutelares y sus alter egos, quienes proyectan y realizan su destino. Los soldados figuran en los libros, tratan de ellos, de sus vidas y sus aventuras, y los libros se multiplican a la vez que estas; y, andando el tiempo, los soldados colaboran personalmente en la labor de escribirlos, lo que no es de extrañar en un ambiente creativo tan fecundo, y en las páginas del tamaño de un sello de, —pongamos por caso, Blackwood’s Magazine de Branwell—, cuentan con sus propias palabras largas aventuras de hazañas y conquistas. No está mal para ser objetos inanimados. Uno no sabe qué pensar.


  ¿Qué pasa allí?: nadie lo sabe. Su padre se mueve en los márgenes, echando alguna que otra ojeada; de tanto en tanto, cuando un asunto trascendente del mundo de los Doce (uno de los nombres de los soldados) no se puede resolver, le piden que dirima la cuestión.


  —Por supuesto, fue la fuerza de los cuadros de Wellington la que aplastó al enemigo en Waterloo. Bonaparte no era alguien que malbaratara sus tropas… pero esta batalla no forma parte de la campaña, según tengo entendido.


  —No, papá, estamos en África —le informa Charlotte. Son batallas nuevas en un mundo diferente. Y su padre, que ni siquiera logra descifrar la letra menuda con la que escriben sus crónicas, se queda al margen. Y eso le da una emoción especial.


  ¿Qué pasa allí?


  —Nadie sabe —dice Branwell, gran catalogador, cartógrafo y encargado del censo de este mundo diferente— qué extensión tiene exactamente el bosque del nordeste de la Gran Ciudad de Cristal, que hace frontera con Sneakylandia. Hay que organizar una expedición para explorarlo.


  —Arthur Wellesley es el hombre indicado para dirigirla —señala Charlotte. Están a gatas en el suelo del despacho de los niños, entre montones de papeles y lapiceros gastados—. Reúne todas las cualidades necesarias, en especial el valor. Solo cabe esperar que no se conduzca con excesivo ímpetu —sí, tiene ese defecto, y precisamente por eso Charlotte lo adora.


  —Nadie es más consciente que yo —le dice Patrick a la señorita Branwell durante su ritual del té— del efecto potencialmente anquilosante de criarse en un lugar remoto y primitivo. Y, desde luego, es una lástima, como ha señalado la madrina de Charlotte hace poco, que aquí no haya compañía para los niños. Sobre todo para las niñas. Branwell puede corretear y perderse por ahí con los chavales del pueblo, entre los varones jóvenes se establece una especie de igualdad, al menos durante una época; pero, para las niñas, no es en efecto un entorno adecuado. Me temo que han de privarse de la vida social, a menos que nos aventuremos de nuevo a enviarlas a la escuela… —se queda muy quieto un instante; luego se estremece y se anima—. Por suerte, cuentan con su mutua compañía.


  —Sí, así es —dice la señorita Branwell, sorbiendo el té como si fuera vinagre—. Aunque yo no me aventuraría a afirmar, señor Brontë, que unas expectativas limitadas son perniciosas para los jóvenes. Moralmente, todo lo contrario. Cuanto más se ensancha la visión, más posibilidades hay de que se pierdan de vista las cosas fundamentales: deber, humildad, el debido temor de Dios.


  —Ah, la bahía… la bahía está a varios kilómetros, así que se ve desde el palacio. No olvides que el viejo palacio se incendió y el nuevo lo construyeron en lo alto del acantilado. De modo que cuando llegó la flota, seguro que…


  —La flota llegó de noche —interpone Charlotte, cortando a Branwell.


  —La luna…


  —No había luna. Lo vimos en el calendario —exclamó Emily.


  —Ah, pero os olvidáis de las estrellas, en esas latitudes brillan mucho más —dice Branwell triunfalmente—. Así que si hicieron ese desembarco, debió de ser…


  —Una traición —dice Charlotte, mirando a los solemnes ojos de Emily—. Sí, pero ¿de quién?


  Dirigen la vista hacia el majestuoso resplandor de la bahía.


  —Necesito espacio en esa mesa, señorita Charlotte, haga el favor de recoger todos esos garabatos si no quiere que acaben de relleno de la empanada.


  —Yo los recojo —dice Branwell, retirando los garabatos, importantes textos nuevos, incluidos la última Young Men’s Magazine y Tales of the Islanders, para llevárselos al despacho.


  Charlotte posa la pluma.


  —Buf, Tabby, estaba en pleno duelo.


  —Pues ahora póngase en pleno mondar patatas —gruñe Tabby, tendiéndole un cuchillo de pelar—. Tome.


  «Tome —dice Wellesley, tendiéndole la espada caída a su ensangrentado rival—. Tome, desgraciado, y siga luchando. Aún no he vengado mi honor mancillado…».


  ¿Qué pasa allí? El mundo imaginario se desarrolla a un paso tan rápido que el día apenas da de sí para registrarlo todo. (¿O imaginarlo todo? No, para eso siempre se encuentra tiempo). En cuanto a los pequeños libros, llenarían estante sobre estante si fueran reales; o, mejor dicho, de dimensiones reales. Todo lo demás es auténtico: las minúsculas puntadas de la encuadernación, la caligrafía esmerada que emula a la letra impresa. Pero los libros reales son para todos mientras que estos, en fin, son íntimos. Crean, establecen y delimitan un mundo que es autosuficiente. Pues si alguien tratara de penetrar en él sería una intromisión, tal vez destructiva; a no ser que el intento se hiciera con humildad, como invitado más que como explorador; y en el mismo estado semionírico con que se creó. Asomémonos sobre las cuatro cabezas inclinadas y luego sobre el hombro de Charlotte, en tensión para escribir. Veamos las líneas de letras como huellas de mosca; introduzcámonos en ellas y dejémonos caer suavemente fuera del mundo para entrar en el mundo interior.


  
    —Bienvenido, ¡sea tres veces bienvenido a la Gran Ciudad de Cristal! Ante ti tienes a un hombre de gran apostura —se presenta con una reverencia de insuperable elegancia—, ¡nunca se ha visto cintura tan fina ni pecho tan poderoso! Y en cuanto al hermoso rostro aguileño… ¿Tienes el honor de dirigirte al duque de Wellington?


    —Una confusión comprensible —dice, torciendo apenas la comisura de su boca sensual y levemente sardónica con flemática jovialidad—. En una etapa previa de mi existencia fui el duque. Ahora soy, por lo general, su hijo imaginario: Arthur Wellesley, a su servicio. Eso amplía mi campo de acción, ¿comprende?


    Vuelve a inclinarse y, cuando seyergue, ves bajo su bello rostro —dejándose entrever bajo la piel, por así decir— la cara redonda e inexpresiva de un soldado de juguete. Wellesley se percata de tu sobresalto y te tranquiliza:


    —Ah, sí, eso también forma parte de mi linaje. No tema, disminuye continuamente. Al menos en mí. No puedo hablar por los demás.


    Te conduce por un pórtico hacia el pie de una enorme escalera que parece estar directamente tallada en mármol en bruto y ascender hacia el olvido. Ves que en sus andares de heroico soldado también se adivina el paso desgarbado de un muñeco de madera.


    —¿Ylos demás? —preguntas—. ¿Están aquí?


    —Ahora mismo no. Quizá los veamos. Depende.


    —¿De qué?


    —Oh, de muchas cosas. Del curso de las guerras ashanti, por ejemplo.


    Un cambio de perspectiva convierte la escalera en una terraza bordeada de palmeras con vistas al mar; aspiras una repentina bocanada de empalagoso aire tropical. Entonces preguntas:


    —¿Estamos en África?


    —En la costa occidental. Aunque la topografía y el clima son más variados de lo que podría imaginarse. También depende del resultado de la última rebelión —por el rabillo del ojo ves cómo se desploma y se desvanece un palacio y luego es reconstruido, y cuando vuelves a prestar atención a Wellesley, viste un uniforme aún más espléndido y alrededor de sus ojos grises se han formado arruguitas traviesas, incluso maliciosas— y de la restauración. Pero sobre todo depende de los Genios.


    —¿Quiénes son? —preguntas.


    Un estremecimiento parece recorrer el suelo que pisas —que ahora es el de una inmensa plaza ceremonial rodeada de edificios monumentales—, ala multitud de viandantes literalmente sin rostro y al propio Wellesley, que crece un par de centímetros mientras responde:


    —Los Genios… son quienes lo rigen todo.


    —¡Una especie de dioses!


    —Una especie de dioses, pero hay diferencias importantes. Aunque están lejos, a la vez son maravillosamente cercanos. Los sentimos a nuestro lado, en nuestros corazones. De hecho, a veces nos da la impresión —creo que en esto hablo por los otros tres— de que los Genios somos nosotros. Los Cuatro, los fundadores de estos reinos: Wellingtonlandia, Sneakylandia, Parrylandia y Rosselandia. Cada uno de nosotros ha fundado su reino, con una Ciudad de Cristal como capital, y ahora somos una confederación y lo que ve es nuestra capital: la Gran Ciudad de Cristal.


    Desde hace un rato ha estado conformándose a tu alrededor un suntuoso salón de audiencias, con paredes de mármol blanquísimo adornadas con tapices y el suelo de mosaico de zafiro y amatista. Wellesley te conduce ahora a un gabinete cubierto por una cortina y, en respuesta a una brusca y altanera señal de mando, los cortinajes de satén dorado se abren. Estás en un balcón muy por encima de la ciudad, que despliega su magnificencia babilónica en sus templos de piedra, altos y empinados como acantilados, en sus zigurats y obeliscos, terrazas y escalinatas, en sus avenidas, tan anchas como para que desfile un ejército, en sus torres doradas y sus altísimas torretas que desaparecen en un magnífico dosel de nubes.


    —Una vista espléndida, ¿no le parece? Sepa que nada de esto podría haber cobrado existencia sin la influencia de los genios. No, nunca los hemos visto, pero se comunican con nosotros por diversos medios. La Ciudad de Cristal, por ejemplo, debe pasar a llamarse Verdópolis por decreto del Genio Branio, que ha entrado en una nueva senda de sabiduría y está aprendiendo los misterios de una lengua antigua.


    —Branio —dices—, sí, claro. ¿Y muestran los Genios un interés imparcial en todos los reinos?


    —Su influencia se extiende sobre todos nosotros —responde Wellesley a la vez que se vuelve y abre una puerta que da a una calle donde elegantes carruajes pasan deprisa entre tiendas con escaparates —papelerías, joyerías, librerías, jugueterías—, pero cada uno tiene su jurisdicción especial.


    A Branio lo recordamos en nuestra más sagrada, ¿cómo podría llamarla?, historia, ¿o mito? Fue él quien nos sacó del caos y nos transportó por el reino celestial para conferenciar con sus hermanas, las otras Genios: Tallia, Emiay Annia; todas vestían místicas túnicas blancas cuando realizaron su solemne elección y nos concedieron la vida.


    —Tallia, ¿no será Charlotte? —preguntas.


    —He oído ese nombre en relación con ella. Es el espíritu regente de mi reino. Es magnífica, pero hay que tener cuidado porque no se le puede ocultar nada: ve hasta el fondo de tu corazón. Ah, yo en su lugar no me acercaría demasiado a esas rejas. Más vale prevenir que curar. De ahí emana un aire malsano. Son las mazmorras. ¿Las mazmorras de quién? No sabría decirlo, te las encuentras por todas partes en la Confederación Verdopolitana. Lo único que se sabe es que ahí abajo pasan cosas espeluznantes —se estremece y, por un instante, sobre sus rasgos mudables se superpone otra cara, blanca, pequeña, angustiada—. De hecho, lo sé por experiencia. Lo de menos es la comida, gachas requemadas y carne pasada, y el frío tremendo, penetrante. Oh, sí, hay cosas mucho peores… Tanto es así que a mí me costó la vida.


    —Dios mío —dices—, pero a usted lo liberaron, ¿verdad? ¿O escapó?


    —No, no, ya le he dicho que morí —Wellesley lo dice de una forma prosaica, casi jovial, mientras por encima de ellos pasa ligera la noche con destellos de húmedas estrellas tropicales—. Ni que decir tiene que los Genios me devolvieron la vida.


    —¿Tienen ese poder?


    —Sí, lo hacen siempre —dice Wellesley, descubriéndose ante una mujer de imponente belleza, cubierta de sedas y diamantes, que desciende de un carruaje delante de una gran mansión y le dirige una mirada de majestuoso desprecio y de secreto despecho.


    —Supone eso que… —no sabes bien cómo expresarlo— ¿aquí nadie muere de verdad?


    Wellesley te observa con amigable perplejidad.


    —Nadie muere de verdad en ninguna parte, ¿no es así?


    Súbitamente, la ciudad, la bahía, el cielo y el mundo empiezan a replegarse sobre sí mismos. Wellesley acierta a esbozar un elegante ademán dedespedida y una sonrisa a la vez que se estira en espirales, como un papel que se retuerce sobre sí mismo.


    —Hasta los Genios necesitan dormir —dice silenciosamente, gesticulando con los labios.

  


  —¡Ay, Banny, repite eso, qué gracioso!


  Branwell lanza una mirada iracunda a Anne, que revolotea a su alrededor por el camino del páramo, pero ya no puede reducirla con la mirada. Aunque sigue siendo la pequeña, un menudo pipiolo, ha superado su insignificancia y se ha subido a un modesto taburete de aplomo desde el que puede sostenerle la mirada.


  —Ya te he dicho que no me llames así —le espeta—, llámame Branwell.


  —¿Por qué?


  —Porque es más respetuoso —dice con brusquedad; la voz le falla y suelta un pito. Anne se retuerce de risa.


  Branwell avanza pateando el suelo, masacrando campanillas con su palo.


  —A veces es tedioso estar con niñas —masculla, subiendo y bajando la traicionera voz tentativamente—. Cuando se hacen mayores, a los niños les suceden cosas que no les pasan a las niñas.


  —No, la campesina, Mina, le guarda fidelidad aun después de que él se case con Helen Victorine —dice Charlotte, acariciando el cabello de Emily—. E incluso después de que Helen muera por falta de cariño.


  —Otra víctima de su ambición. Eso siempre ha sido típico de él, ¿verdad? Y ahora que es marqués del Douro… Estás caliente. ¿No tendrás fiebre?


  —No, no. Antes me ha dolido un poco el estómago. El hojaldre de Tabby, supongo. Por cierto, Branwell dice que no se puede morir por falta de cariño. Dice que debe haber una causa científica.


  —Es una causa —replica, indignada, Emily—. La causa más letal de todas…


  —Calla, ahí viene la tía.


  Permanecen inmóviles y en silencio mientras el repiqueteo de los zuecos llega hasta el pasillo, donde se detiene. La luz de la vela dibuja una línea incandescente bajo la puerta del dormitorio; hay un instante de reprobadora escucha. Luego la línea se borra y los pasos se alejan.


  —Entonces, ¿Mina se casará con otro alguna vez? —prosigue Emily.


  —No. Se ha entregado a él en cuerpo y alma aunque no tenga la menor esperanza. A veces incluso ayuda a cuidar a sus hijos. Ay…


  —Sigue, Charlotte, es precioso. ¿Te pasa algo?


  —Lo siento, creo que me he… —un bochorno espantoso, hacerse pis en la cama como una niña pequeña, y con Emily a su lado… ¿y qué va a decir Tabby de la sábana? Con cuidado y rapidez, Charlotte retira la ropa de encima. Entonces lo ve, la luz de la noche veraniega le basta. Una mancha en su camisón… demasiado oscura para que sea otra cosa…


  —No, Emily, no te acerques a mí. No estoy bien. Creo… creo que debo de tener lo que tuvieron Maria y Elizabeth —pálida de terror ante esa idea, sin visos de sorpresa o aflicción, como si lo hubiera sabido desde el principio, como si la certidumbre de que esto debía suceder hubiera estado escondida en algún recoveco de su cabeza.


  —No te pongas así. ¿Qué quieres decir? Déjame verlo… —hay pánico en la voz de Emily, quizá solo por haber oído los nombres de Maria y Elizabeth que rara vez se mencionan si no es con una especie de temor supersticioso; en pocos años han ido adquiriendo un aura como la de los gatos negros, la ropa verde o la luna nueva—. ¡Dios mío! ¿Es sangre? ¿Te duele? ¿De dónde ha salido… de tus partes íntimas?


  —Eso creo. Ha salido sin más. Tuve una sensación rara y luego… Ay, Emily, puede ser infeccioso, ten cuidado.


  —No te preocupes, pobrecita mía, ven aquí. Eso es. ¿Sabes, Charlotte?, no creo que sea… lo que tuvieron ellas. Yo era muy pequeña, ya lo sé, pero recuerdo que fue muy distinto. Empezó con toses y luego se quedaron flacas —los ojos de Emily están brillantes y serios—. Y en el colegio ¿no era de estas cosas de las que hablaban las mayores? En aquel entonces no lo entendía. Bueno, sigo sin entenderlo. Pero creo que tiene que ver con hacerse mujer, como que te crezcan los pechos.


  A Charlotte se le hace un nudo en la garganta.


  —Calla.


  —Te han crecido, ¿no?, un poquito. Sirven para alimentar a los bebés, y los bebés vienen por ahí abajo. Creo que tiene que ser eso, en serio.


  ¿Es posible que esta sensación que se entrelaza con el alivio sea de decepción? ¿Decepción por no estar muriéndose? A fin de cuentas, de morirse sabe mucho, y de esto, nada.


  —Sigue saliendo, creo. Será mejor que pregunte… que se lo diga a la tía —espantoso pánico sobrecogedor ante la idea de salir sigilosamente al pasillo, mancillada y en camisón, y chocarse con su padre… pero Emily la agarra autoritariamente por la muñeca.


  —A la tía no, a Tabby. Quédate aquí, voy yo a buscarla. Ella sabrá qué hacer.


  Tabby lo sabe. Refunfuñando un poco sobre su espalda y sus pies, trae un cabo de vela y una tira de tela y le enseña a confeccionar un pequeño paño.


  —Es mejor la tela sin pelusa, pero ahora mismo no tenemos ninguna en la cesta. A mí ya se me pasó la época y juraría que a su tía también. No se preocupe por el camisón, lo echaré al barreño directamente. ¿Tiene retortijones? Una bolsa de agua caliente ayuda cuando duele mucho.


  Charlotte, aturdida, oscila entre el alivio y una extraña sensación de desconcertante vergüenza. ¿Qué significa aquello? ¿Es algo como lo que ha sugerido Emily? Apenas consigue articular la pregunta.


  —¿Eh? Es que le ha llegado el periodo, nada más. No es horrible ni maravilloso. Pero, cómo, ¿no se lo ha explicado su tía? Ya, supongo que no. Es lo que pasa cuando empiezas a hacerte mujer y ya puedes tener hijos. No vaya a decirme que no sabe cómo nacen los niños.


  —Sí, sí —es decir, ha visto a mujeres embarazadas y a un cordero escurriéndose, pringado y humeante, hacia la vida, y ha hecho una asociación de ideas inconcebible…—. Yo no quiero tener hijos.


  —Yo tampoco —exclama impetuosamente Emily.


  Tabby suelta una risita.


  —No hay por qué tenerlos, so tontas. De momento, por lo menos. Ni nunca, si no quieren. Pero lo que pasa es que de mayores pensarán de otra forma —escudriña a una y a otra—. Digo yo que saben cómo se meten ahí los niños.


  Esta insólita conversación sin tapujos a la luz de la vela, en el silencio de la noche, encierra una cierta emoción… pero Charlotte renuncia a enterarse de nada más.


  —Sí, cómo no. Gracias, Tabby. Siento haberla levantado.


  —Qué va, si dormir no es lo mío, la espalda no me deja pegar ojo. Cuando necesite uno limpio, pídamelo. Dentro de unos días se parará el chorro. Dígale a su tía que ya le ha venido el mes —una mirada perspicaz—. No, si quiere ya se lo digo yo. Y ahora no se queden hablando de paparruchas hasta las tantas. Las conozco.


  La partida de Tabby y la vela parece ceder alarmantemente el terreno a la noche. Se acurrucan una contra otra en la vasta oscuridad vacía.


  —Tenías razón —susurra Charlotte.


  —Casi me gustaría haberme equivocado —en la voz de Emily resuena una lúgubre extrañeza—. Es horrible, ¿verdad?


  —No es para tanto, ¿sabes? —Emily debe de estar pensando: «La siguiente soy yo»—. Una pequeña incomodidad. No tendría que haber armado tanto alboroto.


  —No, no, me refiero al asunto ese de los niños y a ser mujer en general. Es lo que quería decir Tabby, ¿no? Así que es verdad. ¿Te acuerdas de esos caballos que vimos de camino a Keighley? Y el dibujo ese que habían hecho en un libro de la biblioteca. Y la niña de la escuela que siempre hablaba del gusanito de su hermano. Santo cielo. ¿Les pasa lo mismo a todos los niños? A todos los hombres, quiero decir. ¿A Branwell también?


  —Es igual para todos, es… son cosas naturales, estoy segura —dice Charlotte enérgicamente, sintiéndose de pronto tan mareada que se agarra fuerte al colchón como si estuviera haciendo piruetas en el aire.


  Emily se sienta y se abraza las rodillas. Muchas veces, cuando se despierta a media noche, Charlotte se encuentra a Emily en esa postura, su perfil como una silueta contorneada con sombra de ojos; se diría que el verdadero objetivo de estar en la cama fuera ese, y dormir, solo un capricho ocasional. Charlotte se coloca bien el paño. Qué curioso que para hacerte adulta necesites amaños infantiles.


  —Conmigo que no cuenten —dice Emily; y luego, como si en ese instante de silencio se hubiera debatido la cuestión satisfactoria y exhaustivamente—. No, no, que no cuenten conmigo.


  Ha estado llorando, sin duda, con la pasión de un joven corazón herido; pero ahora, aunque pálida, se la ve bastante serena e incluso derrochando una dignidad sublime y elevada que trasciende de su pintoresco traje de campesina.


  —¿Estás segura? —le pregunta Charlotte—. ¿Has sopesado bien lo que supone arriesgar o, mejor dicho, renunciar a tu reputación de esta forma?


  —Qué insensato consideraríamos al hombre que deja una llama ardiendo en su granero o su pajar y se marcha sin pensar en las consecuencias —dice su padre desde el púlpito, y sus palabras son visibles resoplidos de dragón en el aire helado—. Pues nosotros incurrimos en la misma insensatez, qué digo, en una insensatez peor y más arriesgada cuando suponemos que el pecado es algo sin consecuencias, algo a lo que se puede volver la espalda, dejándolo encerrado bajo llave.


  —Estoy segura —responde Mina—, lo he pensado bien y no tengo miedo.


  En el otro extremo del banco, Anne se sopla disimuladamente los dedos y escucha el sermón con tensa expectación, como si pudiera tomar un derrotero fabuloso, mientras Branwell se cruza de brazos y trata de encontrar una postura cómoda para sus piernas crecidas. Al otro lado de Charlotte, Emily tiene la mirada perdida en su propio espacio. Todos conocen a Mina, evidentemente, pero Charlotte es la que está más unida a ella y al hombre al que ama, el hombre espléndido, fascinante e imperfecto que la ha abandonado.


  —¿Entonces piensas entregarte al marqués del Douro? ¿Tal es tu amor que te vas a entregar sin pensar en las consecuencias? Porque ya sabes cuáles pueden ser…


  —Me da igual —exclama Mina—, lo haré dichosa, feliz… Me abandonaré, me abandonaré…


  Su voz y su imagen se difuminan cuando Charlotte descubre a la tía mirándola. Vuelve la cabeza hacia el púlpito.


  —… Podemos barrer bajo la alfombra pecados y transgresiones, eso creemos; pero nada escapa a la mirada de Nuestro Señor. Comprendamos pues estas palabras no como una siniestra amenaza sino como un recordatorio amable que el padre sabio hace a su hijo descarriado: «Ten por seguro que tu pecado recaerá sobre ti…».


  —Pero convertirte en su amante, rendirte a sus deshonestas pretensiones, ¿no es degradarte vilmente?


  La moza sacude la cabeza esbozando una sonrisa inescrutable.


  —Para mí no hay mayor vileza que estar lejos de él.


  La emoción que estremece a Charlotte al oír estas palabras puede camuflarse sin problemas como un escalofrío. Salvo la siempre impertérrita Emily, toda la congregación está tiritando, sorbiéndose los mocos, apretando las mandíbulas para que no le castañeteen los dientes. Incluso la voz de su padre, normalmente tan firme, suena débil y cansina, como si el aire gélido no lograra transmitirla.


  O como si estuviera poniéndose enfermo.


  —… Aunque mi disertación no ha tenido la duración habitual, debo concluirla ya. Siento una pasajera fatiga respiratoria.


  Branwell, que estaba cabeceando, se endereza sorprendido. Un estremecimiento distinto de los de antes sacude a Charlotte cuando su padre desciende a trompicones del púlpito, los feligreses se revuelven y murmuran y Mina se desvanece, con una sonrisa pesarosa, diciendo con los labios: «Espero que no me olvides. Pase lo que pase».


  Lo que pasa es que su padre da un traspié y está a punto de caerse, hasta que lo sujeta el fornido brazo de John Brown; y Charlotte comprende que el futuro no es un panorama ni una perspectiva, es un puño que te agarra, fuerte, irresistible, ineludible.
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  Dioses y mortales


  Así que la locura era esto. Sorprendente en general, incluido el hecho de que estés loca pero no tanto como para no darte cuenta de que lo estás.


  Y cuánto sufrimiento comporta. Los poetas hablan de la evasión del entendimiento y de que la razón salta hecha añicos: imágenes de etéreos excesos, incluso de liberación. Mas, en realidad, la locura es angosta, áspera y te aprisiona. Es una mazmorra, un desván cerrado y sofocante donde te ahogas con tus propios alaridos.


  —Señorita Brontë, ¿en quéestá pensando?


  ¿Cómo empezó todo? Sería como hablar del comienzo de una montaña o una nube. Y, sin embargo, fue en ese momento trivial cuando Charlotte sintió los hierros candentes de la revelación. ¿En qué estaba pensando ese aburrido día del periodo lectivo pasado cuando una pelmaza de alumna de mirada lerda y aliento pesado le plantó la cara delante e hizo la pregunta necia y abominable?


  En cosas que no se pueden decir. Estaba pensando en el duque de Zamorna, con capa y espuelas, rechazando los cuidados de su esposa después de que hayan intentado matarlo; se preguntaba si estaría herido. Estaba pensando en que como viera otra vez la misma lección de gramática sobre el pluscuamperfecto vomitaría… literalmente, allí mismo, en el suelo del aula. Estaba pensando… en otras cosas inconfesables, y todas la delataban. La niña que le había preguntado eso, por ejemplo… ¿por qué estaba viva mientras Maria y Elizabeth se pudrían? En cuanto a la lección, daba igual que la aprendiera o la dejase de aprender: por muy pelmaza que fuera, tenía picaros rizos y hoyuelos y un tío bien relacionado y, dentro de cuatro o cinco años, algún hombre la pretendería y eso era lo único que importaba. Y, naturalmente, Charlotte sentía envidia: ella no tenía nada de eso.


  Aunque si eso era todo lo que se podía envidiar, la cúspide de las aspiraciones femeninas, ¿qué te decía del mundo? Si que te examinaran y aprobaran tus hoyuelos y rizos para que luego un coadjutor jovenzuelo e insulso te confinara en el matrimonio representaba el paraíso terrenal, ¿hasta qué insondables profundidades no se hundiría el infierno? En eso estaba pensando, pero no debería haberlo pensado. Todo lo que pensaba era malo. Hasta Zamorna y lady Zenobia Ellrington y el reino de Angria: no tendría que pensar en ellos porque no eran reales, es decir, no tenían existencia física, y, sin embargo, ¿cómo era posible? Ella había visto a Zamorna de pie en la puerta del aula y era real hasta el último de sus encanecidos cabellos y el último cordoncillo de sus galones dorados, mientras que toda la fila de suspirantes señoritas con delantal y sus pizarrines y tizas y hasta el libro de gramática que sostenía en las manos eran cosas desvaídas e insustanciales que oscilaban en la fría neblina del amanecer. Charlotte lo había visto inclinándose sobre su cama muchas veces. Últimamente, hasta había empezado a sentir su aliento en las mejillas.


  ¿En qué estoy pensando? Estoy pensando en que debo renunciar a Zamorna, a él y a todo lo que lo acompaña. Y esa idea me llena de miedo, de rabia y de tristeza: ¿Por qué solo yo?


  ¿En qué estoy pensando? Estoy pensando en que si ya ni siquiera me permiten pensar, si invaden incluso mi cabeza, no queda ningún lugar para refugiarse. Salvo, quizá, la locura.


  Y así es la locura. Un asunto bastante corporal aunque sea la mente la que lleva el mando. Charlotte no ha tomado bocado en dos o tres días; es difícil imaginar que comer sea deseable, esa extraña inserción y absorción de cuerpos extraños. Tiene un frío terrible: arrodillada junto al fuego, ve danzar las llamas a unos centímetros de sus ojos y no las siente; casi está tentada de coger una como si fuera una flor. Pero no permanece allí bastante tiempo para hacerlo… vaga como un alma en pena por el colegio, de una estancia a otra, del edificio al jardín y vuelta a entrar. Es como un paciente afiebrado que se agita y da vueltas buscando un lugar cómodo entre las sábanas que pinchan; solo que las extremidades convulsas son la mente de Charlotte, y lo que busca es un lugar donde acomodarla en el mundo. Un lugar que, mucho se teme, no existe.


  Son las vacaciones de Semana Santa y Charlotte se ha quedado a cargo del colegio mientras su patrona, la señorita Wooler, atiende a su padre en su lecho de muerte, en Dewsbury. Probablemente no debería haber aceptado dada la añoranza por su casa y su estado mental… pero era una responsabilidad, y la responsabilidad es una de las cosas que la hacen reconocerse en el espejo oscuro y distorsionante de la adultez. El colegio es una caja de ladrillo rojo repleta de ecos, encaramada en el monte sobre las chimeneas de las fábricas de Dewsbury. Por las ventanas del piso de arriba todavía ve franjas de nieve en los páramos altos, como heridas que se negaran a cicatrizar. De día, supervisa mecánicamente las tareas del puñado de alumnas que se han quedado a pasar la Semana Santa; el resto del tiempo está sola. Es una soledad desoladora, ofuscante. Una vez —¿fue anoche?—, cuando el trastero del fondo del pasillo le pareció momentáneamente el lugar más seguro para acurrucarse, llorar y reír oculta tras sus manos, sintió a Mina muy cerca. Incluso le dio la impresión de que le tocaba suavemente el hombro; y percibió el aroma de flores, de esas flores exóticas y almizcleñas de las laderas volcánicas de la bahía que circunda la Gran Ciudad de Cristal y que a Mina le encanta llevar en el pelo porque Zamorna, cuando solo era Arthur Wellesley, le regaló un ramo como prenda de amor juvenil. Era como si Mina revoloteara delicadamente a su alrededor porque quería enterarse de qué le afligía: ¿cómo había caído tan bajo?


  Y Charlotte tuvo que desentenderse de ella con un encogimiento de hombros. Porque Mina era parte del problema. A ese enigma se enfrenta: la exuberante y fecunda vida de la imaginación que había creado a Mina la alimenta; la vida despojada de la realidad la mata de hambre. Resolver ese enigma es como para volverse loco.


  Está acuclillada en la oscuridad como una Cenicienta, junto a la chimenea de la sala repleta de cenizas, envuelta en un chal, incapaz de manipular el fuelle con sus manos frágiles, cuando regresa la señorita Wooler. De andares tan deslizantes y tan monjil como siempre, enciende una vela y la acerca.


  —Ay, querida. Dios mío, qué aspecto tiene, no está usted nada bien. ¿Cómo…?


  ¿Cómo? ¿Cómo había caído tan bajo?


  La enfermedad de su padre: fue real, aterradoramente real, y el miedo de Charlotte estaba entreverado de vergüenza porque al principio no acababa de creérselo. Al fin y al cabo, su padre era dado a mimarse, a comentar a la atenta y solícita Tabby: «Me pregunto si no me habré enfriado un poco, después del remojón de ayer. Aparte de mi dispepsia…». Pero para esta afección no bastaban los tazones de leche caliente con cerveza ni las palabras de aliento. Durante muchos meses, después de haber bajado jadeante del púlpito, no fue más que una sombra de sí mismo. En sus momentos más bajos no lograba incorporarse en la cama: Tabby y Branwell tenían que levantarlo para que lo examinara el doctor. En una ocasión, Charlotte se aproximó al lecho del enfermo y sus ojos se cruzaron con los de su padre, hundidos y sin gafas, que la miraban fríamente como si no la reconociera o no le agradara demasiado.


  —Pleuresía —como entusiasta coleccionista de palabras, Charlotte no pudo evitar admirar la sombría musicalidad de aquella, aun cuando le horrorizara. El señor Andrew sacudió la cabeza—. La inflamación es muy aguda. Por otro lado, el señor Brontë ha tenido una constitución robusta hasta ahora…


  —Hasta ahora —le hizo coro la tía. Parecía estar preparándose para lo peor.


  Luego llegó la mañana en que el loco llamó a la puerta.


  —¿Vive aquí el párroco? Quiero verlo.


  Charlotte estaba en la cocina, ayudando a hacer el pan, y oyó la respuesta de Tabby, asombrosamente cortante incluso viniendo de ella:


  —No, no puede. Se encuentra mal y está guardando cama.


  —Le traigo un mensaje.


  —Ah, ¿sí? ¿De quién?


  —Del Señor.


  La voz se alzó hasta una rara cadencia musical. Charlotte se acercó a la puerta. Un viejo robusto y de tez rubicunda, vestido con polainas, sin sombrero y con el pelo como serpientes grises revueltas por el viento, volvió hacia ella sus espantosos ojos azules.


  —¿Qué señor? —preguntó Tabby con brusquedad.


  —El Señor. Quiere que le diga que el novio viene de camino y ha de prepararse para recibirlo; que la cuerda de plata está a punto de soltarse y el cuenco de oro a punto de romperse; que el cántaro se romperá en la fuente, la rueda se romperá en la noria —respiró hondo, disponiéndose a añadir algo, pero solo emitió un débil plañido, giró sobre los talones y se fue.


  —¿Quién es? —preguntó entrecortadamente Charlotte.


  —No lo sé —refunfuñó Tabby, que conocía a todo bicho viviente en tres parroquias a la redonda. Cerró la puerta—. No lo había visto nunca. Y si vuelvo a verlo, lo recibiré con la escoba en la mano. Mira que venir con esos disparates a la casa de un enfermo. Y usted, ¿por qué se ha puesto así?


  Charlotte volvió la cabeza irritada; Tabby tenía la habilidad de detectar las lágrimas antes de que cayeran.


  —No eran disparates, está en las Sagradas Escrituras…


  —Ya, he oído a muchos baptistas y metodistas diciendo cosas así cuando enloquecen con la Biblia. O te echan el sermón o lo escriben por las paredes. No haga ni caso, señorita Charlotte. Mire, se ha manchado la cara de harina.


  Charlotte no dudaba que Tabby tuviera razón —ella, que veía malos presagios hasta en la forma de una patata— y, sin embargo, no lograba quitarse de la cabeza el sonsonete de aquella voz.


  —Papá no va a morir —dijo Branwell cuando Charlotte se lo contó a sus hermanos—. No y no. Es una tontería —de una patada mandó por los aires una silla del comedor y al gato que estaba enroscado debajo: la tristeza lo ponía rabioso—. Una estupidez.


  —Pobre gatito, ven aquí —Emily acomodó al gato en sus brazos y escudriñó fríamente a Branwell mientras rozaba el pelaje del animal con los labios—. Se morirá, Branwell, algún día, como todos.


  «Estaba siendo cruel porque se había enfadado por lo del gato», pensó Charlotte. Nadie podía ir cargado con esas ideas, sería como llevar los bolsillos llenos de dinamita.


  Y su padre no murió (entonces), aunque tardó en reponerse y envejeció; se le veía disminuido y frágil, como un lápiz al que han sacado punta demasiadas veces. (Cuidado, no aprietes mucho, se puede partir). El señor Andrew dijo que había oído hablar de un granjero excéntrico que iba dando sermones de casa en casa. A pesar de todo… era un asunto que no podía arrumbarse sin más, junto a la cuchara de los medicamentos y el tarro de sanguijuelas. Emily, por así decir, había visto la sombra oscura del más allá. Fue revelador que al poco tiempo convocaran a Charlotte y a Branwell a tomar el té en el despacho de su padre. Allí estaba la tía, inclinando cortésmente la cabeza tocada con su cofia como si acabaran de presentarlos. Aquello iba en serio.


  —La señorita Branwell y yo hemos estado hablando del futuro. Con especial referencia a mi reciente indisposición y a las preocupaciones concomitantes. Dios ha estimado oportuno mantenerme en vida esta vez, pero Su voluntad puede ser otra algún día. Como en el terremoto de Haworth, sobre el que creo haber hecho una buena labor de difusión en la prensa, en este suceso hemos de ver una advertencia. Considero que ambos debéis participar en este debate; Branwell, porque pronto serás el hombre de la familia, y Charlotte, por ser la mayor. Lamentablemente, los hijos de un clérigo de escasos medios han de estar preparados para ganarse la vida de una forma adecuada.


  La mayor: volvió a sentir la amenaza apabullante e ineludible, como si estuviera tétricamente colgada de una viga suspendida sobre el abismo. Vuelta al colegio. Lo supo antes de que se pronunciara la palabra. Ese fue el objetivo de Cowan Bridge: procurarle los medios para convertirse en institutriz. Los años posteriores de olvido habían sido demasiado hermosos, sí, ahora lo comprendía, demasiado hermosos para que fueran de fiar. Justo como los sueños más vividos y el forcejeo del despertar, cuando una parte de ti insiste vehementemente en que tienen que ser reales, porque… porque si no… Sí, sabías que llegaría este momento. Su padre hablaba de los requisitos de ingreso y la tía inspeccionaba la tetera como si estuviera llena de dinero robado. Charlotte se miró las manos y pensó: «¿Y si tu vida hubiera sido un sueño del que te despertaras de pronto y te dieras cuenta de que eras una niña de pecho?». No le parecía tremendamente improbable.


  —El colegio al que he presentado la solicitud —dijo su padre— es en todos los aspectos, puedo afirmarlo con seguridad, de un carácter muy distinto del de… la institución previa.


  Esa que no nombramos. Considerando que todo estaba decidido de antemano, fue un debate bastante extraño. Branwell se había repantigado con aire aburrido: indicio inequívoco de que estaba nervioso. Luego su padre se desenredó de otra frase retorcida e interminable y, mirando de frente a Charlotte, dijo vacilante, con una medio sonrisa:


  —Sé que le concedes mucho valor a la educación, Charlotte. Disfrutas aprendiendo.


  Era verdad, y cuánto disfrutaba la verdad aplastándote con todo su peso como un luchador fornido. Tratar de revolverte y rechistar habría sido inútil. Solo cabía quedarse quieta y rendirse.


  Quién sabe si el mensaje del loco en realidad no iba dirigido a su padre. Tal vez no aludía a la muerte… por lo menos, no a ese tipo de muerte.


  —Te escribiré, y me refiero a escribir en serio —dijo Branwell—. Nada de Branwell te manda saludos y tal y cual. Te tendré al día de todo lo que suceda en la Confederación y en Angria, de lo que vaya pasándoles a Rogue y a Zamorna. Y debes contestarme, escribiéndome en serio…


  —Ya sabes que no podré. Los estudios me tendrán absorbida en el colegio. Esto debo dejarlo atrás, clausurarlo, olvidarlo —hablaba con la obstinación y la vehemencia de quien se siente abatido y quiere que le contradigan contundentemente. He perdido el monedero, no lo encontraré nunca. Qué va, si está aquí, ¿no lo ves?


  Pero Branwell se limitó a decir con un desgarbado encogimiento de hombros:


  —Bueno, si es por eso, yo también voy a tener que hincar los codos. Solo podré dedicarle parte de mi tiempo. Ay, Charlotte —la cogió del brazo y la condujo al antepecho de la ventana; luego se quedó mirándola con un pie apoyado en el guardafuegos y las manos en los bolsillos. Últimamente, Branwell era todo movimientos bruscos y posturitas, parecía estar ensayando una nueva personalidad y revirtiendo a la antigua alternativamente—. Podrás retomarlo cuando vuelvas. Nuestro mundo infernal no va a desaparecer.


  —A veces creo que sería lo mejor —respondió ella.


  Los arrebatos emocionales del pelirrojo Branwell no se podían disimular, se reflejaban claramente en su cara. La sangre se le retiró de las mejillas y volvió a afluir a ellas de golpe, tan visible como un bocado que tragas en seco. Luego recobró el dominio de sí mismo y soltó una risita.


  —La vena puritana está en alza porque no te encuentras bien, claro. Pero ¿no sabes que algún día podremos hacer lo que nos plazca? El día que yo haga fortuna —irguió la barbilla paseándose airosamente por delante de ella—. ¿Qué me dices? ¿No irás a dudar de mí?


  —No, no —su propia risa, débil, como un sorbo de té aguado, le sorprendió—. Solo me pregunto cómo se hará esa fortuna exactamente.


  Branwell se abalanzó hacia Charlotte y pegó su pálida cara a la de ella. Por un instante dio la impresión de que iba a ponerse a vociferar, a flagelarla con alguna infame revelación. Luego esa persona se desvaneció y, en su lugar, el Branwell de siempre, socarrón, entretenido y chistoso, declaró con los ojos entornados:


  —Con mi gran talento, cómo si no. ¿Es que hace falta algo más?


  Charlotte hizo el equipaje y cerca de la tapa del baúl —como algo que no hay que olvidar— conservó el recuerdo de Tabby y Branwell incorporando a su padre en la cama. Pobre papá. Piensa la carga que lleva encima y olvídate de una vez por todas de esta pregunta: ¿qué tal me irá en Roe Head, me sentiré bien? No es un asunto digno de considerar. Si quieres pensar en eso, trágatelo, ocúltalo bien. Una historia que había leído en alguna parte hablaba de un muchacho romano que había robado un cachorro de zorro y lo había escondido bajo su túnica; y antes que dejarse descubrir, permitió que el animal le devorase las entrañas. Esa historia sobre la virtud y la fortaleza la dejó espeluznada y sumida en un confuso clamor sobre lo que estaba bien y lo que estaba mal. Pero en la carreta que la llevó a ella sola a Roe Head, Charlotte mantuvo la pregunta tan firmemente aferrada a sí como aquel zorro, sin emitir una queja.


  —Las señoritas Wooler… las conozco bien, tanto de oídas como personalmente —había dicho su padre—. Alojan en su casa a unas cuantas alumnas, nunca más de doce, todas más bien mayores, y el ambiente es a la par refinado y tolerante. En resumen…


  En resumen, Roe Head no era comparable a Cowan Bridge, y así lo decía todo el mundo, con respecto a eso no había nada que temer. Y, sin embargo, cuando descendió de la carreta y quedó frente a la alta casa gris, a Charlotte no le habría sorprendido en absoluto ver saliendo de las sombras del porche a la señorita Andrews y al reverendo Carus Wilson, gritándole con fruición: «¡Ah! ¡Aquí la tenemos otra vez!».


  —¿Qué acento tienes? ¿Es irlandés?


  Charlotte esquivó la mirada de la niña, que era como el morro frío e indagador de un perro.


  —No sabía que tuviera ningún acento especial.


  —Oh, no hay nada malo en ser irlandesa, ¿sabes? De hecho, los hemos tratado escandalosamente, ¿no te parece? Lo normal es que se rebelen. ¿Eres irlandesa? ¿O escocesa, quizá? —una pausa inquisitiva—. ¿No te gusta que te pregunte cosas?


  —No —aquella niña morena y robusta era Mary Taylor, eso lo sabía; y era lo único que deseaba saber—. Es de mala educación.


  Una risa desafiante.


  —Entonces, ¿por qué no me lo has dicho?


  Porque… porque hablar era como establecer un vínculo, darse a conocer. Y Charlotte estaba allí con un único objetivo. Estudiar, trabajar. Comparada con la de Cowan Bridge, la enseñanza de Roe Head era fecunda e imaginativa. Charlotte se instaló en las clases como en una butaca cómoda. La señorita Wooler, la propietaria, que parecía deslizarse sobre ruedas y hablaba con infinita musicalidad, como un cortés pajarito, era una presencia serena y reconfortante, y dirigía la espaciosa casa sin escatimar. De modo que si Charlotte conseguía mantenerse inclinada sobre los libros (una necesidad física para ella; aquí, donde se permitían los juegos, su miopía era conspicua, y al principio había sufrido la humillación de que le lanzaran una pelota que ni siquiera veía), lograría alcanzar la otra orilla.


  Y si al llegar la noche, cuando las demás niñas se agrupaban a cuchichear y parlotear, ella prefería esconderse detrás de la cortina del aula y abrazar al zorro, quizá derramando silenciosamente alguna lágrima cuando le clavaba los afilados dientes, era asunto suyo y de nadie más. Ciertamente no quería que nadie descorriera la cortina. Pero cuando al fin alguien lo hizo, no fue tanto una intrusión como una revelación.


  Se había permitido pensar en Zamorna, que estaba abriendo el baile de la corte en Verdópolis, y quizá fue la pura belleza de la escena la que hizo que de sus ojos cerrados brotaran lágrimas. Luego sintió que algo se movía, luz en sus párpados; los levantó y se quedó sin aliento. La chica que tenía delante era de Verdópolis. En ningún otro lugar se hallaría esa combinación de delicadeza y elegancia, un cuello tan largo y blanco, esa aureola de bucles dorados. Era evidente que había salido de su imaginación y Charlotte no se sorprendió más que si hubiera encontrado un trébol de cuatro hojas: tenía que pasar alguna vez.


  Cuando Charlotte se enjugó los ojos empañados y la chica le dijo con una voz bastante corriente: «Siento haberte molestado», el hechizo se deshizo un poco. Pero aún sabía por qué la había tomado por una visitante del mundo de debajo, como lo llamaban (debajo de qué ya era otra cuestión). Porque tenía todo lo que a Charlotte le faltaba, hasta esa única lágrima decorativa como una perla que le rodó por la mejilla cuando dijo con voz trémula:


  —¿Tan mal se pasa aquí?


  Una alumna nueva. Charlotte se apresuró a contestar.


  —No se pasa nada mal. No me hagas caso. Esto está muy bien.


  —Pero no es como estar en casa —dijo la otra con un suspiro.


  Y entonces, pese a su admiración, Charlotte la compadeció por su ingenua debilidad.


  —Cielo santo —replicó—, yo no esperaba que fuese como estar en casa.


  Y, curiosamente, se encontró de nuevo en el medio. Esta vez no con la familia, con las amigas, así habría que llamarlas, aunque la idea le resultaba tan peregrina como enrolarse en un circo. Ser amiga, descubrió, era un asunto mucho más fatigoso y artificial que ser hermana. Aun cuando te sumergías en ese cálido mundo de confidencias y brazos entrelazados, te encontrabas a menudo en grandes zonas de terreno sin cartografiar donde había que avanzar despacio y con esfuerzo. Tal vez no se habría dejado arrastrar allí de no ser por la sensación de que su forma de ser agradaba a alguien. No había nada igual. Ahora comprendía por qué en las fiestas de Haworth los hombres trasegaban alcohol hasta quedarse ciegos y por qué los campesinos de las destartaladas granjas perdidas en las alturas llegaban a vivir solo para su dosis de láudano. Si aquella sensación se parecía a descubrir que agradabas a alguien, no era de extrañar que la cultivaran casi hasta el punto de destruirse a sí mismos.


  En el medio. No en cuanto a las notas: en eso se movía con tanta rapidez y seguridad como Mary Taylor trepaba al joven roble (saltándose la prohibición) del jardín de Roe Head: un sensato gateo inicial y luego infaliblemente hasta arriba. En lo académico, Charlotte ascendió hasta la cima del colegio y permaneció allí. En el terreno medio de la amistad, entre Ellen y Mary, se movía entre la esperanza y el miedo.


  Ellen Nussey, la aparición que había descorrido la cortina, ¿cómo describirla? Era de carne y hueso, sí, pero de una clase especial. Cuando cruzaba una habitación, parecía caminar diestramente por la fina franja de seguridad, rodeada de un revoltijo turbio que trataba de echársele encima. No era una señorita remilgada: demasiado sosegada, sincera y noble para serlo; pero sabía por dónde caminar y daba la impresión de que siempre lo sabría. «Numerosa —dijo con una sonrisa apacible al hablar de su familia—, la mía es numerosa». Doce hijos, según descubrió Charlotte, y Ellen era la menor, prácticamente a una generación de distancia del mayor. Charlotte imaginaba los hábiles equilibrios que eso comportaba; en realidad, ni siquiera hacía falta imaginarlo: bastaba ver a Ellen, que caía en la vida como una hoja en un turbulento arroyo. A lo mejor era posible ser así, pensaba Charlotte, y, anhelante, trataba de ponerse en situación: adiós a esa sensación de opresiva aprensión. No lo conseguía. Pero no perdía la esperanza.


  —¿Wellington? —exclamó Mary Taylor cuando Charlotte se puso entusiasta con su héroe—. Bah, ¿para qué queremos que se entrometa en los asuntos de Estado? Ese intruso nunca debería haber tenido un cargo. Como soldado estaba muy bien. Pero los soldados deberían conformarse con su sangriento y tiránico trabajo y no venir a aplastar nuestras libertades.


  Escandaloso. Charlotte se encogió y se lo tragó porque no podía hacer otra cosa. ¿No había quedado claro todo eso cuando su padre y la tía lo discutían animadamente con el patriotero periódico delante? No era más que palabrería radical, y eso solo podía terminar de una manera; Charlotte se sabía de memoria los recuerdos de su padre sobre las sanguinarias incursiones de los luditas en plena noche. Y si esas grandes figuras, esos ídolos aristocráticos, no se alzaban con fuerza y severidad para cumplir con su deber, todo sería un caos. Vio de nuevo a su padre dejándose incorporar en su lecho de enfermo. Un auténtico horror, porque su padre siempre le había parecido un hombre apuesto dentro de su delgadez, pero qué fea era esa postración, la visión fugaz del pálido y lastimoso esternón, con su flecha de áspero vello apuntando hacia abajo. Ocúltalo, coloca bien el pedestal de mármol.


  Y es que la familia de Mary Taylor era radical y ella se enorgullecía de proclamarlo. Si hasta la casa donde vivían se llamaba la Casa Roja, y no era de piedra sino de ladrillo; toda una provocación. Mary era fuerte, desenvuelta e intrépida; hasta cuando miraba el reloj del aula te daba la impresión de que quería darle la vuelta para examinar cómo funcionaba. Mary te hacía pensar, y a veces Charlotte temía adónde pudieran llevarla esos pensamientos.


  Al estar en medio, siempre veías lo que te faltaba: no podía ser tan animosa como Mary ni tan femenina como Ellen. Sin embargo, había algo que ninguna de las dos tenía y cuya ausencia le resultaba inconcebiblemente absurda a Charlotte, como tener cuerpo y cabeza y que te faltara el cuello. No tenían imaginación.


  —¿Cómo puedes ver todo eso? —se maravillaban cuando Charlotte analizaba alguna ilustración de un libro, explicando los detalles, revelando su historiado significado. Y la única respuesta posible, que evidentemente debía callarse, era: «¿Cómo es posible que vosotras no lo veáis?».


  Una coincidencia con un episodio de la vida de Zamorna le llamó la atención en una ocasión y se lanzó a hablar de él por los codos, con familiaridad, hasta que la mirada perpleja de Mary la detuvo.


  —No, continúa. Es maravilloso. Lo extraño es que nunca haya oído hablar de él. Debo de andar más floja en historia de lo que creía. ¿Era italiano? ¿Florentino, quizá?


  Y entonces Charlotte hubo de confesar que la persona de la que hablaba con tanto entusiasmo no era real sino imaginaria. (¿Por qué «confesar», como si fuera algo malo? Ahí está el hilo que te conduce hacia el laberinto de la locura). Mary quería que le contara más cosas, pero Charlotte se cerró en banda.


  Estaba literalmente en el medio un día, caminando del brazo de Mary y Ellen por el bosque de detrás de Roe Head, cuando Ellen dijo:


  —He oído a la señorita Wooler hablándole de ti a la señorita Catherine, Charlotte, y ha dicho que eres brillante.


  Aquella palabra la dejó muda y boquiabierta, porque la tenía completamente asociada al mundo de debajo: a las damas de la corte de Zamorna, con su resplandeciente belleza enjoyada y su vivacidad. Pero, en su caso, evidentemente, se refería a otra cosa, a su inteligencia, y Mary lo confirmó al seguir hablando.


  —Lo eres, y eso es una gran ventaja en este mundo, donde las mujeres prescindibles tenemos que dar con una forma de vivir que valga la pena. No, Ellen, no hagas aspavientos: somos prescindibles. Y no nos dejan recurrir a muchas armas. Quizá lo mejor sea tener dinero y, si no, inteligencia. Es mucho mejor que la belleza.


  —Que a mí me falta —dijo Charlotte como si nada.


  —Eso es —continuó Mary vigorosamente, descortezando un palo para hacerse un bastón—. Las mujeres que solo se valen de su belleza no se hacen ningún favor a sí mismas ni a las demás mujeres… —siguió argumentando mientras azotaba las ramas y alborotaba a los grajos posados en los árboles, que graznaban con desdén, y Ellen redoblaba la suave presión sobre el brazo de Charlotte.


  No, no le hizo falta correr al espejo esa noche para buscar angustiada una confirmación o una refutación. A fin de cuentas, siempre había sabido que era más menuda y escurrida que las otras niñas, que su piel no tenía la misma frescura, que era la única que evitaba poner una ancha sonrisa para que no se le vieran los dientes disparejos. Ya lo sabía. Pero el saber viste distintos disfraces. Saber en la calma de la salita de tu casa que eres del montón (fea, llámalo por su nombre) no es lo mismo que que te lo digan. La puerta se abre de golpe y el dato desagradable se desploma hacia fuera como un cadáver escondido.


  —Para ya, Charlotte, siéntate. Charla. No hagas nada —Mary sonreía desmayadamente—. Quédate cruzada de brazos un rato.


  Las clases habían terminado, pero Charlotte seguía estudiando, arrodillada junto a la ventana para aprovechar la última luz del día. El francés emborronaba la página y resonaba nasalmente en su cabeza. Un ritmo distinto del inglés o, más bien, ningún ritmo: se echaba en falta la sensación de que el pie lo marcaba golpeando contra el suelo.


  —No, no quiero.


  —¿Por qué? No puede haber nada malo en relajarse un poco.


  Como siempre, la palabra «malo» la hizo detenerse a prestar atención, como un perro que oye su nombre.


  —No, ya lo sé. Pero quiero continuar —esto es lo que se me da bien; o lo único para lo que valgo—. Quiero sacar el mayor rendimiento posible al tiempo que pase aquí. Para mi padre es un esfuerzo económico. Y estoy preparándome para lo que haré en la vida. Ya lo decías tú el otro día, Mary. Mujeres prescindibles.


  —Supongo que sí. Sería más lógico que nos permitieran hacer algún trabajo de verdad en el mundo. Derecho. Medicina. Lo que fuera. En lugar de eso, sabes tan bien como yo que lo que probablemente nos caerá en suerte será dar clases a las mocosas mimadas de ricos dueños de fábricas.


  —Aunque no todos los sitios son así —intervino Ellen, con una discreta tos.


  Entre sus compañeras había varias mocosas ya crecidas de ricos dueños de fábricas y de allí pasarían a una vida bien amueblada, decorada y guarnecida. El difunto padre de Ellen había sido industrial, y la familia vivía en una casa con el impecable nombre de The Rydings, aunque al ser tantos se diría que su fortuna había mermado un poco con el reparto. Y el padre de Mary era un hombre de negocios que había quebrado y trabajaba como un esclavo para pagar sus deudas. Charlotte, la más pobre de todas, sabía muy bien que Mary estaba en lo cierto. Y, sin embargo, ahí tenían a la señorita Wooler, una mujer respetable e independiente que vivía de su intelecto. Una vida sencilla, con algunas estrecheces, pero en un ambiente cultivado, con libros y música, eso era algo que admirar. ¿Y a lo que aspirar? ¿Requería algún otro sacrificio lograr la placidez de la señorita Wooler, cuyo mismo vestido, blanco y almidonado, parecía crujir con mayor suavidad que el de cualquiera? Charlotte no verbalizó estas preguntas: se temía que Mary le replicara que, incluso para dirigir un colegio, la señorita Wooler había tenido que contar con algún dinero propio. Y ella quería conservar su admiración, como quien conserva unas joyas heredadas sin querer saber si son auténticas o falsas.


  —He conocido a algunas institutrices a quienes se valora y se aprecia como a una más de la familia —prosiguió Ellen.


  —Sí, hasta que los niños se hacen mayores, o hasta que la institutriz pierde la vista o empieza a andar mal, y, entonces, pobrecita, tiene que ir al asilo, eso sí, con nuestros mejores deseos —Mary alanceó el fuego con rabia—. No, eso no es para mí. Antes me muero.


  —No digas eso. Ni se te ocurra decir eso —a Charlotte se le escapó antes de darse cuenta. Mary, que tenía muchas cualidades, era descuidada con las palabras: las arrojaba a su alrededor como si no fueran a rozar la vida, como si no llevaran plumas o púas. Se apartó de la chimenea: el fuego atizado expandía calor por el aire. Se palpó la mejilla—. Yo prefiero la vida. Aun cuando tenga que meter la mano en las brasas para sujetarla.


  —Claro, Charlotte, lo siento. Te entiendo —se disculpó Mary.


  Sus amigas estaban al tanto de lo de Maria y Elizabeth; de hecho, a veces temía aburrirlas con el tema, y, en aquel momento, creyó detectar un cruce de miradas irónicas entre ellas. Pero le daba igual: no esperaba que nadie de fuera lo comprendiera, nadie que no fuera Branwell, Emily o Anne. Era en esas situaciones cuando más echaba de menos a sus hermanos, o cuando era más consciente de que los echaba de menos. Te encontrabas relajada, incluso cómoda en aquella travesía novedosa de la amistad, y de pronto te dabas cuenta, con un estremecimiento mental, de lo lejos que estaba la orilla.


  —¿Y a ti qué te gustaría de verdad, si pudieras elegir el futuro, sin necesidad de dar clases ni cosas así? ¿Cómo sería? —Mary, imperturbable, volvía a la carga.


  —El mar —repuso Charlotte de inmediato—, una casa junto al mar, donde viviéramos todos… mi familia, quiero decir. Y un jardín con vistas al mar, donde habría una silla para cada uno.


  —¿El mar? ¿Por qué el mar?


  —El mar es extremadamente agradable —terció Ellen, restregándose las suaves e inquietas manos—. Scarborough, piensa en Scarborough. Tan admirado por su aire y su situación, no hay lugar más saludable. Y además es precioso. Soy tremendamente aficionada al mar.


  ¿Por qué el mar? No sabría decirlo. Tal vez porque el mar, como ella lo imaginaba, se extendía hasta el infinito… como la libertad.


  «Es como si fueran personajes de un libro», se admiró Ellen en una ocasión en que Charlotte describía a su familia. Y, a su vez, Charlotte pensó: «Bueno, ¿y no lo somos todos?». Luego vino el desafío: cuéntanos una historia. Una historia inventada, nada tan insulso y pedestre como la realidad, recalentada como el caldo de un inválido, crea algo nuevo, al rojo vivo. En la penumbra del dormitorio, Charlotte se la contó.


  —El cadáver, con las heridas del asesinato abiertas, fue ciertamente depositado allí; y allí era donde el culpable creía que permanecería. ¿Cómo iba a figurarse que reaparecería acusadoramente? Pero en plena noche se oyó un sonido, un sonido grave, de algo que se arrastraba y chirriaba por los pasadizos y corredores, acercándose cada vez más… y luego una risa salvaje, desenfrenada, como la mismísima hilaridad del infierno…


  —Yo creo que no deberíamos inventar horrores —opinó más tarde Ellen, temblando de pies a cabeza. Los alaridos de una niña les habían valido serios reproches de la señorita Wooler—. No está bien. Dios sabe que de eso hay de sobra en la vida.


  —Por eso los inventamos —replicó Charlotte—. Para distanciarnos de los auténticos.


  Pero luego, observando detrás de ella el serio y pálido rostro de Ellen sobre la almohada, sintió remordimientos. Recordó a su tía: «Es mejor ser buena que ser lista».


  Al ser corta de vista, te acostumbrabas al borroso proceso por el que la aprehensión se convertía en comprensión. ¿Qué es eso, una mancha, una sombra, una hoja? Un instante de observación bastaba para descartar posibilidades y descubrir la realidad. Y eso mismo le sucedía algunas noches, mientras leía o escribía hasta el último minuto, y la penumbra cada vez más densa y el aterciopelado murmullo de las voces jóvenes se fundían en uno, y ella experimentaba una emoción. ¿Qué era? Felicidad no era, táchala; pero, quizá, ¿satisfacción?, aunque fugaz.


  —¿Quién te imaginabas si no? —dijo Branwell, dando la espalda a la ventana salediza de la sala de recibir de la señorita Wooler y riéndose de la expresión de Charlotte.


  —Ni idea… cuando me dijo que tenía visita, solo pensé que nadie viene a verme…


  Branwell había crecido bastante. Cuando se acercó a él torpemente para besarlo, tuvo la repentina y extraña sensación de haber sido descubierta en una impostura. Sintió la pelusa de su mejilla en los labios.


  —Pero ¿cómo has llegado?


  —Andando. ¿Qué son treinta y dos kilómetros para un joven atleta? —se golpeó el estrecho torso—. No me he fatigado nada. ¿Te he dicho que voy a empezar a boxear? Hay una Sociedad Pugilística que se reúne en la planta de arriba del Black Bull. Tienen a un tipo de Bradford que una vez venció a Gentleman John Jackson y, además, solía hacer de sparring con lord Byron. Así que cuando le dé la mano, solo estaré a dos apretones de manos de distancia de Byron, ¿te lo imaginas? En fin, un panorama magnífico. ¿Y a ti, cómo te va? ¿Sigues siendo la primera de la clase?


  —He vuelto a ganar la medalla de plata por mi rendimiento académico.


  —Formidable, formidable —dijo Branwell mientras examinaba una de las acuarelas de la señorita Wooler que estaba sobre la chimenea. La sospecha de que sus méritos no podían tener gran interés para Branwell. A fin de cuentas, no era más que una mujer; y su virilidad, aunque desgarbada e incompleta, destacaba tanto en aquellas estancias virginales como la sangre sobre la nieve—. La perspectiva no está bien. ¿Sabías que ahora estoy practicando con el óleo? El señor Bradley asegura que ya estoy preparado para eso. El óleo permite hacer obras mucho más importantes. Y, desde luego, si se va a ser artista, es imprescindible dominar esa técnica. Posarás para mí cuando vengas a casa. Bueno, ¿cuándo se cena?, me muero de hambre. Sí, voy a cenar contigo. ¿De qué ambrosía os alimentáis las delicadas doncellas? ¿Dan bien de comer o es cosa de casquería y sobras?


  —Te tratarán muy bien en la mesa, no temas —repuso Charlotte, aunque ella no había logrado comer la carne que servían hasta hacía poco. Estaba en perfecto estado y bien guisada, pero la textura entre sus dientes le traía recuerdos de Cowan Bridge… tantas y tantas cosas—. Espero que no te importe cenar en un comedor lleno de chicas.


  —En absoluto. Para ellas será como un día de fiesta —dijo jovialmente. Así era Branwell, nada lo amilanaba. Charlotte, que se sentía próxima a él en otros muchos aspectos, no entendía que Branwell pudiera disfrutar conociendo gente. Para ella esa experiencia era como que te arrastraran al mundo desnuda y berreando igual que la primera vez.


  —¿Cómo están todos en casa? ¿La salud de papá sigue…?


  —Inestable, sí, es decir, en conjunto bastante bien salvo cuando él se figura lo contrario —era una osadía, que ambos reconocieron mirándose con los ojos muy abiertos y los labios apretados—. Emily está más alta que yo, lo cual es imperdonable, y Anne continúa sin apenas arrojar sombra. Y son uña y carne, ya sabes —hizo un ademán desdeñoso, como diciendo: «niñas». Pero luego añadió—: Ahí es donde te echo de menos, Charlotte. Donde el mundo infernal te echa en falta. Emily y Anne solo contribuyen de forma esporádica; tengo la clara sospecha de que están empezando a explorar un mundo nuevo suyo y, por lo que he colegido, para mí es demasiado romántico y de duendecillos. Yo he estado ordenando toda la crónica de los Doce, desde el principio. ¿Qué te parece esto? —estiró el brazo y le tocó la mano con dramatismo—. ¡La Gran Ciudad de Cristal destruida!


  —No. No puedes… no habrás…


  —No, todavía no. Quería consultarte cómo crees que debe ocurrir. Alexander Rogue es el responsable, ¿sabes? Organiza una revolución.


  —Tenía que ser él —frunció el ceño; lo veía perfectamente, enjuto y atildado, con una sonrisa congraciadora—. Ese vil demagogo.


  —Pero ¿no le encuentras también algo fascinante? Por cierto, sospecho que es ateo hasta la médula. En fin, él conducirá a las hordas que destruirán la Gran Ciudad de Cristal, reduciéndola a cenizas. Hasta que…


  —¿Qué?


  —No lo sé. De un modo u otro, se restablecerá.


  —Ya, los Genios la pueden restablecer.


  Branwell dio un respingo.


  —No me parece buena idea que los Genios intervengan en estos momentos. Apesta demasiado a magia. ¿No te parece una solución infantil? Es más probable que Douro reúna a las fuerzas leales, resuelva sus diferencias políticas y acabe por ponerlo todo en orden. Pero, entretanto, ¡menudo cataclismo! Figúrate, ¡las torres de la Gran Ciudad de Cristal desplomándose entre llamas!


  Ya se lo había figurado, vio la imagen en cuanto Branwell mencionó que la ciudad sería destruida. Y, en ese instante, había quedado partida en dos. La Charlotte de un lado lamentaba horrorizada aquella pérdida desoladora; y la Charlotte del otro lado decía: «Qué bien, había que destruirla. Y cubrir sus tierras de sal para que nunca se levante de nuevo».


  —Ha estado usted espléndida en Roe Head, mi querida señorita Brontë. Ha acaparado todos los laureles. Mis hermanas y yo pensamos que se la tiene más que merecida —aquello no estaba bien, no podía ser el final. La señorita Wooler, con una delicadeza levemente teatral, como si en cualquier momento fuera a soltarse la melena enroscada y revelarse como la novia de un bandido, le puso en la mano la medalla del mérito. Era el final—. Se ha preparado admirablemente para impartir conocimientos, si ese ha de ser su futuro. De hecho, creo que ya no tengo nada más que enseñarle —Charlotte dio las gracias con un hilo de voz y le flaquearon las rodillas. No, dígame que no sé nada, hágame aprender más. Pero es que quizá los finales son así: el intelecto humano los rechaza rotundamente. No, aún no ha acabado: como esos sueños interesantes a los que deseas regresar cuando la campana o la luz del día los cierra y ya no es posible volver a abrirlos.


  —Vamos a correr.


  En su último día en Roe Head, ya sin clases, al fin vio el momento de hacer lo que siempre evitaba. Les dio un codazo a Ellen y a Mary y echó a correr a toda velocidad por los jardines. Era verano. Los árboles derramaban una luz que te hacía parpadear y te cegaba; y nunca supo si sus amigas habían corrido con ella.


  Así que otra vez a casa; quizá habría sido mejor no regresar nunca.


  Trajo consigo una diferencia perceptible por haber estado lejos. Como ese olor en absoluto desagradable que desprende la ropa de quien entra viniendo de estar al aire libre. ¿Qué es exactamente? No se puede crear, solo existe desde la perspectiva de quien está dentro de casa. Y, estando allí, acaba por desaparecer.


  Se alegraba, cómo no, de tener de nuevo la compañía de Emily y Anne: la absoluta falta de tensiones de las relaciones fraternas. Aun cuando fueras impertinente o te pelearas, no te hería de la misma forma, era como si te hincaras la uña en tu propia carne, no estabas a merced de las circunstancias. Al principio se encontraban un poco incómodas. Juntas, Emily y Anne transmitían la inequívoca impresión de estar a la defensiva, como niñas que hubieran escondido algo en la habitación. Y, además, Charlotte tenía que exprimir hasta la última gota de los valiosos conocimientos adquiridos transmitiéndoselos a sus hermanas; y se pusieron a la labor, o ella se puso, con aprensivo envaramiento. Nada podía ser más natural que apiñarse alrededor de la mesa del comedor con sus libros, plumas y papeles, ¿es que habían hecho algo distinto alguna vez? Pero qué poco natural resultaba: «Bueno, Anne, a ver cómo lees. Sí, desde el principio, por favor».


  Y, al fin, Emily llegó al rescate; puso su mano sobre la de Charlotte, que marcaba la página del libro con un dedo tieso, y dijo:


  —Todo va bien, Charlotte. Quiero aprender. Me gusta.


  Así pues, dejó de administrar los conocimientos como una medicina. Pero la restitución del placer le preocupaba. En el reverso de las hojas de ejercicios se colaban cuentos y versos; de Emily, de Anne, de sí misma. La escribanía de Branwell se abrió y desveló emocionantes e inquietantes movimientos de última hora en el mundo de debajo: Rogue y Zamorna delimitaban el nuevo reino de Angria, conflictos, rivalidades, amor. En casa no había nada para contrarrestarlos: ni amigas que te señalaran el mundo exterior ni una señorita Wooler que diera ejemplo de laboriosidad y disciplina. Por el contrario, tenía que representar todo eso para sí misma. Charlotte eludía el espejo más que nunca: sus ojos le lanzaban una cruel mirada acusatoria.


  Mientras las convulsiones sacudían el mundo de debajo, ella trajo su propia revolución a la rectoría. Invitó a Ellen a pasar unos días.


  El terreno estaba preparado para este paso sin precedentes. Charlotte ya había hecho visitas durante las vacaciones; fue a ver a Mary a su festivo y vigorizante nido de radicalismo de la Casa Roja, y también estuvo en la elegante y discreta mansión The Rydings; y eso significaba que, como debe ser, tenía que corresponder. Lo cual no restó trascendencia al momento en que su padre y la tía, en solemne cónclave junto a sus tazas de té, convinieron en redactar la invitación. Nunca habían tenido invitados en la rectoría. Hubo que convencer a su padre de que sus inalterables costumbres no sufrirían ningún trastorno.


  Los demás preparativos los hizo Charlotte como mejor supo. Ellos se habían acostumbrado a la cocina de Tabby, que se fundaba únicamente en la ardiente convicción de que los alimentos debían estar bien cocinados. Charlotte le insinuó que no todo el mundo gustaba de las patatas viscosas y las verduras flácidas. Tabby se encogió de hombros: «Si quiere que les dé un cólico, es asunto suyo». En cuanto a Branwell, Charlotte sabía que haría lo imposible para que Ellen se sintiera bien; probablemente, la única dificultad sería lograr que se callara.


  Pero tenía que averiguar qué pensaban Emily y Anne sobre… ¿cómo llamarla? ¿La visita? ¿La intrusa? ¿La usurpadora? Casi estaba tentada de decirles a bocajarro: «A Ellen no la quiero más que a vosotras, ¿sabéis?». No la quería más, sino de otra manera. Probablemente, ninguna clase de amor, pensaba, se parecería jamás al que había entre ellas. Era como si se hubiesen criado juntas en una isla desierta, sabiendo qué parte del lago estaba infestada de cocodrilos y compartiendo frutas exóticas sobre hojas de platanera.


  Pero el amor, al estar vivo, no es inmutable. Mientras Charlotte salía al mundo y Branwell vestía el atuendo de la adultez y realizaba sus estudios por su cuenta, Emily y Anne se fueron uniendo más. Era algo que se apreciaba físicamente: la mano de una deslizándose bajo el brazo de la otra sin que apenas mediara la voluntad; el espacio que dejaban automáticamente para la otra cuando ocupaban el asiento de la ventana. El tipo de hábitos que se asocian con las gemelas; y, sin embargo, Emily y Anne continuaban siendo autónomas y muy distintas.


  Antes Branwell solía bromear sobre el diminuto tamaño de Anne —le tapaba la coronilla con la mano y exclamaba perplejo: «Pero ¿dónde está Anne?»—, y seguía siendo muy menuda. Callada también, aunque, pensaba Charlotte, su silencio no resultaba opresivo porque era propio de quien observa y no de quien se atormenta pensando. Una vez que Tabby iba a colocar en la repisa de la chimenea un jarrón de narcisos después de haberles cambiado el agua en la cocina, Anne, que estaba escribiendo en la mesa del comedor, les echó un vistazo, se levantó, fue al pasillo y regresó con una flor que había quedado tirada en el suelo.


  —Bueno, es que sabía que antes había once —respondió a la mirada de Charlotte.


  —¿Los habías contado?


  —No, pero me di cuenta.


  Tenía una sonrisa tímida, escueta, atractiva, piel lechosa y el cabello de un dorado rojizo, tal como lo plasmó refinadamente Branwell. A algunas personas, pensaba Charlotte, solo se las podía imaginar tal como eran ahora; su futura forma de ser, como la de las orugas, vendría de una transformación inimaginable. Pero en Anne se veía a la mujer que llegaría a ser: la esposa y madre que atendía dulce y cuidadosamente a unos hijos de tez clara y pelo cobrizo. O tal vez, más probablemente en este mundo de mujeres prescindibles, la querida tía con la que siempre se podía contar, cuya belleza juvenil, perfumada de lavanda y envuelta en gasas, perduraba hasta una mediana edad irreprochable.


  Anne esperaba con emoción la visita de Ellen.


  —Ojalá no le molesten las corrientes, estamos tan expuestos al viento… ¿No me dijiste que The Rydings está muy resguardada?


  —Ya sabe lo que puede esperar —dijo Charlotte, advirtiendo la tenue sonrisa de Emily ante aquellas preocupaciones de poca monta. Pero Emily no lo soltó hasta más tarde, cuando se disponían a acostarse.


  —Confío —dijo, metiendo en la cama las largas piernas— en que tu amiga no espere nada en particular.


  Así era Emily. De pronto respondía a una pregunta o terminaba una frase que había quedado en suspenso hacía horas, como si se rigiera por un reloj interno distinto del de los demás. Charlotte se tumbó a su lado y tuvo que resignarse a la idea de que los recelos que pudiera albergar respecto de la visita de Ellen concernían a Emily.


  No es que tuviera unas excentricidades delirantes, aunque Charlotte habría preferido que se abstuviera de compartir las gachas del desayuno con Grasper, su repugnante terrier. Se podrían llamar deslices en las relaciones sociales, o más bien carencias, de un tipo que Charlotte no había percibido hasta que se alejó de su casa. Con respecto a la conversación, por ejemplo. En The Rydings, su propia taciturnidad le resultaba conspicua y le angustiaba hasta que se dio cuenta de que la charla constante tenía muy poca sustancia. Desde que se levantaban hasta que apagaban de un soplido la última vela, toda la familia se dedicaba a aquel intrincado juego conversacional. Si Mercy Nussey veía tres urracas en el jardín, se lo tenía que contar a Sarah, quien a su vez se lo contaba a Richard, y luego trataban de recordar qué significado tenía eso en el antiguo poema, y se consultaba a la señora Nussey, y ella estaba segura de que significaba un muchacho, lo cual era extraño porque Mercy estaba convencida de que significaba oro, pero no dudaba que su madre tuviera razón… pero qué raro que ella recordara que era oro, ¿verdad?, y George decía que sí, qué raro, francamente raro… La clave de aquellas charlas era que no les conferías emoción alguna, ni importancia, ni siquiera mucho sentido. Henry, el hermano de Ellen, que acaba de salir de Cambridge y estaba destinado al sacerdocio, era un auténtico maestro de este arte. Cuando entraba por la puerta ya iba diciendo: «Bueno, bueno, vaya, vaya, aquí estamos», y además lo decía como si fuera una ocurrencia de lo más oportuna. Aun después de una cena copiosa, continuaba profiriendo infatigable su retahíla de «en efecto» y «cuán cierto es». Era como si el silencio equivaliera a la desnudez y, por decencia, hubiese que vestir de palabras todos los instantes.


  Pero Emily no reconocía esa necesidad. Podía estar horas enteras sin hablar. En el mundo de The Rydings, esto podría pasar por una señal de timidez, la cual, en sí misma, no estaba mal vista en ese mundo, armonizaba con la modestia que convenía a las doncellas. Pero Charlotte sabía que no era nada semejante. Igual que quien busca ser el centro de atención, la persona tímida se preocupa desesperadamente de la impresión que causa (que se lo dijeran a ella). Y a Emily eso le daba absolutamente igual. Cuando llegó Ellen, Emily fue pertinazmente ella misma y nada más. Por fortuna, Ellen era demasiado educada para reaccionar al ver que Emily se pasaba el primer día de su visita con la mirada perdida a media distancia y respondía a sus tímidas fórmulas de cortesía con una especie de media sonrisa de asentimiento, como respondería una persona tolerante a las divagaciones de un borracho.


  Al final, resultó que a Emily le había gustado mucho Ellen, lo que también era típico de ella. Esa noche, antes de acostarse, se volvió hacia Charlotte como si acabara de ocurrírsele algo y preguntó:


  —¿Dice tonterías alguna vez tu amiga? Ya sabes a qué me refiero, auténticas tonterías.


  —No —respondió Charlotte con veracidad, dividida entre distintas lealtades.


  —Eso me parecía —apostilló Emily.


  Y, al día siguiente, cuando fueron a dar un paseo por los páramos, Emily dirigía a Ellen hacia los senderos más parejos y, cuando cruzaron el arroyo cada cual como pudo, se aseguró de que tuviera piedras por donde ir pisando. Lo que rara vez hacía por la miope y torpe Charlotte.


  Y Charlotte se preguntaba, de nuevo reconcomida por sus lealtades, qué impresión estarían causándole a Ellen. «Bueno, nosotros somos así, o lo tomas o lo dejas», habría dicho Tabby. Sin embargo, cuando Ellen le echó la vista encima a uno de sus manuscritos secretos (¿eran secretos?, pues sí, como quedó demostrado) y le preguntó qué era, Charlotte lo escamoteó y dijo que no era nada. Luego su padre, pese a ser tan refinado, agasajó a Ellen durante el desayuno con un bocado duro como una piedra de ese humor suyo, contándole una siniestra anécdota sobre uno de sus antiguos feligreses —«Difunto, mi querida señorita Nussey, como no tardará en comprender»— cuya viuda lo dejó de cuerpo presente en el dormitorio durante una semana antes de informar de su muerte. «A la pobre mujer le habían sobrado ocasiones de quejarse de la holgazanería y la escasa inclinación al trabajo de su marido; por eso, aunque aparentemente un ataque mortal al fin había segado su vida, ella quiso, por decirlo con sus expresivas palabras, “asegurarse de que no estaba haciéndose el muerto para no dar palo al agua”». Después, de paseo por los páramos, Anne dijo con orgullo: «A este sitio lo llamamos la Reunión de las Aguas», y Charlotte, viendo las cosas desde dos puntos de vista, se sintió incómoda. Sí, así lo llamaban, y tenía un papel importante en sus vidas, les había dado motivo para conversaciones grandiosas e inolvidables. Sin embargo, no era más que lo que Ellen debía de ver, la confluencia de un par de arroyos de la paramera, salpicada de piedras como losas, en medio de una pradera desvaída. ¿Dependía todo de cómo lo percibieras? Si así era, ¿quedaba algo real?


  Al final de la visita de Ellen consiguieron hacer una excursión. Todos echaron dinero en un sombrero (el de Branwell, y Charlotte lo provocó comentando que iba a parecer muy poca cosa con el cabezón que tenía) y reunieron suficiente para ir a Bolton Abbey en un faetón, o en lo que en la cochera de carruajes de alquiler de Haworth daban en llamar faetón. En cualquier caso, iba sobre ruedas; y el paso de un vehículo de placer en día de labor a través de Haworth, donde el tráfico habitual se componía de recuas de mulas de carga, fue lo bastante vistoso como para que la gente saliera a mirarlos. A mirarlos sin más, eso sí: nadie agitó la mano ni les dirigió un saludo, salvo el diminuto señor Greenwood, de cuello torcido, que regentaba la papelería y de ese modo mostraba gratitud a sus mejores clientes. Charlotte se preguntó si Ellen también habría reparado en eso. Sea como fuere, Branwell no tardó en hacerse cargo de entretener a Ellen animosamente, mostrándole el paisaje medio colgado por fuera del carruaje. «Mire, señorita Nussey, se lo ruego, eche un ojo, como dicen los franceses, eso que ve allá es el castillo de Skipton, donde vivía lady Anne Clifford, y el poeta Samuel Daniel era su preceptor… ¿quién era él?, uno de los poetas más deliciosos de la ilustre época isabelina. Valga como muestra: “Sueño, hechicero de cuidados, hijo de la fosca noche, hermano de la muerte, nacido en la silente oscuridad…”». Bueno, si eso no le eriza el vello de los brazos, me doy por vencido para siempre… Oye, Anne, ¿qué significa esa mirada remilgada? ¿Algo que objetar a la idea de que las damas tengan vello en los brazos? Porque lo tenéis sin duda, por muy fino y rubio que sea, y que se erice involuntariamente es el indicador más fiable del valor de un verso.


  Ellen, le parecía a Charlotte, estaba fascinada con él, lo cual planteaba toda clase de preguntas inquietantes, ya que, a fin de cuentas, se trataba de Branwell, de su hermano… Luego, cuando se detuvieron a desayunar en la Devonshire Arms de Keighley, Branwell perdió fuelle pasajeramente. Un atlético caballero, todo él patillas y chaleco de rayas, hizo salir a la calle a un amigo para que silbara y mascullara de incredulidad a la vista de su desvencijado carruaje. Charlotte notó el encogimiento interno de Branwell y lo comprendió. Pasaba lo mismo con esas pequeñas artimañas de la feminidad que cultivaban con tanta facilidad otras señoritas de Roe Head: sabías que no valían nada, las desdeñabas… y, sin embargo, las habrías desdeñado con mucha mayor facilidad si las hubieras poseído.


  —¿No conoce «La gama blanca de Rylstone», señorita Nussey? —en la abadía de Bolton, escoltando a Ellen por el recinto, Branwell volvía a estar en forma—. Wordsworth lo escribió después de estar aquí… sí, aquí. Quizá estemos pisando el mismísimo lugar donde le visitó la musa.


  
    En la vieja torre monástica de Bolton,


    suenan las campanas con jubilosa fuerza.

  


  »… Ah, es una maravilla —subió de un salto a un fragmento achaparrado de muro, con la roja melena reluciendo, y declamó con una voz ligera y vibrante—:


  
    Luce brillante el sol, festivos están los campos,


    ataviada con sus mejores galas,


    estolas y jubones, capuchas y bufandas,


    por las orillas del cristalino Wharf,


    a través del recóndito y profundo Vale,


    acude la gente a esa santa llamada.


    ¡Y, arriba en las parameras,


    ved diseminada a la alegre compañía!

  


  Y la alegre compañía de hoy, una señora muy tiesa, envuelta en sedas y gasas, comentó a su marido al alcance del oído de Charlotte:


  —Sí, irlandeses, creo. En esa vitalidad suya siempre hay algo de vulgaridad.


  Charlotte los fulminó con una mirada cargada de odio y cogió del brazo a Branwell cuando bajó del muro. Y, en su fuero interno, dio unas palmadas al duendecito amarillo de la gratitud por haber ganado el premio de declamación en Roe Head por la pureza de su inglés.


  Habían salido tan temprano que Charlotte estaba exhausta cuando se encaramaron al menospreciado carruaje para emprender el regreso. A todo su alrededor se sacudían manteles de cuadros, se recogían cestas de la merienda y se doblaban sombrillas. Charlotte pensó: «En el mundo solo hay dos tipos de personas: no los ricos y los pobres, ni los virtuosos y los malvados, sino los que tienen éxito y los fracasados». Adormilada en el asiento mientras avanzaban a sacudidas por la carretera de piedra, medio soñó con arcaicas barreras que se alzaban ante ellos, con puertas de murallas bíblicas, una antorcha acercada de golpe a sus caras, una negativa mascullada: prohibido el paso.


  Ellen, antes de marcharse:


  —Tienes una familia extraordinaria, Charlotte. Estáis tan consagrados unos a otros… Todo un ejemplo de vida cristiana, realmente —esto último sorprendió a Charlotte: «Seremos otras cosas —pensó—, pero eso no»—. Me da la impresión de que ahora te entiendo mejor. Ojalá te entendiera aún más. Eres tan tremendamente inteligente. No me gustaría ser pedante… pero sí querría ser un poco más inteligente.


  —Es mejor ser buena… —masculló Charlotte—. No, no decía nada.


  Su padre sobrevivió muy bien al experimento de hospitalidad, ni siquiera se mostró contrario a repetirlo en otra ocasión. La tía se deshizo en quisquillosos elogios de los modales de Ellen.


  —Pueden servir de ejemplo a cualquiera. Hoy día, muchas niñas son insolentes y descaradas, un fallo imperdonable en mis tiempos jóvenes en Penzance. Y otras son distantes y reservadas. No sabría decir qué es peor.


  Anne ensayaba discretamente un nuevo peinado al estilo de Ellen. Y Emily hizo su declaración:


  —Sí, es muy aceptable… en efecto, tomando todas las cosas en consideración, de lo más aceptable.


  —¿Qué cosas? —quiso saber Branwell.


  —Me refiero a que es aceptable para ser una persona.


  Branwell soltó una risita irritada.


  —Buf, Em, ¿de dónde has sacado esa misantropía barata?


  Emily estaba atenta a la conversación, pero, como en tantas ocasiones, se produjo un momento equívoco en el que no se sabía si iba a responder o a escabullirse como un gato.


  —¿Misantropía es que no te guste la gente? —preguntó con una expresión de auténtico interés.


  —Es una buena definición de ese principio —dijo, burlón, Branwell.


  —No es un principio. Es una deducción de lo que observo. De lo que conozco.


  —Si apenas conoces a gente.


  Entonces Emily se estiró felinamente y se alejó diciendo:


  —Pero me conozco a mí misma.


  Los juegos de apuestas estaban muy de moda en la Gran Ciudad de Cristal, y esas sofisticaciones se propagaban rápidamente por el nuevo y rústico reino de Angria. En su crónica, Charlotte (sí, se había dejado tentar, había chapoteado un rato en las aguas someras diciéndose que podría salir de allí sin dificultad y, al instante, se encontró con el agua al cuello, la melena mojada y feliz) había descrito gráficamente el dramático momento de voltear una carta sobre el tapete o, mejor aún, del pétreo rodar de los dados desde el cubilete: lo importante de la intriga es no saber qué dirán los puntos.


  Muy distinto era cómo caían los dados en su vida. Dados trucados, se podía decir, porque rodaban, se detenían y mostraban infaliblemente el número que no deseabas.


  —La señorita Wooler no podría ser más alentadora —dijo su padre, todo él miope galantería, sujetando en alto la carta—. En conjunto, creo que las condiciones son difícilmente mejorables. Pero no es necesario que te decidas ya, querida.


  Echa a rodar los dados de nuevo: la jugada no mejora.


  —Dos guineas por clase no es, diría yo, una cantidad desdeñable —le señaló su padre al señor Andrew, que había sido convocado para reanudar su antigua relación con la dispepsia del señor Brontë—. Pero no se trata de un simple profesor de dibujo. Recibir clases del señor William Robinson de Leeds, que fue discípulo de Lawrence, ha de poner sólidos cimientos a las ambiciones de Branwell. Y a las que albergo con respecto a él. Mi hijo se convertirá en un artista, y todo lo que pueda contribuir a ese objetivo, cualquier sacrificio que pueda hacer… —el señor Brontë abrió sus hermosas manos de largas uñas con un gesto de suprema renuncia.


  Poco después, Charlotte, con gesto inexpresivo, abrió sobre la cama el baúl de viaje para guardar sus dos vestidos y sus tres enaguas.


  Ya solo restaba reconocer su abrumadora ingratitud; a fin de cuentas, al ir a Roe Head como profesora volvía a un terreno conocido y de paso se libraba de la condena de ser institutriz; además, tendría consigo a Emily, que iba a empezar a estudiar en el colegio; sería muy distinto de estar sola, y en conjunto… En conjunto todo había ido bien, ¿verdad? ¿Cómo podía haber desembocado en esa locura trémula y estremecida sobre la alfombra de la chimenea si no era por su propia culpa?


  El primer día de Emily en Roe Head coincidió con su decimoséptimo cumpleaños. Al verla entrar en el aula aquella mañana, Charlotte, mareada y aturdida por su propia y aborrecida transformación, sintió de pronto el absurdo deseo de correr hacia ella, echar un chal por encima de ambas y decir: «No. Esto no está bien. Nos vamos». Pero no había a dónde ir, el lugar donde en realidad deseaba estar era inalcanzable porque era el pasado.


  Por su palidez, su seriedad y su altura, Emily aparentaba como mínimo diecisiete años, pero también podría haber tenido una edad indefinida comparada con la fila de señoritas que escudriñaban fríamente su aparición, lanzando miradas impertinentes al viejo y simple vestido que se le había quedado corto de mangas, al peinado casero. No solo es que se la viera fuera de lugar: parecía salida de un mundo diferente. Al aproximarse a la gran mesa cubierta de terciopelo rojo y pilas de libros, de algún modo la transformó: podías imaginar que era un trono o un altar o, tal vez, el tajo de un verdugo. Algo procedente del mundo de debajo, de hecho… no de la Ciudad de Cristal ni de Angria, sino del nuevo mundo que estaban creando entre Anne y ella: Condal. Charlotte lo había visitado y lo había encontrado fascinante a la par que enigmático, poblado de reinas trágicas que vagaban por cañadas brumosas. Emily lo introdujo en el aula aquella desatinada mañana de verano de su decimoséptimo cumpleaños. Sus ojos se posaron en sus compañeras con absoluta y despreocupada indiferencia, como si no fueran más que otros tantos colgadores de sombreros vacíos. Y Charlotte, profesora remisa, pensó con tristeza: «Emily, tienes que intentarlo… fingir, doblegarte, rendirte un poco. Esa es la primera lección que debes aprender».


  * * *


  —Oye, que sepas que no debe darte miedo acercarte a mí —dijo Charlotte al dar alcance a Emily de camino a la iglesia.


  —¿Cómo?


  —Me refiero a que no te preocupes de lo que digan las demás. Si piensan que demuestro favoritismo porque somos hermanas…


  —Ah, eso —Emily esbozó una media sonrisa. Rara vez sonreía del todo, y cuando lo hacía tenía un efecto desalentadoramente íntimo, como un quejido de dolor.


  —¿Lo piensan? —todo lo relacionado con su papel de profesora inquietaba a Charlotte; caminaba hacia el escritorio del aula como un funambulista en pleno vendaval.


  —No lo sé, tal vez. Son bastante bobas, así que imagino que quizá lo piensen. Apenas las escucho.


  «Ni hablas con ellas». Charlotte había visto a Emily en la sala donde se reunían de noche. No se protegía detrás de la cortina como ella, no era necesario. Emily iba envuelta en su propio cortinón de soledad incluso cuando paseaba por la sala con sus andares oscilantes.


  —La señorita Wooler dice que tus trabajos son magníficos —comentó Charlotte a la desesperada.


  —Los trabajos son bastante interesantes. Pero te privan de otras cosas. Del tiempo. Del tiempo para ser tú misma. Para vivir… ya me entiendes.


  —Sí, claro… siento no poder pasar más tiempo contigo, después de las clases —igual podría haber dicho: «Siento no poder ser Anne»—. Por si te sirve de consuelo, tengo un dormitorio pequeño contiguo al de la señorita Catherine, y todas las noches entra con la melena suelta como una víctima propiciatoria y me hace terribles advertencias sobre las malas artes de los hombres.


  Bueno, casi tres cuartos de sonrisa.


  —¿Para eso tenemos que prepararnos? ¿Para convertirnos en la señorita Catherine? Dios mío. No, no lo sientas en absoluto, Charlotte. Si no estuvieras aquí… —el tono de Emily era meditabundo, pero todavía coloquial—, probablemente me moriría.


  —Usted conoce mejor a su hermana que yo, como es natural —dijo la señorita Wooler—. Confío en que si algo concreto de este establecimiento le disgusta, sea capaz de decírnoslo. Pero seguramente solo es cuestión de tiempo. He visto cómo las niñas más tímidas y retraídas acababan por adaptarse.


  Rotunda imposibilidad de explicárselo. Ciertamente, la timidez no entraba en la ecuación. Hacía un año, la misma Emily que día a día iba poniéndose más pálida y arisca en Roe Head, había cogido los bigudíes al rojo vivo y se los había plantado en el brazo porque le había dado de beber a un perro vagabundo babeante y el perro la mordió y podía tener la rabia. Charlotte lo descubrió después, cuando estaban desvistiéndose para acostarse, y al ver la herida cauterizada lanzó un alarido.


  Miedo no era. Y tampoco era esa sombra —Charlotte se atrevía a asegurarlo— que cubrió furtivamente a Maria y Elizabeth. Emily no tosía, y aunque estaba más delgada, conservaba todo su vigor, como se demostraba cuando salían de paseo fuera del recinto del colegio. Sobre los prados, sobre la arboleda, los páramos coronaban la lejanía y, teniendo eso a la vista, parecía que Emily pudiera continuar caminando indefinidamente.


  Ahí estaba, tal vez, la clave. La añoranza la ponía enferma. No es que hablara sin cesar de su casa, se lamentara de su suerte o se negase a cooperar con su nueva situación. Sencillamente se iba apagando. Perdía su luminosidad y se volvía cada vez más gris.


  La señorita Wooler confiaba en que el tiempo lo curase todo, pero Charlotte sabía que se equivocaba. Y habría preferido no saberlo.


  —Emily lo soportará, eso seguro. Si no tiene más remedio, lo soportará —té en privado con la señorita Wooler, un privilegio amable, halagador, y sin embargo Charlotte no lo disfrutaba; aquel pasarse las tazas como sacerdotisas, la solemne obligación del pan con mantequilla: cómo deseaba salir volando hacia los confines de la tierra, donde no había que comer, ni beber ni conversar.


  —¿Soportar? —exclamó la señorita Wooler; sin brusquedad, seria, perpleja—. Mi querida señorita Brontë, ¿a qué se refiere? ¿Qué hay que soportar en Roe Head?


  Todo, naturalmente. «Nada, naturalmente». En los terrenos de The Rydings había un árbol con el tronco partido en dos por un rayo. Así se sentía Charlotte: se había convertido en dos personas. Una, la profesora que se deslizaba autoritariamente por el suave y firme sendero de la razón. La otra, una criatura desaliñada, pegada al costado de Emily antes de que se echaran por encima el chal mágico y desaparecieran en el reino prohibido.


  —Señorita Brontë, ¿por qué su hermana nunca duerme? Era una pregunta insolente, que pretendía serlo, como confirmó la afectada sonrisa de inocencia de la señorita Lister.


  —Eso no tiene nada que ver con la lección de gramática. Haga el favor de enseñarme su libro —tendría que haberle puesto un punto negro por mala educación; de hecho, quería hacerlo. Pero la disciplina se le complicaba por miedo a no gustar a las alumnas, a gustarles aún menos—. ¿Qué quiere decir exactamente?


  Más tarde, Emily respondió con un encogimiento de hombros.


  —No me paso toda la noche junto a la ventana. Parte de la noche sí. Por lo general, duermo un poco cuando va a amanecer. Entiéndelo, ¿en qué otro momento puedo meterme en mí misma? Necesito ver la coronación de Augusta Almeda y al forajido Douglas y las islas del sur, y de día es imposible verlos. Por eso lo hago.


  —Ahora tendrás que pasarte sin eso —Charlotte se sobresaltó al oírse decir lo que no quería ser más que un pensamiento.


  Pero Emily, sin sorprenderse, se limitó a encogerse de hombros de nuevo.


  —No me pidas algo imposible.


  Charlotte empezó a observar el plato de Emily en las comidas. Algo comía; pero le servían muy poco, siempre acababa la primera y excusaba su presencia. Un día, al fin logró seguirla al reservado sin que la viera. Se quedó en el pasillo, escuchando las arcadas, a la espera.


  —Emily…


  —Santo cielo, ¿qué haces aquí? —Emily se pasó el dorso de la mano por la cara lívida. La habían cogido desprevenida y aturdida, y eso no solía suceder.


  —¿Te pasa esto a menudo?


  —¿Quién lo pregunta? ¿La profesora o mi hermana? ¿Es alguna norma? ¿He transgredido una norma? ¿Tengo que ponerme la banda negra?


  —Emily, estoy preocupada.


  —No te preocupes. No me pasa siempre. Es que a veces… no consigo retenerlo. Tengo que echarlo fuera.


  —Y, sin embargo, los guisos de Tabby siempre conseguías digerirlos —replicó Charlotte, escudándose tras una broma traída por los pelos.


  —Sí. Por eso es tan extraño —comentó, pensativa, Emily. Se apoyó en la pared del pasillo y la palidez de sus mejillas destacó aún más sobre la madera oscura—. Bueno, así están las cosas, imagino que tendrás que informar a la señorita Wooler.


  —No, Emily, no hace falta.


  —Comprendo que te encuentras en una posición bastante difícil —dijo Emily con mayor jovialidad, y se puso a aporrear la pared hasta que le sangraron las manos.


  —¿Qué haces? —gimió Charlotte, sujetándola.


  Emily se lamió los nudillos.


  —Darme una razón para esto —dijo mientras las lágrimas, tan infrecuentes en ella, le bañaban la cara—. Es que… cuando te das cuenta de lo que le pides a la vida, que es poco, tan poco: una habitación tranquila, una pluma; tener cerca al puñado de personas que quieres; una puerta abierta para salir por ella; mirar el cielo; y ya está, nada más; y el hecho es que esto es pedir demasiado de este mundo. Eso te hace comprender que el mundo se valora muy alto, y qué hueca suena tanta fanfarria… qué hueca… —de pronto, se soltó de Charlotte, sacó el pañuelo y se enjugó los ojos y los nudillos, atropellada mezcla de lágrimas y sangre—. No pienso rendirme, ¿sabes? —acusadoramente, como si Charlotte hubiera expresado lo que estaba pensando.


  —Entonces piensas continuar así.


  —¿Por qué no? También hemos continuado esta conversación que tampoco nos reporta nada bueno.


  La señorita Wooler llegó con sus dedos gordezuelos y danzarines al final de la sonata de Haydn y se retiró haciendo una reverencia con decoroso buen humor. Suspiró, se volvió hacia Charlotte y sacudió la cabeza.


  —Me temo que lo siguiente será —dijo— que, al enfermar su hermana, enfermará usted también.


  —Me encuentro muy bien, señora.


  —De momento. Creo que lo mejor será que escriba a su padre, o tal vez que adjunte una carta a la suya. ¿Le ha dicho Emily que quiere irse a casa?


  Charlotte titubeó. Se sentía como si tuviera en las manos algo muy frágil y valioso y no supiera dónde colocarlo a salvo: el orgullo de Emily.


  —No con palabras —repuso.


  Cuando recibió la respuesta, hizo el esfuerzo de levantarse temprano para ir a ver a Emily en la cama. La desdicha de Emily solo se hacía patente cuando acababa de despertarse: el día le permitía armar sus defensas.


  En aquel momento no había más que once alumnas; el número impar suponía que a Emily no le habían asignado compañera de cama, aunque costaba imaginar que en ningún caso la habría aceptado; antes habría extendido una alfombra y se habría acurrucado en el suelo. Charlotte la encontró tendida de costado con los ojos fijos en la ventana tapada por la cortina. Estaba tan tiesa y tan inmóvil que el menor aleteo de sus oscuras pestañas parecía un gesto exagerado, convulsivo. El perfil de Emily era a todas luces hermoso. Cuando te miraba de frente, daba una impresión borrosa, indefinida, como si sus facciones se resistieran a manifestarse.


  —Emily —Charlotte se sentó en la cama—. He querido decírtelo antes de que las demás se levanten y empiece el alboroto. La señorita Wooler ha escrito a papá y ya ha recibido su respuesta. Tanto él como la tía están convencidos de que aquí tu salud y tu ánimo se resienten y que lo mejor es que regreses a Haworth cuanto antes. La señorita Wooler está de acuerdo, de modo que… vas a volver a casa.


  Cuando empezó a hablar, la mano de Emily —aún más adormilada, por así decir, que su cabeza— emergió de entre las sábanas como un topo y se agarró a la de Charlotte. Allí permaneció, cálida y dura como el asa de un hervidor, mientras escuchaba. Al final, se tensó un poco.


  —Charlotte —dijo en voz baja pero clara—, ¿crees que es lo mejor?


  —Sí, lo creo —al soltar la mano de Emily, sintió un desgarramiento y luego que la herida se cerraba instantáneamente. Se habían independizado y cada cual iba a seguir su camino.


  «Solo que yo no he escogido el mío», pensó Charlotte.


  En lugar de Emily, Anne. El mísero sueldo de Charlotte seguiría empleándose con provecho para educar a otra hermana, de manera que, llegado el momento, pudiera ganarse el sustento educando a otras niñas, preparándolas quizá para ganarse también así la vida… Y así ad infinítum o, mejor dicho, ad nauseam. Irónicamente, Charlotte podría haberle comentado algo de esto a Emily —arrancándole sin duda una sonrisa torcida—, pero para Anne no era adecuado, ella se tomaba a pecho los comentarios sardónicos.


  Además, Anne había ido a Roe Head por voluntad propia. Llegó lívida, muda, nerviosa, y sin duda las señoritas escudriñadoras pensaron: «Aquí tenemos a otra Brontë extravagante y desastrada», pero era muy fácil equivocarse al juzgar a Anne. La misma Charlotte sospechaba que a veces incurría en ese fallo.


  —Quiero aprender —dijo Anne cuando hablaron por primera vez a sus anchas, camino de la iglesia—. Quiero aprenderlo todo. Quiero estar completamente… pertrechada. Sí, pertrechada para la vida.


  —¿Como si fueras a entrar en batalla?


  —Se podría decir así. No me importaría, ¿sabes?, enfrentarme a una especie de batalla. Para ponerme a prueba. Lo que tiene esto de ser la pequeña es que siempre te hace parecer inferior. Hasta a ti misma. Papá dudó mucho si enviarme al colegio. Se sentó a mi lado, me cogió las manos y dijo: «¿Estás segura, Anne? Ya sabes que nunca has estado fuera de casa». «Es verdad, cómo no se me había ocurrido», pensé. Luego recordé que había sido igual para todas… Antes de irte de casa, tú nunca habías estado fuera, ni Emily, ni… en fin, Maria y Elizabeth. Comprendí que sería muy fácil acostumbrarme a ser siempre la excepción.


  —¿Y qué tal está Emily? —Charlotte no pretendía poner ese énfasis desabrido. (¿O sí lo pretendía?)—. Se la veía mucho mejor cuando me marché… aunque Branwell seguía diciendo que parecía una yarda de agua empantanada.


  —¿Branwell? Entonces, ¿está en casa?


  —Sí, volvió la semana pasada.


  —Pero ¿regresará a Londres? ¿A la Royal Academy?


  Se veía que Anne estaba incómoda.


  —Supongo que no. Creo que no lo han aceptado, pero no estoy segura —enarcó las cejas pesarosamente—. Otra vez la pequeña, ¿ves?


  No hay que preocuparle con asuntos de mayores. Solo sé que llegó a casa inesperadamente y luego se encerró con papá mucho rato; después estaba muy alicaído. Y la tía dice que ha habido un cambio de planes y que al final no va a estudiar en Londres, por lo menos este año. Yo no pude preguntarle nada, se habría librado de mí a carcajada limpia. Ya sabes cómo es.


  Charlotte dijo que sí, lo sabía; pero, repentinamente, no sabía nada; todos los indicadores de su vida actual habían cambiado de sitio. Que Branwell fuera a Londres para estudiar en la escuela de la Royal Academy y forjar su carrera de pintor había sido el centro de todo. Pensar que estaba contribuyendo a ese objetivo —sufragar los gastos de la formación de Branwell— y que merecería la pena verlo establecido, la había ayudado a reconciliarse con la obligación de trabajar en Roe Head. Las prohibitivas clases que le daba el señor Robinson de Leeds, el imponente olor del aceite de linaza y la trementina que iba prendido a su bata y los apreciativos cabeceos de su padre cuando examinaba un nuevo lienzo… todo parecía conducir tan inequívocamente a una conclusión satisfactoria que Charlotte pensó que Anne se equivocaba.


  (Y sin embargo —apenas se atrevía a pensarlo—, ¿qué entendía de pintura su padre o, ya puestos, cualquiera de ellos? ¿Y acaso no había notado lo deshilachados que tenía los puños el señor Robinson? Se podía atribuir al descuido de los artistas o deducir que estaba muy necesitado de cobrar, y si eso significaba alentar expectativas infundadas en un alumno de pago, bienvenido fuera). Escribió a casa, pero la respuesta de su padre fue grandilocuentemente evasiva. Había que perseguir en vano la verdad a través de una selva de oraciones subordinadas. Tendría que esperar a las vacaciones de Navidad para enterarse. Entretanto, Charlotte se aplicó a la labor de disimular ante sí misma y ante los demás cuánto detestaba enseñar a las señoritas; y Anne se aplicó a la labor de encajar en el colegio lo mejor que pudiera. Y lo logró. Nunca podría encajar como las demás, como escopetas en su funda, pensaba Charlotte con desaliento, o como el frasco de la arenilla en el cajón del escritorio de su padre, donde lo esperaba un compartimento a medida. Pero tampoco era todo aristas y protuberancias. Caminaba del brazo de otra niña con agrado. No hacía falta dar explicaciones ni excusas en su nombre. Incluso era posible olvidarse de ella durante largos periodos.


  Al regresar a Haworth en Navidad, Charlotte sintió que le habían hecho una mala pasada. Había estado fuera ganándose el pan, convirtiéndose en una persona a la que el mundo debía un reconocimiento, aunque fuera superficial, nadando en el frío elemento del cambio. Y encontró su casa casi siniestramente inalterada. Sí, Emily medía un par de centímetros más y Branwell se había dejado un bigote fino, del que tiraba continuamente como para que creciera. Pero todos la miraban con alegre y distendido desenfado, como si solo hubiera salido para ir a correos. Emily abrió con entusiasmo su escribanía para enseñarle a Anne la última crónica de Gondal; Branwell hablaba de los acontecimientos de Angria. ¿Sería Roe Head un sueño del que ahora despertaba? ¿O al revés?


  Como era corta de vista, Charlotte estaba acostumbrada a usar las manos cuando se le caía un alfiler o un dedal. Te arrodillabas, estirabas los dedos y los deslizabas por el suelo cuidadosamente, en círculos cada vez más grandes, hasta que recibías una fría y minúscula señal en la piel. Ahora empezó a hacer algo semejante al observar a Branwell: detectaba las pequeñas fisuras bajo la superficie lisa. El proyecto de la Royal Academy no se mencionaba, y cuando le hizo una pregunta directa, sin darle importancia, él se limitó a decir con una nota de inquietud que empañaba su jovialidad: «Ah, eso. Agua pasada. No era una buena idea. Tengo otros planes a la vista». Y cuando le tocaba dar clases en la escuela dominical que su padre había hecho construir allí cerca, se lo llevaban los demonios.


  —Esos pilludos son tan obtusos y tan vagos que me vuelven loco. Tardan un siglo en recitar tres versículos, y seguro que lo hacen a propósito, solo para molestar. Además, salta a la vista que no les importa un pimiento, ¿y por qué iba a importarles? —su voz era desafiante, pero echaba nerviosas ojeadas por encima del hombro por si su padre estaba por allí.


  —No te vaya a oír Anne estos comentarios —le advirtió Charlotte—. Pensará que lo dices en serio.


  —Pasa demasiado tiempo con la tía. Como no tenga cuidado, empezará a oler a azufre y a fuego del infierno —tenía una sonrisa forzada y rabiosa—. Además, ¿quién dice que no lo digo en serio?


  Más tarde, en la iglesia, Charlotte lo vio dirigiendo a los alumnos a su banco a bofetada limpia. Luego se sentó aparte, retorciéndose el bigote y mirando a la pared. Cuando comenzó el sermón, hizo una mueca de desdén y se sacó un libro del bolsillo. Tras las altas ventanas con barrotes hubo una aparición virginal: la nieve.


  —He pensado salir a ver cómo está cuajando en lo alto del páramo —dijo Branwell esa noche.


  Anne echó un vistazo a la puerta cerrada del despacho.


  —Padre se preocupará.


  —Padre no se enterará —sus anchos hombros se crisparon—. No es necesario que se entere de todo, cielo santo. Me escabulliré por la puerta trasera de la cocina. Si pregunta, me he ido a la cama.


  Eran más de las diez y hacía mucho que su padre y la tía se habían retirado de la actividad de la casa, como cada noche, cuando Charlotte, que estaba leyendo sentada a la mesa con Emily, oyó la puerta trasera; luego, pasos pesados que ascendían. Cogió una vela y lo siguió.


  —Branwell —la puerta de su dormitorio estaba entornada—. ¿No tienes luz?


  —Ni me hace falta. Todavía tengo ante mis ojos ese resplandor blanco. Pasa, pasa —estaba sentado en la cama, derrengado, con los pómulos marcados y largas guedejas húmedas de pelo rojizo sobre la frente despejada—. Hay muchísima nieve. Enormes montones esculpidos. Es un tremendo derroche de belleza. Como si alguien pintara una obra maestra en un muro y luego se pusiera a derribarlo con la almádena antes de que la pintura del mural estuviera seca —soltó una risotada breve y amortiguada al decirlo; sacudió la cabeza—. Bueno, confío en que hayas estado leyendo las nuevas crónicas de Angria en lugar de perder el tiempo con frívolas fantasías. ¿Qué te han parecido? ¿Te ha sorprendido Northangerland?


  —Su osadía me asombra —sí, muy a su pesar, había sucumbido a la fascinación de las últimas crónicas del mundo de debajo, enfrascándose en ellas, abstraída. Pero no tanto como para no advertir que la letra de Branwell cambiaba bruscamente una y otra vez, a veces a mitad de una frase—. Es admirable en cierto modo, lo admiro, pero está acaparando demasiado poder. Y a veces es muy destructivo.


  —Sí, claro —asintió Branwell con satisfacción, los pálidos ojos prendidos a la llama de la vela—. Se ha vuelto muy poderoso.


  Charlotte dejó la vela en la mesilla de noche.


  —Branwell, ¿qué ha pasado? Hasta ahora yo pensaba… Cuando me marché a dar clases a Roe Head, sabía que tú estabas a punto de partir hacia un mundo diferente; todos hablaban de Londres y de la Royal Academy, y eso me animaba, pensar que todos íbamos a hacer algo nuevo… pero ya nadie habla de eso…


  —Porque no hay nada que decir —interpuso Branwell con brusquedad, y añadió fingiendo un bostezo—: No cumplía algunos de los requisitos de ingreso, no es más que eso. Estás complicando mucho un asunto muy sencillo.


  Charlotte lo miró.


  —Ningún asunto es muy sencillo.


  —Cierto, cierto. Muy cierto —se recostó y rio secamente, mirando al techo—. Pásame esas tablillas de piedra. Ay, me duele la muñeca. La semana pasada me la fastidiaron en el club de boxeo. El viejo Moisés debía de ser todo un púgil, ¿sabes? Tirar como si nada los Diez Mandamientos, puñados de enormes lápidas ensangrentadas… En fin, pues eso, en Londres no pasó nada. Debes refrenar ese impulso a la interpretación melodramática de los hechos, mi querida Charlotte.


  —¿Por qué? ¿No suele ser la acertada?


  Branwell cerró un ojo a la vez que volvía a reír sin alegría.


  —Ser profesora te ha vuelto aficionada a catequizar. Por qué esto y por qué lo otro. ¿Cuándo vas a escribir algo? Zamorna te necesita. En mis manos, es recalcitrante.


  —Entonces, ¿fuiste a Londres?


  —Otra vez lo mismo. ¿Va a ser mi castigo por no hacer los ejercicios? Perdona, ha sido de mal gusto. Hablando del colegio, Charlotte, ¿lo detestas mucho?


  —No lo sé —«hay que ver cuánto le miento a Branwell», pensó Charlotte—. Trato de verlo como una necesidad. Tal como es.


  Branwell se llevó a la frente una mano trémula, como para protegerse.


  —Me alegro de que te haya gustado la nueva historia. Tengo unas cuantas más en perspectiva. En una de ellas pienso mandar a Charles Wentworth, tu caballero de la periferia de Angria, de buena familia pero provinciano hasta la médula, pues lo voy a mandar de viaje a Verdópolis. Está loco de emoción, porque lo sabe todo sobre la gran ciudad, o cree saberlo: siempre ha sido un gran lector; el aburrimiento de vivir en esa región primitiva lo ha llevado a leer todo lo que está escrito sobre la capital. Y cuando llega allí se siente raro al contemplar por fin los palacios y los campanarios que ha tenido en la imaginación durante tanto tiempo. Son reales, él está allí, pero justo por eso no le cuadran las cosas —Branwell se enderezó y se abrazó las rodillas. La luz de la vela le manoseaba despiadadamente el abatido rostro, como un médico buscando el dolor—. Se da cuenta de que no es en absoluto como creía ser. Sácalo de su provincia, donde está acostumbrado a ser la admiración general, colócalo en las grandes avenidas llenas de hombres distinguidos y se convierte en una persona insignificante. Esta sensación lo deja aturdido. Vaga de un lado a otro. Bebe para borrar… sí, para borrar el resplandor de tan terrible magnificencia. Su familia le ha provisto de dinero, ¡y a qué velocidad se evapora en una ciudad así! Tiene cartas de presentación para promover su carrera en Verdópolis; pero las cartas no salen de su bolsillo. Porque una vez que las presente, caramba, no tendrá más remedio que afrontar la realidad, mientras que así yo… él podía deslizarse y escabullirse por las calles de incógnito —Charlotte se había dejado caer en una silla junto a la cama, pero Branwell seguía sin mirarla. Tenía la extraña sensación de que le estaba hablando desde detrás de un biombo, de una mampara casi tangible—. Y cuando entra en el Templo de las Musas, cuando contempla los inmensos logros de la grandeza y el genio expuestos ante él, una obra maestra tras otra, todos aquellos cuadros soberbios e inalcanzables… entonces se siente como un niño que ha estado blandiendo con orgullo su espada de cartón y de pronto ve desfilar ante él a un ejército deslumbrante y atronador, con sus terribles espadas y sus potentes rifles…


  —¿Es así como te…? ¿Es así como termina la historia?


  Con un movimiento convulsivo, Branwell giró en redondo y apagó de un soplo la vela que ella había dejado en la mesilla de noche.


  —Me hace daño en los ojos. El final… todavía no lo sé. Aún no lo he decidido. Lo siento, Charlotte. Dios, qué cansado estoy…


  Mientras cerraba la puerta a sus espaldas, a Charlotte le pareció oír que su hermano repetía «lo siento», pero pudo ser el roce de la nieve acumulada en el alféizar, volcándose por su propio peso.


  Y, de nuevo, otras vacaciones de Navidad: esta vez no fueron nevadas, solo rabiosamente frías. Punzantes corrientes de aire acribillaban el vestíbulo cuando Charlotte se detuvo a la puerta del despacho de su padre, con un libro en la mano y el corazón palpitante, disponiéndose a llamar, entrar… pedir. Esto significaba que había transcurrido un año entero, aunque para ella no contaba como un año si el patrón de medida era haberlo vivido. Porque buena parte de ese tiempo no lo había vivido en absoluto.


  Y cuando vivía de verdad, todo era peligroso, clandestino, censurable.


  Mary Taylor dijo:


  —Toma, de parte de mi padre, otra escandalosa novela francesa recién publicada. Escóndela enseguida no vaya a ser que las niñas se corrompan al ver la cubierta. Bueno, bueno, todavía no se te ve totalmente hundida y desanimada, lo cual ya es algo.


  Mary había ido a verla a Roe Head con su hermana Martha, tan deslenguada y descarada como ella y con el don de sacarle gracia a cualquier cosa: eran como una misma nota tocada por distintos instrumentos. La señorita Wooler cedió su sala de recibir a Charlotte para que las invitara a tomar el té, y allí, entre tantos primores y rosas de té, su centelleante tenebrosidad se volvía conspicua.


  —Ya es algo, en efecto —convino Charlotte—. Como suele decirse, ser profesora acaba por convertirte en una esclava del trabajo o en una bruja regañona, y quizá mi destino sea esto último. Creo que, puestos a elegir entre ambas cosas, lo prefiero.


  —Bien lo has dicho, destino —dijo Mary—. Destino fatal, despiadado, cruel, inexorable…


  —Cómo exageras, Mary.


  —Por supuesto que exagero, para eso estoy aquí. Ay, me temo que a mí me llevarán a empellones y a puntapiés ante esa misma puerta cuando nuestro padre ya no pueda mantenerme… aunque patalearé y morderé antes de trasponerla. Hablando en serio, Charlotte, ¿tiene algún beneficio un trabajo así?


  —Con lo que gano, Anne puede asistir al colegio. Es un ahorro para papá, lo cual a su vez significa ayudar a Branwell en su camino hacia…


  —¿Hacia qué? Sin faltar a tu hermano, que estoy segura de que es un tipo brillante, he de decirte que no estaría de más que supieras para qué estás sacrificándote. ¿Está preparándose para alguna profesión? ¿Para ser abogado o tomar los hábitos?


  —De tomar los hábitos nada, eso nunca. No tiene la menor inclinación en ese sentido, hasta nuestro padre lo comprende.


  —Para tomar los hábitos hay que ser como Henry Nussey —dijo Martha—. Se va a ordenar, ¿sabes? Hace falta ese parpadeo, repetido minuto a minuto, y esa forma de doblarse por la cintura como una regla articulada y esa voz que sube y baja como un columpio.


  —Bueno, pues a Branwell le falta todo eso —dijo Charlotte, sonriendo de mala gana. (Como siempre lo hacía; sonreír le parecía llamar al peligro, como agitar en el aire tu monedero.)—. Y lo de abogado, dudo mucho que le convenga.


  —¿Y qué me dices de lo que te convendría a ti? —preguntó Mary, escudriñándola con tanta atención que por un instante Charlotte tuvo la sensación de que volvían a estar en el colegio y prácticamente quiso esconderse detrás de la cortina.


  —Una herencia sabrosa de un tío lejano —terció Martha—, o la propuesta de matrimonio de un duque bien plantado… las cosas que nos convendrían a todas, Mary. Pero las mujeres prescindibles debemos ser realistas en la vida, ¿sabéis? En caso contrario, nos podemos poner susceptibles y descontentas y empezar a mirar el cuchillo de cocina y a preguntarnos si no quedaría mejor encajado entre los omóplatos de alguien.


  —Yo querría que el duque también tuviera cerebro —dijo Mary—. E, incluso así, no estaría segura. Ya no sería yo misma.


  —Solo serías una duquesa de tres al cuarto —dijo Martha con un suspiro.


  —Ya sé que no estoy en el sitio ideal —dijo Charlotte—, pero tampoco es abominable. La señorita Wooler es amable, y además, ¿qué aspiraciones puedo tener? Soy una mujer sin dinero y sin relaciones, y como bien me dijiste en una ocasión, Mary, completamente carente de belleza.


  —Santo Dios, ¿eso te dije? Supongo que sí. Qué bruta. Tendrías que haberme metido la cabeza en el orinal.


  —Qué va, me hiciste un favor. Como dice Martha, debemos ser realistas en la vida —pero sentía un cierto placer culpable (de hecho, no podía imaginar el placer de otra forma) viendo la incomodidad de Mary, de la que emergió con las mejillas arreboladas y un poco estridente.


  —Bueno, debe de existir… tiene que existir otro tipo de sitio. Algo que no sea dar clases a niñas malcriadas o guarnecer sombreros. Y si no existe, tendremos que inventarlo. En fin, ahora parece que estoy menospreciando lo que haces, Charlotte, y no es así, en absoluto… Solo digo que es una heroicidad seguramente innecesaria.


  Charlotte frunció el ceño, tal vez al oír que a sus pensamientos más íntimos, esos eunucos sin lengua, se les dotaba de voz; reaccionó con viveza.


  —Bueno, no es para tanto. Ya sé que es una pesadez, pero es mi deber.


  —Sobre nuestros hombros pesa la carga del deber, hija mía —exclamó con regocijo Martha.


  Mary no sonrió.


  Tenía que existir otro sitio… Sí, claro que existía, y Branwell la había tentado —a fin de cuentas, ¿no es pelirrojo el diablo?— a regresar a él. Había pasado en Angria casi todos los minutos de vigilia de sus vacaciones. Y había sido maravillosamente agradable, aunque sabía que no estaba bien. O, más bien, sabía que no estaba bien porque era maravillosamente agradable. Y, tal vez, en realidad no había que culpar a Branwell. ¿Es que no estabas más que dispuesta a ser tentada? Dicho de otro modo, ¿no llevabas al diablo dentro de ti?


  —Enséñame a ser buena —le había rogado a Ellen Nussey en The Rydings.


  Ellen era buena, se veía en su mirada serena y luminosa, en la paciencia que demostraba cuando sus hermanos y hermanas no la dejaban hablar, en su forma de leer la Biblia con atento interés, como si no fuera un dramón tremendo sino un libro de instrucciones bien escrito: así es como se hacen las cosas.


  —Enséñame a ser como tú.


  —No hay que confundir las cosas —respondió, sonriente, Ellen—. Yo querría ser buena y es lo mejor que puedo decir de mí misma. Pero estoy convencida de que cuando te das cuenta de que no eres buena, cuando descubres tus debilidades y errores en tu interior y no tratas de hacer como si no existieran, entonces has dado el primer paso.


  Charlotte se aferró a sus palabras, físicamente, como si pudiera absorber por ósmosis parte de esa bondad. Reconfórtame con la lectura de las Escrituras, quédate conmigo cosiendo para la canastilla de beneficencia… Pero luego imaginó a qué se refería Ellen al decir «debilidades y errores»: una pizca de vanidad por sus bucles rubios, tal vez; una punzada de posesividad, que ni llegaba a ser celos, cuando Charlotte hablaba de Mary. ¿Qué pensaría Ellen si pudiera asomarse al alma de Charlotte y ver sus espantosas características?


  Como:


  El odio que le inspiraba su deber. Detestaba con toda su alma enseñar verbos y sustantivos a las señoritas, que a su vez detestaban aprenderlos. Todo el asunto le horrorizaba.


  Su impaciencia con Anne, que de algún sitio, quizá de una lúgubre semilla plantada por la tía, había sacado al Calvino que llevaba dentro de ella. Confesaba entrecortadamente temores piadosos y horrores infernales. Pecados y más pecados. Menuda ridiculez. ¿Qué tenía que ver Anne con el pecado, ella que nunca pronunciaba una palabra atropellada? Charlotte no le hacía caso, pero se sentía culpable: precisamente ella debería comprender que tu peor torturador puedes ser tú mismo.


  Su añoranza del hogar, enlazada y enredada con la sensación de que su hogar representaba la derrota. De noche, cuando el viento del norte soplaba alrededor de Roe Head, a veces escuchaba sus feroces embates y lo seguía con la imaginación a través de los páramos, hasta Haworth. En una ocasión, tuvo el antojo de escribir su nombre en una fina tira de papel y arrojarla por una ventana del piso de arriba para imaginarla volando por el cielo hasta terminar flameando a la puerta de la rectoría, clavada en una espina. Y otra vez cayó en el peor sentimentalismo al desear mandar sus pensamientos con el viento hasta casa, y enseguida se arrepintió. Porque no todos serían pensamientos bonitos, ni mucho menos. A veces, al pensar en Emily, atareada cómodamente en casa, a salvo en la evasión por la que había optado, en su afortunada incapacidad, sentía pasajeros vahídos de envidia y de odio.


  Su nostalgia del mundo infernal; una nostalgia enfermiza, lo sabía muy bien. Cuando algo te fallaba en el cuerpo, se producían síntomas; y los síntomas de su imaginación eran alarmantes. Más de una vez se asustó cuando, tumbada en el sofá del dormitorio después de clase o sentada en un banco del jardín al atardecer, dejaba que Angria cobrase realidad y la envolviera. Las señoritas se acercaban parloteando, comparando sus cintas, y era como si estuvieran detrás de un grueso cristal; y Charlotte quedaba firmemente apresada por el mundo de fantasías, paralizada, tanto que parecía imposible golpear el cristal o regresar al otro lado. Imposible… e indeseable. Aquello era enfermizo.


  ¿Y qué pensaría Ellen de cómo se aferraba con fuerza a su dolencia siempre que podía, como el borracho que busca en el bolsillo la petaca oculta? Hasta que al final dejabas de molestarte en esconder la petaca. Por eso, sentada a su mesa mientras las señoritas se inclinaban sobre los libros de gramática, sucumbió (su diablo interior) a la tentación, se puso delante una hoja de papel y, cerrando los ojos para dejar fuera Roe Head, para volverlo irreal, comenzó a escribir frenéticamente. Solo podría ser un bosquejo, un fragmento —quizá la confesión de infidelidad de Zamorna y las ardientes lágrimas de su esposa, que relucían como perlas en la noche verdopolitana—, pero más valía eso que nada, eso lo era todo… Y luego oír el acercamiento furtivo, disimuladamente burlón, de la señorita Marriott —muy estimada por su habilidad con los papillotes para rizar el pelo y su talento para reírse atronadoramente sin motivo durante mucho rato— y que le hiciera la pregunta socarrona: «Señorita Brontë, ¿cómo es que está escribiendo con los ojos cerrados?». Y, después, imaginar con alborozada claridad su respuesta: levantaba la pluma, la empuñaba como un arma, y garrapateaba y rasgaba la bonita y estúpida cara de la señorita Marriott hasta que quedaba rayada, tachada y borrada de la página de la vida… ¿Qué pensaría Ellen de todo eso?


  Pensaría, y con razón, «qué lástima, una auténtica lástima». Y también, quizá, «qué locura». (Lo cual sería profético). Y por eso, ahora que había llegado de nuevo la Navidad, Charlotte aguardaba junto al despacho de su padre con la gran pregunta suspendida en el aire igual que su aliento condensado.


  Una vez más, Branwell había influido, sin quererlo, en aquella decisión. Aunque continuaba asistiendo a clases de pintura, parecía dedicar el mismo tiempo a escribir. (Como comprobaba Charlotte, alborozada a su pesar, siempre que le llegaba una carta suya a Roe Head. Antes de abrirla, la sopesaba, la acariciaba. Sabía que en su interior la esperaban Northangerland, Zamorna y Augusta Romana di Segovia. Era como tocar por fuera un avispero, cálido y preñado de vibrante vida, peligroso). Y había solicitado trabajo en su venerada Blackwood’s Magazine de siempre.


  —¿Como colaborador?


  —Como salvador. Bueno, no es que haya entrado en una terrible decadencia ni nada por el estilo, sería pintar las cosas demasiado negras —últimamente prodigaba ese tipo de expresiones ocurrentes; debía de sacarlas de otras publicaciones a las que estaba suscrito, revistas deportivas dedicadas al boxeo y la caza de ratas con perros, ilustradas con dibujos de crápulas musculosos con calzones ceñidos retándose unos a otros—. Sencillamente, se me antoja que ha perdido parte de su frescura. Necesita sangre nueva. Necesita a alguien como yo, que llevo leyéndola tanto tiempo como para copiar el estilo de la casa con molde… solo que además le insuflaré originalidad, brillantez y osadía. Como verás, no me muerdo la lengua por falsa modestia.


  —Pero ¿se puede hacer eso? —preguntó, asombrada, Charlotte—. ¿Puedes dedicarte a ser escritor? —solo le faltó decir: «¿Está permitido?».


  —Por supuesto, ¿de dónde crees que salen los escritores? No nacen siendo escritores, como los delfines o los príncipes de Gales. Son lo que hacen.


  Charlotte experimentó una emoción que, por una vez, no era ilícita ni la hacía sentirse culpable. Por el contrario, parecía ofrecer buenas posibilidades: tender un puente hacia la orilla de lo real y lo aceptable.


  Así pues, golpecitos en la puerta del despacho. La voz potente y sonora de su padre diciendo: «Adelante», al cabo de un rato. Y la amarga punzada de curiosidad: ¿qué se sentiría teniendo el poder de posponer una entrada, de hacer esperar a los demás sin que hubiera motivo para ello?


  —Mi querida Charlotte, es impropio de ti. Transgredir la inviolabilidad del momento consagrado a los caprichos de mi digestión; y, sin embargo, he de decirte que lo encuentro una novedad agradable.


  Su padre estaba chispeante y benevolente como nunca. Prometedor, aunque en cualquier momento podía cambiar. En el hogar, unas modestas brasas incandescentes semejaban un pequeño animal desollado. Sobre su escritorio, el Leeds Mercury y el Halifax Guardian, con pasajes vigorosamente subrayados: estaba perpetuamente empeñado en una briosa correspondencia, no había cuestión que lo dejara indiferente. Charlotte colocó el libro en la mesa.


  —Ah, ¿qué llevas ahí? ¿No será uno de mis humildes desahogos?


  —Sí, padre, sus Cottage Poems. He estado releyéndolos con sumo placer; y han reforzado una idea, un pensamiento que he estado incubando últimamente. Sobre todo al terminar las clases en Roe Head, cuando pienso en los derroteros que posiblemente seguirá mi futuro y… siento que mi ánimo decae un poco.


  —¿No estás contenta en Roe Head, querida? —y luego, con la rapidez de un portazo—. Es decir, ¿tienes algo específico de lo que quejarte con respecto al trato que recibes?


  Sigue adelante, no te lo tomes como un revés.


  —No, nada en particular… soy consciente de que es un empleo bastante bueno.


  —Oírte decir eso es para mí un gran alivio. Es lo que yo suponía, conociendo como conozco a la señorita Wooler y su establecimiento; mas, aun así, me alegro de que me confirmes que estás satisfecha con tu trabajo —puso una sonrisa benigna, expectante, mientras su mano se deslizaba hacia la cadena del reloj.


  —Pero al pensar en el futuro, padre… sé muy bien cuál es la situación de nuestra familia y que, al menos de momento, he de ganarme el sustento. Pero el futuro es algo muy grande, yo lo veo como una inmensa extensión de mar, y me pregunto si este es el único navío en el que puedo emprender la travesía. Y al revisar sus poemas, he pensado que tal vez pudiera seguir su ejemplo.


  —Mi querida Charlotte, te has formado una idea muy equivocada de mis modestas publicaciones. Eso fue hace mucho. Se imprimieron aquí mismo, sin beneficio para mí ni pretensión de tenerlo. Su único propósito era la instrucción moral de los pobres, debidamente adornada con algo de entretenimiento.


  —Sí, padre, pero usted disfrutó mucho escribiéndolos, ¿no es así? Recuerdo que me contaba que el tiempo volaba y estaba tan absorto que hasta se olvidaba de tomar el té.


  —¿En serio? Llevo mucho tiempo sin siquiera pensar en ellos. La composición literaria es ciertamente un ejercicio grato y fructífero para la mente.


  —¿Y no podría ser algo más? Ya sabe que a todos nos ha gustado mucho escribir desde que éramos pequeños, y creo que hemos desarrollado una cierta facilidad. Últimamente, Branwell está tratando de colaborar con Blackwood’s. A mí me parece que representa una alternativa más adecuada a mi temperamento y a mis inclinaciones que dar clases, un navío distinto en el que navegar. Si me aplicara en cuerpo y alma a escribir, podría convertirse en un navío estable, ¿no cree?


  —Esto es inquietante, mi querida Charlotte. Casi me siento inclinado a censurar a Branwell si es quien te ha metido en la cabeza esas ideas, aunque estoy seguro de que lo ha hecho sin malicia. Los múltiples talentos de Branwell posiblemente, y solo digo posiblemente, lo conducirán al fin a destacar en el mundo de las letras; pero no has de figurarte que es el tipo de pasatiempo con el que una joven como tú pueda labrarse el futuro. Tal vez, en efecto, he pecado de laxitud al no advertiros con suficiente seriedad contra el abandono a esas propensiones. Siempre he considerado con indulgencia el impulso a emborronar cuartillas; sí, con la comprensión que deriva de mi propio caso; pero ha de contrastarse en todo momento con los deberes y realidades más estrictos de la vida.


  —Eso lo comprendo muy bien, padre. De no ser así, no habría trabajado todo el año para ganarme el pan —cuidado: reprime el tono de rebeldía, fíjate en el brillo acerado de sus ojos—. Lo que yo… lo que me pregunto es si no tendré una habilidad, un recurso que puede ser de utilidad en la vida real, pese a que surja de la imaginación. Hay otras mujeres que se han dedicado a escribir…


  —Así es, pero rara vez como ocupación única. No sería saludable si lo fuera. No debes permitir que esta ilusión te seduzca ni por un instante, mi querida Charlotte. El oficio de las letras, que comporta un grado de exposición al público, es una elección equívoca para una mujer a no ser que esté debidamente protegida por una independencia respetable o por el matrimonio; que también son requisitos para asegurarla contra la notoria inestabilidad de las ganancias de los escritores. El estipendio de una profesora o una institutriz tal vez no sea generoso, pero es seguro. Además, está el peligro que entraña para la personalidad, e incluso para el alma de la mujer, me atrevería a decir, optar por asignar una parte tan grande de su tiempo a soñar fantasías, a entretejer ilusiones. Esto representa una tentación incluso para el varón que empuña la pluma; para una mujer, más vulnerable por naturaleza a las asechanzas del malsano fantaseo, el peligro es tremendo.


  —Padre, creo y confío en que, si acometiera la escritura con seriedad, nunca descuidaría mis deberes.


  —Esa sería tu intención, sin duda. Pero somos mortales débiles y falibles, Charlotte. Más pronto o más tarde, el malsano hechizo haría mella en ti. El mundo de la escritura te parecería mucho más seductor que el mundo imperfecto y mancillado en que debemos vivir. Y de ahí derivaría el descontento, un descontento que te consumiría.


  Hablaba con tanta energía y presteza como si hubiera ensayado toda la argumentación, y a Charlotte no le valían de nada sus meticulosos preparativos. La vanguardia se convirtió en retaguardia, la formación se rompía. Trató de sujetar los estandartes que caían al suelo.


  —Le comprendo, padre, pero no puedo desconfiar por completo de la escritura —dio una palmada a los Cottage Poems— teniendo ante mí su propio ejemplo. Siendo consciente de los riesgos, aún puedo aspirar…


  —Y te convertirás en tu propia torturadora —dijo bruscamente, enrojeciendo—, una clase de persona con la que no tengo ninguna paciencia —con un movimiento tenso se acercó uno de los periódicos—. Ten la bondad de volver a poner el libro en el lugar que le corresponde —y a ti en el que te corresponde, claro está, para siempre.


  * * *


  Esa batalla la había perdido, pero no era el final de la guerra. Aún le quedaba la carta.


  De eso habló con Branwell, que se mostró jovialmente alentador.


  —No te eches atrás, Charlotte. A los grandes hombres les gusta que les consulten por carta, ¿sabes?, sobre todo a los literatos; eso les recuerda lo grandes que son. Yo he pensado enviar cualquier día de estos unas cuantas cosas a Wordsworth para ver qué le parecen. Después de todo, no debe de estar muy ocupado, hoy día no escribe nada de importancia. Quizá aproveche para insinuárselo.


  Así pues: la carta, redactada una y otra vez y, al fin, llevada ceremoniosamente (bueno, en la mano, pero daba esa impresión) a correos y enviada. Ya no había vuelta atrás. Difícil decir si la animó o la desalentó la mirada fría e indiferente, típica de Haworth, que el empleado echó a la dirección antes de meterla en la saca. Robert Southey, Esq., Greta Hall, Keswick. Sí, he escrito al Poeta Laureado. Le he enviado algunos versos para que me dé su opinión sobre ellos y sobre la posibilidad de hacerme escritora; y parece un sueño absurdo lo que estoy haciendo, y no modifica la vida ni un ápice. Los amarillos y apestosos vellones seguían bamboleándose de camino a las altas puertas de los almacenes; y, en el cielo, la frágil luz de la tarde invernal era asediada por enormes e imponentes franjas de negrura azulada.


  El resto de las vacaciones lo dedicó a esperar la respuesta. No pretendía que le respondiera enseguida, lo que indicaría que la rechazaba sin más, que le devolvía su obra sin haberla leído. Pero si el silencio se prolongaba demasiado, alimentaría el temor a no merecer siquiera el menor reconocimiento, a haber incurrido en una afrenta y un abuso… «Vuelve a poner el libro en el lugar que le corresponde». Cuidar a Tabby, que había resbalado en la calle cubierta de hielo y se había roto una pierna, le proporcionaba una distracción. Charlotte, Emily y Anne se empeñaron en que se quedara en la rectoría hasta que se repusiera: ellas ayudarían a atenderla y compartirían su trabajo. Branwell no puso ninguna objeción, aunque lo único que hacía era leerle el periódico por las noches, inventándose desvergonzadamente las noticias sobre la marcha: la joven princesa Victoria se fuga con el director de una banda de música, la Armada hace el desconcertante descubrimiento de que Portugal no está en su sitio. Mientras nada alterase su rutina, su padre estaba conforme. Fue a la tía a quien hubo que convencer, incluso implorar, de que no pusiese a Tabby en manos de la hermana que tenía en Stubbing Lane y contratase a otra criada. Tal vez pensaba que no era un trabajo apropiado para señoritas —coser, hacer las camas y cocinar sin meterse en honduras eran las únicas labores aceptables—, porque miraba con aire amargamente agraviado a Emily cuando restregaba los hornillos o a Anne cuando pasaba apresuradamente con el cubo de los desperdicios. «Mujeres prescindibles», pensaba Charlotte. Cuando ya no servían de nada, te desprendías de ellas. La tía, como es natural, disponía de una pequeña renta propia.


  Y el señor Southey permaneció tan mudo, distante y misterioso como uno de sus queridos montes hasta el final de las vacaciones y más allá; más allá estaba Roe Head, las clases, la monotonía y una tristeza que aumentaba progresivamente. (¿Aumentaba? Más bien habría que decir que la existencia se estrechaba y comprimía, como si, después de dejar de crecer, el proceso se invirtiese dolorosamente). Cuando al fin llegó la carta, los brotes pegajosos del jardín de Roe Head eran como largos dedos que la manoseaban mientras daba vueltas y vueltas leyéndola y preguntándose: «Pero ¿qué dice?».


  Dice… pues sí, dice sin lugar a dudas que tengo facultades para la poesía. Esa es una de las cosas que dice.


  —Charlotte, la tierra está muy húmeda —le gritó la señorita Wooler—. No se vaya a resfriar.


  Y dice, también, que este talento no es infrecuente en nuestros días. Pero no me desanima con respecto a escribir poesía, por el mero gusto de escribirla.


  —Señorita Brontë, ¿cómo puede leer la misma carta una y otra vez? —chilló la señorita Marriott—. ¿No es un aburrimiento espantoso?


  Y dice que el señor Southey tiene por costumbre advertir a los varones jóvenes de los peligros de una carrera literaria, y cuanto más a una mujer joven. Y dice —todo ello expresado con gran amabilidad, por cierto— que considera muy peligroso para mí estar siempre absorta en ensoñaciones, puesto que es probable que me hagan perderle el gusto a la vida real.


  —Charlotte, te he traído el chal —dijo Anne, y le tocó la mano—. No fuerces la vista.


  Y dice, dice… La oscuridad había caído sobre el frío jardín primaveral y la carta que tenía en la mano no era más que una silueta pálida como una gran polilla. Pero, para entonces, la había memorizado.


  
    La literatura no puede ni debe ser la ocupación de la vida de una mujer. Cuanto más atareada esté con los deberes que le convienen, menos ocio tendrá para dedicarle, ni siquiera como un ejercicio o un esparcimiento. Aún no ha sido llamada a esos deberes, pero cuando lo sea, sus ansias de celebridad disminuirán…


    Se sentía ligeramente desfallecida y lo achacaba a la falta de sangre en el corazón, puesto que toda su sangre había estado quemándole las mejillas y palpitando en ellas durante al menos una hora: patológico rubor causado por la humillación.

  


  Así que ahí tenía la respuesta, presentada como un mandato en la letra sorprendentemente angulosa de Southey. ¿Por qué le sorprendía? Bueno, Charlotte se había figurado que él debía de ser todo serenidad y suavidad: el gran poeta, íntimo de Coleridge y Wordsworth, cargado de años y de honores, con un cerebro tan profundo y reflexivo como los Lagos. Se había equivocado en muchas cosas. Incluso había imaginado su rostro, noble, surcado de arrugas y, sin embargo, todavía con un brillo infantil. Ahora comprendía que el sabio de Keswick llevaba la severa máscara esculpida de su padre; y era probable que allá donde fuese encontrara ese mismo rostro repetido hasta la saciedad. Una infinidad de padres, buscando a tientas el reloj, esperando que ella regresara a su sitio.


  Puso la carta a buen recaudo, donde las señoritas no pudieran encontrarla para hacer un papillote. Unas semanas después, la cogió de nuevo, la releyó y escribió cuidadosamente en el sobre: «Consejos de Southey. Ha de conservarse para siempre. Roe Head, 21 de abril de 1837». Fue así como celebró su vigésimo primer cumpleaños.


  Ese fue, quizá, el penúltimo paso en el camino hacia la locura junto al hogar lleno de cenizas. El último fue que Anne cayera enferma y Maria y Elizabeth empezaran a mirarla desde aquellos ojos colmados de dolor.


  Últimamente Charlotte las había tenido muy presentes. En sus sueños, en sus pensamientos, y en el lugar intermedio donde pasaba más y más tiempo a medida que se sucedían los periodos lectivos y la esperanza se iba convirtiendo en un cascarón hueco. En el más vivido de los sueños regresaba a casa y encontraba allí a Maria y a Elizabeth, que, en lugar de haber muerto, se habían hecho mujeres jóvenes. Pero estaban diferentes: frías, elegantes, afectadas, contemplando la sala con melindroso desdén. Y en cuanto a Charlotte: «Ah, querida, ¿así estás? ¿Qué ha pasado? ¿Es todo lo que puedes dar de ti?». Se fijaron en ella un instante y luego la dieron de lado, como si fuera un encaje de calidad inferior.


  Al despertarse, siguió llevando el sueño prendido a la piel. No podía darse el placer de desprenderse de él, porque ¿qué iba a decir? Gracias a Dios no era de verdad: gracias a Dios en realidad están muertas.


  Anne disimuló su enfermedad durante algún tiempo. No era como Emily, que se apartó de una vida que no había elegido con franqueza y determinación. Anne, ya lo había dicho, quería aprender, le iba bien en el colegio. Pero pronto fue imposible ocultar la fiebre y las dificultades respiratorias. El paseo hasta la iglesia la dejó agotada. Tuvo que sentarse en un muro de piedra, jadeante y con la respiración bronca. Charlotte se sentó a su lado y observó su muñeca fina como un palo entre el puño y el guante. Un torbellino de recuerdos y de pánico se le vino encima a la vez que se oía decir con toda serenidad:


  —Anne, no estás nada bien. Voy a pedirle a la señorita Wooler que avise al médico.


  Y el médico dijo sí, unas fiebres tercianas, era una mala época del año (increíble que las vacaciones de Navidad volvieran a estar a la vuelta de la esquina, como si el tiempo también estuviera desmoronándose) y debían tomar precauciones, sí, una dieta ligera y reposo; y, por cierto, ¿cómo se encontraba el excelente padre de la señorita Wooler? Vaya, lo sentía mucho; y aunque estaba seguro de que el señor Wooler recibía una atención médica de gran calidad, si alguna vez requerían sus servicios…


  —¿Consunción? —repitió la señorita Wooler, a punto de morder una rebanada de pan con mantequilla, que tanto se parecía a ella, blanca y dorada, saludable e insulsa—. Comprendo su preocupación, mi querida Charlotte, pero el médico no ha dicho nada de eso. Ni tampoco hay nada que lo indique, y su hermana no se queja de esos síntomas.


  —Ahí está el problema —dijo Charlotte, sentándose junto al lecho de Anne esa noche—. Te quejas muy poco.


  Anne sonrió lánguidamente.


  —Es mejor no ser quejica. ¿Cómo se llamaba el hombre que hacía esos jardines grandiosos? Brown, Capability Brown, Capacidad Brown, sí. Siempre me ha gustado su nombre. Me voy a poner uno parecido. «Anne la No Quejica», y así pasaré a la posteridad.


  Charlotte se borró la sonrisa de los labios.


  —No digas eso. No hables de la posteridad. Y, además, creo que tenemos derecho a quejarnos algunas veces, ¿o no?


  ¿O no tenemos derecho? Esa cuestión continuó resonando en su cabeza a medida que pasaban los días y Anne no daba señales de mejoría y la señorita Wooler se deslizaba suavemente recomendando pequeños agasajos para la inválida. A Charlotte le parecía que Roe Head se fundía con Cowan Bridge y creía oír los pesados pasos de Carus Wilson por sus pasillos; y, al final, reventó de cólera sin venir a cuento.


  —Me temo que está exagerando demasiado la indisposición de su hermana, Charlotte; se está atormentando —comentó la señorita Wooler una noche en que Charlotte le leía en voz alta sin concentrarse—. Resulta que me interesa mucho escuchar el final de ese capítulo, si me lo leen como es debido, y…


  —Y a mí, señora, me interesa mucho la salud de mi hermana —exclamó Charlotte, soltando el libro de golpe. Todo se había transformado de pronto; las consecuencias no eran más que migajas que se podían sacudir de la mesa—. He visto demasiadas enfermedades en mi familia para tomarme esta con tranquilidad. Esperaba que lo comprendiera.


  —Charlotte, esta violencia está fuera de lugar —la señorita Wooler se arregló la falda e hizo un ligero puchero, como ante una falta de buen gusto.


  En el cielo mental de Charlotte estallaron fuegos artificiales.


  —En su mundo todo está fuera de lugar, ¿no es así? Cualquier cosa desagradable debe retirarse, hay que hacer como si no existiera, porque no se la debe incomodar a usted ni por un instante. Pues bien, lo siento, señora, las cosas no son así… —inverosímilmente, la señorita Wooler estaba llorando. Charlotte tuvo la fugaz sensación de estar en un escenario, con candilejas y un decorado pintado. Pero no, aquellos papeles eran reales. Y en aquel llanto plañidero había algo que atizó su furia—. Si me atormento es porque he visto morir a mis dos hermanas mayores de consunción; y no pienso quitarle importancia como si no la tuviera. Tampoco voy a quedarme dócilmente sentada sin hablar de ello, porque estoy hecha de carne y hueso, señora, de carne y hueso, y no de mármol, porcelana y abominables bordados…


  No duró mucho aquella combustión, y físicamente no supuso más que unos cuantos gestos y un golpe descargado contra la tintineante mesita con el servicio de té; y, sin embargo, la dejó con la sensación de que un estallido pavoroso había sacudido y chamuscado todo lo que había a su alrededor y a ella misma. El arrepentimiento no estaba ausente, pero de momento quedaba eclipsado por un sentimiento absolutamente nuevo: el poder. Nunca antes lo había conocido.


  La señorita Wooler sollozaba y sollozaba.


  —La verdad es que… no estoy preparada para demostraciones de esta clase. Apenas sé cómo reaccionar.


  —Ni yo tampoco, señora. Solo sé que estaremos mejor separadas… nada más.


  Esa noche la pasó en vela, contemplando un paisaje rojo incandescente, salpicado de grandes peñascos de miedo. Dos días después, en el vestíbulo apareció su padre, desolado y revuelto por el viento. ¿Es que Cowan Bridge se repetía de nuevo, sería posible? Sin duda, la vida no podía permitir una simetría tan espantosamente exacta. Por un instante, se oyó un disonante cuarteto: Charlotte se quejaba de que no sabía que lo hubieran llamado, la señorita Wooler exclamaba que era lo único que se le había ocurrido hacer, su padre trataba de intercalar sus esmerados cumplidos y Anne aseguraba que se encontraba mucho mejor. Las señoritas Marriott y Lister miraban con los ojos como platos desde la entrada del aula. Ay, esas Brontë: son un chocante esperpento, ¿sabes?, pero tan entretenidas.


  Al final, con el equipaje ya hecho, la señorita Wooler llamó por señas a Charlotte a su sala de recibir y le dijo, con sencillez, sin lágrimas, mirando por la ventana:


  —Querida Charlotte, no quiero perderla.


  —Yo tampoco quiero que me pierda —repuso Charlotte.


  Y así quedaron las cosas: se fue a casa con Anne anticipándose a las vacaciones de Navidad, pero luego volvería a Roe Head. La señorita Wooler había dicho todo lo que había que decir. Y, además, ¿qué más podía esperar?


  ¿Qué más, en efecto? Responder a esa pregunta —o darle vueltas, cavilar sobre ella o arrojarla violentamente contra el techo— fue lo que, con el tiempo, la puso de rodillas junto al hogar de la locura. Y eso a pesar del inmenso alivio de ver que Anne se iba recuperando en casa y que lo que se temía se quedaba en un simple temor. Que eso no bastara para contentarla demostraba, tal vez, lo que siempre había sospechado: que era una persona muy mala. Malvada, incluso. Cuando hubo llenado el baúl de viaje de nuevo y miró hacia fuera, al mes de enero cubierto por gruesas capas de nieve sucia, pensó: «¿Por qué yo?». Anne no iba a regresar al colegio: como estaba delicada de salud, se convino en que ya estaba bastante preparada con lo que había aprendido. Se convino en eso, sí, Charlotte convenía en ello. Aquel aullido inaudible solo podía provenir de su demonio interior: así que todos van a disfrutar de la libertad de estar en casa y de la libertad de pensamiento y de pluma y del mundo de debajo, mientras que yo, solo yo, debo regresar al tedio y al trabajo pesado…


  Y a los trastornos. La señorita Wooler, que no tenía Roe Head en propiedad, trasladó el colegio a un edificio más pequeño y económico en lo alto de Dewsbury Moor, cerca de la casa de su familia. El lugar tenía un aire borroso, como si la neblina que enturbiaba la falda del monte se hubiera colado en la casa y viviera en el desván. Más abajo, en Dewsbury, el padre de la señorita Wooler estaba gravemente enfermo. Ella tenía que ir a verlo a menudo, dejando a Charlotte al mando. En una ocasión regresó de una de esas visitas, se sentó a tomar el té con Charlotte, se interesó por las clases del día y por el estado del furúnculo de la señorita Fleming y luego, distraídamente, fue empujando el platito con el dedo hasta el borde de la mesa, con golpes precisos y medidos, y lo estrelló contra el suelo.


  —A mi juicio —dijo, mirando con ojos vidriosos los fragmentos—, pocas cosas pueden ser peores que hacer que alguien se sienta culpable por estar vivo. También me llama la atención qué extraño es que la persona a la que más amas pueda inspirarte un odio furioso —se llevó las manos al cabello mantequilloso, a las mejillas de color melocotón desvaído, como para asegurarse de su propia existencia, luego se inclinó a recoger el platito roto y murmuró—: Le ruego que nunca aluda a este incidente, Charlotte.


  Fue en las vacaciones de Semana Santa cuando al fin sucedió; más bien, en las vacaciones que le arrebataron porque el señor Wooler se estaba muriendo y Charlotte tuvo que quedarse a cargo de Dewsbury Moor. Qué inoportuno el señor Wooler al programar así su mortalidad; sí, en esa clase de persona perversa se había convertido Charlotte. Pero el problema era que ella tenía una cita. Al llegar las vacaciones, dispondría de tiempo y libertad para internarse de nuevo en el mundo infernal. Y al perder esa perspectiva, con ella perdió también la cabeza.


  Ahora bien, ellos sí podían internarse en el mundo infernal, cómo no, eso era diferente; ellos podían dedicar horas y días dichosos a pasearse por las orillas de la imaginación —ellos, Branwell, Emily y Anne—, y cómo los detestaba por eso a la vez que anhelaba su amor y necesitaba estar en su compañía, porque solo ellos comprendían, solo ellos tenían la capacidad de comprender; como si fueran un grupito de isleños que hablaran una lengua desconocida para el resto del mundo e intraducible. No le quedaba más que vagar de aquí allá tiritando, desquiciarse (qué término tan adecuado, porque se sentía totalmente dislocada, desencajada), forcejar con el fuelle —«no consigo encender la lumbre»— y caer en el peor de los oprobios —«quiero tener lumbre»— al descubrirse maldiciendo a Maria y a Elizabeth por haberse muerto y haberla dejado expuesta a todo aquello.


  —Ay, querida, mucho me temo que no está usted nada bien. ¿Algo va mal?


  ¿Qué va mal? Observó a la amable señorita Wooler, inclinada sobre ella, y sintió el acto de observar tan palpablemente como si le estuvieran despellejando los globos oculares. Todo estaba mal desde el principio, y ahora peor que nunca; estaba mal soñar con Zamorna como soñaba, percibiendo cómo llegaba y lo transformaba todo; claro que no era un sueño, ahí estaba el problema, era la mayor realidad…


  —Charlotte, tiene el vestido desgarrado… Y los zapatos, ¿dónde están sus zapatos? ¿Cómo…?


  ¿Cómo, cómo había caído tan bajo? Ya ha visto usted cómo. Charlotte se desplomó junto al hogar —«tengo que pasarme sin lumbre»—, resolló y luego se oyó decir con serena resolución:


  —Tengo que tomar una decisión, señora.


  El médico fue tajante, incluso severo.


  —Estar en casa, reposar, nada de agitación. El estado de sus nervios no permite demora alguna. Señorita Wooler, si valora usted el bienestar de su empleada, mándela a casa de inmediato.


  —Confío en poder considerarme algo más que la empleadora de la señorita Brontë —dijo la señorita Wooler. «Qué amable, qué amable: no serían tan amables —pensó Charlotte, mirando con sus ojos despellejados el cuenco de leche tibia y arrugada— si supieran cómo soy en realidad»—. Entonces ¿cree usted que no hay riesgo de una afección orgánica…?


  —Una sobrecarga tal del sistema nervioso podría desencadenarla en cualquier momento. Reposo, tranquilidad, recuperación. No hay alternativa. Debe usted, señorita Brontë, olvidarse de sus preocupaciones durante algún tiempo. ¿No tendrá algún entretenimiento favorito? Dibujar, quizá, o la música. Algún pasatiempo que, por encima de todo, no tenga nada que ver con el mundo laboral.


  «Y ahora sí que estaba inquietándoles», pensó, pero no lo podía evitar, no podía evitar aquellas carcajadas escabrosas que se desgarraban de su interior y ascendían y ascendían para injuriar a los cielos.
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  El amor y otras expresiones equívocas


  —No hace falta que lo hagas, ¿sabes? —dice Charlotte. Sobre la mesa está abierto el Leeds Mercury, y también está abierta la escribanía de Emily, que tiene la mano suspendida sobre la carta acabada y está a punto de rociarla de arenilla—. Lo sabes, ¿verdad?


  Al igual que su padre, Emily no se maneja con insinuaciones ni indirectas. Le dirige una mirada inquisitiva.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a que ya estoy mejor —hasta boca abajo, las letras mayúsculas resaltan claramente en el anuncio: SE BUSCA… MUJER JOVEN. Crea un efecto un tanto grotesco—. Así que podré volver a trabajar.


  —Ah, eso no me preocupa —dice Emily, y rocía la arenilla—. Estoy pensando en mí misma.


  Si no se conoce a Emily —y conocerla no es tarea sencilla—, se puede pensar que es, si no exactamente dura de corazón, al menos nada parecido a tierna, a diferencia de Anne, por ejemplo, cuyos ojos se llenan inmediatamente de furtivas lágrimas cuando ve u oye a alguien llorando, o incluso si en una historia que le están leyendo en voz alta se menciona el llanto.


  —Me interesa comprobar si soy capaz de hacerlo —dice Emily, sacudiendo la carta cubierta de arenilla—. Quiero ponerme a prueba. Ya ves que lo hago por elección propia —saca el lacre y luego se acerca al fuego a encender una pajuela. Larga de espalda y estrecha de cintura, se encorva y hace una pausa; añade con la voz un poco apagada—: Además, tengo que hacerlo, Charlotte. Aunque nadie me lo diga.


  Más tarde, al meditar sobre la decisión de Emily, Charlotte va profundizando a través de diversas capas de sentimientos: la fina corteza de sorpresa, el mantillo blando y fértil de la compasión, la admiración y la preocupación por cómo le irá y la espantosa arcilla resbaladiza de regocijarse triunfalmente porque al fin va a enterarse de lo que es eso. Y, al fondo del todo, algo extraño, duro, desagradable, algo que se parece mucho a la envidia. Algo así como: «El martirio es lo único que tengo, no me lo quites».


  * * *


  —Definitiva y rotundamente, imposible estar mejor ubicado —dice Branwell a la vez que coge del brazo a Charlotte y se la lleva de la parada de la diligencia—. Cuidado, el bordillo es muy empinado. Bueno, a fin de cuentas, se huele en el aire, ¿verdad?


  —Huele a humo de carbón, y a hollín, y a algo peor; ¿hay alguna curtiduría por aquí?


  —Dinero, tontaina, me refiero al dinero. Es lo que sale despedido de las chimeneas de las fábricas si enfocas la cuestión como es debido —la empuja suavemente por la espalda con el codo cuando un inmenso carretón pasa de largo con estrépito, lanzando barro a su alrededor. Dos chiquillos desharrapados que van colgados de la compuerta de cola dicen a voz en grito, con extraordinaria premura y claridad, como si fuera una información sumamente vital, que ella es una puta sifilosa y él un comepollas—. Mira esto. Ladrillos y maderos. No paran de construir. Nuevos hombres, dinero nuevo. Bradford es el lugar para un tipo como yo, Charlotte. El señor Propietario-de-fábrica no solo quiere una casa en las afueras con entrada de carruajes y pináculos góticos. Quiere colgar cuadros en ella. Quiere rostros en sus paredes. Retratos de sí mismo y de la señora y de los infantes Propietarios-de-fábricas para que le recuerden lo espléndido que es. No se puede desear nada mejor.


  El estudio de Branwell está en el ático de una casa estrecha y lóbregamente respetable que pertenece a un comerciante de cerveza. La vista neblinosa de calles escalonadas y muros desnudos de almacenes desanima a Charlotte, pero Branwell no cabe en sí de entusiasmo.


  —Todo dispuesto a la perfección. Aquí tengo mi salita. El dormitorio, una cama y nada más, como ves. Y ahí, donde hay mejor luz, trabajo. El casero es un tipo espléndido. Mira los pinceles, todos nuevos, solo de marta. La tía me echó una mano, Dios la bendiga. Y un tiento nuevo, tócalo, tiene la punta de gamuza. Ah, ¿te ha asustado? Es mi nuevo figurín. Se llama Félix —el figurín, un maniquí articulado utilizado como modelo para pintar la postura del cuerpo y los pliegues de la ropa una vez terminada la cara, está repantigado en el sofá—. Tuve un jaleo espantoso con la criada del casero cuando Félix llegó, bien embalado. Abrí la caja y le eché un vistazo, y justo entonces recordé que debía salir a llevar una carta a correos, y mientras estaba fuera, llegó la criada a traer agua y carbón. ¿Y qué ve sino un brazo y una pierna saliendo de una caja de madera? Se pone a chillar, y seguía chillando cuando regresé. Bueno, comprendo la conclusión que ha sacado, y como se ve a la legua que no está en condiciones de escuchar una explicación razonada, recurro quizá equivocadamente a sacar a Félix de la caja y sacudirlo delante de sus narices y luego le doy la vuelta y golpeo su cabeza contra el suelo. Para demostrarle que no es de carne y hueso… —ve la sonrisa apreciativa y ávida de Charlotte, y los dos se echan a reír—. Tuvo que oler muchas sales para reponerse. Sigue mirándome como si fuera un monstruo. Siéntate, siéntate. En Darley Street, a la vuelta de la esquina, hay una casa de comidas donde puedo encargar lo que queramos.


  Charlotte se sienta. Mira a Branwell, que sigue siendo él mismo y, a la vez, está muy cambiado por el mero hecho de que su entorno sea diferente.


  —Banny, ¿no te parece raro esto? Raro sobre todo porque es una especie de casa de familia pero sin la tía ni padre; aparte, independiente —se descubre sentada al borde del viejo sofá de crin, como en espera de que empiece algo emocionante, una frenética representación.


  —Es fabulosamente extraño, ¿verdad? —le devuelve a Charlotte, como en un espejo, la sonrisa de admiración, que luego se apaga un poco—. ¿Por qué me has llamado así?


  —No sé. Me figuro que estaba pensando en lo lejos que hemos llegado. Desde que éramos niños en nuestro pequeño despacho. Y, por otra parte, parece que fue ayer… —ahuyenta esos pensamientos—. Bueno, ¿y tienes encargos?


  —Uno, de momento. Un clérigo amigo de papá. Un farsante gordo, complaciente, ampuloso, sin escrúpulos, del tipo que rechazamos más enérgicamente. Charlotte, prométeme que no te casarás con un coadjutor.


  Le llega a ella el turno de hacer una pausa.


  —¿Por qué has dicho eso?


  —Porque es lo que hacen muy a menudo las hijas de clérigos pobres, si se les presenta la oportunidad —responde Branwell, revolviéndose con la mano el pelo siempre despeinado—. Y algunas, Dios las asista, se valoran tan poco que saltan sobre la oportunidad; como si la vida les hubiera concedido un favor inmenso porque ese insulso beato con cuello duro se digne fijarse en ellas.


  —No todos los coadjutores son así —protesta Charlotte, apagadamente, porque en el fondo está de acuerdo.


  —Unos farsantes todos ellos. Y lo peor es que… —se pasa una mano por la cara como para distender su ceño fruncido—. Lo peor es que me he embarcado en el tema de siempre y te aburro, vamos a dejarlo. Así que, al final, vas a volver a Dewsbury Moor.


  Charlotte coge la mano tiesa e inerte del figurín y la agita. Qué extraño impulso de tirarlo del sofá y arrojarlo violentamente al otro extremo de la habitación. Porque no se resiste, quizá. Dios santo, ¿qué indica eso?


  —Sí. No se me ocurre otra cosa. Además, ya estoy mejor. Me las arreglaré —un poco incómoda bajo el escrutinio de su hermano, se levanta y va a echar un vistazo al cuaderno de dibujo que hay en la mesa—. ¿Y tú? ¿Es esto lo que quieres, Branwell? Sí, ya sé que fue idea tuya y que te ha costado mucho ponerla en práctica. Pero ¿qué me dices de…? ¿Sigues en contacto con Blackwood’s?


  —He renunciado al intento —dice con una risita breve—. Son tan miserablemente timoratos, no se arriesgan lo más mínimo, nada nuevo, nada osado. Nada de nada, en resumen. Y Wordsworth no me respondió. Claro que, habiéndosele agotado la inspiración, es lógico que no acoja a la competencia con amabilidad. Yo lo veo así —levanta con ademán expresivo la mano ahuecada—: ya me llegará el momento. Debe llegar; en caso contrario, no tendría sentido haber concebido nunca el deseo de emborronar cuartillas. Entretanto, la cuestión es seguir escribiendo. Por cierto, aún me puedes enseñar lo que has hecho tú, Charlotte, me interesará mucho.


  Un pasatiempo. Su pasatiempo prohibido. Charlotte coge la mano tiesa e inerte del figurín y la agita. Qué extraño impulso de tirarlo del sofá y arrojarlo violentamente al otro extremo de la habitación. Como sustituto de Branwell, ¿quizá? Branwell, a quien su padre y su tía han montado un estudio para que cultive su vocación artística como si fuera lo más natural. Y que se presta condescendientemente a revisar su insustancial obra de aficionada. Y, a pesar de todo, cuánto lo quiere. Charlotte se siente mal, atemorizada, como si estuviera hecha de veneno.


  —Branwell, ¿qué ha sido de tus soldados de juguete?


  —¿Qué? —un risa rápida, dura—. Dios sabe. Se habrán perdido, estarán rotos, me figuro. O guardados en el desván. ¿Cómo es que te has acordado de ellos?


  —No sé —«guardados en el desván»—. Por pura curiosidad, imagino; ¿es eso lo que les pasa también a las personas?


  —Soy la señorita Patchett. Y usted, supongo, es la señorita Brontë.


  Todo bien de momento, y que no cambie: un intercambio de información. Desde una gran y gélida altura, Emily observa cómo su mano es estrechada por la de la señorita Patchett. Dos mundos que chocan. Aun así, todo bien.


  —Sí, es decir… —al no ser la mayor, nunca la han tratado de señorita—, soy Emily Brontë.


  —Es que aquí usamos el tratamiento de señorita tanto para las alumnas como para las profesoras —señala la señorita Patchett, agraciada y avezada en las cuestiones mundanas, pasando rápidamente por la sorpresa, la confusión, la comprensión, la irritación y la reafirmación en unos breves y eficientes instantes, y Emily piensa en un gorrión bañándose en una rodada encharcada antes de que llegue retumbando el siguiente carruaje—. Bueno, estará fatigada después del viaje. Habrá cenado, espero. Las niñas acaban de retirarse. ¿Todos sus vestidos son como el de viaje?


  —Este es uno de los dos que tengo.


  La señorita Patchett suspira y va a mirarse en el espejo que hay sobre la chimenea. Su sala de recibir es un cuartito muy caldeado, lujoso, atestado, como la habitación de un gato amueblada por sí mismo. Emily ve fugazmente en el espejo los largos bigotes de la señorita Patchett y sus elípticos ojos de color jade mientras se lame la pata, a la vez que ella recoge un rizo suelto y vuelve a suspirar. Ya veo, lo comprendo. Un párroco de pueblo, ingresos modestos, vida social nula. Son cosas con las que te topas a menudo. Hay que ser compasiva. Lástima que ya nadie sepa cómo sacar partido de sí misma. La señorita Patchett no es tan joven como parece. La lumbre silba como un dragoncito de compañía.


  Una visita rápida al aula en penumbra, que en su día fuera granero; algunas dependencias de la enorme y sólida casa de Law Hill, encaramada en una cumbre, siguen funcionando como granja. Una parte de Emily desea que nada hubiera cambiado. Seguro que se manejaba mejor con las ovejas, las vacas y las aves de corral que con estas: al abrirse la puerta del dormitorio, un bofetón de ruido, el bullicio de las alumnas.


  —Compartirá habitación con la señorita Hartley. Ahora mismo está supervisando cómo se acuestan las niñas. Es una de las labores que realizará por turnos. En estos momentos tenemos, como creo que le dije por carta, veintitantas internas.


  Veinte, no, doble o triplique esa cifra para que ascienda a la multitud simiesca que hay detrás de la puerta. Una burbuja de charloteo, risitas y farfulleos se va hinchando y Emily piensa que va a estallar y lanzar contra las paredes churretones de feminidad parlante que irán escurriéndose por ellas.


  —Bien, la señorita Hartley vendrá enseguida a darle más información sobre sus deberes. Voy a pedir que le suban el equipaje. Creo, señorita Brontë, que vamos a entendernos muy bien —apretón de manos y sonrisa contenida de la señorita Patchett, o breve frotado de patas con ronroneo antes de salir a cazar pájaros con la cola muy tiesa—. Gracias al cielo, no es usted charlatana.


  Emily está deshaciendo el baúl cuando entra la otra profesora. Lleva en la mano una vela y, en lugar de dejarla en la mesa, espera un momento, con el oído atento, junto a la puerta que conduce al dormitorio de las alumnas; luego la abre de golpe y se precipita hacia dentro gritando:


  —Como sigáis alborotando, volveré con la vela cuando estéis durmiendo y prenderé fuego a todo. Pensadlo bien. Pensad en qué alegremente se inflamarán las cortinas. ¿Está tan loca Hartley como para hacerlo? ¿Tan loca? Sabéis que sí.


  La señorita Hartley, con los ojos enrojecidos en las comisuras, la boca melancólica, sedienta, reconoce la presencia de Emily con una mirada rápida y luego se sumerge en la cama como una nadadora. Se quita las medias tumbada, rascándose un poco de paso, y dice:


  —La Patchett me dijo que iba a venir. ¿Es pariente suya?


  —No.


  —En tal caso, es una bruja —la señorita Hartley desabrocha y desata; el vestido se desprende como un caparazón y queda reducido a un charquito de tela. Emily no sabe qué hacer ni adónde mirar. La señorita Hartley es mucha señorita Hartley—. Lo pasará muy mal aquí, ¿sabe? Dios mío, a ver —coge un reloj de la mesilla de noche y lo consulta, un gran reloj de bolsillo de plata—. Era de mi padre. Tendría que haberlo heredado mi hermano, pero murió. De tisis. Mi padre me dijo: «Quédatelo si quieres, ahora ya da igual». Bueno, puedo quedarme despierta tres cuartos de hora. Es lo que hay. Con un poco de suerte, es más o menos el tiempo del que se dispone para una misma —se deja caer en la cama de nuevo—. Luego viene el maravilloso intervalo de estar dormida y, después, las tareas comienzan desde que abres los ojos y no te dejan ni un segundo hasta que vuelves a la cama. ¿Le he dicho ya que lo va a pasar muy mal aquí?


  —Les presento a la señorita Brontë —anuncia la señorita Patchett—. Ni que decir tiene que todas ustedes, internas y semipensionistas, la tratarán con el respeto que merece su cargo en Law Hill.


  Una hormigueante atención en el aula: como si arrojases un pedazo de comida en medio de un hormiguero. Emily pasa la vista sobre los rostros desconocidos, más de cuarenta. Una duplicación innecesaria, desde luego.


  —Cuando estaba aquí la señorita Maria era más agradable. La hermana de la Patchett. La hermana menor. Era más amable y… en fin, se casó y la Patchett se moría de celos. Se veía a la legua. Y desde entonces ha estado rara. De hecho, pese a sus bucles y vestidos nuevos, es la típica solterona.


  Emily, caminando con dificultad junto a la señorita Hartley de regreso de la iglesia, pregunta con curiosidad:


  —¿A qué se refiere al decir solterona?


  —A qué me refiero… —la señorita Hartley revuelve los ojos inquietos—. Madre del amor hermoso. Se pasa usted horas sin decir una palabra y cuando la dice es absurda. ¿A qué me voy a referir?, a lo mismo que se refiere todo el mundo. Una mujer que no ha encontrado marido.


  —Ah… —atardecer invernal, la luz casi ha desaparecido. Siluetas de árboles desnudos. No se puede decir que sean negros ni grises, más bien el color se ha suprimido, dejando solo la forma—. Ah, eso. Creía que se refería a algo importante.


  La señorita Hartley empieza a farfullar, pero Emily cierra los oídos, dirigiendo su atención hacia la casa, ahí arriba. Sí, se le alegra el corazón. Sí, ahí está, esperándolas junto a la verja. Hanno, el perro del colegio; supuestamente un perro guardián, pero es el niño consentido de todas. Que le hagan fiestas y le acaricien, ella lleva en el bolsillo bocados deliciosos y más pronto o más tarde lo tendrá todo para sí. Entonces se sentirá casi viva durante largos minutos. A Hanno le gusta retozar un rato pero luego, enseguida, tranquilamente, apoya la mandíbula dura y suave sobre su pie o su rodilla y se quedan así. Largos minutos. Qué diferentes de las largas horas.


  Y luego el día funesto en que Hanno desaparece. Emily pasea arriba y abajo por el aula y sus jóvenes alumnas —quienesquiera que sean—, viéndola abstraída, sueltan pizarrines y lápices y se ponen a cuchichear. Y de pronto, ah maravilla, ve a Hanno desde la ventana, conducido benevolentemente a casa por el mozo para todo. Tiene que compartir su alegría.


  —Una buena noticia, tengo una buena noticia. Han encontrado a Hanno. Por lo visto, había decidido desplegar sus alas y conocer otros lugares y… bueno, es igual, ha vuelto, acabo de verlo.


  Un rumor recorre el aula; en parte de alivio, se nota, pero también de algo más; tiene su lado ácido. Alguien lo dice en voz alta:


  —Dios mío, señorita, tal como se pone, cualquiera diría que era una de nosotras quien se había extraviado.


  —No, no —replica Emily alegremente, pensando en estrujarle las costillas a Hanno más tarde y darle los huesos del caldo que le ha reservado—, a Hanno le quiero mucho más que a cualquiera de vosotras. Ya lo debéis de saber.


  Una información y nada más; y, al fin y al cabo, está ahí para dispensar información.


  Niebla y oscuridad, las botas de Branwell resbalan sobre los adoquines embarrados mientras trata de llegar a lo alto de Darley Street sin volver a caerse. Divertido, sin embargo, lo de caerse, porque su amigo Thompson, pintor como él (de retratos, precisos, un tanto anodinos), está ahí para levantarlo.


  —Maldita sea su sombra, Brontë, no pienso invitarlo más a reuniones donde se beba.


  —Simposios —lo corrige Branwell—. Literalmente significa lo mismo, cierto es, pero aun así es diferente, ¿sabe? Muy enriquecedor. Nunca hubo grupo igual. Leyland, por ejemplo, ¿ha visto sus esculturas? Cómo no, si fue usted quien nos presentó. Sujetos magníficos. Excepto ese que… ya sabe, el que dice que es de Londres…


  —Con el que se peleó, sí.


  Branwell se carcajea y luego se reprime.


  —Silencio, mucho silencio —su alojamiento—. Mis caseros, mis domésticos, no hay que despertarlos. Santo cielo, ¿quién ha puesto aquí tantos escalones?


  Thompson, que está bostezando y ha dejado de divertirse, empuja a Branwell escaleras arriba y lo dirige hacia la cama.


  —Bueno, Brontë, es usted afortunado —dice antes de marcharse—. Ha descubierto algo sobre sí mismo: que no aguanta en absoluto la bebida.


  En la cama, Branwell se desternilla de risa sin motivo; luego, de pronto le da miedo estar en la horizontal y se levanta como puede. Con tremendo esfuerzo, busca yesca y pedernal, enciende una vela y va a su estudio. El whisky le ha hecho ver las cosas con claridad, de otra forma: será interesante descubrir qué aspecto tiene su obra bajo esa influencia esclarecedora.


  En el caballete, el retrato casi concluido de la esposa del acaudalado comerciante de carbón. Branwell levanta la vela. Unos ojos inexpresivos de pescado lo miran sin verlo. Santo Dios, desproporcionado por todos lados, ¿y dónde está el moldeado? Baja la vela, que ha empezado a temblar. Pero bueno, ¿qué se podía esperar? Pinta con plazos muy breves, como debe ser para conseguir trabajo, y… ¿qué se puede sacar de un viejo esperpento? «No se puede sacar brillo a una cagarruta», dice en alto remedando la voz de Tabby, y la risa lo sacude de nuevo. Hurga entre sus botes de pintura. «Viejo esperpento, vieja cagarruta». Aparece un pincel impregnado de ocre oscuro. Pintarrajea a pincelazos, cantando: «Nos ha na-a-cido una cagarruta». Baila de puntillas, haciendo aspavientos y remolinos con los brazos. «Se nos ha dado, a-ja-já, una cagarruta… Que habrá de llamarse En-la-mierda-engendrada… Chú-pate-esa…». Ya está, una mejora sustancial. Al echarse atrás para admirarlo, vuelca la vela, no, no del todo, torpemente logra enderezarla. Ya no ríe tanto. Imagínate que se prenden los óleos, menudo incendio.


  Ay, Señor. Reverencialmente, lleva la vela al dormitorio. Cuando la apaga de un soplo, se hace una oscuridad total que dura doce horas.


  —Siento que lo pases tan mal en Dewsbury Moor, Charlotte —dice Ellen, intercalando el comentario en la descripción de la última moda en Londres.


  Charlotte la mira fijamente.


  —Yo… espero no haberme quejado de eso.


  —No, al contrario. Has eludido el tema. Hablas de cualquier cosa menos de eso, incluso del nuevo estilo de guarnecer sombreros, lo cual no te interesa un comino, como bien sé. Ojalá te pudiera ayudar.


  —Ya me ayudas. Y cómo —dice Charlotte, apretándole el brazo. Mantienes viva la parte cuerda y razonable de mí, apenas. Mientras exista esta piel suave de vello dorado, estos paseos por jardines vallados, esta confirmación de que una persona buena y franca considera que merece la pena quererme, los arrebatos se mantienen a raya, apenas.


  —Espero que la señorita Wooler no esté sobrecargándote de responsabilidades otra vez.


  —No, nunca lo ha hecho. El problema soy yo. En realidad, Ellen, no me importa; es decir, puedo soportar ser profesora. Al fin y al cabo, es el único futuro posible para mí. Pero como enfermera no valgo. Y ahora la señorita Wooler estará obligada a atender a su anciana madre y a una sobrina pequeña en Dewsbury Moor, y tengo la clara sospecha de que pasarán a formar parte de mis tareas adicionales. ¿Debo protestar? No, sería una descortesía, le debo tanto a la señorita Wooler… Así pues, lo mejor sería marcharme ahora, amistosamente… Ay, Ellen, ¿no has visto en Bath a ninguna señora que quiera compañía de pago? Es decir, una compañía egoísta, intolerante e insociable. Para ese puesto estoy bien preparada.


  Ellen había estado en Bath con su hermano, el médico —sus hermanos varones se habían repartido por todas las profesiones—, y había adquirido unos andares de paseo elegante. Otro cambio era que la familia se había mudado de The Rydings a Brookroyd, una casa más pequeña a unos kilómetros de distancia. (Más resguardada. Con aire más sano. Y, sí, es verdad, más barata). Allí, la breve estancia de Charlotte coincide con la de otro hermano de Ellen. El reverendo Henry, el hombre de los despreocupados «buenos» y «vayas» y la impasibilidad general, ha abandonado por unos días su nueva coadjutoría en Suffolk. Ese nombre le sugiere a Charlotte un lugar suculentamente bucólico: justo lo contrario del pedregoso y ventoso Haworth.


  —Casi me figuro que en Suffolk me hundiría; imagino exuberantes praderas esponjosas arrancándome benevolentemente los zapatos de los pies.


  —Bueno, bueno, vaya, Donnington es un lugar agradable y fértil, en efecto, pero no se inquiete, señorita Brontë, no hay peligro de quedarse apresado, créame.


  Bastante apuesto es Henry Nussey; alto, con lustrosos rizos rubios, labios finos y curvos; entre sus cejas, una hendidura profunda hace el efecto de un interrogante en una página. Ellen y Charlotte han estado dibujando juntas y, después de la cena, Henry coge la carpeta y va pasando las hojas con ponderada admiración.


  —No sé casi nada de dibujo. Pero es una habilidad elegante y, según creo, perfectamente susceptible de mejorar la inteligencia. Estos apuntes botánicos, señorita Brontë, creo que son obra de su diestra mano.


  —Obra de mi impaciencia. Estaba tratando de sacarle el parecido a Ellen y, como no lo conseguía, me rendí y recurrí a las flores porque son más fáciles. Ni siquiera son flores reales, son irreconocibles.


  —Qué va, Charlotte, sí se reconocen —tercia Ellen—. Esta es sin duda una trinitaria.


  —Bueno, bueno, el pensamiento silvestre, o Viola tricolor —interviene Henry—. Encuentro un buen entretenimiento en los nombres latinos de las plantas comunes, un descanso para la mente en los intervalos de estudios más serios. Aunque, vaya, muchas veces es un latín que haría ruborizarse a un estudioso de las lenguas clásicas —emite un discreto y apagado retumbo, presumiblemente el equivalente de una carcajada.


  —Viola tricolor, me gusta —dice Charlotte—. La estoy viendo… sí, la veo en una obra de teatro. Viola Tricolor, una señora de ideas republicanas.


  —Me temo que no conozco la obra a la que alude, señorita Brontë —dice Henry con espléndida afabilidad, sujetando al revés un paisaje a la acuarela—. El teatro no ha sido materia de estudio para mí. No es que ponga ninguna objeción doctrinal estricta a asistir al teatro, me apresuro a añadir, siempre que la obra esté calculada para ejercer una mejora moral en el espectador.


  Más tarde, Ellen se dirige al piano.


  —Bueno, vaya, vaya, ahora vamos a tener música —dice Henry. Charlotte no puede menos de admirarlo: se lo imagina al despertar por la mañana, comentando en ese mismo tono levemente apreciativo: «Bueno, vaya, vaya, estoy levantándome de la cama»—. ¿Usted no toca, señorita Brontë?


  —No, señor, no toco. Por ser corta de vista, tenía que inclinarme tanto hacia delante para ver la partitura que se consideró perjudicial para mi postura.


  —La postura, sí, en efecto. No obstante, a no ser que haya un peligro real para la salud, estas proscripciones a la condición femenina son, a mi juicio, lamentables. Sin duda, lo mejor es ser sensato, práctico, racional.


  —En eso, señor Nussey, estamos plenamente de acuerdo —qué curioso cómo a veces se descubre contemplando la blanca y poderosa columna de su cuello.


  —Me halaga pensar que lo estamos a menudo. En el debate que antes mantuve con mi hermano Joshua, observé la atención con que seguía nuestra argumentación: la conversión de los nativos de Nueva Zelanda al cristianismo; y me pareció que se inclinaba usted hacia la postura que yo sostenía.


  —Sí… es decir, estaba muy interesada en… —¿En qué estaba pensando mientras los hermanos Nussey discutían a fondo lo que fuera, seria y tediosamente? En el comienzo de su nuevo cuento, probablemente. De momento, solo lo tiene en la cabeza: el peligro llegará cuando empiece a trasladarlo al papel. Si lo hace—. Lo siento, señor Nussey, haga el favor de recordarme el tema del debate.


  —Bueno, vaya, la gran cuestión, señorita Brontë, del esfuerzo misionero entre las tribus salvajes de Nueva Zelanda —responde prontamente—. Y utilizo la palabra «salvaje» con toda intención, porque, además de ser feroces y belicosos, tienen una fuerte propensión al canibalismo. Pero se han mostrado notablemente receptivos a las enseñanzas cristianas; por lo que junto a una gran oportunidad se presenta un gran peligro. Nuestro primer deber para con ellos, como le estaba explicando a Joshua, es conseguir que no queden expuestos a los errores doctrinales y a las perversiones del catolicismo. Es vital que nos anticipemos a ese trágico revés. En eso creo que estamos de acuerdo, señorita Brontë, si he interpretado bien su expresión.


  Charlotte se limita a murmurar algo. La respuesta que querría dar es: «No, considero mucho más vital que dejen de comerse unos a otros». Pero algo la retiene, algo tan endeble y fastidioso como la vanidad: porque al parecer Henry Nussey tiene buena opinión de ella, y eso no lo puede desdeñar viniendo de quien venga. Es demasiado increíble para desdeñarlo.


  La señorita Hartley, en bata y con la piel de gallina, camina sigilosa hacia la habitación libre bajo cuya puerta se derrama una fina franja de luz. Si es un cónclave de medianoche de las mayores, tendrá que disolverlo; pero sospecha que más bien…


  —Ay, Dios mío.


  Está acurrucada, dormida, en un viejo sofá desfondado, con papeles bajo la mejilla y un lápiz en la mano cerrada como una garra. Sus pies desnudos están violáceos de frío. A su lado, una vela se derrite en el suelo; una vela absurda, hecha, según ve la señorita Hartley, de cabos sueltos de muchas velas, fundidos extravagantemente en esa torre inclinada y rezumante.


  —¿Qué hace? —esquivando la cera caliente del suelo, sacude a Emily por el brazo—. Despierte. Mire. Mire eso. ¿Quiere abrasarnos a todos en la cama?


  —No particularmente —replica Emily con un suspiro. Parpadea, tirita, se sienta—. Bueno, ha durado bastante —estira la pierna y apaga la vela aplastando la mecha con los dedos del pie desnudo.


  —Pero ¿qué hace? Se va a lesionar, por lo que más quiera…


  —No siento nada. Ahora mismo, tampoco veo nada.


  —Tiene que acostarse como es debido.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Porque si no mañana por la mañana no estará en condiciones de hacer nada y el trabajo recaerá sobre mí.


  —Ah, por eso —Emily, entumecida, se levanta—. Sí, cómo no.


  —Vamos. Deme eso… —la señorita Hartley solo pretende ayudarla con los papeles que están cayéndosele de las manos ateridas; pero Emily, furiosa, la rechaza con manotazos e improperios.


  —¡No! ¡No los toque! ¡Ni se le ocurra tocarlos jamás! ¿Me oye?


  La señorita Hartley recula.


  —De acuerdo, de acuerdo —Dios, no hay forma de ayudarla.


  Emily renquea pasillo adelante con los papeles apretados contra el pecho y la señorita Hartley la sigue pensando: «¿Qué demonios tendrán esas hojas emborronadas para ser tan importantes?». Bueno, solo se le ocurre una cosa: cartas de amor. La señorita Hartley, treintañera desengañada, aspira hondo y masca el aire frío y quebradizo. Sí: eso explicaría muchas cosas.


  Un golpe de mala suerte, tal vez. Tras un largo periodo de confinamiento debido al mal tiempo, a las internas de Law Hill al fin se les permite ir a pasear fuera del recinto, pastoreadas por Emily. Y allí, en un promontorio de la ladera, una especie de escenario natural, se topan con un halcón que está devorando a una paloma recién cobrada. Plumas y sangre por todas partes, y cada vez que el halcón hunde el pico en el cuerpo de la paloma, se oye un pequeño chillido aflautado.


  —No, no, no está viva —las tranquiliza Emily cuando empiezan a lamentarse—. Al desplumar una gallina se oye ese mismo sonido. No es más que…


  —¡Ay, señorita Brontë, es horroroso, deténgalo!


  —Ya no valdría de nada. La paloma está muerta y el halcón tiene que comer. Si fuerais halcones, haríais lo mismo.


  Una alumna le lanza una insidiosa mirada de agravio.


  —Yo jamás haría algo así. Es asqueroso. Le contaré a la señorita Patchett lo que ha dicho.


  —Adelante. Cuénteselo cuando estén comiendo el pastel de pollo y jamón —señala Emily.


  Pero otra alumna, una niña callada que parece haberle cobrado afecto y que le recuerda un poco a Anne, enlaza vacilantemente su suave brazo con el de Emily y aventura:


  —Tendríamos que hacerlo si fuéramos halcones, ¿verdad?


  —Sí. Porque estaría en nuestra naturaleza.


  —Y usted, ¿qué preferiría ser, un halcón o una paloma?


  —Es una pregunta muy acertada —responde Emily—, tendrá que responderla por sí misma —no va a exponerse a decirle lo que sabe sobre el halcón encorvado en el remolino de plumas ensangrentadas: que no es solo instinto ciego. Que se vanagloria de ello.


  Al día siguiente, sobornando a la señorita Hartley con la propuesta de acostar ella a las niñas durante toda una semana, Emily consigue la oportunidad soñada de ir de paseo sola. Al trepar por los montes, sintiendo el movimiento rotatorio de la tierra bajo sus pies —se siente al mismo tiempo su infinita lentitud y su inconcebible velocidad—, Emily se olvida por completo de Law Hill: incluso le cuesta recordar ese nombre y el aspecto que tiene. No es consciente del frío ni del cansancio; su único deseo es subir más alto y animar a los montes a que se multipliquen, a que se superen a sí mismos.


  Le indigna avistar una casa: incluso aquí, en estas altitudes puras, la invasión. Pero luego se relaja. La vieja y deteriorada construcción no tiene nada de jactancioso. Más bien parece estar fundiéndose con la tierra, como el árbol que crece alrededor de un clavo, y adoptando el color característico de los páramos; que no es un tono de exteriores, sino más pardo y oscurecido. Incluso el musgo, los helechos y la hierba tienen un aspecto tenue, discreto, como la vegetación que sobrevive en una cueva. La nieve depositada al abrigo de los muros y los caballetes del tejado no puede haber caído del cielo; es un elemento más del lugar, tanto como la turba o la piedra. No hay señales de vida, pero es un lugar vivo.


  Después, el fatídico descenso: tenía que llegar, el mundo, el colegio, la charla (tratar de cerrarle el paso y, en su lugar, oír el roce del viento en los espinos, tararearlo como una melodía), las personas que surgen amenazadoramente ante ti como muñecas que te arrojase a la cara una niña revoltosa. Para mitigarlo, esto. Una ojeada de despedida a los distantes picos, con sus blancas franjas de nieve; qué contraste con el patio adoquinado, la semana pasada nevado y ahora negro y cenagoso porque la nieve se ha derretido. Dicho de otro modo: ahí arriba aún es la semana pasada. En otras palabras, el tiempo no significa nada; o, más bien, tiene un significado muy diferente del que suponías. Es todo un descubrimiento, como cuando se manifiesta una habilidad física insospechada… ¿Qué? La señorita Patchett está llamándola desde el arranque de la escalera, escandalizada, señalando algo. ¿Qué? Ah, su falda. Encostrada de barro. Sí, ¿y qué?


  —Quince centímetros —exclama la señorita Patchett—. Por lo menos, quince centímetros.


  Como tantas veces, es difícil saber qué decir, así que Emily recurre a los hechos.


  —Más bien veinte —dice examinándola atentamente, y continúa subiendo por la escalera.


  El té no ha sido un éxito. Es decir, la señorita Brontë, invitada a disfrutar de la infrecuente hospitalidad de la sala de recibir de la señorita Patchett, ha bebido una taza de té, y poco más. Aparte de comentar, antes de que la criada corriese las cortinas, que la nieve casi había desaparecido de las montañas, ha pasado la mayor parte del tiempo contemplando la puerta.


  La señorita Patchett hace acopio de fuerzas.


  —Señorita Brontë, ¿me permite que se lo pregunte con franqueza? ¿Está usted… contenta con su trabajo?


  —Sí, señora —dice Emily. Es posible que a partir de ahora lo consiga.


  De hecho, hoy está muy contenta. Esta mañana, la imagen de Augusta Almeda yendo al destierro ha cristalizado en un par de versos perfectos; bueno, perfectos no, pero mejores, más próximos al ideal que nunca. La han acompañado todo el día. En realidad, ha vivido de ellos. Por eso no comió nada: no le hacía falta.


  Branwell ha venido a pasar el fin de semana en casa, como tantas veces, pero apenas se le ve en la rectoría. Tampoco asiste a la reunión de la logia masónica de Haworth, donde su amigo John Brown, el sepulturero, lo echa en falta. Al final lo encuentra en la iglesia, donde Branwell está tocando el órgano melancólicamente. Solo el diablo sabe dónde ha aprendido a tocarlo. Brown recuerda que en su día se puso a aprender a tocar la flauta; y, de pronto, es capaz de esto. Una ejecución un tanto aparatosa, pero muy competente. Reconoce un fragmento del nostálgico Handel a la vez que tose y se acerca.


  —Te he oído entrar, mi viejo escudero —dice Branwell sin levantar la vista del teclado—. Tengo oídos de sabueso, ya ves.


  —Y la cara también, diría yo, el vivo retrato —comenta Brown—. ¿Qué te tiene tan atormentado? ¿Es guapa? ¿Vale la pena? ¿O aún no has llegado al relleno del pastel?


  Branwell ríe un poco, toca un último acorde estrangulado.


  —Eso no estaría tan mal. A fin de cuentas, tendría remedio —dice, metiendo los dedos en el chaleco—. Pero esto es un asunto muy distinto —juguetea con un penique, haciéndolo aparecer y desaparecer como un mago. El diablo sabrá dónde ha aprendido eso también.


  —Si andas en apuros, yo puedo prescindir de algún dinero. Pero no mucho.


  —¿Cómo? No me digas que tu negocio va mal, John. Nunca habría pensado que morir iba a pasarse de moda. Venga, bajemos de aquí. Oigo corretear a las ratas demasiado cerca.


  —Creía que las cosas te iban bien en Bradford. Tu padre…


  —Lo dijo, claro, en parte porque yo se lo he contado y en parte porque… en fin, soy su hijo y, por lo tanto, las cosas tienen que irme bien, lo contrario sería inconcebible, y así vamos tirando —Branwell se deja caer en el banco de su familia y, tras un momento de cavilación, pone los pies en alto—. Me siento como en casa. No sé cuántas veces me habré hurgado la nariz de niño y restregado los dedos bajo este banco. Probablemente, las juntas se sujetan gracias a los mocos. La cuestión es, John, que no me va suficientemente bien. He estado haciendo balance, lo que no es propio de mí, ya lo sé, y tengo seis meses de ganancias y seis meses de deudas, y una cantidad debería ser mayor que la otra, y lo es, pero no la correcta, así que ¿te parece si cambiamos de tema? Esto… —sus inermes ojos de pelirrojo echan una mirada tétrica al púlpito—… esto está volviéndose tan tedioso como un sermón.


  Brown se sienta frente a él y saca una petaca.


  —¿Qué es eso?


  —Un poco de whisky, ¿qué creías que era? ¿Suero de leche? Toma, te sentará bien.


  Branwell estira el brazo y se detiene.


  —¿Aquí dentro?


  —No está tu padre, ¿o sí? Ahora dime la verdad, porque no la sé. Por estos pagos todo el mundo admira el retrato que me hiciste, y yo también…


  —Tú sí, claro —responde Branwell incisiva y tristemente—. Porque crees en mí, y porque… —deja la frase a medias—. Mira, hay montones de tipos haciendo lo que yo hago. Pintando caras. Formados en las escuelas de la Royal Academy. Bradford, Halifax, Leeds. Si quieres un retrato, no te hace falta ir muy lejos. Incluso puede que te retraten bien, si das con el sitio adecuado.


  El último comentario ha sido como esparcir cristales rotos por el suelo delante de su amigo: vamos, anda sobre eso si puedes. Brown prefiere pasarlo por alto.


  —Bueno, si, tal como dices, no te cuadran las cuentas, lo más sensato será replantearte el futuro. ¿Qué te parece probar suerte otros seis meses? ¿No serviría para enderezar la situación?


  Branwell echa un trago de whisky.


  —Dios mío, no concibo estar así seis meses más.


  —Bien, entonces lo has intentado y no ha funcionado. Solo es cuestión de decírselo a tu padre. Cuanto antes mejor, digo yo. No se pondrá como una furia contigo, ¿verdad?


  —¿Eh? No, qué va —Branwell echa otro trago—. Nunca se pone así. Tal vez eso forme parte del problema. Lo suyo es una pena imponente, descomunal, que te hace sentirte como el más insignificante de los gusanos… porque, al mismo tiempo, ese ser impresionante te ama, y tú no eres digno… ¡Ja! ¿Dónde he oído yo eso? —señala groseramente el púlpito—. Es curioso. Podemos renunciar a Dios pero no a nuestros padres.


  —Eh, echa el freno —dice Brown viendo que Branwell va a beber de nuevo; pero en parte lo dice porque se siente incómodo. Las obscenidades le gustan, pero la charla blasfema de Branwell lo alarma un poco—. ¿Qué me dices de esas deudas? ¿Podrás pagarlas? Como ya te he dicho, puedo prescindir de algún dinero.


  Más que conmovido, Branwell está muy afectado.


  —No es necesario, mi viejo escudero —dice con voz ronca—, que Dios te bendiga.


  «Conque sí, ¿qué Dios? —piensa Brown—. ¿Ese en el que no crees?». Pero no lo dice: aunque es mayor que Branwell, evita ponerse paternal con él. Es curioso que se encuentre tan a gusto con su amigo pese a que no entiende la mitad de lo que dice. Y luego la familia… Brown reprende con energía a la gente del pueblo que habla irrespetuosamente de «la vieja Irlanda de la rectoría». Y, sin embargo, si profundizáramos más, como hacen los sepultureros, para descubrir lo que piensa en realidad, descubriríamos esto: el viejo chocho tendría que haber establecido al chaval en una profesión u oficio decente hace tiempo, y haberlo obligado a conservarlo. Y con el dinero que hubiera ahorrado, podría haberse ido una temporadita a Harrogate o a York, comprar vestidos nuevos a las chicas y tratar de encontrarles marido. Lo que necesitaban era que un buen modisto llamara a su puerta, no había más que verlas.


  —No me lo puedo creer. Debo de estar soñando. No paro de pellizcarme, pero a lo mejor me estoy pellizcando en sueños, ¿no crees? No, no puede ser verdad.


  —Déjalo ya, Branwell. Es como si te hubiera dicho que iba a casarme con el arzobispo de Canterbury.


  —O a casarte con cualquiera, ya puestos.


  Charlotte se queda observando durante un instante los zapatos de Branwell, que pasea arriba y abajo por la sala.


  —O a casarme con cualquiera, como bien dices.


  —No sé qué pensar. El mundo ha cambiado de órbita. Ha terminado una era.


  —No he estado allí tanto tiempo.


  —No… es la simple idea de que no harás lo que debes. Charlotte, la perenne esclava del deber.


  —Bueno, eso es lo que pasa con la esclavitud —replica ella al cabo de un momento—: no te deja elección.


  Los zapatos se detienen.


  —Has velado tu reproche con muy buen gusto —comenta Branwell.


  —No, no lo he velado, quería presentarlo al desnudo.


  —Caramba, menudo lenguaje. Ahora comprendo por qué no te consideras apta para educar la mente infantil.


  —No es que no sea apta, es que no quiero. Bueno, sé que tendré que seguir haciéndolo, de una forma u otra, pero ya estaba harta de Dewsbury Moor, y la señorita Wooler lo comprende. Seguiré haciendo lo que tenga que hacer porque no tengo elección. Oye, no quería decir eso. Me refiero a que no te quería hacer ningún reproche.


  Lo dice de corazón. ¿Qué iba a reprocharle? ¿Que hubiera cumplido los veintidós sin haber amasado una holgada fortuna con la que mantener a sus hermanas? No: más bien, le tiene envidia. Te envidio la importancia de la carga que llevas. Si yo fracaso, a nadie le importa mucho, pero tus fracasos salpicarán y tendrán consecuencias; puedes señalar ese desgarrón enorme de la vida y decir: «Lo he hecho yo». Eso, desde luego, suponiendo que…


  —Eso suponiendo que antes no estuvieras bromeando cuando dijiste que pronto te instalarías en casa de forma permanente.


  Branwell suspira, levanta la tapa del piano, toca una sola nota, asiente.


  —Pintar retratos, el estudio, ¿no ha…?


  —No —cierra la tapa del piano con una precisión glacial, y resulta más estrepitoso que si la hubiera cerrado de golpe—. Creo llegado el momento de cambiar de tema. ¿Te ha escrito Emily esta semana?


  Charlotte se enfrasca en abrir su escribanía, consciente de que no quiere mirar a su hermano de momento.


  —No… No, por lo que decía en su última carta, me temo que no tiene tiempo. Tres profesoras para un colegio tan grande; no entiendo cómo puede salir adelante en Law Hill. ¿Te fijaste en cómo estaba en Navidad? Tan delgada, y apenas pronunciaba una palabra…


  —Bueno, estar delgada y no decir nada son características que definen a Emily —apunta Branwell, poniendo una expresión despreocupada.


  No la convence.


  —Eso no es más que jugar con las palabras.


  —Por supuesto, ¿para qué sirven si no? Charlotte —de pronto, su voz se endurece—, ¿tienes fe? No me refiero a la de esa clase, aunque tengo mis reservas en ese sentido. Hablo de la fe en lo que podamos hacer, en lo que pueda ser de nosotros. ¿Por qué tuviste esa visión de la casa junto al mar, con las sillas y todo lo demás, si no iba a suceder? Lo viste con claridad meridiana, recuerdo que nos lo contaste. Y algo que ha existido en algún momento no puede, por su propia naturaleza, dejar de existir, porque no hay nada en la naturaleza que pueda destruirse. Es una idea de Shelley, y era ateo. De modo que…


  —La casa junto al mar solo existía como idea, Branwell. No es lo mismo y lo sabes. Además, eso pertenece a nuestra infancia.


  —No hay nada malo en ello.


  Charlotte saca la pluma y el cortaplumas y empieza a afilarla.


  —¿No lo hay? A veces pienso que de pequeños éramos demasiado felices.


  Branwell, a horcajadas en el taburete del piano, la desafía con la mirada.


  —Felices. Hum. Perdimos a nuestra madre; y luego se fue Maria, y después Elizabeth…


  —No me refiero a las circunstancias, sino a cómo estábamos a pesar de ellas. O, posiblemente, debido a ellas, qué sé yo. Lo seguro es que la mayoría de los niños quieren dejar la infancia atrás. Todo su empeño es liberarse. Y, en cambio, a nosotros nos fascinaba. Era maravilloso; ojalá me la devolvieran mañana mismo, con todo lo que comporta. Y eso no puede estar bien.


  —¿Habrías preferido pasarla de otra forma? ¿Sin mundo de debajo? ¿Sin escribir?


  —No van unidos necesariamente.


  —Hum, eso es lo que me pareció al leer tu último cuento —señala la escribanía—. La historia de Elizabeth Hastings. Una extravagancia…


  —Si no te la he enseñado.


  —No, pero la he leído. ¿Desde cuándo hace falta pedir permiso? Es un relato redondo, de gran calibre, lo reconozco, pero no es más que una señorita insulsa con la que te podrías tropezar en la calle mayor de Keighley. Está fuera de lugar en Angria.


  —Lo sé. Por eso he sido capaz de escribirlo.


  —Tiene gracia —comenta Branwell mirándola—, ¿por qué ya no nos entendemos tan bien como antes?


  —¿Qué quieres decir? —exclama Charlotte, incapaz de disimular su sobresalto.


  —Moriríamos el uno por el otro, evidentemente. Pero ha surgido esta especie de tensión… ¿Recuerdas cuando nos decían de pequeños que besáramos a la tía? De algún modo, querías besarla, era la tía y era lo adecuado. Pero en cuanto tus labios rozaban su mejilla, todo tu cuerpo se retraía…


  Charlotte sonríe pesarosamente al recordarlo.


  —Probablemente, nos comprendemos demasiado bien.


  —Pintar retratos nunca me llenó por completo, Charlotte. Al cabo del tiempo se convierte en una rutina mecánica. Es una suerte, realmente, que me haya percatado de que estaba en el camino equivocado antes de llegar más lejos. No, cumpliré mis objetivos de otra forma, ya lo verás. Disculpa, por cierto, todas esas tonterías sobre el matrimonio.


  ¿Para qué querrías tú un marido, además? Cualquiera que no estuviera a la altura de un héroe homérico sería un mero estorbo.


  Un buen intento, se lo agradece. Y además es un aviso: si alguna vez llega a casarse, tendrá que ser con alguien como Branwell, para que incluso el dolor de las desavenencias no salga de uno mismo y no sea peor que cuando te muerdes la lengua. Pero todo esto, se recuerda, es tan remoto y fantasioso como Verdópolis y Angria. Solo debemos pensar en lo real.


  La señorita Patchett mandó a Emily a casa.


  No como un castigo ni nada similar. En la cortés nota que dirigió al señor Brontë no aludía a prescindir de sus servicios ni a que encontrara insatisfactorio su trabajo. De hecho, parecía desvivirse por dar con una fórmula aceptable. La salud de Emily, sí, ahí lo tenía. Emily estaba demacrada, pálida, flaca como un palo. Y, sin embargo, se empeñaba en quedarse.


  El momento decisivo quizá fue cuando la señorita Patchett vio cómo una de las mayores alborotaba a sus compañeras en el patio al revolverse el pelo y deslizarse sobre los adoquines como un fantasma gimiendo sepulcralmente: «¡Miradme, soy la señorita Brontë, el espectro de Law Hill! ¡No me habléis porque no puedo contestar!». Ese fue el momento, sí, o el momento siguiente, cuando la señorita Patchett se descubrió reprimiendo una sonrisa.


  De modo que le dijo a la señorita Brontë que era por su propio bien, y la señorita Brontë le devolvió la mirada de esa manera suya, como si estuvieras contándole un tremendo embuste y ella se preguntara por qué. En su notita cortés, la señorita Patchett dio con una expresión que se le antojaba apropiada. «No puedo quedarme cruzada de brazos», y no se metió en más honduras.


  Todos en casa y sin empleo: esa preocupación pesa sobre el coloquio que mantienen Patrick y la señorita Branwell en torno a la mesa del té mientras la primavera hace crecer los arroyos y brotar el tifus y señala con un dedo de sol largo y didáctico las zonas raídas del mantel.


  —La dificultad está en las tres chicas —dice Patrick con un suspiro—. Los chicos, o digamos los hombres, se abren paso en la vida con mucha mayor facilidad. Ni que decir tiene que no me importa tenerlas en casa, señorita Branwell. En unas circunstancias más cómodas ni lo dudaría. Pero mis ingresos no aumentan, y mis años, sí, lo cual es bastante inquietante. Con respecto a Branwell no albergo temores. Su talento le hará encontrar su sitio en el mundo más pronto o más tarde. Y Charlotte asegura que volverá a la enseñanza, y es muy responsable. Las aptitudes de Emily para tener una ocupación fuera de casa son, me temo, más dudosas. No es que sea perezosa ni adicta al lujo. Creo que ha cargado con casi todo el trabajo de Tabby; y el otro día me preguntó sobre la dieta del pueblo llano en Irlanda, si se componía básicamente de patatas, tal como había oído. Cuando le repuse que sí, dijo que le parecía una forma admirablemente sencilla y económica de vivir, y que no le importaría adoptarla en cualquier momento; y no lo pongo en duda.


  —Me temo, señor Brontë, que en mi juventud, en Penzance, las patatas rara vez aparecían en la mesa, solo de vez en cuando acompañadas de alguna hortaliza; pero en los círculos elegantes de aquellos tiempos no se las apreciaba.


  Patrick muestra su conformidad con el refinamiento de la señorita Branwell inclinándose.


  —Creo que Emily estaba sugiriendo que, en lugar de buscar un empleo, estaría dispuesta a hacer ese tipo de sacrificios. Lo cual es muy respetable. Pero el asunto no deja de ser preocupante.


  —Y luego tenemos a Anne.


  —Sí, Dios mío, mi querida y pequeña Anne —Patrick sacude la cabeza indulgentemente—. Que sigue asegurando que está decidida a hacerlo.


  —Usted me disculpará, señor Brontë, no es que lo diga; Anne está decidida y, sin duda, lo hará. Con qué resultados, ya es otra cuestión, desde luego.


  —Puede que aún nos sorprenda —dice él; pero solo por decir algo, sin detenerse en esa especie de cumplido sin sustancia.


  Anne: las familias son relatos, y cuando tú llegas hacia el final de la historia, puedes pensar dos cosas: que eres el clímax y la culminación o que eres una ocurrencia de última hora.


  Anne, buena oyente, ha oído hablar a menudo de quién es quién en las familias: ah, sí, es el inteligente; es la que ha salido a su madre. Y no le cabe duda de quién es ella. La pequeña: la tranquila y callada; aquella a la que los demás cuidan. Eso no la subleva, son aspectos de su personalidad, es innegable. Pero querría que los demás vieran más allá. No puede menos de observar que, pese a lo inteligentes y poco convencionales que son, cuando la miran llegan a la conclusión más fácil.


  Hasta Emily, con quien está más unida.


  —No, Emily, quiero trabajar de institutriz —y no es el grito inmemorial de la pequeña: quiero hacer lo mismo que tú—. Creo que se me dará bien. De verdad.


  —Ojalá no tuvieras que hacerlo —responde Emily sombríamente; orgullosa de ella, pero rabiosa y triste, sin aceptarlo.


  —No me siento obligada —explica Anne—. Lo hago por voluntad propia.


  Y una vez más —esos enternecidos movimientos de cabeza se lo dicen—, sus palabras se atribuyen a que está haciéndose la valiente. A veces cavila sobre esa idea de hacerse la valiente, como si solo pudiera ser una impostura. ¿Es que no puede ser realmente valiente? Sí, claro, añorará su casa, echará terriblemente en falta a su familia, se sentirá perdida y desorientada, y todo lo demás. Pero… Solo de vez en cuando, en la rectoría, se siente agobiada: quiere abrir las puertas de par en par y hasta romper las ventanas para dejar que las ráfagas de aire fresco se cuelen entre los colmillos mellados de cristal. Solo de vez en cuando no quiere el brazo largo y sinuoso de Emily alrededor de su cuello, sujetándola en su sitio. Es demasiado agradable.


  —¿Qué te lleva a pensar que se te dará bien? —pregunta Emily.


  —Bueno, en primer lugar, me gustan los niños.


  Aún más sombría, Emily está a punto de sonreír.


  —No conoces a ninguno.


  En mayo, Charlotte se dirige a casa de una familia acaudalada de Stonegappe, cerca de Skipton, para trabajar de institutriz; al menos, una de las dos Charlottes se dirige allí. Resulta ser la Charlotte real, pero durante un rato hubo otra Charlotte posible, y, en la diligencia de Skipton, la real imagina qué viaje tan distinto habría hecho su doble.


  Para empezar, viaja sola en la diligencia pública, y la Charlotte posible nunca se habría rebajado a tal cosa. Aun antes de casarse, se habría tenido gran cuidado para no verla expuesta a ultrajes ni penurias. Más por lo que conviene a la futura esposa de un coadjutor, quizá, que por un exceso de ternura. En cualquier caso, que nadie la mirase por encima del hombro. La diligencia está expuesta a las corrientes de aire, en los cojines de los asientos rechina el veneno contra las pulgas rociado encima muchas veces.


  Luego está el lugar adonde se dirige. Sabe algo de sus patronos, el señor y la señora Sidgwick, ricos por ambas ramas de la familia y con una casa magnífica comprada gracias a ello; por lo demás, esto no es más que un trabajo, un agujero anónimo donde tendrá que encajar. El destino de la otra Charlotte es muy diferente. Todo ha de prepararse para ella; no exactamente como un saloncito privado, pero con diligente atención a sus gustos y necesidades. Y no está en las cumbres empinadas y abruptas de Skipton, sino en las voluptuosas llanuras de Suffolk, afortunada tierra de pobladores amables, arropados por una ubérrima exuberancia.


  —¿La señorita Brontë? —en el patio de la posada de Skipton, el criado masculla la pregunta con fría indiferencia, de un empleado a otro, y arroja su baúl a la calesa. Como es natural, no está muy interesado en ella. Pero la otra Charlotte despierta expectación, se especula mucho sobre ella, su llegada a su nuevo hogar se aguarda con ansiedad: ¿cómo será? No la espera nada grandioso, pero tampoco nada desdeñable; será una figura de influencia e importancia en su esfera.


  En cuanto al baúl, contiene dos vestidos de tela basta de la Charlotte real, su ropa interior con parches y remiendos y unos cuantos libros muy preciados; y todo ello debe durarle por tiempo indefinido. Qué contraste con la otra Charlotte, que no solo tiene el ajuar de novia sino que confía en recibir una generosa ración de comodidades en un futuro previsible.


  Stonegappe aparece a la vista: una casona colosal e imponente, del tipo «la tomas o la dejas», coronando jardines y bancales en lo alto de un monte, tan grande como para alojar a diez institutrices. La Charlotte real se inclina hacia delante en la calesa para compensar la escalada, cavilando. Cavilando sobre cómo le irá aquí y al mismo tiempo preguntándose cómo le habría ido a la otra Charlotte al llegar a la rectoría de Donnington, en Suffolk, como la desposada del reverendo Henry Nussey.


  —Estas malditas bestias siempre se cagan en la entrada de carruajes —dice el criado cuando la calesa se detiene junto a la casa y el caballo realiza una evacuación rápida y ruidosa en la grava recién rastrillada—. De eso tendré que responder yo. El amo y la ama se me van a echar encima. Qué fastidio. Jodidos bribones —habla en un tono jovial y relajado, y resulta difícil saber si los jodidos bribones son los caballos o sus patrones.


  Charlotte conserva aún la carta que le escribió Henry Nussey; de hecho, la lleva en el baúl que está descargando el criado. ¿Por qué conservarla? Como recordatorio, quizá, del desvío del camino, de la otra persona que podría haber sido.


  El ama de llaves la conduce a su cuarto, deteniéndose de tanto en tanto para examinarla a fondo de pies a cabeza. Las puertas abiertas del pasillo dejan ver los pequeños y sobrios dormitorios de las criadas. La habitación de Charlotte es más grande y tiene un asiento junto a la ventana y vistas, pero la misma estrecha cama penitencial. Ni carne ni pescado: eso es la institutriz, una especie de extraña sirena en la sociedad. Se sienta en el lecho duro como una piedra en espera de que sus patrones la llamen.


  La otra Charlotte, como es natural, habría dormido en una cama de matrimonio. ¿Fue por eso? No: cree que no lo fue, aunque su imaginación tiende a pasar corriendo sobre ese puente, sin mirar abajo. Desde luego, al recibir la carta, no reaccionó con un «Dios mío, qué repugnante, ¿cómo ha podido pensar que aceptaría?». Más bien fue una sorpresa enorme, que de momento eclipsó cualquier otra emoción.


  
    Mis motivos para aventurarme a dirigirme a usted, señorita Brontë, quedarán claros de inmediato cuando le informe de que ya estoy pasablemente instalado en Donnington, que la casa, el jardín, etcétera, están preparados a mi gusto y que después de Semana Santa confío en iniciar ese proyecto del que le hablé, recibir alumnos. En esta etapa de mi vida siento que mis circunstancias e inclinaciones señalan resueltamente hacia el matrimonio…


    Qué curioso que, incluso mientras arreglaba la pluma, humedecía la tinta y se disponía a rechazar la proposición, en su cabeza danzaran múltiples razones para aceptarla. Seguridad, no tener la necesidad de educar a niñas resentidas, no sentirse culpable por ser una carga para su padre y el alivio de la presión sobre Branwell. «No me acuse, por tanto, de razones erróneas cuando digo que mi respuesta a su proposición es una rotunda negativa…», escribió mientras en su fuero interno bailaban en corro: comodidad; una vida útil; y Ellen podría vivir con ellos; y Henry es un buen hombre; y, a fin de cuentas, es alguien que desea casarse contigo a pesar de todo, a pesar de lo que te dice el espejo… «Por lo que a mí respecta, usted no me conoce. No soy esa persona seria, rigurosa y serena que usted cree…». ¡Pero podrías llegar a serlo!, dijeron sus razones con un último grito desesperado mientras la carta era acabada, lacrada y enviada.

  


  —La señora Sidgwick va a recibirla ahora.


  En cuanto a la otra razón —por la que lo rechazó—, es tan sencilla y esquiva como un perfume en la brisa, una mirada, una palabra.


  Así pues, adiós a la otra Charlotte y a su posible, imposible existencia. Y sin embargo, al entrar en el espacioso salón de Stonegappe para conocer a su patrona, tiene la rara sensación de que su doble existe a pesar de todo y está revoloteando a su lado. Porque hacia allí dirige la vista la señora Sidgwick cuando desde el sofá comenta que esperaban a la señorita Brontë hacía más de una hora, y lamenta la necesidad de contratar temporalmente a una institutriz, y confía en que la señorita Brontë tenga buena mano para la costura sencilla. Sí: por la forma en que la mira la señora Sidgwick, queda claro que siempre será invisible a sus ojos.


  En Stonegappe se vive en un ambiente de opulencia, y no hay el menor escrúpulo en hacer ostentación de ella. El señor Sidgwick ha acrecentado su fortuna de fabricante al casarse juiciosamente: alfombras turcas amortiguan los bien alimentados pasos de la familia y numerosos espejos de marco dorado reflejan sus semblantes entusiastas y prósperos.


  En Blake Hall, no muy lejos de Roe Head, Anne se mueve en un mundo diferente: una familia antigua, dinero antiguo, una idiosincrasia más apolillada; el salón es espléndido, pero no puede, cuando menos, fijarse en el viejo y lamentable candelabro que cuelga torcido del techo, como si hubiera trepado hasta ahí y se hubiese ahorcado. Los Ingham la tratan con refinada cortesía en las ocasiones en que advierten su presencia. El apuesto señor Ingham está consagrado a los caballos, perros y escopetas; la bonita señora Ingham dedica mucho tiempo a arreglarse.


  Y en cuanto a los niños… Charlotte, inclinada sobre las pilas de labor que ocupan su tiempo libre, se pone a dilucidar cuál de los cuatro pequeños Sidgwick es más repulsivo. Margaret, de doce años: una combinación de torpe estupidez y remilgos de damisela («Señorita Brontë, ¿nunca le ha corregido nadie la postura?»). William, de diez años, un camorrista que ya tiene esa risa estridente y áspera, adecuada para las anécdotas contadas en los salones de fumar. Mathilda, de siete años, algo menos robusta que sus hermanos, se está labrando un hueco como chismosa zalamera y acusica. John Benson, de cuatro años, la imagen gruesa y fraudulenta de la inocencia, que ha descubierto que fingir que no sabes nada te proporciona una inmunidad general. No: es una elección imposible. Son repulsivos de uno en uno y repulsivos en masse. Naturalmente, esta aversión a los niños demuestra que es una mujer totalmente anormal, algo que ya sabía.


  En Blake Hall, la progenie Ingham es de menor edad, tres de ellos aún están confinados en el cuarto de los niños. Cunliffe y Mary, de seis y cinco años, respectivamente, están a cargo de Anne. Se siente conmovida, y hasta un poco intimidada, cuando se los presentan y, mientras estrecha sus diminutas manos, observa su intrigado escrutinio: ¿quién es? ¿Cómo se portará? Es una gran responsabilidad de la que se siente orgullosa. Y se molesta en hacer acopio de comprensión. Es lo más natural que al principio le opongan resistencia y no parezcan conformarse. Están teniendo que adaptarse tanto como ella. Anne alberga la ilusión de llegar a conocerlos y velar por ellos mientras crecen. De hacer algo bueno.


  Charlotte:


  —William, no tienes que acercarte demasiado a las cuadras, ya te lo he dicho. Y en cuanto te vea intentándolo, John te imitará, como bien sabes. ¿Quieres que se meta en problemas por tu culpa?


  —Me da un poco igual —dice William, con una sonrisa insolente y resuelta—. Cuando vaya al colegio, no habrá ninguna mujer diciéndome lo que tengo que hacer, ¿sabe? Allí las únicas mujeres son las criadas, como debe ser.


  —Que no te acerques a las cuadras lo ha ordenado tu padre. Porque es peligroso.


  —Mi padre no se enfadaría con nosotros. Le echaría la culpa a usted y ya está. Vamos, John. No vas a dejarte gobernar por unas enaguas, ¿verdad que no?


  Son demasiado rápidos para ella. Pero Charlotte es más decidida de lo que creían. Cuando los alcanza en el patio de las cuadras, a William se le escapa un quejido de asombro. Luego se agacha y Charlotte comprende por primera vez la expresión «una luz infernal en los ojos» antes de que la piedra le golpee la sien.


  Brota sangre. John empieza a gorjear con regocijo, pero su hermano empalidece y lo corta en seco. Aparece un mozo de cuadra y la mira fijamente; los sirvientes no suelen ser sus aliados porque sospechan que se da aires, pero con este es imposible hacer como si no existiera. Charlotte, enjugándose con el pañuelo, vislumbra a través del mareante dolor la oportunidad de hacerse con un poco de poder.


  —Ya os había dicho que este sitio era peligroso —habla quedamente, con serenidad—. Vamos adentro. Venga.


  Rígidos, con los ojos como platos, obedecen.


  Más tarde, la señora Sidgwick visita el cuarto de estudio y se las arregla para ver a Charlotte en lugar del aire que hay a su lado. Emite un pequeño gemido.


  —Señorita Brontë, ¿qué le ha pasado en la cabeza?


  —Nada, un tropezón, señora. Una rama baja en el sendero del jardín. Iba distraída.


  —Señor, señor. Bueno, si le sobra tanto tiempo como para tener que pasearse por el jardín, no tendré problema en encontrarle más labor. Para empezar, las muñecas de Mathilda necesitan vestidos —la señora Sidgwick, embarazada, de cabello claro, nariz más bien generosa y labios más bien escasos, resuelta a no aparentar más de treinta años, y un poco fatigada y tensa cinco años después de haber tomado esa decisión, echa una ojeada de asombro al cuarto de estudio—. Dios mío, se olvida una de lo espacioso que es; casi la mitad de la casa está aquí y nunca la podemos usar. Bueno, señorita Brontë, la dejo en sus dominios.


  Cuando se ha marchado, William bosteza aparatosamente y dice con severidad:


  —John, creo que las cuadras son de lo más aburridas. No iremos allí nunca más.


  No es una victoria, solo una tregua, una retirada a posiciones más seguras. Pero Charlotte se alegra de disfrutarla, sabiendo muy bien que nunca logrará ganar la guerra.


  Anne:


  —No quiero verlo, Cunliffe. Llévatelo, vuelve a ponerlo donde…


  —Pero sigue moviéndose, señorita Brontë. ¿No le parece divertido? Mira, Mary. Mira sus patas. ¿A que es divertidísimo?


  La diversión la proporciona un ratón atrapado en una trampa y que, como se complace en observar el chiquillo, aún no ha muerto del todo. Con un estremecimiento, Anne desea ser como Emily, que lo despacharía rápida y compasivamente; y desea que sus alumnos no exhibieran el lado salvaje de su naturaleza. Claro que, reflexiona, están a sus anchas en el mundo de la caza y los disparos: el señor Ingham siempre tira sobre la mesa del comedor, o incluso en el sofá, las aves cobradas, y Mary levanta y agita sus tristes cabezas de pescuezo flácido. Es natural, o más bien inevitable. (Que no es lo mismo. Anne atesora las palabras igual que sus hermanas). Ella sigue creyendo en las ilimitadas posibilidades humanas de sus alumnos. Basta con fomentar esto, suprimir aquello, influir, equilibrar… y la bondad aflorará poco a poco. Tiene el firme y discreto convencimiento de que así es. Y se aferra a él con todas sus fuerzas porque conoce el tirón desgarrador de la creencia contraria: que todo es inamovible, que el mal corre como la sangre por nuestras venas y nos impulsa con arrebolado alboroto a reírnos contemplando las convulsiones de la muerte.


  La señora Sidgwick, el lunes: «Pues sí, señorita Brontë, castigarlos forma parte de sus deberes. Si se portan mal, tiene autoridad plena para ser estricta con ellos; saben que luego no tienen que venir llorándome».


  La señora Sidgwick, el martes: «Verdaderamente, señorita Brontë, lamento lo que me cuenta la pobre Mathilda sobre su injustificada severidad. Debe usted recordar que, después de todo, no son más que niños».


  La señora Ingham, el jueves: «Si surge cualquier problema de disciplina, mi querida señorita Brontë, hágamelo saber directamente a mí o al señor Ingham, sea lo que sea, por muy insignificante que le parezca. Tienen que aprender que no pueden salirse con la suya ni desobedecer en lo más mínimo a la institutriz».


  La señora Ingham, el viernes: «Ay, mi querida señorita Brontë, qué quiere que le diga, no puede estar asediándonos y molestándonos por cualquier cosa. Si se niegan a sentarse a estudiar, tendrá que obligarlos».


  En Stonegappe hay mucho estrépito de baúles y despliegue de fundas para muebles: la mudanza anual a Swarcliffe, la casa de campo del anciano padre de la señora Sidgwick. Repentina incomprensión y preocupación por parte de John Benson, el pequeño: «¿Qué va a pasar? ¿Y la señorita Brontë?». El alivio de que no la vayan a dejar allí, envuelta en gasas con los postigos del cuarto de estudio cerrados, lo vuelve impropiamente enternecedor.


  —La quiero, señorita Brontë —dice alegremente sentado a la mesa para cenar, mientras ella le ata el babero.


  Medio atragantada, la señora Sidgwick exclama:


  —¿Quieres a la institutriz, querido?


  El señor Sidgwick, riguroso, inequívoco y bastante sensato salvo en su devoción a la familia, sacude la cabeza y lanza una risotada.


  —El afecto natural del corazón infantil, querida mía. Debe aceptarlo.


  —Espero aceptarlo, señor Sidgwick, cuando solo se trata de afecto. Pero debo expresar mis dudas con respecto a que esa palabra, esa expresión, sea la adecuada. Estoy convencida de que precisamente a usted, señorita Brontë, no le costará comprenderlo —y se las arregla para dirigir la vista a un metro de distancia de Charlotte, de modo que ella sienta que su existencia equivale a una insignificante astilla. Una mondadura de manzana destinada al cubo de basura.


  —¿Sabe una cosa, señorita Brontë? —le confía Cunliffe con una gran sonrisa—. Hoy no vamos a hacer nada de lo que nos diga. Lo tenemos planeado. ¿A que es divertido?


  —Les sobra, sin duda, brío animal —dice más tarde la señora Ingham, pestañeando aún con mayor perplejidad que de costumbre—, pero no creo, señorita Brontë, que atarlos a la pata de la mesa con una cuerda sea la mejor forma de refrenarlos o encaminarlos.


  —Le pido disculpas, señora —dice Anne, con la voz ronca porque ha estado gritando y no acostumbra a hacerlo—. Puede que estuviera un poco desesperada, deseando que se aplicaran a algo por un instante. Aunque fuera el alfabeto, apenas lo saben…


  —Ah, con respecto a eso, haga lo que estime oportuno… aunque, como siempre dice el señor Ingham, los buenos modales tienen precedencia sobre los buenos conocimientos.


  En Swarcliffe, un enorme galeón de casa anclado entre ondulados bosques, la señora Sidgwick sube al cuarto de estudio provisional para aleccionar a Charlotte sobre la nueva situación. Aquí, se entera Charlotte, se reúne todos los años el clan Sidgwick: es el santuario de su amado, venerable, desmejorado y acaudalado padre.


  —Así pues, esta noche tendremos muchos invitados. Puede que mi padre prefiera descansar tranquilamente; pero también es posible que desee que los niños bajen después de la cena para mostrarnos lo que saben. En tal caso, asegúrese de que estén correctamente vestidos, y quedará muy bien que cada uno recite algo breve, unos versos del doctor Watts, por ejemplo. Adoran a su abuelo, ¿sabe?, y su abuelo a ellos; yo creo que son sus favoritos entre todos los nietos.


  Los niños ya han estado hablando sombríamente del plan familiar, Charlotte los ha oído. («El abuelo huele a pis», se lamentó William. «Cuando me besa, me pone el dedo en el trasero», se quejó Margaret. «Cuando se muera, tendremos un carruaje nuevo —apuntó Mathilda—, se lo he oído decir a mamá y a papá»).


  —Y por lo que a usted respecta, señorita Brontë, tengo por seguro que no ha de olvidar que se trata de un evento nocturno, y si se le pide que baje, su vestido deberá ser apropiado para presentarse en sociedad, sin dar por ello una impresión equívoca de su posición en la casa que pudiera incomodar a cualquiera de ambas partes. Si bien en ese sentido no tengo ningún temor —la señora Sidgwick saca a flote una sonrisa—. Algo debo decir en su favor, señorita Brontë, y es que nunca se traiciona con indiscretos intentos de brillar en sociedad.


  Anne, que ha aprendido la lección, no recurre al señor ni a la señora Ingham: continúa batallando con Cunliffe y Mary por sí misma, incluso el día en que Cunliffe trepa a la mesa y, chillando como un mono limoso en sus narices, se burla repitiendo «puta idiota puta idiota», y el paroxismo de risas de Mary es tal que tiene que taparse la boca porque siente náuseas.


  —Voy a vomitar.


  —Rápido, al dormitorio —Anne reacciona enseguida—, coge el orinal.


  Pero, en lugar de eso, haciendo muecas y guiños de reojo a su hermano, se dirige hábilmente a la mesa con su andar inseguro, hacia el bolso de trabajo de Anne, lo abre de golpe y lanza en él su alarido líquido y amarillento.


  Esta vez sí se convoca a la señora Ingham, aunque Anne sigue estando un poco desconcertada y la señora Ingham sigue poniendo cara de aristocrática fatiga por todo aquello.


  —Confío, Mary, en que te hayas disculpado como es debido. Y tú también, Cunliffe. Imagino que os habéis incitado el uno al otro, lo cual no es excusa, aunque estoy convencida de que no teníais mala intención. Lo que ahora me preocupa, señorita Brontë, son esos papeles que veo en su bolso. Mucho me temo que no sean recuperables, dadas las circunstancias. Ha de decirme si son importantes; ¿cartas, documentos, algo así?


  —Oh, no —responde Anne; y como la bonita cara de poni de su patrona insiste, añade con un encogimiento de hombros de lo más desdeñoso—: Versos, nada más.


  Después trata de recuperarlos. No es absolutamente necesario, porque conserva los poemas en el joyero secreto de su cabeza. Pero cree apasionadamente, pese a su mansedumbre, que las palabras escritas en un papel son sagradas.


  Ahora —ahora que Charlotte ha conseguido meter en la cama a sus pupilos mediante sobornos, forcejeos e intimidaciones— queda un pequeño espacio para ser ella misma. Es el preciado momento en que despabila la vela del cuarto de estudio, acerca una silla y se atreve a pensar. Leer o escribir es impensable, ya que sus manos deben estar ocupadas con la costura por si aparece de pronto la señora Sidgwick; incluso en Swarcliffe, donde suele estar en la planta baja mostrándose vivaracha con los invitados. Pero el pensamiento solitario sí es un vicio en el que se puede incurrir.


  Un golpe de desengaño y luego asombro al ver abrirse la puerta del cuarto de estudio. Un movimiento vacilante: la inquisitiva punta incandescente de un puro.


  —¿Hola? ¿Dónde se han metido todos? ¿Es un juego? —el caballero entra tambaleándose. Al ver a Charlotte, se anima—. Vaya, aquí hay alguien, por lo menos. ¿Adónde se han ido los demás? Condenadamente peculiar, diría yo.


  —Creo que se ha equivocado, señor. No está en las salas de recibir. Esto es el cuarto de estudio de los niños Sidgwick.


  —Maldita sea. Estoy en el piso de arriba, ¿verdad? Qué error tan absurdo he cometido. Le pido disculpas —se adentra un poco más en el cuarto, haciendo una reverencia. Un rostro oscuro, carnoso, con un toque de Zamorna (lo prohibido) en las cejas hirsutas—. Me he propasado con el excelente vino de nuestro anfitrión, eso ha sido. Y vuelva a disculparme por mencionar tal cosa en esta… —abarca el entorno con un ademán impreciso.


  —¿Morada de la inocencia? —algo, tal vez el recuerdo prohibido de Zamorna, la vuelve atrevida de pronto—. No se disculpe por eso, señor. A mí misma me gustaría beber un poco de vino.


  Tras un momento de sobresalto, el caballero suelta una risita apreciativa.


  —Maldita sea.


  —En cualquier caso, podría ser peor. Sospecho que se ha permitido propasarse con el excelente vino para que lo ayudara a tolerar una conversación que distaba de ser excelente.


  —A decir verdad, son una compañía bastante sosa, si bien es evidente que uno no… —vuelve a carcajearse alrededor del reluciente cigarro; se acerca unos pasos más—. Así que usted es la institutriz, ¿no es así?


  —Por mis pecados —el extraño placer de correr hacia el borde del precipicio de la rebelión: sin llegar a caerse, claro.


  —¿Pecados? Oh, dudo que albergue usted nada semejante.


  —Se sorprendería usted.


  —Es usted una cosita muy divertida —da una chupada al puro, se acerca más; tanto, que por primera vez la luz de la vela alumbra toda la cara a Charlotte y el caballero alcanza a verla.


  —Quizá sea divertida, señor, pero no soy una cosita, soy una mujer —le replica, escudriñando su expresión. El resplandor del puro se apaga—. Querrá usted, sin duda, volver a reunirse con los invitados ahí abajo.


  —Ah, será mejor.


  El borde del precipicio resulta no ser más que una ladera suave. Aun así, por lo menos el invitado la ha visto, un instante: es preferible a la habitual invisibilidad, supone Charlotte. Y trata de sonreír para sí; pero solo siente algo en los músculos de las mejillas, como si tirasen de ellos con hilos.


  
    —¿La señorita Brontë? No hay manera de que esté contenta. Nos tiene tiranizados. A veces le digo al señor Sidgwick: «Me da un poco de miedo arriesgarme a subir al cuarto de estudio, pese a que estoy en mi casa».


    —¿La señorita Brontë? Bueno, es un encanto en muchos aspectos. Jamás, como le digo al señor Ingham, jamás aceptaré que se diga nada en su contra. Pero debo confesar que es bastante anticuada, un ratoncillo de rectoría; creo que escribe versitos, fíjese, qué pintoresco; y, en conjunto, creo que no está a la altura del espléndido brío animal de nuestros pequeños.


    Una noche, tras un recitado particularmente sombrío de sus fallos por parte de la señora Sidgwick, Charlotte se permite volver a mirar la carta de Henry Nussey: para insuflar pasajeramente vida al fantasma de la otra Charlotte que lo aceptó. Y tratar de averiguar el verdadero motivo de que la otra Charlotte nunca haya existido.

  


  El amor, claro. Nada más que eso, lo que nunca podría sentir por Henry Nussey. Una emoción no puede equipararse a toda una vida. Y, además, ¿qué significa amor? La gente usa esa palabra para expresar cosas muy diferentes.


  Ella sabe qué quiere decir con esa palabra. Lo sabe, sí, y observa por la ventana del cuarto de estudio de Stonegappe cómo desbrozan el bosque. Y tal como a veces sigue a un pájaro en su vuelo imaginando que ella es el pájaro, ahora se introduce en el tronco desfigurado, acarreado y arrojado, y aterriza en las llamas, cruje, se retuerce, se resquebraja y alimenta el fuego, se vuelve parte del fuego, se convierte en el fuego, se convierte en él.


  —Bien, señorita Brontë, ha sabido desde el principio que era una medida temporal; no obstante, me atrevo a decir que no sentirá marcharse, si bien, en honor a la verdad, y pese a que no siempre hayamos estado conformes y usted no siempre se haya esforzado en ofrecer ese mínimo de complacencia que se tiene derecho a esperar de una institutriz, a pesar de todo, lamentaré sinceramente verla marcharse —dice la señora Sidgwick, adoptando diversas máscaras y otras tantas entonaciones a lo largo del discurso.


  Charlotte:


  —Sí, señora.


  —Bien, señorita Brontë, créame si le digo que el señor Ingham y yo lo lamentamos mucho, pero nos vemos obligados a permitir que se marche.


  —Oh, no, señora.


  —Lo siento…


  —Siento no haberla complacido, señora. ¿No me dan otra oportunidad? Debe de haber algo que pueda hacer mejor…


  —Lo lamento.


  Anne se traga el fracaso. ¿Cómo sabe? Amargo, amargo. La pequeña otra vez ha tratado de hacer cosas que no estaban a su alcance. Pero sigue siendo Anne, la boticaria de las emociones; investiga el gusto amargo, valorando si se podrá tornar grato, buscando sus propiedades medicinales; de algo tiene que valer. Al hacer el equipaje, desliza las finas y preciadas hojas de papel entre sus dos vestidos. De algo tienen que valer.


  «Debe de haber algo mejor que esto» es el estribillo mental que Charlotte se lleva de su primera experiencia como institutriz: algo mejor. El estribillo vuelve con ella a Haworth y todavía la acompaña cuando por fin viaja, con irrefrenable exaltación, al mar.


  El médico de Ellen le ha recomendado el aire marino para su salud, y el distante y todavía benévolo Henry tiene amigos en Bridlington y arregla las cosas para que Ellen y Charlotte vayan de vacaciones allí. El propio viaje incluye una novedad, emocionante y un tanto alarmante: parte del trayecto la hacen en tren. Se agarran de las manos y cada sacudida las hace reír de puros nervios: la velocidad parece ultramundana, una especie de truco diabólico.


  Pero todo esto queda en el olvido cuando llega al mar, que lleva tanto tiempo esperándola.


  Ellen demuestra una paciencia ejemplar o propia de ella. Pero una noche, en los acantilados, la oscuridad y el frío al fin le arrancan una protesta.


  —Charlotte, por favor. Es muy tarde y Henry dice que de noche merodean tipos indeseables por el muelle. No te puedes quedar mirando el mar eternamente.


  —¿Por qué no?


  Son preguntas que no se hacen, y Ellen lamenta que su amiga no se dé cuenta.


  —Seguirá ahí mañana —responde, tirando suavemente del brazo de Charlotte—. El mar no se va a ir porque tú te marches.


  Charlotte se vuelve hacia ella y, en la penumbra del crepúsculo, Ellen percibe algo entre una sonrisa y un estremecimiento.


  —Eso es precisamente lo que me da miedo —dice Charlotte.


  4


  Salvar al rey


  —No son más que unos idiotas y unos zoquetes, Anne, es lo único que deduzco de lo que cuentas de ellos, no merecen ni un segundo de disgusto —Branwell se mostró firme—. ¿Oíste alguna vez a alguien de la familia diciendo una palabra inteligente, original o siquiera ligeramente interesante, eh? Estoy dispuesto a apostar a que no.


  —No… pero es que no todo el mundo es tan inteligente como tú, Branwell. Y, además, la inteligencia no lo es todo…


  —Por supuesto que sí. Caramba, ¿no irás a desempolvar ese viejo adagio de la tía? —se mordió los carrillos y parpadeó—. «Es mejor ser bueno que ser listo». Es una idiotez apestosa. Si estás mortalmente enferma y llamas a un médico, no quieres que te diga: «La verdad es que no sé cómo mejorarla, no tengo ni idea de medicina, y, de hecho, soy un perfecto idiota, pero soy una persona buenísima». Quieres a alguien con cabeza que sepa qué se trae entre manos. Ya sé lo que piensas, «este Branwell tan escéptico como siempre», pero ya verás cómo Weightman opina igual, y él está ordenado. Sí, es el nuevo coadjutor de papá. Un sujeto fantástico, a pesar de su oficio. Ah, ¿ves cómo te indignas? Él no haría ni caso, así es. Bueno, ¿tienes listo ese cuello de camisa?


  Las mujeres de la rectoría se aplican con devoción (o por obligación) a la costura: hay que equipar a Branwell para su nueva aventura, que es de lo más placentera y conveniente: va a ser preceptor en casa de una familia, en el Distrito de los Lagos. La situación geográfica no podría ser mejor; Branwell ya se entrega a wordsworthianos éxtasis al respecto; y en cuanto a la situación laboral, en fin…


  —Después de todo, por ahí inicié yo mi ascenso a la modesta eminencia lograda —comenta, desenfadado, Patrick a la tía.


  —Goldsmith, Marvell, Swift, así empezaron todos —dice, entusiasmado, Branwell a Charlotte.


  —Bueno, él es mucho más apto para eso que cualquiera de nosotras —observa, esperanzada, Emily a Charlotte; y Anne, que lo oye, ladea la cabeza.


  Entretanto, Charlotte trata de hacer brujería con la aguja, coserle en los puños y las cintas del sombrero amuletos y talismanes. Que salga adelante, que tenga un éxito rotundo y, sobre todo, que no sea como yo.


  Patrick ya ha contado en otras ocasiones con la ayuda de un coadjutor y, con más de sesenta años y terriblemente corto de vista, ahora apenas puede pasarse sin ella. Pero William Weightman es más que un conveniente añadido a Haworth. Es una curiosidad exótica: un hombre que agrada a todo el mundo. No solo en la parroquia, también en la rectoría; y eso lo convierte en una suerte de exótica especia, extraída de los pétalos de las flores del desierto y que se paga a una fortuna por onza. Tanta es su popularidad que la gente ya habla sobre cuál de las muchachas de la Vieja Irlanda se casará con él. Son, desde luego, unas muchachas raras, orgullosas y desgarbadas, y alguien con el atractivo del señor Weightman podría aspirar a mucho más; pero no deja de ser una posibilidad.


  Incluso Emily, que no tiene aprecio a nadie a quien no recuerde haber apreciado desde siempre, se asoma por encima del alto y pétreo muro de su reserva para mirar al señor Weightman.


  —Sí, todo esto está muy bien a su manera —comenta él al acompañarlas en un paseo por los páramos—, pero resulta incómodo.


  —¿Incómodo? ¿No le tendrá miedo a embarrarse un poco las botas, señor Weightman? —hasta conseguir que Emily sea tan osada es un logro.


  —No me refiero al barro, sino a que esta escabrosidad no es sistemática. Un tramo enorme de ladera por aquí, un bosquecillo despeluchado por allá, allí lo que me siento impulsado a llamar un matojo gigantesco, si bien no recuerdo haber usado tan pedestre expresión nunca, y más allá otro monte; es como si hubiera que reorganizarlo todo. Hay que doblarlo y comprimirlo al tamaño, pongamos, de un jardín. Así se obtendría en una sola dosis toda la emocionante escabrosidad sin tener que tomarse tantas molestias ni agotarse.


  —Lo que usted propone es domesticarlo.


  —Ciertamente. Si pudiera, usaría el cielo de techo —observa la expresión de Emily—. Me parece que se toma usted todo demasiado en serio, señorita Emily.


  Emily casi se permite una sonrisa.


  —Todo salvo a usted, señor Weightman.


  El señor Greenwood, el dueño de la papelería, le comenta al señor Andrew, el cirujano —probablemente la única persona de los alrededores que lo comprenderá—, que el nuevo coadjutor es como un clérigo salido de la obra de la señorita Austen. Parece proceder, sin duda, de un mundo más cálido y amable, un mundo de posibilidades abiertas, vistas claras, luces de situación brillantes, aunque él también es del norte.


  —Appleby, en Westmorland. Es precioso cuando no llueve, es decir, un martes de junio en años alternos. Además, tenemos un castillo normando que no está mal, y siempre es una cosa bonita de tener. Lo construyó el barón Ranulf, al que conocían como le mesquin. Señorita Brontë, sus conocimientos de experta en francés nos procurarán la traducción.


  —Ojalá fuera experta… ¿no significa «el mezquino»?


  —Exacto. Ranulf el Mezquino. ¿No es un título delicioso con el que pasar a la posteridad? Me gusta imaginar que tenía un hermano menor más aceptable a quien se conocía por el nombre de, pongamos por caso, Rollo el Ligeramente Desagradable.


  Y es notablemente apuesto, el señor Weightman: facciones bien definidas, ojos negros como la tinta y una tez que sería la envidia de cualquier mujer. Tal vez por eso Charlotte se descubre llamándolo Celia Amelia, porque se le antoja absurdo que un hombre posea tanto encanto y belleza. Quizá también para recordarse a sí misma: «guarda las distancias».


  Oh, es un adulador, Charlotte lo sabe. Hasta a la tía la tiene embaucada y sonriendo como una boba; y cuando viene Ellen de visita, saca toda su batería. Lo preocupante es que no se le puede acusar de frívola insinceridad. Cuando alaba los dibujos de Charlotte, no se queda en eso: está ansioso de que le haga un retrato.


  —Le advierto que posar para un retrato es un trabajo aburrido; y, cuando termina, diez a uno a que el modelo dice: «Pero si no tiene parecido» y te mira airadamente por haberle hecho perder el tiempo.


  Pero el señor Weightman dice que se arriesgará y se aposenta con toga académica y de perfil, volviendo solo de vez en cuando sus ojos de largas pestañas en dirección a Charlotte.


  —Me ha engañado, señorita Brontë. Me dijo que esto era un trabajo aburrido. Y, en lugar de eso, tengo total libertad para descansar, reflexionar y filosofar mientras los brillantes ojos de una encantadora joven estudian diligentemente mi fisonomía. Es ciertamente un camino admirable hacia el paraíso.


  —Cambiará de opinión cuando tenga el cuello rígido.


  El señor Weightman ríe.


  —Ya no me da miedo perderme en mis fantasías. Usted siempre me devuelve a la tierra de golpe.


  —Pues no soy totalmente contraria a las fantasías, señor Weightman —dice ella, con una leve sensación de ahogo en el pecho.


  —Lo sé. Pero ¿qué significa esa mirada? A mi manera, soy buen observador del carácter humano. Ni usted ni sus hermanas me han enseñado nunca ruborosamente un cuaderno de papel prensado en caliente, rotulado con orgullo «Extractos elegantes», con fragmentos de Addison y Cowper escritos en una caligrafía sinuosa y viñetas pegadas de bodas entre damas de breve cintura y caballeros celebradas en iglesias del tamaño de una garita de centinela. Eso es lo que suele pasar por un temperamento imaginativo entre las jóvenes. Ustedes tienen unos gustos mucho más maduros y serios. Yo diría incluso, si no fuera una falta de galantería, demasiado serios.


  —Olvídese de la galantería, señor Weightman; como me conoce tan bien, ya sabrá que me da igual. Diga lo que piensa.


  —Solo que el ejercicio de la mente no tiene que ser necesariamente solemne. Nadie puede vivir en una epopeya ni respirar en proporciones heroicas: la vida también debe contener un poco de poesía ligera, siempre que esté bien escrita. Bueno, confiese: cuando recibe unos versos de san Valentín, ¿no le proporcionan un placer especial que no sentiría si le mandaran una oda al estilo de Horacio?


  —No lo sé, señor Weightman, nunca he recibido nada en san Valentín. Ni tampoco, aunque suene patético, mis hermanas.


  —Nunca han recibido… Pero ¿en qué han estado pensando los jóvenes caballeros de Haworth?


  —No hay ninguno.


  —De Keighley, entonces, de Skipton, qué deshonra para ellos…


  —Señor Weightman, ha de recordar que hemos estado obligadas a no tener trato social. Además, en fin, como diría Tabby, lo que no se ha tenido nunca no se echa de menos.


  —No es cierto —replica él con suavidad—. Disculpe que ponga en entredicho la sabiduría de muchas generaciones de abuelas, pero esa afirmación es desalentadora y espantosamente falsa.


  —Desalentador y espantoso, buenos adjetivos para Haworth. Pero dígame, señor Weightman… —se siente tan incómoda que no quiere que la vea ni siquiera ese único ojo oscuro—, con respecto a los «Extractos elegantes» y todas esas cosas. ¿No estará usted describiendo los gustos de la señorita Walton? ¿La dama de Appleby con la que se supone que se entiende usted?


  Sus labios se curvan mientras Charlotte los dibuja.


  —¿Cómo he de responder?


  —Bueno, la verdad es una posibilidad.


  —No, además de hacerme un retrato revelador, me ha sonsacado mis intimidades, señorita Brontë, y debo conservar algún misterio para que no se aburra conmigo.


  Eso es poco probable. En febrero viene Ellen a pasar unos días y el señor Weightman está siempre a su servicio, entreteniéndolas, organizando paseos, veladas musicales y charadas, inventando juegos de palabras sobre la marcha. Una noche tiene que dar una conferencia sobre literatura en el Instituto de Mecánica de Keighley, ¿no querrían las jóvenes acompañarlo y escucharla? Podrían indicarle discretamente el efecto que estaba teniendo con exclamaciones admirativas o bostezos en las partes aburridas… Las hermanas cruzan una mirada de fastidio. Es difícil… Pero pronto a Charlotte le recuerdan cómo, cuando era niña, Maria disipaba los temores de las pesadillas al abrir con mucha calma la puerta del armario y meter la cabeza entre los colmillos de la oscuridad o retirar las cortinas de la cama con sus monstruos plegables. Es lo que hace William Weightman con el problema de su padre, la tía y sus quejumbrosas objeciones: ay, Dios mío, qué trastorno, el decoro. Lo resuelve con tal facilidad que, al salir de camino hacia Keighley en la noche escarchada con el señor Weightman y un clérigo amigo suyo como segura escolta, Charlotte tiene un vertiginoso vislumbre de cómo podrían haber sido las cosas si la rectoría hubiera estado matizada por una personalidad diferente.


  No es que el señor Weightman gane todas las batallas. Cuando regresan muy animados, riendo y tiritando a la luz de las estrellas, ya es medianoche y la tía las espera levantada con una cafetera humeante para reanimar sus agotados cuerpos femeninos. Cuatro tazas.


  —Ay, señorita Branwell, ¿no hay nada para mí ni para mi amigo? —exclama el señor Weightman—. Aquí nos tiene, medio desfallecidos y famélicos e implorando compasión y amabilidad. Nunca imaginé que era usted una de esas mujeres altivas y majestuosas a quienes les gusta ver a los hombres rebajados y humillados bajo sus delicados pies…


  —Hay que ver, señor, como si no tuviera bastante con haberme quedado levantada hasta tan tarde, encima debo aguantar sus tonterías —le espeta la tía, arrebolada, molesta porque critiquen su forma de gobernar la casa, aunque sea en broma.


  —Tómese el mío, por favor, señor Weightman —dice Charlotte, y Emily le hace eco; pero la tía no va a pasar por ahí.


  —Ni pensarlo. El café lo he hecho para vosotras con toda intención, y ya sabéis que no es un brebaje que tenga el hábito de preparar; aunque tampoco la ocasión es habitual, afortunadamente —y en la voz de la tía vibra el encono contra la innovación.


  Unos días después llegan los versos de san Valentín.


  Ellen, por ser la invitada, es la primera a quien se entrega el correo y, por ello, la primera que descubre el verso de san Valentín, aparentemente enviado desde Bradford. «Dulce Ellen, dulce Ellen —lee con voz inexpresiva, como si fuera una circular; luego cae en la cuenta—: Cielo santo». No es una gran sorpresa, no obstante, que la agraciada Ellen, de esmerados modales, reciba una tarjeta de san Valentín. La sorpresa viene cuando abren su correo las demás.


  Charlotte:


  —Tengo una carta en la que dice: «Lejos de mi tierno amor».


  Emily:


  —«Alma divina». Sí, también de Bradford. Déjame ver la letra de la tuya.


  —Anne, ¿has recibido la tuya? Tiene que ser Celia Amelia. No sé cómo se le ha ocurrido, hablamos de los versos de san Valentín y yo sencillamente dije que nunca habíamos recibido ninguno… y ya veis.


  —Cuántas molestias se ha tomado —dice Ellen—, y además son muy ingeniosos, nunca había leído un poema tan ingenioso.


  —En fin, los laureles de Byron quedan a salvo —dice Emily sensatamente—, pero versifica bastante bien. Escuchad, esta es una buena estrofa…


  No es un gesto grandioso, pero también es cierto que los gestos grandiosos suelen dejarte frío, y este ha generado un ambiente cálido a su alrededor, como la pared de una casa con una chimenea al otro lado.


  Anne, ¿tú también has recibido algo?


  Sí: y se titula «No te equivoques conmigo». Anne participa de la alegría y el jolgorio general, pero apenas comenta nada.


  —¿Una esfinge?


  —Bueno, si es que esa palabra puede utilizarse correctamente con artículo indefinido. En términos estrictos, solo se puede hablar de la Esfinge, que es sui generis. Si farfullo estas bobadas, señorita Anne, es porque temo haberla ofendido.


  —No, no, en absoluto, solo estoy un poco desconcertada. Nunca me he imaginado como una esfinge; o como la Esfinge o algo misterioso y enigmático de ese estilo. No entiendo por qué usted me ve así, señor Weightman.


  —Precisamente por eso. Hay multitud de jóvenes que se creen esfinges a pesar de ser transparentes como el agua. Usted no, y eso forma parte de la fascinación.


  —Espero no ser tan insulsa como me imagino a la Esfinge, repitiendo siempre el mismo acertijo.


  —No, pero ahí está la paradoja. La señorita Brontë habla conmigo solo cuando le apetece; después, si se cansa, cierra la puerta a la conversación. La señorita Emily me arroja de tanto en tanto una palabra como un hueso, que suele ser jugoso. Con usted es mucho más fácil comunicarse que con cualquiera de ellas. Y, sin embargo, me siento más alejado de usted, siento que con mucha cortesía, e incluso encanto, me mantiene a estricta distancia, y tengo el atrevimiento de desear que no fuera así.


  —Tendrá que disculparme, señor Weightman, si no soy… una compañía muy entretenida.


  —Lo dice en serio, ¿verdad? Triste, muy triste. ¿No le he hablado de mi fascinación? Claro que, probablemente, estará inclinada a considerarme un mero galanteador. Pero contemple la posibilidad de que hasta los galanteadores son serios alguna vez.


  —Creo… no, sé que soy tímida. Es algo contra lo que lucho porque no quiero rendirme, quiero llegar a superarlo. Espero no ser reservada… Lo cierto es que prefiero escuchar lo que dice usted que lo que digo yo, señor Weightman. No tengo nada interesante que ofrecerle.


  La escudriña con detenimiento; mientras los demás siguen con el juego de prendas del que han quedado fuera, la está escudriñando todo el rato, pero ella solo se permite mirarlo de tanto en tanto. Tal como Augusta Almeda, prisionera en las mazmorras de Gaaldine, racionaba cuidadosamente los sorbos al cántaro de agua que le traía su paje disfrazado.


  —Se sorprendería si lo intentara. Hace falta muy poco para despertar mi interés, tengo una curiosidad incurable. Mi casera de Cook Gate, por ejemplo, no come pescado. En la cena se sirve, pero ella no lo prueba. Soy tan endiabladamente curioso que ayer tuve que preguntarle por qué. Es que no soporta el pescado, me dice, porque una vez se puso a morir por culpa de un bogavante en mal estado. «Ay —dice meneando la cabeza—, era un bogavante malísimo». Por cómo lo dijo, parecía indicar que, además de venenoso, el bogavante era moralmente pecaminoso. No acabo de entenderlo, francamente. Un bogavante no puede hacer gran cosa para pecar.


  Tras una larga pausa, Anne se encuentra diciendo:


  —Tal vez ese bogavante era un tunante —y se arriesga a dar otro sorbo de agua.


  Él ríe.


  —A lo mejor. Un decadente decápodo, quizá. Caramba, gracias.


  —¿Por qué? —ya no hay más miradas.


  —Por darme algo. Por soportar mi insolencia. Por no creer que no soy más que un galanteador.


  —No, no lo creo…


  —Va usted a decir «pero» o «aunque» o «salvo que». Lo veo venir. Vamos, dispare.


  —Solo me preguntaba si el galanteo siempre es tan inofensivo como lo da a entender la palabra. Lo que se pretende que se tome a la ligera a veces no se toma así —el acto físico de pronunciar esas simples palabras la deja jadeante y sofocada, como al despertarse de una pesadilla.


  —Eso sí que no. No es el caso conmigo, desde luego. ¿A quién se refiere? A la señorita Brontë no, ella me ha calado bien. Ni tampoco a la señorita Emily. Con ella siempre me siento como un gatito que trepa por encima de su madre, mordisqueándola y arañándola con mucho arrojo; pero es sabido que a la madre le bastaría un solo golpe para apartarlo y está conteniéndose pacientemente. Y, a buen seguro, tampoco a su amiga, la señorita Nussey. Es demasiado sensata.


  —Hablaba en general —dice Anne, sintiéndose como si estuviera sentada en medio de un incendio de la pradera que avanza hacia dentro—. Mire, ya nos toca reincorporarnos al juego —o, quizá, él nunca ha dejado de jugar.


  El señor Weightman dice:


  —¿De qué tiene miedo, Anne?


  —No tengo miedo de nada. Bueno, sí, tengo miedo de muchas cosas.


  —Pero de nada en esta situación concreta —van camino de la escuela dominical, resbalando en la nieve medio derretida que forma un barro negruzco, como si se estuviera pudriendo. Lo natural, por tanto, es cogerse de su brazo. Natural, antinatural, la lanza a vertiginosos mundos distantes.


  —No, de nada.


  —Citémonos, entonces. Ya está, ya se lo he dicho. Quiero que nos veamos en la escuela dominical una vez que se hayan ido los salvajes, o sea, los alumnos, para que estemos a solas un ratito y hablemos de tonterías. Nada más que eso. Anne…


  —No debería llamarme Anne.


  —Arabella, entonces, Anastasia o, por qué no, Antirrhinum. Sí, lo sé, tendría que llamarla señorita. Es que confiaba en que, para mí, hubiera dejado de ser señorita.


  —Soy la eterna señorita —replica ella, y se ríen; y, al reír, sus cabezas se juntan.


  —¿Vendrá, verdad?


  —No puedo. En casa notarían mi ausencia.


  —Pues entonces vaya a casa y vuelva directamente a la escuela. A buscar los guantes que se ha olvidado. ¿Lo ve? Es fácil. Inténtelo. Intente darse el exquisito placer de sorprenderse a sí misma.


  Anne sacude la cabeza. Pero a él no parece importarle: incluso se diría que saca sus conclusiones.


  Anne oye sin escuchar, sus alumnos recitan: igual podrían estar leyendo el periódico. Al final, su alumna predilecta quiere quedarse a hablarle de su nuevo hermanito y de que ojalá Dios permita que este viva; pero Anne está demasiado distraída. Poco después echa a andar por el resbaladizo camino, con las manos frías porque no lleva guantes.


  En el vestíbulo, vacila. Voces que vienen de la cocina; el reloj del descansillo marcando los segundos con la misma fruición de quien chupa un confite. La tía está mala, confinada en casa por un resfriado: va a subir a ver cómo se encuentra. Con eso ha tomado la decisión.


  La tía duerme en su habitación, incorporada en la cama entre bordados, textos y retratos enmarcados, roncando a pierna suelta. Anne estira la colcha y luego remueve el pequeño fuego. La habitación de la tía: en cierto modo, el hogar de hogares. El lugar donde dormía de pequeña; de las largas y plácidas tardes de costura en que la luz parecía rezumar del techo, cada vez más sesgada. En ausencia de la tía, allí habían estado revolviendo su colección de la Revista Metodista, que les arrancó sonrisas e incluso risas con su lenguaje apocalíptico y tantas conversiones y apariciones inverosímiles. Aunque Anne siempre ha sabido que la risa no es más que una reacción, no una respuesta. Sabía y sabe que la risa entraña sus riesgos.


  Anne se calienta las manos sin guantes junto a la lumbre. Luego, se sienta pausadamente en la butaca de la tía, se reclina, observa y escucha. Observa en el techo cómo va amortiguándose la luz y escucha el ritmo regular de los ronquidos de la tía, que miden el paso del tiempo.


  Emily sube y se asoma por la puerta.


  —¡Ah! Estás aquí —dice—. No sabíamos…


  —Sí —responde Anne con una sonrisa tensa—. Aquí estoy.


  Y Emily asiente con la cabeza y la deja. A Emily no hay que explicarle nada: no cree en las explicaciones.


  La tía se revuelve y abre los ojos, aunque se diría que sigue soñando. «Maria», dice, mirando a Anne o a través de Anne; y al instante vuelve a dormirse.


  Anne se incorpora en la butaca mientras se extingue el día invernal.


  ¿Por qué ha actuado así? Motivos para explicarlo no le faltan, pero son tan nebulosos y esquivos como los objetos que van difuminándose en la penumbra creciente de la habitación. Ir habría estado mal, lisa y llanamente: he ahí un motivo, aunque no muy sólido. ¿Había sentido miedo? Esa idea se presenta prometedora, pero enseguida se viene abajo. ¿Miedo de qué? De William Weightman y de cómo podría comportarse, no, no, de eso no. Miedo de sí misma, tal vez. Miedo de que, a fin de cuentas, él solo quisiera hacer lo que dijo, verse y hablar de tonterías. Nada más. Sí, ese es un motivo de peso, pero no quiere detenerse en él. Se enjuga una lágrima furtiva con la manga, fastidiada. Cuánto más fácil sería interpretar lo sucedido si le hubiera pasado a otra persona: a alguien que no fuera real. O apenas un poco menos real de lo que se siente Anne mientras su silueta inmóvil se funde con la oscuridad.


  Ha llegado el momento de que Ellen regrese a casa. El carruaje de los Nussey espera ante la puerta de la rectoría (necesita una mano de pintura pero, aun así, un carruaje es un carruaje, y el cochero no se olvida de mirar desdeñosamente a su alrededor), y ahí tenemos a William Weightman para ayudar a Ellen a subir, echar una mano con el equipaje, declarar que se lleva consigo a Brookroyd un trocito de su corazón.


  —Hay trocitos de su corazón repartidos por todo el West Riding —replica Ellen, ducha en ese tipo de requiebros. Manos que se agitan y buenos deseos de despedida; el señor Weightman suspira y las pastorea de vuelta a casa.


  Anne se rezaga.


  —Señor Weightman, me siento en la necesidad de explicarle algo…


  —No diga nada, por favor, mi querida señorita Anne. No es necesario. Ha sido una advertencia oportuna ante mi impertinencia —dice él, sonriente. Y entra en la casa.


  —Sí —dice, titubeando, Patrick, y baja el periódico: ahora tiene que pegárselo a la nariz para leer—. Sí, no niego que parece un trabajo deseable. Mucho más lejos, eso sí, querida, casi en York.


  —No está tan lejos, padre —replica Anne—. Y los niños son mayores que los otros, lo cual será mejor para mí, según creo. Y sé que el señor y la señora Ingham me darán referencias aunque no haya encajado en su casa.


  —En ello confío —observa Patrick, un tanto acalorado—. Bueno, tu determinación por volver a trabajar tan pronto despierta mi admiración, pero me preocupa que sea un poco precipitado. Lo único que quiero saber, mi querida y pequeña Anne, es si estás segura.


  —Sí, padre —responde resueltamente. Y, por dentro: «¿Estás tú seguro de que soy tu querida y pequeña Anne?».


  —Confiéselo, señor Weightman, está picado por haberse topado con alguien que no le sigue la corriente en sus frívolos juegos —dice Charlotte, blandiendo la goma de borrar. La nariz está bien, y los labios, pero la barbilla no consigue plasmarla. Está tentada de tachar y borrar: darla por imposible.


  —Tan dura como siempre. Y tan acertada como siempre, quizá. Solo me pregunto, con el debido respeto, si será influencia de su tía. Sé que ha estado muy involucrada en su educación. Es como si viviera a la sombra de su tía, y a mí me gustaría arrastrarla hacia la luz.


  —Luces y sombras… fantasea usted, señor. Anne es así sin más. Y, de hecho, es demasiado seria y sensata para un frívolo como usted. No hay más misterio que ese.


  —Qué lástima —replica él al cabo de un rato.


  —¿Qué?


  —Ah, muchas cosas, demasiadas —algo se altera en el perfil: se aligera, la frente se despeja—. Demasiadas para que piense en ellas un frívolo como yo, en cualquier caso.


  * * *


  Branwell les mandó una entusiasta carta sobre su empleo como preceptor de los hijos del señor Robert Postlethwaite, de Broughton-in-Furness. Era un paraje idílico, y, por lo que contaba, se diría que enseguida se había hecho indispensable para la familia. Y esas mismas palabras utilizó Patrick para hablar de él a la señora Barraclough, esposa del relojero, el día antes de que Branwell llegase a casa sin previo aviso y sin trabajo.


  —No lo entiendo. ¿Qué razón ha podido tener el señor Postlethwaite para despedirte?


  —Por mi honor, padre, no acierto a comprender en qué no le he complacido. Me gané la confianza de los niños; teníamos dominado a Virgilio y estábamos haciendo muchos progresos con Homero, aunque, cuando los tomé a mi cargo, su griego era mucho más rudimentario. Me habían presentado en su círculo de amistades y el señor incluso me hizo un par de encargos confidenciales. Me llevé una sorpresa mayúscula cuando me anunció que iba a prescindir de mis servicios a mediados de año. Lo único que se me ocurre es… en fin, ese caballero a veces es intempestivo. En un par de ocasiones hizo referencias desdeñosas a mi apellido, a mi linaje, y me temo que no soy de quienes pasan por alto esas cosas. Tal vez por eso…


  Volviéndose hacia la ventana, Patrick superó un arrebato irlandés de acaloramiento.


  —Entiendo. Es de lamentar… pero, ciertamente, no son cosas que puedan aceptarse dócilmente…


  Más tarde, Charlotte preguntó:


  —¿Por qué te echaron, Branwell?


  —No me echaron, exactamente… más bien acordamos que había llegado el momento de separarnos. Mira, Charlotte, apenas tiene importancia considerando que mientras estaba allí escribí a Hartley Coleridge y él me respondió y, de hecho, me invitó a su casa de campo de Rydal Water, donde pasé el día charlando sobre mis poemas, sí, y mis traducciones de Horacio, y él me animó mucho y al parecer opina que tengo madera de escritor. Sí, Hartley Coleridge, un tipo magistral, un poco distraído, como imagino que era su padre, y quizá no ajeno a los estimulantes, pero, ah, brillante, brillante.


  —Si ha dado su aprobación a tu obra, por fuerza debe serlo —la envidia aplastándole la nuca con su fría barra metálica.


  —Le estreché la mano, cómo no, lo cual significa que estoy solo a un apretón de manos de su padre, y de Wordsworth y Southey. Ahora voy a enviarle mis traducciones completas de Horacio para ver si me ayuda a colocarlas con algún editor; por eso me he consagrado a ellas día y noche y, sí, reconozco que he descuidado mis labores de enseñante. Ahí está el porqué.


  Después, John Brown preguntó:


  —¿Qué ha pasado? ¿No habrás sido tan tarugo como para que te pescaran empinando el codo, verdad?


  —No, estaba sobrio noche y día, no tuve otro remedio. La verdad es, mi viejo escudero, y te ruego que esto quede entre tú y yo, que había una preciosidad de muchachita que se ocupaba de la costura y la colada y descubrí que también era servicial en otros aspectos. Pues bien, al poco tiempo empezó a redondearse por donde no debía, y la señora Postlethwaite lo notó, y se produjo un alboroto de primera. No es que sepa con seguridad si fui el causante de la hinchazón, pues no se puede negar que la chica repartía bastante sus favores; pero el pesado de Postlethwaite me acorraló, y como no me gustaba cómo la estaban tratando, ni tampoco a mí, no fui complaciente en mis respuestas. Así que adiós, y en buena hora me he librado de eso. Pero no hay problema, te devolveré tu dinero muy pronto porque tengo otros asuntos entre manos, no temas.


  Más tarde, Branwell le dijo a Emily:


  —Es una pena que no haya llegado a tiempo de ver a Anne. Un hermoso lugar, no obstante, el valle de York, y tengo entendido que la casa de Thorp Green es magnífica. ¿Cómo crees que se las arreglará? En mi opinión, nada le impide bandearse a la perfección, sí, desde luego. Bueno —exhaló un sonoro suspiro—, es evidente que quieres preguntarme por qué me despidieron los Postlethwaite.


  Emily lo miró: seguir su parrafada había sido como participar en ese juego de salón en que se dicen las palabras de atrás adelante.


  —Ah —dijo alegremente, como quien cae en la cuenta de que le ha llegado el turno—. Lo siento, Branwell, no me interesa.


  Así pues: Branwell de vuelta en Haworth, con necesidad de reponer esos cuellos de camisa primorosamente remendados… ¿y también su reputación primorosamente remendada? Solo los envidiosos maldicientes y los sacafaltas lo sugerirían. No hay el menor rubor en el comportamiento de Branwell. En todo caso, mayor pavoneo y ostentación. Cuando llegan invitadas Mary y Martha Taylor, Branwell se lanza de cabeza, como un zorro al gallinero, exigiendo que se las entretenga mejor que a la pobre Ellen y requiriendo la ayuda de William Weightman. Cueste lo que cueste, nada de sosería femenina.


  —A las mujeres no les gusta necesariamente lo que usted llama «sosería femenina» —le explica Mary—, pero muchas veces se la imponen los hombres, que quieren convertirlas en una especie de grandes muñecas animadas.


  —Conque en esas estamos, ¿eh? —replica, sonriéndole, Branwell—. Bueno, en cualquier caso, eso no resultaría tan soso.


  Mary Taylor ha adquirido una deslumbrante belleza que parece estorbarle e impedirle mostrarse tal como es. En cambio, a la traviesa Martha no hay nada que le corte las alas: rebosa de espontánea curiosidad.


  —¿Es cierto lo de san Valentín? Ellen nos lo contó, como podéis imaginar, pero no sabe una hasta qué punto lo tergiversó, lo adornó o incluso lo censuró. Tengo el firme convencimiento, y, dicho sea de paso, el señor Weightman es un individuo muy guapo, tengo el firme convencimiento de que Ellen no nos lo contó todo; a veces me da la impresión de que esos grandes ojos azules esconden bastante malicia. He de decir que tengo el firme convencimiento de que una de vosotras ya ha recibido una proposición.


  —Tú y tus firmes convencimientos. Ni que estuvieras presentándote a las elecciones —comenta Mary—. Con respecto a lo que dices, mi firme convencimiento es muy distinto.


  —¿Por qué? —pregunta Charlotte, tal vez un poco atropelladamente.


  —Si ese fuera el caso, nos lo habríais contado. Además, el señor Weightman me parece muy capaz de hacer creer a todas las mujeres que está un poquito enamorado de ellas.


  —Qué bien lo has calado —apostilla Charlotte, y, dándose cuenta de lo mucho que ha valorado siempre la agudeza de Mary, se alegra de estar con ella de nuevo; aunque, a la vez, siente el inexplicable deseo de pegarle un puntapié.


  —Es una pena que no hayamos coincidido con Anne —dice Martha—. Se ha decidido muy deprisa a volver a trabajar.


  —Anne tiene un carácter muy resuelto —apunta Emily—, aunque no lo vaya proclamando a los cuatro vientos.


  William Weightman está siempre dispuesto a entretenerlas; sobre todo en la rectoría con charlas y veladas musicales, ya que allí no se fomentan los juegos de cartas. Pero hay un backgammon, vestigio de la vaporosa y apolillada juventud de la tía Branwell, y también un tablero de ajedrez sobre el que gusta de presidir Mary, que acepta a cualquier contrincante.


  —Es un encuentro o, mejor aún, una confrontación entre dos intelectos —le dice al señor Weightman mientras le propone otra partida—. Todo lo que es ajeno a la razón, lo meramente material o práctico, lo físico, lo emocional, es irrelevante: deja de existir cuando juegas al ajedrez.


  —Qué interesante —replica el señor Weightman—. Entonces, ese golpe tan físico que ha descargado en la mesa después de que le quitara la reina debe de haber sido una ilusión.


  —La pérdida de la reina no se puede soportar con entereza —dice Mary con una media sonrisa, lanzándole una mirada furiosa—. La reina, la única pieza netamente femenina, es la más poderosa del tablero. Los alfiles y los caballos son masculinos; las torres y los peones, ni una cosa ni la otra, en realidad. La pareja fundamental son la reina, sin la que estás perdido, y el rey, que no tiene capacidad de hacer nada. Se mueve torpemente de aquí para allá, incapaz de decidir ninguna jugada, siempre necesitado de que lo defiendan o lo salven. ¿No le encuentra un paralelismo bastante interesante con la vida?


  —Pero el rey pesa considerablemente cuando lo coges —observa el señor Weightman—. Eso debe de valer lo suyo.


  —Entonces ¿qué conclusión saca del ejemplo del ajedrez, señorita Taylor? —interviene Branwell, que ha estado observando la partida—. ¿Dice usted que las mujeres tienen más poder que los hombres o que deberían tenerlo? ¿Está declarando alegremente que los hombres son unos pelmas y unos inútiles o es algo que le consterna?


  —Es como para consternarse, porque suelen ser así —dice Mary; y aunque Branwell no está sentado al otro lado del tablero, cruzan una mirada ominosa, como quienes están a punto de iniciar una partida.


  —Explíqueme entonces —pregunta Branwell, tenso y contenido, cuando todo el grupo enfila el camino del páramo al día siguiente— ese asunto tan interesante de los hombres.


  —Los hombres no tienen el menor interés —replica, irritada, Mary—. Solo un hombre pensaría lo contrario.


  —Ahora sí que la he desconcertado —dice, jovial, Branwell—, porque me responde con aforismos sin sentido.


  —Lo que quiero decir —insiste Mary, trepando tras él por una ladera empinada— es que tan pronto como se plantea la cuestión del papel de la mujer en el mundo, los hombres dan por sentado que los están criticando. Espéreme, Branwell.


  —¿Puedo ofrecerle mi mano? ¿O se percibirá como un acto de condescendencia hacia la fragilidad femenina?


  —Depende. ¿Haría lo mismo por un amigo?


  —Naturalmente.


  —De acuerdo, entonces —se agarra a su mano y de una zancada se pone a su lado. Son casi de la misma altura. Sus labios esbozan un gesto similar, una pregunta irónica.


  —Pero cuando habla de los hombres, ¿se refiere a todos los hombres? ¿A los del mundo entero, de cualquier especie y de todos los tiempos?


  —Digamos que sí. Toda afirmación general comporta necesariamente un grado de imprecisión.


  —Por lo tanto, ¿es el mero hecho de ser hombres el que nos hace así? Dicho de otro modo, ¿nacemos así y no hay remedio? Peligrosa doctrina, señorita Taylor. Sin entrar en el terreno teológico —que Dios nos hizo de esa forma—, consideremos sencillamente la ética común. ¿Se burlaría usted de alguien por haber nacido como es? Con una deformidad, digamos, o una cojera, o una debilidad constitucional. ¿No es eso burlarse de los afligidos?


  —Tal vez. Pero estoy segura de que habrá conocido a personas con una debilidad constitucional que se ponen a exagerarla y a sacar partido de ella, de forma que la convierten en excusa para todo en lugar de solo para algunas cosas. Esa es, a mi juicio, la actitud general de los hombres.


  —¿No se le ha ocurrido que ser hombre también puede constituir una carga?


  —Ay, Dios mío, sí, qué carga tan terrible: ser libre para elegir tu vida, y tener independencia, poder y responsabilidades…


  —Sí —Branwell se detiene y la reta con la mirada. Silba un viento que hace aparecer serpientes rojas en su cabellera; su palidez es dramática—. La creía una mujer imaginativa. ¿No logra imaginar cómo puede ser esa carga? —la coge del brazo y señala con un ademán las largas ondulaciones castañas del páramo—. Imagine que alguien la conduce a la cima de un monte, le muestra el mundo que se extiende a sus pies y dice: «Todo esto, hasta donde alcanza la vista, es tuyo: ve y toma posesión de ello. ¿Pero qué pasa con ese rincón confortable que has dejado atrás? No, debes abandonarlo».


  —Bueno… —Mary vacila, observando la expresión de Branwell—… a mí me gustaría tener la oportunidad de probar a llevar esa carga, por lo menos. Espéreme… Branwell, sí, me lo imagino… espéreme…


  —Dios de los cielos, ahora pasarán el día peleándose —se queja Martha.


  —¿Peleándose? —repite Emily. Sacude la cabeza con una especie de estoico desaliento—. No, no. Mary está enamorándose de Branwell, me temo.


  Martha, boquiabierta, la mira fijamente. Charlotte consigue no hacer lo mismo.


  Emily despliega un abanico de helechos y mira a Branwell y a Mary a través de las hojas.


  —Ojalá tuviera la pistola de papá —dice.


  —¡Emily! ¡Qué cosas dices! —chilla Martha.


  —¿Y contra quién dispararías? —pregunta Charlotte.


  —Contra ninguno de los dos, supongo —Emily suspira; apunta con los helechos a modo de pistola y añade—: Es que hace falta un «¡bang!» para detener esto.


  Al parecer, William Weightman también ha notado algo. Esa noche, cede a Branwell el puesto junto al tablero de ajedrez.


  —Ahora, Branwell, al menos puede estar seguro —dice, sonriente, Mary— de que cuando le dé jaque a su rey, sentiré un poquito de pena por él.


  Más tarde, al piano, Mary pasa por alto la petición de algo alegre que hace el señor Weightman y vuelve a tocar. Oh no, nunca hablamos de ella, la canción predilecta de Branwell.


  —Yo también sé mandar mensajes de san Valentín, ya veis —susurra Mary al levantarse del piano. Aunque lo susurra, Charlotte, que está sentada a alguna distancia, lo oye, y Branwell ha tenido que oírlo, porque estaba pasando las páginas de la partitura; y, curiosamente, ha hecho una mueca como si acabaran de escupirle a la cara.


  * * *


  —Bueno, lo reconozco, me he puesto en ridículo, pero ya pasó —dice Mary, enjugándose las mejillas—, y haré lo posible por tomármelo como una experiencia educativa.


  —Lo siento mucho, Mary —la consuela Charlotte.


  —¿Por qué lo sientes, Charlotte? —la animosa Mary de siempre aflora de nuevo—. No ha sido culpa tuya. Tú no has hecho nada, ni ninguna de vosotras, para alentar mis ilusiones con respecto a lo que Branwell sentía por mí. He sido yo quien ha plantado la semilla podrida, la ha regado y ha cosechado su fruto.


  —Si hubiera estado podrida, no habría dado fruto —tercia Martha, que está cepillándole el pelo a su hermana en el dormitorio de las chicas—. Perdona. Es que un poco de pedantería suele ayudar a pensar en otra cosa.


  —En fin, en cualquier caso, la culpa es mía. Ha sido una invención mía.


  —Y también de Branwell —opina Emily, bostezando—. Debe de haberte dado algún motivo.


  —Ahí está el problema. Tendría que haberme contentado con sus indirectas e insinuaciones, atesorarlas y no hacer demostraciones. Señor, qué imbécil me siento.


  —Pobrecita —Martha redobla la energía del cepillado—. No te preocupes, Branwell no es un gran partido. Disculpa, Mary. Disculpadme todas, solo trato de quitarle hierro a la situación. Y evidentemente no lo estoy consiguiendo.


  Todo ha sido muy rápido y muy intenso, como la vida de una mosca de un día. Las conversaciones cáusticas se tornaron en coqueteo y este evolucionó hacia algo más comprometido; luego Branwell se retiró de golpe a las miradas frías, la charla banal y la aversión a estar a solas con ella. Solo las delicadas intervenciones del señor Weightman han evitado que degenerase en pura grosería.


  Extraño y, sin embargo, incluso antes de estas confesiones nocturnas en bata, no totalmente incomprensible para Charlotte. Apenas le hizo falta la ronca explicación de Mary de que, sencillamente, le había dicho a Branwell lo que sentía por él. Conocía la franqueza y la naturalidad de su amiga. Y sabía asimismo, no por experiencia, sino por la experiencia más rica de la vida soñada, que si alguna vez se hubiera sentido así, ella también lo habría manifestado. Y habría sufrido la misma retirada fría y desdeñosa.


  —Se supone que no debemos decir nada de lo que sentimos —declara Charlotte, y oye cómo crepita su voz, dura y sibilina, en el silencio de la noche—, que no debemos saber lo que sentimos. Si lo sabemos, es moralmente reprobable. Si un hombre te gusta, y no digo que lo ames, solo que te gusta lo suficiente como para sentirte atraída y pensar que puedes llegar a amarlo, tampoco eso debes saberlo. Solo podemos balbucir incoherencias, como si emocionalmente fuéramos niñas de pecho.


  —Es cierto —dice Martha—. Así funciona el mundo. Él tiene que acorralarte en el cenador y urgirte con sus ruegos, y entonces tú te estremeces al descubrir con tímida sorpresa que tu corazón alberga sentimientos similares.


  —Más bien tu pecho —apunta Mary medio riéndose.


  Emily se ha retirado a la ventana con el ceño fruncido; apoyándose en ella, se atusa el pelo y mueve los largos y blancos dedos de los pies como si estuviera escribiendo sobre el suelo.


  —¿Qué tiene que ver el mundo con tus sentimientos? —pregunta con brusquedad—. Me refiero a los nuestros, a los míos, a los de cualquiera. Son el último bastión. Son inexpugnables.


  —Bueno, ya estoy mejor, incluso hablar de esto me hace sentirme estúpida. Gracias por vuestra indulgencia, sobre todo porque es vuestro hermano —concluye Mary enérgicamente—. Lo absurdo, lo más ridículo de todo, es que no tengo el menor interés en pescar a un hombre, como sin duda él creerá, y jamás he tenido intención de casarme. Estoy totalmente en contra. Tengo otros planes.


  —¿Qué planes? —pregunta Charlotte a la ligera, pero con apasionada curiosidad.


  —Silencio, la tía —susurra Emily; cubre la vela con sus incombustibles manos ahuecadas y contienen la respiración mientras los zuecos se aproximan con lento castañeteo, se detienen, siguen su camino.


  —Vayámonos a la cama —dice Martha.


  Así lo hacen, y solo entonces, echadas y a cubierto, Mary exhala un largo suspiro y responde, si es que es una respuesta:


  —Quiero irme lejos. El problema es que no hay lugar suficientemente lejano.


  La habitación de Branwell. La hora vespertina en que Charlotte suele visitarlo y hablar con él mientras la luz púrpura o dorada se derrama por el antepecho de la ventana. Hoy es igual y, no obstante, diferente.


  —Tengo un cuento nuevo.


  —Excelente —Branwell solo visible de espaldas, encorvado sobre la escribanía, encajada a duras penas en la mesilla de noche. Vuelve la cabeza de golpe—. De Angria, espero.


  —No, en realidad no.


  Branwell emite entre dientes un desdeñoso chasquido y vuelve a inclinarse sobre los papeles.


  —Bueno, le echaré un vistazo cuando lo tengas listo.


  —Ah, ni siquiera he empezado a escribirlo —replica Charlotte—. Lo tengo en la cabeza, completo, eso sí, o como si lo estuviera. Trata de un hombre que está empleado en una contaduría. Recibe una buena remuneración y tiene perspectivas de futuro, pero él piensa que se merece algo mejor. Y, probablemente, así es.


  —De momento, una sosería, soso, soso, bostezo, bostezo —canturrea Branwell, de espaldas a ella.


  —Pero en lugar de reconocer su valía, siempre le hacen de menos; la vida es injusta con él, piensa, y se enfurece. Pero no puede dar rienda suelta a su rabia. Tiene a su cargo a su anciana madre y a la familia que ha formado. Además, el jefe de la contaduría es un bruto que disfruta tiranizándolo y haciéndole sentirse inferior. De día, el empleado ha de guardarse su rabia y su desilusión para sí. Pero cuando va a casa de noche, las cosas cambian. Allí tiene en sus manos el poder. Su hijo, un chiquillo que lo adora, está pendiente de todas sus palabras y miradas y haría lo imposible por darle gusto. Y con él se desquita el empleado de su amarga existencia. No pega al niño ni lo maltrata. Pero se muestra frío, exigente e imposible de complacer. Oculta su amor por su hijo meticulosa y altivamente. Y así le es dado conocer el poder de un rey.


  Branwell se revuelve.


  —Tu obra está tomando un cariz deprimentemente vulgar, Charlotte.


  —Bueno, todavía no he decidido si pasarlo a papel. Pero es muy verídico, ¿no crees?


  —Tal vez. Aunque nunca he conseguido encontrarle el interés a la verdad. Tenía razón, ¿no te parece? —prácticamente se vuelve hacia ella: la luz le pinta de tiza el pómulo—, al decir que ya no nos entendemos —la tiza se borra—. Ahora me gustaría que te fueras.


  —Branwell…


  —Lo digo en serio, Charlotte —con voz fría, cortante.


  Cuando Charlotte llega a la puerta, él añade:


  —No sientas lástima del niño, por cierto. A la larga, será mejor para él.


  Branwell solo, abriendo el baúl que hay al pie de su cama, necesitado de algo que lo saque del apuro ahora que la realidad le pesa demasiado. La rotunda frescura del frasquito bajo la yema de sus dedos. Alabado sea el láudano. Lo probó por primera vez en un viaje que hizo a Liverpool con un amigo el pasado año, para aliviar una neuralgia. Su amigo se lo recomendó. El opio, buen sirviente y mal amo: no hay más que ver cómo se escurre Johnny Chinaman hacia esos antros del puerto después de su dosis. Un aroma dulzón cuando descorcha al genio medicinal. Solo para las raras ocasiones en que únicamente esto alivia su pesar. Siéntate a esperar, espera a que la armoniosa belleza florezca mientras se retiran los biombos plegables de tu mente. Ahora, bajo esta luz subterránea, puedes mirar las cosas que de otro modo serían insoportables. Ahora puedes volver a acercarte a la casa de piedra gris encaramada sobre los Lagos, saborear de nuevo el aire de la montaña, saborear de nuevo esas vistas espectaculares (porque ahora los sentidos tienen mucho que decirse entre sí) sobre los altos montes rocosos y tu orgullo, sí, de tener ese empleo; el señor Postlethwaite cordial y franco, la señora Postlethwaite comentando halagadoramente a sus amistades el talento del joven señor Brontë y qué afortunados son por tenerlo en su casa, y, ah, el orgullo de aquella jornada con Hartley Coleridge (su padre fue el más eminente de los comedores de opio, lo cual ha de demostrar algo), cuando la conversación discurría y sonaba como música; y ahora ¿nos atrevemos a dejar que la luz se deslice unos centímetros más y envuelva esta figura? Sí, no hay problema, se la ve como al principio, la encantadora Agnes, con ese cautivador atractivo en sus relucientes ojos oscuros cuando camina por el pasillo con los blancos brazos desnudos en torno al cesto de la colada, y pronto, oh, sí, veremos y degustaremos esto, esos brazos blancos desnudos en torno a su cuello y su risa desenfadada, «no, no hay nadie, bueno, quizá el joven Jacky de la fábrica, pero no debe sentirse celoso porque me divierta un poco, y no se olvide, señor, de que estoy muy necesitada de zapatos nuevos». Ahora que la dosis emite su mayor resplandor, ¿le permitirá soportar lo siguiente? La visión de sí mismo merodeando junto a la puerta trasera de la casita de Agnes, y luego sus ojos oscuros a la luz del farol, en absoluto cautivadores, coléricamente entrecerrados, sí, sí, estoy segura, pero veré si puedo librarme. Hasta aquí podíamos llegar, señor. Lo entiende usted todo al revés. Ahora el señor Postlethwaite en pie, muy pomposo, ante su escritorio, agarrándose las solapas, las aletas de la nariz dilatadas, «hay que ver, señor Brontë, ponerse en ridículo por una criada y, vaya, el buen nombre de esta familia, inmediatamente, señor Brontë, ¿me ha oído?, inmediatamente». ¿Lo soporta? Sí, hasta se puede reír al verse haciendo el equipaje… al fin y al cabo, no fue más que un episodio divertido que recordar.


  Salvo por Agnes, salvo por ella, que al final lo tomó por bobo. «Ay, señor, es usted bobo». Ese deje de burla. Insoportable. Todo por el deseo, un deseo tremendo… como con aquella chica de Bradford, su hermanita pequeña llorando en la habitación contigua del deprimente sótano y la chimenea manchada de hollín donde dejó el dinero. Sabiendo, desde luego, que solo era cuestión de dinero, y, sin embargo, ay, qué deseo. Porque en el momento de aquel abrazo eras inequívocamente el deseado, el admirado, eras Northangerland y el rey y el conquistador: eras el hombre que deberías ser. Eras el hombre… ah, la dosis ya ha producido su efecto anestésico, pues ahora puedes tocar la terrible llaga de la verdad… eras el hombre que en tu fuero interno temes no llegar a ser jamás.


  En Brookroyd, Ellen besó a Charlotte, dio un paso atrás para observarla y dijo:


  —Bueno, dime al menos que es mejor que Stonegappe.


  —Es mejor que Stonegappe.


  —Y los White, ¿son personas más amistosas que los Sidgwick?


  —En general, son más amistosos.


  —A fin de cuentas, te han concedido estas breves vacaciones. Es un buen detalle por su parte.


  —Ciertamente; solo tuve que arrastrarme para conseguirlo, y luego tendré que compensarlo con una infinidad de costura. ¿Qué ocurre, Ellen? ¿Es que los White te dan comisión por defenderlos?


  —Disculpa, Charlotte. Solo pretendía hacerte ver el lado bueno.


  —Eres tan buena, Ellen. Deberías reprocharme mi mal genio. Contigo me lo permito porque me salgo con la mía. Si no me lo puedes reprochar —alargó el brazo y cogió la fusta de George Nussey—, toma, por lo menos inflígeme un castigo corporal. Me lo merezco.


  —Ni se me ocurriría, y no te lo mereces. ¿Qué tal los niños?


  —En eso también debo reconocer la suerte que he tenido. No son tan ingobernables como los pequeños Sidgwick; y el bebé casi me gusta, es asombroso. No, la culpa, mi querida Ellen, es mía. Me sentía infeliz en mi último puesto de institutriz, y ahora que el empleo es más grato en la mayoría de los aspectos, sigo siendo infeliz, y aunque encontrara el mejor trabajo de institutriz del mundo, sería infeliz. Tal es mi perversidad, de hecho, que probablemente me sentiría más infeliz que nunca teniendo la triste certeza de que eso era lo mejor a lo que podía aspirar. Hablemos de algo menos tedioso que mi persona. ¿Qué tal el caballero?


  El caballero, como siempre lo llamaban, era un pretendiente. Henry Nussey lo valoraba mucho y Ellen a veces hablaba con risueña trepidación de la refinada ternura de sus sentimientos. Mas, por lo visto, el caballero no acababa de decidirse a dar un paso más. Y Charlotte sospechaba que Ellen lo prefería así.


  —Henry ha recibido recientemente noticias suyas, diciéndole que todo sigue igual, y a mi parecer es lo mejor que puede pasar. He aquí algo más sorprendente: Mary Taylor se marcha de Inglaterra.


  —Más que sorprendente, gratificante. Me alegro por ella —el padre de Mary, agotado de trabajar para pagar sus deudas, había fallecido hacía unos meses: la animosa y alborotadora familia estaba dividiéndose.


  —Sí, pero Nueva Zelanda está muy lejos… Bueno, ese es su objetivo final, dice, en cuanto pueda organizado. Según Mary, allí una mujer se puede ganar la vida como aquí no podría; no solo dando clases o de costurera o guarneciendo sombreros, cosas todas ellas que detesta cordialmente.


  —Típico de Mary… —Charlotte sacudió la cabeza—. Me gustaría tener su valor.


  —A mí no, eso de estar a medio mundo de distancia de mi hogar y sin medios para cambiar fácilmente de idea y regresar, o siquiera para volver de visita… a no ser que descubran el modo de tender vías férreas por los océanos. Y, hablando de eso, ¿recibes muchas noticias de Branwell?


  —Una carta de vez en cuando —Charlotte reprime un comentario: «Con Branwell, la mejor noticia es no recibir noticias». Ahora tenía otro empleo: encargado del Ferrocarril de Leeds y Manchester en una pequeña estación con el poco prometedor nombre de Luddenden Foot. Charlotte se deprimía solo de pensarlo. Pero Branwell dio rienda suelta a su elocuencia al conseguir el puesto.


  —Ser empleado del ferrocarril no es un asunto anodino y pesado. Piensa más bien en los marinos que embarcaban en la época de la reina Isabel. Esos aventureros estaban creando un mundo nuevo, y eso es lo que hace ahora el ferrocarril. Está transformando el país a ojos vista. Así que, en realidad, al ocupar este puesto, estoy trasponiendo las puertas de un futuro pujante y…


  ¿Y qué más? Terrible comprobación: ahora, cuando hablaba Branwell, al cabo de un rato dejabas de escucharlo.


  Difícil identificar el momento exacto en que la semilla enterrada brotó y en que el brote fue lo bastante alto y grueso como para verlo.


  Lo primero fue que, al volver a Haworth a pasar las vacaciones de verano, Charlotte descubrió que ya no iba a coincidir con Anne, que las había disfrutado antes que ella.


  —No, no está contenta en Thorp Green, aunque no se queja, claro está —dijo Emily—. Me figuro que es una familia muy exigente en todos los sentidos. Pero, por lo visto, la valoran. Quizá porque mantiene la paz. La tía y papá señalaron que se la veía muy cansada. No solo es el trabajo, dice la tía, es vivir en otra casa, donde nunca se puede estar seguro de la calidad de las provisiones ni de la ventilación de las camas. Ya sabes.


  Y lo siguiente fue una carta de la señorita Wooler, ya retirada: su hermana no podía mantener en funcionamiento Dewsbury Moor, y el colegio iba a cerrar.


  —Un día triste —dijo su padre—. La educación femenina de la región no será igual sin las señoritas Wooler.


  —Quizá surja alguien que las sustituya —comentó Charlotte—. Lástima que no puedan ser las señoritas Brontë.


  Y luego, el brote se desplegó cuando empezó a circular entre ellas la pregunta: ¿por qué no puede ser?


  —Dirigir nuestro propio colegio, como las señoritas Wooler. Entre tú y yo y Anne —Emily contempló la idea—. Sí. Dios mío, sí, lo veo con toda claridad. Estaríamos juntas. El trabajo y la casa serían uno. Ay, es demasiado bueno para que ocurra. En cierto modo me alegro de que sea imposible, porque así no me torturaré pensando en ello.


  —¿Por qué es imposible? —preguntó Charlotte.


  —Bueno, por el dinero, es evidente. Incluso el más modesto de los colegios requiere dinero para establecerse. Yo tengo, vamos a ver, tres medios peniques en mi cajón, ¿y tú qué?


  Y, sin embargo, sí que había una posibilidad. La tía, con su pequeña renta personal y su denodada frugalidad, había reunido unos ahorros que, andando el tiempo, irían a parar a sus sobrinas; pero podría plantearse hacerles un préstamo, una especie de adelanto, si la empresa era suficientemente prometedora y sensata. Así se lo explicó su padre, casi como si fuera el representante legal de la tía, mientras ella reposaba con sus encajes y mitones en su silla penitencial y sacudía lánguidamente la cabeza si pretendían mostrarle su gratitud.


  —Naturalmente, no ha de entenderse como un regalo ni un favor, sino como una propuesta comercial seria —dijo su padre—. Creo hablar en nombre de la señorita Branwell al decir que un proyecto de esta índole no debe emprenderse sin gran cuidado, previsión y deliberación.


  Y entonces el brote se expandió con fuerza en todas direcciones. Charlotte lo cuidaba y lo regaba. Apenas pegaba ojo: se despertaba continuamente para comprobar su crecimiento y vigor. Anne escribió diciendo que haría lo que fuera con tal de tener un colegio para ellas. La señorita Wooler escribió ofreciendo el mobiliario de Dewsbury Moor y luego incluso insinuó que se podrían aprovechar las instalaciones del desaparecido colegio. La tía empezó a hablar con decisión de cientos de libras. En su puesto con los White de Upperwood —comerciantes de Bradford, acaudalados, bien intencionados, inseguros, posiblemente un poco acobardados ante ella—, Charlotte se limpiaba los mocos de las mangas y los vómitos del hombro e iba tachando mentalmente sus días de institutriz como el preso marca la pared del calabozo.


  La libertad se iba perfilando, pero aún no estaba bien definida. Dewsbury Moor… allí se había hundido en la locura, y, además, la señorita Wooler había dejado claro que la propuesta era solo para ella, no para sus hermanas. Tal vez, si no surgía nada más… pero tenía que surgir algo…


  Cuando surgió, la planta en ciernes dio un vuelco, como en respuesta a un nuevo y extraño sol.


  «Bruselas. Bruxelles». Charlotte, con la carta de Mary Taylor ante ella —o, más bien, junto a ella en la cama mientras la lee de nuevo a la luz del último cabo de vela que ha cogido del cuarto de estudio—, ensaya la palabra con un susurro extasiado. Cómo la transforma su auténtica pronunciación. Es curioso pensar que los franceses creen que vivimos en Angleterre y vamos de visita a Londres. O, al menos, algunos vamos. Otros permanecen para siempre en sus pequeños lugares de origen. No conocen nada mejor.


  La carta de Mary es emocionante y emocionada; basta ver la página escrita, con sus delirantes festones en las sinuosas íes griegas y ges, donde la escritura se convierte en adorno. El plan de Mary de emigrar se mantiene; pero, entretanto, ha ido con su hermano a Bruselas, donde su turbulenta vivacidad ha de atemperarse en una escuela. «Y ay, Charlotte, lo que nos hemos perdido, lo que no puedes perderte». Mary se atropella hablando de los museos y delira de entusiasmo con las catedrales. Y las economías que aquí se pueden hacer sin sacrificar la calidad, porque los colegios y seminarios son excelentes todos ellos, dominio de las lenguas, francés, italiano, alemán, y luego música y dibujo, y, además, la propia ciudad es toda una educación. Si quieres que el proyecto de tu colegio sea un éxito, primero ven aquí, estudia, absorbe. Luego puedes regresar a Inglaterra segura de ti misma, cultivada, pulida, y tendrás diplomas de los que jactarte ante tu deslumbrada clientela.


  —Bruselas —Patrick, tomando el té con la señorita Branwell—. Es curioso, lo primero que me viene a las mientes al oír ese nombre es el gran baile previo a la batalla de Waterloo. Bueno, bueno, será un cambio enorme para ellas. Confío en que estén a la altura.


  —Lo estarán, creo yo. No habría convenido en adelantar los fondos para el proyecto si las razones de Charlotte no me hubiesen convencido por completo. La cuestión es, señor Brontë, que si van a abrir un colegio femenino, se enfrentarán a mucha competencia; y deben ofrecer lenguas. Una educación continental es su mejor posibilidad de mejorar su preparación y sus perspectivas, y por lo visto Bélgica ofrece la mejor combinación de economía y valores decentes. Nunca me conformaría con verlas expuestas al derroche y a la corrupción de París, y las ciudades alemanas todavía se me antojan demasiado remotas y toscas, aunque sin duda me he quedado anticuada. Por encima de todo, me tranquiliza el buen informe de las Taylor. Sus hermanos están satisfechos de haberlas llevado allí. Tienen primos en la ciudad. No será como enviar a las niñas a estar entre desconocidos. En conjunto, el plan merece mi confianza.


  —La verdad es que Charlotte lo ha defendido con elocuencia; y aunque me preocupa pensar que estarán tan lejos de casa, admiro el valor y la previsión con que acometen esta aventura, y casi desearía… —Patrick se aplica a su té y no dice lo que casi desearía—. Claro que Emily, caramba. Confieso que me sorprende que haya dado el visto bueno al plan. Al parecer, también a ella le ha escrito Charlotte con gran persuasión… pero su intenso apego a nuestra casa y su repulsión probada a otros lugares me producen cierta ansiedad.


  —Oh, no creo que Emily haya dado su aceptación a la ligera. Ha demostrado un sólido sentido común, creo yo. Por economía, deben ir dos; y, de nuevo por economía, tiene que ser ella. Emily no gana nada: con su partida no se pierde dinero, mientras que sacar a Anne de Thorp Green sería sacrificar sus ingresos. Esta atención a las cuestiones prácticas del plan, señor Brontë, y a cómo garantizarse del mejor modo un futuro común, es la que ha despertado mi admiración.


  —Y ha estimulado su generosidad, señorita Branwell —dice Patrick, con una de sus pequeñas reverencias—, por lo que no la abochornaré con un agradecimiento que su desinteresada benevolencia a todas luces no requiere.


  Siguen tan enrevesadamente corteses el uno con el otro como siempre al hablar de este asunto sin precedentes. Solo de vez en cuando median entre ellos silencios, como ramas cortadas que caen con estrépito, rezumando savia.


  —Bruselas —Emily despabila la luz del candil, revuelve las cenizas del hogar y vuelve a sentarse a la mesa del comedor—. Muy bien. Cuanto antes mejor.


  Es Nochebuena. Charlotte ha regresado hoy de Haworth después de notificar su decisión y abandonar a sus patronos, los White de Upperwood. (Los padres la cubrieron de buenos deseos y los niños lloraron, y durante todo el camino a casa en la diligencia, Charlotte cargó con sus remordimientos como si fueran una fuente pesada y caliente que le quemara los dedos como justo castigo por haberlos despreciado). Anne también está en casa por vacaciones; Branwell al parecer deseaba regresar pero no ha podido marcharse de Luddenden Foot. Y su padre y la tía se han retirado ya.


  Así pues, son ellas tres las que están sentadas en torno a la mesa del comedor y sienten, y están a punto de expresarlo con palabras, que es lo justo. ¿Tal vez han desterrado por fin a los fantasmas de Maria y Elizabeth? ¿O al fantasma viviente de Branwell, el rey que nunca parece tomar posesión de su reino?


  —Así serán las cosas —dice Charlotte. Con un gesto inusual en ellas, se han cogido de las manos—. Hablo proféticamente.


  —Así nos sentaremos al caer la tarde, al terminar el trabajo —añade Emily.


  —Solo que habremos sacado nuestras escribanías, ¿verdad? —apostilla Anne—. Cuando tengamos nuestro propio colegio, nos dará tiempo a escribir, ¿no?


  —Desde luego. Lo dispondremos así —responde Charlotte—. Así serán las cosas, todavía no sé dónde. Ahí me falla la profecía. Puede que no sea en la casa junto al mar, todavía.


  —Pero será nuestra casa —dice Anne—. Eso es lo que importa.


  Aunque el señor Dickens —cuyas obras publicadas por entregas en las revistas mensuales son ávidamente esperadas por el señor Greenwood, de la papelería— ya ha iniciado su grandiosa reinvención de las Navidades, en esta casa no hay muchos rituales que observar. Unas cuantas referencias en las oraciones en familia que dirige Patrick, unas medias enviadas de regalo a Tabby, que cojea y está temporalmente retirada en la casa de su hermana en el pueblo. Pero Emily tiene su propio ritual, como descubre Charlotte al despertarse de noche y no encontrarla a su lado.


  —Emily, ¿qué haces aquí abajo? Te vas a morir de frío.


  —Atender a Keeper.


  La bestia de perro de Emily apenas levanta su cabeza de oso del suelo de la cocina cuando entra Charlotte.


  —No parece que necesite nada.


  Emily se encoge de hombros.


  —Estoy ordenando esto —se mueve por la cocina alumbrada por una vela, un rayo de luz con bata blanca, toca las cosas, las reorganiza un poco: el hervidor, la plancha, el fuelle—. En Navidades se me antoja que la casa vive sus mejores momentos. Y me gusta pensar que todo está en orden y a su gusto. ¿No tenían los romanos unos diosecillos domésticos? Lares y penates. Siempre me ha parecido muy razonable.


  —Menuda pagana estás hecha.


  —Como la mayoría de los cristianos, creo yo —Emily arregla el cajón de los cuchillos con movimientos breves y precisos, como quien toca el piano—. ¿Tienes miedo?


  —¿De la Condenación?


  Emily esboza una sonrisa.


  —Eso le da miedo a todo el mundo. ¿Y no es curioso que todos se la imaginen con tanta claridad? Como si fuera un lugar que conocieran. No, me refiero a Bruselas, ir al extranjero, todo eso.


  —Miedo no me da. No lo habría propuesto si… Bueno, sí, siento un poco de aprensión; a veces me pregunto cómo nos van a ir las cosas y se me seca la boca… pero no tengo miedo —esto es cierto: las vacilaciones de Charlotte no son más que la sombra que arroja el intenso resplandor de mediodía del entusiasmo.


  —Cuando me lo propusiste por primera vez —dice Emily—, me dieron ganas de arrojar la carta al fuego.


  Charlotte la observa.


  —Pero no lo hiciste.


  —En realidad, estoy ansiosa por ir. Iría mañana mismo, esta noche, si pudiera.


  —Porque así terminaría más pronto.


  Emily endereza el caldero de astillas sobre el hornillo.


  —Sí. Y habríamos logrado el objetivo. El colegio: fin de los problemas, Anne y tú liberadas de ser institutrices, todas instaladas juntas —como si se dirigiera a los dioses de la casa, se vuelve hacia la estancia, rodeada de anillos de luz de la vela y de sombra, y dice con claridad—: Voy a marcharme ahora para no tener que marcharme nunca más.


  Charlotte se queda paralizada un instante, con la lengua rígida, como si estuviera tratando de romper un encantamiento.


  —Te entiendo muy bien, Emily. Oye, cuando estemos allí… si no puedes soportarlo, me lo dirás, ¿verdad? Prométemelo.


  Emily coge la vela y en sus ojos rutila el brillo de los cuchillos.


  —Te prometo que te lo diré.


  El día de Navidad, Emily está ayudando a Anne a recogerse con horquillas el pelo antes de ir a la iglesia.


  —No me has contado cómo te va en Thorp Green.


  —¿Ah, no? Claro que sí. El otro día, cuando me lo preguntó la tía, dije que me iba muy bien y…


  —Anne. Soy yo quien te lo pregunta. Deja de ser Anne.


  Anne cruza una mirada consigo misma en el espejo y quizá lee en sus ojos: «¿Que deje de ser Anne? Ya no puedo».


  —Me va muy bien, de verdad. Bastante bien. No, digamos muy bien, porque ya llevo ahí año y medio, a fin de cuentas, y eso…


  —Eso es más de lo que hemos aguantado los demás en ningún sitio —dice Emily, besándole la coronilla—, aunque seas demasiado amable para señalarlo.


  —No, solo iba a decir que me había llevado una sorpresa. Quería demostrar algo, pero no sé si lo he conseguido —Anne retira la vista de la mujer del espejo que la hace sentirse incómoda con sus excesos de confianza—. Thorp Green es un buen empleo, lo sé. Pero, en muchos aspectos, son una familia infeliz. Y esa clase de familias salpican a los demás con su infelicidad. Aunque, dicho sea de paso, todo esto da igual. Lo que importa está aquí. Nuestro padre tiene mejor aspecto, creo yo. Menos fatigado. Me figuro que sigue… me figuro que el señor Weightman continúa realizando muchas tareas.


  —Sí —responde Emily, bostezando—, intercalándolas con la tarea que se impone a sí mismo de ser encantador con cualquier mujer que haya a la vista. No, no, si el señor Weightman me gusta, es muy buena persona. En fin, Anne, ¿qué opinas? ¿Ha sido la decisión correcta?


  Esa sacudida hace tambalearse a Anne, que planta cuidadosamente los pies en la plataforma inclinada del malentendido hasta que se endereza.


  —¿Te refieres a Bruselas? Sí, claro —no hay en realidad decisiones correctas o incorrectas. Eso es un lujo para las personas sofisticadas. Lo importante es llegar a tomar una decisión.


  —Estaba pensando que quizá estos seis meses los podrías pasan en casa. Dejar Thorp Green. Supondría perder tu sueldo durante ese tiempo, pero seguro que Charlotte convencería a padre y a la tía, ya la conoces. Luego, cuando regresemos, ponemos en marcha el colegio.


  Anne sacude la cabeza, con delicadeza y decisión, muy a su manera.


  —No, Emily. Atengámonos al plan original —se levanta y se aparta del espejo—. Cada cual sabe lo que es capaz de soportar.


  Emily se arregla como de costumbre: una breve mirada ceñuda al espejo, un sucinto cepillado del cabello tieso.


  —Charlotte está muy emocionada, ¿sabes?, con Bruselas y todo lo demás —sacude la cabeza con los ojos apagados, sombríos.


  —¿Hay algo de malo en ello?


  —Para Charlotte, tal vez… ¿Recuerdas que le daba miedo correr ladera abajo por los páramos cuando éramos pequeños? Y, sin embargo, siempre se tenía la sospecha de que habría sido capaz de saltar por el precipicio si abajo hubiera habido algo que realmente le interesase.


  Tercera parte


  Pero tú, pobre paloma solitaria, lanzas tu triste lamento no escuchado; el corazón, que la Naturaleza forjó para el amor, desfallece, solo y abandonado.


  Anne Brontë, «La paloma cautiva».


  1


  Desarmonía a cuatro voces


  Enero, la nieve crea paisajes de sábanas dobladas en el valle de York y Anne regresa a Thorp Green Hall. Regresa a las cosas esperadas, incluso temidas; pero lleva consigo algo nuevo.


  «Mansión» es la única denominación correcta para Thorp Green, encumbrada y solitaria entre sus praderas y arbustos, su paisaje domesticado y sus vistas panorámicas, sus muros y cenadores. La explanada parece hecha a propósito para que se reúnan caballos, casacas rojas y perros; el ancho camino particular pide a gritos un desfile de carruajes de invitados. Pero no son cosas que se vean allí, al menos en estos tiempos.


  El reverendo Edmund Robinson, propietario de la finca, tiene problemas de salud desde hace tiempo y eso ha restringido severamente la vida social de la familia, lo cual explica en parte el ambiente melancólico de la gran casa. Así podría expresarlo alguien que, como Anne, fuera dado a decir las cosas con tacto.


  Pero Anne también era observadora, muy sensible y rigurosamente sincera. De ahí las cosas esperadas y temidas a las que no podía restar importancia ni tampoco mantener a decorosa distancia. Rechinaban contra lo más íntimo de su ser como un rallador de nuez moscada.


  Los sirvientes, con ese aire adusto, a medias de cansancio y a medias de prudencia: resultado de servir en un lugar donde se libraban guerras, se entablaban alianzas, siempre al acecho de los privilegios.


  Los niños: tres chiquillas ya crecidas, Lydia, Elizabeth y Mary; la mayor de dieciséis años de edad, treinta por su experiencia mundana y seis en cuanto a responsabilidad; y el único varón, Edmund, elogiado y consentido por sus padres, que por algo es el varón, mimado y fastidiado alternativamente por sus hermanas mayores, por lo que tenía siempre un genio destemplado y tumultuoso.


  —Ay, señorita Brontë, ¿qué le parece? ¿No es perfecto? —Lydia, exhibiendo su nuevo peinado con bucles—. Así es como se lleva el cabello esta temporada en Londres, ¿sabe? ¡Hay que ver cómo me mira, señorita!


  —¡Cómo no te va a mirar así! —la provoca Elizabeth—. A ti no te sienta bien ese peinado.


  —¿Es verdad, señorita Brontë, que no ha estado en Londres en su vida? —Mary, de apenas catorce años, es la más presuntuosa de todas—. ¡Dios mío, no me lo puedo creer!


  Pero un poco después, cuando estalla una discusión, cortejan a Anne, tirando de ella de aquí para allá.


  —Este tiempo que ha estado usted fuera, señorita Brontë, ha sido espantoso. Elizabeth le ha ido a mamá con cuentos sobre mí. Y me temo que mamá ha sido tan tonta como para tragárselos, así que si llegan a sus oídos no vaya a creerse una palabra, aunque ya sé que no se los creerá porque es usted muy sensata.


  —Señorita Brontë, Lydia me trata a patadas, me gustaría que usted lo hablara con ella porque mamá no hace ni caso, cuando no se pone de su parte. El otro día yo la defendí a usted, ¿sabe?; Lydia y Mary estaban diciendo que vestía como un adefesio y yo les dije que vestía adecuadamente a su posición.


  Luego el reencuentro con el reverendo Robinson. Difícil en varios sentidos. Imposible evitar una mueca de lástima al ver cómo ha decaído su salud: sin haber cumplido los cincuenta, estaba pálido y demacrado. Solo conservaba unos ojos jóvenes muy azules, así que cuando te atravesaban desde aquel rostro puntiagudo y atormentado era como si te estuvieran mirando desde un pasado lejano. Su temperamento, que nunca fue fácil, había empeorado con la enfermedad.


  —Señorita Brontë —la llamó el señor Robinson, abriendo la puerta de su despacho-dormitorio de inválido cuando Anne pasó por delante—. No sabía que había regresado.


  Anne hizo una reverencia.


  —Sí, señor. A última hora de ayer.


  —Hay que ver. Bueno, espero que haya tenido buen viaje. Es una verdadera lástima que no se le ocurriera pasar a saludarme. No estoy abrumado por exceso de compañía, precisamente. Claro que tal vez mi estado la incomode. ¿Será usted de esas personas que no soportan la enfermedad?


  —En absoluto, señor —Arme sabía tan bien como él que si hubiera llamado a su puerta por un motivo así habría recibido una reprimenda por tomarse esas familiaridades, por ser inoportuna—. Espero que se encuentre usted un poco mejor, señor Robinson.


  —Ojalá fuera así, señorita Brontë —frunció el ceño—. Bueno, haga el favor de no quedarse ahí sin hacer nada. Seguro que sus alumnos requieren su presencia más que yo.


  Y luego la señora Robinson.


  Complicado decir de dónde procedía la aprensión en ese caso. La señora Robinson no te tiranizaba, ni te trataba con condescendencia, ni te sacaba demasiados defectos. Algunas veces era decididamente afectuosa. «Mi querida señorita Brontë, venga a sentarse a mi lado y tengamos una charlita agradable». Otras veces, apenas reconocía tu presencia con una mirada nublada y un suspiro hondo: «Señorita Brontë». Dependía de si estaba en el papel de la mujer vivaracha o en el de la solitaria e incomprendida o en alguna de sus numerosas variantes. Tal vez era eso: con ella nunca sabía una a qué atenerse.


  —Seguro que nos llevamos bien —le había dicho a Anne tiempo atrás—, porque yo también aprecio mucho el conocimiento: no cedo ante nadie cuando se trata de mi amor por los libros.


  Y, en efecto, algunas noches el cesto de costura de la señora Robinson se retiraba y a su lado, en el sillón, lo sustituía una pila de libros. Entonces cogía un libro, lo abría, leía la página del título, tal vez la mitad del primer párrafo, cerraba el libro, lo dejaba, suspiraba y decía:


  «En estos tiempos no hay libros que me gusten». Al día siguiente quizá le diera por retozar con sus hijas: alocados juegos de esconder cosas entre la ropa de las otras, haciéndose cosquillas y dando grititos. Anne no podía menos de lamentarlo porque las niñas se quedaban alborotadas para el resto del día; y, por lo visto, se le notaba. «Fijaos en cómo nos mira la señorita Brontë, con qué severidad —dijo una vez la señora Robinson, con el pelo desgreñado—. Caramba, señorita Brontë, como no tenga cuidado, tantos librotes acabarán por convertirla en una amargada».


  En una ocasión, de humor jovial, le confió a Anne: «Puedo decir con toda franqueza, señorita Brontë, que más que como una madre me siento como una amiga de mis hijas, una hermana incluso, tal es la intimidad que tenemos». Por suerte no oía, como sí los oía Anne, los comentarios mordaces que sus amigas-hermanas hacían sobre ella a sus espaldas. Aunque a veces las faltas de respeto eran tan palmarias que resultaba imposible que no las percibiera: entonces se producía la gélida e imponente retirada, la señora Robinson subía al frío trono de mármol de la melancólica madurez, indicando por señas a Anne que se acercase como si fuera su doncella.


  —Esta es la pena de ser una madre relativamente joven y de conservar, tanta gente me lo dice que debo creer que es así, de conservar en gran medida la frescura de la juventud. No te atienden ni te obedecen como querrías, y yo no logro ponerme dura y severa con ellas como usted.


  La señora Robinson rondaba los cuarenta y tenía el aspecto al que podría aspirar cualquier mujer de su edad con ojos bonitos y una buena piel, ni más ni menos: un margen, sospechaba Anne, que debía de encontrar preocupantemente estrecho.


  —Cabría esperar, desde luego, que la autoridad natural del padre remediara el asunto. Pero en eso, y que quede entre nosotras, señorita Brontë, muchas veces me siento tristemente defraudada, y no solo me refiero a la actual mala salud del señor Robinson.


  Un matrimonio mal avenido, por tanto. Aunque quién sabe si una hora más tarde no afirmaría, colgada del brazo de su marido:


  —Ya me conoces, Edmund, nunca he sido capaz de llamarlas al orden como tú lo haces, y me temo que la señorita Brontë es demasiado benévola.


  Entonces el señor Robinson les pegaría cuatro gritos a las niñas y ellas lo detestarían, y también lo despreciarían un poco por sus manos paralizadas y los espumarajos en las comisuras de la boca; y se quejarían a Anne de lo mal que las trataba, y después a su mamá, y ella las compadecería dulcemente, y cuando se fueran a la cama se dirían en susurros que se alegrarían mucho cuando su padre desapareciese y su madre encontrara a alguien mejor.


  Como un juego. Sí, quizá eso era lo que temía Anne, reanudar aquellos juegos. En cierto modo, las comprendía. Pese a toda su riqueza, los Robinson estaban bastante aislados del mundo en Thorp Green. Encerrada en sí misma, la familia inventaba entretenimientos en los que enfrascarse. Sí, eso Anne lo comprendía.


  Y la comprensión mejoraba un poco las cosas. Era uno de los consuelos que guardaba en los bolsillos de su mente: para tocarlos de vez en cuando, como Tabby tocaba el pan de hadas y su dedal de la suerte. Los recuerdos, alguno bastante reciente, eran otro consuelo. Los Robinson habían ido de veraneo a Scarborough y la visión del mar era algo que atesoraba, no tanto por su belleza como por su asombroso descubrimiento: este es el lugar, este es precisamente el lugar donde quiero estar. La imagen de la catedral gótica de York también estaba ahí, arropada por su fe, que tantas veces le había hecho daño hasta que aprendió a manejarla con mayor delicadeza. Gondal y Gaaldine y el mundo de debajo; aunque ahora los notara un tanto desmejorados y desgastados. Y la escritura, los poemas y los cuentos, las palabras que nunca dejaban de reanimarte: eso sí que era un consuelo.


  Y ahora, otro. El futuro: no como el territorio impreciso de las promesas, sino como una cita. Cuando Charlotte y Emily regresaran del continente, establecerían entre todas un colegio. Gracias a eso, pensaba Anne al abrir los ojos a una nueva mañana exasperante y triste, podía soportarlo. Era más que suficiente, era la mayor bondad: no busques más lejos. Anne había descubierto que no era posible vivir sin ningún consuelo, aunque sí se podía vivir sin la menor ilusión. Posible y quizá incluso necesario.


  Charlotte solo tuvo vislumbres de Londres desde la ventanilla del ferrocarril, insinuaciones de inmensidad, luces innumerables. Habían salido de Leeds a las nueve de la mañana y ahora sus ojos fatigados y escocidos interrogaban a la oscuridad de la noche de febrero. Tenía unas ganas locas de dormir y al mismo tiempo de permanecer despierta para siempre.


  —Admirable —le dijo su padre a Mary Taylor— para quienes recordamos los tiempos de la diligencia, cuando este viaje había de hacerse en dos jornadas. De hecho, cuando llegué a Inglaterra, si un hombre se proponía viajar del norte a la metrópoli, solía dejar preparado el testamento.


  Mary regresaba a Bruselas acompañada de su hermano Joe tras una breve estancia en Yorkshire: era natural que las Brontë viajaran con ellos. Por lo tanto, no resultaba estrictamente necesario que su padre las acompañara, aunque, dada su puntillosa forma de ser, se empeñó en hacerlo. Después de veinte años sin apenas moverse de Haworth, ahí estaba, emprendiendo un viaje formidable con la mayor tranquilidad: leyendo repetidas veces com-bian y sil-vu-ple en un vetusto librito de conversación y desembarcando en Euston más fresco que una lechuga.


  El alojamiento para esa noche también lo había elegido él: un lugar que utilizaba como base londinense en su juventud. La Chapter Coffee House, en pleno barrio de los libreros de viejo en St Paul’s Churchyard: un antro extraño, marrón, compartimentado, rechinante, apolillado, con olor a guiso, polainas y cabello empolvado. Desde allí Charlotte se lanzó a su verdadera experiencia de Londres. Tenían un par de días libres antes de que zarpara el barco y ella quería absorberlo todo. Aunque luego resultase que tanta voracidad a punto estuviera de empacharla. Joe Taylor conocía Londres, o al menos los lugares turísticos, y era entusiasta e infatigable. Vamos allá: la abadía, los museos, cómo no, todos ellos. Charlotte se sentía como una niña que se ha ocultado jugando al escondite y se ha quedado allí, olvidada; y ahora salía de su escondrijo parpadeando y se encontraba con una actividad frenética, que no se había detenido en ningún momento mientras ella dormitaba detrás de la cortina. Se levantaba temprano para no perderse nada; pero por muy pronto que te levantases, la jornada londinense parecía ya medio desgastada, las mantas de los caballos ya humeaban, las flores de los cestos de las vendedoras ambulantes empezaban a marchitarse. Sobre las chimeneas se elevaban otras chimeneas, como si hubieran construido las casas unas sobre otras; por encima, el humo del carbón creaba un día brumoso y oscuro, aunque más allá hiciera un despejado día invernal. La catedral de San Pablo la dejó paralizada: durante un extraño momento, se sintió transportada a la prohibida Verdópolis. En la exposición de la Royal Academy hubo que refrenarla para que no pegara la nariz a los cuadros: el vórtice de los cuadros de Turner la arrastraba hacia dentro, y aún continuaban girando en su cabeza por la noche, cuando tuvo que vomitar.


  —Bueno, así se te preparará el estómago para la travesía —comentó Emily, que caminaba airosamente por la habitación, muy eficaz, doblando la ropa, una viajera competente, incluso ligeramente aburrida. Aunque en la base de su pulgar derecho había un anillo de marcas rojizas encadenadas, como si se lo hubiera estado mordisqueando.


  —Aquí es donde comienza la vida, ¿verdad? —dijo Charlotte lánguidamente.


  —No —replicó Emily, con una mirada fría y escueta—. Es una pausa —y, por un instante, el retumbo de las ruedas en la calle se transformó en el sonido de tambores de guerra.


  
    A la mañana siguiente, el transbordador de Ostende se los lleva desde el muelle del Puente de Londres. Gutural golpeteo de la máquina de vapor, alarmado pateo del ganado de a bordo, tenues vítores de los pasajeros. Charlotte, en cubierta, ensayando a respirar a medio pulmón, contempla cómo Londres se va cubriendo con los velos grisáceos de la lejanía. Cruzar el mar. Piensa ella que un acto tan significativo ha de tener algo mágico: te abre sin duda nuevas e inconcebibles posibilidades de cambio. Hasta ha de ser posible dejar atrás tu propio ser, dejarlo para que se marchite en esa orilla menguante.


    «Brontë», piensa madame Heger. Un apellido bastante eufónico, considerando que la mayoría de los apellidos ingleses se le antojan una tétrica colisión de consonantes.

  


  Y, de momento, no piensa nada más.


  Es la directrice del Pensionnat Heger. Un gran colegio para jovencitas situado en la rue d’Isabelle de Bruselas: la fachada que da a la calle es tan sobria y formal como la de una oficina de impuestos o una prisión, pero detrás se esconde su vida secreta: un pequeño mundo tapiado con un bonito jardín y un huerto de frutales, y un cenador cursilón y galerías. Se mire como se mire, tan diferente como pueda serlo de la piedra gris y la severidad del West Riding. Una vaharada de incienso y ajo: de juventud femenina católica. Suaves pestañas oscuras, trajes crepitantes, la culpa confesada y transformada. Una especie de languidez alborotada y ruborosa en sus salas bien amuebladas, en sus ventilados dormitorios. Se siente sobre todo cuando las jóvenes están en el jardín, y allí están muy a menudo: todo el ejercicio que se quiera, comidas sustanciosas, nada de privaciones puritanas; ese es el estilo del Pensionnat Heger. Ahora aguarda a sus nuevas alumnas. Serán una rareza, no cabe duda —mujeres adultas, inglesas, protestantes—, pero el Pensionnat Heger es famoso por su capacidad de asimilación. Se organizarán bien. Porque está bien organizado.


  La industriosa madame Heger prolonga un poco su desayuno, otra taza de café, estirar los pies enfundados en piel de cabritilla hacia el fuego mientras la niñera inglesa se ocupa de sus tres niñas pequeñas: si se lo permite es porque está embarazada de ocho meses. Tiene ese arrebol supuestamente característico de las embarazadas que en realidad es una rareza; de hecho, es la viva imagen de la domesticidad femenina, esta agraciada mujer rellenita, con la piel mantequillosa, el negro cabello reluciente y rizado y los labios apenas curvados en una sonrisa provocada por algún pensamiento grato. Tan solo se permite unos minutos. El deber la llama: incluida, esta mañana, la recepción de las chicas inglesas. Se levanta, y al hacerlo golpea el borde de la bandeja colocada a su lado y una taza de café de porcelana cae sobre la chimenea y se rompe. Extrañamente, no se hace pedazos, se divide pulcramente en dos mitades.


  Madame Heger sufre un leve sobresalto. Pero ni la menor sombra de superstición la roza. Es un fruto de la Ilustración: católica, pero con una fe equivalente en la razón que la ha convertido en una profesora consumada. Llama a la doncella, se disculpa por la molestia y le pide que barra el desaguisado. Así está mejor. Tiene aversión al desorden.


  En la planta baja, atraviesa las dos largas aulas, saluda y demuestra un cortés interés en las mesdemoiselles Blanche, Marie y Sophie, las profesoras, distribuye miradas y palabras amables entre las semipensionistas y las internas por igual, comprueba que todo está bien, que todo transcurre con suavidad. La misma suavidad de su piel, del cabello que se cepilla todas las noches durante veinte minutos enteros. Madame Heger es incapaz de pasar junto a una colcha o una cortina sin alisarla: no puede evitarlo.


  Y al cabo suena el timbre en la portería y madame Heger cruza el vestíbulo enlosado para dar la bienvenida a las recién llegadas.


  Todas encantadoras y enternecedoras, como le cuenta después a su marido. El pastor alto y de pelo cano con su titubeante cortesía, las dos mujeres menudas, tímidas y pálidas, que le recuerdan a… ¿cómo se llaman?, las cuáqueras. Ay, y tan serias: te hacen pensar que están dispuestas a subir a la hoguera en cualquier momento.


  —¿A la hoguera? —monsieur Heger, que ha apoyado la mejilla contra su vientre, esperando algún movimiento del bebé, levanta el rostro oscuro y inquisitivo—. ¿Por qué?


  —Esa es precisamente la cuestión —madame Heger se encoge de hombros y se alisa el cabello encrespado—. No hay forma de imaginárselo.


  Charlotte tenía casi veintiséis años; y desde su primera infancia, los tiempos aquellos en que se encontraba a salvo en el medio, nunca se había sentido tan bien.


  Todo le gustaba. Le gustó el largo y laborioso viaje en diligence a través de Bélgica y la imagen que daba el país, como un gran huerto húmedo. Le gustó Bruselas, que a su juicio parecía reunir todo lo que debía tener una capital extranjera: incontables iglesias y conventos, pintorescas puertas de muralla y troneras y la campana del ángelus tañendo continuamente en las angostas callejuelas; y luego la rue Royale, donde rodaban veloces carruajes de altas lanzas y desfilaban los soldados de caballería, con aspecto de haber sido medio momificados con galones dorados, y era difícil distinguir a las grandes damas de las cortesanas, y un parque sombreado por castaños que ostentaba grandiosos bronces de celebradas nulidades, y burguesas con sombrillas aireando a sus niños, que jugaban al aro mientras ellas se quitaban de encima a vendedoras de violetas con zapatos de madera y desmoronados semblantes castaño claro. Le gustó el colegio, bien organizado, cómodo y civilizado, y le gustó madame Heger, una mujer culta y a la vez accesible, y que, además —toda una revelación—, no era una solterona.


  Sí, había cosas que no le gustaban, pero no se le echaban encima como las sucias manitas y las caras pringadas de los pequeños Sidgwick; eran cosas que se podían mantener a raya. Sus compañeras, por ejemplo: frívolas fisgonas que soltaban risitas y se acariciaban sentimentalmente el pelo unas a otras; por fortuna, Charlotte y Emily disponían de un pequeño rincón aislado por una cortina en el extremo del dormitorio y ahí gozaban de bastante independencia. Estaba la misa y la lecture pieuse vespertina, plagada de tétricos santos que hacían trucos como prestidigitadores, pero a ellas se les dispensaba la asistencia; y observarlas te producía la satisfacción de comprobar qué correcto era el protestantismo. A Emily le inspiraban un displicente regocijo.


  —¿Por qué no se postrarán ante un palo pintado y se dejarán de historias?


  Y, sí, le gustaba tener de compañera a Emily, cómo no, y un centenar de veces al día daba gracias por no estar sola, eso habría sido totalmente distinto; aunque a la vez, quizá con la misma frecuencia, la asaltaba una devastadora ansiedad por su hermana. Empezó a tener con ella esa permanente actitud vigilante que se tiene con un niño que está empezando a caminar o con una palmatoria amenazada por el viento.


  —¿Es esto lo que se lleva en Inglaterra? —había preguntado una de las señoritas risueñas, tirando de las mangas flácidas del vestido de Emily.


  Allí todo se decía en francés, como es lógico, lo que en parte explicaba la mirada escrutadora que le dirigió Emily. Solo en parte.


  —¿Por qué lo pregunta?


  Risita.


  —Ay, señor, porque me interesa saberlo.


  —Entonces —respondió Emily muy circunspecta— es usted estúpida por interesarse por esas cosas.


  La niña lanzó un chillido y buscó con la vista a sus aliadas. Previendo un arrebato vociferante, Charlotte intervino:


  —Debe saber, mademoiselle, que, igual que a mí, a mi hermana le resulta difícil elegir las palabras correctas para expresarse en francés.


  Pasaron al menos veinte minutos de hermetismo hasta que Emily habló.


  —No vuelvas a disculparme, Charlotte.


  —Solo pretendía que se marchase y…


  —No me disculpes. Recuerda que estamos aquí… que estoy aquí porque hemos hecho un trato. Y que si lo encuentro intolerable, he de decírtelo. Pues esta es una de las condiciones. Para que me quede, para que nos quedemos, debes aceptarme tal como soy y no tratar de modificar ni uno de mis rasgos, ni disimularlos, ni disculparte en mi nombre —Emily no la miraba—. ¿Convenido?


  —Sí, Emily —repuso Charlotte.


  Porque había que restablecer la armonía: le gustaba estar allí. El aprendizaje, sobre todo; por difíciles y agotadoras que fueran las clases, todas en francés, la dificultad comportaba el placer de las batallas intelectuales que se libraban y ganaban. Era lo que más deseaba Charlotte y lo único que deseaba Emily. Durante algún tiempo, recibieron bienintencionadas invitaciones a la casa del capellán británico en Bruselas, un conocido de su padre: conversación y chismorreos sobre asuntos ingleses, y el té, atendidas por educados y cordiales jóvenes. Charlotte se esforzaba y Emily se encerraba en un imponente silencio.


  Al fin, una vez que Charlotte le comentó que el reverendo Jenkins había vuelto a invitarlas, Emily estalló, perpleja y exasperada:


  —¿Por qué?


  —Me figuro que pretende ofrecernos un poco de trato social.


  Emily la miró con ira, le parecía que Charlotte le había hablado como a una niña pequeña.


  —Yo no estoy aquí para eso. ¿Y tú?


  —Yo tampoco —respondió Charlotte, haciendo honor a la verdad—. Presentaré nuestras excusas.


  No estaban ahí para eso, no: lo que no significaba que Charlotte no disfrutara tratando a algunas personas. Estaban allí las Taylor, Mary y Martha, aunque no las pudieron ver hasta las vacaciones de Semana Santa, cuando cruzaron las barreras de peaje de la ciudad para ir a visitar su escuela. El Château de Koekelberg: más bien una granja de alcurnia que un château, como señaló Mary, y con demasiadas alumnas inglesas.


  —Y tú que te quejabas de los ignorantes belgas que se humillan ante los crucifijos —dijo Martha.


  —No me gustan la ignorancia ni la humillación de ninguna clase. Pero las inglesas son unas damitas tan cursis que es aún peor.


  —Yo creo que tú también estás aprendiendo modales femeninos, fierecilla mía, y falta te hacen. Tienes que andarte con cuidado con el alemán. Hace estragos en tu cara —Martha sacó la mandíbula y pronunció con ululaciones y sollozos: Wie spät ist es? Es istfünfUhr?


  Mary hizo en broma ademán de abofetearla y se volvió hacia Charlotte.


  —¿Habéis empezado ya con el alemán?


  —Todavía no. Dominar el francés es el primer objetivo.


  —Es espléndido y noble, pese a lo que diga mi incorregible hermana. Tengo intención de aprenderlo después; tal vez empleándome en una familia durante algún tiempo, o en algún colegio.


  —¿Todavía piensas ir a Nueva Zelanda?


  —Sí, claro. Me temo que tengo corazón de emigrante. Quiero sacarle al mundo todo lo que pueda darme.


  —Pero ¿te dejará el mundo conservar algo tuyo? —preguntó Emily.


  Mary sonrió.


  —No puedo ser como tú, Emily. Y sospecho que a Charlotte le pasa lo mismo… —de pronto, fue como si hubiera reparado en que las había incomodado y decidiera pasar por el mismo trago ella misma—. Bueno, contadme cómo va todo en casa. ¿Qué tal Branwell? ¿Lo han ascendido?


  Desalentador tener que responder. En la carta de su padre se percibía esa misma reticencia.


  —Branwell va a dejar su trabajo en el ferrocarril —dijo Charlotte—. Es decir, por lo visto lo han despedido. Las cuentas de la estación no cuadraban, faltaba dinero. Creo que no hay la menor sugerencia ni posibilidad real de que se le haya acusado directamente; él sospecha del portero; pero, al ser el encargado, ha tenido que asumir la responsabilidad. Es, desde luego, una verdadera lástima, un golpe terrible de mala suerte —se sentía como si estuviera tendiendo a Mary una florecilla tremendamente delicada: podían recibirla unos dedos cuidadosos o podía ser aplastada sin miramientos.


  —Bueno —dijo al cabo Mary—, en cualquier caso, necesitaba algo mejor que eso.


  —Es lo que siempre he pensado —exclamó Martha—. Tanto talento; tan inteligente y caballeroso, ciertamente se merecía algo mejor, pensaba yo.


  —No he dicho que lo «mereciera», sino que lo «necesitaba» —replicó Mary con una fugaz y escueta sonrisa—. Qué buen aspecto tienes, Charlotte. Me alegro de que estés feliz en el Pensionnat Heger.


  Charlotte sintió una sacudida interna al oír aquella palabra. Feliz: era como si la acusaran de un delito de poca monta.


  Dos días después, el lunes de Pascua, hubo un discreto revuelo en las dependencias de los Heger. Al fin llegó la noticia de que madame Heger había dado felizmente a luz a un niño. Cuando se acostó en su estrecha cama de cortinas blancas, Charlotte distinguió un llanto débil y tenaz entre la trama familiar de sonidos nocturnos del Pensionnat. Fue típico de la cortesía de los Heger que un par de días después invitaran a Charlotte y a Emily a subir a ver a madame Heger y al recién nacido; y también era un rasgo típico de su tacto hacerlo sin que se enterasen las alumnas menores. Aunque quizá ellas se habrían encontrado más en su terreno con el bebé.


  Sea como fuere, Charlotte tenía listas las expresiones de admiración y felicitación oportunas cuando entraron. Madame Heger, más redondeada, lustrosa y pletórica que nunca, se volvió un poco, desviando la sonrisa, mientras les daba los buenos días y se abrochaba el corsé. En sus brazos, el bebé soltaba babas blanquecinas. El increíble pecho reluciente y turgente, con la punta de coral, desapareció como si nunca hubiera existido.


  La repugnancia y la fascinación conservaron esa imagen ante Charlotte durante bastante tiempo. Algo así como la estatuilla de la Virgen que había en el pequeño oratorio del piso de arriba, siempre con una vela ardiendo delante. Era inevitable mirarla.


  Pero lo que más le gustaba… en fin; «gustar» era una palabra demasiado imprecisa y directa para aquella experiencia, que daba cabida al miedo, a la rabia, a la exultación, a la incomprensión… prácticamente a cualquier cosa.


  Las clases con monsieur Heger.


  Ya lo habían visto antes, de algún modo lo conocían… el marido de madame Heger, que rondaba por el establecimiento pero que básicamente hacía su vida en otra parte. Era profesor del Athenée Royale, el colegio masculino adjunto al Pensionnat Heger; literalmente adjunto, por lo que en un extremo del jardín estaba la allée défendue, el camino prohibido, donde los muchachos podrían vislumbrar la feminidad a través de los frondosos árboles y setos y, en consecuencia, corromper instantáneamente a las chicas. Ese era el mundo de monsieur Heger, aunque también, como algo accesorio, enseñaba literatura francesa a las alumnas del colegio de su esposa. Un hombre ceñudo y más bien bajo, con los brazos llenos de libros, que abría las puertas empujándolas con los hombros y siempre parecía a punto de trasponer algún umbral con impaciencia.


  Hasta que lo cruzó de golpe e irrumpió en el mundo de Charlotte y Emily.


  —Mesdemoiselles —estaba en la puerta de su cuarto de estudio particular, con la barbilla en alto y gesto burlón, haciendo restallar un látigo imaginario—. Como podrán deducir, las he considerado aptas para que les preste atención dados los progresos que han realizado hasta ahora. Muy bien. No es motivo de celebración. Tal vez lo lamenten amargamente. Pero les prometo que aprenderán.


  El francés dejó de ser de pronto un objeto de estudio. Era algo vivo y, por tanto, algo que había que respetar… y honrar y cortejar y amar tiernamente. Con él no se permitían desdenes ni insolencias.


  —¿Por qué? —monsieur Heger se acuclilló junto al pupitre de Charlotte, casi cayendo de rodillas, su expresivo rostro contraído en un rictus de agonía. Su mano trémula revoloteaba sobre el ejercicio de traducción, como si fuera un ascua y él estuviera dándose ánimos para agarrarla. Dijo con voz quejumbrosa—: Esto… es una mediocridad. ¿Por qué, por qué lo hace? Quiero ayudarla. ¿No me ayudará usted a mí en lugar de infligirme esta… —su mano descendió con fuerza sobre el ejercicio—… esta desdicha?


  —Me temo que he cometido algunos errores…


  —No, no, no —se incorporó como impulsado por un resorte y, encorvado, ejecutó una breve danza de la desolación—. La cuestión no son los errores, sino que no le pone interés. Le da igual escribir una cosa que otra —imitó con gestos de mimo a alguien garrapateando torpemente—. Ya está, la la la, pon lo que sea, qué más da.


  —Eso no es cierto en absoluto, monsieur —protestó, indignada, Charlotte—. Pongo mucho interés en lo que escribo…


  —¡Pues no se nota! —bramó—. ¡No me venga con cuentos, mademoiselle Brontë, demuéstremelo!


  Imposible no recular ante su cólera, como ante un dedo que se te viniera directamente al ojo. Emily le dirigió una de sus miradas más frías y remotas.


  —¿Mademoiselle Emily? ¿Qué sucede? Tal vez está usted admirando mi belleza —levantó su perfil de pugilista—. No tema, para eso le sobrará tiempo. Entretanto, haga el favor de explicarme las numerosas absurdeces brutales de su ejercicio de traducción.


  —No permitas que te disguste —dijo Emily más tarde—. No es justo.


  —No lo permito. Bueno, a veces un poco. Aunque he notado que cuando me disgusto dejo de pensar en hablar en francés y me sale naturalmente.


  —Hum. Está tratando de… qué sé yo —burlonamente, Emily hizo uno de los gestos de mimo del profesor—. De moldearnos.


  —Nunca lo conseguirá. Claro que, al fin y al cabo, me figuro que es lo que un profesor debe intentar.


  —Sacrilegio —murmuró Emily, cogiendo su libro de gramática.


  Monsieur Heger les impartió su curso especial, reservado para las alumnas más prometedoras del Pensionnat. Era de composición literaria; excelente. Pero cuando les explicó la técnica —leer y analizar pasajes de los clásicos franceses y luego escribir un texto sobre el mismo tema—, Emily exclamó:


  —Quiere decir que copiemos. ¿Qué valor tiene eso? Solo servirá para mermar la originalidad. Destruirá nuestra frescura.


  Monsieur Heger le dirigió una mirada bastante benévola, con el gesto de quien está conteniendo un estornudo.


  —Entonces, ¿considera usted que la originalidad es el mayor valor de la escritura?


  —No, el único valor —replicó Emily, cruzándose de brazos.


  —¡Ah, el único, no hay otro! —monsieur Heger hizo una mueca, como si estuviera percibiendo un aroma equívoco que podía ser agradable o nauseabundo—. Interesante… ¿Y usted, mademoiselle Brontë, está de acuerdo con este breve y rotundo planteamiento de la teoría literaria?


  —Yo no diría que es el único valor —dijo Charlotte—, pero no me figuro que el genio pueda existir sin originalidad.


  Por un instante, se le vio volcánico: cuando sonrió, Charlotte se dio cuenta de la tensión con que aguardaba su reacción.


  —Una afirmación cierta —dijo—. Y lo que me propongo analizar, precisamente, es la obra de los genios originales y cómo ninguno de ellos —levantó un dedo impetuosamente y las miró a los ojos por turnos— podría haber existido de no haberse preocupado por el oficio y el estilo.


  Esto sí que le gustaba a Charlotte: escribir un texto, echarle una última ojeada nerviosa antes de entregárselo… y luego la respuesta. Así se sentía inmensamente viva. Aun cuando la hiciera llorar.


  —Esta palabra. ¿Por qué esta palabra? Fíjese. ¿Le parece la palabra adecuada para lo que desea decir?


  —Es la que más se aproxima…


  Monsieur Heger se retiró de los labios torcidos la colilla del puro, la observó un instante y luego la arrojó contra la pared.


  —O la que más se aleja de lo que quiere decir, mademoiselle Brontë. Solo una palabra expresa lo que quiere decir, y ha de buscarla por todas partes, y si no es capaz de hacer el esfuerzo, es que usted y yo estamos perdiendo el tiempo —la miró con curiosidad—. ¿Qué pasa? ¿Por qué llora?


  —No lo sé —repuso acalorada, enjugándose las lágrimas.


  —Vamos, vamos, no llore. ¿Se lo ha tomado como algo personal? Ahí es donde se equivoca, mi querida mademoiselle Brontë. Debe ser objetiva con lo que escribe. Vamos, vamos —hurgó en sus bolsillos y entre diversas baratijas apareció un bombón rosa—. Tome.


  Charlotte no pudo menos de echarse a reír.


  —No estoy en el parvulario, monsieur.


  —Ah, qué más da, algunas veces todos somos niños en lo profundo de nuestro corazón —él tenía treinta y tantos años y cuando estaba de humor adusto aparentaba más; pero la contrición sacó a relucir su parte más infantil. Casi te daban ganas de animarlo a que el bombón se lo comiera él.


  A Emily nunca le arrancó una lágrima; ella decía que desdeñaba tanto su opinión como sus métodos. Pero se afanaba mucho con los trabajos y Charlotte veía su mirada ávida cuando se los devolvía. Y, a veces, cuando monsieur leía en voz alta, de los labios de Emily se borraba el rictus de desdén.


  —Esa es la tragedia de Fedra, la tragedia de conocerse a uno mismo. La tragedia y la grandeza. Fedra arde de amor, amor prohibido por su hijo adoptivo. De hecho, muere de amor pese a que el amor sea lo que la mantiene viva. Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée. Ahí está la mentira: que es amor por su marido. La verdad aflora en el brillante cristal de su lengua, pura y apasionada a la vez. Que dis-je? Il n’est point mort, puisqu’il respire en vous. Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux. Je le vois, je lui parle; et mon cur… Je m’égare, Seigneur, ma folie ardeur malgré moi se déclare. ¿Lo oyen? La sobria sencillez de estas palabras: cómo condensan la confesión de una pasión ilícita, de manera que la sentimos con ella y no nos repele. Compadecemos, admiramos; y nos consumimos como ella.


  Esa noche, Emily mantuvo la vela encendida en su alcoba hasta más tarde de la hora habitual. Estaba leyendo Fedra.


  —Me gustaría que no fueran tan distantes e imponentes —dijo Charlotte—. Me refiero a las princesas y a los héroes míticos, ya sabes.


  Emily sacudió la cabeza.


  —Da igual. Los sentimientos son los mismos, eso es lo que cuenta. Los sentimientos lo invaden todo —dejó el libro—. De hecho, me recuerda un poco a Augusta Almeda antes de su exilio en Gaaldine.


  Charlotte no dijo nada. En los ojos de Emily había un brillo especial cuando mencionó el mundo de debajo, y de eso Charlotte se retiraba aprensivamente, como de un aliento que huele a alcohol.


  —Mademoiselle Emily me resulta muy interesante —le dijo monsieur Heger a Charlotte en una ocasión, abordándola en el jardín—. Esa forma de pelearse conmigo. Así es como se pelea un hombre. Con ímpetu y ferocidad, puede que hasta te derribe, pero luego, cuando todo termina, os tendéis la mano sin rencores y os separáis. Sin embargo, cuando se pelea usted conmigo, mademoiselle Brontë, es distinto.


  —¿Porque yo me peleo como una mujer?


  —No lo sé a ciencia cierta. Es una especie de combate a un solo asalto, me derrota casi sin que me dé cuenta y, de pronto, ahí estoy, tumbado de espaldas, y usted sonriéndome desde arriba. ¿Es una buena descripción de cómo se pelea una mujer?


  —No soy capaz de hablar en nombre de todo el género femenino, monsieur Heger. De hecho, lo considero imposible. Yo sostendría que no hay unas diferencias tan grandes entre hombres y mujeres como usted sugiere. La peligrosa verdad es que somos bastante parecidos.


  —¿Peligrosa?


  —Oh, sí. Reconocerlo sería como la explosión de Jericó. Las murallas se vendrían abajo. Tendríamos que modificar nuestras posturas.


  Monsieur Heger la observó mesándose la barba con sus dedos morenos. A veces parecía que le gustaba infligirse un poco de dolor para mantener la mente alerta.


  —Para mí es una idea nueva, lo confieso. ¿Y el resultado? ¿Seríamos más felices, los hombres y las mujeres?


  Charlotte titubeó.


  —Seríamos más sinceros los unos con los otros.


  —¡Ah! —su sonrisa encerraba una honda ternura—. Eso es otra cuestión… ¡Sí, venid aquí, venid a que os devore!


  Sus tres hijas se acercaron corriendo desde la casa y lo rodearon. Al cabo de un instante, estaba rodando por el césped, comiéndoselas como un ogro. Eran unas chiquillas morenas y vivarachas: en sus rostros expresivos de facciones marcadas se veían destellos tanto de monsieur como de madame Heger. Y ahí estaba madame Heger en la puerta del jardín, con el pequeñuelo en brazos. La familia perfecta. Charlotte se apartó un poco porque hasta que su sombra cayera sobre la hierba parecía una intromisión.


  Sus seis meses de estancia habían concluido, pero Charlotte y Emily no iban a volver a casa. Pasarían otros seis meses en el Pensionnat Heger, a medias como alumnas, a medias como profesoras: Charlotte enseñaría inglés, y Emily, música, a cambio de su manutención.


  —No me parece que podamos rechazar la oferta de madame —le dijo Charlotte a Emily—. Adquiriremos una experiencia muy valiosa para nuestro propio colegio y, de paso, mejoraremos el alemán. No creo que vuelva a presentársenos una oportunidad así, la verdad —«cuidado —se dijo a sí misma—, no te pases de la raya: Emily se cerraría en banda». La oferta se la había hecho madame Heger, en efecto, pero después de que Charlotte le sugiriese que estarían dispuestas a cualquier cosa con tal de prolongar su estancia. No era necesario que Emily se enterase de eso—. Supone posponer un poco el regreso, pero nada más, ni tirar más del dinero de la tía ni un cambio de planes.


  El silencio de Emily fue, para ser ella, bastante breve.


  —Muy bien —dijo, y ahí quedaba eso: nunca había que temer que Emily cambiara de opinión. Los músculos del vientre de Charlotte se relajaron; la vela que iba a volcarse se había enderezado.


  El trastorno vino luego, inesperadamente. Charlotte estaba arreglando las mangas de uno de sus vestidos. Emily levantó la vista del libro de gramática alemana y frunció el ceño.


  —¿Qué demonios estás haciendo? Apenas están desgastadas.


  —No. Pero son muy anchas y te habrás fijado en que aquí la gente viste con mucha mayor sencillez y elegancia.


  —Te habrás fijado tú.


  Charlotte respiró hondo.


  —Solo quiero estar un poco más presentable.


  —Como si estar obligadas a copiar a otros escritores no fuera bastante, ahora también tenemos que copiar cómo se viste la gente. ¿Y después qué? ¿Te vas a poner a mascullar con un rosario en la mano? —Emily soltó el libro de golpe y se acercó a la ventana del dormitorio—. Ojalá pudiéramos abrirlas para que entrase la brisa; aquí dentro todo está denso e inmóvil, como si estuviéramos en el fondo del mar. Lo siento, lo siento. Es que a veces caigo en el error de mirar hacia arriba —sacudió la cabeza—. Precisamente lo que me prometí no hacer. Miro hacia arriba y, a pesar de esas condenadas cortinas de tan buen gusto, veo la luna. Y es la misma luna que brilla en casa: y en ese momento pienso que quizá Anne también la esté mirando, o Branwell.


  —Es una idea agradable, en cierto modo —dijo Charlotte con cautela, como quien se adentra poco a poco en hielo quebradizo.


  —Solo que no es verdad. En realidad no son la misma luna ni el mismo sol. Eso es lo espantoso —Emily volvió a la cama a zancadas, cogió la gramática alemana, encontró la página—. Por eso nunca debería mirar hacia arriba.


  Cuando Charlotte se puso el vestido con las mangas estrechadas unos días después, Emily no hizo comentarios. Poco después, durante la gimnasia matutina en el jardín, una de las alumnas de Emily metió el dedo en la llaga:


  —¿Por qué sigue vistiendo de esa forma monstruosamente anticuada?


  Emily se encogió de hombros.


  —Solo quiero ser como Dios me hizo —y luego, como si estuviera hablando por la nuca a Charlotte, que estaba detrás—. No soy de esas personas siempre preocupadas por agradar.


  «Bueno —pensó Charlotte—, las deudas siempre te las reclaman». Incluso trató de tomárselo a risa. Pero no conseguía sonreír, y sus ojos fueron a posarse sobre una manzana que el viento había tirado sobre la hierba y sobre el trasero puntiagudo de la avispa que hozaba en su podredumbre.


  En septiembre llegó la primera noticia. Desde luego, no sabían que sería la primera de una serie. Aunque cayó del cielo con tal fuerza que abrió un cráter de perplejidad y conmoción donde cabían otras.


  William Weightman había muerto. ¿El señor Weightman muriendo a los veintiocho años? «No había forma de imaginarlo haciendo algo así», pensó Charlotte, con la siniestra incoherencia de la congoja: no parecía encajar en su personalidad. Y sin embargo, como les reveló la carta de su padre, encajaba. El cólera había ido exprimiéndole la vida al joven y apuesto cuerpo de William Weightman: un cólera que probablemente había contraído por visitar a los pobres y a los enfermos de la parroquia. Lo hacía consciente y voluntariamente. Y lo sabías. Sin embargo, era más sencillo no saberlo y conservar ese bosquejo ligero y esquematizado de su personalidad. Más sencillo, más cómodo.


  Luego llegó la nota escrita a toda prisa por Mary Taylor en el Château de Koekelberg.


  «Martha muy enferma». Charlotte fue allí a la mañana siguiente, corriendo casi todo el camino por el barro; su falda arrastraba, pesada como una armadura. Mary bajó al vestíbulo. Vigas de roble y cornamentas, qué incongruencia… qué incongruencia que te rodease eso mientras te decían que la encantadora e indomable Martha Taylor había muerto la noche anterior.


  —El sufrimiento no se podía prolongar más —dijo Mary con una especie de sequedad malhumorada. Fijó la vista, como si estuviera borracha, en el centro de la cara de Charlotte. Había estado atendiendo a Martha. Llevaba treinta horas sin dormir—. Me alegro de que haya terminado. Era insoportable. Ella se portó de maravilla, eso sí, todo el tiempo. Siempre fue maravillosa, ¿verdad, Charlotte? Eso creo yo. Muy bien, Martha. Aunque te hayas ido —inició un suave gemido haciendo un mohín. Charlotte la cogió de la mano mientras el gemido se prolongaba.


  Casual o coincidentemente, el cólera se había colado en el abarrotado colegio y había acabado con la vida de Martha Taylor igual que con la de William Weightman. Era como si un brazo gigantesco hubiera hecho un barrido desde Yorkshire hasta Bruselas derribando las piezas de ajedrez humanas; solo que no era nada de eso, claro. Sencillamente, había sucedido una cosa y había sucedido la otra. Por eso resultaba tan aterrador. La vida era simple acumulación. Siempre ibas añadiendo experiencias, pero nunca salían las sumas.


  En noviembre llegó la tercera noticia. En las fábulas y los cuentos de hadas, el número tres y lo que sucede en tercer lugar siempre tienen algo ominoso. Indican transformaciones.


  —Madame, si tuviera usted la bondad de concedernos permiso… para ir a pasar algún tiempo en casa —Charlotte trastabillaba—. Hemos recibido una carta muy triste… nuestra tía. Nuestra tía ha fallecido —decirlo en francés lo volvía irreal. ¿Qué podía tener que ver con el francés la tía Branwell? Era intraducible—. Es decir, la hermana de mi madre, que estuvo cuidándonos desde que éramos pequeños; por eso es, o era, más que una tía, si usted me comprende.


  —Por supuesto, mi querida mademoiselle Brontë —respondió madame Heger. Sus grandes ojos de suaves pestañas escudriñaron a Charlotte rápida y bondadosamente, como si ella misma fuera una carta triste—. La comprendo perfectamente.


  Fin de un extraño viaje para Elizabeth Branwell de Penzance. No se quejó de su enfermedad ni del penoso dolor que le causaba hasta que la postró en la cama y ya no pudo ocultarlo. ¿Por qué? Tal vez porque el laborioso cirujano de Haworth, el señor Andrew, su conocido, había muerto hacía poco y a ella no le agradaban los cambios y prefirió no ver a su sustituto. Tal vez también era una de sus creencias: el sufrimiento debe disimularse. ¿Por qué? Demasiado tarde para preguntárselo.


  Elizabeth Branwell de Penzance, no de Haworth, casi hasta el final. Siempre habían mantenido la refinada ficción de que su estancia en la rectoría sería temporal y, llegado el momento, cuando se hubieran organizado determinadas cosas, regresaría a Cornualles y retomaría el hilo de su auténtica vida. Pero ahora, al fin, justo antes de que el dolor la dejara sin habla, le dijo a Patrick: «Nunca volveré a casa».


  Thorp Green, sombrío entre los bosques desnudos y bajo el cielo plomizo. Un día intolerable para alguien con el bullicioso ánimo de la señora Robinson: había entrado como una exhalación en el cuarto de estudio para llevarse a los niños a dar un paseo en coche. «A donde sea, queridos míos, a donde sea. Apretujarse en el landó con la señorita Brontë sería muy incómodo, mejor que tenga medio día libre. El señor Robinson va a almorzar y a hablar de sus síntomas con el médico, que siempre anda rondando por la casa». Anne da su paseo matinal por los terrenos de la casa. Ahumado graznar de grajos y a lo lejos la seca detonación de la escopeta de un deportista. Junto a las cuadras, repiqueteo de cascos cuando sacan a hacer ejercicio al caballo del señor Robinson, las voces del mozo de cuadra y del jardinero.


  —Dale una buena carrera. Los días de montar del amo han terminado.


  —Y tanto que sí —y luego algo más, con un bronco estallido de hilaridad.


  Se detiene sobre la gravilla del patio delantero, la atención centrada en un destello rojo que sube por el largo camino: el cartero. Al verlo, Anne experimenta algo parecido al odio, lo que es muy extraño en ella. Pobre inocente. No es culpa suya haber sido quien le trajo la carta de casa: la carta que le comunicaba la muerte de William Weightman.


  Desde entonces, todos los días realiza mentalmente un ritual. Cuando tiene unos minutos libres, se imagina la escuela dominical de Haworth. Y se sitúa a sí misma en ella. Observa a las últimas alumnas que salen alborotando por la puerta. Deja los guantes en el facistol y vuelve a la rectoría por el camino. Sube las escaleras de piedra hasta el cuarto de la tía, que está guardando cama para curarse el resfriado. Se sienta junto al fuego. Y, una y otra vez, espera que suceda algo distinto.


  Nunca sucede. Una y otra vez, la negación. Y tras la negación viene la inevitable muerte.


  —¿Malas noticias? ¿Quién? —preguntó la señora Robinson inquisitivamente —tal vez amablemente— al ver que Anne se precipitaba a guardar la carta sollozando.


  —El coadjutor de mi padre, señora.


  —Oh.


  —Era… era muy joven.


  —Dios mío —comentó la señora Robinson, desviando su interés hacia una pulsera nueva—. Qué lástima.


  Realmente no podía esperar nada más. La negación había provocado otra pérdida: no tenía derecho a lamentarse, no estaba acreditada para guardar luto. Qué lástima. Sí, una lástima ese capricho secreto que se permite. Pero no puede evitarlo, le falta voluntad para resistirse. (Anne está totalmente convencida de que es una mala persona en muchos sentidos). Fue lo primero que pensó cuando la señora Robinson le dio la mañana libre: «Ahora tengo tiempo para refocilarme en mi vano arrepentimiento».


  El cartero se aproxima. Deplorando el leve acceso de odio, Anne sale a su encuentro por el camino para recoger el correo. Le sorprende encontrar que tiene otra carta de su padre: ha pasado poco tiempo.


  Pero, sin sospechar nada, no la abre hasta que se ha sentado en el cuarto de estudio.


  Y ahora ve qué mala persona es. Ha estado sufriendo y consumiéndose por un hombre al que, en puridad, no la unía ningún lazo especial y, mientras tanto, la tía Branwell, que tanto significaba para ella, que la había criado desde niña, cuyo nombre siempre figuraba junto al de su padre en sus oraciones, que había sido lo más parecido a una madre que había conocido, la tía Branwell, a quien no había concedido más espacio en sus pensamientos últimamente que el de figura secundaria de sus mórbidas fantasías, mientras tanto ella agonizaba. Y los ha dejado.


  Los Robinson prolongan tanto la excursión que la tarde de finales de otoño ya está haciéndose noche cuando vuelven. Anne continúa sentada en el mismo sitio del cuarto de estudio en penumbra, la carta como una mancha blanca en su regazo. Las niñas irrumpen animosamente y, al verla, cuchichean y luego se abalanzan sobre ella.


  —¡Bu! ¡Adivine quién soy! —Lydia se acerca a ella por detrás y le tapa los ojos. Elizabeth le coge las manos y se las aprisiona. Mary se sienta sobre sus pies—. ¡Ya está! La tenemos presa, señorita Brontë. No puede marcharse. ¡La hemos pillado y no puede hacer nada ni ir a ninguna parte! Qué broma tan buena. Está riéndose, ¿verdad, señorita Brontë? ¡La siento reír!


  —¡No me hables de paz y liberación! —gruñe Branwell—. Ha sido horroroso.


  Anne llegó a Haworth a tiempo para el entierro de la tía Branwell, pero la travesía desde Bruselas era larga y Charlotte y Emily se lo perdieron. Ahora se han reunido en la iglesia para presentar sus respetos ante la sepultura de la tía, cercana a la de su madre.


  —Ya terminó, Branwell —dice Anne.


  —Ciertamente, ya terminó, después de una indescriptible agonía Branwell se acerca a zancadas al banco de la familia y se desploma en él. Igual que el pobre Weightman, una o dos semanas de sufrimientos inimaginables. Y eso que padre se las arregló para justificarlo con que la tía y Weightman eran buenísimos cristianos y ofrecían su sufrimiento a Dios. Qué ávida de dolor esta deidad, todo lo engulle, nunca está satisfecha.


  —No digas eso, Branwell —exclama Charlotte.


  —¿Por qué? No irás a decirme que te has vuelto piadosa.


  ¿Por qué? Quizá porque no quiere pensar en eso: prefiere pensar en cosas agradables. La carta que le ha traído a su padre, en la que monsieur Heger elogia los brillantes progresos de ambas y lo insta a considerar la posibilidad de que regresen. Charlotte se siente incómoda bajo el escrutinio de Branwell.


  —Sencillamente, creo que no deberías torturarte con estas cosas —dice.


  —La tortura que te infliges a ti mismo es uno de los pocos lujos baratos de la vida —refunfuña él.


  —No me parece que debamos lamentarnos —dice Emily. De vuelta en Haworth, se la ve saludable, serena, casi feliz—. El dolor ha cesado. Es lo máximo a lo que podemos aspirar.


  Branwell vuelve hacia ella los apagados ojos.


  —¿A qué dolor te refieres, Emily? ¿Al de la tía o al tuyo?


  —No está bien que nos peleemos en momentos como este —tercia Charlotte. Su propia voz le suena diferente, artificial. Se siente de algún modo desconectada de los demás, como si una parte de sí misma aún estuviera al otro lado del mar. Y ahora que los cuatro están atormentados, confusos, desconcertados, le parece que les vendría bien un correctivo. Monsieur Heger sabría cómo reconciliar las turbulentas contradicciones: las alisaría con un simple roce de sus dedos. Y la imagen de sus dedos cobra tal intensidad que la iglesia y todo lo que la rodea se difumina.


  Los Robinson han estado muy comprensivos al concederle a Anne dos semanas de permiso para el entierro de la tía y para que organice sus asuntos, pero se alegran de tenerla de regreso en Thorp Green a finales de noviembre. Se alegran porque echaban en falta su presencia: como equilibrio y contrapeso, como blanco y munición.


  La señora Robinson coge del brazo a Arme con tierna solicitud de modo que la vean bien sus hijas, con quienes se ha enfadado, es evidente.


  —Señorita Brontë, me apena verla de luto, aunque permítame que le diga que le favorece mucho. Cuénteme cómo lo ha encajado su excelente familia. ¿Sus hermanas han interrumpido sus estudios en el continente para venir a presentar sus respetos? Me agrada mucho, si bien no me sorprende. Conociéndola a usted, estoy segura de que son tan cumplidoras como inteligentes. Espero que cuando les escriba la próxima vez, les transmita mi más sentida condolencia y mis recuerdos. Vamos a ver, Emily y Charlotte, así se llaman, ¿verdad? Para mí es un gran placer imaginármelas, casi me parece conocerlas —al poco lato, sus hijas se han congregado afectuosamente a su alrededor, haciendo mohines de celos.


  Al señor Robinson le preocupa Edmund. No para de tener rabietas y Ungidos dolores de tripa, como correspondería a un niño mucho más pequeño.


  —Me temo que lo ha malcriado usted, señorita Brontë, y por eso nos fastidia tanto. Bueno, lo hecho hecho está. Lo que necesita para enderezarse es una buena y poderosa influencia masculina.


  —Eso es precisamente —apunta la señora Robinson, con un suspiro— lo que falta en esta casa.


  Y, a todas luces, este es uno de esos momentos en que, como mera institutriz y empleada, una se marcha discretamente. Pero los Robinson nunca se lo permiten. «¿Adónde va, señorita Brontë? Señorita Brontë, confío en que no se sienta usted excluida». Se quedarían sin público.


  —Lo que necesita Edmund es un preceptor —dice el señor Robinson a la vez que se dirige hacia la mesa auxiliar, donde están la bandeja y la botella. Debido a su enfermedad, ha adoptado una enérgica manera compensatoria de abalanzarse sobre las cosas, de arremeter contra ellas, aplicando un esfuerzo desproporcionado a las pequeñas tareas físicas. El acto de servirse un coñac es tan torpe y ruidoso que la señora Robinson cierra los ojos con exquisita resignación—. Necesita la guía de un hombre y, discúlpeme, señorita Brontë, hace ya tiempo que debería haber iniciado una educación clásica.


  —Oh, señor, yo sé latín, se lo puedo enseñar si quiere —dice Anne.


  El señor Robinson hace una mueca y da un trago.


  —Latín. ¿En qué estaría pensando su padre?


  —Hoy está usted excediéndose en ser desagradable, señor Robinson —lo amonesta su esposa—. Si necesita descargar su mal humor en alguien, le ruego que sea yo y no la señorita Brontë. Dios sabe que ya estoy acostumbrada.


  Luego le llega el turno al señor Robinson de buscar a Anne para confesarse y apelar a ella, para mullir el almohadón del orgullo.


  —Señorita Brontë, antes he hablado con precipitación. Con su buen sentido, ya habrá usted comprendido la razón y confío en que me habrá disculpado. Tengo que soportar muchos problemas, y este asunto de Edmund es un fastidio más. Lo cierto es que los niños de esa edad se resisten naturalmente a ser gobernados por las féminas. Y mis achaques me dificultan la labor de suplir esa deficiencia.


  —Desde luego, señor, lo comprendo —y es cierto. Tal vez, ese sea el problema de Anne; sin embargo, no le impide ver las cosas.


  —Cualquiera sabe qué podemos hacer. Vivimos muy aislados y tranquilos. Eso no tiene importancia para una mujer, obviamente. Pero a un hombre quizá no le sea fácil adaptarse, a no ser que tenga el temperamento adecuado. Es una dificultad.


  —Mi hermano —es la sugerencia urdida despacio y meditada con cuidado que presenta Anne. Meticulosa reflexión sobre a quién abordar antes de decidirse por la señora Robinson. Hay menos probabilidades de que se lo tome como un atrevimiento y además siempre se lamenta de que está harta de los quebraderos de cabeza del señor Robinson, que incluso ha hablado de enviar a Edmund a un colegio, algo que no puede consentir de ninguna manera, su hijo es demasiado impresionable y sensible…—. Tiene una buena formación clásica y experiencia como preceptor. En cuanto a la afabilidad de su carácter, aunque pudiera caer en la parcialidad por ser su hermana, creo sinceramente que Edmund se entenderá bien con él.


  —Su hermano… Bueno, es una idea, señorita Brontë. Eso evitaría la inquietud que acompaña a recibir a un completo desconocido… Se lo consultaré al señor Robinson. Desde luego, tendremos que tener la certeza de que su hermano es perfectamente adecuado para el puesto. Pero a mí me agradaría mucho, mi querida señorita Brontë, dar con una solución tan cómoda.


  Anne estima que así se resolverían muchos problemas. Branwell tendría un empleo y se introduciría en una esfera social más alta, la que sin duda le corresponde. Ella no se sentiría tan sola y soportaría mejor Thorp Green hasta el momento de abrir su colegio. A Edmund le sentaría bien, y, por lo tanto, a su familia. Y, como mala persona que es, Anne se desvive por ayudar a los demás.


  Se dio lectura al testamento de la tía Branwell y cada una de sus sobrinas aumentó su peculio con trescientas libras invertidas en participaciones del ferrocarril. No tendrían que espantar a los cazadores de fortunas, pero sería una buena ayuda para el proyecto del colegio.


  Son las vacaciones de Navidad y están todos reunidos cuando Patrick, consultando una copia del testamento —ahora necesita una lupa para leer—, distribuye las pertenencias personales de la tía. Para Charlotte, el costurero indio, para Branwell el neceser lacado, para Emily el abanico de marfil, para Anne el reloj y el monóculo…


  —Lo restante, a dividir como se estime oportuno. Hay, según creo, varias joyas y otras cosas. Lo dejo a vuestra elección.


  Branwell aspira profundamente.


  —Qué desagradable es esto. ¿Usted no va a quedarse con nada, padre?


  —No, no. No necesito nada para reforzar el recuerdo de una mujer recta y de principios que vivió y murió como una cristiana ejemplar.


  Pero Patrick la echa de menos. Cuando alguna cuestión de importancia requiere su atención —como ahora el asunto de las llaves de la casa, de las que se hacía cargo la tía—, añora el majestuoso rito de la charla en torno a la mesa del té. Y en alguna ocasión lo atraviesa, como un frío rayo de sol, una sensación que apenas es capaz de identificar como miedo. Si la tía ha desaparecido de su vida, los demás también pueden desaparecer. Incluso vislumbra la posibilidad —y le cierra la puerta en las narices— de que al final lo dejen solo.


  Las llaves de la casa, sí, Emily las reclama. Martha, la joven hija de John Brown, ya no tendrá que ocuparse sola de las labores domésticas.


  Emily está en su elemento entre las cosas de la cocina y del sótano, las cosas necesarias. Durante los últimos once meses sentía en las venas una especie de latido metálico que ahora, qué alivio, se esfuma. En su lugar, siente la esencia de aquellas cosas. Lares y penates. Si los dioses antiguos, Dionisos, Eros, eran capaces de colársete dentro, de penetrarte, ¿por qué no estos? La harina, fina suavidad que conserva el recuerdo del duro grano pugnando por elevarse hacia el sol. Las astillas, oscuras, afiladas, rígidas, reconcentradas: llevan en sí el fuego. El cuenco de loza: una forma perfecta; modelado como las mañanas invernales, pringosos retazos de huevo batido, el calor del horno como el beso de una abuela en la cara.


  La forma de su mundo, como a ella le gusta, tomando cuerpo a su alrededor. Sí, echa en falta a la tía, pero la muerte es la muerte y esto es la vida. Cuando concluyó el largo viaje desde Bruselas y se apeó de la calesa, notó que le trepaba por los pies atravesando la suela de sus zapatos y miró a Charlotte como si ella también tuviera que notarlo. Como cuando explotó la turbera de Crow Hill y la tierra tembló pero al revés: en este caso la tierra se asentó.


  Ha deshecho el equipaje, y eso también está bien. El antiguo despacho de los niños será su habitación. Una cama estrecha, sin chimenea… nimiedades. Su perro Guardián y su gato Tigre están ahí: los siente en la sangre —una fuerza compacta, un estiramiento fastuoso— cuando se inclina sobre su escribanía. El viaje al extranjero, Bruselas, el Pensionnat Heger… fueron cosas que hizo porque estaba obligada. Ya está hecho. Ahora se puede concentrar en lo que importa, en lo real. Abrir la escribanía, asomarse a las profundidades de Condal.


  Tiempo desapacible de fin de año, pero los cuatro se aventuran a dar el paseo vespertino por el camino de los páramos, abrigados con guantes y capuchas, para desprenderse del aire cargado de la casa.


  —La Reunión de las Aguas —dice Branwell—. ¿Qué os parece? ¿Podréis llegar hasta allí? Se me antoja adecuado antes de la separación de los caminos —está exuberante. Ha llegado la carta confirmando su nombramiento como preceptor de Edmund Robinson en Thorp Green. Se marchará con Anne pasadas las vacaciones y así todos quedarán acomodados.


  —Claro que puedo llegar allí, más rápido que tú —replica Emily, adelantándosele con sus largas piernas.


  —Esperad, no nos dejéis atrás —grita Anne—. Habrá niebla, no debemos separarnos.


  —Con este viento no habrá niebla —dice Charlotte—. Has contraído la enfermedad de la institutriz, sentirse angustiosamente responsable de todo. La recuerdo.


  En la Reunión de las Aguas, los gélidos arroyos, relucientes y sombríos, confluyen y se funden; y Anne piensa: «¿Es la enfermedad de la institutriz o sencillamente soy así?». «Estoy a punto de empezar de cero otra vez —piensa Branwell—, y quizá esta vez sea la definitiva, así que es natural que a ratos me sienta aterrado». «Sentirme tan entusiasmada y llena de vida —piensa Charlotte—, es tremendamente extraño, pero tal vez no deba recelar, pues monsieur y madame Heger cantan nuestras alabanzas y dicen que debemos regresar». «Regresar, sí, sabía que ella querría volver —piensa Emily—, recuerdo haberla oído decir que cuando alguien le toma cariño no puede evitar un sentimiento recíproco; qué peligroso es eso, Charlotte, lo bueno es no necesitar a nadie». «No es necesario que nadie se entere de lo que sucedió antes, seré el señor Brontë, el preceptor, sin más; ojalá lograra disolver este nudo de miedo, ¿miedo de qué?, de mí mismo quizá; anímate, hombre, si la pequeña Anne es capaz, cómo no voy a serlo yo, y mira a Charlotte, preparándose para volver a Bélgica completamente sola». «La soledad, creo que ese es el problema de Branwell: no sabe estar solo y en el trabajo del ferrocarril estaba muy aislado, así que todo puede ser diferente ahora que yo estaré con él en Thorp Green; espero que no sea vanidad ni orgullo por mi parte, ya sé que Branwell no me valora demasiado». «Sola, gracias a Dios, estaré a mis anchas, sola para caminar, para despertar, escribir y pensar, lejos de ese condenado dormitorio y toda la gente estúpida, inquisitiva, que se mete donde no la llaman». «Sola; pero no estaré sola: tendré a monsieur y madame Heger; recuerdo Dewsbury Moor, donde ya estuve sola; me temo que no me sienta bien la soledad, me pregunto si siempre tendré que estar sola».


  2


  La vida secreta de las mujeres casadas


  —Dígame, señorita Brontë, ¿su hermano no ha ido a la universidad? —pregunta la señora Robinson.


  —No, señora —responde Anne—. Lo educó en casa mi padre, que es un hombre de Cambridge.


  —¿De verdad? Sorprendente —la señora Robinson consulta el espejo de cuerpo entero que hay entre las dos ventanas—. Tiene ese aire.


  —Mamá, vamos a ir al baile de los cazadores, ¿verdad? Si no fuéramos, me moriría de frustración.


  —Aún no has cumplido los diecisiete, mi querida Lizzie. No tienes edad para hablar de morir de frustración.


  —Es por tener que desperdiciar mi preciosa juventud apolillándome aquí. A usted no le preocupa, mamá, como ya disfrutó lo suyo.


  La señora Robinson mira a Anne con irónico y risueño gesto de resignación. Anne resulta útil en ocasiones así. No es ni por asomo una confidente, sino un coro, tal vez, que da testimonio de lo que ocurre. Como sucede más tarde, cuando el señor y la señora Robinson se enzarzan en una de sus disputas conyugales.


  —He advertido una clara mejoría en la conducta de Edmund últimamente. Está más predispuesto a escuchar y a hacer caso —comenta la señora Robinson—. ¿No lo cree así?


  —Quizá. Sí, un poco —responde el señor Robinson, encogiéndose de hombros.


  —Por lo visto, el señor Brontë le ha trazado un plan de estudios muy amplio: ha aprendido multitud de cosas curiosas. Me figuro que esa debía de ser la dificultad de Edmund: estaba embotado y aburrido, nada más.


  —Ya veo. Bien, gracias por lanzarme un reproche más. Puede que se imagine que me divierte estar obligado a vivir así, incapaz de estar activo, de ser el padre que me gustaría ser con mi hijo, de ser… —un ataque de tos lo interrumpe.


  —Me pone las cosas difíciles, señor Robinson. Casi me da miedo hablar con usted: trato de animarlo y entretenerlo charlando y mi única recompensa es su permanente mal humor.


  Anne tiene a su favor haberles presentado a Branwell, que en verdad parece haber obrado maravillas en su alumno. Y ella, que como mucho ha logrado meter media idea en las cabecitas rizadas de las niñas Robinson, trata de no sentir celos.


  —Edmund me ha recitado unos versos hoy, señor Brontë, y lo ha hecho muy bien: el mérito es de usted —dice la señora Robinson—. No, no se lo pedí yo, eso fue lo más admirable, sencillamente quería que los escuchara porque le gustan. Usted mismo tiene inclinaciones poéticas, señor, creo yo. ¡Oh! Simplemente reconozco a un espíritu afín. Hubo un tiempo en que me perdía en ensoñaciones poéticas horas y horas, hasta me olvidaba de comer y de beber. Pero la vida no trata bien esas inclinaciones, me temo.


  —¿No las trata bien? —Branwell pone una sonrisa tétrica—. Suele aplastarlas sin piedad.


  —Usted me disculpará que aluda a esto, señor Brontë, pero se le ve un poco desanimado. Confío en que el señor Robinson no haya vuelto a ser severo con usted.


  —No, señora… y si eso sucediera, confío en tener el buen sentido de no dejar que me abata y mostrar la indulgencia debida a los efectos de su enfermedad.


  —Indulgencia, y que usted lo diga, es lo que hace falta, aunque no siempre resulta sencillo. Pero, dígame, voy a hacer uso de mis prerrogativas femeninas e insistir. ¿Está usted bien? Su alojamiento en el pueblo, ¿es confortable?


  —Bastante confortable, gracias, y muy tranquilo. Bueno, de hecho, demasiado tranquilo. Si alguna vez me siento un poco alicaído, es cuando estoy allí solo de noche. Pero enseguida lo supero al pensar que volveré aquí por la mañana.


  —Sabe, señor Brontë, no veo objeción alguna a que venga usted a casa alguna noche y esté con nosotros en famille. Dios sabe que a nosotros también nos pesa el tiempo muchas veces, y como el señor Robinson ha de retirarse temprano por necesidad… Toca usted el piano, tengo entendido. Sí, se lo pregunté a su hermana aquí presente, creo, o quizá ella lo mencionó por casualidad.


  Anne también lo toca, pero carece del estilo de Branwell y… «déjalo ya. Aparta los celos. Piensa en las cosas positivas. Es un logro tuyo: le has encontrado a Branwell un empleo en el que por fin encaja y valoran su talento. No hagas caso a esa voz que exclama: “¿Y yo qué?”. Entrénate para no oírla, como se hace con el implacable tictac del reloj».


  * * *


  —La genialidad. Muy bien, mademoiselle Brontë, veo que eso le preocupa, hablemos un poco más al respecto. Tenga en cuenta que nos pelearemos.


  A Charlotte no le importa. Estas conversaciones, estas breves y fascinantes horas a su lado, son como el aire para ella; el resto del tiempo está buceando, a la espera de salir a la superficie y tomar una bocanada de aire.


  —Me refiero a que el poder de la genialidad reside seguramente en el hecho de que no se pone límites. No necesita planear, ni sopesar, ni revisar, ni refinar. Se hace oír sin más: ruge como una hoguera, se desborda como una crecida…


  —Caramba, mademoiselle Brontë, debe usted revisar las ideas que le han transmitido. ¿No son un poco rancias? Fuegos rugientes y desbordantes crecidas. Todos los cementerios sombríos y todos los guerreros intrépidos. Es precisamente esta vaguedad e inexactitud la que obstaculizará sus esfuerzos para escribir con vigor y frescura. Y no solo me refiero a los ejercicios que le pongo. Usted tiene mayores ambiciones, ¿no es así?


  —Apenas me he atrevido a tenerlas desde que me dijeron que… —Charlotte mira hacia delante, hacia atrás, cobra ánimo y da el salto—: Sí, monsieur, las tengo… y me alegraría si usted me ayudase a tratar de realizarlas —ya estaba, había tomado tierra sin desaparecer en el abismo. En la lejana orilla de atrás, el señor Southey se encoge de hombros y se evapora. En cambio, su padre continúa allí, sacudiendo la cabeza. Charlotte fija los ojos en los de monsieur Heger. Es curioso que, al estar lejos, te olvides de cómo son, con su profunda oscuridad: y llegas a pensar que solo los ojos azules son penetrantes. Otra idea heredada.


  —Justo lo que pensaba. Pero, una vez más, vamos a tener que pelearnos. Tengo que poner en tela de juicio su crecida, por ejemplo —se levanta de un salto y se dirige a la puerta del estudio—. Suponga que el río se ha desbordado y se aproxima una inundación. ¿Debo dejar que entre? —abre la puerta de golpe. Se alcanza a ver de espaldas la bonita figura de madame Heger deslizándose por el pasillo—. Cuidado, aquí llega. Nos empapa la falda y el pantalón y, probablemente, volcará el taburete alto. Luego se remansa y se convierte en un charco hondo. Pero con ese mismo volumen de agua, no, con mucha menos, lanzada a presión por un conducto estrecho, conseguiría derribarla. Lo mismo sucede con el genio. Hay que concentrarlo, no disiparlo. ¿Qué teme? ¿Perder su fuerza?


  —Puede que sí. Es decir, si es que tengo alguna…


  —Olvídese de falsas modestias, por favor. La tiene, señorita Brontë, y lo sabe. Vamos a ver. Quiere escribir, ¿verdad? Y no solo naderías femeninas para pasar el rato, quiere escribir bien, ¿no es así? —«sí, sí»—. Entonces debe estar dispuesta a desnudarse. No cabe la ocultación. Nada de esconderse detrás de bravatas ni de elevadas ideas sobre el genio y la inspiración, simplemente hay que dejarlo fluir, lo demás no vale nada. Tendrá que padecer y padecer hasta que pueda presentarse ante su lector y decir: «Aquí estoy yo, lo mejor de mí misma, he hecho todo lo posible por conseguirlo» —de pronto, su cuero cabelludo se levanta—. Recuerdo haber tenido una conversación similar con su hermana, mademoiselle Emily; bueno, más que una conversación, yo hablé mientras ella me miraba con cara de palo. Me pregunto si asimiló algo. Tengo mis esperanzas.


  Un absurdo aguijonazo de celos.


  —Así que no hubo modo de persuadirla para que volviera. Bueno, bueno, conozco esa fuerza de voluntad. No me gustaría que se volviera contra mí. Creo que sería tan implacable con los demás como lo es consigo misma. Me da miedo, mademoiselle Brontë, que se encuentre usted sola sin ella. Claro que ha perfeccionado tanto su francés que puede tratarse con las demás profesoras sin sentirse incómoda. Además, madame Heger coincide conmigo al desear que, una vez concluidas las tareas del día, venga a visitarnos a nuestro apartamento y se considere en famille, así que…


  —Gracias, monsieur, pero ¿eso de que una mujer que está sola debe sentirse sola no será también una de las ideas que nos han trasmitido? —sonríe, aunque siente la sonrisa como algo ajeno.


  —No he dicho que todas las ideas que nos han transmitido sean erróneas. Solo que debemos analizarlas —le dirige una mirada sombría pero benévola; luego, se estira repentinamente y sonríe—: Eso me recuerda a mi querido y difunto padre. Aunque nuestro apellido indica ascendencia alemana, siempre tuvo una formidable aversión a lo teutónico. No pisó una ciudad alemana más que una vez en su vida, cuando tuvo que ir por negocios a Hamburgo, y allí un caballo le aplastó el pie, lo cual vino a confirmar sus prejuicios. A partir de entonces —así funcionan las asociaciones de ideas duraderas—, cada vez que veía cojear a alguien, comentaba: «Un alemán, me figuro, ¡pobre diablo!» —suelta una carcajada, consulta el reloj—. Bueno, tengo que ir a dar a conocer el alemán a los niños pequeños, aunque me temo que no quieran conocerlo. Gracias, mademoiselle Brontë, por este —se da una palmadita en la sien— refrigerio.


  Charlotte se queda mirando el lugar que ocupaba monsieur Heger, pensando en su última palabra. «Refrigerio»: como tomarse un café o una tisana. Muy diferente de lo que era para ella: un buen fuete, bebida, aire, sol y la vida misma.


  Charlotte lo intenta. Alberga sus dudas al respecto desde el principio, pero es un ofrecimiento generoso y debe aceptarlo al menos un par de veces, solo por probar. Así pues, a la hora en que Emily y ella solían retirarse a su alcoba tras la cortina, la hora a la que las mesdemoiselles Blanche, Sophie y Marie se reúnen junto a la chimenea del aula para odiarse cordialmente, Charlotte visita a monsieur y madame Heger enfamille.


  Una sala de estar muy confortable y con su encanto particular —libros apilados en el reclinatorio como emblema de la victoria de la razón sobre la superstición—, y nadie podría decir que hay allí el menor rastro de rigidez o formalidad. Las dos niñas mayores, sonrojadas por el baño, entran a charlar, se recuestan adormiladas contra las rodillas de papá o mamá, o incluso de Charlotte, y exhiben sus pequeños dibujos arrugados; la lámpara arroja una luz tenue, las voces suben y bajan con suavidad y madame Heger hace a la niñera una broma a todas luces recurrente sobre las medias, y monsieur Heger se acomoda en su sillón particular y dice:


  —Claire, me parece que esas endivias no están nada frescas, ¿de dónde han salido?


  Y madame Heger se acerca, le pellizca la nariz, le hace una fugaz caricia en la mejilla y dice:


  —Constantin —en las horas de trabajo nunca usan sus nombres de pila, como es lógico—, la semana pasada dijiste eso mismo y luego te olvidaste y declaraste que estaban excelentes; pierdes el paladar cuando fumas demasiados puros.


  Y monsieur Heger se incorpora y lanza a su alrededor una mirada ceñuda, haciendo un mohín jocoso, como si buscase a alguien que lo apoyara… y Charlotte, con solo un fragmento entumecido de sus posaderas apoyado en el banco, baja la vista hacia el libro que ha llevado consigo y no vuelve a levantarla.


  No. La cosa no funciona; el hecho de que desee alejarse volando hasta los confines de la tierra lo demuestra… en fin, ya lo dijo Emily:


  «No estoy aquí para cultivar el trato social. Estoy aquí por otros motivos. No es nada personal».


  Mejor el dormitorio. Las campanadas lejanas, a las que el oído hace eco como si tuviera pulso igual que la muñeca; la larga fila de camas con blancas cortinas, formas oníricas. Solitario… sí, tal vez. También se siente sola en el aula, en las clases, durante la cena en el largo refectorio iluminado con lámparas, un gallinero de chismorreos en francés. Pero las clases con monsieur Heger —él le enseña francés y ahora ella ha empezado a enseñarle inglés a él— son otra cosa, ahí no está sola. Una ecuación sencilla. No hay por qué dedicarle ni un minuto de reflexión.


  Madame Heger está dedicando mucho tiempo a reflexionar sobre esto.


  Hay que tener en cuenta que madame Heger se enfrenta a diversas desventajas: el hecho de estar contenta, satisfecha, de amar y ser correspondida, de ser una madre ejemplar y haber tenido éxito en la profesión de su elección. ¿Empalagoso, tal vez? Pero sin duda tiene derecho a decir: «He trabajado para esto. Lo valoro. No estoy dispuesta a que nada lo amenace».


  Además, madame Heger es experta en derrotas. Esta mujer plácida y decorosa, que alisa el mantel, guía pacientemente a las alumnas de primero por el alfabeto, echa un vistazo desapasionado a su impecable reflejo antes de ir a misa, siempre lleva consigo la imagen del desastre.


  «El mundo es como es», solía decir la tía Anne-Marie. Y no era una especie de encogimiento de hombros mental, sino una advertencia muy concreta. Hay que estar alerta, hay que conservar y preservar, no se puede depender de esperanzas y sueños. En este mundo degradado, la suerte y el empeño pueden salvar algo. Salvamento y salvación. Alrededor del borde del mundo hay un precipicio rojo y resbaladizo. Más cerca de lo que creemos.


  El padre de madame Heger fue un émigréde la Revolución francesa. Salió pronto, en el ochenta y nueve, cuando los hombres moderados se felicitaban por lo que estaba sucediendo. Pero no monsieur Parent. Él veía el amenazador borde rojo. Se estableció en Bruselas, cultivó plantas y las estudió, se casó sensatamente y observó cómo su visión de la naturaleza humana quedaba horriblemente confirmada al otro lado de la frontera. Si se daban las circunstancias adecuadas, esto es lo que sucedía. Bastaba con hacer una concesión —digamos: «Bueno, por esta vez lo permitimos excepcionalmente, pero luego seremos racionales, lo frenaremos»— para que se desatara el jolgorio asesino.


  Su hermana, la tía Anne-Marie, era monja y vivía en un convento de Charleville: uno de los focos de la resistencia al avance de la revolución. Logró escapar cruzando la frontera disfrazada de campesina y llegó a la casa de su hermano con los zuecos de madera llenos de sangre. Se salvó, y por ello daba gracias, pero no podía regocijarse, como más adelante le contaría a su sobrina preferida, Claire Zoë Parent, la futura madame Heger. A otras monjas las estaban llevando a la guillotina… a veces, después de deshonrarlas: era morir dos veces.


  —A las víctimas de la guillotina les cortaban previamente el pelo muy corto —le contó la tía Anne-Marie—. Siempre se dice que era una muestra de fría eficiencia: despejaba el camino a la cuchilla. Tonterías. La cuchilla de la guillotina cortaba el hueso en seco, el pelo no podía ser un obstáculo. No buscaban una mejora práctica, sino la humillación, ese capricho de la crueldad. ¿Por qué no? —abría sus espléndidas manos suaves y sin adornos—. Una vez que das rienda suelta al fanatismo, este sigue su destructivo curso. No hay forma de que vuelva atrás.


  El cabello de la tía Anne-Marie seguía pareciendo de monja por su austera sencillez aun después de que se convirtiera en una mujer laica al haberse suprimido su orden. El padre de Claire Zoë siempre llevó el cabello provocativamente recogido y empolvado, mucho después de que pasara de moda. Entre los dos, habían salvado algo.


  La tía Anne-Marie estableció un colegio en la casa de su hermano. Defendía firmemente —sin pasión, eso habría sido peligroso— la educación de las jóvenes. Enseñar, guiar, conservar, salvar. Claire Zoë estudió con ella. Desde su más tierna infancia, se acostumbró al murmullo del recitado de las lecciones, al recato con que se entraba en clase, a las pulcras líneas de los cuadernos de ejercicios incitándote a lucirte cuanto pudieras. Dos de las hermanas de Claire Zoë se hicieron monjas, pero con respecto a ella nunca hubo dudas sobre cuál era su vocación.


  Cuando tenía once años, cuarenta y siete mil hombres sufrieron una muerte violenta en los alrededores de un pueblo a dieciséis kilómetros de Bruselas: Waterloo. Miles de hombres más estaban heridos y se los llevó a la ciudad, al hospital militar instalado en el Hotel de Ville: no se podía atender a todos. La tía Anne-Marie abrió sus aulas para alojarlos. Claire Zoë echó una mano en el traslado. Un ordenanza trató de retirar el vendaje sucio de la cabeza de un soldado y con él se desprendió la tapa del cráneo. Y al verlo, Claire Zoë pensó en las coliflores que llegaban a la ciudad a primera hora de la mañana, amontonadas en cestos, y en que a veces los carros se bamboleaban al chocar con el bordillo y sobre la calzada caía una coliflor, y en el ruido que hacía. La tía Anne-Marie tenía razón. El mundo es como es. Cuando se produce un estallido, ya no hay nada que hacer. Aprende, enseña, comprende. Conserva, preserva.


  Cuando tenía veintiséis años y estaba empezando a organizar un colegio con la modesta herencia de su padre, hubo otra sangrienta explosión armada: la revolución por la independencia de Bélgica. Por fortuna, a menor escala: cuatrocientos cuarenta y cinco cadáveres. Lo que no sabía ella entonces era que su futuro marido, un joven profesor, estaba en las barricadas y escapó a la muerte de milagro. Difícilmente podría haberse presentado entonces como su futuro marido, puesto que ya estaba casado. Pero unos años después hubo más cadáveres en Bruselas —ochocientos sesenta y cuatro, esta vez por una epidemia de cólera—, y entre ellos figuraban los de la joven esposa y el hijo de Constantin Heger. Cuando Claire Zoë lo conoció, tenía el aire de quien nunca más volverá a sonreír.


  Pero sonrió, y eso lo interpreta ella, con realismo, como el efecto combinado del poder curativo del tiempo y de la felicidad de su segundo matrimonio. Pero sabe que las sombras siempre acechan. Quién lo puede saber mejor que madame Claire Zoë Heger, que varias veces al mes tiene una de esas noches que ella califica de incómodas: noches en las que se despierta empapada en sudor de pesadillas visionarias de caos y muerte, y tiene que levantarse, prender la lámpara y comprobar que todo está bien; el oído atento a la respiración de las niñas, los dedos rígidos verificando los candados. Por suerte, Constantin duerme como un tronco.


  Los malos momentos de su marido pueden desencadenarse por cualquier menudencia: una anécdota triste, la aparición de un recuerdo; de pronto se hunde en el pozo y de allí salen, apagados, sus lamentos. Entonces ni siquiera la fe lo mantiene a flote. Entonces solo le sirve madame Heger.


  —Ay, cariño mío, no debería decirlo, pero la vida es tenebrosa, ¡tenebrosa! —susurra.


  Y ella recuesta su cabeza encrespada en su pecho y le deja gimotear. Es algo que madame Heger ha aprendido hace tiempo, una diferencia esencial entre los hombres y las mujeres. Cuando las mujeres dejan atrás la infancia, lo hacen para siempre. Lo ha visto en sus clases, y no está necesariamente relacionado con la pubertad, aunque pueda estarlo. Es como concluir una travesía, pasar del mar a la tierra: ya está. Pero los hombres necesitan volver a ser niños de vez en cuando. Tienes que permitírselo. De no ser así, se desconciertan y se bloquean. No es mucho pedir, y además hay que ver cómo te lo agradecen. Como el sexo: es casi lastimoso ver hasta qué punto desean algo tan vulgar. Cualquiera diría que les concedes una fortuna.


  Por lo tanto, además de otras muchas cosas, tienen esto en común: la oscuridad interior. Pero él no lo sabe porque ella prefiere mantenerla oculta. Prefiere estar en guardia, escudriñando serenamente desde las alturas. Lo ama, no con un amor desenfrenado que la consuma, eso sería peligroso, sino con una especie de meticulosa fidelidad: ama como pintan los pintores holandeses, lo cual incluye estar atenta a los riesgos que se presenten en su camino. Porque lo conoce mejor de lo que él se conoce a sí mismo.


  Monsieur Heger siempre ha causado una honda impresión a las alumnas del Pensionnat a las que se encarga de dar clases. No es de extrañar con su estilo de enseñanza personal, enérgico, emocional. A su mujer nunca le ha importado que se encariñen con él. Son muy jóvenes y dadas a idealizar. La cosa nunca ha llegado más lejos ni cree que nunca llegue: él les saca muchos años y no es en absoluto guapo en el sentido convencional. Aun así, debe mantenerse alerta.


  Porque nunca se sabe cuándo puede producirse un estallido. Su marido tiene esa propensión que… bueno, en realidad no es nada malo, más bien está relacionada con su generosidad sin reservas. Madame Heger sabe que el padre de Constantin fue el joyero más acaudalado de Bruselas hasta que le prestó a un amigo desesperado una enorme cantidad de dinero y no se la devolvió. En Constantin también está presente esa largueza: la posibilidad de que incurra por generosidad en el error de hacer algo contra sus propios intereses.


  De ahí el espinoso problema de mademoiselle Brontë. A Madame Heger le gusta, admira su valor y su intelecto, le desea lo mejor. Pero también sabe reconocer a una revolucionaria cuando le echa la vista encima.


  Conservar, preservar. Madame Heger es tan realista que es capaz de verse con realismo a sí misma. Poco después del regreso de mademoiselle Brontë al Pensionnat sin su hermana, ella descubre que está embarazada por quinta vez. Constantin, que adora a los niños, no cabe en sí de alegría. Pero el embarazo tiene sus costes en cuanto a la figura y al ánimo, y madame Heger le lleva cinco años a su marido. Mademoiselle Brontë no ha cumplido los veintisiete y, aunque nadie diría que es una belleza, tiene buena presencia y bonita figura. Así es como hay que ver la situación con realismo: estos son los hechos, en conjunto. Si eso fuera todo, no habría necesidad de una vigilancia exhaustiva, el riesgo es leve.


  Pero hay algo más. Cuando llegaron las señoritas Brontë, madame Heger comentó que parecían dispuestas a ir a la hoguera. «¿Por qué?», le había preguntado Constantin. Bien, pues ahora tenía la respuesta.


  «En el caso de mademoiselle Charlotte, por ti». Aunque eso nunca se lo dirá y, lo que es más importante, él no debe descubrirlo. No es que no confíe en su marido. Pero es un hombre, es hijo de su padre, y es posible que en un arranque inmenso de generosidad en lugar de entregar una fortuna se entregue a sí mismo.


  «He trabajado para esto. Lo valoro. No estoy dispuesta a que nada lo amenace». No solo se trata de su matrimonio y su familia, también de su colegio. El Pensionnat Heger no ha sido afectado por un escándalo jamás y, si eso sucediera, sería su ruina.


  No le cabe duda de que Constantin no sabe lo que hace al escoger a mademoiselle Brontë para hacerle confidencias, al alabar sus logros y regalarle libros. Está siendo como él es. Pero ahora que ha comenzado a observar los trémulos silencios de mademoiselle Brontë y sus repentinos torrentes de palabras, las apagadas miradas de desinterés que dirige a cualquier persona del Pensionnat hasta que aparece Constantin y se le alumbran los ojos, ahora madame Heger debe preguntarse: «¿Sabe mademoiselle Brontë lo que está haciendo?».


  Le gustaría concederle el beneficio de la duda. Madame Heger, firme partidaria de la educación femenina, es buena amiga de las mujeres. No obstante, la vida la ha llevado a concluir que los hombres suelen trastabillar perdidos en la niebla de las intenciones, o moverse como sonámbulos, mientras que las mujeres saben muy bien, pero que muy bien, lo que se traen entre manos.


  —¿Qué tendrá el carnaval, digo yo, para que se ponga usted tan tiesa? —pregunta riendo monsieur Heger cuando doblan por la rue d’Isabelle—. ¿Será la protestante que lleva dentro? No se preocupe. Siento que haya sido una experiencia tan desagradable.


  —No, no, ¿da esa impresión? Le estoy muy agradecida, monsieur, por haberme traído. Ha sido tremendamente instructivo —dice Charlotte.


  Él vuelve a reír.


  —Precisamente lo que no pretende ser. Sacudirse el yugo y dejarse ir es lo que representa. Poner todo patas arriba. La tradición de l’abbé de liesse, me figuro que en Inglaterra…


  —Sí, el Señor del Desgobierno. Lo comprendo. De hecho, el Señor del Desgobierno me gusta; estaría dispuesta a seguirlo casi antes que a cualquier otro señor. Supongo que lo que me disgusta… pero no quiero ultrajar su fe, monsieur.


  —Mi fe es inamovible —replica monsieur Heger, aunque aprieta la mandíbula y despachurra el puro con los dientes.


  —Es algo así como la hipocresía…


  —¡Ja! —dientes sonrientes, mascando con resquemor.


  —No sé expresarlo de otra manera. Como se aproxima la Cuaresma, en la que hay que someterse a privaciones, antes se celebra una fiesta descomunal para abandonarse a los placeres. Pero tanta mascarada y tanto engullir indica inequívocamente que la Cuaresma carece de sentido. Si vas a mortificar el cuerpo, hazlo con coherencia, porque crees que está bien, no porque un calendario absurdo te lo ordene.


  —Así pues, mademoiselle Brontë, piensa usted que no hay autoridad moral ni espiritual fuera de la propia conciencia.


  —Sí. Me figuro que así se define a los protestantes. Disculpe, monsieur Heger, hemos vuelto a caer en las posturas enfrentadas de siempre.


  —No, no, no, estoy fascinado. Mi ser se levanta en armas contra todo lo que dice. Pero cuando usted lo dice, no puedo sino prestarle atención. Debo tirar las armas, desabrocharme el peto y avanzar a pecho descubierto hacia sus palabras.


  —Ay, ay, monsieur, si empleara usted en un trabajo esas figuras tendría que garrapatear al margen con indignación como hace usted: «Imagen traída por los pelos, elimínela».


  —¿De verdad soy tan severo? —sacude la cabeza y sonríe con desaliento—. No me responda. Volviendo al carnaval y a las máscaras… ¿no es una buena manera de dar rienda suelta a las emociones de vez en cuando? Ir disfrazado, ser otra persona, dejar de ser tú mismo durante un breve periodo excepcional pero permitido.


  Charlotte fija la mirada en el angosto valle de callejuelas que descienden hacia el Pensionnat Heger.


  —¿Qué interés puede tener en dejar de ser usted mismo, monsieur Heger?


  —Se ha tomado mi pregunta general como si fuera personal reanuda la marcha con paso decidido, dejando un rastro de humo de puro.


  —No, espere, me parece una idea maravillosa… pero en algún momento uno está obligado a retomar su forma de ser.


  Y eso es lo que tiene en mente: la espantosa mitad inferior de los rostros con antifaz. Por arriba, todo estilizado y modelado con esmero; por abajo ves barbillas temblonas encajadas en mandíbulas rígidas y la avidez colorada y húmeda de los labios fruncidos.


  —¿Es cierto eso? —le dirige una mirada de escueta curiosidad, como si nunca hubiera visto nada igual—. ¿Cómo dice eso? ¿No tenemos muchas formas de ser?


  —¿Las tiene usted, monsieur Heger?


  Él se ruboriza ligeramente.


  —Ah, al final conseguiremos hacerla católica. Ahora pretende arrancarme una confesión.


  Charlotte desprende sus ojos de los de monsieur Heger, sintiendo en su cara el roce caliente de una máscara.


  —Louise está muy díscola últimamente. ¿Puede que no se encuentre bien?


  —Se cansa demasiado, siempre tratando de estar a la altura de Marie. Además —madame Heger mira a su marido, que está forcejeando con la corbata—, ha mencionado que apenas ve a su padre.


  —Mi muñequita. Me ve después de la cena… y a otras horas —desiste de la corbata e, irritado, se acerca a remover el fuego del dormitorio—. Quizá tendría que reservarme más tiempo, ¿no te parece?


  —Bueno, a mí me preocupa que te fatigues demasiado.


  Él le dirige una mirada inquisitiva y recelosa.


  —Siempre ha sido mi estilo, Claire. Nada ha cambiado.


  —Ya lo sé, y hasta los pequeños lo entienden, creo yo. Pero es que también queremos disfrutar de ti —se acerca y le desata la corbata—. Incluida yo. No quiero que te agotes, que te expriman hasta la última gota. Tienes que dejar algo para mí… un poquito de zumo de limón.


  Constantin ríe y su expresión se suaviza.


  —Podrías haber elegido una fruta más dulce.


  —Oh, no —ella lo besa y las manos de él trepan. Ella le chupa y mordisquea el labio inferior como sabe hacerlo—. Oh, no, imposible.


  Monsieur Heger está ocupadísimo con sus obligaciones docentes y va a tener que interrumpir las clases de inglés. Mademoiselle Brontë lo entenderá, sin duda.


  —Sí —Charlotte dirige a sus alumnas una mirada ofuscada. Con la indecisión de un pájaro, no para de agitarse y estremecerse—. Sí, sí, Gabrielle, ¿qué quiere?


  Un suspiro y un mohín: «Qué picajosa está últimamente mademoiselle Charlotte».


  —Esa frase, no la entiendo.


  —Claro que la entiende —«No, qué va. No la entiendo».


  —No pasa nada, Constantin. Una tontería. Mademoiselle Blanche con sus ridiculeces otra vez, así se lo he dicho.


  —Seguro que no le has dicho nada semejante, eres demasiado blanda. ¿De qué se queja?


  —Bueno… de mademoiselle Brontë. Dice que es una privilegiada, que no la tratamos como a las demás profesoras, toda la sarta de bobadas. Sí que le dije que era una bobada, porque no me gusta que hablen mal de mademoiselle Brontë. No es cierto que reciba un trato especial… si lo fuera, confío en que tuviéramos la sensatez de reconocerlo.


  —Evidentemente. Claro que a mademoiselle Brontë no hay que permitirle creer que recibe un trato especial, porque no sería justo.


  —Sí, supongo que sí. Aunque, como está lejos de su casa, tal vez sea verdad que la mimamos un poco. Qué sé yo —madame Heger se sienta, acunando la pequeña redondez de su vientre—. Confieso que mademoiselle Blanche me agota cuando se pone así.


  —Monsieur… —Charlotte lo aborda en la allée défendue. Él frunce el ceño, se vuelve, abandona de mala gana sus reflexiones—. Monsieur, creo que debo darle las gracias por este libro.


  —¿Hum? Ah, sí. ¿Por qué, dónde lo encontró?


  —En mi pupitre. Junto a un delatador aroma a cigarro. Nunca podría cometer un asesinato impunemente, monsieur.


  Él ríe.


  —Como ya le he dicho otras veces, mi querida mademoiselle Brontë, tiene usted demasiada imaginación.


  Charlotte se alegra de verlo reír —últimamente está muy abstraído—, aunque reprime un pensamiento desalentador: «A mí nunca me había dicho eso».


  —Oiga, ¿qué es esto que me cuentan de mademoiselle Blanche y de usted? ¿Es verdad que no se habla con esa pobre desdichada?


  —Cada una… hace su propia vida, monsieur.


  —De manera que nunca llegarán a entenderse mejor. Vamos, la animo a hacer el esfuerzo. Con las demás profesoras tiene un trato bastante bueno, ¿verdad?


  Charlotte lo mira de hito en hito.


  —Me figuro que sí. No es algo que me preocupe mucho, monsieur.


  —Vamos, recuerde a Terence: no hay nada humano que considere ajeno.


  —Tenga en cuenta que estamos hablando de mademoiselle Blanche.


  En la sonrisa fugaz de monsieur hay impaciencia, o aún más impaciencia que antes.


  —Debería tratar más con ellas, ¿sabe? No me gusta verla sola.


  —Si es lo que desea, monsieur.


  —Pues sí, es lo que deseo —el gesto malhumorado prácticamente suprime la sonrisa—. Pero nada más que eso. No es una orden, cielo santo. Ya no somos un maestro y su alumna.


  «No. ¿Entonces qué somos? No lo entiendo».


  —Es tarde para seguir estudiando, mademoiselle Brontë. Sigilosa como un gato, madame Heger entra en el refectorio. Pese a que apenas sabe inglés, Charlotte tapa la hoja con el papel secante. —No estoy estudiando, madame, es una carta.


  —¿A su excelente padre? Tenga la bondad de presentarle mis respetos, y también los de monsieur Heger, si le parece. Nos ha inquietado mucho saber que está teniendo problemas con la vista.


  —No, a mi hermano.


  —Ah, el preceptor. Espero que esté prosperando en su empleo.


  Hasta entonces no lo había anotado, pero madame Heger tiene la costumbre de acercarse demasiado: su apacible respiración y el pecho que se eleva delicadamente; es casi como si fuera a abrazarte.


  —Por lo que me cuenta mi hermana Anne, sus patronos lo valoran mucho y están muy contentos. Él no me lo ha confirmado, no es aficionado a escribir cartas.


  —Si me permite que se lo diga, no me sorprende su éxito. He visto con mis propios ojos los logros de dos de sus hermanas y no me cabe duda de que comparte la inteligencia de la familia. Cuando establezcan su colegio en Inglaterra, para lo cual ya no puede faltar mucho, tal vez pueda participar en el proyecto. ¿Es habitual que haya profesorado masculino en los colegios femeninos ingleses?


  —No sería el primer caso, pero no es habitual.


  —A mi juicio, crea un ambiente mejor. Más realista. Al fin y al cabo, las alumnas se están preparando para el mundo, y en él hay hombres y mujeres. Cuando las alumnas son mayores, esto plantea, en efecto, sus riesgos, pero no son muy de temer, creo yo. Solo puede darse un problema si alguien interpreta mal las cosas y se deja llevar por la fantasía, creyendo lo que no es. ¡En fin! Le dejo acabar su carta. No trasnoche mucho, mi querida mademoiselle Brontë: no se olvide de su salud.


  Bueno: sigue convencida de lo que le ha dicho a Branwell en la carta. «No le gusto a madame Heger. No lo entiendo».


  —Acabo de descubrir que su hermano tiene formación de pintor, señorita Brontë. Edmund me ha enseñado un apunte que le ha hecho. Muy vigoroso —la señora Robinson coge del brazo a Anne mientras pasean por la avenida de los robles; es un halago, pero no agradable: siempre se tiene la sensación de que te lleva presa—. Yo también hice mis pinitos con los pinceles. ¿Ha posado alguna vez para él?


  —Un par de veces, señora.


  —Sus facciones no deben de ser fáciles de plasmar, me figuro; son tan discretas. De hecho, mi querida señorita Brontë, hay ocasiones en que ni advierto su presencia. En fin, creo que haber contratado a alguien del talento de su hermano ha sido una auténtica suerte. ¡Y tan inesperada! Desde luego, a usted no le faltan lecturas, pero aun así… Yorkshire es un lugar bastante rústico, eso es así, donde no es raro que no se reconozca a un auténtico caballero. Que me vengan a mí con que no se enciende una lámpara para ponerla debajo del celemín. Señor, de eso tengo mucha experiencia, de vivir sepultada.


  En el fresco interior del Pensionnat Heger hay apilada una avalancha de baúles y bolsos; fuera, el calor del verano aprieta y relumbra en las ventanas. Los Heger se van a la costa de vacaciones; las demás profesoras y las alumnas, a sus casas. Solo permanecerán allí Charlotte y el ama de llaves.


  El mar, el mar. Ojalá pudiera ir al mar. Sabe que debería ir al mar y embarcar en el transbordador hacia casa en lugar de quedarse allí como… ¿como qué? ¿Un perro en el comedero? ¿Un cuco en el nido ajeno? No, no hay imágenes, no hay forma de expresar cómo se siente, solo sabe que no puede imaginar otra vida. Y no lo entiende.


  En el vestíbulo, monsieur Heger se pone el abrigo de viaje mientras sus hijas remolinean emocionadas a su alrededor. Como tantas veces, parece ver a Charlotte aunque no tenga la vista puesta en ella.


  —Mademoiselle Brontë, espero que haya encontrado el libro —dice, acercándose hacia donde Charlotte vacila junto a la escalera—. Pensé que la ayudaría a ocupar el tiempo.


  —Gracias, monsieur. Muy amable por su parte.


  —En fin, no me quedo tranquilo dejándola aquí sola. Iba a decir que en mi opinión las mujeres no soportan la soledad tan bien como los hombres, pero, recordando que me convenció de que los hombres y las mujeres nos parecemos más de lo que creemos, prefiero no meterme en líos.


  Le estrecha la mano. Charlotte imagina que se ha despedido de ella, pero no se ha dado cuenta del todo. Está pensando en los hombres y las mujeres, en las cosas que comparten y en las que los separan y en si serían más felices, como él puso en entredicho, si las reconocieran. Y piensa que eso carece de importancia para algunas personas de ambos sexos: hay quien está destinado a ser desdichado.


  —Señorita Brontë, debo decirle que últimamente se la ve un poco demacrada.


  —Oh… lo siento, señora Robinson.


  —No lo digo como un reproche, querida. Dígame, ¿se encuentra mal? No la voy a dejar en paz hasta que me quede satisfecha. Indudablemente, podremos convencer al doctor Crosby de que se separe un momento de mi marido para…


  —No, no, es que estoy mala… ahora mismo.


  —Ah, eso. Vamos, señorita Brontë, entre mujeres no tenemos que avergonzarnos de hablar de estas cosas. Es como una maldición, verdaderamente. A mí me deja baldada medio mes. El mejor reconstituyente, según mi experiencia, es la brisa marina, y no tardaremos en ir a Scarborough.


  —Ay, sí, estoy deseándolo, señora.


  —Escapar de la monotonía de Thorp Green, ¿eh? No, no, le estoy tomando el pelo. Es un lugar celestial, con esos exquisitos acantilados y el mar magnífico… En mis tiempos, podría haberme casado con un capitán de la Armada, ¿sabe? Nunca llegamos a estar comprometidos, pero había suficiente afecto como para que fuera una posibilidad.


  Cuando se embarca en el relato de sus viejas conquistas, es fácil escuchar a medias a la señora Robinson mientras piensas en otras cosas. Pero Anne, a quien le gusta encarrilar sus pensamientos, los tiene hoy tan descarriados como si fueran ovejas negras. Y aunque sea el momento del mes, no es solo eso… esta sensación que tiene; es como si se hubiera multiplicado, opresiva y agobiante, esta incomprensible sensación de estar al borde de algo insoportable.


  Charlotte pasea mucho para llenar el tiempo, y trata de cansarse para el temido momento de irse a la cama y humillarse suplicante ante el altar del cruel sueño, el dios que se niega a aparecer. En agosto, Bruselas es un horno. Nada más diferente de las frías y severas tierras norteñas que estos bulevares achicharrados por el sol, donde los mosquitos proliferan en la oscura sombra de los árboles, por donde pasan crujiendo los panzudos carros cargados de agua y hay por doquier sombreros de paja y capas de encaje negro. Y, sin embargo, siempre piensa en Escocia: en el malhadado y magnífico caballero Montrose, que tomó las armas por su rey, fue ejecutado y desmembrado. (Maria les leyó la historia por primera vez en el despacho de los niños: «Dios mío, Maria. No era más que una niña, pero ya tenía más sentido del que nunca tendré yo»). Despedazaron su cuerpo y, como castigo ejemplar, clavaron sus partes en diversos lugares. Una mano en Aberdeen, la cabeza en Edimburgo. ¿Por qué piensa en eso? En cierto modo, cuando camina y camina, siente que a ella le ha pasado algo similar sin haberse dado cuenta: que hay trocitos suyos desperdigados por la ciudad, en el parque, en la Gare du Nord, en la Capilla Real, en las ornamentadas fachadas con gabletes de las casas antiguas de los comerciantes de la Grande Place. Tal vez tanto caminar sea una forma de ir juntando sus pedazos y recomponerse. Pero siempre llega descompuesta al Pensionnat Heger.


  No habla con nadie. Mary Taylor se ha ido a Alemania y la mayoría de sus conocidos ingleses se han marchado a pasar el verano fuera de la ciudad. En una ocasión remolonea a la puerta de la costurera que le ha hecho varios vestidos con la pulcritud del estilo francés, nada que ver con la tosquedad inglesa, y que es una charlatana agradable. Pero sigue adelante. Fue madame Heger quien se la recomendó. Es curioso pensar en eso. Está convencida de que ahora madame Heger no se tomaría ese amistoso interés en ella. No entiende por qué.


  Si tiene alguna comunicación, es solo con los rostros. A menudo sale a la calle muy temprano y, a esa hora, los rostros de las personas con las que se cruza parecen extrañamente desnudos y vulnerables. Imagina leer en ellos sus desgracias y problemas recientes; una pelea marital, quizá; la vela junto a la cama de un enfermo; los sueños felices con los que presentan un contraste tan gris y amargo los días de vigilia. A veces va al mercado de las flores. Lo que le fascina no son tanto las grandes mesas de caballete, las plataformas y los cestos llenos de flores, una profusión tal que apenas se puede desplazar la vista unos centímetros sin toparse con un color diferente, sino las vendedoras de flores. Otro contraste. Junto a las flores, parecen los últimos y más deslustrados frutos de la creación: pobres, flacas, viejas, andrajosas. A las flores les ha tocado en suerte lo mejor de la existencia. Salvo, tal vez, en lo referente a la conciencia… y esa es una ventaja discutible.


  Por muy temprano que se ponga en marcha, por mucho que camine, siempre se desnuda en el vacío y oscuro dormitorio estremecida por un rebelde desvelo, como si fuera una niña a la que castigan a irse a la cama cuando la placentera tarde se disipa tentadoramente en la ventana. Y allí, tendida en el calor encapsulado, viendo agitarse las cortinas como indolentes fantasmas, a veces siente que se cierne sobre ella una amenaza: como si en la habitación contigua hubiera una persona que viniera a traerle una noticia, como los primeros avisos tenues de un dolor de muelas.


  El mundo de debajo. Angria se despliega en su cabeza, de Verdópolis asciende un murmullo… No, no. Recuerda Dewsbury Moor, recuerda lo que es estar loca y sola.


  Pero ¿no estoy loca y sola en cualquier caso? ¿Aquí escondida, desterrada, confinada en este lúgubre desván de la experiencia?


  «Lo decidiste tú, Charlotte. Nadie te ha obligado a estar aquí». ¿Quién ha dicho eso?


  Se sienta, en camisón, con las piernas desnudas y el labio superior escocido por el sudor. La silueta parada que está en el umbral del dormitorio es alta, ancha de hombros e imperiosa. Da un paso al frente. Se ven grandes franjas de su persona, aunque también tiene agujeros y huecos a través de los cuales brilla la luz. La luz de la realidad, presumiblemente.


  «En otros tiempos no habrías pensado esas cosas de mí».


  Es Zamorna: difuso, pero inconfundible.


  —Márchate. No eres real.


  «Has cambiado. ¿Por qué te ha pasado esto? O, mejor dicho, ¿quién te ha hecho esto, Charlotte?». —Nadie me ha hecho nada. No me pasa nada, solo que estoy…


  «Desesperada».


  —Sí.


  «Por eso he venido».


  Se aproxima, creciendo en altura, su cabello ondulado se espesa.


  «En momentos así era cuando venía a verte, ¿verdad?».


  —Ahora es diferente. No lo comprenderías. Tú eres tan… espléndido, grandioso y perfecto. No comprenderías que algo puede ser maravilloso y doloroso a la vez.


  Él respira hondo, con lástima, su enorme pecho se hincha.


  «Comprendo que me han suplantado», dice.


  —No lo entiendo —dice Charlotte; pero Zamorna, como Montrose, como ella misma, se descompone en pedazos ante sus ojos y esos trozos se alejan haciendo remolinos en la infinita oscuridad.


  Curas y monjas. En Bruselas están por todas partes y Charlotte los mira con una especie de mansa y resignada aversión, como se mira a un borracho o a un golfillo callejero burlón. Tanta ceremonia ridícula y tanta charlatanería: asombroso que un hombre de la inteligencia de monsieur Heger se deje esclavizar por eso. Es lo que piensa Charlotte.


  Y, sin embargo, hela aquí arrodillada en el confesionario, y un cura está cerrando la puertecita del otro lado de la rejilla y ella dice, porque no se le ocurre otra cosa: «Padre».


  ¿Cómo ha llegado hasta aquí?


  Dando un rodeo: el más largo de sus paseos. Fue a visitar la tumba de Martha Taylor en el cementerio protestante, extramuros, y luego continuó adentrándose en la campiña, y no había más que campos llanos y el anillo del horizonte era como un dogal. Regresó a la ciudad y dio la vuelta al parque, recorrió la rue Royale y bajó el tramo de escalones de piedra que va a la rue d’Isabelle, y seguía sin cansarse, y de pronto tenía delante las torres de la iglesia de Santa Gúdula y la campana tocaba salut y, como no tenía otro sitio adonde ir ni nada mejor que hacer, entró. Vio a la gente que esperaba junto a los confesionarios y pensó: «Bueno, otra cosa que hacer»…


  ¿Cómo ha llegado hasta aquí? Por desesperación, es evidente.


  —Padre, esto es difícil… es que soy extranjera, ¿sabe? Inglesa, y educada en el protestantismo.


  —¿Quiere decir que es protestante?


  —Sí. Siento deseos de confesarme pero no sé cómo se hace… confesarse, quiero decir.


  —No se hace de ninguna manera si es usted protestante —el sacerdote le habla con brusquedad—. La confesión es un asunto de la máxima seriedad. Contribuye al bienestar y al destino último del alma. No es un pasatiempo para curiosos y ociosos.


  —Ya, pero no lo hago por curiosidad ni por estar ociosa, yo… hablo en serio, padre. Tengo una gran necesidad… —se le quiebra la voz; se traga un sollozo y al otro lado de la rejilla se produce un movimiento de alarma—. Necesito ayuda.


  —Muy bien. Puede que algo la esté reconduciendo hacia la verdadera iglesia, y si yo puedo ser un instrumento en eso… Sí, escucharé su confesión, hija mía.


  La frialdad de la piedra filtrándose en sus rodillas.


  —Lo que se confiesa, sé que se supone que son pecados, pero no estoy segura de lo que constituye un pecado a ojos de la iglesia.


  —El pecado es el pecado —otra vez hosco—. Examine su corazón.


  —Lo que siento por alguien… —se interrumpe. Aunque hablan muy quedo, a Charlotte le parece oír retumbar su voz en el campanario, como si sus palabras resonaran por toda la ciudad, los campos, el mar—. No es nada que vaya a hacer, no es un acto. Más bien es un deseo, pero no esa clase de deseo que puede volverse realidad. No es… Si desearas que alguien se muriera, sería un pecado, ¿verdad? Sobre todo porque puede suceder. Pero yo sencillamente deseo que alguien nunca hubiera existido. ¿Es un pecado grave?


  —¿Se lo parece a usted?


  Otra vez se le ahoga un sollozo en la garganta y no puede contestar. Pero el sacerdote interpreta su silencio estrangulado como reconocimiento, contrición, y enseguida murmura apremiantemente que ha dado un primer paso correcto, que la verdadera iglesia la espera, que debe venir a verlo todas las mañanas y él supervisará su conversión…


  Se marcha prometiendo que así lo hará. Bueno: por lo menos, ya ha dicho una mentira.


  —Constantin, me preocupa mademoiselle Brontë —dice madame Heger, incorporándose y despabilando la vela que hay junto a la cama. Detesta que las velas humeen.


  —Ya lo sé, mi amor —dice, somnoliento, Constantin—. Porque eres bondadosa.


  El embarazo está demasiado avanzado para que hacer el amor resulte cómodo; por eso esta noche ella ha aliviado sus necesidades mediante una manipulación que siempre lo deja sumamente relajado, como ahora. Se le ocurre a madame Heger que, pese a estar en el lecho conyugal, esto puede ser un pecado de onanismo; pero, por otra parte, no es aficionada a molestar a su confesor por cualquier tontería.


  —No, es porque estoy más preocupada que nunca. Me asusté al verla tan delgada y pálida cuando regresamos de Blankenberg. La idea de dejarla aquí sola en vacaciones no me gustó desde el principio, pero ya sabes qué obstinada es. Le pregunté qué tal le había ido, qué había hecho. Nada, me dijo, y luego, con una mirada rara, dijo que había estado pensando mucho.


  —Típico de mademoiselle Brontë. Tiene un cerebro desarrolladísimo, formidable.


  —Lo sé, pero ¿qué me dices de su corazón? ¿También está tan desarrollado? —sin darle tiempo a responder, ella continúa a la vez que le acaricia tiernamente el brazo—. Cuando le comenté, por decir algo, que al menos ahora no le faltaría compañía, echó una mirada desolada al aula y me repuso que eso le daba igual. No supe qué decir.


  —¿Crees que lo pasa mal aquí? Entonces, ¿por qué se queda?


  Madame Heger tiene la extraña sensación de estar intentando guardar un bocado sabroso en la despensa delante de las narices de un gato o un perro hambriento. Dice con cautela:


  —Estar aquí le ha sentado bien: ha aprendido mucho, se ha hecho más fuerte e independiente. Pero me temo que ya no le sienta bien, lleva la vida de una intrusa solitaria y empieza a ser presa de fantasías mórbidas… aunque ella no lo advierte. No se ha dado cuenta del cambio. Yo creo… —deprisa, cierra la puerta de la despensa—… yo creo que en ese aspecto quizá no la hayamos ayudado.


  —Pero Claire, si hemos hecho todo lo posible para que estuviera cómoda. Para que no se sintiera sola y lejos de casa, para que notara que le prestábamos una atención especial. ¿O no? —se incorpora suspirando—. Ya veo. La solución es en realidad el problema.


  —Está sola y lejos de casa. Y con nosotros solo puede tener la intimidad que resulta… apropiada. Así que, más bien, debe de ser un tormento para ella estar con una familia que en realidad nunca puede ser su familia. Sobre todo considerando que sus vínculos familiares son tan fuertes. Me temo que eso sea el origen de su actual… en fin, de su situación delicada, debo llamarlo. Vamos, túmbate y relájate, Constantin, estás cansado.


  —He de confesar que últimamente no me siento cómodo con ella. Siempre parece estar incubando una pregunta sombría que no puedo contestar. Claro que es inglesa y protestante: a ellos les gusta flagelarse. Pero, aun así…, pensando en todo lo que has dicho, no entiendo por qué sigue aquí.


  —No —se acerca a él y le hace mimos—. No te preocupes. Ay, mi amor, caramba, ¿qué es esto? Qué vigor tienes esta noche…


  Anne sube a la diligencia de York, levantándose las faldas para que no se pringuen de ese barrillo oscuro y reluciente, los excrementos de caballo que cubren los adoquines del patio interior: se va a casa por Navidad. Por lo menos, esas seis palabras conservan parte del hechizo de siempre, ahora que extiende su capa y se acomoda para el viaje, aunque no todo sea como debería ser. Ahí está Branwell, por ejemplo; o, más bien, no está, porque se ha escabullido mientras cargaban el equipaje, y ahora que el cochero cruza el patio desenroscando el látigo despacio y cuidadosamente, Anne baja la ventanilla con ansiedad y busca a su hermano con la vista. Está ansiosa porque Branwell no es él mismo, o ella no lo reconoce, y es capaz de perder la diligencia.


  De pronto abre la puerta de golpe, irritado por la ansiedad de Anne.


  —¿Qué pasa? He ido un momento al excusado. Nos queda un buen rato antes de que estén listos los arreos. Ya sabes cómo les gusta darse importancia a los cocheros. Y no es que este sea un carruaje deslumbrante. Es lo más cochambroso que nunca he visto. Aunque todo esto pasará pronto al olvido, ya va siendo hora. No tardarán en inaugurar la línea férrea de Keighley. Ya verás entonces.


  No dice qué va a ver, pero se le nota satisfecho de sí mismo además de irritado, lo cual describe bastante bien su estado de ánimo de los últimos tiempos en Thorp Green. Da clases a Edmund aparte, en la biblioteca, y hay días en que Anne apenas lo ve; cuando coinciden, a veces la trata con magnánima condescendencia, como si fuera su patrono. Sin embargo, otras veces la busca casi con humildad y le pide que lo acompañe a dar un paseo por el jardín, y mientras pasean, él la enlaza con firmeza del brazo, pálido y silencioso, y ella está tentada de decirle: «No te preocupes, no tiene importancia, sea lo que sea no puede ser tan malo». De tanto en tanto, su antiguo alumno entra en el cuarto de estudio a buscarla y masculla que el señor Brontë se ha enfadado con él y no es justo; pero enseguida empieza otra vez con que el señor Brontë me ha regalado esto, el señor Brontë me ha dejado hacer aquello. Qué maravilloso es el señor Brontë.


  Es la parte mala de sí misma la que dice estas cosas, desde luego; y hay que recordar que cuando trajo a Branwell a Thorp Green, lo que pretendía era sojuzgar esa parte de su ser y hacer algo bueno para variar. A veces le parece que lo ha conseguido. A Branwell siguen valorándolo mucho; es decir, la señora Robinson habla afectuosamente de él y de la influencia sobre su hijo, las niñas levantan sus naricitas tratando de que les preste atención y el señor Robinson aparenta tolerarlo a la vez que, disimulada y malsanamente, observa iracundo la fuerza juvenil que a él le falta. Así pues, quizá deba darse por satisfecha. Y dejar de analizarlo.


  Pero no lo puede evitar. Anne nota que el cubo de carbón está casi vacío y rápidamente calcula cuánto tiempo queda para que empiece a hacer frío: no en su cuarto, en cualquiera. Prevé y previene, y ahora Branwell da ciertas señales… cuando hurga en el bolsillo de su abrigo y saca una botella, Anne piensa: «Claro, eso era».


  —Por Dios, Anne, no hagas melindres. Creo yo que un hombre tiene derecho a calentarse la sangre con un par de traguitos para hacer el viaje más pesado y frío de este lado de la perdición. Tu problema es que llevas demasiado tiempo como institutriz.


  «Sí, en efecto: pero, a diferencia de ti, nunca he tenido opción de elegir». Ay, la Anne mala se ha adueñado hoy del primer plano: por favor, que se quede solo en los pensamientos, no la dejes hablar.


  Branwell destapa y sorbe, los labios fruncidos con toda precisión. La diligencia empieza a moverse, bamboleándose con indecisa inestabilidad, como si pudiera decidir quedarse temblando en el mismo sitio para siempre y no ir a ninguna parte.


  —Ah, el reconfortante traguito o remedio medicinal. A todo el mundo le parece normal cuando se trata de un cazador, o de un cochero o, ya puestos, de un marinero que se atiza un ron. Pero ahí tienes que estar tú diciendo…


  —No he dicho nada desde que has subido al coche, Branwell. Ni una palabra.


  Branwell da otro sorbo; por su rostro pasan fugazmente toda clase de expresiones.


  —No te hagas la mártir. Además, cuando oigo un silencio reprobador, lo reconozco —suelta de pronto una carcajada atronadora—. Cuando lo oigo. Ay, señor. Como si el silencio se pudiera oír.


  «Sí, claro que se oye —piensa Anne—: es el ruido más estruendoso de todos».


  —Hay que evadirse un poco cuando se está de vacaciones. En Thorp Green ni lo toco, ¿sabes?, nadie puede acusarme de eso. Siempre soy responsable —baja el cristal y saca la cabeza—. ¿Qué pasa? ¿Por qué demonios no avanzamos? A este paso llegaremos a Keighley en plena noche. Detesto viajar en la oscuridad.


  —Recuperaremos el tiempo perdido al llegar a la carretera. No hay problema.


  —Eres demasiado buena para ser real, querida Anne —levanta el cristal y se recuesta en el asiento, pálido, con las mejillas trémulas—. ¿Por qué no me dices sencillamente que me trague mi mal humor?


  Anne lo medita.


  —No lo sé. Quizá es mi papel.


  —¿Quién crees que escoge el papel que debemos desempeñar? ¿No nos es dado cambiarlo? No espero que me respondas, no te preocupes. ¿Se ha despedido de ti el viejo Robinson?


  —Sí. Me ha dado una carta para papá.


  Branwell, que estaba levantando la botella, se detiene y la mira.


  —¿Qué tipo de carta?


  —Como las otras, supongo. Una felicitación navideña. Me ha dicho que tiene muy pocas oportunidades de mantener correspondencia con un compañero clérigo.


  Branwell la examina un instante, lanza un bufido y bebe.


  —Un clérigo. Qué absurda farsa. Es el mayor terrateniente de la comarca y, según dicen, apenas asistía a los servicios religiosos ni siquiera cuando estaba bien. Igualito que nuestro padre… ¿Qué tal lo has visto? Al viejo Robinson, me refiero. ¿Peor?


  —Delicado, como siempre.


  —Edmund quedará en buena posición cuando por fin nos deje. Y las niñas también. Tienes que ponerlas en guardia contra los cazadores de fortunas.


  —No creo que pueda enseñarles gran cosa en ese terreno.


  —No creo que sea tan malo saber algo sobre el mundo. Ese es nuestro problema. Criados en un desierto, nuestro padre pobre como un ratón de iglesia, mucha afanosa rectitud y poco más. Por eso no consiguen que Charlotte vuelva al redil ahora que anda por ahí suelta. Probablemente está pescando a un marido del continente, con bigotes encerados, en este preciso instante. Me odia, ¿sabes? El viejo Robinson.


  —No es viejo. Apenas un poco mayor que la señora Robinson.


  —A su lado, él parece una momia —dice cruelmente Branwell.


  La bebida transforma su boca, advierte Anne: es como si tuviera clientes de más.


  —No sé por qué te va a odiar —ni por qué tiene que odiarlo Branwell—. Has conseguido que Edmund haga grandes progresos con los estudios y su actitud ha mejorado.


  —Le echo una gotita de esto a su leche aguada —dice Branwell, agitando la botella—. Su actitud se dulcifica al instante —vuelve a soltar una risotada demasiado aparatosa, que estaría a tono en una sala abarrotada y bulliciosa—. Qué cara has puesto. Pues es evidente, fíjate si no en que la carta para nuestro padre te la ha confiado a ti, no a mí. Pobre padre, no podrá leerla, tal como tiene los ojos. De tanto trabajar, de tanto esforzarse. Pero ¿crees que alguien lo recordará cuando haya muerto?


  —Nosotros lo recordaremos.


  —Sí, ¿y quién nos recordará a nosotros? —Branwell frunce el ceño. Anne observa cómo se inclina el líquido en la botella. Qué cosa tan rara. Recurres a él para entonarte y animarte y terminas apagado y deprimido—. Te voy a decir lo que le pasa al viejo Robinson. No quiere que yo sea nada más que el preceptor que le imparte latín a su hijo. Una mera función. Cuando la señora Robinson le habló de los poemas que me había publicado el periódico, dio la impresión de que iba a vomitar. Y durante unos días estuvo más desagradable conmigo que de costumbre. Dios mío, qué pena me da la señora Robinson.


  —Lo sobrelleva bien.


  —Ja, las mujeres no sois capaces de decir nada agradable unas de otras.


  Anne observa perpleja su afilado perfil. Lo que ha dicho no pretendía ser más que la verdad literal; además, es absurdo referirse a la señora Robinson y a ella, a la patrona y su empleada, llamándolas «las mujeres». Los vapores del whisky son potentes y Anne se pregunta si no estará embriagándose.


  —Ojalá volviera a casa Charlotte.


  —¿Por qué? Apenas la ves cuando está en casa.


  —No, pero sería diferente. Pondríamos en funcionamiento el colegio y yo me iría de Thorp Creen, y…


  —¿Irte? —se endereza de golpe—. No puedes irte. Sin ti me sentiría raro, quiero decir. Tú… de alguna manera lo equilibras.


  —Pero ya sabes que nunca me he sentido bien allí, Branwell. Sí, podría ser mucho peor, pero… tú mismo lo has dicho, no te deja ser en la vida nada más que una institutriz, una función.


  —Para las mujeres es distinto, sin embargo —su mirada se torna difusa y reconcentrada. Anne está segura de que no la ve—. No tengas prisa. La vida se encarga de dar un vuelco a todo cuando menos te lo esperas… ¿Por qué demonios nos detenemos?


  La cara del cochero en la ventana: «Mil disculpas, la cuesta es muy empinada, y con el hielo, a decir verdad el tiro no está equilibrado… sería más seguro que se bajaran y fueran a pie hasta arriba»…


  —A esto me refería —refunfuña Branwell, guardándose la botella—. Ya va siendo hora de que el ferrocarril acabe con esto…


  Anne lo coge del brazo y echan a andar junto a los derrengados caballos. Branwell continúa rezongando. Anne no lo escucha. Está pensando en lo que ha visto dentro del chaleco de su hermano mientras forcejeaba para guardar la botella. Una sortija, atada al ojal con una cinta, colgando en el lado izquierdo de su pecho. Apenas la ha entrevisto, pero a la observadora Anne le basta para reconocerla. Una sortija fina con un granate, una sortija de vestir, una de las muchas que a la señora Robinson le gusta ponerse y quitarse de sus bonitos dedos largos para consultarle: «Señorita Brontë, ¿qué le parece, esta o esta?»; luego las deja con un suspiro: «¿Qué más dará en este cementerio donde vivo?». (Aunque últimamente no se adueña tanto de ella ese humor: otra observación). La inmediata sospecha escandalizada de que Branwell haya caído en la tentación de robársela se descarta enseguida: jamás lo haría, y, aun cuando lo hiciera, para qué llevarla así en lugar de venderla, y además, como mucho, sacaría unos cinco chelines. Solo queda una explicación posible, pero no es una explicación, no pertenece a la realidad, es algo que se ha colado desde la más disparatada ficción. Anne la rechaza mientras trepa por la desolada y crujiente ladera. Porque es algo así como lo que pasó la noche anterior, cuando el criado de Thorp Green estaba sacando sus baúles del armario y, al tirar de ellos, la montaña de bultos se volcó y a los pies de Anne cayó el zurrón de taza.


  —Ay, lo siento, señorita, no tendría que estar aquí… no se ha limpiado desde que lo usó por última vez el doctor Crosby…


  Se apresuró a retirarlo, pero era demasiado tarde, el zurrón había abierto su boca de cuero exhalando una vaharada pútrida y mostrando su oscuro interior con sangre y plumas pegadas. Mírame. Así es como son las cosas en realidad.


  —Gracias, caballero, señora —dice a voces el cochero—. Ya pueden subir otra vez, les prometo que lo peor ha pasado.


  —¡Gracias, amigo mío, gracias, llevo toda la vida esperando que alguien me diga eso! —exclama Branwell, que de pronto, como es típico en él, está radiante y encantador. El zurrón abierto se esconde, la centelleante sortija desaparece.


  No, qué va, no puede ser. Y, sin embargo, sí, el otro día Elizabeth les contó entre risitas a sus hermanas una concesión que le había sacado a su madre: «Le dije: “Mire, mamá, si no me lo da, le contaré a papá lo que hace con el señor Brontë”», pero Anne no quiso comentar nada para no darle importancia, pese a que la miraron por encima del hombro y se impusieron silencio con un cuchicheo, porque era un puro dislate; sí, la señora Robinson demuestra su favoritismo por Branwell con su característica efusividad: él repasa sus dibujos y a ella le gusta que le lea en voz alta después de la cena con su expresiva y bien modulada voz, y a Anne le recuerda a una dama medieval que disfruta teniendo a un trovador a mano en su casa solariega. Pero más allá de eso…


  Un impulso infantil lo lleva a subirla en volandas a la diligencia en lugar de darle la mano. Y Branwell es sorprendentemente fuerte, y eso que está delgado y no es alto.


  —Ahora que Tabby ha vuelto a casa, tendremos que contarle todas las novedades —dice—. Que nos caímos al estanque helado a través del hielo y nos rescató un coronel de húsares que pasaba por allí y luego te propuso matrimonio, pero tú lo rechazaste porque su bota izquierda te parecía sospechosa, y que luego me batí en duelo con él porque me retó a nombrar todas las islas Sándwich, y yo escogí soperas como armas, y después nos separamos como amigos, acordando volver a encontrarnos bien al cabo de diez años, bien en circunstancias extraordinarias, bien en un gran tonel, lo que resultara más incómodo.


  —Branwell, no debes burlarte de ella. Te pegará con la escoba.


  —Si no me burlase de ella, pensaría que me encuentro mal. Dime, ¿sacas tiempo para ocuparte de Gondal?


  —Poco. Bueno, escribo, pero a veces me gusta escribir sobre otras cosas. Cuando estoy con Emily suelo dejarme arrastrar allí otra vez.


  —Qué suerte tiene Emily. Todo lo que quiere lo encuentra en Gondal. O, dicho de otro modo, aquí —se da un golpecito en la coronilla—. Eso simplifica la vida.


  —¿Tú crees? La vida no te permite retirarte ahí continuamente. Y aun cuando lo permitiera, no sería…


  —¿Correcto, adecuado, saludable? Siento que la moralidad nos acecha.


  Ella también lo siente, muy a menudo. Y no es algo abstracto y exánime sino vivito y coleando, con dientes curvos y ojos despiertos; listo para atraparte.


  —Branwell… —el zurrón lo vio, sí, pero ¿de verdad ha visto la sortija? ¿Cabe elegir lo que se ve? Es una gran responsabilidad, ver. Poco apetecible. Y si fuera cierto, ¿qué puede hacer? La imagen de los baúles volcándose. No es más que un pequeño armario; sabe que en el piso de arriba hay un cuarto grande lleno de baúles y cofres con el monograma de los Robinson, donde cabría toda la rectoría de Haworth. No puede ser cierto—. Branwell, somos personas insignificantes, ¿sabes?


  Entonces, el Branwell amado con el que se ha sentido cómoda durante los últimos minutos desaparece tras unas cejas enarcadas con altivez y una risotada áspera.


  —Habla por ti, Anne —rebusca en su abrigo, encuentra lo que quiere y se aleja de ella.


  «Bien, resuelto al fin —piensa madame Heger cuando aborda el ferrocarril de Bruselas en Ostende—, y con un poco de suerte no tendrá consecuencias». Mademoiselle Brontë se ha ido a casa y se acabó.


  A pesar de todo, madame Heger se rezagó en el muelle hasta mucho después de que el vapor se alejara resoplando y se hubieran dispersado los últimos amigos que agitaban pañuelos: para cerciorarse, no fuera a ser que el barco virara en redondo por algún extraño motivo. Altamente improbable, en efecto. Pero esas Brontë tienen la habilidad de arrojar a su alrededor la oscura sombra de lo improbable, y a madame Heger no le agrada. Alumbra, alumbra las lámparas.


  Seguramente ya habrá anochecido cuando llegue a la rue d’Isabelle, donde encuentra su mayor estímulo: el cuidado de sus preciosos niños. Sobre todo de la recién nacida, la pequeña Victorine, a quien detesta dejar en manos de una nodriza. Pero había que acompañar a mademoiselle Brontë al transbordador y solo lo podía hacer ella. Ninguna de las otras profesoras, con quienes no está en muy buenos términos, ni por supuesto monsieur Heger.


  Y todo se ha resuelto como ella esperaba, sin escenas. A madame Heger le horrorizan las escenas. A punto estuvo de producirse una aquel día de octubre en que mademoiselle Brontë se presentó con ánimo sombrío y rebelde y le dijo que quería despedirse.


  —Ya no estoy bien aquí, madame. Me siento abandonada e inútil; lo mejor será que me vaya cuanto antes.


  —Siento oírla decir eso, mademoiselle Brontë. Puedo asegurarle que dista mucho de ser inútil: la tenemos en alta estima como profesora.


  —Ah, como profesora…


  «Sí, ¿qué más quiere?». Eso era lo que no podía decir madame Heger. Todo era un complicado juego con lo que no se decía. Las ardientes lágrimas de mademoiselle Brontë amenazaban con el desastre, con la transgresión de las normas marcadas. Madame Heger fue cauta.


  —Si de verdad quiere marcharse, es a usted a quien corresponde decidirlo, cómo no, mademoiselle Brontë; pero lo sentiré mucho, y por eso le pido… no que reconsidere la decisión, pero que se dé más tiempo para pensarlo.


  Creyó haber extinguido la llama. Pero al día siguiente Constantin se presentó echando humo. Ese fue tal vez el momento más delicado.


  —Mademoiselle Brontë dice que se marcha.


  —Sí. Hemos llegado a la conclusión de que sería lo mejor.


  —¿Cuándo? ¿Lo mejor para quién? —vociferó, casi enfadado. Pero con ella nunca se enfadaba. «Eres mi gran excepción —le dijo una vez—, el lugar donde entro a reposar»—. Sí, ya lo sé, sé que al final tendrá que volver a su casa. Pero no así. Está medio desesperada. Dice que se siente tan sola que no tiene más remedio que irse. «No, quédese», le he dicho —rebuscó un puro en su bolsillo. Se palpaba una grave amenaza. Madame Heger se preguntó si se entendía a sí mismo. Ella mantuvo la calma y la cautela.


  —Yo también le aconsejé que se tomara tiempo para pensarlo mejor —dijo a la vez que se acercaba a la chimenea para coger del fuego un palito y prender la punta del puro—. Y estoy segura de que así lo hará. No hay motivo para precipitarse —«claro que lo hay».


  A pesar de todo, si bien mademoiselle Brontë lo reconsideró, después de haber asegurado con tanta decisión que se iba a marchar prácticamente le resultaba imposible permanecer allí a la larga si no quería dar esa imagen caprichosa y melodramática que tanto deploraba en las otras mesdemoiselles. Así que, en cierto modo, no se había hecho ningún favor a sí misma. Madame Heger observaba y esperaba. En un par de ocasiones, viendo lo pálida y delgada que se había quedado, y sabiendo que pasaba muchas horas sola en el aula, estuvo a punto de ir a hacerle compañía… pero no. Mejor acabar ya. Y así, al llegar la Navidad, mademoiselle Brontë pudo anunciar serenamente que había estado suficiente tiempo en el Pensionnat Heger y tenía que volver a casa, y Constantin estuvo dispuesto a aceptarlo con un suspiro. Sobre todo, sospechaba madame Heger, porque el espectáculo de la infelicidad acaba por ser terriblemente aburrido.


  El ferrocarril emprende el largo y monótono trayecto por la campiña invernal, un paisaje reducido a unos cuantos elementos esenciales y monocromos: el horizonte plano, las verticales de los árboles desnudos erguidos, las diagonales rajadas de diques y caminos. En el mismo vagón, una institutriz inglesa insta a una niña pequeña a que esté quieta. Madame Heger reconoce el acento con desagrado. No obstante, antes de que mademoiselle Brontë abordara el transbordador, madame Heger le dio un beso. Aunque ella no lo crea, lo cierto es que le desea lo mejor: que sea feliz en todo. Aunque viendo ascender por la pasarela su minúscula y angulosa figura, madame Heger duda que llegue a ser feliz. Las mujeres como ella nunca prosperan. El mundo es como es.


  «Bueno —piensa Charlotte al entrar en la cabina de popa—, me figuro que esto es lo que tenía que hacer. Volver a casa». Es lo que había decidido hacer y lo que Mary Taylor, escribiéndole desde Alemania, prácticamente le dijo a voces que hiciera, si es que por carta se puede gritar; incluso monsieur Heger, al despedirse de ella con una pizca de su gentileza de antaño, le ha dicho que en efecto es lo que tenía que hacer. Cualquier cosa antes que quedarse en el Pensionnat Heger, donde ya no pasea con ella por la allée défendue. El paseo prohibido. Ahora todo son caminos prohibidos. «Por lo tanto, márchate».


  En la cabina de popa están colocando unas fuentes y le llega un olor a beicon frito. Sale tambaleándose. En cubierta hará un frío gélido, pero qué más da. Una niña pequeña le corta el paso diciéndole algo con voz plañidera: ¿qué? Debe de ser flamenca u holandesa porque no la entiende.


  Charlotte dice en francés: «No entiendo». En efecto, no entiendo. ¿Perdida, tal vez? La bonne de la niña, tocada con una cofia blanca, llega a la carrera, la abraza y la regaña. Sí, perdida.


  Y Charlotte se va a casa. Lo que debe hacer. Nada que pueda inspirarle miedo. Distinto fue hace un año, cuando regresó sola a Bruselas; ahí sí hubo motivos para tener miedo: el ferrocarril de Leeds a Londres se retrasó y el simón la dejó en el muelle del Puente de Londres en plena noche, y se bajó de él en medio de un enjambre de barqueros borrachos. Dos de ellos estuvieron a punto de llegar a las manos. «Este es para mí, coño. Vete al carajo, esta mierda la llevo yo». Era su baúl lo que se disputaban: querían subirlo a bordo para ganarse un dinero con el que seguir bebiendo. Por un instante estuvo sobre la trampilla del terror, pensando que aquellos improperios, esas palabras como estacazos, serían las últimas que oiría su mente cuerda.


  Y, sin embargo, aquello no fue nada comparado con el terror que siente al volver a casa. Pero cuando intenta identificar lo que le da miedo, solo acierta a decir: «Me da miedo encontrarme allí conmigo misma, esperándome a mí misma. Y no lo entiendo».


  Mientras ayuda a deshacer el equipaje de Charlotte, Emily dice:


  —Empezaba a pensar que no volverías nunca —y luego, al ver el mortecino rictus de Charlotte que pasa por una sonrisa, piensa: «De hecho, no has vuelto».


  Emily: ella sí comprende las cosas. Alcanza la comprensión por un camino diferente del de los demás. Como vuela un cuervo, podríamos decir. Igual que el cuervo, o lo que fuera, que ha visto en los brezales esta mañana, posado en la rama más alta de un árbol retorcido y solitario. La más alta de todas: imposible situarse más arriba. ¿Lo eligió así? Tal vez necesitaba formarse una idea del terreno. Pero no, más que eso, el cuervo estaba dándose aires de grandeza allí subido, estaba cabalgando sobre el árbol, un cuervo bravucón. Ella también cabalgó, y sintió su vida fundida con la del cuervo y la del árbol, todo vivía en la misma porción de tiempo, que se representaba como una tajada de la eternidad. Comprende a Charlotte, que es a todas luces desdichada por un motivo aún por desentrañar —un motivo en equilibrio inestable en la afilada y vertiginosa cumbre de su desdicha—, y lo siente, pero esos sentimientos han de coexistir con la regocijada celebración del cuervo, del árbol y de la vida, pues aunque el corazón no tiene límites, no da para tanto.


  Comprender, sentirse afectada, pero no compadecer, eso es distinto. Literalmente significa «sentir con», lo cual es imposible. Nadie puede sentir lo que siente otra persona sin entrometerse y desgarrar. Aunque sí es posible identificarse. Cuando convence a Charlotte de que salga de casa y la acompañe a pasear por el páramo, Emily la observa, la descifra con breves ojeadas, y lo que descifra le resulta familiar. «Estás pensando que la escena que tienes delante y todos sus elementos, los campos, los muros de piedra, las cumbres, las siluetas truncadas de los tejados de pizarra, las chimeneas y las nubes, son cascarones huecos, que el mundo visible es como el capullo de una crisálida que ha descubierto un mundo mejor y se ha ido para siempre. Sí, ese es tu estado de ánimo: lo sé porque lo conozco». La exultación del cuervo y del árbol no es la única posibilidad, ni la más poderosa.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —han pasado algunas semanas desde el regreso de Charlotte cuando Emily, que vive el tiempo a su manera, le plantea la pregunta.


  —¿Ahora? ¿Qué quieres decir: hoy, la semana próxima, en el futuro inmediato?


  Emily disimula una sonrisa: el mal humor siempre parece ridículo.


  —Escoge tú.


  —No lo sé. No lo sé —Charlotte se hunde repentinamente en una abyecta fatiga, como un paciente con fiebre—. Me da la impresión de que hay muchas cosas que hacer y, al mismo tiempo, de que no hay nada que hacer. ¿Tiene algún sentido?


  —Sí, para mí, todas las paradojas lo tienen. La auténtica paradoja es que no soy capaz de concebir una paradoja auténtica.


  —Tendré que hacer algo, en efecto. Branwell y Anne son tan cumplidores que me avergüenzan.


  —No tienes que ser más cumplidora que ellos. No es una competición.


  —Sí lo es. Y, además, la única en la que puedo ganar. El colegio, debemos pensar en el colegio. Pero ahí está padre, su vista. ¿Finge ver más de lo que ve?


  —Antes sí, pero ha desistido. Era demasiado obvio. Tabby lo puso en su sitio. No podemos abandonarlo, ¿verdad?


  —No. Ahora no.


  —Quieres decir hoy, esta semana, en el futuro inmediato…


  Charlotte hace un gesto irónico. La fiebre remite.


  —Ya se me ocurrirá algo.


  Pero lo deja para más adelante. ¿Y ahora qué va a hacer? Escribir.


  Cartas.


  En un principio habla del asunto sin ambages, incluso con desenvoltura. Monsieur Heger, después de haberse tomado tanto interés en su educación y en su formación, dice que se alegrará mucho de cartearse con ella y estar al tanto de los resultados, así que le va a escribir periódicamente, lo cual tendrá la ventaja añadida de mantener al día su francés. Y así, día tras día, Charlotte empuña la pluma al anochecer, cuando su padre se ha retirado y la presencia rememorada de la tía también —la ve con tanta claridad como se ven las huellas de unos dedos en un cristal a contraluz—, mientras Emily observa desde el otro lado de la mesa y nadie dice nada.


  Lo revelador es lo que no se ve: las cartas de respuesta, su escasez. Y la dolorosa ansiedad de Charlotte, pacientemente sentada cuando se aproxima la hora de recibir el correo, el salto de la silla cuando llaman a la puerta, el bastidor de bordar tirado por el suelo, penosamente expuesto, como un escarabajo patas arriba, y luego no se sabe qué es peor, que no haya carta o que, Dios nos proteja, haya una. Charlotte no se abalanza sobre ella, la coge con delicadeza y la escamotea; para lograr que algo tan frágil sobreviva y viva, hay que tratarlo con cuidado.


  Así siguen las cosas durante mucho tiempo. Incluso Emily, para quien el tiempo es una especie de artificio, no puede menos de advertir cómo se prolonga pesada y tediosamente, las semanas se convierten en meses mientras la pluma de Charlotte se mueve con frenesí: asómate por encima de su hombro y es como si el pájaro de donde procede la pluma estuviera muriendo de nuevo, entregando resignadamente su pluma a la sanguínea tinta. Luego la palidez espectral de Charlotte cuando llega el correo y hay cartas, algunas para su padre; esas se las tienen que leer en voz alta mientras él fija una mirada furibunda en la cercanía que no ve, algunas de Anne y de Mary Taylor y Ellen Nussey, pero nada de Bruselas en esta ocasión; una vez más, nada.


  —Bueno, la verdad es que no me tocaba a mí escribir —dice Charlotte—, y, por otra parte, con tantas cosas que reclaman el tiempo de monsieur Heger, no debe sorprenderme que tenga que restringir estrictamente sus respuestas. Pero es que me tropecé con algo que me recordó lo que él decía de la capacidad crítica y la creativa, que la primera es condición indispensable de la segunda. Lo expuso como un axioma y por eso tuve que rebatirle, aunque entendía su opinión. Recordarás cómo se acaloraba cuando le llevaban la contraria, aunque a la vez parecía que estaba a punto de reírse…


  —No —replica Emily—, no lo recuerdo.


  Charlotte la mira con una media sonrisa y una sacudida, como desde un vagón rápido que pasara a toda velocidad: así de lejos se siente de ella.


  —Ah, ¿no?


  «Santo cielo —piensa Emily—, Charlotte no lo entiende». En la cocina, Emily termina de planchar mientras Tabby, demasiado renqueante y anquilosada para lo que no sean tareas muy ligeras, se entretiene preparando un té y rememorando historias. A medida que se hace mayor, su caudal de anécdotas se va oscureciendo, como si procediera del mismo manantial que los cuentos alemanes que ha estado leyendo Emily: la experiencia humana es turbulenta y extrema, los padres infligen espantosas crueldades a los hijos descarriados, los habitantes de granjas solitarias pierden la facultad del habla y la de la razón, unas manos muertas aferran una llave y no hay modo de que la suelten. A Emily le encanta. Pero hoy no la escucha.


  —¿Qué pasa? —pregunta al fin Tabby cuando Emily se dirige a la puerta trasera y se queda mirando el jardín—. ¿Le ha entrado la murria, no?


  —No. Estoy viendo cómo sopla el viento.


  —Lo de siempre —dice, suspirando, monsieur Heger—. Esta malsana dependencia de mí. Como tú has dicho, cuanto menos le responda, antes se le pasará. Pobrecilla.


  —¿Qué has hecho con ella?


  Monsieur Heger señala la papelera. Madame Heger se acerca y rescata los fragmentos, descontenta con ese gesto, que no demuestra suficiente indiferencia.


  Él la observa.


  —¿Por qué?


  —Se puede recomponer pegándolos en un cartón… ¿Por qué? Las tartas de otras antiguas alumnas las tienes guardadas, ¿no?


  —Sí, cuando son racionales —replica, encogiéndose de hombros.


  —Muy bien. Es como si mademoiselle Brontë siguiera aquí, no hay por qué hacer diferencias de trato —madame Heger, de vista rápida, encaja los trozos de papel. «Estoy firmemente convencida de que volveré a verlo algún día… no sé cuándo ni cómo… pero lo deseo tanto que tiene que ser así…»—. Alguna vez llegará una racional —otra cosa que le enseñó la tía Anne-Marie: lleva siempre las cuentas al día.


  —Lo que me preocupa es que pueda estar enfermo y por eso no haya tenido noticias suyas —dice Charlotte—. Trabaja demasiado y no se cuida.


  —¿Quién? —pregunta Emily.


  —¿Quién va a ser? Monsieur Heger.


  —En efecto, ¿quién si no?


  Están en la habitación de Emily, el antiguo despacho de los niños, muy poco modificado; y, como en los viejos tiempos, charlan antes de irse a la cama. Solo que ahora no hay más que un tema de conversación. Y Emily ha decidido hacérselo ver a Charlotte, o el momento lo ha decidido. Al fin y al cabo, esta habitación también tiene algo que decir, este cuarto que convirtieron en un mundo y en el que ahora el mundo está constriñéndose, ajándose. Charlotte necesita comprender.


  —¿Por qué has dicho eso? —Charlotte está sentada en el suelo, junto a la cama. Levanta hacia Emily una mirada combativa, pero a la vez esconde los pies desnudos bajo el camisón: el caracol amenazado se retira.


  —Porque tenía que decirlo.


  —No veo qué necesidad tenías de decirlo. Si hablo demasiado de ese tema, basta con que me lo digas. Lo último que deseo es aburrirte… —retirada total a la concha.


  —No es el tema, Charlotte. Es monsieur Heger, él mismo, él mismo. Aunque en cierta forma tienes razón al expresarlo así, porque ahora no es más que un tema, un tema de conversación. Palabras y más palabras, no es más que eso. Palabras sobre un papel. No parece que vayas a volver a Bruselas, ¿verdad? En realidad, no volverás a verlo. Todo ha terminado. Ahora solo quedan las palabras y, más pronto o más tarde, se agotarán.


  Charlotte tiene los hombros tan tensos y levantados que Emily sabe que tocarlos sería como tocar un leño: duros, duros para proteger la inmensa fragilidad de dentro.


  —Está bien —replica con brusquedad Charlotte—, tal vez hablo mucho de él, pero es que era un hombre bastante interesante, y en este deprimente agujero, perdido de la mano de Dios, hay muy pocas cosas de un interés comparable. En cuanto a nuestra correspondencia, también es interesante.


  —Pero muy desequilibrada.


  Charlotte le lanza una mirada de odio.


  —Eres cruel. Te vas pavoneando por ahí como si estuvieras por encima de las miserias de este mundo, pero en realidad tienes la crueldad de una solterona vengativa.


  —Sí, imagino que sí —«ningún daño: quizá más tarde»—. Lo que no soporto es este desperdicio: de tiempo, de esfuerzo, de sentimientos y, para colmo, de escritura. Solo Dios sabe lo que pones en esas cartas.


  Charlotte salta sobre ella.


  —Te lo enseñaré, sí, si quieres te lo enseñaré. Ya verás que no hay nada de qué avergonzarse.


  —Imbécil —dice Emily, y la agarra con fuerza del brazo, echándola hacia atrás—. Eso no me importa un comino. Es el desperdicio lo que me preocupa. Ya ves, debes de tener alguna en borrador, a medio terminar, si dices que puedes enseñármela. Otra más, otra carta inútil…


  —Me gusta escribirlas.


  —No, no te gusta. Te hacen sufrir. Y detesto verte sufrir por eso. Si la pluma y el papel tuvieran en mí ese efecto, sería espantoso, si me hundieran y me encadenaran. Para mí siempre han representado la libertad. En el papel deberías vivir en lugar de morir.


  Agarrotada y rígida, Charlotte se sienta en la cama.


  —Yo no puedo ser como tú, Emily. Yo no encuentro esa clase de satisfacción.


  —¿Satisfacción? Santo cielo, Charlotte, no me conoces.


  —Claro que no, porque no te dejas conocer.


  Eso también lo deja para después: ya llegará el momento. Cuando esté sola.


  —Si crees que estoy satisfecha… No, no. Nunca podré estar satisfecha; por eso debo buscar un método. Un método para estar en el mundo. Porque sé que no encajo. Es como un colegio o un cuartel donde no figuras en la lista pero tomas las comidas y bajas la cabeza y tratas de pasar desapercibida. Como nada de lo mío está bien, debo buscar algo que lo esté. Y lo he encontrado aquí, en este cuarto. Como todos en su momento, ¿no crees? Aquí encontramos algo que transforma las condiciones de vida. Tú escribes, escribes largo y tendido, hasta el agotamiento, pero es como si se te hubiera olvidado escribir —rodea con los brazos a Charlotte, que los esquiva, se inclina, cede—. Charlotte, te está robando la vida.


  —Él es mi vida —solloza Charlotte contra el pecho de Emily—. Ay, Señor, Emily, no se lo cuentes nunca a nadie, no hables de esto. Lo sé, sé que está mal.


  —¿Mal? Qué demonios… ¿por qué me vienes con lo de que está bien o mal, qué tiene que ver? —están medio abrazándose, medio pegándose—. Se trata de que o te mate o sobrevivas. Ya está. Ya está.


  Charlotte gimotea quedamente durante un rato. Emily le acaricia el pelo.


  —Prométeme —dice Charlotte cuando recobra el habla—, prométeme, Emily, que nunca dirás nada. Voy a sobrevivir. Voy a dejarlo… no sé cómo. Pero tienes que prometerme…


  —Prometido, prometido. ¿Por quién me has tomado? Claro, como no me conoces.


  Charlotte se levanta de la cama con turbulentas arrugas en las mejillas.


  —He dicho cosas muy duras.


  —Sí, pero no estoy sangrando. Además, probablemente eran ciertas.


  —Te envidio, Emily —dice fríamente Charlotte—. Casi te odio. Porque tú sí puedes escribir —señala la mesita desvencijada, los papeles doblados—. Estabas escribiendo cuando entré, ¿verdad? Me pregunto qué escribías. Y fíjate en mí, soy incapaz. Solo las cartas. Tenías razón. Tal vez porque no le encuentro sentido, porque no me conducirá a ninguna parte si no puedo ser escritora… No, no, en realidad es porque se me va todo por otro lado. Garrapateo como loca y no estoy creando nada —se acerca al pequeño espejo cuadrado que hace las veces de tocador de Emily. Sus grandes ojos reflejados la miran tétricamente, luego se desvían hacia Emily—. Jamás pensé que el amor se pareciera tanto a la muerte.
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  Perdida y encontrada


  —Lo siento, no ha sido precisamente una visita muy tranquila, ¿verdad? —dijo Mary Taylor a la vez que cerraba la puerta del dormitorio para silenciar la batahola de la vehemente charla que aún se desarrollaba en el piso de abajo. La casa de los Taylor en Cleckheaton estaba abarrotada de Taylor y de parientes, todos de gesto despierto, inagotables, polemistas. Una reunión de despedida, pero, siendo ellos, no podía ser triste.


  —Para tranquilidad, ya tengo la de casa —respondió Charlotte.


  —Justamente de eso te quería hablar —Mary la condujo a la silla de al lado de la cama—. Cuéntame. ¿Habéis renunciado por completo al plan del colegio?


  Charlotte se encogió de hombros.


  —Los programas de los cursos siguen en circulación. Ellen los distribuye allá donde puede. Pero si me preguntas si creo que alguna vez llegará una alumna al establecimiento de las señoritas Brontë, debo responder que no. Y si algunos incautos trajeran a su hija a Haworth, Dios mío, seguramente se la llevarían a rastras en cuanto vieran cómo es. Y yo no se lo reprocharía —esa era la ocurrencia disparatada a la que había quedado reducido el proyecto de abrir un colegio: instalarlo en la rectoría. Como tantas ocurrencias disparatadas, al principio parecía una idea brillante. Claro, no podían abandonar a su padre, envejecido y medio ciego, pero si el colegio estaba en casa, no habría necesidad de hacerlo. Lograron convencerse de que había espacio para unas cuantas alumnas, y, en cuanto ingresaran dinero, podrían hacer una ampliación. Así no renunciarían a nada. Charlotte se las compuso para creer en esa quimera durante algún tiempo.


  —De alguna manera has respondido a mi otra pregunta. ¿Te encuentras mal en la rectoría? O, mejor dicho, ¿hasta qué punto te encuentras mal?


  —Vamos tirando, como diría Tabby.


  Mary se sentó en la cama y la sometió a un escrutinio. En Alemania había tenido la osadía de dar clases en un colegio masculino; y ahora, su hermano y ella al fin tenían reservados pasajes para Nueva Zelanda, donde se proponía abrir un negocio. Al haberse sumado a su antigua seguridad el aplomo de haber salido airosa de sus experiencias, a Charlotte casi la asustaba.


  —No puedes quedarte aquí, Charlotte.


  —Claro que sí. Es verdad que vivir en casa no me gusta mucho, pero he vivido en varios sitios y ninguno me ha gustado. De hecho, por lo visto es propio de mí. Voy a donde sea y al principio me parece llevadero, pero luego…


  —Esto es diferente. Es una prisión. No te sienta bien, Charlotte, es obvio. Estás apagándote, incluso tu voz… Tienes que salir de ahí como sea.


  —Ay, Mary, no puedo ser como tú. No puedo hacer el equipaje y cruzar el mar sin más.


  —Una vez lo hiciste —señaló Mary, mirándola con cierta severidad; y añadió—: No quiero que seas como yo, Charlotte. No te estoy diciendo eso. Quiero que vuelvas a ser Charlotte.


  —No es algo que me parezca extremadamente deseable —se levantó para sustraerse a la estrecha vigilancia de Mary. Al llegar a la ventana, descorrió las cortinas: hacía una noche despejada y quería ver las estrellas. Pero la fábrica Taylor estaba al otro lado del jardín y, con tanto humo, el vidrio se había vuelto opaco. La invadió una airada indignación contra eso, contra todo—. Además, ¿por qué vas a preocuparte por mí? No estarás aquí para ver lo que me pase. Vas a poner rumbo a tu nueva vida de libertad en las antípodas y tendrás muchas otras cosas en que pensar.


  —Sí, y no pienso sentirme culpable por eso. Pero seguiré pensando en ti y preocupándome por tu bienestar. Lo creas o no.


  Charlotte manoseaba la cortina, incapaz de darse la vuelta.


  —¿No es curioso que la gente se pelee cuando está a punto de separarse por una larga temporada? Como para quitarle tristeza a la despedida.


  Mary se echó a reír.


  —Dios, ¿a esto lo llamas pelear? En mi familia pasaría por ser un intercambio de cortesías. Charlotte, estoy pensando en ti sola en esa casa. Sí, ya sé que no vas a estar literalmente sola. Tienes a Emily, sí, que se contentaría con vivir sobre un pedrusco y ser tan comunicativa como el pedrusco. Está tu padre, sí, que a buen seguro vería con agrado que continuaras sacrificando tu salud y tu ánimo para cuidarle. Además hay gansos en el jardín y ovejas en el páramo que te proporcionarán más estímulos… No pienses solo en el presente, Charlotte. Piensa en el futuro. Imagina lo que estarás haciendo dentro de cinco años.


  Obediente, Charlotte trató de imaginarlo. «¿Qué estaré haciendo dentro de cinco años? Pues, muy probablemente, aún estaré esperando una carta». Se lleva las manos a la cara. «Sí, estaré ahí sentada, resistiendo, cubierta de telarañas, todavía a la espera de una carta suya…». Mary se levantó de un salto.


  —Charlotte, lo siento, no llores.


  No lloraba. Se le escapó una risotada, más amarga y desgarradora que cualquier sollozo.


  —No, no, estoy bien —se quitó de encima a Mary con delicadeza y empezó a pasearse por el cuarto—. ¿Te he hablado de esa profesora de Bruselas? ¿La de las notitas? Debía de tener treinta y tantos años. Sin un penique. Aterrorizada por lo que le sucedería si perdía su trabajo. Así que a todos los hombres de su familia les entregaba notitas para que se las pasaran a sus amigos, y en ellas explicaba su vulnerable situación y preguntaba si alguno tendría la amabilidad de casarse con ella. La amabilidad —desde la planta baja se elevan las enérgicas voces de los Taylor, que disputan jovialmente. Se pregunta de dónde sacarán tanta vida: ha llegado a pensar que es un bien escaso y que probablemente ella ha agotado la porción que le correspondía—. No, Mary, me voy a quedar. Estoy decidida. ¿Por qué? Porque al menos así tengo algo decidido.


  —Sí, padre, está confirmado. Tiene usted un nuevo coadjutor. «El vicario de Bradford solicita permiso para informarle», etcétera —Charlotte se impacientaba leyéndole la correspondencia a su padre: qué ampuloso era el estilo eclesiástico. Imaginó la mueca de desdén de monsieur Heger, empuñando su lápiz azul. No, detente—. El que usted pensaba, el señor Arthur Bell Nicholls, recién ordenado en Ripon, graduado en Trinity College, Dublín. Un compatriota, dice el vicario.


  —En efecto, en efecto. Aunque después de vivir alejado de Irlanda tanto tiempo, te advierto que ya casi no me considero de ese país. En fin, aunque me cueste decirlo, la parroquia está muy necesitada de otro ministro. La iglesia está perdiendo mucho prestigio por culpa de mi incapacidad.


  —Oh, no, padre, la gente le compadece por sus dificultades…


  —No quiero ser un objeto de compasión —siseó, y su mano de largas uñas descargó un golpe sobre la mesa—. Bueno, léemela entera, hazme el favor.


  Así lo hizo mientras pensaba: «En fin, señor Arthur Bell Nicholls, sea usted la clase de hombre que sea, no lo envidio por venir aquí».


  Noticias, material para una reflexión irónica, que no pesarosa: Henry Nussey se iba a casar. Había encontrado a una joven que sería su compañera y su sostén, que escucharía sus benévolos «buenos» y «vayas» y haría, en efecto, todas las cosas que podría haber hecho Charlotte. La joven tenía algún dinero propio, lo cual no estaba de más. Charlotte se alegraba por él. La sinceridad de su alegría era alarmante: propia de una cariñosa tía entrada en años o de una santa. Y sabía que nunca sería ni una cosa ni la otra.


  Hasta la perspectiva de pasar unos días en la casa donde viviría Henry con su desposada se le antojaba más atractiva que otra cosa. Se hallaba en un pintoresco pueblo del Distrito de los Picos, donde acababan de nombrarlo vicario, y Ellen estaba allí sola, supervisando los preparativos para la llegada de la pareja, y le gustaría que Charlotte fuera a acompañarla. La cuestión, decía por carta, era espinosa: supongamos que la esposa de Henry no compartía su gusto con respecto a las tapicerías. Sintiendo la delicada cadencia de la agitada voz de Ellen mientras leía, Charlotte sonrió y también sintió deseos de estar con ella. Pero dudaba que pudiera ir. Su padre seguía hundido en la depresión. El señor Nicholls, el coadjutor, ya había llegado —nada que ver con William Weightman, una presencia ruda y sombría que echabas en el olvido después de haberlo saludado con una inclinación de cabeza— y enseguida había comenzado a ocuparse de los servicios religiosos, una carga menos para su padre. Pero la ceguera y la falta de autonomía continuaban mortificándolo. Incapaz de leer, necesitaba que lo alimentaran continuamente con bocados de conversación. Emily no era experta en eso, y cuando no le veías la cara, sus desesperantes silencios debían de resultar aún más inquietantes. Así pues, Charlotte tenía que quedarse.


  Luego, de pronto, un afortunado giro de los acontecimientos, como si todos hubieran estado sentados en las sillas que no les convenían y al cambiar de sitio se sintieran más cómodos. Anne y Branwell regresaron de Thorp Green para las vacaciones estivales; o, mejor dicho, Anne regresó para siempre.


  —Padre, ¿puedo hablar con usted en el despacho?


  Fue el primer indicio, mientras Branwell aún estaba arrastrando su equipaje hacia el vestíbulo. «Cómo no, querida, cómo no»… Anne entró, la puerta se cerró, y Branwell, dejando caer la última bolsa, lanzó una imprecación y dijo:


  —Ojalá tuviéramos un criado. Ved todos a Anne, tan cumplidora como siempre; lo primero, notificárselo a su padre, como debe ser; pero como veo que os reconcome la curiosidad, os diré que ha dejado su empleo en Thorp Green. Sí, presentó su dimisión, lo arregló todo y ha venido a quedarse. Es una imbécil, se lo he dicho muy claro, nunca conseguirá un trabajo mejor, pero así son las cosas. Hay quien no tiene remedio… —de pronto, echó a correr hacia la puerta del despacho y pegó la oreja.


  —¡Branwell! —exclamó Charlotte—. No hagas eso. ¿Qué te pasa?


  —Unas cuatro copas, diría yo —señaló Emily distraídamente, mientras clasificaba el equipaje.


  Branwell se apartó de la puerta del despacho, con las manos metidas en los bolsillos, los labios fruncidos con rabia.


  —No sabéis nada, vosotras dos, ninguna de vosotras. No estoy seguro de si es una suerte o una desgracia, pero no tenéis ni la más remota idea de cómo es este mundo.


  —Me alegro —dijo Emily.


  —Muy bien, si eso te gusta. Desde luego, así estás a salvo…


  —Me refería a que me alegro de que Anne se haya ido de Thorp Green. No hablaba de ti —dijo Emily en el tono sereno con que se da una información—. Nunca se encontró bien allí.


  —Nunca me encontré bien allí —dijo Anne, ya de noche, cuando se quedaron a solas en el comedor: su padre se había retirado para no faltar a su costumbre, Branwell porque había bebido discreta pero diligentemente. Una vez más, reunidas en torno a la mesa, las tres; y de nuevo la sensación de que todo estaba en su sitio—. Me figuro que la idea de que íbamos a tener nuestro colegio lo volvía más llevadero, como algo temporal. Y ahora que… bueno, no parece probable que vayamos a abrir un colegio, de modo que no hay nada por lo que perseverar, no sé si me entendéis. No lo digo con tristeza. Sencillamente, buscaré otro puesto de institutriz, ya estaba cansada de esa casa.


  No faltaría más, Anne. Qué grato era que te acogieran y aprobaran tu conducta. Emily y Anne restablecieron rápidamente su antigua intimidad y hasta estaban planeando una excursión. Con Anne en casa, su padre estaría más acompañado y por lo tanto Charlotte podría ir a Derbyshire, a visitar a Ellen, siempre y cuando Emily y Anne hicieran antes su viajecito. Qué delicia verlas metiendo a presión las cosas en las bolsas y leyendo con gesto receloso los horarios del ferrocarril. Fueron a York y pasaron allí un par de días.


  —Ha sido maravilloso —comentó Emily a la vez que le quitaba de las manos a Tabby el cesto de la colada—. No es necesario que seas tú misma, nada te lo exige. Hemos estado jugando a Gondal todo el rato, ¿verdad, Anne? —Anne escuchaba, pero tal vez estaba demasiado fatigada para responder.


  Así que estaban contentas; y ya que Branwell iba a regresar a su trabajo al cabo de una semana y parecía tan alegre como siempre en los últimos tiempos —es decir, frívolamente jovial y sombríamente impaciente—, Charlotte decidió emprender viaje a la Vicaría, Hathersage, Derbyshire: la dirección que podría haber escrito en el encabezamiento de sus cartas, si no hubiera sido por… Y ¿qué? Hay que tomar decisiones. Lo pensaba sin remordimientos. (Los tenía, sí, pero de un origen muy distinto, terribles, brutales, relegados al desván de la mente).


  —Bonita vista, ¿verdad? —así describió Ellen la grandiosa y deslumbrante extensión de montes y valles a los pies de Hathersage. Qué agradable volver a estar con ella y sentir que la vida siempre se escribía con pulcras minúsculas, nada de mayúsculas. Charlotte dio su visto bueno a cómo había decorado la vicaría, sintiendo una leve punzada de envidia por las cortinas y las alfombras. Leves fueron también sus quejas cuando Ellen se empeñó en ir de visita.


  —Ya sé que preferirías quedarte contemplando el paisaje, querida Charlotte, pero tengo unos conocidos y hay que cultivarlos. Además, seguro que disfrutas viendo North Lees Hall; es de los sitios que te gustan, terriblemente gótico y antiguo, con almenas y esas cosas. Era la residencia de los Eyre, la familia que tiene esos espantosos bronces en la iglesia. Pero se fueron y sus moradores actuales son de lo más agradables.


  —Gótico y antiguo. Hay que ver, Ellen, no creía haber caído tan bajo.


  Lo curioso fue que disfrutó de la visita, y no solo por la espléndida y misteriosa casa solariega. Descubrió que no era tan torpe ni estaba tan lamentable e irremediablemente incapacitada para el trato social como pensaba. Se había producido un cambio. Y una noche, enfrentada a su habitual insomnio, se encontró sacando pluma y papel. Y no para escribir una carta.


  Al principio se limitó a mirar y manosear sus antiguos instrumentos de hechicería. Recordó lo que le había dicho Emily. Y pensó que ella, cuando no se ocupaba de las labores domésticas, siempre estaba inclinada sobre el papel, escribiendo, bosquejando, copiando: en su mundo. Cuando al fin mojó la pluma en la tinta y arrancó, no salió gran cosa, versos que trastabillaban y tropezaban en sentimientos huecos. Pero luego escribió al final de la página algo que la sorprendió. «¿Es posible volver a vivir?». Sorprendente, porque no hacía tanto, en lugar de eso, se habría preguntado: «¿Es deseable…?».


  Ante la insistencia de Ellen, se quedó en Hathersage otra semana, aunque tampoco fue necesario que le insistiera mucho. No tenía prisa por volver a Haworth. Su remisión demostró ser profética más adelante. Pero, de momento, no temía nada peor que el aburrimiento.


  * * *


  Emily:


  —En definitiva, ¿por qué te fuiste de Thorp Green, Anne? No te preocupes, no voy a volver a preguntártelo y no me ofenderé si me mandas a hacer gárgaras.


  Anne reflexionó. No era propio de ella dejar una pregunta sin responder. Pero qué difícil identificar con exactitud el momento de la decisión. Era algo tan evasivo como un ambiente, una mirada, el peso de lo que queda sin decir. Tal vez fue esto: la desagradable guasa que se traían los criados y que una noche sufrió en sus carnes. El señor Robinson la había llamado a su habitación a una hora tardía para que firmase el recibo de sus honorarios, y cuando salió al oscuro pasillo casi chocó con la criada de la señora Robinson, que dijo con una cortante risita ahogada:


  —Señor, esto se está convirtiendo en un auténtico juego de cambio de bando.


  Sí, eso era. Pero a Emily no se lo podía contar.


  —La naturaleza humana —dijo al cabo.


  —Ah, eso —Emily movió la cabeza expresivamente y se dio por satisfecha.


  Charlotte llegó a casa desde Hathersage a las diez de una fragante noche de julio, y en cuanto cruzó el umbral y oyó el suspiro con que Tabby cogía su capa, supo que algo iba mal.


  —Su padre se ha ido a la cama. Ya sabe que es de horas fijas, pase lo que pase —rezongó Tabby—. La señorita Anne está levantada. ¿Ha cenado?


  —Sí —una intensa luz relucía por la puerta del salón—. ¿Emily?


  —Arriba, estudiando o algo así. Me figuro que no soportaba estar aquí abajo con el otro portándose así —Tabby señaló el salón con el pulgar—. Haga el favor de preguntarle si no va a comer nada. Un pedazo de pan ayudaría a quitarle la cogorza. Yo no voy a preguntárselo, me saldría con cualquier patochada.


  Sobre la mesa reposaba la lámpara de aceite junto a varias velas. Más velas ardían en la chimenea y sobre la biblioteca. Había un olor sofocante a cera. Sentado en el suelo, con las piernas estiradas y la espalda recostada en el sofá, Branwell miraba fijamente el aire que tenía a un metro de distancia. Anne se levantó de la mesa.


  —Ay, querida, empezaba a preocuparme, ¿cómo te encuentras?, ¿has hecho un buen viaje? Le he pedido a Tabby que te reservara un plato de sopa. Papá está bien y dice que… —entonces pareció que se le agotaban las trivialidades y las fuerzas. Sus ojos relucieron con impotencia y le tendió la mano.


  Charlotte la estrechó entre las suyas.


  —Me encuentro mucho mejor al verte, y al verte con tanta claridad. ¿A qué se debe tanta iluminación? ¿Hemos ganado una batalla? No sabía que estuviéramos en guerra. ¿Cómo estás, Branwell? Imagino que no vas a adoptar una postura normal para saludarme y, desde luego, yo no pienso agacharme hasta el suelo.


  —Siempre tenemos la casa demasiado oscura —dijo en voz alta y pastosa: estaba pálido, con los labios flácidos y los ojos huidizos—. No tenemos bastante luz y nos movemos a trompicones en la oscuridad. Pero mira, mira con qué magnificencia se revela todo.


  —A este paso tendremos que ir a andar a trompicones en el asilo —repuso Charlotte mientras cogía los apagavelas. Branwell se ponía muy desagradable cuando empinaba el codo: no era un borracho cordial.


  —Eres mala, Charlotte. Eres mala por dejarnos a oscuras, por ocultar los secretos… nunca dejamos que nada salga a la luz y así podemos seguir mintiéndonos para los restos, hasta que nos coman los inmundos gusanos.


  —He pasado unos días muy agradables en Hathersage, gracias, Branwell. Los Robinson continúan en Scarborough, me figuro. ¿Cuándo regresas a Thorp Green? Es obvio que en casa no lo pasas muy bien.


  Anne la buscó con la mirada y sacudió discretamente la cabeza.


  —¿Has oído cómo hablas? —Branwell se incorporó a medias—. Qué insolencia y qué desfachatez. Tú no te oyes, es evidente, uno mismo no se da cuenta, pero te diré que en mi opinión es una de las causas por las que no has pescado un marido. Piénsalo, por lo menos.


  —Pescar un marido es, cómo no, mi único objetivo en la vida —dijo Charlotte mientras apagaba las velas: grandes mordiscos fueron devorando la luz—. Sobre todo teniendo delante un ejemplo tan inspirador de la masculinidad.


  —Por favor, dejadlo —dijo Anne.


  —Sabias vírgenes. Ja. No sabéis nada. Nada —repentinamente se echó a llorar, con los codos en las rodillas, restregándose los ojos con el dorso de la mano—. Qué suerte tenéis. Qué suerte, Señor.


  Charlotte nunca lo había visto así. De momento solo pudo observar el espectáculo con un sentimiento infantil de culpabilidad. Luego se recobró con un estremecimiento.


  —Branwell, has bebido demasiado. Tabby quiere que comas algo, te sentará bien, un poco de pan y queso, por ejemplo, y luego…


  —Pan y queso —reía, resoplando y aspirando entre sus manos—. Lo resuelve todo, pan y queso, son famosos por eso. Necesito otro trago —se levantó bruscamente y salió del salón, moviéndose con la determinación ensimismada de un ciego.


  Charlotte observó cómo se iba.


  —¿Encontrará algo?


  —Puede que tenga una botella escondida en su cuarto, no lo sé —Anne se desplomó en un asiento—. No había tiempo para contártelo por carta, Charlotte, antes de que volvieras a casa. A Branwell lo han despedido de Thorp Green. El jueves recibió una carta del señor Robinson comunicándoselo. Estamos todos muy afectados, sobre todo papá. Por el motivo del despido.


  —Oh, no, y tan bien que le iba… ¿Por qué ha sido, entonces? ¿La bebida? Es una lástima, porque no siempre bebe. Ni siquiera es algo que le salga de dentro.


  —No ha sido eso. La carta del señor Robinson se refería a… Bueno, ahora mismo te la enseño. Se han descubierto sus andanzas con la señora Robinson —Anne cerró los ojos un instante—. Por eso ha llegado a casa con un nubarrón encima y se siente esa presencia, ¿verdad?, Iría, pegajosa, agobiante, se ha colado en la casa y tenemos que acostumbrarnos.


  Charlotte se sentó temblando.


  —Andanzas —repitió. Repasó a toda prisa el comportamiento que había tenido Branwell en los últimos tiempos: su irritabilidad, los repentinos arrebatos de júbilo, su frialdad. Todo encajaba—. Dios mío, no lo puedo creer —lo creía. Un tropel de emociones salió estrepitosamente de su fétido calabozo: admiración, envidia, añoranza; luego Charlotte las confinó allí para siempre cerrando de golpe la trampilla—. ¿Qué va a pasar? ¿Puede hacer algo el señor Robinson? Legalmente, me refiero.


  —No lo sé. ¿No hay una ley del adulterio? Pero no, no ha dicho nada de eso. Sencillamente prohíbe a Branwell que vuelva a pisar su casa. Es un hombre enfermo, y además no les interesa un escándalo —en el piso de arriba se oyó un ruido, como si estuvieran volcando un cajón o un baúl, y varios objetos rodaron por el suelo. Anne se mordió el labio—. Está así desde que llegó. No hay forma de meterlo en cintura.


  —Y padre, ¿qué dice?


  —Se han encerrado varias veces en su despacho y Branwell siempre salía hecho una furia al cabo de un rato. Papá no nos ha comentado nada.


  —Para no ofender nuestra modestia virginal, ¿entendéis? —comentó Emily, que había entrado silenciosamente con su escribanía—. Ahora se ha ido arriba a armar el alboroto. A este paso, tendré que trabajar en el cobertizo. Los gansos al menos no pretenden ser coherentes. Hola, Charlotte. ¿Qué tal en Hathersage? ¿No te gustaría seguir allí? Aquí está todo manga por hombro.


  —Branwell no para de repetir que los une un afecto auténtico —dijo Anne con tristeza—, y por eso está destrozado.


  —Estrepitosamente destrozado —murmuró Emily, abriendo su caja.


  —Bueno, auténtico o no, solo tenía un final posible —apuntó Charlotte, y enseguida frenó: no quería seguir por ese camino—. Dios mío, Anne, cómo debiste de alegrarte al irte de Thorp Green. Había algún… es decir, ¿sospechabas algo de lo que ocurría?


  Anne tragó saliva y sacudió la cabeza.


  —No, no. Porque si hubiera tenido sospechas, mi deber habría sido hacer algo.


  —Buf, ¿qué ibas a hacer? —le espetó Emily—. Aun cuando lo hubieras sabido, eso no habría cambiado nada. No era culpa tuya.


  Anne sacudió la cabeza de nuevo, como si nunca pudiera aceptar del todo esa idea. «El deber, la culpa —pensó Charlotte—: el vicio de Anne». Una fugaz irritación con ella, y con Emily por ser tan cáustica y evasiva. Luego pensó que la situación las había alterado demasiado. Nosotras tres reunidas en torno a la mesa una vez más, pero no somos realmente nosotras tres, ahora no. Y, sin embargo, ahora más que nunca necesitaban estar unidas, buscar un terreno común. Probablemente todos, salvo su padre, habían dejado de esperar grandes cosas de Branwell. Pero estaban adentrándose en un territorio nuevo, donde ya no esperabas nada de él. Excepto calamidades.


  —Bien, queridas mías, estoy seguro de que habréis imaginado por qué deseaba hablar con vosotras ahora que se ha presentado la oportunidad —en el despacho de su padre; Branwell había ido a ver a John Brown, o eso había dicho—. Sé que estáis informadas de lo esencial de la… nota del señor Robinson —por lo visto, hallaba un leve consuelo en llamarla «nota» en lugar de «carta»—. No tengo intención de entrar en este penoso asunto más de lo necesario. Lo que sí estimo necesario es que sepáis en qué términos he hablado a vuestro hermano de una cuestión que os afecta a todos. Habéis de saber que he sido riguroso con él y he censurado severamente su conducta. Quería que comprendiera su deshonra y que no es una mera transgresión de las normas sociales, sino un pecado. Lamento enormemente verme obligado a hablaros de estas cosas, queridas, pero es el bienestar de las almas el que está en juego, por eso debo hacerlo. El enredo al que Branwell se dejó arrastrar es ni más ni menos que un adulterio. Un pecado. Y ya sabéis que no abuso de esa palabra ni la uso a la ligera. El adulterio: invadir el sagrado dominio del matrimonio con el más execrable de los propósitos. Os insto, como lo he instado a él, a que lo miréis cara a cara y veáis su trascendencia.


  «En realidad no me está mirando —se decía Charlotte—. El pobre papá apenas nos ve más que como siluetas difusas». Absurdo sentirse en la necesidad de esquivar esos lentes ciegos y reflectantes, como si pudieran quemarla.


  —Ahora, como siempre, es nuestro deber cristiano no condenar el pecado sino ahondar en nuestros corazones y preguntarnos si estamos seguros de que resistiríamos la tentación. No juzgar desde las alturas, sino desde nuestra debilidad y falibilidad. A esto se refería el Redentor al hablar de lanzar la primera piedra —«vuelva la cabeza, padre, por lo que más quiera»—. Por ello confío en haber hablado a Branwell con más pesar que enfado: pesar porque mi hijo haya cometido una transgresión tan grave de lo que es sacrosanto. Y confío en que sea con pesar asimismo como consideréis su situación, queridas mías; sin excusar el pecado, mas rogando en vuestros corazones que se perdone al pecador.


  —¿Y qué hay del amor, padre? No ha mencionado el amor —Branwell estaba a la puerta del despacho, ceñudo, rechinando la mandíbula, pero contenido.


  —Creía que habías ido a ver al señor Brown.


  —Lo sé. Eso es lo que pretendía que creyera. No quería perderme el sermón.


  Su padre levantó las manos.


  —Obviamente has tenido una buena formación en las fraudulentas estratagemas de la duplicidad y el engaño —así era su padre: las emociones fuertes alambicaban su forma de expresarse en lugar de simplificarla—. No te digo que me pidas disculpas por esta intromisión porque tú y yo todavía tenemos mucho que hablar, pero debes disculparte ante tus hermanas.


  —Un intruso en su propio hogar, ¿eh? Qué alentador.


  —Antes de ponerte sentimental hablando de tu hogar, caballerete, piensa en el que has estado a punto de destrozar.


  Branwell se arreboló.


  —No merece tal nombre. Un hogar desdichado, un matrimonio desgraciado, esa es la verdad del caso, padre. Por eso he dicho que debería haber hablado del amor, porque lo que sentía por esa infeliz, y aún siento, es amor. Si pudiera oírla hablar de lo que ha soportado, de cómo ese vínculo supuestamente sagrado ha sido para ella el peor de los grilletes…


  —Déjalo, Branwell, no quiero oír nada más de eso —su padre vaciló. Era como un hombre escogiendo un bastón, probándolo con la mano, «¿qué tal este?, sí, este me servirá de apoyo»—. No dudo, hijo mío, que esos sean los sentimientos que crees poseer y que incluso creas que en cierto modo son honorables. De hecho, sospecho o, mejor dicho, creo que en alguna medida te ha descarriado alguien con mucha más experiencia mundana que tú, que se ha aprovechado de la afabilidad de tu carácter y la ha traicionado —sí, se le veía aferrándose a eso, creyéndoselo—. Aun así, explicar no equivale a excusar. Y no debes continuar hablándome así de esa mujer, y mucho menos en presencia de tus hermanas. Has de esforzarte, Branwell, en dejar atrás este episodio y apartarte de él en pensamiento, palabra y obra, como si la señora Robinson nunca hubiera existido. De otro modo, no habrá esperanza para ti.


  —No puedo hacerlo —dijo Branwell con desánimo—. En cualquier caso, no creo que haya esperanza para mí, padre, así que por una vez estamos conformes.


  Y se marchó. Su padre ladeó la cabeza: empezaba a localizar a la gente solo de oído.


  —Siento que tengáis que haber escuchado estas cosas, queridas… aunque por otro lado no lo siento: que se sepa lo peor del caso. Ahora percibo con qué mujer diabólicamente maquinadora tenemos que vérnoslas. Ofende pensar que una persona de vuestro sexo pueda… Claro que, como hijas de Eva que sois, no estáis exentas, bien lo sabe el cielo.


  Y ahora Charlotte estuvo tan segura de que los ojos invidentes la taladraban que tuvo que levantarse, mascullar una excusa y salir.


  Tumbada en la tierra cálida, Emily tiene la vista alzada hacia el luminoso cielo estival.


  Pero lo que ve, con indolente interés, son las extrañas burbujas con filamentos que se mueven en la superficie del ojo. Una de ellas parece el esqueleto de una serpiente, otra es prácticamente una «d». Siempre están ahí, aunque no las percibas. Todo lo has visto a través de esta especie de eslabones traslúcidos, que también serán lo último que veas. Siempre se interponen entre el mundo y tú. Cuando ves el cielo, realmente no lo ves, ves algo mediatizado. Haría falta un par de ojos totalmente distintos para ver el cielo real.


  Leve fastidio cuando una sombra borra las burbujas y, tras jadear un rato, Branwell se sienta a su lado.


  —Padre quiere que haga un viaje por el bien de mi salud —dice al cabo de un momento—. A Liverpool. En el vapor hasta el norte de Gales. John Brown dice que me acompañará. Otro paisaje, ¿sabes?, un cambio de aires. Dar paseos. Te restablece. Elimina los humores mórbidos. Limpia como la lluvia. Sienta bien. ¿Qué opinas?


  Emily se sienta y bosteza.


  —En realidad te da igual, ¿verdad, Emily?


  —¿Lo que te sucede? No, Branwell, en realidad me interesa mucho. Pero no puedo ofrecerte lo que ahora mismo quieres: que te compadezcan. Eso no lo entiendo. Me parece lo peor del mundo.


  Branwell arranca la hierba con sus dedos duros y fuertes, suena ionio las ovejas pastando.


  —Quizá. Pero es que tú no sabes lo que es esto, Emily. Nunca has amado.


  —¿Quién sabe? Depende de a qué te refieras.


  —Me refiero a amar de verdad.


  —Nunca he estado de verdad en la Ciudad de Cristal.


  Branwell aventa la hierba, sacude la cabeza.


  —La imaginación es otra cosa.


  —¿Por qué? Es algo que se experimenta, igual que la vida, solo que suele ser mucho menos tediosa.


  Su hermano se levanta, sacudiéndose los faldones de la casaca y los pantalones.


  —Bueno, siento haberte molestado, Emily. Estás tan segura de todo que no tendría que haberte dicho nada.


  Viendo cómo se aleja, Emily siente pena de él, un poco, porque es a todas luces desdichado. Pero con respecto a ese enorme estandarte de infelicidad que quiere enarbolar, en primer lugar, ¿dónde está la tal señora Robinson? ¿Tirándolo todo por la ventana para correr a su encuentro o de vacaciones en Scarborough con su marido? Seamos serios. No se construye un mausoleo para un gorrión muerto.


  Cosas que no se pueden decir. Ya está acostumbrada: así son la mayoría de las cosas. Si deseas expresarlas, hay que recurrir a los rodeos.


  —Vamos, dilo ya: «¿Por qué, Branwell, por qué?». Siempre tiene que haber un motivo, ¿no?


  Branwell vuelve a tirarse en la cama. Sus pies delgados, enfundados en medias, asoman absurdamente, o patéticamente… Charlotte ya no tiene clara esa distinción.


  —He subido —dice con cautela— porque no has desayunado, ni has comido y estaba… estábamos preocupados. Dime que no hay motivo de preocupación y me iré.


  —No hay motivo; lo que significa que puedes volver a notificarles que no parezco borracho y que no parece que haya tomado una dosis de láudano, así que todo bien, podemos seguir fingiendo alegremente que nada va mal.


  —¿Cómo que «fingiendo que nada va mal»? ¿Como si estuviéramos tan contentos y relajados cuando vivimos de la noche a la mañana preocupándonos por ti? —su propia ferocidad toma por sorpresa a Charlotte, ese descenso de su voz a un precipitado sonido gutural—. Lo último que debes temer, Branwell, es que no te prestemos atención. Pensaba que por lo menos eso lo sabrías.


  Branwell se levanta de la cama haciendo palanca y busca a tientas la jarra de agua.


  —Dios, estoy reseco. La cuestión es, Charlotte, que confiaba en recibir una carta. Sé que la vigilan y la espían, y que le resulta difícil, pero creía que se las compondría… Y sé que es absurdo y despreciable poner todas tus esperanzas de seguir siquiera respirando en el hecho de que llegue una carta, volando hacia ti o como sea, y al ver que no llega desear la muerte. Si pudieras comprenderlo…


  —No lo comprendo —«vamos, suéltalo todo»—. No lo comprendo, Branwell. Lo siento. Lo único que sé es que no deberías haberte dejado llevar por este camino. Tendrías que haber sabido adonde conducía.


  —Antes nos entendíamos —su mirada es casi humilde—. Recuerdo que decías que nos entendíamos muy bien.


  —Antes, ya no —ay, un embuste tan grande es como una deuda: algún día tendrás que pagarlo con intereses.


  ¿Qué llevó a Charlotte a obrar así? En el fondo, un impulso ruin, realmente. Se podría disfrazar: decir que añoraba la época que leían lo que escribían las demás, que sentía tal admiración viendo a Emily concentrada en sus textos que necesitaba ver los resultados. Pero para ser sinceros: fue la curiosidad, acentuada por la envidia. Sus propios esfuerzos seguían siendo entrecortados, deslavazados e insatisfactorios. Quizá las apariencias engañasen, tal vez a los escritos de Emily les pasara lo mismo. La oportunidad se presentó un día en que Emily y Anne salieron de paseo y Emily, extrañamente, dejó abierta su escribanía y Charlotte la atrapó al vuelo, o se sintió atrapada.


  Porque sabía, cómo no, que no estaba bien hacerle eso a Emily, celosa defensora de su intimidad. No estaba bien sacar el cuaderno de la escribanía centímetro a centímetro, tratando de no mover las hojas sueltas, de no dejar huellas del delito. Rendirse a la tentación. Adentrarse sin derecho en terreno sagrado. (Aunque no igual que Branwell, que estaba rumiando en su habitación, bebiendo, pasando las páginas del último libro que le regaló su amante). Tenía que hacerlo. Desesperante, la curiosidad. Desesperante ver a alguien tranquilamente en posesión de lo que a ti te faltaba. (Branwell tira el libro contra la pared… «esto lo tengo pero a ella no, es desesperante, ¿de qué me vale?, ¿qué más me da a mí un libro, los poemas, las palabras?»). Charlotte acarició la tapa del cuaderno con las yemas de los dedos, vacilante, luego lo abrió de golpe por el centro y se zambulló. Sabía que sería hermoso —«Frío en la tierra, y quince diciembres bravíos, desde esos montes pardos, se han fundido en la primavera»—, pero no se figuraba que sería hermoso de esta manera. Aquellos poemas… nada que ver con el álbum de versos de una señorita. Cuando empieza a latir el pulso, el cerebro a pensar de nuevo, el alma a sentir la carne, la carne a sentir la cadena. («Ah, la primera vez —piensa Branwell— que le dejó quitarle las enaguas por la cabeza y quedó despojada ante él fue mucho más maravilloso de lo que podía imaginar; a su lado la imaginación era un calco chapucero y gris de la experiencia»). Hermoso, poderoso y raro. Al seguir leyendo, ligeramente estremecida, Charlotte se olvidó de la envidia y del remordimiento. Seguían allí, pero ella se dirigía con el corazón y la cabeza hacia algo más importante. Este cuaderno ha de ser un comienzo, un umbral. Esto tiene que llevar a alguna parte.


  Pero, primero, tenía que afrontar la tempestad. Se preparó. Estaba sentada con el cuaderno delante en la mesa del comedor cuando entraron Emily y Anne.


  —¿Qué haces? —era un día despejado de otoño y la desalentó ver qué deprisa desaparecía el rosado y reluciente arrebol de las mejillas de Emily: una luz que se apagaba—. ¿Qué estás haciendo?, por lo que más quieras.


  Al ver a Emily abalanzándose sobre ella, Charlotte pensó que le iba a pegar: incluso le dio tiempo a pensar cómo lo haría. Probablemente, conociéndola, le asestaría un buen puñetazo. En lugar de eso, Emily cogió el cuaderno y se lo llevó al pecho.


  Luego, ese gesto suyo pareció divertirle y, a la vez, disgustarle —dos sensaciones que siempre estaban muy cerca en Emily— y volvió a dejar en la mesa el cuaderno.


  —Para qué voy a esconderlo si ya lo has visto.


  —Sí. Me tropecé con él y no pude evitar echarle un vistazo y… después tuve que seguir leyéndolo. ¿Tan mal te parece, Emily? Sabía que escribías, pero no que lo hacías con tanta osadía, con tanto…


  —No me has pedido permiso. Ha sido una intromisión —Emily se erguía sobre ella con la solidez de un peñasco: parecía que su sombra pudiera sumergirte en la fría oscuridad.


  —Sí, lo confieso, lo siento mucho. Pero también me alegra que se me haya brindado la oportunidad de ver…


  —No se te ha brindado esa oportunidad. La has usurpado tú —Emily se volvió hacia Anne—. Ten cuidado y guarda tus intimidades bajo llave, Anne, si no quieres que se ponga a fisgar.


  —Ya sé que tendría que habértelo pedido. Hace mucho que sentía curiosidad, y que añoro que las cosas vuelvan a ser como antes, como cuando nos enseñábamos lo que hacíamos.


  —Eran tiempos distintos —le espetó Emily—. Pertenecen al pasado.


  —Podríamos recuperarlos.


  —En absoluto. Para eso debe haber confianza.


  —Lo sé, sé que te he ofendido y no espero que me perdones pronto. Pero es que tus versos son tan buenos que… hay que sacarlos a la luz —Charlotte trató de no encogerse bajo la mirada furibunda de Emily—. Hay que publicarlos.


  —Ya veo que estás tan loca como Branwell —Emily iba a marcharse, pero Charlotte la retuvo por el brazo.


  —¿Por qué? Siempre soñábamos con ser escritoras cuando las demás niñas se dedicaban a vestir a sus muñecas. ¿Por qué no revivir ese sueño, hacerlo realidad? Sí, escribir es una cosa íntima, un mundo personal, pero también se puede compartir sin que se destruya.


  Emily se la sacudió de encima.


  —¿Qué interés tengo yo en eso? No soy como tú, Charlotte. No busco el reconocimiento. No voy a ponerme a enviar cartas suplicantes al mundo: «Eh, miradme, admiradme, queredme».


  Charlotte quedó un instante en silencio mientras se tragaba el dolor y lo sentía bajar.


  —Lo prometiste —dijo.


  —Porque me obligaste —Emily se volvió de espaldas, ocultando la cara—. Ahora que has visto mis poemas, ya no hay vuelta atrás, dejémoslo así. Pero créeme cuando te digo que me basto a mí misma, Charlotte.


  —Sí, mientras haya alguien que te pague el pan y un techo bajo el que vivir —una reacción retardada y fuera de lugar, una especie de manotazo verbal de defensa del que ya estaba arrepintiéndose: pero había dejado a Emily clavada en el sitio.


  —Muy bien, por lo menos ahora ha quedado claro.


  —Emily, no quería decir eso…


  —Deberías decir siempre lo que quieres decir, Charlotte: así lo hago yo. Ahora me voy a llevar el libro y devolverlo a la oscuridad de donde nunca debió salir.


  —¿No me vas a dejar leerlo a mí, Emily? —preguntó Anne.


  Charlotte las observó. Vio un ligero desplazamiento, una redistribución del peso: como cuando la espaniel Flossy se subía a tu cama y notabas que, con mucho cuidado, se iba haciendo un espacio para dormir.


  —Si de verdad quieres leerlo —repuso Emily, con un rígido encogimiento de hombros—, y si me lo pides. Supongo que ya me lo has pedido.


  —Porque estoy de acuerdo con Charlotte —continuó Anne, apresurándose a levantar la mano al ver que Emily se encolerizaba—. Me refiero a que a mí también me gustaría volver a esos tiempos en que compartíamos todo lo que nos pasaba por dentro. No digo que haya hecho bien al leer tus poemas sin permiso, pero, para ser sincera, puede que yo también cediera a una tentación así. Además, yo también he estado escribiendo poemas. Sin parar, en Thorp Green, era mi… En fin, me ayudaba. Voy a buscarlos y os los enseño.


  Emily le acarició la mano.


  —No hace falta que lo hagas, Anne.


  —Ya lo sé —el dulce tono de Anne sonó un poco desabrido—. No trato de compensar nada ni de ofrecer un soborno. Quiero enseñaros lo que he escrito y que me deis vuestra sincera opinión. Me parece lo más natural. Hemos estado alejadas, ¿verdad?


  —A millones de kilómetros de distancia, a veces —dijo Emily, dirigiendo a Charlotte una mirada contenida.


  —Y nos hemos acostumbrado —insistió Anne—. Pero acostumbrarse a algo no es igual que encontrarlo natural.


  —Bueno, Anne, si es lo que quieres… —la mandíbula de Emily seguía en tensión—. Pero ten en cuenta que no creo que haya que eximir a Charlotte.


  —Con mucho gusto os enseñaré lo que he escrito últimamente. No vale gran cosa. La mayoría de mis poemas medio pasables los escribí hace siglos, antes… antes de perder el talento.


  —Antes de sacrificarlo —la corrigió Emily, todavía malencarada con ella e inflexible.


  —Sí —«que se salga con la suya: probablemente es cierto. Lo principal es seguir por este camino. Esto tiene que llevar a alguna parte».


  Al principio, una increíble timidez entre ellas, como si volvieran a ser niñas y estuvieran viéndose al desvestirse o al bañarse. No dicen nada, o dicen naderías: qué verso tan bonito, ese es triste. Luego arrancan a hablar en serio, porque no hay más remedio, porque no lo ha habido nunca, desde los tiempos de los Doce y los Genios, cuando de palabras, imágenes y sueños se trata.


  Los poemas de Emily son muy enérgicos. A veces resultan abrumadores: sientes el peso de una idea aplastándote como una losa, lo cual no disgusta a Emily. (Casi ha perdonado a Charlotte, pero quiere demostrar que esta puesta en común es la última, que no continuarán haciendo exhibiciones. Charlotte da su tácita aquiescencia pero continúa espoleándolas y pastoreándolas). En los de Anne, cuánta melancolía. Conociendo su discreción, una mirada tan franca resulta inquietante: estaba ahí desde siempre, sin que se sospechara; ¿por qué no se sentía el estremecimiento ni se oía el suspiro? Bueno, es que al escribir, a veces te quitas tu personalidad como si fuera un vestido, dice Anne. Charlotte no se la quita. Sabe que su obra está retorcida y desfigurada por su personalidad, así la ve ella. A veces brilla, pero ese brillo es en ocasiones la desagradable fosforescencia de la putrefacción.


  «Otra vez nosotras tres, en torno a la mesa, revolver papeles, entretejer conversaciones: esto está bien, esto tiene que llevarnos a alguna parte». Charlotte defiende sus convicciones pero, a veces, le asalta una ligera duda impertinente: ¿no ha estado ya en esta situación? ¿No fue este mismo entusiasmo el que la llevó a promover la idea de ir a Bruselas y la de abrir un colegio? ¿No acabará en otra catástrofe? Pero espanta la duda.


  —Has ordenado tus poemas y los has pasado a limpio primorosamente, Emily, lo cual significa que los valoras —ha dejado pasar bastante tiempo antes de aventurarse a decirlo—. ¿Lo haces solo para ti?


  —No lo sé. Tal vez… Para el mundo no lo hago, eso seguro —una mirada avinagrada: «Ya sé por dónde vas».


  El debate, la revisión, el análisis llevan inevitablemente a la selección. Y ¿para qué seleccionar sin un propósito?


  —Apoyaste la idea del colegio, Emily. De hecho, le dedicaste un gran esfuerzo, fuiste a estudiar al extranjero, te consagraste a ella… —«cuidado: los halagos la encolerizan»—. Y, a fin de cuentas, no era más que un colegio: una solución aceptable, preferible a otras alternativas. No era lo ideal. Lo ideal sería lo que siempre hemos hecho: escribir. En lugar del establecimiento de las señoritas Brontë, las señoritas Brontë, escritoras.


  —Aunque, sin duda, no haría falta utilizar nuestros auténticos nombres si tratásemos de publicar —tercia Anne, que está aprendiendo a empuñar el cayado de pastor—. No es necesario. Podríamos permanecer anónimas. Yo lo preferiría, de hecho.


  —Anónimas o con pseudónimos —dice Charlotte—. Cielo santo, si parecen emperadores romanos.


  Emily entorna los párpados. Si Charlotte se pone frívola, es que algo anda tramando. Pero no dice nada. Y, al final, el silencio de Emily se convierte en complicidad.


  La selección: veintiún poemas de Emily, veintiuno de Anne y diecinueve de Charlotte. Ha costado mucho trabajo y mucho diálogo llegar a esto; «nosotras tres en torno a la mesa, ocupadas en algo que presuntamente no es lo nuestro, ni coser ni preparar remedios caseros. Aquí se cuece algo muy distinto. Y ahora nosotras tres somos independientes del resto de la casa». Su padre, que tiempo atrás previno a Charlotte contra el tentador dislate de dedicarse a escribir, queda al margen debido a sus problemas de vista y a su ensimismamiento en Branwell. Día tras día, lo sermonea y exhorta: ¿qué va a ser de él? No se trata tanto de buscar otro empleo —si bien eso siempre está presente— como de realizar una reforma moral a fondo. Y a Branwell se le ve a veces circunspecto y a veces acorralado, pero te das cuenta de que siempre está esquivando a su padre, escabullándose hacia los callejones mentales que lo llevarán a pensamientos engañosos y acongojantes. Cuando cae la noche, Branwell por lo general ya está alelado, y la retirada temprana de su padre las deja en posesión del comedor. La lámpara sobre la mesa, tres sillas colocadas oblicuamente: mientras trabajan y hablan, muchas veces pasean por la estancia, como si la energía del cerebro se transmitiera a las piernas.


  Así son las cosas. El día es un penoso deambular por terreno yermo y erizado de piedras, acompañadas de las malsanas presencias de su padre y de Branwell; pero de noche, una vez desaparecidos los hombres, se zambullen y el mar oscuro y luminoso las acoge, ligeras, exultantes.


  —¿Crees que Branwell sigue escribiendo? —quiere saber Anne en una ocasión.


  —¿Por qué me lo preguntas a mí? —dice Charlotte.


  —Estabais tan unidos cuando escribíais sobre Angria.


  —De eso hace una eternidad. No, no, ahora no tenemos nada en común —ya está dicho, hay que sumarlo a la deuda.


  Una noche, ya tarde, irrumpe en el comedor, benigno y expansivo: ha conocido a un caballero que está de viaje y se aloja en la Black Bull y han compartido una botella.


  —Un sujeto espléndido. Muy bien educado y sensible. Anticuario, ¿sabéis? Qué formidable sorpresa, me ha dicho, encontrar a otro caballero con un cerebro bien pertrechado en este lugar perdido —se inclina para fisgar sobre el hombro de Anne—. No pienso pudrirme aquí, desde luego. Se lo he insinuado. No podía llegar más allá de la insinuación, ya me entendéis… Poesía, ¿eh? Hoy en día nadie escribe buena poesía. Hay una voracidad general por la novela. Pero ¿dónde están las buenas novelas? Sí, tenemos a Ainsworth, a Boz, cierto es, pero el público solo quiere porquerías, y es lo que buscan los imbéciles de los editores. Yo pienso sacar una novela, cuando esté un poco más establecido. Se trata de meterte en la burbuja hasta que lo tengas hecho y poco más. Lo fundamental es que, para escribir algo que valga la pena, es imprescindible tener experiencia de la vida —les dedica una sonrisa borrosa y condescendiente—. A mí no me falta, Dios mío, qué va. En eso es donde cojeáis, me temo. No es culpa vuestra, sino de este condenado lugar. Pero bueno, yo no me voy a quedar aquí para siempre. Nadie puede quedarse aquí para siempre. No es de extrañar que nuestro padre esté medio tronado. ¡Ja! Qué manera de mirarme. «Las hermanas hechiceras mano a mano». Os dejo con vuestro caldero. «¡No cese, no cese el trabajo aunque pese!» —sale carcajeándose.


  Como siempre que se va Branwell, se produce un breve silencio: es como dejar espacio en la página mental para los pensamientos que no se pueden expresar.


  —Vamos, Charlotte, léelo otra vez —dice Anne.


  —«Aylott y Jones, Paternoster Row, Londres. Caballeros: nos dirigimos a ustedes para proponerles que se encarguen de la edición de una selección de poemas breves en un volumen en octavo. Los autores tienen la esperanza de que estimen oportuno editarlos por su cuenta; ahora bien…».


  —Eso de «los autores tienen la esperanza» no me convence, es bastante melifluo —opina Anne.


  —Entonces, mejor una pregunta directa: «Si tuvieran reparos en editar la obra por su cuenta, ¿se encargarían de ella siempre y cuando los autores la costearan?».


  —Sí. Dependiendo de lo que cueste —dice Anne, haciendo una mueca—. No, eso no lo pongas, desde luego. Así suena mejor.


  Emily dibuja un cuervo en la parte superior de una hoja y no dice nada.


  —Estás pensándotelo mejor —Charlotte entra en el pequeño y frío dormitorio de Emily, que está sentada junto a la ventana sin postigos, con la mano apoyada en el cristal, sintiendo los embates del viento de enero.


  —Mejor o peor, no tiene importancia.


  —La tendría si fueras a echarte atrás.


  —No me dejarías.


  —Eso sí que tiene gracia. ¿Cuándo he podido obligarte a hacer algo contra tu voluntad?


  —¿No lo recuerdas? —Emily entorna un ojo sin brillo—. No, ya no voy a echarme atrás. Es que la carta me ha hecho tomar conciencia de lo que está pasando: estamos sometiéndonos al mundo.


  —No necesariamente. Podría ser al contrario. Tú misma lo dijiste, Emily: este cuarto, lo que hacíamos aquí, fue nuestra salvación. Ahora puede volver a serlo.


  —Ah, ¿vamos a conquistar el mundo con un libro de poesía?


  —No es más que el principio. Los escritores no se detienen, continúan escribiendo. Tal como lo hacíamos aquí, con Angria y Gondal.


  —No hace falta que sigas adulándome.


  «Sí, hace falta —piensa Charlotte—. No me importa. Estoy dispuesta a cualquier cosa». —Antes Branwell no se ponía tanto en ridículo, ¿verdad? —dice de pronto Emily—. Esta noche, viéndolo así, pensé: «Si no te conociera, te tomaría por un idiota». Esos disparates sobre sacar una novela. Como si se tratara de eso.


  —Me figuro que la gente se lo plantea así.


  —Pero nosotros nunca hemos sido así. Escribir para agradar.


  Charlotte se pone en tensión, sintiendo palpitar la cicatriz de las palabras agrias.


  —¿Entonces no quieres que lo que escribes agrade a los lectores? ¿Qué efecto pretendes causarles?


  Emily adopta su vieja pose de estar a la escucha y luego rompe a reír, como si una voz invisible le hubiera contado un chiste.


  —Pretendo enfurecerlos.


  Charlotte, confiada, prosigue con los preparativos, tan confiada como si supiera lo que se trae entre manos. Todo sucede en esa isla exótica y lejana, Londres. Tú solo tienes que seguir las instrucciones: cómo proceder con la correspondencia, cómo empaquetar y enviar los manuscritos, la forma de entregar el dinero. Sí: Aylott y Jones, decorosos editores de obras fundamentalmente de carácter religioso, solo se encargarán de su libro si los autores corren con los gastos de impresión. Allá va parte de la herencia de la tía Branwell: treinta preciadas guineas para un objetivo aún más preciado: la publicación de Poemas de Currer, Ellis y Acton Bell.


  El completo anonimato sería absurdo: tienen que presentarse con algún nombre, y a Charlotte le agrada la idea de conservar sus iniciales. Bell lo toman del coadjutor de su padre, el señor Arthur Bell Nicholls, están seguras de que no le importará. (Cuesta imaginar que algo pueda importarle de verdad: siempre afanándose en sus ocupaciones, con el ceño fruncido, la mandíbula apretada; cuando entra mojado por un chaparrón, casi esperas que se sacuda como un perro imperturbable). En cuanto a los nombres de pila…


  —Tal vez podría llamarme Charles. ¿A ti qué te parece Edward, Emily?


  —Ridículo. Prefiero Ebenezer. Prefiero no ser un hombre.


  —Si usamos nombres de mujer, nos juzgarán de una forma distinta —dice Anne—. Como mujeres en lugar de como escritoras… o incluso como señoritas, que es aún peor —se estremece.


  —¿Quién nos juzgará? —pregunta Emily.


  —Los lectores, los críticos —responde Charlotte con naturalidad para reprimir la emoción que la invade. Porque esto es demencialmente real. Esto no es recortar y coser libros minúsculos y reseñarlos en tus propias revistas en miniatura cosidas a mano. Esta vez el mundo participa en el juego. Es como echar una partida de cartas con un gigante. Y apostando fuerte.


  Idean esos nombres ambiguos: Currer, Ellis, Acton. Su sonido les agrada, como si estuvieran escogiendo —y en cierto modo es así— los nombres de personajes de ficción. Y esta cuestión comienza a inquietarles cuando entregan los poemas a la imprenta y, sentadas en torno a la mesa iluminada, necesitan practicar sus artes con nuevos hechizos.


  —A Branwell no le falta razón cuando dice que las novelas son las que tienen más público —comenta Charlotte.


  —Pero en todo lo demás se equivoca —replica Emily—. No se puede escribir una novela rellenando mecánicamente no sé cuántas páginas. Las cosas no son así. Tienes que ponerle lo que le pones a la poesía. Y más. Tienes que aprender a situarte fuera.


  —Pero nosotras estamos acostumbradas a escribir relatos largos. Señor, ¡si no hacíamos otra cosa! —Charlotte siente una punzada que no es solo de nostalgia, también de terror.


  Demencialmente, esto es real: las pruebas de Poemas de Currer, Ellis y Acton Bell han llegado de la distante isla, incólumes después del viaje, pues, aunque parece que alguien ha rasgado a medias el paquete, están en perfecto estado, elegantes y, ay, alarmantes. La letra impresa lo transforma todo. Ahí están tus palabras, al descubierto. Como si alguien muy poderoso e importante hubiera oído lo que murmurabas en privado y luego hubiese ido a proclamarlo a voces en una reunión de personas igualmente poderosas e importantes, y estas se volvieran a mirarte como inquiriendo qué querías decir exactamente… «Y si yo siento esto —piensa Charlotte—, ¿qué sentirá Emily?».


  Curiosamente, a Emily se la ve muy animada y parece que le ha hecho gracia.


  —Es como estar en el páramo cuando desciende la niebla. Hay que tratar de llegar a casa sana y salva como sea y ya está.


  La idea de las novelas las acosa durante algún tiempo. Es algo semejante a la presencia de Branwell: cuando no está borracho y alborotador, se encierra en un ominoso silencio: no se puede hacer caso omiso de él, pero si le prestas atención, te empantanas en una frustración impotente.


  La novela de Anne trata sobre una institutriz y cómo sobrevive. Es real, sólida e irónica, y Charlotte la admira a la vez que piensa: «Yo soy incapaz de hacer algo así». Emily parece perdida en una maraña de notas. A veces, el proyecto se les antoja una locura caprichosa, destinada al fracaso desde el principio.


  —No es lo mismo que la poesía. Esto es bailar en la plaza del pueblo —dice Emily—. Lo detesto.


  —Pero si el libro de poesía se ha hecho público —la corrige Charlotte—. Lo hemos publicado o, mejor dicho, los Bell lo han hecho. Esto no es más que el siguiente paso lógico.


  —No deseo agradar al público. Por eso no llego a ningún lado. No paro de imaginarme a una señorita pasando las páginas sentada en el sofá, sonriendo a lo tonto y diciendo «vaya, vaya».


  —Pues que diga otra cosa —la apremia Charlotte—. Que se quede con la vista perdida. Que se inquiete.


  —La cuestión es que no quiero tener nada que ver con ella —Emily destroza su página con tachaduras asesinas—. Me voy a dar un paseo. Necesito salir de mí misma —llama a Keeper con un silbido, le frota la cabezota—. Sí, es lo que necesito.


  Anne, repasando lo que ha hecho Charlotte, comenta:


  —Has escrito mucho.


  —¿Es lo mejor que se puede decir al respecto?


  —Oh, no —Anne parece escandalizada—. Tiene mucha fuerza. Solo que…


  —Vamos, suéltalo —la anima Charlotte, con mayor jovialidad de la que siente.


  —Al leerlo, me da la sensación de que podemos ir a parar a cualquier sitio en lugar de dirigirnos a un lugar concreto.


  —Quieres decir que me he quedado estancada en Angria.


  Anne vacila.


  —Cuando cojo la pluma —dice Anne cautelosamente—, me recuerdo que no debo fiarme de ella. Es como un caballo espantadizo que puede echar a galopar. Por eso debo mantener las riendas muy cortas.


  Y Charlotte vuelve a pensar: «Yo soy incapaz de hacer algo así». Lo piensa con violencia; y esa noche se rebela y lo único que escribe es una sarta de maldiciones y, a continuación, rompe el papel en pedazos. Un gesto inusitado: el papel es caro y, lo que es más importante, preciado. Pero, curiosamente, al día siguiente se siente mejor y con las ideas más claras. Y esa noche, cuando Emily empieza a leer su obra y se detiene con rabia, sacude la cabeza y vuelve a meter los papeles en la escribanía, Charlotte se lanza a hablar con esa claridad recién adquirida y con algo que en otra persona denominaría autoridad.


  —El problema radica —dice, reclamando con la mirada la atención de Emily y Anne— en que lo estamos haciendo por obligación en lugar de porque queremos hacerlo —por un instante, solo un instante permisible, ve a monsieur Heger de pie a su lado—. Pero esto no nos viene de fuera, como ser institutrices, dirigir un colegio o ser como el mundo nos dice que seamos. Esto ha salido de nosotras. Como siempre que hemos escrito, es lo que hacemos a pesar del mundo y contra él. Es nuestro lugar. Es nuestro desafío. No debemos perderlo.


  Emily sacude la cabeza pasado un rato.


  —Yo me esfuerzo, tal vez en demasía. Sí, quizá lo concibo como algo que debo hacer. Y eso siempre me fastidia, como bien sabes.


  —Míralo al revés —le aconseja Charlotte—. Conviértelo en algo que debes hacer sencillamente porque no puedes dejar de hacerlo, es superior a ti.


  Entre forcejeos, disputas, silencios y paseos alrededor de la mesa, van forjando en las noches iluminadas por la lámpara páginas escritas, leídas, desechadas. Sin llegar a ningún lado. Hasta que levantas la cabeza y comprendes que estás a las puertas de algún sitio, si bien desconocido, inquietante.


  Voces en la noche.


  —Da miedo, Emily. No solo por lo que escribes que hace, sino por lo que el lector lo considera capaz de hacer.


  —Pero ¿no es así porque lo han maltratado? —pregunta Anne.


  —No, Heathcliff es como es —responde Emily—. Como un cuervo en un árbol.


  —No me agrada pensar que alguien no tenga enmienda.


  —No te pido que te agrade, querida Anne. Solo que lo aceptes. ¿Y qué hay de tu Agnes y Tom Bloomfield? ¿Podrá reformarlo? ¿Hay alguna esperanza?


  —Ella así lo cree. En caso contrario, no podría seguir adelante…


  Otra lectura.


  —No, Emily, es demasiado espantoso —opina Charlotte, los escocidos ojos fijos en la lámpara—. Frotar su muñequita contra el cristal roto.


  —Tendré pesadillas —dice Anne.


  Emily parece un tanto desconcertada.


  —Pero si es una pesadilla.


  —Con toda esa sangre derramándose…


  —La sangre no es más que sangre, Charlotte. Se derrama todos los días.


  Otra más.


  —Anne, cuando Tom Bloomfield coge los polluelos para torturarlos, ¿es real? —pregunta Charlotte.


  —Completamente real —dice Anne con los ojos bajos.


  —Eso sí que es un horror —murmura Emily.


  —Dudé si ponerlo. No sabía si la gente encontraría increíble tanta crueldad.


  —Es precisamente lo que resulta creíble —Emily sacude la cabeza.


  Y otra más.


  —¿Edward y William realmente no se entienden? —pregunta Anne a Charlotte—. Volvemos a la crueldad, ¿cómo puede ser alguien tan cruel con su hermano?


  —Quizá se entienden demasiado bien —sugiere Charlotte.


  ¿Dónde estamos? En algún lugar, muy distante de Condal y Angria, sin duda, aunque su aire hechizado susurra débilmente en estos parajes, en las aulas, las fábricas y las cumbres pedregosas.


  —No, no puedo ponerle otro título, desde luego que no —afirma Charlotte—. Solo me pregunto cómo interpretarán la palabra en el sur.


  —Como más les guste —dice Emily.


  —«Borrascosas» queda perfecto, creo yo —opina Anne—, porque es un término preciso. Ningún otro diría lo mismo.


  —Solo hay una palabra para lo que quieres expresar y ninguna otra sirve. Es lo que mi… lo que recuerdo que me enseñaron —dice Charlotte. La palabra correcta. ¿Y es correcto lo que hacen? Tiene que serlo. De eso depende todo. «Escribe, escribe».


  Una importación cara y selecta de la lejana isla: ya tienen los libros. Otra vez le ha pasado algo al paquete, comprueba Charlotte, pero da igual. Aquí están los volúmenes encuadernados de los Poemas de Currer, Ellis y Acton Bell.


  Qué raro: nadie puede felicitarlas salvo ellas mismas. A Branwell no hay quien se lo diga, se ha retirado altivamente a un hoyo. Están tentadas de decírselo a su padre, pero solo serviría para alterarlo y hacerle tomar mayor conciencia de su semiceguera, que le veda la letra impresa. En ese sentido hay una leve esperanza: una prima de Ellen está casada con un cirujano que ha emitido la opinión de que una operación de cataratas, a su debido tiempo, podría tener éxito. «Así pues, hemos de esperar a que maduren la catarata y mi valor», comenta su padre con su infrecuente sentido del humor: solo aflora ante lo siniestro. Un extraño momento de indefensión cuando su padre, caminando a tientas por el comedor, posa la mano sin saberlo en la tela verde botella de la cubierta de su libro y luego continúa caminando a ciegas.


  Tras el enardecimiento inicial, Charlotte se impacienta. Bueno, ahora lo siguiente: críticas, notas de prensa. Ignorando la mirada de desconsuelo de Emily —«enviar anhelantes cartas de amor al mundo, quiéreme, admírame», que se vaya a hacer gárgaras—, Charlotte frecuenta la biblioteca ambulante de Keighley y se presenta a todas horas en la papelería del señor Greenwood, donde hay revistas muy variadas. Tal vez tendrían que haber gastado algo más de dinero para conseguir que saliera en la prensa…


  —¿Ha encontrado lo que buscaba, señorita Brontë? —pregunta el señor Greenwood, amigable, leal a la familia devoradora de papel que mantiene su balance en positivo, y también un tanto fisgón.


  —No, Dios mío, no —responde Charlotte; deja la Yorkshire Gazette y se va a toda prisa.


  Encuentra a Emily y a Anne en la cocina: también a Tabby, pero ya está tan sorda que se puede decir cualquier cosa delante de ella.


  —El señor Robinson ha muerto. He visto su obituario en el periódico, murió la semana pasada tras una larga enfermedad.


  —Descanse en paz —dice Anne—. Ha sufrido mucho.


  Emily lanza un largo silbido.


  —Bueno, se avecina un espectáculo.


  —¿Qué vamos a hacer? —exclama Charlotte—. ¿Se lo decimos a Branwell?


  —Si te encontraras en su situación, ¿querrías que te lo dijeran? —pregunta Emily.


  —No lo sé —dice Charlotte, y ve al otro lado de la rejilla al padre confesor revolviéndose con impaciencia—. No me imagino su situación. ¿Dónde se ha metido, por cierto?


  —Ha ido a Halifax, creo —le informa Anne.


  —¿Para qué?


  —Allí aún le fían en las tabernas —dice Anne. Digno de atención que hasta la dulce Anne haya llegado a hablar de Branwell en un tono tan implacable y desapasionado. Como cuando murió su gato preferido, Tiger, y lo enterraron en el jardín. Al principio ese lugar te inspiraba melancolía; luego, con el tiempo, empezabas a pasar por encima sin pensarlo.


  —Lo descubrirá, eso seguro —dice Emily mientras se agacha a sacar las cenizas del horno—. Y cuando lo descubra, nos enteraremos.


  Cuando regresa de Halifax e irrumpe en la casa con los faldones de la casaca tremolando y retirándose de la frente el pelo empapado de sudor, Branwell es como una cuchillada en el apacible atardecer estival poblado de zumbidos de abejas.


  —La correspondencia, ¿dónde está mi correspondencia? Martha, ah, está usted ahí —casi derriba a la menuda Martha Brown al cruzar el vestíbulo—, Martha, ¿qué ha hecho con el correo de hoy? ¿Dónde ha puesto mis cartas?


  —El correo lo cogí yo, Branwell —dice Charlotte—. No había nada para ti. Ven, ven a sentarte. Queda un poco de té.


  La agarra por los hombros.


  —¿Lo juras? ¿Juras que has dicho la verdad, Charlotte?


  —Eso creo. Podría asomarme a la tetera para cerciorarme.


  Tras un instante de aturdimiento, Branwell se relaja, o, mejor dicho, se tensa aún más al estallar en una risa desaforada.


  —Ay, Charlotte, ojalá comprendieras lo que siento —empieza a dar vueltas y vueltas a la mesa, parodiando inconscientemente los paseos nocturnos de sus hermanas—. Ojalá lo comprendierais todas. ¿Os cuento lo que ha ocurrido? Me he enterado en Halifax. Ha fallecido. Su marido ha fallecido. ¿No es lo más…? Ay, Dios mío, no lo podéis entender. Nunca lo entenderéis.


  —Ya sabíamos lo del señor Robinson —dice Anne—. Muy triste para la familia.


  —¿Qué familia? —las carcajadas de Branwell suben más y más de tono, y ellas hacen una mueca ante cada nuevo estallido—. Lo siento, lo siento, no hay palabras aptas, ni reacciones establecidas, nada que se ajuste a la ocasión —resuella con las manos apoyadas en las rodillas. Con el tiempo te acostumbras a clasificar el olor de la bebida: esta huele a rancio, es del tipo pronto-necesitaré-más.


  —¿Has comido, Branwell? —pregunta Charlotte—. Le he dicho a Tabby que te guarde un poco de carne fría. Estará muy sabrosa con pan y mantequilla, debes de tener hambre…


  —Comida, voy a deciros algo sobre la comida, queridas hermanas, voy a revelaros un secreto: no es una necesidad. Así lo creemos porque nos lo han enseñado, pero es falso. Las verdaderas necesidades, las cosas de las que no se puede prescindir para vivir y ser humano, están aquí… y aquí —se toca la cabeza y el pecho, sonriendo beatíficamente.


  —Pero si no comes, te mueres —dice Emily.


  —Ah, extravíos, falsedades, ilusiones. Oídme bien, sé que no debería decirlo, pero se aproxima el día en que estaréis instaladas con holgura. Yo me encargaré de eso. Adiós a dar clases y a hacer economías. Y nuestro padre…


  —¿Qué estás diciendo, Branwell? —su padre está en el umbral—. Confío en que no hayas revertido al viejo asunto. Te expliqué con la máxima claridad que no se debe abundar en él.


  —No, padre, es un asunto nuevo, o el viejo puesto del revés. Porque las circunstancias de antes han pasado a mejor vida… —Branwell hace ademán de abrazar a su padre—. El señor Robinson ha fallecido.


  —Lo siento mucho —dice su padre, frío y encolerizado al mismo tiempo—, pero aún siento más ver que te regocijas por ello, caballerete. ¿Has perdido toda noción del pudor y del decoro? Festejar la muerte de un hombre…


  —Se ha liberado, padre, y aún más importante, la ha liberado a ella. No pienso en otra cosa, por eso lo celebro. Lo siento por él y, Dios mío, por ella, cómo estará la pobre. Una mujer tan entrañable, tan afectuosa, tan tierna, ha de estar destrozada. Dividida entre el remordimiento, el alivio y la tristeza —Branwell solloza, ¿o tal vez era una risotada?—. Nadie mejor que yo para entenderlo, porque así es precisamente como me siento. Ahora veo que ni hacía falta que me escribiera porque nuestros corazones laten al unísono.


  —Déjalo, Branwell, estás excediéndote —le espeta su padre—. Es impropio de un hombre.


  Branwell, benévolo y nostálgico, ríe quedamente.


  —Padre, por el respeto que le tengo, no puedo decirle que se equivoca. Solo le diré que pronto, muy pronto, verá y admirará al hombre y al caballero que siempre debí ser.


  Está muy confiado; y durante los días siguientes, aún poseído de esa fantástica confianza, demuestra que en efecto puede pasarse sin comer ni dormir. Aunque no sin hablar. La casa se convierte en una piel de tambor tensa en la que retumban las emociones de Branwell con un tamborileo cada vez más fuerte, hasta que sus esperanzas te ensordecen y sus miedos te dan dolor de cabeza. Esto tiene que servir para algo, esto tiene que llevar a alguna parte. Hasta el día en que llaman a la puerta y allí está el mozo de la Black Bull y Tabby, sorda como una tapia, haciéndoselo repetir.


  —Hay una persona alojada en la Bull que desea hablar en privado con el señor Branwell Brontë —y ya lo tiene a su lado, dispuesto a emprender el camino.


  Pasa fuera mucho tiempo. La insólita calma y serenidad de la casa no parece natural, es como si una catarata de pronto dejara de sonar. El primer indicio llega con Martha Brown, que ha ido a comprar soda al pueblo y es experta en atrapar al vuelo los chismorreos. «Sí, un carruaje hermoso —dicen—, de ruedas amarillas y costados colorados. Pero ninguna dama. Solo alguien llamado Allinson o…».


  —Allison —interviene Anne—. Es el cochero de los Robinson.


  Con la pluma suspendida en el aire, Emily pregunta:


  —¿Ha venido a recogerlo?


  —Seguro que no —dice Charlotte—. Apenas acaban de dar sepultura al señor Robinson, esa mujer no será capaz…


  —No, no lo haría —afirma Anne—. No puedo evitar pensar que es todo culpa mía.


  —Qué estupidez —dice acaloradamente Emily—. No se te puede responsabilizar de nada de esto, Anne, y cualquiera te diría que sentirte culpable es absurdo.


  —A eso me refiero. No puedo evitar pensarlo. En ese sentido no soy mejor que Branwell.


  Por fin, vuelven a llamar a la puerta. Charlotte se precipita a abrir. Esta vez es John Brown, sujetando con su brazo musculoso a Branwell, que está desfallecido y bañado en lágrimas.


  —El patrono de la Black Bull me mandó llamar. No sabían qué hacer con él. Tirado en el suelo del comedor dando alaridos, así estaba —hace una mueca por encima de la cabeza desgreñada de Branwell—. Vamos, viejo escudero, para dentro.


  Branwell avanza haciendo eses hasta la escalera y allí se deja caer; apoya la cabeza en las manos y se pone a mascullar.


  Se abre la puerta del despacho de su padre.


  —¿Señor Brown? ¿Sucede algo? —el desconcierto de la ceguera lo vuelve más agrio y susceptible.


  —He traído a casa al señor Branwell, señor. Está bastante afectado. Según parece, estuvo encerrado mucho rato con el cochero de Thorp Green, que le traía un recado. Ya se ha ido. No sé exactamente de qué se trata pero, con toda evidencia, es algo molesto.


  —¿Branwell? —su padre se dirige arrastrando los pies a la silueta sentada en un escalón y pega la cara a la suya—. ¿Qué es esto, caballerete? Vamos, sé un hombre, domínate y contéstame.


  Pero Branwell no para de repetir para sí en tono quejumbroso:


  —Perdida, perdida, perdida.


  —Bueno, si ya era difícil conseguir que dijera algo coherente, no digamos ahora… —dice Charlotte—. Pero por lo visto es algo relativo al testamento. La señora Robinson mandó al cochero para que se lo explicara.


  —Qué extraño —comenta Emily—. ¿Por qué no escribirle una carta, sencillamente?


  —No se conformaría con eso, estando como está, según parece, consumida por los remordimientos y la pena. No para de llorar y de rezar, medio obnubilada. Qué sé yo —su mirada se posa en Anne, que está junto a la ventana, a sus espaldas—. Anne, ¿es lógico que esté así la señora Robinson?


  —Confieso que no —responde Anne pasado un momento—. Aunque tenía sus… momentos piadosos —como siempre que se ve obligada a hablar mal de alguien, hace una mueca, para ella es un trago amargo.


  —Según Branwell, las cláusulas del testamento del señor Robinson impiden que se casen. Es decir, si ella se casara con él, perdería sus derechos sobre las propiedades de su difunto marido.


  —Eso no es lo mismo que impedir —apunta Emily—. Además, ¿no es lo que sucede siempre que una viuda vuelve a contraer matrimonio? Se queda solo con sus propias rentas, que, en el caso de la señora Robinson, son bastante sustanciosas, diría yo. ¿Anne?


  —No creo que nunca llegue a ser pobre —dice, renuente, Anne—. Aunque como está acostumbrada a vivir a lo grande… Es todo muy desagradable.


  —¿Creéis que el testamento hace referencia explícita a Branwell? —pregunta Emily con sagacidad. No es fácil engañarla—. ¿O que ella quiere que dé esa impresión?


  —¿Por qué motivo? —inquiere Anne.


  —Para mantenerlo alejado. Porque no quiere saber nada de él.


  Anne se aparta despacio de la ventana, preocupada.


  —En tal caso, ha tenido la delicadeza de plantearlo así. Para él será menos doloroso pensar que las circunstancias los separan que sentirse rechazado.


  —Menos doloroso pero, lamentablemente, más dramático —dice, implacable, Emily.


  Ahora es urgente, vital, distinguir el día de la noche, la tierra del mar, la vida de la escritura. Escribir es lo que hace tolerable vivir.


  La infelicidad de Branwell, la pasión que gobierna la casa en las semanas y meses siguientes, no es una carencia. Más bien es lo que lo define, lo único a lo que puede agarrarse; después de tantas tentativas fallidas en tantos terrenos, Branwell quiere lucirse. Una persona menos capaz, más vulgar, se dejaría seducir de tanto en tanto por la aceptación, por algún placer sosegado y fugaz. Pero no Branwell, él es un perfeccionista y un maestro de la desdicha.


  El trabajo en torno a la mesa iluminada, las lecturas en voz alta y los paseos que ayudan a pensar, que nunca fueron una mera distracción, se convierten cada vez más en un ejercicio de la voluntad, casi en una cuestión de fe. Muchas veces están fatigadas; puede que ese día su padre y Branwell hayan librado una gran batalla moral y las hayan involucrado en la lucha; o puede que anoche a Branwell le diera por saludar a la madrugada dándose una vuelta por la casa, aporreando las puertas y diciéndoles a todos entre aullidos de hilaridad que estaba al tanto de sus feos secretitos. Pero la fatiga es como un perro revoltoso al que se ata junto a la verja. Una vez hecho esto, manos a la obra.


  Coges la pluma y escribes. Enciendes la lámpara. Desafías a las circunstancias. Conformar y dar sentido. Que no se extinga el fuego. Es una labor tan exigente como conseguir que una llama trace una línea recta.


  Y, al fin, ¿nos atrevemos? Sí, debemos hacerlo. Charlotte puede comunicar tranquilamente a los señores Aylott y Jones que Currer, Ellis y Acton Bell pronto estarán en condiciones de ofrecerles tres relatos o novelas u obras de ficción en prosa. Se resiste a clasificar lo que está surgiendo de ese fondo común de voluntad nocturna. Tal como dijo Emily: hacen lo que siempre han hecho, crear un mundo. El de Anne es muy semejante a este y te mueves en él con familiaridad, aunque no con libertad: es un lugar donde se paga por lo que se hace, donde el débil debe dejar paso al fuerte, donde la institutriz protagonista, Agnes, camina como mejor puede a la fría sombra del dinero y la masculinidad. El mundo de Emily fascina e inquieta: en él te encuentras con el habla peculiar de Yorkshire y con la lluvia sesgada de los páramos, que huele a piedra caliza y musgo, y, sin embargo, no es como si estuvieras en casa, más bien podrías estar en Gondal o en Angria, solo que aquí las torres y las mazmorras son asuntos del alma, sobre todo las mazmorras; y, a veces, cuando Emily lee con voz queda y casi gutural, Charlotte desea echar a correr, aunque no sabe por qué ni hacia dónde.


  En cuanto a su propio mundo escrito, bueno, en parte está aquí pero también abarca Bruselas, y un pensionnat con una propietaria lista y manipuladora, y piensa titularlo El profesor. Es muy difícil opinar sobre tu propia obra. Anne encuentra fascinante la parte de Bruselas. De vez en cuando, mientras lee, Charlotte percibe una mirada de escepticismo en los ojos de Emily, como si estuviera escuchando una mentira muy elaborada. Y, en el fondo, eso es la ficción.


  A Aylott y Jones no les interesará algo tan moralmente ambivalente como es la novela y Charlotte ya está anotando las direcciones de otros editores. Toma la pluma, sigue adelante. Han cumplido con el formalismo de enviarles el puñado de críticas que han cosechado los Poemas. Algunos elogios, sobre todo para Ellis Bell. («Sigue adelante, sin mirar atrás, adelántate al tiempo»). Y, a petición de Charlotte, los editores les han enviado el registro trimestral de las ventas.


  ha vendido dos ejemplares .Poemas de Curren Ellis y Acton Bell.


  Dos.


  («Escribe, escribe»).
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  La mano ciega


  —En estos momentos es costumbre, mejor dicho, en estos momentos al paciente suele agradarle hacer algunos preparativos espirituales —dijo el cirujano—. Pero en su caso, señor Brontë, no diré nada más por no entrometerme en su terreno.


  —Estoy preparado, en todos los sentidos, para lo que pueda acaecer —respondió su padre.


  Y eso parecía: su padre se sentía especialmente cómodo en las situaciones en que otras personas estarían subiéndose por las paredes.


  Los instrumentos de cirugía no eran muchos ni espectaculares: cabían en una pulcra caja forrada de fieltro. «No muy distinta de la escribanía —pensó Charlotte—; y qué afilados son; oiga lo que oiga y vea lo que vea, nada de desmayarme».


  Afuera todo era hollín, caos, barullo. Las mejores operaciones oculares se hacían en Manchester y allí se habían alojado Charlotte y su padre, habían acudido a la consulta del eminente señor Wilson y concertado una cita para la operación de cataratas… y el día señalado había llegado. Dentro, todo era serenidad, orden, mucha ceremonia. El señor Wilson y sus dos ayudantes (sujetar al paciente, ese era su cometido) entraron en el dormitorio con una especie de afectado recato: cortesanos de Versalles que asisten a la retirada de la peluca real.


  Charlotte se sentó muy tiesa en la pequeña y sofocante sala, la vista fija en el ramo de flores de cera imponentemente feo que había bajo el espejo. La enfermera contratada se aposentó y sacó la labor. El señor Wilson llamó a Charlotte: su padre quería que pasara a la habitación. Se colocó al pie de la cama. Era el momento en que debías recordar todas las cosas que quenas decirle y nunca habías dicho, pero no le vino nada de eso a la cabeza. Por el contrario, no podía dejar de pensar en el candelero del cuarto de Branwell: le había recordado a Emily que comprobase que no dejaba la vela encendida al dormirse, y Emily nunca olvidaba los encargos, pero aun así sus pensamientos volvían sobre eso con la insistencia de una mosca. Fijó la vista en sus manos enlazadas, en los dedos anudados. Murmullos. ¿Cuánto tardarían en empezar? Aquellos preparativos interminables eran para volverse loco. Acababa de decidir arriesgarse a mirar, cuando uno de los ayudantes del cirujano le tocó el brazo.


  —Señorita Brontë, ¿salimos a pedirle a la enfermera que entre? —sonrió al ver su expresión—. Ya hemos terminado.


  Charlotte echó una ojeada por encima del hombro al salir: el señor Wilson estaba pasándole una toalla a su padre por la cara pálida.


  —¿Qué sucede?


  —No se ha presentado ningún imprevisto y la operación ha concluido. Ahora hay que esperar a los resultados tras la convalecencia, pero el señor Wilson es optimista y tiene sólidas esperanzas.


  —¿Quiere decir que ya lo han operado?


  —Sí, se ha eliminado la catarata mediante la escisión del cristalino. El señor Brontë se ha portado muy bien, es un paciente ejemplar.


  Charlotte se desplomó temblando en la silla. Cómo era su padre. Habían estado hurgándole en el ojo con acero afilado durante quince minutos y no había emitido una sola queja.


  —¿Qué hora es, Charlotte?


  —Las nueve.


  —¿Tan tarde? Vete a la cama, querida. Yo me dormiré enseguida.


  Había que mantener el dormitorio a oscuras, su padre tenía que estar tumbado de espaldas con los ojos vendados, y solo podían hablar lo mínimo indispensable para que no se fatigara ni se agitara. Tumbado de espaldas a la espera de saber si sería ciego o vidente. «Eso requería una paciencia sobrehumana», pensaba Charlotte.


  —¿Duele mucho, padre?


  —Un poco. Es una especie de escozor. Se puede aguantar. Temo que te aburras aquí, Charlotte: el señor Wilson ha hablado de un mes. Confío en que encuentres la manera de ocupar tu tiempo.


  Había una manera: reconcomerse y encolerizarse. La habría denominado «la manera de Branwell» de no haber visto en sí misma una ominosa propensión a hacerla suya. Las tres novelas de los Bell habían sido empaquetadas y enviadas al mundo, y habían regresado rechazadas, lamiéndose las heridas. De nada valía reconcomerse y encolerizarse, aunque fuera su reacción natural al imaginar el paquete abierto en alguna oficinucha tenebrosa de la lejana isla de Londres y unas manos descuidadas hojeando deprisa los manuscritos. Y aún valía de menos preocuparse y exasperarse por su propia contribución, instándolos silenciosamente a tratar con delicadeza El profesor porque… bueno, ¿por qué? ¿No era algo así como una última y desesperanzada carta a Bruselas?


  «Pero no es ese el camino correcto. Por ahí no vamos a ningún lado: sigamos adelante». En aquel silencio y reclusión, sin nada que ver por las ventanas salvo las chimeneas de las fábricas que se alzaban como negros estandartes sobre la formación de filas de ladrillo rojo, era muy fácil reconcomerse y exasperarse. Siempre hay que resistir a la tentación: «Fíjate en Branwell. Sigue adelante: escribe».


  Porque ¿quién era a fin de cuentas Currer Bell? ¿Un diletante que se enfurruñaba cuando no le servían en bandeja lo que quería? ¿O un escritor? Y esto era lo que hacían los escritores: papel, pluma, tinta, una mirada inquieta a la miríada de ideas arremolinadas, la mayoría endebles y necesitadas de una criba.


  ¿Y quién era Charlotte Brontë? ¿Solo la mujer que había regresado de Bruselas con el corazón consumido, atormentado, inútil? ¿Solo la mujer que él había conocido (monsieur Heger, vamos, por una vez atrévete a decir su nombre) o era más que eso, mucho más?


  De momento, disponía de tiempo y autoridad. En el dormitorio yacía el déspota, vendado y sumiso, esperando humildemente a que se le revelara la visión, atendido por la enfermera. Lo único que se le pedía a Charlotte era que no hiciese ruido. En realidad, pensaba, siempre le habían pedido lo mismo. En la rectoría, en Cowan Bridge, en Roe Head, en Stonegappe, en el Pensionnat Heger: silencio. Silencio. Y se le ocurrió que quizá había llegado el momento de hacer ruido.


  Monosílabos a secas, eso requería la ocasión: así debía ser ella, presentarse sencilla y escueta en un mundo rebuscado y pródigo en hipocresía. Jane Eyre. Mínimos rasgos de identidad garrapateados en el inmenso muro gris de la experiencia pero que proclamaban con toda claridad, como el más rimbombante de los títulos: existo.


  ¿Quién era Jane Eyre? El resultado de todo lo ocurrido antes de ella.


  El momento de hacer ruido. Pero en la salita de aquel callejón de Manchester solo se oía el rasguear de la pluma, afilada como un escalpelo.


  —Anne, si pudieras darme un chelín, me harías un gran favor.


  —Cielo santo, Branwell, qué susto —sus entradas y salidas solían ir acompañadas de mucho aparato y estrépito, por lo que verlo aparecer sigilosamente a su lado era desconcertante.


  —¿Qué estás leyendo? Ah, Scott. Solía disfrutar bastante con Scott. Ahora miro las palabras y… tengo que apartarlas de mí… Bueno, un chelín, si puedes prescindir de él, de lo cual estoy seguro.


  —Creía que padre te había dejado dinero.


  —Lo que me dejó solo puede denominarse una limosna, una insignificancia o un jornal de hambre, y ya ha desaparecido. Hasta el último penique.


  —¿Adonde ha ido a parar?


  Branwell suspiró, su rostro macilento todo aristas de fastidio.


  —Cómo te agrada moralizar, ¿eh, Anne? Separar a las virtuosas ovejas de las infames cabras. Para ti es fácil. Nunca te has puesto a prueba. Nada más problemático moralmente que: «Ay, ¿me exime de ir hoy a la iglesia este tremendo catarro?».


  ¿Era así de verdad? Echando la vista atrás, Anne no veía esa inofensiva amplitud de espacio: se veía avanzando precariamente sobre la cuerda floja, con un amenazador abismo a ambos lados. Pero tal vez Branwell tenía razón.


  —Me da miedo darte el chelín, Branwell, por lo que puedas hacer con él, no es más que eso.


  —Ya veo —otro aparatoso suspiro: Anne se sentía como un puñado de hojas secas al viento—. Así que no vas a ayudarme. Thorp Green se repite.


  —¿A qué te refieres?


  —A nada —hace un exagerado gesto de arrepentimiento por haberse ido de la lengua—. Mira, solo te hago notar que por lo visto eres muy buena observadora. Y que estaría bien que las personas que observan también actuasen. No sé de lo que estabas enterada en Thorp Green. Sospecho que algo debías de saber. Para empezar, fuiste tú la que me llevaste allí… y si fuera muy duro y exhaustivo, bien podría decir que tienes la culpa de todo. Pero no quiero cargarte con ese peso.


  De pronto, Emily apareció con el mismo sigilo que Branwell.


  —Toma, aquí tengo dos chelines para ti, Branwell —dijo. Le tendió las monedas sobre su palma ancha y blanca. Cuando él trató de cogerlas, la otra mano salió disparada y lo agarró por la muñeca—. Te he oído echándole la culpa a Anne. Es una mezquindad, Branwell. No me importa que bebas ni que dejes a deber, ni que te hayas metido en una cama ajena cuando no debías, ni siquiera que decidas pasar el resto de tu vida dándote golpes de pecho y compadeciéndote. Es muy humano —Branwell dio un tirón, pero Emily era fuerte y lo tenía bien agarrado—. Pero no seas mezquino, Branwell. Nos enseñaron a admirarte y a respetarte y quizá fuera un error, quizá eso fue una carga para ti. Pero te ruego que no nos obligues a despreciarte.


  Emily lo soltó. Sin decir nada ni mirarlas, Branwell se apoderó de las monedas, se las echó al bolsillo y salió.


  —Gracias —susurró Anne. No tuvo valor para decirle a Emily que era demasiado tarde.


  Emily la cogió del brazo.


  —¿Jugamos un rato a Gondal?


  —¡Sí! Sí, qué bien.


  
    Se retiraron los vendajes. Estaba cicatrizando bien, declaró el señor Wilson. Que continúe el tratamiento: sanguijuelas en las sienes un día sí y otro no, concluir el reposo en la cama. Esas figuras borrosas que su padre discernía se harían más nítidas con el tiempo. «La capacidad regeneradora de la estructura humana es una extraordinaria materia de estudio, señorita Brontë». Desde la oscuridad, la luz. Su padre le contó que pasaba las largas horas revisando su memoria: había descubierto que podía recordar capítulos y capítulos de la Biblia, casi libros enteros. «Extraordinario de lo que es capaz el cerebro —susurró— cuando se pone a ello». Charlotte tenía un dolor de muelas intenso, de los que roban el sueño, pero lo dio de lado, se acercó la lámpara, abrió la tapa de otro cuaderno y escribió «Capítulo diez».


    En el tren, de regreso a casa, su padre señaló:

  


  —Este año las hojas están amarilleando pronto.


  Ambos hicieron una pausa para asimilarlo.


  —¿Cuánto…? —preguntó Charlotte.


  —Colores, cada vez más intensos; por eso he reparado en las hojas. Luces y sombras con mucho contraste. Las figuras en movimiento aún se difuminan un poco. Pero estoy recuperándola. Es un milagro —el rígido semblante patriarcal se suavizó un poco—. Se podría decir que hay que ver para creer.


  En la rectoría, Emily y Anne esperaban levantadas. Su padre se soltó del brazo de Charlotte en el vestíbulo y echó a andar, con una mano levantada en señal de advertencia, mientras se abría la puerta del comedor.


  —No digáis nada. No digáis nada, niñas. Dejadme ver. Anne. Emily. Sí, sí. Pero se os ve cansadas, agotadas. ¿Por qué?


  —Estábamos preocupadas por usted, padre, y gracias a Dios, eso ya se acabó —dijo Anne.


  —Hum. ¿Dónde está vuestro hermano?


  —En Halifax —respondió Emily—. Al menos, ahí es donde suele ir últimamente. A veces se queda a dormir en casa de su amigo el señor Leyland. Venga, padre, siéntese, estará fatigado.


  —No te preocupes, Emily, ya no hace falta que me guíes. ¿De dónde saca el dinero?


  —Yo le he provisto de algo —dijo Emily—. Ya sé que no debería hacerlo, pero nos ahorra escenas, y de esas ya vamos servidos. Por lo demás, me figuro que deja a deber.


  —Entiendo —su padre se dejó caer en la silla. Sus ojos ribeteados de rojo e indiferentemente llorosos se desviaron hacia el paquete que reposaba en la mesa—. ¿Qué es eso?


  —Nada, unos libros que vamos a enviarle a Ellen Nussey —dijo Anne.


  Disimuladamente, Emily le hizo a Charlotte una triste señal de asentimiento. Era el paquete de sus manuscritos: una vez más, los hijos pródigos habían regresado de la gran ciudad cubiertos de andrajos, rechazados.


  Su padre había mejorado tanto a la mañana siguiente que estaba de un humor que en él era festivo. Cuando el señor Nicholls entró temprano a interesarse por su salud, se empeñó en que desayunara con ellos.


  —Tan preocupado he estado, señor Nicholls, que temo haberme olvidado de expresarle mi gratitud por la buena disposición con que ha llevado casi todo el peso de la parroquia. Dé por seguro que tan pronto como la vista me sirva para leer, lo que no tardará en suceder, dadas las mejorías diarias, disfrutará de las vacaciones que se merece. Tengo entendido que desea ir a Irlanda a visitar a su familia. Charlotte, más té para el señor Nicholls.


  —Sí, señor. Es decir, a su debido tiempo. Consideremos su pleno restablecimiento la… prioridad.


  No era justo, desde luego, compararlo con William Weightman: si Charlotte no lo hubiera conocido, tal vez no habría encontrado tan patoso y pesado a su sucesor. Cuando le tendió el té, hubo que superar una especie de incómoda dilación; te daban ganas de preguntarle: «¿Cómo, no sabe lo que es el té? ¿O va usted a tirarlo al suelo o a preguntarle el catecismo? Dígame».


  —Es usted muy amable, señor Nicholls. En un hombre que se aproxima a los setenta —dijo su padre—, es dudoso que la capacidad corporal vuelva a ser lo que era, pero la voluntad es otra cuestión, y si cumplo mi voluntad, no tardaré en asumir mis deberes.


  —Gracias —dijo el señor Nicholls. Eso era por el té que le había servido Charlotte hacía medio minuto. Como si hubiera que sopesar las palabras. Charlotte, demasiado tarde, trató de no irritarse.


  —¿Qué se siente, padre? ¿Bajo el cuchillo? —preguntó Emily, y a Charlotte le pareció oír un fantasmal chasquido de la lengua de la tía.


  —Son sensaciones que no te hacen pensar en un cuchillo —dijo su padre, con una fina sonrisa—. El procedimiento en sí es tremendamente interesante para una mente inquisitiva. Primero te administran unas gotas de belladona para dilatar la pupila a su máxima extensión; una sensación desagradable pero breve. ¿Curioso, no os parece, que el más virulento de los venenos tenga aplicaciones medicinales, y también que su nombre signifique «mujer hermosa»?… ¿Qué sucede?


  Charlotte se había levantado de un salto.


  —Branwell ha llegado a casa, creo.


  Branwell había llegado y, antes de que pudiera detenerlo, ya estaba en el comedor.


  —Padre —se inclinó sobre la mesa, volcando la jarra de leche, asió la mano de su padre y la sacudió arriba y abajo—. Está mejor, veo que está mejor, Dios sea loado, pero lo sabía, sabía que saldría bien parado —recuperó con dificultad la vertical. No estaba ebrio, sino en ese impaciente estado de alerta, con los nervios a flor de piel, propio de cuando se acaba de terminar una larga juerga. La boca no le temblaba y sus ojos se fijaban en todo. Él, que en su día iba hecho un brazo de mar, ahora tenía el aspecto de quien ha dormido con la ropa puesta—. Escuche, padre, permítame que le explique cómo se han esclarecido muchas cosas. Recibí carta del doctor Crosby, el cirujano de Thorp Creen, del señor Robinson, pero partidario de mi causa, o de nuestra causa, y me dice que la razón por la que no puede comunicarse conmigo, volar hasta mí como querría, es que sus parientes la atosigan con sus restricciones y la malmeten cuando está más débil y alicaída. Eso explica muchas cosas. Es desolador pensar en qué estado debe de hallarse; haría llorar al más duro de los corazones, no lo dudo —se frota los ojos con la manga—. Discúlpenme, apenas he dormido y a veces me traicionan mis sentimientos.


  —Siéntate, Branwell, y toma un té —dijo Anne—. No hay gachas, pero si te apetece pan con mantequilla…


  —Extraordinario —exclamó Branwell con voz destemplada—, hay que ver cómo algunas personas suponen que comer lo remedia todo. No pares de comer y tus problemas se resolverán. Cuando, en realidad, ocurre lo contrario. Bueno, Nicholls, ¿cómo le va? Lo han invitado a desayunar, ¿eh?, gran honor, ¿sabe?, gran honor. No es muy hablador, ¿no? Habrá que emparejarlo con mi hermana Emily, aquí presente, la reina de los silencios enigmáticos…


  —Branwell —lo amonestó su padre, con su atronadora voz de púlpito. Luego, más bajo—: Estás, como has señalado, muy cansado y necesitado de reposo. Ve a reposar y más adelante tú y yo tendremos una buena charla.


  Branwell suspiró.


  —Ya ve, Nicholls, cómo están las cosas. No es culpa suya, lo sé, pero fíjese en que a usted lo acogen con los brazos abiertos y a mí no, lo cual parece indicar que están preparándolo para que se case con una de estas hechiceras nocherniegas, de modo que sea el hijo devoto que nunca tuvo y todo lo demás…


  —¡Branwell! Basta, caballerete —bramó su padre; Branwell ya se había retirado riendo entre dientes.


  El señor Nicholls se aplicó a su té; «pero sus ojos, extrañamente vivaces en aquel rostro como una losa cuadrada y oscura, no se perdían nada», pensó Charlotte; y por un instante lo odió porque estaba viendo cómo vivían. Por hacer de testigo.


  —Disculpe, padre —dijo Anne—. Mientras estaba fuera, hemos tenido algunas dificultades de esta índole.


  —No te disculpes, querida, no es culpa tuya. Es una dificultad de la que espero liberarte —señaló hacia el techo, donde se oían las pisadas vacilantes de Branwell—. Es otro de mis deberes.


  ¿Qué es peor? ¿El abuso o la privación? ¿Los efectos de la bebida y el láudano o los efectos de no tenerlos? Esta cuestión se sometió a una prueba empírica en la rectoría aquel crudo invierno y en la tardía primavera.


  Su padre se acostumbra a dormir en el cuarto de Branwell. Al principio, quizá para exhortar y rezar, para ser el equivalente de carne y hueso de un texto bíblico en la pared. Aunque pronto se convierte en cuestión de necesidad: hay que cuidarlo. Cuando está ebrio, es un peligro para sí mismo: deja las velas encendidas, vomita boca arriba y semiconsciente. Cuando se le priva de bebida —por pura necesidad, la familia vive con mucha frugalidad y la ayuda económica que envía por correo la Señora, como ahora la llama Branwell, es furtiva y discontinua—, cae en el delirio; suena ligeramente melodramático o cómico, pero no lo es.


  —Si me mato —grita en un tono brusco e impaciente, como si se dirigiera a un público bullicioso; ni tapándote la cabeza con la almohada dejas de oírlo—, si me mato, cuando me mate, según su hermoso culto al sanguinario Jehová, iré al infierno. Y si lo mato a usted, también iré al infierno, así que podemos irnos juntos para allá, ¿eh, padre? ¿Eh? En nombre de la verga, del coño y demás dioses verdaderos, ¿por qué no? —Entonces ya no se puede aguantar y tienes que acercarte sigilosamente a la puerta del dormitorio y quedarte escuchando, con los dedos enganchados en el picaporte; pero luego pueden venir los sollozos y la voz de su padre haciéndose cargo, tranquilizadora, serena. Y en una de estas ocasiones de calma, Charlotte se asoma y ve a su padre tendido de espaldas en la cama —con la afilada nariz y la barbilla sobresaliendo, igual que cuando lo operaron— y a Branwell tumbado de través sobre él, como un muñeco deslavazado.


  ¿Qué es peor: aferrarse a la esperanza o renunciar a ella? Cuando se atreven a pensar que en los últimos tiempos está un poco mejor —más veraz y digno de confianza, como mínimo—, aparece a la puerta de la rectoría un jovial alguacil. Pago inmediato de las deudas del señor Branwell Brontë o traslado del señor Branwell Brontë al pabellón de deudores de la prisión de York para que se lo piense.


  Entre todos, reúnen el dinero. Cuando el alguacil se ha ido, Branwell baja soplándose los dedos con una risita nerviosa.


  —Los acreedores de Byron eran tan insistentes que hasta tuvo instalado en su casa al principal de ellos, que así se aseguraba de que no se le escapaba. Coincidían a la hora de desayunar. Qué encantador, ¿verdad?


  «Tú no eres Byron». Nadie lo dice. Porque nadie desea alborotar los últimos restos polvorientos de la ilusión.


  ¿Y qué es peor, al final? ¿No tener propuestas para publicar sus novelas o tener esta propuesta, cicatera e hipócrita, pero que al menos es una especie de compromiso de publicarlas?


  —Después de todo, a Aylott y Jones les pagamos —dice Anne mientras pasean por la estancia en la quietud nocturna del verano— y recibimos un trato justo.


  —Pero no provechoso —replica Charlotte—. Recuerda los dos ejemplares.


  —Sí, pero es que era poesía. Las novelas tienen un público mucho más amplio.


  —En ello confiamos. Por eso recelo del tal señor Newby. No solo porque tenga sus dudas respecto de El profesor. Pedir cincuenta libras es mucho.


  —Según él, es una garantía necesaria, estando el negocio como está —dice Anne—. Y una vez que la venta de libros cubra esa cantidad, nos la devolverá y luego cobraremos los derechos de autor. Es una especie de adelanto.


  —Es el editor quien debería ofrecérnoslo a nosotras y no al revés.


  —Pues no nos lo ofrecen —tercia Emily—. ¿Con cuántos lo hemos intentado ya? Apenas puedo creer que haya tantos editores en Londres. Yo voto por cerrar el trato con T. C. Newby, quienquiera que sea. Siempre y cuantío, nos acepte a las tres.


  —Pero ¿no te parece que…? En fin, se expresa como si estuviera haciéndonos un favor. ¿No crees que Cumbres borrascosas merece algo mejor?


  Emily la mira con desconfianza.


  —Creía que no te gustaba.


  —No es cuestión de gustos —asegura Charlotte—. Sé que nunca se ha escrito nada igual.


  —Bueno… —Emily queda un momento a la escucha de su voz interior—. Ya ha crecido y no puedo seguir haciendo de madre. Es hora de que salga al mundo, para sobrevivir o morir.


  —¿Anne?


  —Las condiciones me parecen razonables, aunque no generosas. Al fin y al cabo, somos prácticamente desconocidas.


  Charlotte asiente y las coge del brazo.


  —Muy bien, ¿iréis adelante con el señor Newby sin mí? Me da la impresión de que no le interesa mi Profesor y tengo una porfiada aversión a entregar más dinero. Además, aún puedo probar suerte con un par de editoriales. Posiblemente se demostrará mi error y tendré que echarme atrás cuando ya sea tarde. Estoy dispuesta a pasar por ahí.


  Así que, a trancas y barrancas, tiran para adelante: nadie se apea, de momento, pero nadie sabe a ciencia cierta si van por el camino correcto o incluso si no acabarán hundidas en la zanja de la ignominia. Ellis y Acton Bell, dos de los coautores de un volumen de poesía que vendió dos ejemplares, firman un contrato con T. C. Newby, editor, Cavendish Square, para la publicación, parcialmente a su costa, de las novelas Cumbres borrascosas y Agnes Grey, y reciben pocas noticias de aquellos pagos una vez realizados los libramientos bancarios. Charlotte tacha la última dirección escrita en el paquete de El profesor, logra encajar en el espacio libre «Smith, Eider & Co., 65 Cornhill, Londres», y vuelve a enviarlo al lejano sur, más que con esperanza con sombría resignación. El servicial señor Greenwood le ha proporcionado un directorio comercial de Londres, y Smith, Eider & Co. no son una gran casa editorial, ni tampoco muy conocida por la narrativa. Relatos de viajes, sobre todo. Charlotte trata de apartar de su cabeza estas ideas y concentrarse en terminar la nueva novela, pese a que a su alrededor soplan fríos vendavales de escepticismo. Jane Eyre no se embarca en ningún viaje. Jane Eyre es muy real para ella, tan real como el aliento y el dolor, o como la luz que te arranca del sueño al caer en tus párpados; pero tal vez no sea más que otra Zamorna, un fantasioso caprichoso personal que de nada sirve a quien está tratando de negociar con el mundo.


  Y el mundo es como el alguacil que persigue a Branwell, un acreedor que espera de brazos cruzados en la puerta de al lado, con un mandamiento judicial para ti en el bolsillo. Su padre no puede espantarlo: pese a su vigor y a que ha recuperado la vista, es un anciano, y un clérigo cuyos derechos sobre esta casa se extinguirán con su vida. Branwell no puede espantarlo: de momento, no cabe decir nada más sobre él. Por lo tanto, la carrera literaria de los Bell quizá se quede en un pintoresco desvío sin importancia del auténtico destino de las hermanas Brontë: cuidar niños y dar clases, recurrir de nuevo a esos indeseables empleos, ir tirando hasta que te conviertas en una vieja solterona. Todo ha apuntado siempre en esa dirección. Sientes cómo oscilas, das bandazos y giras hacia el futuro predestinado igual que la aguja de una brújula.


  Así que cuando empieza el sueño… «en fin, a los sueños estamos acostumbradas, a esa reordenación de la realidad. Lo hicimos hace años: inventa una historia, haz un libro. Mira las diminutas letras, las minúsculas puntadas». Pero ahora, inverosímilmente, el mundo entra en tus fríos aposentos privados y quiere participar.


  Empieza con una negativa. Smith, Eider & Co. no quieren El profesor. Pero en lugar de ser una lacónica declaración, el rechazo viene incluido en una larga y meditada carta en la que explican con minuciosidad por qué no lo quieren. No desechan la prosa de Currer Bell, sino este ejemplo frívolo y monótono de ella. Estarían muy interesados en ver una novela larga en tres volúmenes salida de la pluma de Currer Bell.


  La pluma de Currer Bell echa a volar. «Denme un mes», les pide. Sigue esperando un contratiempo, un revés: tal vez no sea capaz de terminarla, tal vez no esté en vena. (Así llaman al talante con el que se escribe porque es algo físico, el argumento se ramifica tórridamente desde el corazón hasta la yema de los dedos). Al cabo de tres semanas, con los ojos escocidos y la sensación de que tiene partida la tapa del cráneo, Charlotte escribe las últimas palabras de Jane Eyre. Al día siguiente se planta en la estación de ferrocarril de Keighley y confía el manuscrito a un joven empleado escrofuloso que no parece saber nada de envíos con portes pagados.


  Espera el revés. Dos semanas de silencio: bueno, al final no les ha gustado el libro. (De nuevo, la angustiosa ansiedad de la hora del correo: muy revelador). Pero entonces llega la carta. El señor Williams, el lector de la casa que se mostró tan entusiasta, se muestra aún más entusiasta. Siente una gran admiración por la novela, y no solo él, también el señor Smith, el director de la empresa. Quieren publicarla.


  Bien, ahora llega el revés: lo querrán hacer en unas condiciones tan ambiguas como las que el taciturno señor Newby ha ofrecido a Emily y Anne. Pero no, Smith, Eider & Co. le ofrecen cien libras por Jane Eyre.


  —¿Cómo puedes dudarlo? —exclama Emily.


  —No me parece correcto. Después de cómo os ha tratado el señor Newby… ¿No podríais liberaros de sus garras y presentaros al señor Smith? Estoy segura de…


  —Sería rebajarnos a su nivel. Además, nos va a enviar las pruebas de imprenta, ya no hay marcha atrás. Adelante, Charlotte, nosotras tomamos nuestra decisión y tú la tuya, que ha resultado mejor. ¿No ves que nos alegramos por ti?


  Y es verdad que se alegran. Toda una lección. Pero aún puede llegar el revés.


  Hay un inconveniente, sí, aunque de mínima importancia. El señor Williams, a su manera seria y responsable, ha hecho unas sugerencias sobre la primera parte de la historia. Las escenas en que la joven protagonista está en el Colegio Lowood, presidido por el señor Brocklehurst, clérigo de una hipocresía monstruosa: esas escenas de opresión y sufrimiento, tan gráficas y dolorosas, que culminan con la muerte de una niña acosada, la pobre Helen Burns, ¿no podrían recortarse o replantearse?


  No. Charlotte se pone firme. Hay que conservarlas. Conservar la verdad. Maria y Elizabeth murieron, pero la verdad no ha de morir. Han pasado más de veinte años desde que Charlotte tembló ante el reverendo Carus Wilson, incapaz de responderle. Esta será su respuesta.


  Y ni siquiera esto crea dificultades. El señor Williams accede y ya solo queda esperar. A juzgar por la experiencia de Emily y Anne, habrá que armarse de paciencia.


  Pero apenas ha escrito su nombre en el contrato, o más bien el de Currer Bell, cuando empiezan a llegar las pruebas. De hecho, Charlotte está con Ellen en Brookroyd, adonde ha ido porque no esperaba nada en varias semanas, cuando Emily se las reenvía. En los intervalos de la reposada charla con Ellen, va marcando las pruebas tipográficas de su libro; y Ellen cose y la mira, no sin curiosidad pero jamás inquisitivamente, porque no soñaría con preguntarle nada. Y le cuenta que su hermano Henry ha tenido una pequeña desavenencia con sus feligreses por la cuestión del cementerio para disidentes, aunque han prevalecido las opiniones más sensatas; y Charlotte dice que se alegra y corrige un pequeño error tipográfico en la descripción de cómo la esposa demente y cautiva prende fuego a los cortinajes de la cama del señor Rochester.


  —Ay, Charlotte, que no se me olvide, tengo un gorro muy bonito para que se lo des a Tabby; y un tarro de crema de queso con cangrejo para Anne, muy buena para la tos y los resfriados.


  «Sí, está ciego como un topo, el señor Edward. Temía algo peor. Temía que estuviera loco».


  —Muy amable por tu parte, Ellen.


  —¿Y cómo está el bueno del señor Nicholls?


  —Ha ido a Irlanda a visitar a su familia. No sé de dónde has sacado la idea de que es bueno.


  —Cómo, ¿no irás a decirme que es malo, mi querida Charlotte? «Lector, me casé con él».


  —No, ni bueno ni malo.


  Ahora que están listas las pruebas es el momento, a juzgar por la experiencia de Emily y Anne, de que todo se desinfle y no suceda nada durante mucho tiempo. Pues sí, durante un par de semanas no sucede nada; luego llegan a Haworth, impresos, encuadernados y terminados, seis ejemplares de cortesía de Jane Eyre, la novela de Currer Bell. Última reacción refleja: seguro que, con tanto apremio, la impresión será ínfima… No. No, abandona ya esos pensamientos. A partir de ahora, la casaca roja y el tañido de la campana del cartero anuncian milagrosas incoherencias que se suceden a velocidad creciente.


  «Jane Eyre —escribe el señor Williams— es el libro de la temporada». ¿A qué se refiere exactamente? Se refiere a que está vendiéndose tan deprisa que ya están preparando la segunda edición. Se refiere a estas críticas que le adjunta de todos los diarios y revistas más importantes, y que en un principio ella lee en silencio, con los labios fruncidos y las mejillas ardiéndole como ante insospechadas intimidades, hasta que Emily y Anne la instan a leérselas en voz alta. «Una historia de sobresaliente interés… Se trata de un libro extraordinario… Todos los novelistas serios de nuestros días palidecen en comparación con Currer Bell…». «No, esto es un disparate». «Continúa, Charlotte, continúa». «Un libro de incuestionable vigor… Una obra notable… Este libro está dotado de un poder de fascinación singular… Desde lo más hondo de una experiencia desconsoladora surge una voz que habla de la experiencia de millares…». Es como un formidable clamor al borde del horizonte, el distante estruendo de un ejército de liberación o una revolución. Y, entretanto, se forman los primeros hielos del año en el interior de las ventanas de la rectoría. Y a Keeper se le clava una espina en la pata delantera y Emily se la extrae, gruñéndole como él le gruñe a ella. Y Branwell consigue algún dinero, probablemente donde siempre, desaparece durante días y días y regresa con las piernas flojas, la tez como levadura, manteniendo una discusión mascullada consigo mismo sobre lo que pretendía decir «el sujeto ese, qué pretendía DECIR». Y su padre pide que le agradezcan a Ellen la deferencia de haberle regalado una pantalla para la chimenea. Y el señor Williams adjunta una carta de Thackeray llena de elogios para Jane Eyre. Sí, Dios mío, ni más ni menos que Thackeray, cuya magnífica Feria de las vanidades ha estado publicándose por entregas durante el pasado año, a quien Charlotte admira más que a cualquier otro escritor vivo. Es emocionante y desconcertante. Como si la reina Victoria en persona le hubiera propuesto intercambiar sus puestos.


  Y ya no hace al caso pensar que esto incumbe solo a esa remota isla llamada Londres, donde las cosas más extrañas suceden naturalmente. El señor Williams informa de cartas y notas de prensa de Edimburgo y Dublín, del más próximo Leeds, de un capitán de la Marina embarcado.


  —Me preguntaba si no había visto el libro en manos de nadie —les cuenta Charlotte a sus hermanas—, y le expliqué que vivimos muy retiradas del mundo. Entonces me dice que si hiciera un viaje en ferrocarril, probablemente vería a alguien leyéndolo. Dice que es admirable que lo lean tanto hombres como mujeres; madres e hijas en la biblioteca ambulante, caballeros en sus clubes, todo aquel que se interesa por Thackeray o Dickens se interesa por Currer Bell —trata de reprimir la emoción de su voz. Congratularse en exceso es tentar a la suerte: tendrás que pagar por esto.


  A veces, al despertar por la mañana, se recuerda: no es un día común y corriente. He escrito un libro titulado Jane Eyre —o él me ha escrito a mí— y por eso soy famosa. Aunque nadie me conoce. Soberbio, aunque algo no está bien. De nuevo, raros fogonazos de remordimiento al fondo de su mente, como si se hubiera entregado al saqueo o hubiese enterrado cadáveres.


  —¿Qué se trae entre manos vuestro señor Newby? —pregunta con irritación—. Ya va para seis meses.


  —No es tanto tiempo —dice Emily—. Anne le ha escrito otra vez. Me figuro que ahora empezará a mover las cosas, ahora que Currer Bell es la comidilla de la ciudad.


  —No digas eso.


  —¿Por qué? ¿No te gusta?


  —Es difícil acostumbrarse. Para empezar, es difícil de imaginar. Viviendo en este lugar, a quién se le pueden subir los humos a la cabeza. Mirad ahí fuera: piedra y aguanieve, y en sus gentes, más o menos el mismo talante y la misma calidez. Si voy a correos o a la tienda del señor Greenwood, nadie pensará nada de mí, o, como mucho, pensarán que la hija del párroco gasta demasiado en estas cosas. Pero en otros sitios muchas personas están leyendo lo que he escrito, tienen en su cabeza mis palabras, y las cosas que vi e imaginé también las estarán viendo e imaginando si he logrado lo que quería. Están pensando en eso, hablando de eso: les encanta o lo detestan. Da miedo. Me siento como los panes y los peces, solo que a lo mejor el milagro no funciona.


  —Ese era el peligro —dice Emily con bastante suavidad— desde el momento en que quisiste publicar. Quedar al descubierto.


  —Pero nunca pensé que llegaría a tanto. No puedo ser famosa, Emily, yo… —Aturdida, medio riéndose, se deja caer en una silla— solo tengo un par de zapatos.


  Emily no suele equivocarse con respecto a la naturaleza humana, y el señor T. C. Newby en efecto empieza a mover las cosas ahora que el apellido Bell se ha vuelto tan vendible. Antes de que caiga en los montes la primera nieve de diciembre, llegan a la rectoría los ejemplares terminados de Cumbres borrascosas y Agnes Grey, de Ellis y Acton Bell. Están plagados de erratas, se lamenta Anne, pero qué importancia tiene eso comparado con el creciente alboroto que hay en el distante horizonte. Los críticos, el público lector, la sociedad elegante… la fascinación despertada por Jane Eyre se exaspera hasta el frenesí con las nuevas obras de los misteriosos hermanos Bell. Si es que son hermanos: una de las muchas incógnitas que alimentan los rumores.


  Así pues, a pesar de sus métodos chapuceros, el señor Newby no puede decir que escaseen el interés ni las ventas. Ahora bien, la aparición de los tres Bell en letra impresa parece intensificar algo que ya estaba latente en la reacción ante Jane Eyre: un estremecimiento de repulsión junto a la admiración. El Spectator fue el primero en quejarse de su tono vulgar. Ahora vuelve a salir a la luz el asunto, sobre todo en relación con la obra de Ellis Bell. Si Agnes Grey cosecha algún elogio, es por no ser tan desagradable como Cumbres borrascosas. Vigor, originalidad, grandeza incluso… palabras que se dejan caer acerca de la obra de Emily, mas suelen ir sazonadas con una porción de repulsión y horror. Estas pasiones brutales, estos excesos violentos: ¿cómo serán los Bell?


  ¿O son de hecho un solo hombre, una especie de Heathcliff de la literatura, arrollador y monstruoso? ¿O serán mujeres? Las novelas tienen rasgos que apuntan en esa dirección y otros que apuntan escandalosamente en dirección opuesta.


  —Por lo visto, si somos mujeres, estamos desnaturalizadas, sin las cualidades propias de nuestro sexo —lee Anne en voz alta—, y nuestra obra, irremediablemente desfigurada por la crudeza.


  —Ah, otra vez la misma cantinela —dice Charlotte, despabilando la vela—. Cómo no vamos a ser crudas.


  —Pero ¿qué significa crudeza como ellos la emplean? —pregunta Emily con genuino interés—. ¿Es porque escribo «maldito» y «demonio» en lugar de salpicar la página de guiones?


  —Creo que tiene algo que ver con ser mujer y decir la verdad —sugiere Anne plácidamente.


  —Ah, eso es otra cosa —Emily parece satisfecha.


  —Es una interpretación intencionadamente errónea de en qué consiste el arte de escribir —opina, impaciente, Charlotte—. Como si hubiera que juzgarnos por lo que creamos. Una mujer, debe escribir cosas bonitas, al igual que debe ser bonita.


  Emily se inclina para calentarse los brazos en el hogar y luego se tumba cuan larga es en la alfombra, como un gato, estudiando las llamas.


  —Es apasionante, ¿verdad? Cómo se han alborotado con nuestras novelas. Como si hubiéramos golpeado el avispero con un palo —exhala un voluptuoso suspiro mientras el fuego traza pinceladas de pintura de guerra en sus blancas mejillas y frente—. No sé en qué acabará esto, pero es delicioso verlo suceder sin que nadie sepa que tú estás detrás de todo.


  Característico de Emily pensar en el final; Charlotte no puede pensar así, ni al parecer tampoco Anne, que ya está trabajando en su siguiente novela.


  —El señor Newby asegura que se hará cargo de ella, y que cuanto antes mejor —le explica a Charlotte—, porque la ocasión la pintan calva. Además, necesito hacerlo. No puedo quedarme cruzada de brazos pensando en lo que está ocurriendo. Que la gente lea nuestras cosas y hable de ellas. La fama. Lo que dijiste de los panes y los peces, Dios santo, conmigo nunca habría suficiente para repartir, el pueblo moriría de hambre. Lo cual, a propósito, no significa que quiera echarme atrás o haya cambiado de opinión. No, no. Esto es lo que quiero hacer. Pero Agnes se ha vuelto letra muerta, qué extraño. Tengo que empezar algo nuevo; si no, me sentiría una farsante.


  La nieve se asienta, el hielo se espesa y reluce en la parte interior de las ventanas de la rectoría, Charlotte recibe un cheque bancario por un importe equivalente a cinco veces su sueldo anual de institutriz, se pregunta qué hacer con él. Ellen escribe: «¿Qué han hecho en los últimos tiempos?». «Poca cosa. He dedicado la segunda edición de mi popularísima novela al señor Thackeray…» cosas que no se pueden contar por carta. Tal vez a Mary Taylor, perdida en Nueva Zelanda —eso no entrañaría riesgos—, pero no a la sociable y bien relacionada Ellen. No sin arriesgar su anonimato… lo cual, sabe muy bien, sería adentrarse en terreno peligroso. Anne prefiere conservarlo porque es tímida: está en su derecho. Lo de Emily es mucho más profundo. Está satisfecha, como ella dice, observando en secreto desde lejos. (Observando desde lo alto del monte cómo se quema una casa, sabiendo que es obra tuya, que tú provocaste el incendio). Y lee las críticas con detenimiento, sin sulfurarse con las negativas: asimilándolas.


  —¿Orgullosa? —repite cuando, vacilantemente, Charlotte la sondea sobre cómo se siente: por ser escritora, porque la lean y hablen de ella—. Extraña palabra. ¿Estoy orgullosa? He hecho algo y lo que he hecho se queda corto con respecto a mis aspiraciones, porque te esfuerzas por alcanzar la perfección… pero tiene un pase. Está bien tanto si la gente lo admira como si lo mira con espanto. Reaccionan ante lo que he hecho, no ante mí.


  Charlotte imagina cómo se pondría Emily si se traicionara el secreto; o, más bien, ni lo puede imaginar, salvo comparándolo con un terremoto o con las tinieblas al mediodía.


  Y Charlotte, ¿cómo se siente? La perspectiva de recibir publicidad le inquieta, desde luego. Hay una diferencia enorme entre presentarse ante el público como un bloque cúbico de papel encuadernado y presentarse como… ese ser que ve en el espejo, de más de treinta años, insulso, con la boca de galápago y grandes ojos indefensos que parecen contemplar un catastrófico pasado mañana. Mas una parte de sí misma quiere alzarse junto a su libro y darse a conocer, sobre todo porque en los diarios se empieza a hablar quedamente de inmortalidad. Y, al percibirlo, Emily se muestra dispuesta a hacer una concesión.


  —Deberías contarle a padre lo de Jane Eyre, en serio. Algún día tendrá que ser. El otro día el cartero le comentó que el tal Currer Bell recibía muchísimas cartas, y padre dijo: «Aquí no hay nadie que responda a ese nombre».


  —Lo sé, pero… le molestaría. En una ocasión me dijo que no me permitiera esos sueños de escribir porque no conducirían a nada.


  —Bueno, has demostrado que se equivocaba.


  —Supongo. No, lo hemos demostrado todas. Si se lo digo, tendré que hablar de las tres.


  Emily hace una mueca.


  —Está bien, si no hay más remedio. Pero primero háblale solo de ti. Que se vaya acostumbrando a la idea.


  Han demostrado su error, así es. ¿Sería esa una de las fuerzas que movían su pluma?, se pregunta Charlotte. ¿Y por qué, al coger un ejemplar del libro, un fajo de reseñas de prensa —con la precaución de incluir una mala— y llamar a la puerta del despacho sigue temblando de miedo?


  Quizá porque no sea Branwell quien está llamando a la puerta.


  La escena queda grabada con tanta precisión en su memoria, como algo para rememorar sonriendo, para contárselo a Mary Taylor —una anécdota para contar en una cena, de hecho, si alguna vez saliera a cenar—, que empieza a parecer una escena de su propia ficción. Pero en ese momento la vive como una realidad. Su padre está leyendo un libro piadoso, con la afilada nariz a escasa distancia del texto, se diría que rastreando falsas doctrinas con el olfato.


  —Padre, quería ponerle en conocimiento de algo. He… he escrito un libro.


  —¿Ah sí, querida? —Ningún movimiento.


  —Sí… y me gustaría que le echara una ojeada.


  —Ya sabes que mi vista no es apta para leer manuscritos.


  —No, padre, está impreso.


  Ahora sus lentes se vuelven y centellean.


  —Espero, Charlotte, que no hayas incurrido en un gasto absurdo por algo así…


  —No, padre, justo al contrario, sacaré beneficios. Permítame que le lea un par de críticas. Esta es de Era: «En cuanto a capacidad de reflexión y expresión, no conocemos rival en las obras modernas» —«la escribí —piensa Charlotte—, mientras tú estabas postrado, ciego e incapacitado»—. Y esta del Examinen «No se puede discutir que Jane Eyre es una novela muy inteligente. Es, en efecto, una novela con una fuerza indiscutible». —Fuerza. Quizá por eso temía entrar: temía revelar su fuerza—. Aquí está el libro —coloca el primer volumen de Jane Eyre en la mano trémula de su padre.


  En toda la tarde no sale un solo ruido del despacho. Luego, noticias. Las trae Martha Brown. El señor Brontë invita a sus hijas a tomar el té con él. Cruzando una mirada, atraviesan dos metros de vestíbulo para visitarlo.


  Y su padre, que se levanta para saludarlas, aún tiene el dedo metido en el primer volumen, muy cerca del final. Y es aquí donde ninguna ficción podría igualar a la infinitamente perversa realidad.


  —Niñas, Charlotte ha escrito un libro —dice su padre con confidencial urbanidad— y habéis de saber que es mucho mejor de lo que esperaba.


  ¿Deben decírselo a Branwell? Nadie llega a plantear la pregunta, pero gravita en el ambiente de la rectoría; lo invade todo con un zumbido como las corrientes invernales. Aunque retiran los libros y las reseñas de su alcance —en parte porque cuando está de peor humor tiende a tirar al suelo o al fuego todo lo que tiene a mano—, es posible que lo sepa. En tal caso, no tiene nada que manifestar al respecto. Sea como fuere, su atención resbala como la mantequilla por la sartén sobre cualquier cosa que no sean sus pesares. Su padre evita estrictamente toda mención de los libros en presencia de Branwell, lo cual parece ser el ejemplo que hay que seguir. Y señalar que el menor logro de Branwell se proclamaba a los cuatro vientos mientras que los logros más importantes de sus hermanas se guardan en silencio, para no molestar a Branwell, sería demostrar un indecoroso rencor, reflexiona Charlotte.


  No obstante, últimamente ha habido señales esperanzadoras: si bien no ha mejorado, tampoco se advierte en Branwell un empeoramiento. Está taciturno y sensiblero, en lugar de alborotador y sensiblero. Su padre le permite dormir solo. Y entonces llega la noche memorable.


  Se han reunido en torno a la mesa como de costumbre: Anne está leyendo la novela que tiene entre manos y Charlotte se siente incómoda. Está bien escrita, muy bien, pero esa descripción del hundimiento de un alcohólico, tan descarnada, tan inexorable, ¿es correcto que la haga Anne? De algún modo es como si vieras a un ser querido haciendo un trabajo penoso hasta que le sangran las manos. Pero Anne dice con serenidad y firmeza que precisamente es ella quien debe hacerla. Y a continuación, estas empedernidas lechuzas, pobladoras de los espacios nocturnos, se van a la cama. Cuando está cepillándose el pelo, una corazonada lleva a Anne a echar una ojeada en el cuarto de Branwell. Nada más fácil, pues con el delirium tremens no soporta ver una puerta cerrada. Y Anne oye una crepitación amortiguada, ve las retorcidas cintas de fuego.


  Charlotte se dispone a acostarse cuando se oye el grito: «Corred, Branwell ha prendido fuego a la ropa de cama, está quemándose, no logro despertarlo». Es a la vez terrible y terriblemente natural. Emily llega antes que ella. La habitación apesta a humo. Emily busca el brazo de Branwell, gira en redondo para que quede sobre su hombro y lo saca a rastras de la cama en llamas. La vela culpable resbala de la colcha inocentemente, apagada. Emily deja caer a Branwell en un rincón, arranca de la cama la ropa humeante, la golpea y la pisotea y luego se va corriendo a por agua. Branwell, borracho perdido, se enrosca en el suelo como un perro en un cesto. Pasan sobre él y a su alrededor, limpiando y ordenando. Otra vez a limpiar cuando Branwell abre la boca y suelta un chorretón de vómito. Luego, por fin, sacudirlo un poco, convencerlo y llevarlo a la cama en volandas, colocándolo de lado en previsión de más vómitos. Todo ello prácticamente en silencio, con susurros y gestos, para no inquietar a su padre, que se niega incluso a tener cortinas en las ventanas por su temor patológico al fuego.


  Se detienen a la puerta del dormitorio a dar un último repaso visual, cargadas con las hediondas sábanas y el cubo, desgreñadas y con las caras tiznadas, y es entonces cuando, de esa manera suya serena y solemne, Anne dice:


  —Vemos aquí a los celebrados Currer, Ellis y Acton Bell relajándose en casa, disfrutando de su fama.


  Y les acomete una hilaridad tan desenfrenada y virulenta que tienen que morderse los labios y taparse la boca con los nudillos para precipitarse escaleras abajo, y al fin pueden dar rienda suelta a la risa: unas risotadas, relinchos y alaridos tales que cualquiera que las hubiera oído habría pensado que estaban llorando desconsoladamente.


  ¿Quiénes son los Bell? Esta incógnita se debate en todas las reuniones, les informa el señor Williams. Otra cosa impensable. El año cuarenta y ocho ha sido muy revuelto e inquietante: los diarios no dan abasto entre marchas de cartistas, revoluciones en el continente, reyes depuestos, banderas tremolantes y derramamientos de sangre. Lo suyo es demasiado intrascendente para competir con todo eso; aunque, por lo visto, no lo es. Ni tampoco es totalmente ajeno a esos grandes trastornos. Las apasionadas voces de los norteños y misteriosos Bell participan de algún modo del espíritu de los tiempos. Una conjetura ampliamente aceptada, dice el señor Williams, es que los Bell son tres hermanos autodidactas, tejedores de una fábrica de Yorkshire. Otros argumentan que son mujeres; no siempre con complacencia, como bien saben por las críticas. Voces apasionadas en lugar de recatados arrullos… Ni siquiera el señor Williams ni el señor Smith saben quiénes son los Bell; solo que reciben su correo en una rectoría del West Riding.


  Al final, el misterio pierde su inocencia. En Haworth lo descubren con el emponzoñado correo de la mañana.


  —Tenemos que dejar de ser los Bell —anuncia Charlotte después del desayuno; y Emily se sobresalta tanto como si un látigo hubiera restallado sobre su cabeza.


  El señor Newby acaba de publicar a toda prisa la segunda novela de Anne, La inquilina de Wildfell Hall, y la ha promocionado con mucha diligencia. Incluso ha negociado su publicación en Estados Unidos como la nueva novela de Currer Bell, el autor de Jane Eyre, quien, probablemente, según da a entender en la publicidad, es también el autor de Cumbres borrascosas. De Smith, Eider & Co. llega volando una inquietante carta en la que requieren cortésmente una explicación sobre qué córcholis está ocurriendo. No se figuran que Currer Bell pueda actuar a sus espaldas de forma tan solapada, pero les gustaría que se lo ratificara categóricamente…


  —No es culpa tuya —protesta Anne—. Es nuestro señor Newby haciendo de las suyas. No creo que tenga mala intención. Sencillamente peca de exceso de inventiva…


  —Sea cual sea su intención, nos ha hecho daño —dice Charlotte—. Es un golpe para nuestra reputación. Si esto sigue así, nadie confiará en nosotras como escritoras. Es el riesgo que corremos si ocultamos nuestra identidad. Tendremos que salir a la luz, decir quiénes somos.


  Emily frunce el ceño.


  —Ah, esto ya me lo conozco yo. Mírame, quiéreme, quiéreme, por favor…


  —Es nuestro medio de vida —le espeta Charlotte—. Y nuestra vida.


  —Habla por ti.


  —Pues bien, sí, hablo por mí al decir que escribir es mi vida. Hemos luchado por esto. Nos hemos esforzado en liberarnos del cuidado de los niños, las clases y la dependencia, en llegar más lejos, y esta es la recompensa que nos ha salido al paso; yo, desde luego, no pienso perderla. No estoy dispuesta a que me la arrebaten con engaños. Antes prefiero proclamar a voces mi nombre desde lo alto de la catedral de San Pablo.


  Emily coge del brazo a Anne.


  —Vayámonos, Anne. Charlotte se ha vuelto medio loca, pero no te asustes.


  —No —con delicadeza y resolución, Anne se suelta—. No, Emily, no quiero que me engañen y tú seguro que tampoco. Estoy orgullosa de mi obra. Sé que tiene multitud de fallos, pero no por eso dejo de estar orgullosa y quiero seguir adelante. ¿Qué se te ocurre que hagamos, Charlotte?


  Charlotte las mira vacilante. Una sensación semejante a cuando el viento se calma de noche: las tensas piedras y maderas de la casa se relajan con un crujido; se produce un cambio palpable en el equilibrio de fuerzas.


  —Para acabar con las calumnias y conseguir que todas las partes implicadas sepan a qué atenerse, debemos demostrar que los Bell van cada uno por su cuenta.


  —Antes no íbamos así —comenta Emily, dirigiéndose a la ventana. Ahí fuera se libra una batalla entre el sol, las nubes y el granizo, uno de esos demenciales días estivales de Haworth.


  —Tenemos que ir a Londres y presentarnos a nuestros editores en carne y hueso. Con el tiempo, era inevitable que esto ocurriera. Continuar eternamente en el anonimato sería imposible.


  —Depende de hasta dónde estés dispuesta a llegar —dice Emily, con la voz amortiguada por el cristal.


  —A mí no me importa ir —afirma Anne—. O, al menos, hago como si no me importara. No conozco Londres, de modo que enfrentarnos a los peces gordos allá donde se cuece todo será una novedad más, o un horror más.


  —Si de peces gordos se trata, es lo que somos nosotras. Autoras célebres, dispuestas a que las festejen y agasajen…


  —Déjalo ya —exclama Emily—. No empeores las cosas. Piénsalo, Anne, piensa lo que vas a hacer.


  —Lo he pensado, Emily —responde Anne—. Incluso antes de esto, he reflexionado mucho —y añade con expresión grave y serena—: No me dejo llevar por los impulsos.


  —Muy bien, id a exhibiros como curiosidades, como una tarjeta de visita que se mira, se manosea y se desecha…


  —Yo no lo veo así —declara Anne; y el cambio en el equilibrio de fuerzas se siente esta vez como un temblor de tierra—. Sencillamente voy a ir para ser yo misma. No soy Acton Bell, soy Anne Brontë. Pero me sentiría mucho mejor si también vinieras tú, Emily. Anda, por favor. Así se despejarían todas las dudas con respecto a los Bell. Y para mí sería un apoyo. Tú ya has viajado, yo no.


  —Dios mío, ya veo que has perdido la razón. Estás tratando de convencerme con halagos —dice sombríamente Emily, pálida y obstinada—. Haced lo que queráis. A mí dejadme en paz —y sale como un gato que se va de cacería.


  —Padre, tenemos que ir a Londres, Anne y yo. Nos reclama un asunto urgente con los editores.


  —¿Londres? Pero si no puedo acompañaros, querida. Un viaje de esa índole ya no es apto para mí.


  —No, padre, no hay necesidad. Olvidas que ya he viajado sola al continente.


  —Ciertamente —por alguna razón, su padre parece levemente resentido por eso—. Bueno, tendrás que cuidar bien a la pequeña Anne. ¿Salís temprano por la mañana?


  —No, padre, hemos pensado salir hoy, después del té. Ya hemos mandado el baúl a la estación de Keighley. Tomaremos el tren nocturno. Nos habríamos ido antes, pero teníamos que discutir la cuestión con Emily.


  —Ya veo —como tantas veces, uno se pregunta hasta dónde ve su padre: si su despierta mente no está nublada por una catarata—. Bueno, todo esto es muy repentino, pero me figuro que he de irme acostumbrando a que me sorprendáis. Queda pendiente la cuestión del alojamiento. Como en la Chapter Coffee House no estaréis en ningún sitio. No conozco lugar mejor en Londres.


  «Es el único lugar que conoce usted», piensa Charlotte, y por un instante tiene la extraña sensación de ser mayor que su padre.


  Emily las acompaña hasta el White Lion, compartiendo al menos el remojón. El día estival de Haworth termina desvariando con furia, componiéndoselas para combinar un vendaval con una tormenta e incluso una rociada de cellisca, como si dijera: «Esto no lo vais a tener en vuestro maravilloso Londres, ¿verdad que no?».


  —Y ahora prometedme… —Emily se interrumpe, mordiéndose los labios—. Disculpad, ya me lo habéis prometido.


  —No contaremos nada personal salvo lo estrictamente necesario para esclarecer la situación legal —declara Charlotte, tratando de evitar que el hastío se trasluzca en su voz—, lo prometo.


  —Volveremos tan pronto como podamos —añade Anne, y se empina para besar el rostro frío y suave de Emily.


  —Después de esto —dice Emily, con una especie de contracción nerviosa que puede ser tanto una sonrisa como una mueca—, nunca podréis volver del todo.


  En Leeds deciden obrar de acuerdo con su celebridad y compran billetes de primera clase. Con las faldas húmedas desprendiendo vapor, se sientan en el intimidante lujo del cuero tapizado en capitoné y el barniz. Charlotte esperaba que el viaje nocturno fuera un largo traqueteo por la oscuridad anónima, pero todas las ciudades y pueblos están más o menos despiertos. Las luces se derraman por las vertientes de los valles, voces apremiantes resuenan en los andenes, los caballos patean, las mantequeras ruedan con apocalíptico estrépito. Un farol levantado revela con inolvidable detalle, hasta el último pelo de la barba y la última arruga, la cara de un mozo de cuerda que grita y se ríe: un retrato instantáneo a plumilla. Finalmente dejan atrás los montes y el ferrocarril avanza sin necesidad de vencer continuamente obstáculos, taludes, túneles y puentes: abandona el norte. Charlotte y Anne se reclinan una contra otra y reconocen con cada bostezo y con cada parpadeo de sus ojos secos que dormir es imposible.


  —Cuantísima gente —dice Anne cuando atraviesan otro apretado revoltijo de tejados y chimeneas—. Ya se sabe que en el mundo hay mucha gente, pero no se piensa en ello: miles y miles de personas por todas partes… Ni siquiera alguien que no sea como nosotras, es decir, ni siquiera alguien muy gregario, tendría tiempo en la vida más que para conocer a una proporción insignificante.


  —En persona, no. Pero para nosotras es muy distinto por los libros. A través de ellos podemos ser conocidas por muchísima más gente de la que nunca veremos en persona. Da que pensar, ¿verdad?


  —Ser conocidas —repite Anne—, eso está bien. Prefiero la voz pasiva… Y, desde luego, ser juzgadas. Eso es más duro, pero sirve de acicate. Espero que nadie piense que con mis dos novelas he dado todo lo que podía dar. Continúo sintiéndome como una aprendiz. Quiero llegar más lejos, profundizar… —aprieta titubeando el brazo de Charlotte—. Ya sé que opinas que con Wildfell Hall he patinado. Pero tenía que escribirlo.


  —Es demasiado doloroso, implacable. El hundimiento de ese hombre… ¿Es Branwell?


  —Tal vez. En el sentido que somos todos… cuando nos dejamos ir.


  «Yo no voy a dejarme ir, en absoluto», piensa Charlotte. El viaje a Londres reaviva viejos recuerdos molestos: de los tiempos en que Londres no era más que una parada en el camino a su verdadero destino, al destino de su vida: Bruselas. No, no se dejará ir. Lleva mucho tiempo manteniéndose a flote contra viento y marea, agarrada a un madero del naufragio, impulsándose hacia adelante infatigablemente: solo la visión inequívoca de tierra firme podría hacer que se soltara y se dejase ir.


  En la cocina Emily da de comer a Keeper los mejores bocados de carnero que ha reservado de su propia cena. Cuando Tabby se traslada a la cama gruñendo, Emily se queda allí, en el suelo enlosado, con un brazo sobre el grueso cuello del perro.


  —Ya ves por qué no puedo aceptarlo —su voz serena y natural resuena en el silencio de la noche estival. Está mirándose la mano con la que juguetea con la cabeza de Keeper—. Más pronto o más tarde, la gente empieza a sobarte la cabeza —se estremece, esconde la cara en el cálido pelaje del perro y solloza—. No las despedí con la mano. Se marcharon y las dejé alejarse sin decirles adiós, a propósito —después, se enjuga las lágrimas, llena una palangana, se lava los ojos y las mejillas con delicadeza, a conciencia, para que no quede ni el menor rastro.


  Encuentra a Branwell en el comedor, a medio vestir. Ha pasado casi todo el día durmiendo tras una colosal borrachera de ginebra.


  —Hace frío, hay que encender la chimenea. ¿Dónde está Tabby? ¿Y Martha?


  —Se han ido a la cama. A estas horas no puedes pedirles que enciendan la chimenea.


  —¿Por qué no? Para eso les pagamos, ¿no? Comen de nuestra comida… —Se limpia la nariz con la manga. En estos tiempos hay en su voz un continuo gorgoteo y en sus ojos una mirada tan despojada y torturada que es como si estar abiertos no fuera natural para ellos: como si despertar fuera desgarrar una herida—. ¿Y dónde demonios se han metido Charlotte y Anne?


  —Se han ido a Londres.


  La mira con irritación.


  —Hacer chistes no es lo tuyo, Emily.


  —Si quieres, yo puedo encender el fuego. Pero creo que el frío es interior.


  —Viejo, así me siento —dice Branwell, y mete la mano por la camisa abierta para rascarse el pecho blanco y descarnado—. Viejo… y a la vez como un niño en pañales, con toda la vida por delante para bregar. Ojalá estuviera con nosotros la tía.


  —¿Por qué?


  —Me haría avergonzarme de mí mismo.


  —¿Es lo que necesitas?


  —Qué sé yo. Padre es incapaz de conseguirlo. El pobre viejo todavía me quiere demasiado. La otra noche llegué a levantar la mano para pegarle, pero no lo hice. ¿Me detestas, Emily?


  Esa pregunta la sorprende.


  —No, no —responde con sinceridad y convencimiento.


  Branwell sonríe a las cenizas, una sonrisa espantosa, como si tuviera clavado un anzuelo en el labio que tirase de él.


  —Charlotte me detesta.


  Emily suelta una risita y abre la trampilla secreta.


  —No, no, Branwell. Charlotte te envidia.


  Branwell la mira de hito en hito.


  —De verdad, Emily, los chistes no son lo tuyo.


  Al salir a las calles de Londres, Anne piensa: «Esto no podría haberlo hecho sin Charlotte». Y luego: «He ido marcha atrás».


  Porque ¿dónde queda Thorp Green? Allá fue sola, muy joven, y desempeñó un trabajo exigente durante más tiempo y con más éxito de lo que habría podido hacerlo cualquiera de sus hermanos.


  Sí, pero recuerda en qué fue a parar. No era como para enorgullecerse.


  Tampoco como para sentirse culpable, ciertamente. Pero en su fuero interno, cuando piensa en Thorp Green, echa un borrón sobre una página en blanco y la punta de su pluma perfora el papel.


  Después se ha rehecho a sí misma a través de Acton Bell, se ha reconstruido con palabras; es una gran satisfacción y un gran estímulo. Pero eso lo ha hecho sentada a la mesa, en un lugar remoto. Le sobresalta pensar que en tiempos fue una persona que salió al mundo, como esa multitud de gentes ocupadas en sus extrañas diligencias en estas calles descomunales, deslumbrantes, desgastadas: al cruzar una mirada con ella parecen descubrir que es ajena a todo esto, incapaz de encajar. Por eso se pega a Charlotte y prácticamente querría decirles a voces: «Todo va bien, estoy con ella».


  Esa es la singularidad de Charlotte: es capaz de hacerlo. Es tan tímida como cualquiera de ellas, sufre visiblemente la misma angustia al entrar en una sala llena de desconocidos, no es capaz de decir ninguna de esas refinadas naderías que Ellen Nussey maneja con tanta soltura. Y, para colmo, es tremendamente consciente de su imagen, algo que no le sucede a Emily y que Anne ha aprendido a superar. Charlotte vuelve la cara para disimular la deformidad de la boca producida por un diente que sobresale demasiado y con eso solo consigue parecer menos agraciada. Pero, a pesar de todo, lo hace: sigue adelante. Esta mañana ha negociado el alojamiento en la Chapter Coffee House y se ha quejado a la indiferente doncella, con firmeza aunque con rubor, de que no tenían agua para lavarse, y ella ha asegurado que antes debían pasar allí una noche; luego aborda a un transeúnte para preguntar por dónde se va a Cornhill. Seguramente Charlotte negaría que es valiente, porque no debe de sentirse valiente. Pero actúa como si lo fuera. Y ahí reside el secreto del valor.


  Aunque es sábado, el establecimiento de Smith, Eider & Co., libreros y editores, está abierto y abarrotado. En la tienda de la entrada hay muchos clientes: se solicitan libros, se bajan de los altos estantes, se examinan, se envuelven. Anne no puede evitar la sensación de que, si no compran ni encargan ningún libro, no tienen nada que hacer allí. Charlotte agarra del brazo a un empleado que pasa a su lado y dice:


  —Si es tan amable, querríamos ver al señor Smith.


  —¿Cómo se llaman? —pregunta él frunciendo el ceño.


  Ah, ahí está el meollo del asunto. Anne a punto está de sonreírse, pero la mirada descarada del empleado la acobarda.


  —De momento, preferiríamos no facilitar nuestros nombres —responde Charlotte—. Deseamos ver al señor Smith por un asunto confidencial.


  El empleado gruñe.


  —Bueno, voy a ver.


  Desaparece durante un buen rato. Ellas echan una ojeada a los libros apilados en el mostrador.


  —Ninguno de los nuestros —susurra Anne.


  —Están agotados, claro. ¿Por qué hablamos en susurros?


  El empleado regresa trayendo consigo a un caballero. Muy caballeroso, además, joven, bien vestido, con olor a colonia… pero su gesto dista de ser amistoso y, «en definitiva —piensa Anne—, todo esto es un error deplorable». De nuevo siente ganas de reír. Los Bell, los libros, las reseñas, las cartas y los talones bancarios han debido de ser un sueño o una fantasía: quizá han estado jugando otra vez a Gondal o a Angria.


  «Pero no, fíjate en Charlotte, mira lo que hace». —¿Deseaban verme, señora?


  —¿Es usted el señor Smith?


  —Sí, soy yo —unos modales pulidos y discretos: ningún indicio de lo que puede haber detrás.


  —Gracias por recibirnos, señor Smith. Si le muestro esta carta suya tal vez comprenderá el motivo de nuestra visita.


  Una carta para Currer Bell, abierta. El señor Smith levanta enérgicamente la vista.


  —Sí, la he escrito yo. ¿De dónde la ha sacado?


  —Iba dirigida a mí —responde Charlotte—. Soy la señorita Brontë a cuya atención ha enviado todas las cartas… y también soy Currer Bell —Anne nunca había visto un gesto tan expresivo de asombro y alivio como el del señor Smith de Smith, Eider & Co—. Esta es mi hermana, la señorita Anne Brontë, A. B. ¿Comprende? Hemos venido a ofrecerle una prueba ocular de que al menos somos dos personas.


  —Currer Bell. Acton Bell. ¡Cielos misericordiosos, esto es magnífico!


  En la sonrisa del señor Smith —que forma unos hoyuelos muy agradables—, en su repentina exuberancia y calidez, y en la forma en que les tiende la mano, Anne vuelve a ver a William Weightman. Y siente un miedo fugaz: es como si alguien encerrado en una estancia apartada estuviera golpeando la puerta; le da miedo también que imitar a Charlotte no le sirva de nada. Pero estrecha la mano del señor Smith y William Weightman se esfuma con sus artes. Las manos del señor Smith son cuadradas y enérgicas, puro trato comercial. Mucho mejor así.


  —Jamás he tenido una sorpresa tan agradable. Currer… sí, sí, discúlpeme, ahora mismo me callo. Vengan conmigo, vengan…


  El señor Smith las conduce a una pequeña oficina atestada, un compartimento en la parte trasera del edificio, con un tragaluz tiznado de hollín en el techo. Un empleado que está terminando una carta sale para dejarles sitio.


  —Mil disculpas por haber estado tan poco comunicativo al principio, no podía imaginar de qué se trataba. Cómo iba a imaginar que uno de mis autores más apreciados quería conocerme. Mi querida señorita Brontë, señorita Anne, tendrían que haberme avisado por carta, les habría preparado una recepción mucho más adecuada.


  —Lo hemos decidido precipitadamente —dice Charlotte—, después de recibir su carta sobre ese infame bribón —«sí, Anne, lo es»—, el señor Newby, y los embustes que va contando de nosotras. Como ve, no somos una sola persona. Currer, Ellis y Acton Bell son tres hermanas. Ellis es nuestra hermana Emily, que… —Anne la interrumpe con un pisotón—, en fin, Ellis prefiere permanecer en el anonimato. Igual que nosotras… —«no —piensa Anne—, tú no, Charlotte, aunque ni tú misma lo sepas»—. Pero no al precio de que nos estafen o, lo que es peor, de que parezcamos cómplices de un fraude.


  —He escrito al señor Newby —interviene Anne, sorprendida de la serenidad de su voz— para instarlo a que deje de utilizar datos falaces en la publicidad de mi libro… pero no me ha respondido.


  —Entiendo, no puedo hacer comentarios sobre los criterios profesionales de un colega, pero puedo decirle que no me sorprende mucho —comenta el señor Smith con una mirada seca—. Dejemos esa desagradable cuestión de momento y permítanme que les exprese una vez más el vivo placer de haberlas conocido al fin. Hasta ahora han preferido eludir la publicidad, es obvio, mas ¿puedo atreverme a esperar que esta visita marque un cambio de postura? Como mínimo, permítanme que les presente al señor Williams, nuestro lector, que fue quien primero reparó en la existencia de Jane Eyre…


  El señor Williams, flaco y bigotudo, mucho mayor que su patrón, es lánguido y titubeante en la misma medida en que el señor Smith es animado y resuelto. Pero cuando asegura que se siente muy honrado de conocer a las señoritas Bell, se nota que no lo dice por decir, y por esa especie de humilde entusiasmo con que las escucha hablar entrecortadamente de sus obras y sus vidas, Anne comprende que… Anne lo comprende sin más. Esto es cierto, es verdad, no es Condal; son escritoras de fama. Y es como si esos millares y millares de personas en las que pensó durante el viaje en tren estuvieran saliendo de sus casas o abriendo las ventanas para asomarse a la calle a mirarlas.


  Alarmante. ¿Insoportable? Probablemente no. «Fíjate en Charlotte, mira lo que hace».


  —Vamos a ver, ahora que están aquí, no pueden perderse de ninguna manera la exposición de la Royal Academy. Y luego está la Ópera…


  —Mire, señor, nuestra intención era quedarnos lo justo para visitarle a usted y al señor Newby por este asunto y luego volver a casa.


  —Ah, señorita Brontë, pero ya que las tengo aquí, al menos me permitirán que les presente a mi madre y a mis hermanas. Nunca me perdonarían si se enteraran de que perdieron la oportunidad de conocer a las Bell. Y no solo ellas, hay muchos otros, créanme, entre ellos el señor Thackeray, a quien le arrebataría conocerlas. Podríamos hacerlo con un cierto grado de incógnito, confíen en mí…


  «Un cierto grado de incógnito es imposible —piensa Anne—, eso se tiene o no se tiene. Pero no te preocupes. Fíjate en lo que hace Charlotte: sentada al borde del asiento, se tapa la boca con la mano y mira inquisitiva y dubitativamente el apuesto semblante bien rasurado del señor George Smith».


  Emily está planchando. Incluso recién lavada, la ropa de cada persona desprende un olor distinto cuando la planchas. Las camisas de su padre poseen una especie de áspero olor a aire libre. El aroma de Branwell es un tanto tristón.


  Se pregunta en qué andarán en ese momento Charlotte y Anne… luego se llama al orden. No quiere perderse en cavilaciones. No quiere pagar el mismo precio que ellas, el tributo porque te presten atención. Déjalo estar. Es intrascendente comparado con las fascinantes ondulaciones de la ropa blanca que la plancha surca como un barco, echando vapor.


  Es sábado. Su padre invita al señor Nicholls a tomar el té, y como Emily pasa por allí cargada con la colada, le hace extensiva la invitación. Aunque preferiría abstenerse, Emily acepta. El señor Nicholls está muy bien a su manera, pero no tiene nada que decirle. Por fortuna, a su padre y a él no les faltan temas de conversación. Su padre es todo humor centelleante.


  —Al paso al que las tradiciones se van perdiendo en Haworth, va usted a quedarse sin trabajo. Cuenta usted con mi admiración y mi beneplácito, pero yo no me molestaría en meter en cintura a las lavanderas.


  —Confío en que lleguen a comprender su actitud —replica, áspero y ceñudo, el señor Nicholls. Pelo, cejas y ojos negros, sumados al negro de su vestimenta de clérigo, demasiada negrura en él: es una dosis que necesita rebajarse—. Poner a secar la ropa lavada sobre las tumbas no hace daño a nadie, lo reconozco. Pero es una falta de respeto. Los muertos no se van a enterar, me dicen. Pero los vivos sí, los vivos de todas las clases y edades lo ven, y, viendo que lo permitimos, llegarán a la conclusión de que no nos importa —en su voz hay un sonsonete dogmático en el que de pronto parece reparar; revuelve el té torpemente, con gran estrépito, y mira a Emily; o, más bien, le echa una ojeada y luego mira a un lado y a otro de ella—. ¿No está en casa la señorita Brontë?


  —Se ha ido de visita —responde su padre, todavía muy animado—; y Anne también. Espero su regreso dentro de un par de días.


  El señor Nicholls desvía la mirada. Y Emily piensa: «No ha preguntado usted por Anne. No le interesa su paradero. Ah, ¿es posible?». Da un rápido repaso a la conducta del señor Nicholls en presencia de Charlotte, la premura con que se levanta de las sillas, cómo le abre la puerta… Vaya. La magnitud de su error casi le da lástima. Si fuera capaz de hablarle, le diría: «No hay esperanzas, señor Nicholls. Es usted demasiado cercano. Lo que tenemos cerca no nos interesa a las Brontë. Solo lo inalcanzable tiene posibilidades con nosotras».


  —No es más que El barbero, me temo —comenta el señor Smith mientras suben por la escalera de la Ópera. Tan ancha, piensa Charlotte, que podría bajar por ella un furgón. Nunca se había figurado que una escalera pudiera tener esas dimensiones. Imagina al arquitecto proyectándola y que alguien echa un vistazo al plano y le dice: «¿Cómo puede ser tan ancha una escalera, para qué?». El señor Smith ha tomado galantemente del brazo a Charlotte y a Anne. Así es él, pese a que con sus modestos vestidos de diario se las vea a todas luces desaliñadas y fuera de lugar. Una dama cubierta de resplandecientes joyas ya se ha parado a mirarlas, a examinarlas de pies a cabeza. Las flanquean las corteses señoritas Smith, con los hombros desnudos empolvados y relumbrantes, como si se hubieran bañado en satén.


  —¿Cómo dice? ¿Qué barbero?


  El señor Smith se pasa la lengua por los labios.


  —Discúlpeme, no se lo he explicado. Hoy representan El barbero de Sevilla, de Rossini, una pieza que algunos consideran un tanto rancia. Ah, buenas noches, ¿cómo está?, permítame que le presente a la señorita Brown, la señorita Anne Brown. Gracias, muy bien —su incógnito: Charlotte lo ha exigido en parte por consideración a Emily—. Tantos nombres falsos, señorita Brontë… me temo que acabará por olvidarse de quién es.


  Charlotte echa una ojeada a su alrededor al entrar en el palco: a la muchedumbre de personas elegantes. Tantas como para no llegar a conocerlas en la vida. Mira al hombre apuesto y atento que tiene al lado, se recuerda el motivo de sus atenciones. Sacude la cabeza.


  —No creo que eso se me olvide nunca, señor Smith.


  Domingo, día de oportunidades para Branwell, el día en que su padre se dedica a sus cosas y, con la casa vacía, tiene libertad… un poco de libertad y espacio para planear los medios de supervivencia de un par de días, es decir, la bebida si la consigue y el opio que tal vez podrá procurarse en la botica de Betty Hardacre; las proporciones y su combinación se decidirán una vez vista la respuesta a sus solicitudes.


  —No debería hacerlo, Branwell —dice John Brown, que se mueve furtivamente, encogido, en el vestíbulo de su propia casa, como si fuera un intruso que no viviera allí—. En justicia, no debería. A juzgar por tu aspecto, debes de tener fatal el hígado. Te presto seis peniques, ni uno más. En justicia… —se aferra virtuosamente a esa frase John Brown, que siempre ha sido aficionado a la bebida, a las obscenidades, a la subversión; qué triste y qué absurdo verlo haciendo mohines por una tontería así.


  —En justicia, tú y yo y la mitad de los pecadores de esta parroquia tendríamos que estar tostándonos a fuego lento en el infierno —dice Branwell—. Pero en este mundo no hay justicia, John, como bien sabes: ¿qué me dices de un chelín si me comprometo seriamente a devolvértelo mañana o como mucho…?


  Que Dios te bendiga. Sí, a veces se rinden hartos de escuchar sus pretextos. Al darse la vuelta para salir, Branwell tropieza. Extraordinario. Habría jurado que en la puerta de John Brown solo había un escalón.


  Emily abre su escribanía, arregla una pluma, luego se interroga a sí misma e interroga a las circunstancias. ¿Por qué no se le ocurre nada? ¿Por qué antes sí? Solo recuerda una fórmula secreta: mientras paseaba por los brezales, en su cabeza bullían los habitantes de Gondal, sus odios y pasiones, y luego, poco a poco, iban filtrándose por la membrana y transformándose en Catherine, Heathcliff, otras figuras. Esa bendita membrana es lo que media entre ti y el resto de la vida. Solo permites que algunas cosas la traspasen: eso cuando te es dado elegir.


  No, de momento no tiene nada que escribir. El motivo es probablemente lo que están haciendo en la remota isla de Londres. Allí estará decidiéndose todo. Currer y Acton Bell se han presentado al escrutinio público y pronto se le exigirá lo mismo a Ellis Bell.


  No, ella no quiere hacerlo. Imagina cómo la apremiará Charlotte: «¿Para qué escribir entonces? ¿Para qué publicar?». La única respuesta que puede ofrecer es una imagen que procede de Gondal, de las cumbres brumosas y húmedas del norte de Regina: allí, por encima del límite del arbolado, se yergue un perfil mastodóntico tallado en la roca, y nadie sabe quién lo hizo ni cómo; y nadie se pone de acuerdo sobre si esas facciones gigantescas son de hombre o de mujer.


  —No, de verdad, me siento incapaz de conocer al señor Thackeray —dice Charlotte mientras el señor Smith la lleva del brazo a la mesa—. Debe entender que no estoy acostumbrada a nada de esto —incluido el comedor de la casa de los Smith en Westbourne Place, kilómetros cuadrados de caoba, toneladas de plata. Emblema de la diferencia: estas botellas de vino indolentemente reclinadas en una cubitera como en una noche cualquiera. Le dedica a Branwell un recuerdo hueco y desportillado, como un cascarón roto—. Y encima conocerlo después de la colosal metedura de pata de mi dedicatoria, no, no, escaparía dando gritos.


  Como admiradora de Thackeray y halagada porque el autor de La feria de las vanidades haya escrito con admiración al autor de Jane Eyre, Charlotte le dirigió unas palabras en el prefacio de la segunda edición y le dedicó el libro. Y como recompensa a su vanidad, no tardó en descubrir que la esposa de Thackeray, al igual que la del señor Rochester en su novela, había perdido la razón y estaba encerrada, en un acogedor asilo en lugar de en un desván, desde luego, pero la coincidencia era suficientemente notoria como para que se disparasen las habladurías. Tal vez Currer Bell, o Jane Eyre, o ambas, habían trabajado de institutrices con la familia Thackeray, lo cual lo explicaría todo… Pocas personas serían tan crédulas, suponía Charlotte. Pero, aun así, solo de pensar en ello se le encienden las mejillas y se le pega la lengua al paladar.


  —Él sentiría inmensamente que se lo tomara así, porque le doy mi palabra de que no se ofendió en absoluto por un error sin la menor intención. En todo caso, se preocupó por usted.


  El señor Smith la deja en su silla. Ante ella se multiplican los cubiertos: ¿cuánto esperarán que coma? Echa una ojeada a Anne para comprobar que se siente cómoda junto a la madre del señor Smith, una matriarca menuda, serena, pulcra como un pajarito, que probablemente tiene ojos delante, detrás, en los costados y en lo alto de la cabeza.


  —Thackeray es ante todo un caballero. Y, que esto quede entre nosotros —el señor Smith se inclina para añadir confidencialmente—: a veces desearía que fuera un poco más escritor y un poco menos caballero. Con mucha distinción, rehúye sus responsabilidades como un aficionado, sin darle importancia. Por fortuna, las publicaciones por entregas lo obligan a sacar adelante La feria de las vanidades le guste o no. ¿Qué le parecería publicar por entregas, señorita Brontë? No es indispensable, pero ha funcionado muy bien con Thackeray, y con Dickens, naturalmente…


  —No, imposible —Charlotte sacude la cabeza—. Sería incapaz de decir nada si supiera que la gente estaba esperando a que hablara.


  —¿Prefiere sorprenderles?


  Aunque hay un criado atento a todo, el señor Smith se ocupa personalmente de servir el vino. Pero todo esto lo hace con naturalidad, sin ostentación: su cuerpo actúa con distinción a la vez que su mente sigue atenta, concentrada. Igual que su mirada. Tiene unos ojos bastante bonitos, de grandes párpados, con toda la silueta del globo ocular marcada; y los hoyuelos insinuándose, listos para la diversión.


  —Quizá. Solo sé que escribir así sería estar excesivamente… —piensa en Emily—… expuesta.


  El señor Smith demuestra un vivo interés: de hecho, demuestra continuamente un vivo interés en ella. «Como escritora: lo sé. No voy a dejarme ir», piensa Charlotte.


  * * *


  «He de tratar de recordarlo todo para contárselo a Emily —piensa Anne—. Sopa de fideos, bacalao con salsa de ostras, boquerones, lomo de cordero, aleta de ternera rellena, mollejas, espárragos —recuérdalo sin sentir náuseas—, salsa de apio, salsa de grosellas, ensalada francesa, gelatina de frutas, merengue…».


  —Lleva tú la bandeja del amo —le dice Tabby a Martha Brown. La cocina está inmersa en vapor grasiento—. Yo termino con las cacerolas. ¿Cree que veremos hoy a su excelencia?


  —Lo dudo —responde Emily—. No he conseguido sacarle ni una palabra. No, no hace falta que pongas la mesa solo para mí, Tabby. Comeré aquí mismo.


  En la bandeja de su padre, tres gruesas tajadas de buey cocido, el puré de patatas especial de Tabby o mazamorra, una rebanada de pan untada con poca mantequilla. La de Emily tiene lo mismo, con la adición, prohibida para su padre a causa de su debilidad digestiva, de un budín de masa pastelera que ha hecho ella sin la intervención de Tabby, gracias a lo cual está ligero y dorado en lugar de tener la textura y el tono de una suela de zapato. Tabby monta un estrépito tremendo fregando las ollas: a medida que se vuelve más lenta y torpe, lo compensa haciendo más ruido. Keeper y Flossy aguardan expectantes la carne que saben que les caerá. La semejanza de la escena a cualquier domingo agrada a Emily: todo está en su sitio, y eso le infunde una felicidad clara y fresca como el agua. Luego la asalta el pensamiento de qué estarán haciendo las ausentes.


  —Apenas ha probado bocado —dice Tabby mientras Emily la aparta de la pila.


  —Suficiente. Come tú, Tabby. Yo me encargo de esto.


  —Esa olla habrá que dejarla a remojo.


  No, no será necesario si la atacas así, con furia, frotando hasta que te sangren los nudillos, y luego más agua hirviendo del caldero, limpia hasta que duela.


  —Ya no veo nada —señala Anne. Han recorrido la National Gallery y la exposición de la Royal Academy, y Anne se refiere a que la capacidad de sus ojos se ha agotado después de ver tantas cosas. Luz de antorchas, leopardos, mares, perlas, vegetación, rostros: sobre todo los rostros, que parecen intentar decirle tantas cosas. No puede ver ni uno más.


  —Es cansado —conviene Charlotte, y en efecto tiene la cara blanquecina y macilenta. Pero se nota que lo suyo es distinto, que quiere continuar y no perderse nada.


  —No paro de pensar en Branwell —dice Anne—. Cómo le habría gustado esto.


  Charlotte no hace comentarios. A veces es como si no supiera quién es Branwell.


  Abordan el tren de nuevo: Londres resuena y bulle con indiferencia a su alrededor, inalterado por su breve visita. Si bien no es del todo cierto: a su pesar, han causado cierta sensación y eso tendrá su onda expansiva. «Quizá Emily estaba en lo cierto —piensa Charlotte— y nada volverá a ser igual». La luz de la mañana tiene un filo acerado, como si estuviera hecha para dar dolor de cabeza. Los mozos de estación arrojan sus baúles como armas y suena una salva de explosiones al cerrarse las puertas de los vagones. Charlotte trata de calcular cuántas horas ha dormido en los últimos cuatro días: en total, probablemente suman las de una noche normal. Ayer tenía la conciencia embotada, como si la experiencia tuviera que atravesar un filtro. Un estado apropiado, tal vez, para la visita que hicieron al señor Newby en Mortimer Street: Anne entró con suavidad y decisión, Charlotte armada para la guerra; pero luego, al enfrentarse a T. C. Newby, ese ser insignificante, pálido, insulso y que hablaba por los codos, poco fue lo que salió de todo ello. Estaba tan complacido de conocerlas al fin, tan dispuesto a reconocer que la publicidad engañosa de las novelas de los Bell era una conducta escandalosa, intolerable, que debía corregirse de inmediato… Cuando se fueron, cargadas de cumplidos y buenas palabras, Charlotte tenía la sensación de haber tratado de agarrar un jabón húmedo. Sigue sin confiar en él, pero Anne le va a conceder el beneficio de la duda.


  —Además, no todos pueden ser como tu señor Smith —le dice.


  «No es mi señor Smith», quiere protestar Charlotte. Aunque piensa mucho en él. Toda una revelación: su inteligencia sólida y refinada, ese espacio grato que crea donde se encuentran el negocio y el arte. Después de la cena, se sentó a su lado y le contó cómo fue su primera lectura deJaneEyre: se encerró en su despacho un domingo por la mañana, después del desayuno, pensando en darle un repaso superficial y luego el domingo se difuminó a medida que continuaba leyendo.


  —Me salté el almuerzo. No fui a montar a caballo. Me presenté a cenar, engullí la cena sin decir ni una palabra y volví al despacho a toda prisa —risueños frunces en torno a sus ojos—. Mi madre y mis hermanas creían, las pobres, que estaba enfadado con ellas… —Qué halagador. Sumamente halagadora toda aquella visita frenética, divertida, irreal. Por suerte, Charlotte era demasiado sensata y demasiado mayor para sentirse halagada en exceso.


  Al sentarse en el coche junto a Anne, percibe el olor de su ropa, esa pestilencia a hollín de Londres que irá disipándose a medida que avancen hacia el norte. Lanza un quejido: qué camino tan largo tienen por delante.


  * * *


  —¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible que lo hicieras después de que te dijera explícitamente que no lo hicieras? Lo has hecho con alevosía y premeditación, no cabe otra explicación —la silla de Emily se vuelca cuando la echa hacia atrás y sale airadamente.


  «Bueno, ya sabía que no podría salirme con la mía», se dice Charlotte. En Londres se le había escapado —«somos tres hermanas»—, pero se permitió creer o esperar que la cosa no pasaría de ahí. Y todo había ido a las mil maravillas desde su regreso. Tras una breve fase de hacer caso omiso de su retorno —igual que un gato—, al fin la curiosidad pudo más que ella.


  —Sí, contádmelo, con todo detalle.


  Y, tumbada en la alfombra, Emily escuchó su relato contemplando un escenario imaginario con los ojos nublados y los labios fruncidos, tal como absorbía las reminiscencias de Irlanda de su padre o los cuentos espeluznantes y fantasmagóricos de Tabby. Al final comentó:


  —Ya veis que no necesitaba ir. Vosotras me lo habéis traído todo aquí.


  Pero ahora, mala suerte. El señor Williams ha tenido la amabilidad de enviarles algunas críticas junto a una atenta carta en la que pedía a las tres hermanas que no se dejaran desviar de su camino artístico ni por los elogios ni por las críticas… Al leerla en voz alta, Charlotte sintió que empezaba a sudarle la frente: vio cómo Emily levantaba la cabeza. Trató de acelerar, pero no valió de nada. La inquilina de Wildfell Hall.


  —Tres hermanas. Se lo has contado. Les has hablado de mí —la silla chirría. Emily no quiere oír nada más. Debería haber sabido que no se saldría con la suya. Y ahora Emily se ha ido de casa pegando un portazo.


  —Voy a buscarla —dice Charlotte—. Fue un descuido, ya lo sabes.


  —No creo que haga falta —opina Anne, sonriendo desvaídamente—. Emily es como un leño: se quema deprisa y sin dejar restos.


  —Es igual, mejor voy… —Por otra parte, no le importa salir de casa. Desde que ha vuelto de Londres, le parece más pequeña y menos acogedora: como una prenda de vestir empapada que encoge sobre tu cuerpo.


  Al abrir la puerta se encuentra con el señor Nicholls subiendo por las escaleras: con bastante sigilo para ser un hombre tan robusto. Le dirige una de esas miradas penetrantes con las cejas enarcadas que tanto le molestan: como si verla en la rectoría de Haworth fuera una sorpresa tremenda e inexplicable.


  —Señorita Brontë, ¿busca a su hermana? Acaba de tomar el camino del páramo.


  —Gracias, señor Nicholls.


  Le cede el paso con excesiva ceremonia, como si estuvieran en un corredor estrechísimo. Luego la sorprende preguntándole:


  —¿Puedo ayudarla en algo, señorita Brontë?


  Charlotte se detiene a considerar esa inusitada pregunta: trata de imaginarse alguna situación en la que el señor Nicholls pudiera ayudarla. Pero él parece interpretar su esfuerzo como una señal de repulsa y entra frunciendo el ceño.


  Se queda sin aliento para dar alcance a Emily, larga de piernas y furiosa. Sí, todavía furiosa según lo demuestra su gesto cuando vuelve el rostro y la pregunta hiriente que le lanza:


  —Bueno, y ahora, ¿a quién pretendes impresionar?


  Charlotte no responde. Más bien le paga con la misma moneda:


  —No pasa nada por tener miedo, ¿sabes, Emily? No hay nadie que no tenga miedo de nada.


  Emily la mira encolerizada, y esa mirada sale del fondo de un pozo de rencor y pesar: como la de un perro fiel humillado por una paliza inesperada. Al verla girar sobre los talones y continuar su camino, Charlotte sabe que esta vez no hay posibilidad de darle alcance.


  Anne, al quedarse sola, se sienta con la elegante cabeza de Flossy en el regazo y lee las críticas de su novela.


  —Mira, Flossy, escucha esto. Por lo visto, aunque soy enérgica y fiel a la realidad, también soy mórbida, cruda y brutal, y adicta a los temas repulsivos, como todos estos Bell. ¿Qué te parece? —Acaricia las suaves orejas de la perra y la bruma que le nubla los ojos y arruga las letras impresas se desvanece enseguida. El secreto para eliminar las lágrimas es no parpadear. Hace mucho que lo aprendió.


  Emily desaparece durante medio día. Al final, Charlotte la encuentra en su pequeño y escueto dormitorio, acurrucada en la cama, frotándose los largos pies enfundados en medias.


  —Mira —Charlotte alarga el brazo—. Un ramito de brezo. Lo he cogido para ti.


  Emily le enseña los dientes.


  —Así que todo queda arreglado con un gesto sentimental.


  —No sería la primera vez —Charlotte se sienta en la cama—. Especialmente en las novelas. Hoy has debido de hacer un buen trayecto.


  —He ido hasta Londres, allí he declarado ante todos que Ellis Bell no existe y me he volatilizado —Emily coge a ciegas la mano de Charlotte y se la aprieta contra las mejillas y la frente, como si fuera una compresa fría—. No ha estado bien lo que te he dicho. No eres así. Solo temo que no te cuides como es debido y algún día te eches a perder.


  —Basta una explicación sentimental para arreglarlo todo —dice, sonriente, Charlotte, con la voz un tanto trémula.


  —Y me da miedo escribir… hablar —continúa Emily, sin prestar atención a esas palabras, examinando las venillas del dorso de la mano de Charlotte—. Porque ahora son todo oídos. Se me pasará, ¿verdad?


  —Todo pasa. Confía en mí.


  —Ya lo hago. Siempre he confiado en ti. Puede que ese sea el problema. No me refiero a que me defraudes ni a nada por el estilo, sino a que te lo dejo todo a ti. Buena parte de lo que la gente llama vida te la dejo a ti, Charlotte —desde el pasillo llega el ruido de un trompazo—. Ay, Señor, él otra vez. En tu ausencia ha tenido uno de esos ataques suyos. Se cayó al suelo. El delirio.


  Charlotte sigue a Emily al pasillo y encuentra a Branwell en lo alto de la escalera, tétricamente agarrado a la pared. Tiene un aspecto espantoso: claro que cuando alguien siempre está espantoso dejas de notarlo y de fijarte en si se le ve un poco mejor o peor.


  —Condenado agujero deprimente. Fijaos. Un día de verano y está oscuro como, oscuro como… He perdido el equilibrio. Casi me caigo rodando —sacude la cabeza para retirarse de los ojos las enmarañadas guedejas: ¿desde cuándo no se habrá cortado el pelo?—. ¿Qué os pasa?


  —Nada, Branwell —responde Charlotte—. No nos hemos peleado —y luego se pregunta por qué habrá dicho eso.


  Su padre las invita, a las tres, a tomar el té en su despacho. La ausencia de la tía duele como la cavidad de donde se ha extraído una muela.


  —No sé si estaréis conformes, queridas mías, y desearía que me participarais los resultados de vuestras observaciones, mas yo soy de la opinión de que hay que llamar de nuevo al señor Wheelhouse para que atienda a Branwell. Sé que no se entienden bien, y ciertamente no es nuestro llorado señor Andrew. Sea como fuere, es un médico. Y me siento en la necesidad de consultar a un médico. Decidme con plena franqueza lo que pensáis vosotras.


  —En primer lugar, tendrá que convencer a Branwell de que se deje visitar —dice Charlotte—. Lo cual no será fácil, tal como está de irritable y desbocado.


  —En efecto… pero últimamente su constitución parece tan menoscabada por sus… hábitos —dice, cauto, su padre— que dudo mucho que sea capaz de resistirse, por así decir. Si yo me empeño.


  —Pero ¿cree usted que el médico podrá hacer algo, padre? —pregunta Emily—. ¿Que deje de beber?


  Es como si el servicio de té temblara ante tanta franqueza. Su padre hace una mueca.


  —Un buen médico podría encaminarlo hacia la solución de ese problema, tal vez. Aunque lo que me preocupa es el perjuicio que esas costumbres han causado a su salud. Su respiración me ha alarmado estas últimas noches. No me parece que sea estentórea solo debido a la intoxicación, ni tampoco esa respiración acentuada comúnmente asociada al delirium tremens.


  Charlotte se asusta: cuando los polisílabos de su padre se multiplican, es que está seriamente preocupado.


  —También hay que contar con la debilidad que produce el láudano —sugiere Anne con suavidad—, con su efecto pernicioso. No lo dude, padre, llamemos al médico. Puede servir de revulsivo para que Branwell modifique su conducta.


  —Alguien tendrá que abordar la cuestión —los lentes centellean en dirección a Charlotte—. Quizá tú lo podrías convencer, querida. Siempre has sido la que ha estado más unida a él.


  El corazón le da un vuelco a Charlotte. ¿Por qué siente deseos de negarlo? ¿Por qué le parece una acusación?


  —Lo intentaré —murmura—. ¿Está en su cuarto?


  —Creo que ha salido —responde su padre, y se apresura a añadir—: Yo no le he dado dinero. Sabe que los lunes le entrego un chelín y se acabó. Y le he pedido a John Brown que no le dé nada. En cuanto a las tabernas… —dejan el silencio en suspenso. Es improbable que Branwell consiga que le fíen puesto que no hace mucho llegó de la posada de Halifax la amenaza de un mandamiento judicial. Su padre ha pagado la deuda y la vida ha seguido su extravagante curso; de tanto en tanto, Charlotte se permite una sonrisa sepulcral al pensar que hubo un tiempo en que esta casa fue la sede propuesta para el Colegio Femenino para Jóvenes de las señoritas Brontë.


  Pues esperará. No tarda mucho en oír cómo se cierra la puerta principal. Sale al vestíbulo y encuentra a Branwell sujetándose a la mesa como si estuviera en la cubierta de un barco en pleno temporal. Por un instante, la ansiedad da paso al hastío habitual: vaya, otra vez ebrio.


  Pero ¿es así? No huele a alcohol.


  —No te lo puedes imaginar, Charlotte —le dice con voz ronca—. He ido de paseo. Un paseo de verdad. Me ha dejado exhausto. Billy Brown me vio y me ha prestado su brazo para volver a casa —sonríe, un esfuerzo que le hace estremecerse; su mirada es insufrible—. Consecuencia de los hábitos sedentarios…


  Charlotte olvida todas las posibles formas de abordar el tema con delicadeza que ha ensayado.


  —Branwell, tiene que verte un médico.


  —¿En serio? ¿Para qué?


  —Para que te ayude.


  —No quiero ver a ningún médico, Charlotte. Nunca han ayudado a nadie. Dos clases de personas, los médicos y los sacerdotes… —Se separa de la mesa tambaleándose, descarga un puñetazo en la puerta del despacho y dice a voces—: los médicos y los hipócritas de los condenados sacerdotes jamás han ayudado a nadie —sorbe ávidamente silbantes bocanadas de aire, va hacia las escaleras y empieza a izarse agarrado al pasamanos.


  Charlotte va detrás de él y se mete bajo su brazo. Él la mira desde arriba.


  —No, no, ahora no —se separa y sube laboriosamente por sí mismo.


  Al cabo de un rato, su padre abre la puerta del despacho con inocente gesto de sorpresa:


  —¿Y bien, querida? ¿Has hablado del asunto con Branwell?


  —Dice que no, padre. Pero… no es él mismo.


  —Tú lo has dicho —afirma su padre, con un deje de ansiedad—. No es él mismo. Hay que hacerlo sin más. Por la mañana haré venir al doctor Wheelhouse.


  Por la mañana todo queda claro. Después del desayuno Charlotte encuentra a Tabby asomándose a la habitación de Branwell.


  —Solo quiero saber si piensa levantarse antes del mediodía. Martha quiere cambiar las sábanas.


  —Lo que pienso, Tabby —la voz de Branwell suena apagada y singularmente musical—, ya no es cuestión de lo que piense. Y a Martha no le van a gustar nada estas sábanas, te lo aseguro.


  Al volverse y ver a Charlotte, Tabby sacude la cabeza y refunfuña:


  —Que me aspen si no ha vomitado en la cama otra vez.


  Charlotte pasa a su lado y entra. (¿Cómo se sabe que esta vez es diferente? ¿Cómo se sabe cuándo ha desaparecido un dolor de cabeza?). Branwell está incorporado en la cama. Tiene la piel pálida, de un blanco enfermizo, como el de las polillas y los gusanos ciegos que nunca ven la luz. Está observando con interés una gran mancha de sangre sobre su almohada.


  —Es como un mapa, mira. Como el mapa que hice de la Confederación de la Ciudad de Cristal, ¿te acuerdas?


  —Sí, me acuerdo —la voz le sale ronca, como si llevara años sin hablar—. Ay, Branwell… —Tocan a la puerta principal—. Debe de ser el doctor Wheelhouse.


  —¿Ahora viene? —Le dirige una mirada cargada de melancólica picardía—. Si pudiera, saldría corriendo. Pero mi intento de levantarme esta mañana ha sido desalentador —se deja caer sobre la almohada con su mapa de sangre—. Además, ¿hacia dónde correría?


  Charlotte espera con los demás en el comedor mientras el doctor Wheelhouse —enérgico, pletórico, bastante verboso— lo examina. El paciente profiere algún que otro grito, incluso un par de procacidades.


  —Bien hecho —dice inaudiblemente Emily con los ojos entornados.


  Anne sacude la cabeza. Su padre tiene la vista clavada en la guarda de su Biblia.


  El doctor Wheelhouse aparece en el umbral.


  —Señor, señoritas. He realizado un examen a fondo…


  —Sospecho, estimado señor —interpone su padre—, que mi hijo no ha sido un paciente fácil, lleva tiempo sin ser él mismo. No le ocultaré los excesos a los que es propenso, y que usted no desconoce; me temo que habrá encontrado su constitución muy debilitada como resultado.


  El doctor Wheelhouse tose. No está tan pletórico como de costumbre.


  —Ciertamente, el señor Brontë ha deteriorado su salud con esos excesos. Pero su estado actual… señor, señoritas, creo que desearán que sea franco. La debilidad general del paciente y la condición de sus pulmones indican una consunción bastante avanzada, galopante. Lamento decirles que el señor Brontë está muriéndose.


  —Ahí estaba una de las claves —comenta Branwell—. En los últimos tiempos no me ha dado por despotricar diciendo que quería que todo terminara. Me habré dado cuenta de que era… —su pecho se eleva con un temblor cuando logra superar la palabra—… superfluo.


  —No lo sabíamos —dice Charlotte, junto a su cama—. No podíamos saber…


  —¿Lo grave que estaba, eh? Yo tampoco. Es difícil precisarlo —observa apaciblemente su mano sobre la colcha como si fuera un animalito de compañía dormido—. El momento en que dejas de vivir y empiezas a morir.


  Renuncia al último esfuerzo quijotesco de levantarse y vestirse. Más sangre. La voz de Branwell se espesa, como si en la garganta le estuviera creciendo pelo. Se sientan a su lado por turnos. Es un paciente ejemplar. Vuelve a parecerse a como era.


  Su padre reza junto a la cama, larga y apasionadamente. Reza por un arrepentimiento a fondo, por el perdón de los numerosos pecados de su hijo, por que se le conceda la gracia, la misericordia. Al entrar a relevarle, Charlotte observa que Branwell está un poco asustado y que siente vergüenza ajena, como si alguien estuviera recitándole los atroces poemas que ha escrito. Cuando su padre se va, pide confiadamente a Charlotte que se acerque a su almohada y susurra:


  —Trato de aceptarlo, pero ¿sabes cómo creo que será en realidad? Yo creo que todo gira en círculos. Piénsalo: el día y la noche, dormir y despertar, la rotación de la Tierra. Creo que la vida puede ser una especie de círculo cerrado. Y ya sabes lo que eso significa… que volveré a ser un niño —suelta una carcajada desabrida. En su aliento hay un extraño dulzor—. Seré el pequeño Banny, lo cual no está nada mal. Entonces era mucho mejor. Es este asunto de ser hombre el que me supera —exhala un hondo suspiro y durante unos minutos se adormila. Luego dice—: Estás muy callada.


  —No quería molestarte.


  —Hum. Tendría que haber sido más responsable en los últimos tiempos, ¿eh? Quieres decirlo, pero eso no se dice a un moribundo, claro.


  —No estás muriéndote —aparta de sí esa palabra como si fuera una rama baja que se te va a meter en el ojo.


  A modo de respuesta, Branwell levanta su demacrado brazo, que se queda temblando a pocos centímetros de la colcha.


  —Mira, no lo puedo levantar más. Es improbable que mejore. Charlotte, busca debajo de esos libros, ese paquete, dámelo. Eso es. Cartas. No temas, no voy a ponerme a leértelas. Solo necesitaba tenerlas de nuevo en las manos. Es curioso el poder de estas cosas. Una pizca del propio ser derramada en un papel. Ligero como una hoja otoñal y contiene todo un mundo… Ella sentía algo por mí, ¿sabes? Era real.


  —No empieces, Branwell.


  —Ya sé que os he aburrido a todos al extenderme tanto sobre este asunto. Pero la amaba de verdad. Sé que podía ser una mujer caprichosa, vana, tonta en ocasiones. Sé que estaba aburrida y que al principio no fui más que un entretenimiento. Pero cuando amas a alguien con toda el alma, ves a través de su alma, y yo veía en ella a la mujer que podría haber sido. ¡Ah, las personas que podríamos haber sido! ¿Habría un grupo más maravilloso si las juntáramos a todas? Sí, fue amor durante algún tiempo, amor verdadero. Y créeme, Charlotte, que no hay nada igual.


  —Te creo.


  Con eso parece satisfecho.


  El doctor Wheelhouse regresa pero no se queda mucho tiempo: no puede hacer nada y además Branwell lo rechaza. Lo único que quiere, mientras la vida se le escapa con una prontitud y eficacia asombrosas, es tener cerca a su familia.


  —Ya lo hago —susurra cuando su padre lo exhorta de nuevo a que se arrepienta de sus pecados—. Estoy sinceramente arrepentido de las cosas malas que he hecho en la vida. Pero lo que me duele es saber que no he hecho nada importante ni bueno.


  —Sí lo has hecho —dice Anne—. Has conservado el amor de todos nosotros.


  —Así es —Emily asiente con la cabeza.


  —¿Ah sí? —Sus terribles ojos cargados de ternura giran entre los planos huesudos de su rostro y se vuelven hacia Charlotte.


  —Sí —dice ella. Esta nueva sensación debe de ser lo que llaman «romperse el corazón»—. Sí, lo has conservado.


  Las nueve de la mañana: alboroto de pájaros, sol radiante, la hora a la que se ponen en marcha las cosas. Están todos reunidos alrededor del lecho. Su padre ha enronquecido de tanto rezar. Tan dura es la última batalla que resulta un alivio que termine. Después correrá por el pueblo el rumor de que Branwell se puso de pie al morir, pero no es cierto. Sencillamente, la última convulsión lo arrojó de la cama a los brazos de su padre, como si quisiera que lo levantaran y transportaran como en los viejos tiempos: el pequeño Banny.


  —Imposible —dice Tabby, tomando de la mano a Charlotte y a Anne. Están rondando la puerta del despacho de su padre, oyendo sus aullidos: «Hijo mío, hijo mío»; y quieren intentar consolarlo—. No hay nada que hacer. Solo serviría para recordarle… Fíjense en cómo están, queridas mías.


  Emily se sienta aparte, con la mandíbula apretada: no ha pronunciado ni un amén. Parece que estuviera haciendo un difícil cálculo mental, con perseverancia, aunque el resultado le sale cada vez distinto.


  Viene el señor Nicholls y se sienta un rato con su padre. Presumiblemente también trata de consolarlo, porque, cuando sale, su padre lo acompaña a la puerta, con la cabeza gacha y los hombros hundidos, diciendo:


  —Se lo agradezco, señor, es muy bondadoso por su parte. Lamento no estar en condiciones de recibir consuelo, y solo le deseo que usted no llegue a vivir momentos así. Mi único hijo —al abrirse la puerta, se defiende contra la intrusión de la luz solar como si fuera una descarga de fusilería—. Cualquier otra pérdida la habría soportado mejor que esta.


  Un día frío en que sopla un cortante viento del este dan sepultura a Branwell en la iglesia, un viento del este procedente de las lejanas llanuras y estepas heladas que te arrastra, te azota y te hiela hasta los huesos: cumple su cometido.


  Al volver a casa después del entierro, Emily, por lo general impermeable al frío, no para de revolver las brasas y se acurruca cada vez más cerca del fuego; pero no consigue dejar de tiritar.


  Durante algún tiempo Charlotte no es capaz de nada. No puede escribir cartas ni arreglar la ropa de luto; no puede sentarse con su padre y escuchar sus gemidos ahogados, su retahíla de oraciones entrecortadas. Ni siquiera puede tumbarse de espaldas ni sentarse recta: solo desplomarse o hacerse un ovillo. Tal vez se niega a aceptar el mundo que mató a Branwell y está desafiándolo.


  Comprende sin embargo que esa muerte provocada no es más que la culminación de un largo proceso. Y es la idea de que en verdad no puede decir que lo ha perdido la que la lleva a hundir con más fuerza el rostro desfigurado en la almohada: ella decidió perderlo hace mucho tiempo, como a un perro que sueltas en el bosque. Y ahora ves que el perro viene cojeando a la puerta de tu casa para exhalar dócilmente su último aliento.


  —Lo siento —le dice cumplidamente a la atareada Anne—. No sé qué podría hacerme reaccionar.


  ¿Qué necesita para reaccionar?


  Esto. La repentina y peculiar sensación de una ausencia total de color cuando observa a Emily cruzando el patio con el cubo del pienso. Piedras grises, vestido negro y las manos y el rostro de Emily de un blanco niveo y exangüe.


  —Por favor, Anne, pregúntaselo —dice Charlotte—. Pregúntale si estaría dispuesta a que la viera el doctor Wheelhouse. Lo aceptará mejor viniendo de ti.


  Anne parece titubear.


  —No creo que lo acepte en absoluto. Detesta a los médicos aún más que el pobre Branwell.


  Qué curioso que en pocas semanas Branwell haya adquirido esta nueva identidad: «el pobre Branwell» es como lo llaman todos, y queda bien. No mejora nada, pero queda bien.


  —Ya lo sé… Tal vez podrías decirle que nos preocupa que su resfriado no se alivie, no, eso tampoco se lo tomaría bien. Cuando le mencioné esa tos que tiene me miró como si estuviera loca. Ay, Dios mío, no sé qué hacer. Puede que esté sacando las cosas de quicio después de lo de Branwell. Pero tú también lo has notado, ¿verdad? Esa forma de jadear y retener el aliento cuando llega a lo alto de la escalera.


  —No. Es decir, no solo cuando llega a lo alto, en el descansillo ya se queda sin aliento —dice Anne, observadora donde las haya—. Se lo preguntaré, pero no tengo la menor gana. Lo comprendes, ¿verdad?


  Sí. O te arranca la cabeza de un bocado o ese silencio desconcertante. Además, Charlotte lo comprende con mayor profundidad, pero de eso ni Anne ni ella se atreven a hablar: lo que de verdad temen es una respuesta franca.


  Más tarde, cuando se reúnen en el comedor a la luz de la lámpara, Charlotte le lanza una mirada inquisitiva a Anne y Emily la intercepta diestramente y dice:


  —Nada de médicos. Estar resfriada ya es de por sí bastante molesto como para tener que soportar más fastidios. Charlotte, dijiste que el señor Williams ha enviado algunas reseñas. Vamos a ver qué dicen —y se sienta lentamente, con el pecho agitado; y sabes que no le queda aliento para hablar hasta dentro de unos minutos; y la presionarías para obligarla a hablar, para demostrarlo, para que lo reconociera… si fueras cruel, o la quisieras menos, o no sintieras tanto pánico.


  Muchas preguntas gravitan en el silencio de la casa.


  Solo se da voz a alguna tras una penosa preparación y planificación.


  —Emily, estás siempre tan atareada, ¿por qué no reposas un poco para darte la oportunidad de reponerte del resfriado? —ya está dicho: como terminar un elegante castillo de cartas con la mano trémula.


  Y llega a su destino. Emily la mira con gesto de hastiada perplejidad.


  —¿Qué te sucede últimamente, Charlotte? —pregunta mientras abre el horno para sacar el pan—. Tu conversación es de lo más aburrida. Lo siento, ya sé que estás apesadumbrada por Branwell.


  El aroma del pan recién hecho flota en el aire; y Charlotte piensa: «Qué extraño que el más reconfortante y agradable de los olores quede asociado con algo tan atroz, se tiña de ese miedo». El esfuerzo de levantar la bandeja del horno hace resollar y torcer el gesto a Emily: la suelta con mucho estrépito y se lleva las manos al costado. Sigue eludiendo la mirada de Charlotte. Y esta comprende enseguida que Emily está esperando que se vaya: que se vaya como si no hubiera visto nada.


  Pregunta a su padre: «¿No va a imponerse y mandar que venga el doctor Wheelhouse como hizo con Branwell?». (Salvo que esto es distinto, desde luego, tiene que serlo). Su padre está saliendo a flote: los tremendos gritos y golpes de las primeras noches han desaparecido. Es como si hubieran arrancado la capa superficial de su ser y debajo apareciese otra de profunda entereza. Sacude la cabeza.


  —Me temo que no valdría de nada, querida mía. Ya he hablado con ella, con la mayor claridad, acerca de mi preocupación por su salud. Y dice que si mando llamar a un médico, se negará a que la examine —suspira—. Y está en su derecho. «Matasanos», los llama. Lo dice en serio. Curiosamente me recuerda la actitud evidenciada por los rústicos de la Irlanda de mi juventud; ese miedo supersticioso a que el médico sea el causante de las enfermedades.


  «O, más bien —piensa Charlotte—, que pedir que venga un médico es reconocer que estás enfermo».


  No hay respuestas fáciles para las preguntas formuladas. ¿Y para las que se guardan en silencio? Esa pregunta que cobra una importancia abrumadora a medida que el año se aproxima renqueando a su fin: una pregunta gigantesca e insoslayable a la que nunca pensaste que habrías de enfrentarte: «¿Cómo se vive en la oscuridad?».


  Branwell agonizante, muerto: después de algo así no debería haber alivio ni paz, no, solo ausencia de cuestiones trascendentes, un espacio silencioso por el que vagar aturdido, pensando o sin pensar. Pero en cambio lo que hay es esto: el sonido claro e ineludible en cualquier rincón de la casa de la tos rasposa de Emily. Como sucede con la mayoría de los sonidos que se repiten, como el tictac del reloj o el chirrido de una verja, cuando le prestas atención durante un rato empieza a adquirir extraños ritmos y tonos, a sugerir palabras. Y también hay esto: día a día los pómulos de Emily, los salientes de su frente y su mandíbula están más protuberantes, como si cada día un artista añadiera otra pincelada blanca de realce al lienzo de su enfermedad.


  ¿Cómo se vive en la oscuridad? Confías en ver un destello. El deterioro de Branwell fue muy rápido, sí, pero Emily no es Branwell: él ya había minado su constitución física; Emily es fuerte. Y este tiempo gélido tiene por fuerza que empeorarla. Que llegue una temporada más cálida…


  —Déjame que vaya yo a dar de comer a los perros, Emily —dice Anne—. En ese pasadizo hace un frío espantoso.


  —No seas ridícula, a ti te sienta peor el frío que a mí. Además, siempre me he encargado yo —responde Emily, y sigue partiendo carne y llenando los cacharros. Al salir por la puerta de la cocina a las lacerantes corrientes del pasadizo, se tambalea. Anne y Charlotte se precipitan a ayudarla. Ella no las mira hasta que le sueltan los brazos.


  Más tarde:


  —El señor Williams nos ha enviado más libros, Emily. Sabe que estás un poco débil y decaída y ha pensado que podrían venirte bien. Mira, los ensayos de Emerson de los que estábamos hablando. ¿Quieres que te los lea?


  Emily, sentada junto al hogar, se limita a asentir con la cabeza. Está en una postura rígida y precaria, ya no puede tumbarse en la alfombra, no sin requerir ayuda para levantarse.


  Charlotte lee. Anne cose. Al producirse una pausa, Emily dice, con la vista posada en el fuego:


  —Qué amabilidad la del señor Williams, que ni siquiera me conoce —luego un vestigio de su antigua media sonrisa de escepticismo se pinta en su cara—. Claro que si me conociera, no sería amable en absoluto. Continúa, Charlotte.


  Charlotte sigue leyendo. Una página después, Anne le toca el brazo.


  —Se ha dormido.


  —Bueno —Charlotte cierra el libro. Tiene la boca seca—. Eso está bien.


  —Sí, necesita descansar.


  Así lo disimulan, bordean de puntillas la enorme grieta que se ha abierto: porque Emily nunca se duerme de golpe. El sueño es algo que conquista con paciencia y dificultad. La miran. Bajo los párpados tiene la piel azul y se ha consumido tanto que los dientes le abultan bajo los labios, dándole un gesto rotundo y ambiguo. Anne le retira el cabello de la frente y en la mirada que dirige a Charlotte se palpa la extrañeza: ella, la más pequeña, a la que siempre cuidan, ha intercambiado los papeles.


  —Debería estar en la cama —opina Charlotte, y en un momento de despiste está a punto de llamar a Branwell y ver si está lo bastante sobrio como para cargar con Emily. (¿Cómo se vive en la oscuridad…?)—. ¿Podríamos llevarla entre las dos con seguridad? Aunque si la despertamos, no nos dejará ayudarla, se empeñará en andar y así se pone peor…


  Lo intentan. Pesa muy poco: solo la longitud de sus brazos y piernas complica las cosas. Llegan hasta el arranque de la escalera antes de que Emily se revuelva y mire con ojos nublados a su alrededor.


  —No —se desprende de sus brazos, planta los pies en el escalón—. No, ya habéis hecho bastante —y sube sola, con la cabeza bien alta, agarrándose al pasamanos. El reloj del descansillo que hay a mitad de la escalera va contando los lentísimos pasos.


  Confías en ver un destello. O, cuando esa esperanza se agota, simplemente confías en que todo quede en suspenso, sin que pase nada. En cambio, sucede esto: Martha Brown aborda a Charlotte antes del desayuno, con la nariz roja, los ojos graves, y le cuenta lo del peine.


  —Me ha hecho jurar que no diría nada, pero me da igual, tengo que decírselo. Se estaba peinando, despacísimo, como si le faltaran fuerzas para pasar el peine, aunque ahora tenga tan poco pelo, y tan fino, y entonces se le cayó el peine al fuego. Y ni siquiera pudo agacharse a cogerlo. Tuve que hacerlo yo. ¿Por qué no le dicen al médico que venga?


  —Vino el otro día. No permitió que se le acercara. Le dejó un medicamento, pero no se lo toma.


  Nada queda en suspenso, no hay tregua. En cambio, esto es lo que hay: Emily se transporta hasta el comedor, un manojo tenso y reptante de dolor, se sienta en el sofá y saca la labor; luego se le cae, se recuesta, incapaz de hacer nada salvo respirar, incapaz de respirar.


  —Padre —Charlotte abre de golpe la puerta del despacho. Es la primera vez que se olvida de llamar.


  Su padre levanta la vista de la mesa vacía.


  —No puede ser.


  «No puede ser». Palabras sensatas, en verdad, que lo dicen todo: la desesperante imposibilidad de comprender que el mundo contenga tan descabelladas fantasías de tortura.


  Su padre se arrodilla junto al sofá. Es el anquilosamiento de sus articulaciones, y no otra cosa, el que le hace desplomarse así, como si se hubiera desnucado.


  —Túmbate, querida. Estás cansada. Creo que deberías tumbarte y relajarte.


  Emily sacude la cabeza; luego, ceñuda, se tumba en el sofá. Su padre le levanta los pies, todavía con calzado de exterior, como un desafío. Charlotte ve que su padre mueve los labios: reza. En silencio, de momento.


  La mañana es una muestra amorfa, espantosa e interminable de la infinitud. Emily yace con la boca abierta, parpadeando y respirando broncamente: un radiante sol invernal alumbra las ventanas, apagado de pronto por las nubes, que periódicamente sumen la estancia en una oscuridad repentina, como si una trampa gigantesca se hubiera cerrado sobre la casa. Emily parece demasiado insignificante para tanto sufrimiento, como si una recua de mulas pateara a un espigado potrillo. Pero, desde luego, solo su cuerpo es insignificante.


  Al fin, una sacudida de sus dedos indica a Charlotte que se incline para acercarse a ella.


  —Si quieres llamar al médico —susurra Emily—, estoy dispuesta a que me vea.


  Es entonces cuando Charlotte lo comprende.


  El doctor Wheelhouse viene, mira y se queda: habrá que extender un certificado. Keeper rasca la puerta y Anne le deja pasar: se tumba junto al sofá, y allí se queda, una mole paciente.


  Las dos de la tarde: la hora del segundo turno en las fábricas, de echar las patatas a la olla, de que la luz de diciembre se debilite, pero no se apague. Están todos allí, en torno al sofá: últimos besos, sin tener la certeza de que ella los sienta. Emily se despide con un gemido de rabia: ¿o será solo la ulceración de la garganta producida por la consunción? Otra pregunta que quedará sin respuesta, igual que «¿cómo se puede vivir en la oscuridad sin el menor destello?»: «¿Cómo se puede soportar lo que es insoportable?». Muerta, Emily aparenta unos quince años.


  Una vez más se abre la sepultura, John Brown revisando y grabando impecablemente la lápida, las tarjetas y sobres ribeteados de negro; una vez más la procesión hacia la iglesia con su ligera carga. Más que algo nuevo, parece la reanudación de algo inacabado. Acuden muchos lugareños para refocilarse: la familia de la rectoría llevaba siglos sin resultar tan interesante. ¿Cuántos años tenía esta? Treinta. Vaya, cuando se lleva en la sangre…


  —No me puedes fallar, Charlotte —dijo su padre esta mañana, no por primera vez—. No te vengas abajo, si me fallas me hundo.


  No le fallará; es decir, continúa existiendo, y eso, en sí mismo, es eficaz y excepcional. Keeper sigue el ataúd hasta la iglesia, deteniéndose apenas para husmear. Se ha derretido un poco de nieve y la superficie irregular del sendero está cubierta de charcos. Los reflejos que hay en ellos, del cielo, de los tejados, de los árboles, son claros y fieles a la realidad pero sutilmente distintos: es como mirar a través de un agujero a un mundo ligeramente alterado, el mundo de debajo. De hecho, Charlotte lo ve todo con brutal claridad. La escena se le echa encima con obstinada minuciosidad, sin reconocer jerarquías de importancia. En los últimos tiempos, en tan solo dos meses, ha visto morir a su hermano y a una hermana, y aquí están los postes de la verja, los adoquines, un cuervo que se posa en una rama alta y pelada, las boñigas de los caballos y las rodadas de los carros exigiendo que se los vea con los mismos ojos.


  ¿Cómo se vive en la oscuridad? Oscuramente, quizá.


  Puede que el error resida en plantear la pregunta: en dar por supuesto que se sabe qué es la oscuridad, con toda su profundidad e intensidad. He aquí una nueva lección para el año nuevo. El veintidós de diciembre entierran a Emily, y antes de que terminen las Navidades, Charlotte está sentada en la cama escuchando un retumbo amortiguado que resulta ser Anne tosiendo encarnizada y discretamente sobre su almohada.


  Después de todo, por fin han acabado aquí, junto al mar.


  Scarborough es el lugar más querido de Anne, y las opiniones médicas coinciden en señalar que la brisa marina está recomendada para su afección; y desde el mismo momento en que su padre hizo venir al eminente doctor, que escuchó los pulmones de Anne y asintió, Charlotte y Anne convinieron en que harían todo como es debido. No a la manera de Emily: al revés. Quizá sea una forma de responder a la pregunta: oponte a la oscuridad.


  Anne se ha sometido pues al régimen de ventosas aplicadas a los costados y apestosas dosis de aceite de hígado de bacalao, así como a una dieta a base de leche y verduras, que en la cauta opinión de los médicos puede contribuir a frenar el avance de la enfermedad. Y Charlotte la apoya gustosamente, participando como si fuera un proyecto en común, un eco deformado de los viejos tiempos en que escribían en torno a la lámpara.


  —¿Qué ha dicho el doctor?


  —No le parece que la inflamación esté muy avanzada. Pero me previene contra el aire húmedo de la noche.


  —Sí, claro. Tenemos que cerrar bien los postigos al atardecer.


  Son respetuosas con los médicos, incluso humildes, como alumnas cumplidoras con un director de escuela severo. Es una especie de pacto. Y además te mantiene concentrada en las menudencias del momento —«mañana el médico, recuerda la dosis»— y así no levantas la vista hacia el nublado futuro.


  Y ahora, en la fría primavera, traslado a la costa. Sensata decisión, pero Charlotte sospecha que Anne, con su serena resolución, tiene a la vista otro objetivo: que pase lo que pase, no hará su último viaje hacia la cripta de la iglesia de Haworth. En lugar de eso, ha escapado como mejor ha podido hacia el mar.


  He aquí otra forma de responder a la pregunta: haz como si no existiera. Lo han conseguido durante casi cuatro meses, desde que el médico se guardó su estetoscopio; así pues ¿qué no ha de ser posible? La partida de Haworth, con Ellen Nussey como acompañante, fue alegre, o por lo menos fingieron que lo era, que viene a ser lo mismo. Anne le frotó las orejas a Flossy y le dijo que se portara bien hasta que volviera; besó y abrazó a su padre afectuosamente, con dulzura, como si fuera a verlo pronto de nuevo. Prodigioso lo que se puede inventar.


  Charlotte cruzó con él unas frases mientras ayudaban a Anne a subir a la calesa.


  —Le escribiré tan pronto como lleguemos, padre. Y después, siempre que pueda. No sé cuánto tiempo pasaremos fuera.


  «Pasaremos», las dos, ¿desafío o rechazo? Su padre no hizo comentarios. Tenía un aire de serena quietud, el mismo que había adoptado desde el diagnóstico: entero y serio, esperaba.


  Mas cuando se espera, es que algo tiene que suceder, y eso Charlotte no lo iba a aceptar. Las cosas pueden pasar o no pasar. En el tren de Keighley, Ellen se puso a tono.


  —Ha sido una primavera tardía, en Northamptonshire muy desagradable, según me cuenta mi hermano, pero mirad qué verde está todo ahora. Creo que ha empezado una racha sin lluvia. El aire de Scarborough ha de ser excepcionalmente bueno, Anne.


  Cuando hicieron trasbordo en York y los mozos de estación tuvieron que transportar a Anne de un andén a otro y la gente se quedaba mirando sus piernecitas disminuidas, que quedaban colgando, Charlotte vio lo que pensaban y se indignó. «Idiotas. ¿Flaca?, qué va, no está flaca, así lo veis vosotros, pero estamos muy bien». Y aquí es todo tan hermoso, tan vivificante la presencia del acantilado y la bahía, y esta amplitud de espacio, luz y aire… sabes que debe tener un efecto benéfico. Anne está ansiosa de señalarles las bellezas del lugar, e incluso de mostrárselas.


  —Quiero llevaros al otro lado del puente, hay una perspectiva magnífica. Y luego por la playa en un carro tirado por un burro, es muy refrescante. Disculpadme, me he puesto a dar órdenes. Pero es que estoy en mi sitio, ¿entendéis? Vaya, y ahora me sale el espíritu de propietaria. Es que aquí fui muy feliz. Estaba con los Robinson, cierto es, pero era fácil de olvidar, con unas vistas así. ¿Habíais visto algo comparable a esta bahía? Te eleva el espíritu.


  Ni rastro de la palidez de Emily: aunque Anne se ha quedado en los huesos, su piel y sus ojos brillan cuando salen con sus flamantes sombreros y guantes a ver las vistas, guiadas por ella, de vacaciones.


  Solo que al poco ya no puede andar y deben permanecer en sus aposentos de The Cliff. Pero incluso allí, Anne dispone de una amplia ventana para sentarse a ver el mar, y eso debe de valer lo suyo. Aunque está la cuestión de su respiración. Entrecortada, delicadamente trabajosa: Charlotte piensa que es como coser una basta tela de arpillera con una aguja de bordar e hilo de seda.


  Llega luego la mañana en que, cuando va a bajar a desayunar, Anne se detiene en lo alto de la escalera y se agarra al poste de la barandilla.


  —Dios mío, disculpadme, me siento incapaz de bajar. Se ve tan lejos. Se ve… —Casi una risa y un destello de sus ojos abiertos y asustados—… muy a propósito, se ve como un acantilado.


  —No te preocupes —dice Ellen—. Te llevaremos entre las dos, ¿verdad, Charlotte?


  Y entonces, al recordar cómo levantaron en volandas el peso de pajarito de Emily, Charlotte no puede seguir fingiendo.


  —No, no, no, ni lo sueñes, Ellen, no quiero saber nada de eso…


  Ellen, levemente sorprendida, asegura que se las compondrá ella sola, baja un escalón y recibe a Anne en sus brazos como a una niña. Llega al final de la escalera con dificultad, tambaleándose; y Charlotte, que la sigue, ve que en efecto es igual que un acantilado y que la cabeza oscilante de Anne parecer caer por él y perderse de vista.


  En la planta baja, en la bonita sala con profusión de colgaduras, primorosas labores y encajes, Anne se enjuga la leche del labio y se recuesta en la butaca.


  —Bueno, por lo menos ya no tendré que seguir bebiendo leche hervida —dice con una sonrisa apagada—. Sí, sí —un delicado gesto apaciguador—, se aproxima, lo noto. Estoy tratando de pensar qué será mejor hacer. ¿Tratamos de ir a casa primero para ver a padre? ¿O le perturbará más que si me quedo aquí? Quiero hacer lo que sea mejor.


  Charlotte tiene que limitarse a asentir: «Sí, atente al pacto». Pero en su fuero interno todo se vuelca y se desmorona. «Quiero hacer lo que sea mejor. Para los demás, desde luego. Dios mío, Anne —grita hacia sus adentros—: Tendrías que haber pensado en ti hace mucho tiempo». Manda llamar a un médico, fácil de conseguir en ese retiro de inválidos; llega con prontitud, rechoncho y orondo. Pero hasta su proceder profesional pierde lustre cuando, al ver a Anne, adopta un aire afectado y se lame los labios. Charlotte trata de ajustar sus ojos a los del médico, ver lo que él ve: la verdad. Pero solo consigue ver a su hermana —guapa, delgada y, sí, enferma—, pero nunca jamás distinta de como está ahora: viva.


  Anne le toma la delantera al médico, quien, después de auscultarla, se pone a tararear, a soltar tosecillas y a juguetear con su maletín. Lo coge por la muñeca y pregunta con serenidad:


  —¿Cuánto tiempo?


  Él la escudriña durante un momento. Dando de lado las evasivas, sacude la cabeza y responde:


  —No mucho.


  —Muchas gracias —se diría que a Anne acaban de hacerle un gran favor.


  Trasladarse queda descartado; y Anne se instala a esperar. En cuanto a las preguntas, a Charlotte se le han agotado las respuestas. Las últimas noches las ha pasado en vela, escuchando el mar y recordando; no ociosamente, con un propósito: apuntalar la memoria. Ha pensado en Maria y Elizabeth, en lo espantosa que fue esa época y en cómo se sobrelleva y se supera; he ahí una lección, cimientos sobre los que construir. Pero ahora sabe más que antes: el optimismo porfiado es una ilusión. En lugar de en eso, piensa en tus peores ansiedades y miedos, todos los que hayas tenido, desde la cacerola que sospechas haber quemado al fuego hasta aquel estrépito que ha de ser sin duda un ladrón a la puerta de tu habitación o la visión de que el infierno existe y Dios no. E imagina que todos han sido ciertos desde el principio. Así se prepara Charlotte para el golpe de gracia.


  El lustroso médico viene a verla a intervalos de una hora. Parece fascinado por Anne, por cómo reposa pacientemente en el sofá, a la espera.


  —Qué fortaleza, señora —le dice en un aparte a Charlotte—. En verdad, no creo haber visto nunca nada igual.


  —No —responde Charlotte desde el fondo de un largo túnel—, nunca lo ha visto.


  Al otro lado de la ventana empañada por el aire salobre se extienden el mar y la luz del sol, grandiosos, deslumbrantes. Charlotte le coge la mano a Anne y la ve marcharse: con mucha más paz que Branwell o Emily, dejándose caer en el sueño último. Qué detestable tener tanta experiencia: ser experta en lechos de muerte. El pulso irregular no tarda en detenerse, la mano cálida no es más que algo accidental.


  Al cabo, Ellen se inclina sobre Charlotte y le toca tímidamente el hombro.


  —Déjate ir, Charlotte —dice—. Vamos, suéltate.


  Y Charlotte, desvalida y avergonzada, suelta las lágrimas almacenadas durante nueve meses. ¿Por qué no? Pronto tendrá que mirar con unos ojos secos y sensatos hacia el futuro inimaginable.


  5


  Lo que queda después


  Están sentadas junto a las ventanas abiertas del gabinete, con las cabezas ladeadas hacia la brisa con olor a heno. Alrededor de los pies de Charlotte hay un charco de luz de sol, y como un charco cálido se siente, puedes sumergir en él los pies y mover los dedos indolentemente. En otra estancia resuenan risas infantiles. El sol acaricia con íntima prodigalidad las superficies repartidas por la larga y espaciosa sala, la tapa del piano, las fuentes de porcelana de Delft, los jarrones: la luz y esta estancia, y toda esta casa, siempre han tenido una relación de mucha confianza.


  —¿Recuerda cuando nos conocimos y le conté algo sobre mi vida? —pregunta Charlotte, saliendo de su languidez—. ¿Y usted me dijo que nunca había escuchado una historia semejante?


  —Sí, cómo no —responde su acompañante—, y se me antoja una insolencia y un descaro haberlo dicho.


  —No, no —dice Charlotte con una tenue sonrisa—. Habiendo visto su vida, la entiendo. Su familia, el señor Gaskell, tan afectuoso y atento, y las niñas, que son realmente encantadoras, y no es ese cumplido que se suele hacer sobre los niños, y su casa, que es un verdadero hogar. Y las buenas obras que hace en Manchester, y además saca tiempo para escribir. Ocupada, útil y satisfecha… usted me disculpará si no está de acuerdo con esta descripción.


  —Solo porque me pinta mejor de lo que soy. Pero quiero creer que estoy satisfecha —dice la señora Gaskell.


  —Pues a mí todo eso me parece tan remoto e irreal como la vida de un piel roja en su tipi. Lo que a su vez me hace preguntarme si, al fin y a la postre, no seré un bicho raro.


  —Todos somos bichos raros a nuestra manera. Solo que al hacernos mayores dejamos de advertirlo o nos entrenamos para no darnos cuenta. De niño, cualquier persona que conoces te parece un fabuloso esperpento. Precisamente el otro día tuve que reprender a Julia por mirar de hito en hito al trapero, que tiene una nariz mastodóntica de borrachín. Pero por otro lado la entendía muy bien, porque es una nariz digna de mirarse: gigantesca, fastuosamente carnosa. Si fuera un buey, ganaría un premio en la feria. ¿Quiere que pida algún cordial o agua con hielo, querida? ¿O el esfuerzo de beber nos dará más calor, qué opina?


  —Nos dará calor. Así sentada sin más me siento tan fastuosa como la nariz del trapero.


  Charlotte sonríe a su amiga, que jamás podría parecer un esperpento, ni siquiera a ojos de un niño. Se ve a las claras que ha sido una belleza y, pasados los cuarenta, ha adquirido una apostura luminosa y acabada: estar con Elizabeth Gaskell te hace sentir mejor físicamente, tan bien aireada, luminosa y confortable como su casa. Charlotte hasta se ha preguntado alguna vez si no es demasiado perfecta para ser verdad. Pero no, ahí habla esa parte desconfiada y rezongona de su ser que nunca espera nada bueno de la vida. Tal vez también le causa cierto estupor el hecho de pensar que la señora Gaskell es su amiga. Ya ha tenido amigos, cómo no, Ellen, Mary Taylor e incluso —pasa con cuidado sobre este pensamiento, como por un sendero resbaladizo— George Smith, pero esta es la primera amiga de verdad que ha hecho desde que es escritora.


  Y también desde que es esa extraña criatura mutilada, la superviviente, la única… ¿qué? No hay palabra para describirlo. «Hermana» no es adecuada, porque es una palabra relativa. Cuando tu hermano y tus hermanas han muerto y desaparecido, dejas de ser hermana. Recuerda que cuando murieron Maria y Elizabeth fue como si la sacaran violentamente de su cómoda posición en el medio y la dejaran a la intemperie. Cuando murieron Branwell, Emily y Anne, fue mucho peor: la arrojaron a la inmensidad del espacio, una partícula perdida en la nada. Pero cuánto dolor podía contener esa partícula.


  Y no era capaz de hablar de ello. Porque o bien no hablabas de otra cosa, te alimentabas de eso, te regodeabas (así quiso hacerlo al principio), o bien lo arrinconabas. Había visto cómo el aliento vital escapaba de ellos, uno tras otro: ella continuaba respirando, moviéndose, viendo, oyendo y llorando mientras ellos se transformaban en rígidos cadáveres ante sus propios ojos. O te quedabas allí, en esos momentos infernales, cerrados sobre sí mismos, o te obligabas a vivir en otra parte. En el mundo, en otras palabras.


  (Aunque ese lugar, como el lógico, no desaparecía. Podías volver a él de tanto en tanto, y sentir cómo te tapiaba con amorosa crueldad: «Quédate aquí, quédate porque aquí es donde todo dejó de existir, ¿no es así? Quédate»).


  —Me alegró saber que dijo usted que la Gran Exposición no le impresionó —comenta la señora Gaskell apartando de un manotazo a una abeja; una abeja de Manchester, grandes y con aplomo—. Me da la impresión de que se nos ha subido demasiado a la cabeza.


  —No dije eso exactamente —puntualiza Charlotte, consciente de que es extremadamente concienzuda y precisa, no lo puede evitar. De ahí que sea una suerte conocer a la señora Gaskell, a quien no le importa, a ella le gusta sumergirse en las honduras de la conversación en lugar de chapotear en la superficie—. Más bien dije que me parecía una celebración inmensa y estruendosa meramente de los objetos, ingeniosos y maravillosos muchos de ellos, pero objetos al fin; y que era como si preconizara una época en que solo habrá objetos en lugar de personas. Y todos tan contentos.


  Sí, pero esa no es toda la historia. En Londres se alojó en casa de George Smith y su familia, y fue el señor Smith quien la llevó a la Exposición. Al ver el Palacio de Cristal alzándose relumbrante sobre Hyde Park, sufrió una conmoción. «La Gran Ciudad de Cristal». Branwell, los Doce y el despacho de los niños cobraron vida de una forma hermosísima y espeluznante. Fue necesaria toda la sosegada urbanidad de George Smith para evitar que se echara a llorar allí mismo o saliera corriendo. Una vez en el interior, se sintió algo mejor, pero no del todo bien. Una acumulación de mercancías del mundo entero: demasiadas cosas que ver, y, a la vez, pensabas: «¿No hay nada más que esto? ¿Un prendedor de corbatas a vapor?». Cuando no se controlan, el ingenio y la inventiva degeneran en una especie de locura, como bien sabía ella. ¿Serían imaginaciones suyas o había nubes bajo aquel tejado de cristal de la torre? Entretanto, su gigantesca soledad, que la empequeñecía: entretanto, solo necesitaba una cosa y nada de todo aquello.


  —En el mejor de los casos, Londres fatiga el espíritu, ¿no le parece? —dice la señora Gaskell—. A mí sí, pese a haber nacido allí. Ahora me siento una hija adoptiva del norte. Me gustaría persuadirla de que se quedase más tiempo, Charlotte, para recobrar el ánimo y olvidarse de tan craso materialismo.


  —Es usted muy amable, pero tengo que volver a casa y ponerme a escribir. George o, mejor dicho, el señor Smith es muy paciente, pero ha empezado a hablar de mi nueva novela con una especie de sonrisa etérea, como quien habla de una incierta fantasía de un cuento de hadas. Además, mi padre me necesitará.


  Sin decir nada, la señora Gaskell le coge la mano y la aprieta. No es el gesto, típico de ella, lo que sobresalta a Charlotte, sino su corporeidad. Su amistad con Elizabeth Gaskell es una de las cosas más sólidas que hay en el largo corredor tenebroso que ha sido su vida desde las muertes; y, sin embargo, como todo lo demás, no es real por completo. Casi espera que la mano de su amiga atraviese la suya.


  * * *


  «Mi padre me necesitará».


  Así había sido durante los primeros meses que siguieron al cataclismo. La necesidad compartida, erizada de ansiedad, los había unido mucho; se espantaban con cada estornudo y cada tos. Al irse tranquilizando, se miraban tristemente el uno al otro, viendo otros rostros, el parecido. Volverse expectantes al oír un crujido o una pisada siguió siendo su reacción natural durante más tiempo… pero, desgraciadamente, siempre era uno de los dos, no se podían sorprender mutuamente.


  Solo había otra presencia, el señor Nicholls, que dio lo mejor de sí mismo en esa época de desesperación; o, más bien, en esa época su imperturbable estabilidad resultaba práctica, y su inexpresiva brusquedad, preferible. (La delicadeza y el tacto de William Weightman, por ejemplo, habrían sido insufribles). El señor Nicholls paseaba a los perros, despachaba la correspondencia y se sentaba a tomar el té con el señor Brontë cuando este no hacía más que suspirar con la mirada perdida y luego mirarlo a él con un repentino estremecimiento de cólera: «¿Por qué no es usted Branwell?».


  Los perros nunca parecieron acostumbrarse del todo a las notorias ausencias. Eso había sido de alguna manera lo más doloroso del regreso de Scarborough, donde se dio sepultura a Anne. Su padre lo sabía. Pero Flossy llegó a todo correr, retozando y saltando, y dirigió una mirada escrutadora a Charlotte. ¿Cómo había sido capaz de llevarse a Anne y no volver a traerla?


  ¿Cómo? La primera noche, la casa vacía se le venía encima. No pudo dormir. Al anochecer del día siguiente sentía pánico solo de pensar en la oscuridad. Esa noche cruzó un continente entero paseándose de un lado a otro, abrazándose, mascullando por lo bajo. Y tuvo una revelación que la dejó destrozada: la capacidad humana para el placer es finita, pero la capacidad de sufrir es infinita.


  Cuando al fin abrió los postigos y se encontró con los montes rebosantes de luz, como un panal de miel, se dio cuenta de que era la noche más corta del año.


  Otra presencia se fue haciendo notar poco a poco, tímidamente: su trabajo. La nueva novela de Charlotte progresaba con desalentadora lentitud, pero le servía de compañía, y además nunca le exigía una sonrisa cortés: se sentía cómoda con ella aunque estuviera desaliñada y de mal humor. Vacilantemente, fue emergiendo la novela Shirley. Y a medida que se iba desarrollando, Emily comenzó a aparecer en sus páginas. Charlotte no podía impedírselo, Emily tenía que vivir. La muerte no era para ella, resultaba una anomalía, un terremoto. Anne estaba mejor preparada para la muerte, igual que para la vida.


  La novela llegó a su fin y el señor Smith y el señor Williams se mostraron más corteses que entusiastas. Te los imaginabas pensando: «Después de esto se pondrá mejor, con esta novela ha superado el duelo». Y ella no podía explicarles que no era una fase. No iba a salir a flote resplandeciente y rebosante de vigor. Tendría que aprender a vivir permanentemente en un nuevo elemento, frío y aletargador: ser una persona diferente.


  Incluso tenía que aprender de nuevo a escribir. Hasta entonces, había sido una actividad compartida: la luz de la lámpara, las lecturas en voz alta, los paseos alrededor de la mesa. Nosotras tres. Ahora era una batalla con dos frentes: el arte y la soledad. A veces, cuando se sentaba a trabajar después de que su padre se retirase a dormir, dejaba la pluma suspendida en el aire y escuchaba. El silencio del comedor estaba tan preñado de presencias que reclamaba tu atención y te hacía pensar que de ahí tenía que salir algo. Se diría que el aire había retenido sus aromas y sus voces; las sombras de la pared prácticamente se concretaban en la delgadez de Emily, el esbelto perfil de Anne. Una especie de alegría enfermiza la paralizaba y quedaba a la espera, sabiendo que de aquel embarazo nacería un niño muerto, la confirmación de la desolación: el silencio que nunca cesa.


  El señor James Taylor: sabía de su existencia, era el gerente de Smith, Eider & Co., pero jamás había esperado que se le presentara a la puerta. Sin embargo, como Shirley estaba terminada y el señor James Taylor regresaba justo entonces de unas vacaciones en Escocia, le propuso recoger el manuscrito de camino hacia el sur y llevarlo personalmente a Londres.


  Charlotte había situado su imagen entre la del señor Williams, el amable lector con mofletes de sabueso, y el distinguido e imperioso señor Smith. Se había equivocado. Así como, cada cual a su manera, ellos dos la hacían sentirse cómoda, James Taylor conseguía justo lo contrario. La atosigó con sus atenciones desde el momento en que pisó el vestíbulo de la rectoría y, durante toda su visita, Charlotte se sintió acosada por su puntiaguda nariz y sus ojos pálidos sin pestañas, que la devoraban. Claro que, ¿quién era ella para censurar la falta de apostura? Pero no se trataba de eso, sino de cómo te la hacía sentir, como un mendigo que exhibe una llaga.


  —Voy a sincerarme. Conocer en persona a Currer Bell era para mí cuestión de suma importancia. Y no solo eso —se detuvo. Esos silencios suyos eran como descargas explosivas—: Era la ocasión de transmitirle mi enorme admiración.


  —Muchas gracias. Una vez hecho, no es necesario que aluda a su inevitable decepción.


  —¿Cómo puede decir eso? —Su afilada nariz se torció espasmódicamente hacia Charlotte. No era más que una ocurrencia que George Smith habría dejado pasar de largo con una sonrisa, pero con el señor Taylor te daba la sensación de que estaba dispuesto a sentarse, de ser necesario en el suelo, para discutirla a fondo.


  No es que eso fuera nada malo, a Charlotte le gustaba la gente seria y reflexiva; de hecho, la ávida expresión de James Taylor le recordaba a la suya propia entrevista en el espejo de la sala de estar del Pensionnat Heger una vez que monsieur Heger estaba hablando… Ah, pero si no se equivocaba al interpretar cómo le retuvo la mano al despedirse y sus entusiastas insinuaciones sobre otro encuentro futuro, la incongruencia resultaba muy desagradable. «Heme aquí en este erial de sufrimiento convertida en objeto de atenciones románticas». Era como si alguien tratara de colarse en tu lecho de enfermo.


  —Este paisaje escarpado y bravío ha de ser para usted una gran fuente de inspiración —señaló James Taylor, girando en redondo al pie de las escaleras y haciendo un amplio ademán. Sonó más como una orden que como una pregunta.


  Charlotte esbozó un gesto negativo.


  —En general, suelo mirar al cielo.


  —Considero inevitable que al final se descubra quién eres —dijo su padre durante el desayuno cuando Martha trajo el último fajo de cartas—. En correos deben de sentir una curiosidad enorme, eso para empezar; además, los lugareños reconocerán las referencias reales de Shirley, tal como sucedió con Cowan Bridge en Jane Eyre. Las pruebas se cotejarán. Has de reconciliarte con la idea de ser una persona famosa, querida.


  Charlotte sacudió la cabeza, abrió una de las cartas y un extraño sonido escapó de su garganta.


  —¿Qué sucede, querida?


  —Es una carta encomiástica de una señora. Dice no ser todavía una solterona, y que si Currer Bell realmente fuera un caballero, se enamoraría de él.


  Tardó un poco en reconocer aquel sonido: había sido una carcajada. Se sintió como si la hubieran obligado a decir una grosería.


  El señor Nicholls tenía que saber por fuerza que ella era Currer Bell. Cuando lo vio llevándose un ejemplar de Shirley del despacho de su padre se sintió un poco incómoda porque había hecho un bosquejo satírico de los coadjutores de la zona, incluido él, si bien presentándolo como el mejor de toda aquella calaña. Pero más adelante supo por John Brown, que le daba alojamiento, que el señor Nicholls había alborotado la casa riéndose estrepitosamente al leer todo aquel capítulo.


  —Sí, a mí me lo ha leído en voz alta muy satisfecho —le dijo después su padre—. Ahora quiere leer el otro libro, como él lo llama.


  Charlotte se encogió de hombros. Que el señor Nicholls disfrutara de Jane Eyre le parecía tan inverosímil como plantar flores en un muro de piedra. No obstante, le desasosegaba un poco pensar en él leyéndolo: el señor Nicholls, el de los fornidos brazos cruzados, el ceño fruncido y esa impresión de aislamiento que parecía acompañarlo a donde fuera, compartiendo sus palabras y participando del abrazo del señor Rochester.


  Pero no había necesidad de preocuparse de que la pusiera en un compromiso comentándole su obra. El señor Nicholls, pese a ser asiduo visitante de la casa, y a que incluso la había entrevisto escribiendo, nunca se dirigía a ella como si fuera escritora. De hecho, no era su estilo hacer comentarios de ningún tipo.


  —Me temo que va a volver a nevar —dijo Charlotte mientras le tendía una taza de té—. Da esa sensación, no hace demasiado frío y el aire está muy calmo.


  Él la escuchó como si Charlotte hablase una lengua extranjera sin dominarla; luego frunció el ceño y se aplicó a su té.


  —Bueno, si nieva, pues que nieve —dijo. Qué extraña impaciencia, por lo visto quería dejar de lado las trivialidades para llegar a algún tema de importancia vital que nunca abordaba. «Y yo que me creía torpe para las relaciones sociales», pensaba Charlotte, si es que se detenía a pensar en ello.


  Shirley se vendió bien y los críticos volvieron a poner de relieve la crudeza nada femenina de Currer Bell, y el señor Smith y el señor Williams la apremiaban para que fuera a Londres a saborear un poco su fama; y Tabby le transmitió la curiosa información de que un par de personas desconocidas habían venido buscando la rectoría de Haworth. ¿Para qué? Solo para verla, al parecer, por los libros que salían de allí. Solo para verla. Charlotte sacudió la cabeza.


  —Y ahora esto; me parece inconcebible.


  Fue el señor Greenwood, de la papelería —cuyos hombros combados parecían hundirse aún más como muestra de humildad cuando entraba Charlotte en su tienda—, quien le enseñó el artículo del Bradford Observer.


  «Se da por supuesto que la única hija del reverendo P. Brontë, titular de la rectoría de Haworth, es la autora de Jane Eyre y de Shirley, dos de las novelas más populares de nuestros días, que se han publicado con el pseudónimo de “Currer Bell”».


  La única hija. Verlo en letra impresa era desolador. La letra impresa les había dado vida y ahora confirmaba su desaparición, su silencio absoluto.


  Esa noche, sentada a la luz de la lámpara, Charlotte escuchaba el silencio abrumador y al fin tuvo que romperlo. Habló en voz alta, lo necesitaba. Pensar no bastaba. Los pensamientos se deshacían como la tiza: la palabra hablada era la pluma, la tinta y la rúbrica.


  —Sé que estáis aquí, pero no estáis aquí. Eso es lo que no soporto. No puedo quedarme más, tendré que ir a otra parte —ladeó la cabeza un instante—. Sí, es cierto, de alguna manera es lo que he deseado siempre. Pero no como ahora. Nunca lo había deseado tanto.


  Sus viajes a Londres: no podía menos de compararlos con aquel fin de semana tempestuoso y ajetreado en que Anne y ella se aventuraron a entrar en la imponente oficina de Smith, Eider & Co. Había sido emocionante a la vez que fastidioso: una salida ineludible de su guarida. Ahora ya no había guarida a la que regresar. La madriguera había sido pisoteada y aplastada, lo cual significaba que la valentía era la única opción. («Ten valor, Charlotte, ten valor», fueron las últimas palabras que le dijo Anne). En su primera visita vio de lejos a William Makepeace Thackeray, el coloso de la literatura. Fue en una cena en casa de los Smith, a la que siguió una breve presentación en la que se limitó a estrecharle la formidable mano: demasiados testigos, demasiada timidez por su parte para nada más. En la segunda ocasión, el señor Thackeray se presentó en casa de los Smith por la mañana y Charlotte estaba mejor preparada.


  —Este debería ser el momento, señorita Brontë, de que le revelara que supe desde el principio que Currer Bell era una mujer, una mujer de Yorkshire, y de familia clerical; en resumen, de que me mostrara como un auténtico adivino de feria. Pero, ay, no fue así. Lo único que pensécuando nuestro amigo aquí presente me dio a conocer Jane Eyre fue: he aquí alguien que domina nuestra pobre y maltratada lengua. Hoy día hay tantísimos escritores que la hacen trabajar hasta la extenuación, mientras que otros la dejan triscar a su antojo.


  Era un hombre corpulento, enorme, estruendoso, con lentes y una nariz chata que siempre parecía a punto de fruncirse en un gesto de burla, muchas veces a costa del mundo, solo ocasionalmente a su costa.


  —Me confunde usted con sus elogios, señor —balbució Charlotte, y no por aparentar modestia. Estaba en presencia de una deidad, de su deidad—. Usted escribe con tanta elegancia, facilidad y ligereza; cualidades que a mí se me resisten.


  —Ligereza, en efecto. Eso es porque cuando me siento a escribir no suelo tener otra idea en la cabeza que cómo voy a pagar las facturas del bodeguero.


  —El mundo material es una lamentable distracción para el artista, lo sé; sobre todo si tiene familia a la que mantener.


  —Al contrario, señorita Brontë, el mundo material me espolea. Cuando me siento, suspiro, me rasco e invoco a las musas, esas mujerzuelas negligentes, solo me hace falta consultar mi libreta de ahorros para que me venga de golpe la inspiración —Thackeray soltó una de sus estrepitosas risotadas; era una risa acerada y vagamente amenazadora si no te unías a ella.


  —Se ha referido usted a los escritores ingleses. ¿Qué opina de las nuevas novelas francesas? ¿No encuentra que adolecen de la misma insipidez y falta de vigor?


  —Ah, los franceses están de vuelta de todo, son unos cínicos —respondió Thackeray, colocándose ante la chimenea como para protegerla y flexionando sus gruesa piernas—. Póngales una pluma en la mano y serán sensuales o frívolos. ¿Conoce usted Francia, señorita Brontë?


  —No, he estado en el continente, pero solo en Bruselas.


  —Bruselas, sí, la conozco, una encantadora capital de juguete, ¿no es así? Los belgas están tan orgullosos de su pequeño reino, esa especie de tablero de ajedrez, que es inevitable, cuando menos, sonreír. París le da su verdadero sabor al continente, con un regusto a ajo y a caza, cierto es…


  De un zarpazo había borrado del mapa las experiencias más importantes de Charlotte. Su charla era un continuo deslizarse a toda prisa, como si uno no debiera detenerse en nada, ¿quizá para no profundizar en exceso? Y, sin embargo, en sus obras había tanta reflexión, si bien, ciertamente, tenía debilidad por las efusiones sentimentales.


  —Ahora bien, en conjunto, Londres es la reina de las ciudades. El mundo entero tiene puesta en ella los ojos, aunque sea con resentimiento o envidia. Usted no viviría en ningún otro lugar, ¿verdad, Smith?


  —Como editor, no tengo elección.


  —Eso es lo que me gusta de Londres —dijo Charlotte—, no la vida social, sino su vertiente artística y literaria.


  —Literaria, cielo santo. Tenemos que evitar a toda costa hablar del oficio, señorita Brontë —rugió Thackeray—, si no queremos que nuestro amigo editor se alarme pensando que vamos a unirnos y organizamos en su contra… como los tejedores en huelga del norte que prenden fuego a las fábricas, o al dueño de las fábricas, según cuál arda mejor.


  El humo del incienso de su adoración se disipó y Charlotte lo observó con objetividad y curiosidad. ¿Eran los nervios los que le hacían hablar así? Pero se le veía a sus anchas. Tenía delante a un hombre que había conocido a fondo la desdicha —por su pobre esposa demente— y que, sin embargo, parecía pasearse por el mundo como por un jardín de placeres. Puede que allí estuviera el secreto. Espanta usted las penas como un oso, las pisotea con esas botas relucientes, las desecha con esas carcajadas duras y estridentes. Tal vez sea mejor que abrazarlas contra su pecho. No en vano le había dicho su padre una vez que ella disfrutaba atormentándose.


  —Es posible que lo haya asustado, señorita Brontë —le comentó George Smith una vez que se hubo ido Thackeray—, y por eso haya adoptado esa actitud tan frívola.


  —¿Que yo lo he asustado? ¿Cómo? Si era él quien me inspiraba un temor reverencial.


  —Bueno, eso es parte del asunto. Y luego la emprendió usted con su tendencia a… ¿cómo era?


  —A la debilidad por las efusiones sentimentales que deslucen su obra cuando le flaquea la inspiración.


  —Eso es —el señor Smith sonrió y se sentó a su lado. A pocos hombres les lucía tanto la sonrisa—. Y, por cierto, en eso estoy de acuerdo con usted. Dios sabe que me gustaría tenerlo en nuestra lista, pero, en tal caso, le rogaría que renunciara a la costumbre de concluir los capítulos con un encogimiento de hombros verbal, como si la historia que está relatando no tuviera importancia. Porque sí la tiene: el escritor y el lector se han comprometido mediante un contrato serio que no puede incumplirse.


  —Me alegro de que alguien más opine como yo —apuntó Charlotte, un poco sofocada.


  El señor Smith se recostó.


  —Y luego le dice usted a la cara que es el moralista más destacado de su tiempo y ha de sentir una gran responsabilidad al abordar su siguiente obra —soltó una risita—. No es de extrañar que se asustara, mi querida señorita Brontë.


  Charlotte desvió la mirada. Así eran las cosas con George Smith: cuando creías estar metiéndote en honduras, de pronto te encontrabas con el agua por el tobillo. Defraudada, se refugió en la susceptibilidad.


  —Lo lamento, señor Smith, es una torpeza por mi parte, pero no me divierte que se rían de mí. Será la severa vena cromwelliana que tengo, sin duda.


  —La risa puede expresar admiración, ¿sabe? —replicó sin dejarse amilanar—. Además, tal como Thackeray sería el primero en reconocer, suponiendo que alguien consiguiera que hablase en serio sobre la literatura, la autora de Jane Eyre no debe ocupar un lugar más bajo que el autor de La feria de las vanidades. Más bien al contrario, opinarían muchos —dejó pasar un momento para que lo asimilara y luego consultó el reloj—. La hora de salir a montar.


  Desde la ventana de la sala, Charlotte y la señora Smith lo vieron alejarse, recto y relajado en la silla de montar.


  —George se figura que se pondrá gordo a menos que haga ejercicio, que lo lleva en la sangre —comentó la señora Smith—. Su padre engordó un poco hacia el final de su vida, es cierto, pero yo no veo esa tendencia en él. En cualquier caso, yo lo animo, porque así sale a tomar el aire y se aparta de su escritorio. Como bien sabe, señorita Brontë, trabaja muchísimo. Es muy responsable. Apenas había cumplido los veinte cuando pasó a ser el cabeza de familia; casi todo dependía y sigue dependiendo de él. Siempre ha de acertar en sus decisiones. Tiene muy poco margen para el error.


  Sagaz, atenta, tenaz, la señora Smith: que acogió a Charlotte en su casa con la mayor naturalidad, que pasaba por alto sus tímidos silencios, adivinaba cuándo le acometían sus espantosas jaquecas, oficiaba de guía sensata y sin pretensiones en las visitas a los monumentos londinenses; de hecho, rara vez había conocido Charlotte a una mujer tan amable. Qué curioso que de tanto en tanto, tras aquel rostro anguloso y radiante, muy inglés, le pareciera vislumbrar la mirada ambigua y asesina de madame Heger.


  Thackeray, sin darse por ofendido en absoluto, la invitó a cenar a su distinguida casa con miradores de Kensington. Se había reunido allí un grupo de señoras aficionadas a la literatura, bien educadas y bien vestidas: en cuanto vio sus miradas furtivas, su forma de acariciarse el cuello y sus sonrisas instantáneas, Charlotte supo que no encontraría nada en común con ellas. La prueba se presentó después de la cena, cuando dejaron a los caballeros con su oporto. Una de las damas tomó a su cargo la responsabilidad de interesarse por ella:


  —¿Le gusta Londres, señorita Brontë?


  Después de pensarlo, Charlotte respondió:


  —Sí y no.


  Revuelo en el gallinero, suspiros, espaldas que se vuelven. ¿Por qué? Era una pregunta para meditársela, sin duda. Por fortuna, también estaba allí la institutriz de las hijas de Thackeray, alguien con quien hablar.


  Con rosetones de oporto en la cara, Thackeray les brindó su compañía un rato y enseguida se excusó con una sonrisa falsa y se fue. George Smith le contó después que se había ido a su club.


  A Charlotte no le extrañó. «De alguna manera —pensó—, siempre estaba en su club».


  —¿Hasta ahora nunca ha posado para un retrato? —le preguntó en el carruaje el señor Smith.


  —No; bueno, sí. Para mi hermano —las palabras le salían a rastras—. Estudió pintura. Una vez nos pintó en grupo, con su autorretrato en el centro. En fin, siendo cuatro, no hay un centro exacto, claro… —Increíble que la tristeza se conservara tan viva a través de los años—. Pero eso era distinto, él me conocía como persona. Este señor Richmond solo verá mi apariencia. Dios lo asista.


  —Pero es su oficio, y es un genio. Estudia el rostro, lee, traduce. Se me antoja que a usted la he visto haciendo eso mismo, señorita Brontë.


  —No sabía que era tan transparente.


  Dio la impresión de que George Smith se mordía la lengua.


  —Le aseguro que las sesiones no serán demasiado largas. Y me alegraré mucho de enviárselo a su estimado padre. Una prueba visible de su fama, señorita Brontë.


  Charlotte se encogió en un rincón del carruaje. Cuando se trataba de sí misma, prefería pasarse sin pruebas visibles.


  * * *


  —No —sentenció Tabby, mirando con los ojos entornados el retrato colgado sobre la chimenea, echándose atrás, acercándose, meneando los mofletes—, no, no tiene parecido. La hace parecer demasiado vieja.


  «¿Demasiado vieja? —pensó Charlotte—. ¿Cómo era posible?». Luego se estremeció, hastiada de su infelicidad, de su ineludible persona.


  Otra prueba visible de su fama llegó encarnada en un hombre que era como un caballo hermoso y charlatán; gran pensador y hombre de acción, médico, reformador de la educación y muchas cosas más; gran rastreador y cazador de los famosos, entre los que ahora figuraba Charlotte. Un hombre que se negaba rotundamente a aceptar un no como respuesta: sir James Kay-Shuttleworth. Hasta su nombre era excesivo, pensaba Charlotte. Mentalmente, lo rebautizó señor Shuttlecock, señor peloteador; y pronto fue ella la pelota a la que tuvo en danza de aquí para allá. Una visita a su finca de Gawthorpe, donde la aburrió encantadoramente, no fue suficiente: la acosaba con sus cumplidos y la perseguía con sus invitaciones. Su padre era un incondicional de sir James, sobre todo porque tenía sus raíces en el norte. La gente que había conocido en Londres a través de Smith, Eider & Co. estaba muy bien a su manera, pero mejor que cultivase amistades más cercanas a casa, parecía sugerirle… ¿Qué estaba sugiriéndole en realidad? ¿Que había algún riesgo en tratar con George Smith?


  Charlotte no dijo nada, aunque a ese respecto bien podría haber tranquilizado a su padre. Qué absurdo. George Smith era guapo, eso para empezar («bello, incluso, sí, reconócelo»), más joven que ella y un triunfador en la sociedad; dicho en pocas palabras, estaba hecho para casarse con una muñequita preciosa. Por otra parte, el corazón de Charlotte era insensible a esas influencias, lo había demostrado. ¿Cómo? Mediante un experimento. Se permitió suponer —a modo de teorema— que era posible salvar el abismo entre el atractivo de George Smith y su fealdad, que las aspiraciones sociales y económicas de él no importaban, que podrían eludir la vigilancia de su madre, que la admiración que sentía por ella como escritora derivaba en una admiración de otra clase. Una vez establecidas todas estas condiciones imaginarias, escuchó a su corazón.


  Nada. O, al menos, no una agitación como para inquietarse. Charlotte supo desde que se conocieron que no sería por él por quien se dejaría ir. De hecho, dudaba mucho que nunca llegara a dejarse ir: continuaría agarrada a los restos del naufragio, impulsándose con las piernas y viendo cómo se acercaba inexorable la noche.


  Las benévolas persecuciones del señor Shuttlecock dejaron algo bueno. Cuando ya era imposible seguir rechazando sus invitaciones, Charlotte fue a pasar unos días a su residencia de verano junto al lago Windermere, donde también estaba invitada Elizabeth Gaskell.


  La señora Gaskell no le era desconocida: su novela Mary Barton había rivalizado en las estanterías con las obras de los Bell, y ellas habían cruzado algunas cartas que la convencieron de que se entenderían bien. Cuestión distinta era su terror a conocer a cualquiera. Charlotte se encogió y reculó cuando le presentaron a la señora Gaskell —bien parecida, desenvuelta, segura del mundo y su existencia—. Se puso como una Brontë, así se lo explicaba a sí misma. Pero la mirada resuelta y afectuosa de la señora Gaskell expresaba un interés sin apremios. En un solo día, pasaron de una afinidad circunspecta a las confidencias íntimas.


  —Siempre pensé que había un referente real para el colegio Lowood —dijo la señora Gaskell—. Pero, por lo que me cuenta, en Jane Eyre más que exagerarlo lo suavizó.


  —Ya sabe que en la narrativa están vedadas ciertas cosas. Al lector no se le pueden dar los disgustos que tan a menudo nos da la vida. El lector quiere que se le trate con delicadeza. En la vida real, dos de mis hermanas fallecieron como consecuencia del trato recibido en el colegio; pero si lo hubiera reflejado en la novela, la gente enseguida se habría quejado de que había cargado la nota buscando el efectismo.


  —¿Le sirvió de ayuda sacar todo eso a la luz? ¿Lowood y el señor Brocklehurst? Sí, sé que él también era real. ¿Le valió de algo ponerlo sobre papel?


  —No lo sé. Sé que en la vida real el señor Brocklehurst me anulaba de una forma espantosa, como a las demás alumnas, y a mis hermanas mayores ese colegio las anuló para siempre. La pluma al fin me permitió hacerme. Pero, a mi juicio, escribir no es una verdadera ayuda ni tampoco un obstáculo: sencillamente, es algo que tienes que hacer. ¿No lo vive usted así?


  —He llegado a vivirlo así —repuso, tras un instante, la señora Gaskell. La ventana del gabinete tenía vistas al lago y los reflejos del sol en el agua pintaban en su rostro sombras rosadas—. Empecé Mary Barton a instancias de mi marido, porque de no haber hecho algo habría perdido la razón. Mi hijo pequeño, William, falleció. Aún no había cumplido un año. Yo también quería morirme. Aunque me quedaban mis tres niñas y mi querido marido, no sentía nada por ellos, señorita Brontë, nada de nada, y eso era una perversidad por mi parte. Solo quería a William. El esfuerzo y la distracción de escribir tenían el propósito de rescatarme de la locura, y lo lograron —de pronto volvió hacia Charlotte una sonrisa intensa, rayada de luz—. Pero nunca he dejado de querer a William, de querer que me lo devuelvan.


  Si había dudas sobre un posible entendimiento entre ellas, con esto se despejaron.


  En cuanto a James Taylor, habría sido de desear que su relación se consolidara de una forma llevadera. Pero no pudo ser. Cuando iba a Londres, Charlotte se las componía para esquivarlo vergonzantemente y, si no, para estar siempre rodeada de gente y diluir la atención concentrada que le prodigaba. (Aunque no por ello dejaba de sentir su presencia: saber que James Taylor estaba en la sala era como saber que de la pared colgaba una pistola cargada). En Haworth, se esforzaba por contestar a sus cartas, que dobladas abultaban más o menos como un devocionario grueso. Fue un alivio que al final lo destinaran a la India, donde Smith, Eider & Co. tenía una sucursal en Bombay; ante la perspectiva de estar fuera varios años, tendría que declararse o bien olvidarse de todo.


  Optó por declararse, y lo hizo interrumpiendo otra vez un viaje desde Escocia para visitar Haworth. Charlotte lo escuchó, fijó la vista en los lunares parduzcos del dorso de sus manos blancas como el pan y dijo lo único que podía decir. Fue un alivio, aunque lo sentía por él; lamentaba que tanta perseverancia y franqueza no hubieran rendido fruto. James Taylor lo encajó con aparente frialdad y gesto adusto; y continuó su camino. Probablemente para no dejarse ver hasta dentro de cinco años, o nunca más. Y Charlotte volvió a su escribanía y a la página en blanco de siempre y pensó: «¿Por qué soy tan rara?».


  Así pues, cuando llegó otra invitación de los Smith, la aceptó sin pensárselo: sobre todo porque coincidía con la Exposición Universal, que tanto fascinaba a su padre. Podría observar y absorberlo todo y luego traérselo a casa, tal como antes le traía esas cosas a Emily. Así se cierra el círculo de su relato: así llega a casa de los Gaskell en Plymouth Grove, donde reposa junto a las ventanas abiertas, charlando con su amiga, aspirando la brisa con aroma a heno, de regreso hacia Haworth.


  Sin esperar nada. Y cuando surge algo, no viene caído del cielo. Más bien le recuerda al cuadro que vio en la exposición de la Royal Academy, un lienzo de una velada musical abigarrado y vigoroso. Mientras lo miraba, una figura fue adquiriendo poco a poco mayor relieve, una figura a la que el artista parecía haber dotado de una intensidad especial: su tez relucía, sus ojos brillaban y, al final, fue casi como si saliera del cuadro y se pusiera a su lado. Eso mismo ocurre en Haworth cuando una figura se destaca del fondo y todo cambia. Esa es la mayor sorpresa de todas: la transformación de lo conocido.


  * * *


  Al principio la vida se adapta a un molde. Así resulta más llevadera. Apoyar a su padre, escribir —por fin consigue ponerse en marcha—, las cartas de Londres, mantener abierta una ventanita hacia ese mundo, la amistad, que significa sobre todo Ellen.


  Sí, Ellen es una alegría: siempre dispuesta, siempre ella misma cuando casi todo lo demás ha dado un vuelco. Sin embargo, Charlotte empieza a considerar que mantener una continuidad equivale de algún modo a endurecerse: solo la fría piedra no cambia. Se diría que Ellen está más relajada desde que fallecieron sus hermanas, como quien piensa: «Ahora que nos hemos quedado a solas en la sala, ya podemos charlar».


  —Gracias a Dios ninguna de las dos hemos hecho la tontería de casarnos —dice Ellen mientras caminan del brazo; y aunque Charlotte se siente a gusto con esa indolente y tierna intimidad, es como si hubiera oído una puerta cerrándose. Aquí estamos y aquí nos quedamos. La comodidad de adaptarte a un molde. Solo que, de vez en cuando, más que un molde, le parecen los barrotes de una mazmorra que la separan de la vida.


  Para su nueva novela ha acudido de nuevo a su experiencia en Bruselas, pero esta vez con mucho distanciamiento. Ha descubierto el modo de distanciarse sin que se apague el fuego interior.


  —Señorita Brontë, quería preguntarle por sus progresos con el nuevo libro.


  Es el señor Nicholls, que ha entrado en el comedor después de pasear a los perros para hacerle esa pregunta un tanto fuera de lo corriente.


  —Voy bastante bien, gracias, señor Nicholls.


  Él tose, recorre la estancia con la mirada como si buscara algo que se le ha extraviado o tal vez, dado su habitual gesto ceñudo, algo que le han quitado.


  —Debe de ser… escribir un libro debe de ser… —Charlotte aguarda expectante, preparada para cualquier cosa—… extenuante.


  —Oh, sí, en cierto modo. Claro que no se puede comparar con trabajar en una fábrica o en una cantera.


  —No, en efecto —dice él en un tono ligeramente compasivo, como si Charlotte hubiera dado a entender que sí era comparable, y se va.


  Charlotte confía en que el señor Nicholls no se aficione a la literatura. Entre tantos cambios y desapariciones, ha sido un consuelo que él se conservara tan áspero y empecinado como siempre: no es natural que un árbol se transforme en pérgola.


  —No sé qué le sucede a nuestro amigo el señor Nicholls —dice bruscamente su padre una mañana—. En los últimos tiempos se le ve en la luna, no me agrada nada.


  Charlotte levanta la vista de su cartas: facturas de comerciantes; con las ganancias de sus obras está haciendo mejoras en la casa. Por fin cortinas, aunque su padre las mira con desconfianza, como si fueran un extravagante y afeminado lujo oriental.


  —Me ha chocado verlo un poco decaído —dice ella, y luego piensa: «¿Realmente me ha chocado?».


  —Más bien como una muchachita clorótica. ¿Está a disgusto aquí? «No exactamente», me responde suspirando. A veces habla de regresar a Irlanda. «Pues si es eso lo que quiere, adelante, tome una decisión», le digo yo. «No sé lo que quiero», me replica —su padre suelta un bufido; siente por la debilidad el mismo desprecio que Emily, pero agudizado, letal—. Si yo no hubiera sido capaz de tomar decisiones claras, poco partido le habría sacado a la vida —empuña el abrecartas y ataca su correspondencia como un audaz cirujano.


  Una vez concluida y despachada la novela, le acomete la misma sensación de vacío e insatisfacción que otras veces; aunque peor. La ha manejado con distanciamiento, sí, pero por necesidad: solo los gruesos guantes de la técnica han impedido que se quemara con el material al rojo vivo. Al escribir Villette ha revivido buena parte de su época en Bruselas, incluso cosas que había olvidado o se había obligado a olvidar. Y la amputación literaria ha vuelto a dolerle. Bautizó a su heroína Lucy Frost, luego cambió ese nombre por el de Lucy Snowe. Se podía argumentar en favor de uno u otro nombre y, levantando la vista de la página, se lo consultó como si continuaran allí: «¿Frost o Snowe, qué os parece?».


  Y una vez más la vertiginosa revelación de que tiene que decidirlo todo por sí misma.


  «Decide por ti». Apenas se ha apartado de Haworth mientras escribía la novela y la experiencia la ha dejado convulsa y contraída, con la sensación de que necesitaría que alguien deshiciera los nudos de su interior con infinita paciencia y destreza.


  Además, habiendo enviado el manuscrito, se impone levantar la cabeza, despejarse la vista y volver a mirar el futuro. Su padre, que recurre a ella para todo, y que ahora adopta de vez en cuando un tono conminatorio para hablarle, como si esperase que lo contradijera. Los días, los años. La pérdida de Branwell, Emily y Anne sigue siendo como un dolor físico. Aprendes a vivir con ella como con un músculo debilitado o una rodilla lesionada: aprendes a cuidarla, o no cargar demasiado peso en ella… pero, por mucho que te esmeres, hay ocasiones en que estás a punto de desplomarte y un dolor lacerante te traspasa. Es de suponer que irá atenuándose con mucha lentitud, tal como avanza la manecilla que marca las horas. Esa podría ser la imagen de ti y tu futuro: el inexorable y apenas discernible avance de la manecilla de las horas.


  Luego, una tranquila noche de lunes, el señor Nicholls le pide después de tomar el té que se case con él y nada puede volver a ser igual.


  —Es una desfachatez intolerable y ten por seguro que así se lo diré, y me refiero al mero hecho de plantearlo —dice su padre— y no a la insolencia aún mayor de suponer que tamaña propuesta pudiera pasar por algo distinto de un abominable dislate —habla de corrido, lo cual es una señal de peligro, igual que las venas que se le marcan en la frente—. Tengo la firme esperanza, Charlotte, de que en tu comportamiento para con él no haya habido ningún indicio que haya podido alentarlo a tomarse estas injustificables libertades.


  —No, padre, no creo que lo haya habido. Para mí también ha sido una sorpresa formidable.


  Fue, en efecto, una sorpresa que, en lugar de irse después de pasar la velada con su padre, el señor Nicholls llamase a la puerta del comedor y se internara en el mundo iluminado de Charlotte. Y, sin embargo, mientras levantaba la mirada sorprendida, otra parte de sí decía: «Ah, conque era esto», y repasaba velozmente una serie de recuerdos recientes: el señor Nicholls escuchándola con atención, el señor Nicholls revoloteando a su alrededor extrañamente silencioso, el señor Nicholls coincidiendo con ella por casualidad en las sendas del páramo. ¿Y qué me dices de este?: ella misma descubriendo que el señor Nicholls no era mala compañía y alegrándose de tenerlo a su lado.


  —No lo soporto más, señorita Brontë, lo vengo padeciendo desde hace meses y me voy a volver loco si no se lo digo, si no lo resuelvo —el señor Nicholls olía a campo. Temblaba de pies a cabeza. Charlotte nunca había visto a un hombre temblando así de emoción, ni siquiera a Branwell. Era un tanto alarmante, como ver un motor imponente recalentado.


  Sí, una sorpresa formidable, pero no del todo inesperada.


  —Sé que en general no soy persona comunicativa que delate sus sentimientos —continuó—. Mas debe de haber sospechado algo, señorita Brontë, porque mis sentimientos no se pueden disimular… —se le quebró la voz.


  —Últimamente he notado algún cambio en su forma de hablarme, señor Nicholls, pero no tenía ni idea…


  —Llegados a este punto, ya no importa. Debo decirle que la admiro muchísimo, que la amo desesperadamente. Debo preguntarle si llegaría a consentir en ser mi esposa. Si no puede responder que sí, no me diga que no. Déjelo en el aire. No mate mis esperanzas.


  Una propuesta bastante convencional, se le antoja a Charlotte. Aunque no lo es en absoluto viniendo del señor Nicholls, que parece arrancar cada palabra de las honduras de su pecho, tirando de ella como de un anzuelo. Y, de momento, lo único que deseaba Charlotte era detenerlo.


  —Me atrevo a decir que está sorprendida —prosiguió—. He hecho todo lo posible por reprimir mis sentimientos. No porque me avergüence de ellos, sino por miedo a que no sean recíprocos. Pero el amor se ha impuesto al miedo. Hace tanto que lo siento, no sé ni cuánto. Al principio creo que no me permitía pensar en ello. Pero ya lo sentía desde antes de sus terribles pérdidas, y durante esa época atroz mi mayor anhelo era consolarla, tenderle una mano, aunque ni me correspondía a mí ni estaba usted en condiciones de ser consolada… Aun así, yo deseaba tener la capacidad de aliviar su carga. Y ahora, si pudiera hacerlo, no le pediría nada más a la vida. Le ruego, señorita Brontë, que lo medite… por favor, medítelo.


  —Señor Nicholls, no puedo… —lo vio palidecer ante aquellas palabras—, no puedo decirle nada ahora mismo, permítame que me quede sola y tal vez mañana esté en disposición de darle una respuesta. Pero, ciertamente, yo… ¿Ha hablado de esto con mi padre?


  El señor Nicholls bajó los ojos.


  —No, he tratado de hacerlo, pero al final no me atreví. Me daba miedo que me despidiera fulminantemente.


  —Bueno, ya sabe que tendré que consultárselo a él, como es natural.


  —Sí, lo siento —dijo con voz ronca; y, en aquel caos de desconcierto e inquietud, hubo entre ellos un fugaz momento de profundo entendimiento.


  —No se preocupe. Ahora váyase, haga el favor —viendo en sus ojos cómo lo había agraviado, añadió—: No estoy quitándomelo de encima ni ordenándole que se vaya, no es eso, pero, por favor, déjeme de momento.


  Así logró que saliera de la casa y fue a informar debidamente a su padre; y esta fue su furiosa y acalorada reacción.


  —Espero que para ti haya sido una sorpresa formidable, Charlotte —rezonga—, aunque yo lo calificaría más bien de sobresalto chocante y desagradable. Que el muy taimado haya osado dirigirse a ti; ah, le daré su merecido. Se arrepentirá de haberse aprovechado de su posición en esta casa. Cuando un perro callejero viene a husmear, solo se puede hacer una cosa: echarlo a patadas.


  —No se exceda, padre. El señor Nicholls ha sido perfectamente respetuoso. No fue más que una propuesta…


  —Una propuesta que es una infame ofensa. Ese sujeto es mi coadjutor. ¿Está tan bien relacionado como para poner en ti sus miras? ¿Dónde está su fortuna? Te rebajarías. Ese hombre ha abusado vergonzosamente de su empleo. Espero que se lo hayas hecho saber —la mira furioso, con los ojos inyectados en sangre; e, inopinadamente, a Charlotte le viene a la cabeza este pensamiento sin que pueda interceptarlo: «Viejo feo»—. Le habrás dado una rotunda negativa, ¿no es así?


  —No, padre. Le he dicho que le respondería mañana, que lo meditaría…


  —¿Meditarlo? —brama—. No hay nada que meditar salvo qué hacer ante una impertinencia tan vil y artera. Si no lo comprendes…


  —Lo comprendo, padre, lo comprendo —hacía mucho que no se sentía tan asustada; y no es fácil saber a qué le tiene miedo, si a su padre o a que se ponga enfermo—. No se soliviante usted, padre. Mañana le diré que no.


  Y es cierto que no quiere casarse con Arthur Nicholls y que no lo ve con esos ojos, por lo menos hasta entonces no lo ha visto así. Pero no puede dejar de pensar en cómo temblaba, y en que parecía casi a punto de vomitar: en su manera de amar, sorprendentemente tal como ella conoce el amor, teñido de tristeza y angustia.


  —Le he escrito —dice su padre después del desayuno— instándolo a prometer que no mencionará nunca más este asunto aborrecible si aspira a seguir siendo mi coadjutor.


  Así pues, Charlotte también escribe al señor Nicholls para decirle que lo mejor será que no vuelva a aludir a la cuestión, si bien ella no comparte la intransigencia de su padre. Es lo mínimo que puede hacer. En el pueblo oye pronunciar el nombre del señor Nicholls con sorna. En una ocasión lo ve venir hacia ella desde el otro extremo de la calle y su lenta aproximación mutua habría sido ridícula de no ser tan penosa. ¿Qué hacer? ¿Precipitarse hacia un callejón? ¿Dar media vuelta? ¿Hacer como si no lo viera o dirigirle la palabra? Haga lo que haga, tendrá el sello de lo definitivo, cuando en realidad los sentimientos que le inspiran él y la situación no lo son. Más bien le gustaría echar marcha atrás y empezar de nuevo. Sea como fuere, cuando llegan a la misma altura y lo ve pasar de largo volviendo el rostro encendido y casi tambaleándose, una emoción se concreta. Siente lástima por él. Mira que ir a enamorarse de ella, qué catástrofe.


  Enamorarse de ella, de su personalidad real, Charlotte Brontë, no de Currer Bell. La sola idea le inquieta y le aturde. Siente ganas de salir corriendo. Por suerte, los Smith la han invitado a Londres. Una visita grata. Aunque incluso mientras charla con George Smith, estimulada por su preclaro intelecto, ve interponiéndose entre ellos el cuadrado semblante del señor Nicholls, recalcitrante y atormentado.


  —Se ha presentado a una sociedad misionera para que lo envíen al extranjero —le dice su padre durante el desayuno, después de su regreso. Ya nunca se menciona al señor Nicholls por su nombre, es de lo más degradante—. No va a permanecer conmigo. Tenía que darle referencias. Y se las he dado, tenlo por seguro —esboza una sonrisa en absoluto agradable.


  —Padre, ¿puedo hacerle una pregunta?


  —Naturalmente, querida —con expresión gélida.


  —¿Es porque se trata del señor Nicholls? ¿O es la sola idea de que me case con cualquiera?


  —He observado, hija mía, que regresas de Londres muy insolente y polemista. Te agradecería que me sirvieras más té.


  Charlotte se lo sirve y él espera a que coloque la taza con el platito a la exacta distancia de su plato que establece la costumbre y, solo entonces, da un sorbo.


  —Cuéntame qué opinan de Villette los editores. ¿Han aludido a lo que a mí me parece el único defecto del libro, el que carezca de un final feliz claro?


  —Algo han dicho en ese sentido… —Su padre está convirtiéndose en el celoso guardián de su fama. Las bases de su relación se han transformado: el dinero de Charlotte se aprecia en la decoración de la casa, que ahora es ante todo la casa donde vive Currer Bell y, accesoriamente, donde vive el padre de Currer Bell. Y, sin embargo, cada vez la llama «hija mía» con más frecuencia. ¿Es así como la quiere? ¿A medias una celebridad y a medias su hija? Y no como una mujer: que es, piensa con temerosa fascinación, como la desea el señor Nicholls y como la ve cuando la mira.


  —Yo no creo en los finales felices, padre. Solo en los principios felices.


  Villette se publica, y también sus críticas: por una vez, no se reprocha crudeza a Currer Bell.


  Pero sí se le hacen otros reproches. Degradación emocional. Una lamentable obsesión con el amor, fuera de lugar naturalmente ahora que se sabe que es una escritora.


  —Me temo que las cosas son como ya lo descubrió con Jane Eyre, mi querida amiga. Se supone que no debemos tener sentimientos, o al menos no por iniciativa propia —Charlotte está pasando unos días en casa de la señora Gaskell: no tan gratos esta vez porque hay más invitados y su antigua timidez parece haberse apoderado de ella; pero está dispuesta a cualquier cosa con tal de escapar de casa—. Solo cuando un caballero nos declara su amor nos es dado escudriñar nuestros corazones y descubrir, oh cielos, que lo queríamos sin saberlo.


  —Además, el amor ha de tener unos efectos semejantes a los de ponerse una guirnalda de margaritas al cuello… —no sabe si hablarle del señor Nicholls a la señora Gaskell, algo la frena. Tal vez la idea de que, aun siendo una amiga de verdad, su amistad pertenece al territorio de lo visible: la señora Gaskell no sabe nada de sus oscuras y retorcidas raíces. Quizá con Emily y Anne podría haber hablado, pero ahí solo queda un silencio eterno; y Ellen no quiere que nadie usurpe la imtimidad que tiene con ella. Esta vez tendrá que resolver la cuestión ella sola—. Bueno, vendrá a visitarme pronto, ¿verdad? Me temo que Haworth es… todo lo que le he explicado, pero aun así confío en que venga a verme.


  La señora Gaskell se ríe.


  —Ardo en deseos de ir.


  No es fácil imaginar a su amiga azorada por algo: como un gato que se acurruca sobre un poste, parece tener el don de ponerse cómoda allá donde vaya. «Justo lo contrario que yo», piensa Charlotte; y, una vez más, se siente hastiada de tanta melancolía y se pregunta vagamente cómo será contar con el apoyo incondicional de un admirador tan rendido como para que no le sucedan estas cosas.


  —Ha abandonado el plan de las misiones, creo —le dice su padre cuando regresa de Manchester—. Sencillamente, está buscando otra coadjutoría. Aquí se le está acabando el plazo. Una lástima; en tiempos parecía un hombre mejor. Pero ahora que ha puesto al descubierto su blandenguería, su falta de virilidad… será un gran alivio para todos que se vaya.


  «Cómo nos gusta decir “todos” para referirnos a nosotros mismos», piensa Charlotte. Aunque, de algún modo, también será un alivio para ella, porque ¿cómo vivir así? Se acabó el tomar el té y los paseos a los perros, pero aún ve por ahí al señor Nicholls y él la ve a ella. Y, entonces, se le nota aún más afectado, como si alguien acabara de cruzarle la cara y pensar en vengarse de su agresor fuera imposible. Es un castigo saber que tu sola presencia en el mundo hace sentirse así a un hombre.


  Charlotte comete la imprudencia de ir a la iglesia cuando él está dando la comunión. Se le ve demacrado, serio; dirige una mirada ensimismada y a la vez feroz a quienes se acercan a tomar la comunión, ionio si pudiera arremeter contra ellos mientras les da la forma. «Esto es un error», piensa Charlotte, al aproximarse a él.


  Toda la congregación lo ve: el señor Nicholls se echa a temblar, le fallan las manos y al final tiene que volverse de espaldas. Paralizada, Charlotte ve agitarse sus grandes hombros encogidos y comprende que las cosas no pueden seguir así.


  «Sí, esto es lo correcto», piensa al llegar el día de su partida: ya era hora de que se fuera de Haworth, mejor para todos. Tendrá que venir a la rectoría porque debe presentar las actas del colegio de Church Lane: Charlotte está pendiente de su llegada y se quita de en medio. Oye las voces secas de su padre y del señor Nicholls. Enseguida, el ruido de la puerta principal cerrándose. Se asoma. El señor Nicholls se demora junto a la verja, sin querer marcharse.


  Y todo por ella, terrible responsabilidad. Vamos, esto hay que superarlo: ve a verlo y anímalo con cuatro palabras sensatas. Al llegar a la verja lo encuentra acurrucado contra ella, rodeándose el torso con los brazos rígidos y llorando como un niño maltratado.


  —No, por favor, señor Nicholls, es horrible —los sollozos, con una gran cavidad torácica masculina detrás, son asombrosamente fuertes—. Por favor, no se abandone así.


  —¿Por qué no? —gime, enjugándose los ojos—. Me siento así.


  —Sí, pero… —se detiene sin saber qué añadir a ese «pero»—. Se le pasará, créame, pronto estará mejor —luego piensa: «Qué falsedad tan grande, a juzgar por mi experiencia».


  —Discúlpeme, se sentirá violenta con estas demostraciones mías.


  —No, no, no es eso. No quiero que piense que yo comparto las opiniones de mi padre. Aunque no puedo darle las esperanzas que desea, ojalá pudiera, me sentiría mejor.


  —¿De verdad? —Levanta su rostro cuadrado, atormentado—. ¿Qué debe cambiar para que pueda dármelas?


  Charlotte se encoge un poco sin querer: así, desde tan cerca, se aprecia lo corpulento que es.


  —Bueno, señor Nicholls, nunca hemos intercambiado cumplidos. Sencillamente, usted me ofreció su… su… —«amor» es la palabra, Charlotte lo sabe y la expresión de él lo proclama: amor—… sus atenciones. No vaya a pensar que no me siento halagada —hay que ver las cursilerías absurdas en que se puede caer—. No sabía nada de sus sentimientos, ni sé nada. ¿Cómo iba a saberlo? Usted esconde esos sentimientos tras una fachada distinta.


  —Lo cual demuestra lo intensos que son. Precisamente usted es la más indicada para comprenderlo —de pronto, la expresión de quien va a saltar a un precipicio—. ¿No era lo que le sucedía a Jane Eyre? ¿No ocultaba ella sus sentimientos más profundos y verdaderos? La pequeña institutriz, a quien nadie hacía caso, y sin embargo… en su fuero interno…


  —Jane Eyre no era real.


  —Por supuesto que era y es real.


  Charlotte se queda buscando una respuesta, la que sea: es como si allí, junto a la verja del jardín, hubiera perdido para siempre el habla. Pero no puede separarse de él en silencio, eso jamás, ella que ha experimentado la crueldad inmensa del silencio, de estar a la espera de una palabra. Le coge la mano.


  —Adiós, señor Nicholls. Le deseo lo mejor —no es que la ame —piensa—, sino que le echa encima su amor como un hecho consumado—. Ya sabe que no ha de haber comunicación entre nosotros.


  El señor Nicholls ha doblado el pañuelo, vuelve a ser dueño de sí mismo.


  —Sí, cómo no.


  Durante un instante se miran a los ojos, luego cada cual sigue su camino.


  Estar a la espera de una palabra… Villette, creía Charlotte, podría exorcizar ese antiguo pesar; y en cierto modo así había sido. Solo que, en lugar de sentirlo, ahora lo recuerda, con toda precisión, los pertinaces matices del tormento. ¿Qué dijo Branwell sobre las cartas? Algo así como que eran un mundo entero. Potencialmente, un mundo de tristeza. En eso piensa Charlotte cuando llega a la rectoría la primera carta del señor Nicholls.


  Reconoce la letra del sobre y se apresura a esconderla, porque la vista de su padre le permite ver justo lo que no quiere que vea. Muchas vacilaciones antes de abrirla. Pero ¿qué hacer si no? ¿Va a devolvérsela sin haberla leído? Sería demasiado cruel. Imagínatelo… imagínatelo.


  Abre pues la carta y la lee. No hay donaire ni brío en las palabras del señor Nicholls, nada que deslumbre o seduzca. Le habla de que aún la ama, se disculpa por las molestias que pueda haberle causado, por ser incapaz de olvidarla y de abandonar toda esperanza pese a haberse alejado de ella… Le dice muchas cosas con energía y vehemencia, sin el menor desatino. Sabe, le dice, que no debería escribirle, pero no puedo evitarlo. Dejará de hacerlo si ella se lo prohíbe. Llega luego otra carta, y otra. Confía en que lo entienda, es superior a sus fuerzas, escribir le aporta consuelo aun cuando no le responda.


  ¿Entenderlo? ¿Cómo no lo va a entender? ¿Hay en el mundo alguien que pudiera entenderlo mejor que ella?


  Después de la sexta carta, Charlotte le responde, diciéndole con delicadeza que será mejor interrumpir la correspondencia. Y entonces llega otra carta, tan desbordante de gozo por haber obtenido una respuesta que a Charlotte le resulta humanamente imposible no escribirle de nuevo.


  Otra cosa que dijo Branwell: ser amado es lo mejor del mundo, no hay nada comparable. El pobre Branwell se equivocaba en muchas cosas, desde luego, pero no en todo.


  Ningún desengaño es suficiente. El señor Nicholls ha regresado a la comarca y está alojado en Oxenhope.


  «¿Nos citamos?». Haber estado escribiéndose como lo han hecho y no convenir en verse sería absurdo, y, en este asunto, Charlotte está decidida a demostrar sensatez, toda la que no ha demostrado su padre.


  El campo está cubierto de nieve helada cuando Charlotte echa a andar por el sendero que lleva a Oxenhope. Se pregunta cómo se sentirá al verlo de nuevo, confiando a medias en una revelación decisiva.


  En cambio, al avistar la figura robusta y oscura, descubre algo tan sencillo como asombroso: se alegra de verlo.


  El señor Nicholls está en pie bajo un árbol. Por estos pagos no abundan los árboles altos y rectos como este, que aún adquiere mayor relieve en su desnudez recortada contra la blancura. No es de extrañar que los pueblos antiguos adorasen a los árboles, viendo en ellos a gigantes, a mortales transfigurados, a dioses.


  En su gesto se transparenta una ansiedad tan intensa que Charlotte le pregunta:


  —¿Pensaba que no iba a venir?


  Él sacude la cabeza.


  —Estaba pensando que debería haber dispuesto de otro modo la cita. Debe de tener usted un frío espantoso.


  Qué raro, se le ocurre que su padre jamás en la vida le ha dicho algo semejante.


  —¿Lleva mucho tiempo esperando?


  —Años —dice él.


  Charlotte siente un fugaz sofoco.


  —Señor Nicholls, he convenido en que nos veamos…


  —Doy gracias a Dios por ello, y a usted.


  —Iba a decir que he convenido en verlo con la condición de que dejemos de ocultar nuestra relación a mi padre.


  —Naturalmente —se precipita a responder.


  Charlotte comprende que está dispuesto a cualquier cosa. Desprende una especie de lozanía y frescura de escarcha: ese limpio aroma a aire libre que lo caracteriza. Al volver la vista atrás y ver sus huellas en el sendero, se da cuenta de la larga distancia que ha recorrido. Por un instante considera una pregunta: «¿Quiero fugarme?». Y la respuesta llega con tanta celeridad como la del señor Nicholls: «No, no quiero».


  —No quiero que piense mal de él cuando le digo que ha sido cruel e injusto. Es viejo, con sus costumbres muy establecidas, y es posible que sienta un poco de miedo.


  —Lo comprendo. No me siento ofendido en absoluto por el proceder del señor Brontë.


  —¿En serio? —Lo escudriña.


  —En serio. Lamento su comportamiento en la medida en que me ha alejado de usted. Pero ofenderme y enfadarme sería un sinsentido, un derroche de sentimientos. Mis sentimientos los reservo todos para usted, señorita Brontë. No es más que eso.


  Charlotte desvía la mirada; es grato, sí, aunque una destilación tan concentrada de las intenciones tiene un regusto demasiado fuerte.


  —Yo no soy tan bondadosa como usted, señor Nicholls. Guardo muchos agravios y me temo que todos mis sentimientos son impuros, están mezclados con odio, con envidia, con sombras.


  —¡Qué cosas dice! —exclama él, echándose atrás para mirarla—. ¿No sabe que es un ser totalmente admirable?


  —Es imposible que piense eso, señor Nicholls —replica Charlotte, frunciendo el ceño.


  —¿Por qué no? Lo pienso porque la amo, ¿no lo entiende? —se lo explica con perplejidad, como si Charlotte llevara toda la vida cometiendo un error gramatical muy sencillo que ahora le hace notar.


  —No es tan simple —dice ella. Se queda mirando las ramas bajas que tiene a la altura de la cara helada: retorcidas, nudosas y renegridas por los años, es increíble que en primavera pueda surgir de ahí la frescura liviana de los retoños—. Usted no me conoce.


  —No conozco a esa persona que ha descrito, pero tal vez usted no se conoce a sí misma, señorita Brontë —replica a su manera franca y contradictoria.


  —Sí me conozco —lo mira de frente—, esto tenemos que dejarlo claro desde el principio.


  —Como usted diga —inclina la cabeza: el rostro radiante, a la espera. Charlotte comprende que nada lo desanimará ni alterará su amor, salvo que ella lo rechace. «Qué curioso: quiere casarse conmigo y no pretende cambiarme».


  Escribiendo tendría que haberse acostumbrado a esto: a que un personaje bastante insignificante y unidimensional vaya cobrando un nuevo realce, revelando facetas insospechadas, reclamando tu atención. Arthur Nicholls ha desempeñado un papel secundario en sus relatos y ahora está ansiosa de darle más cuerpo y llevarlo a un primer plano. La familia de Irlanda de la que nunca alardea, que al parecer es gente cultivada y muy respetada («¿eso lo has descubierto, padre, y ha tenido su influencia?»). Su bondad, incluso indulgencia, para con los niños, que lo identifican inequívocamente como un hombre dispuesto a unirse a sus juegos y a darles medios peniques. Las sombrías depresiones que a veces se apoderan de él, robándole la energía y bloqueándolo.


  —Sé que no hay nada que hacer al respecto: son un defecto de mi personalidad, solo cabe esperar a que pasen.


  —¿Nunca teme…? —le tiembla un poco la voz—. ¿Nunca teme que alguna vez sea diferente, que no se le pase, que vaya a quedarse así para siempre?


  El señor Nicholls lo tiene en cuenta y le coge la mano consideradamente:


  —No —responde—, ahora no.


  —No debería hacerlo —le reprende Charlotte mirando su mano encajada en la del señor Nicholls—. Es como si le hubiera dado un sí.


  Él relaja los dedos.


  —Retírela entonces —dice.


  Y Charlotte la deja donde está.


  —¿Desde cuándo, en realidad? —le pregunta.


  —Desde hace años —dice él, y sus ojos oscuros, levemente agresivos, parecen perderse en reminiscencias—. No lo puedo precisar. Desde mucho antes del fallecimiento de tu hermano y tus hermanas. Eso me convirtió a la fuerza en un espectador que trataba de imaginar cómo te sentías. Además tenías tus libros. Comprendía que vivías por ellos y para ellos. No quería interrumpirte.


  —Años —repite maravillada, asimilándolo. El sufrimiento deforma el paso del tiempo. Una vez más pasean por el sendero de Oxenhope. La nieve se funde y ella reposa su brazo en el de él, donde corresponde. Cada paso lleva a otro. Hasta un paseo intrascendente debe conducir a algún destino—. Es cierto, lo de los libros. Lo cual no implica que ya no lo necesite. Todavía tengo que escribir, Arthur.


  —Cómo no —dice sensatamente—. Estás entre los autores más reputados de nuestros tiempos.


  Y ante eso Charlotte siente deseos de reír, sin ironía ni amargura: con una risa cálida, si es que eso es posible. «Hasta ahora no lo era —piensa—, pero ya sí».


  —Además, debemos pensar en mi padre. En cómo abordar la cuestión. Esto lo ha aceptado, que entablemos un trato más íntimo, como él dice a regañadientes, porque no acaba de hacerle gracia. Pero el próximo paso…


  —Yo estoy preparado —responde—, si tú lo estás.


  Sí: la pregunta vuelve a su terreno.


  En Londres, el señor Williams le habló sarcásticamente de una obra de teatro libremente basada en Jane Eyre que pusieron en escena en un teatro de segunda fila. «Libremente» y «de segunda fila» eran las palabras fundamentales. Por lo visto, se trataba de una obra muy enardecida, en la que la virtud se veía amenazada, el protagonista se mantenía firme y la infamia era inequívoca y escandalosa. Charlotte la recuerda ahora que está viviendo una situación similar.


  —Jamás —brama su padre, acalorado y furioso en el umbral del despacho, dispuesto a dar un portazo. El sentido práctico lo ha obligado a recapacitar en alguna medida. El sustituto del señor Nicholls no resultó bien y echaba en falta la eficacia de su antiguo coadjutor. Por lo tanto, es conveniente considerar su reincorporación. Ahora bien, el siguiente paso…


  —Piense en el sacrificio que haría, padre. Podría ganarse mucho mejor la vida en otro lugar, pero su propuesta es permanecer con usted como coadjutor, con el mismo estipendio, y seguir ocupándose de la mayoría de las labores parroquiales. Y al vivir aquí, siendo mi marido, lo podría ayudar en otras muchas cosas…


  —Jamás. Jamás aceptaré a otro hombre en mi casa —da un portazo.


  Es el momento para el coro de abucheos y tal vez para bajar el telón. Pero esto es la vida real, y aquí cada pequeño paso conduce a otro paso y los descubrimientos son lentos y poco espectaculares. «Mi marido»: sí, Charlotte ha aceptado esa posibilidad. No es que lo ame exactamente, pero ha cobrado forma algo bastante semejante al amor, algo que despunta en la niebla. Rechazar la adoración rendida y absoluta que él le ofrece sería un lamentable derroche. Y, sabiendo que en el mundo hay una cantidad limitada de bondad para repartir, Charlotte siempre ha deplorado el derroche.


  «Sí, padre, voy a casarme con un coadjutor irlandés pobre. Es un comienzo, y eso debe de dolerle a usted, para quien ya no hay comienzo posible. Pero me siento en el derecho de hacerlo. Llegué a creerme una de esas personas condenadas a no ser felices. Ahora deseo y debo explorar la tentadora alternativa».


  —Mucho me temo que no soy como los héroes de tus libros —dice el señor Nicholls la primera vez que se besan. Y luego—: Salvo, naturalmente, porque voy a casarme con una heroína.


  —Cielo santo, yo no tengo nada que ver con eso.


  —¿No? —el ceño, la brusquedad que ella empieza a comprender: refleja la repentina salida del ensimismamiento—. Bueno, Charlotte, yo no sé calificarte de otra forma.


  —No voy a abandonarlo, padre, lo comprende ¿verdad?


  Han tenido una sesión larga y demoledora; pero, al fin, su padre se ha sentado a su lado y ha dejado que su mano descanse en la de Charlotte. Tal vez tanto sosiego es lo que hace asomarse a Tabby por la puerta.


  —Bueno, ¿ya están entrando en razón? —masculla.


  —Lo dice usted como si fuera una cuestión sencilla, Tabby —dice su padre, con un centelleo oscuro en los ojos, apretando ligeramente la mano de Charlotte.


  La boda se celebra en Haworth; en el último momento, la víspera de la ceremonia, su padre alega que no se encuentra bien y no podrá entregar a Charlotte a su marido como estaba planeado. «Bueno, hay que permitírselo —piensa Charlotte—. Tantas veces le han arrebatado lo que quería que es natural que se niegue a entregar, siquiera simbólicamente, la última de sus posesiones». En su lugar, será una invitada, la señorita Wooler, antigua patrona de Charlotte en Roe Head, quien desempeñe esa función. No deja de ser significativo que Currer Bell, creadora de Jane Eyre y otras mujeres que no saben estar en su sitio, sea entregada en matrimonio por otra mujer, que es además persona cultivada e independiente. Qué oportuno, o qué irónico quizá, porque a fin de cuentas ella no ha seguido el camino de la señorita Wooler sino la senda convencional. Y se diría que lo ha hecho a la desesperada, esa es la conclusión que sacarán en algunos círculos, no le cabe duda. «Ya ve, querida, era su última oportunidad, le ha echado el guante al coadjutor de su padre». Y, evidentemente, su matrimonio no será una unión apasionada con el compañero de su alma como en el caso de Jane Eyre.


  Un acto con muchas y sugerentes implicaciones, por tanto. Pero al entrar en el atrio de la iglesia, Charlotte se siente incapaz de sopesar, analizar o sacar conclusiones. Ella, cuya actividad mental es tan intensa que a veces la agota y que rara vez tiene un sueño reparador porque incluso dormida va hilando complejos argumentos. Hasta este vestido de muselina blanca y el velo con un bordado de hojas de hiedra son algo ajeno a su persona que debería suscitar un comentario o una reflexión irónica. Y, sin embargo, todo se ha vuelto muy sencillo e inconexo. Es un vestido de novia. Es muy bonito. Lo llevo puesto.


  Quizá la racionalidad está echándose atrás para dar paso a los sentimientos. No solo los que vive ahora, sino también los que espera experimentar al convertirse en una mujer casada. Sí, esos sentimientos ocuparán sin duda mucho sitio. Ya tiene espacios reservados para el miedo, el dolor, el desengaño y el arrepentimiento, pero también para la dicha y la transformación. Aunque no sabe cómo se llenarán esos espacios. Durante su última visita a Manchester, trató de sondear discretamente a la señora Gaskell sobre cómo se había sentido al casarse: qué pequeñas ansiedades la habían asaltado y cómo las resolvió; si lo que sentías por tu hombre y lo que él sentía por ti bastaba para que ambos superaseis lo que ella veía como un obstáculo delicado y fastidioso. Era la única cosa importante de la vida que abordabas sin la menor preparación o conocimiento previo.


  Pero poco era lo que podía sonsacar a la señora Gaskell sin plantear preguntas que la timidez le impedía formular o incluso concebir. En realidad, lo único que sentía y siente es una enorme aprensión ante lo desconocido. «¿Cómo he llegado a esto? ¿O cómo se me ha venido encima?». La mayoría de las mujeres pasaban por ahí, sí, pero eso no era ningún consuelo.


  Tenía en su haber algunos datos, eso sí. Por ejemplo, que con James Taylor, cuyo intelecto estaba mucho más en armonía con el suyo de lo que nunca podría estarlo el de Arthur, jamás habría soñado casarse porque físicamente le resultaba repulsivo y tendría que apartarse de él incluso cuando le dijera cosas interesantes. En cambio, le gusta estar cerca de Arthur, le agrada e incluso le reconforta que la toque, disfruta observando cómo se riza desde la raíz su cabello negro y espeso. Todo eso está muy bien. Y, además, están los inequívocos sentimientos que ella le inspira, la vehemencia de su abrazo, la manera de mirarla, como si viera algo distinto que la angulosa fealdad que le revela el espejo. Es de todos sabido que es a las mujeres hermosas a las que los hombres desean y quieren llevarse a la cama; claro que quizá también eso se pueda superar.


  Al avanzar hacia el altar, se mueve por un inmenso espacio vacío, en el abismo de lo desconocido donde solo palpita una pizca de aprensión, de extrañeza, de desconfianza. «¿Adónde me lleva esto? ¿Adónde iré a parar?».


  La visión de Arthur junto al altar contribuye a tranquilizarla; al menos encuentra donde plantar los pies en ese espacio nebuloso. Decir que Arthur parece feliz de casarse con ella no sería acertado por lo que implica de serenidad y contento. Más bien da la impresión de que, habiendo descubierto que una noticia calamitosa era falsa, está tratando de asimilar el deslumbrante vuelco de los acontecimientos.


  * * *


  Van a ir de luna de miel a Irlanda, a visitar a la familia de Arthur, pasando por Cales. La boda se celebra temprano por la mañana y al atardecer de ese mismo día llegan a Conway, donde pasarán la noche de bodas en una posada.


  Viajar con Arthur, con su marido, es un gran placer. «Esto sí está bien», piensa Charlotte. En sus viajes previos sencillamente la han transportado a su destino como a una saca de correo. Es una sensación novedosa tener a alguien que desea que disfrutes del viaje, se preocupa de que estés cómodamente sentada y no pases frío; como si fueran cosas importantes. Y a alguien con quien charlar sobre los lugares por los que pasas, sabiendo que su mayor placer es charlar contigo; alguien que además no pretende ser ingenioso, si bien es muy observador. Sí, no le importaría nada seguir viajando así eternamente.


  Pero aún los aguarda el vasto espacio vacío. Y cuando llegan bajo la lluvia y el viento a la posada, toda ella sólida piedra e imponentes vigas, un estornudo confirma que la sensación de cargazón de la cabeza de esa mañana era lo que se temía: está incubando un resfriado. «Me voy a entregar a mi marido sorbiéndome los mocos», piensa. Y ese pensamiento sí lo reconoce como suyo.


  «El señor y la señora Nicholls». Se siente aturdida, casi trastornada por la irrealidad de la situación cuando la doncella los llama a cenar empleando esos nombres; tal vez el acento galés contribuya a ello. «No, no somos nosotros, es un fraude», quiere gritar una parte de su ser; sus recelos, que ya han depuesto las armas dócilmente, se amotinan quizá por última vez.


  Arthur está muy callado cuando se retiran al dormitorio después de cenar: remueve el fuego, da cuerda al reloj, va de aquí para allá. A Charlotte se le disparan las preguntas: «¿Qué le pasará?, ¿qué he hecho?, ¿es ahora cuando se revela como una bestia huraña?». Luego se recuerda, o alguien o algo le recuerda, que Arthur no es un desconocido; con el tiempo ha llegado a conocerlo bastante bien y de algo está segura: los silencios de Arthur son los momentos en que sus sentimientos son más intensos. Aunque en muchas de esas ocasiones está preocupado, inseguro o nervioso.


  —Arthur, ¿qué tal si nos preparamos para acostarnos? —le dice.


  —Ah, sí, claro, cómo no —responde, como si fuera una sugerencia preclara e ingeniosa.


  A continuación el imprevisto quehacer, realizado en rincones opuestos del cuarto, de ir quitándose la ropa sin saber dónde dejarla, de forcejear con el camisón y alisarse el cabello. Imprevisto, aunque Charlotte no sabe qué esperar, salvo tal vez la vaga imagen de un salto de tigre y un ataque mortal.


  Luego un incómodo intervalo en el que se siente incapaz de apartarse del hogar para ir a la cama. No sabe por qué, no es que esté temerosa ni remisa, y cuando Arthur se acerca y se arrodilla a su lado para besarla y abrazarla, no le disgusta en absoluto; sencillamente se ha quedado rígida, atontada, incapaz de actuar. Es entonces cuando, mirando sus manos enlazadas, Arthur le dice:


  —He de comunicarte, mi querida Charlotte, que no sé nada de esto. Me temo que tendrás que ser paciente conmigo.


  —Señor, señor —dice ella. Y se sorprende riendo con una risa que le allana el camino a él—. Ay, querido, menudo par estamos hechos.


  Al final, él la coge en brazos —o ella se pone en sus brazos— y la lleva a la cama.


  —Eres ligera como una pluma —comenta. Un símil muy poco original, por cierto. Pero no lo dice por decir.


  Ella le pasa los brazos por el cuello.


  —Me siento ligera como una pluma.


  Al atravesar Irlanda se mueve por paisajes desconocidos que no le resultan ajenos. A su llegada, los esperan personas que los reciben sin complicaciones, o sin más complicación que la que lleva aparejada la admiración. La esposa de Arthur es una escritora célebre. Charlotte se queda impresionada cuando aparece en la cima de una loma boscosa la casa donde Arthur se crio con sus tíos.


  —Nunca has alardeado de esto.


  —Para qué, si no la construí yo. Tuve la fortuna de que fuera mi casa, sin más.


  «Ah, por su padre», piensa Charlotte; la cautela adopta muchas formas.


  A Charlotte le encanta cómo se pega a ella en la cama mientras se van adormilando, o, más bien, mientras él se adormila; por muy fatigada que esté, ella siempre permanece un buen rato parpadeando y desafiando a la oscuridad con la mirada. Le encanta que le cubra toda la espalda, rodeándola con los brazos y encajando los empeines en sus talones. Sigue siendo ella misma, con libertad para mirar al frente, pero no necesita preocuparse de lo que tiene detrás: por ahí está bien guardada. Quizá sea absurdo concluir que siempre ha sentido desprotegida su estrecha espalda, expuesta a una cuchillada. No más absurdo que el ataque de llanto que le acomete una noche en la gran cama hundida de la casa de la tía de Arthur, cuando el fuego de turba se apaga parpadeando y el eco lo despierta con un sobresalto.


  —Nada, Arthur, no es nada, de verdad. Vuelve a tumbarte.


  Así lo hace, con un gesto reservado, como si se propusiera sondearla cuando llegue el momento oportuno. Charlotte querría que pudiera hacerlo, o más bien que no lo haga, porque el resultado de su indagación será desalentador. Ha llorado porque no tenía motivos para llorar. Porque se siente contenta —no feliz ni realizada, esas abstractas fantasías—, y descubrir que ha pasado a pertenecer a ese gran club de personas a quienes la vida trata bien es un sobresalto. Un sobresalto que la estremece desde lo más profundo. Es algo que no le corresponde.


  —Porque me da la sensación de estar quitándoles algo —explica serenamente, sentada en la cama, abrazándose las rodillas—. Todos tendríamos que haber vivido esto. Emily, Anne y Branwell. Pero toda la herencia me ha tocado a mí. Estoy encantada pero, a la vez, me parece que es injusto. No es porque lo rechace, no. Sencillamente, querría volver a escuchar sus voces otra vez. No es más que eso.


  El mar.


  Este es el lugar donde al fin teníamos que verla. En Kilkee, Charlotte se encuentra con el mar. Su mar: el mar que ha anhelado ver durante toda su luna de miel en Irlanda. El mar verdadero, el océano: el Atlántico monopolizando el horizonte y estrellándose entre espumas contra las rocas al pie del acantilado. Este fue el mar de su madre. Y ahora que está aquí, ahora que al fin ha llegado, solo desea mirar, sin hablar, y espera que Arthur lo comprenda. Mirar, escuchar.


  Arthur lo comprende. Comprueba que está bien abrigada con el chal y le advierte que no se acerque demasiado al borde; luego guarda una amorosa distancia de silencio.


  Charlotte deja que el mar absorba sus pensamientos. Es todo lo que esperaba que fuera, su mar, y aún más. Una hermosa e inconcebible sorpresa: sí, ahí están, escucha; inclina la cabeza y por encima de los alaridos del viento y del retumbo de las olas las oye, al fin; las voces perdidas que vuelven.


  Nota histórica


  Charlotte Brontë falleció en la rectoría de Haworth en marzo de 1855, cuando aún no se había cumplido un año de su matrimonio con Arthur Bell Nicholls, de una enfermedad posiblemente relacionada con el embarazo. Tenía treinta y ocho años.


  El reverendo Patrick Brontë vivió hasta 1861.
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    JUDE MORGAN es el seudónimo con el que TIM WILSON ha escrito durante más de veinte años.


    Nació y creció en Peterborough y se licenció en Escritura Creativa por la Universidad de East Anglia. Lector obsesivo desde que era un niño, pronto supo que quería ser escritor, pero no fue hasta su tercer año en la Universidad cuando un amigo leyó todo lo que había escrito y le animó a publicar.


    Especialista en la historia, arte y literatura ingleses de los siglos XVIII y XIX. Ha escrito Passion (2003), una magnífica biografía de las mujeres que amaron los poetas Byron, Shelley y Keats, y que se publicó en Inglaterra con enorme éxito. Su libro Indiscretion (2005), está inspirado en los libros de Jane Austen y ambientando en la Inglaterra de la regencia. Symphony (2006), gira en torno a la vida del compositor Hector Berlioz.


    En 2010 publicó El sabor de las penas (The taste of sorrows), biografía novelada de las hermanas Brontë.


    Compagina su trabajo como escritor con el de tutor en el colegio para educación de adultos de Peterborough.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
¢ J ude/Morgan
W o

(70 Emily, Charlotte, Anne 0 o)
Las hermanas'Bronte.(

La noyelaZie’ unayidadienade

f sufnmientos pasnones literanas AN






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/portadilla.jpg
on conmemorati






