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    Qui no és un impostor avui dia? Víctor Mas —periodista ocasional, escriptor novell i protagonista de L’impostor sentimental— ho és, sens dubte. També és un sentimental, és clar. Quan participa en un congrés de literatura a Anglaterra. Víctor Mas es veu implicat en una intriga d’espionatge, mentre repassa amb humor les temptacions que assetgen l’escriptor actual: el perill de la transcendència, el «miracle» dels premis, la dictadura de la promoció, les jugades dels editors… Per acabar d’embolicar la troca, l’acompanyen uns quants personatges estrafolaris: un coreà insistent, un enciclopedista desfasat, una danesa espectacular, uns editors ambiciosos, un director de diari sense escrúpols i una actriu de cinema infantil amb una curiosa fixació eròtica. I és que, segons Víctor Mas, «la vida és una acumulació de malentesos i impostures».
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  —Que comenci la festa! —proclama amb un crit gutural un bidell guarnit a l’antiga, amb una casaca ridícula de color daurat i blau, perruca de tirabuixons i una vara cerimonial rematada amb un cap de lleó d’ivori.


  Som en un ritual acadèmic de benvinguda als participants en un Congrés de Literatura Anglesa Contemporània. Tot molt british, molt com cal. Imaginem el decorat: el jardí d’un selecte college de Cambridge, voltat d’edificis neoclàssics, d’aquells que tant enamoren el príncep de Gal·les (amb columnes dòriques, frontispicis i altres gregueries grotesques). La gespa, acabada de segar, fa una olor tan intensa que sembla regada amb perfum ecològic, un castanyer esponerós dibuixa damunt l’herba una ombra perfectament retallada (com si ho haguessin fet amb tisores) i un sol esplendorós d’estiu provoca una calor inhabitual.


  Just sota el castanyer, aprofitant el retall d’ombra, hi ha una taula parada amb estovalles blanques, plena de copes de cristall, ampolles de vi de Porto, canapès escassos i gerres amb sucs de fruita. Un cambrer tibat, impecablement vestit, serveix copes als participants, un centenar de professors universitaris procedents dels països més diversos. N’hi ha de tots colors: des del més fosc dels africans, malais i indis fins al glop de llet dels europeus de l’est i dels canadencs. En la roba es multiplica la riquesa cromàtica, afavorida per la varietat dels vestits nacionals i una generosa col·lecció de corbates llampants. Destaquen de manera especial els saris de les índies, la túnica del nigerià i les corbates d’un parell d’italians que prenen posicions prop d’una bellesa nòrdica espectacular.


  —Als anglesos sempre els perd la tradició —murmura un alemany escèptic al meu costat. És alt, gros i ros, amb aspecte de bevedor de cervesa.


  Li regalo un somriure de compromís i decideixo passar de llarg. No m’agraden els comentaristes de festa i, a més, no em cau del tot malament el pobre bidell; prou pena té d’anar disfressat com va.


  —Ei, saps l’últim acudit sobre Derrida? —sento que crida mentre m’allunyo.


  Ni cas. No em penso deixar enxampar en una conversa avorrida. Tinc altres problemes al cap. Observo que tots els congressistes van guarnits amb una acreditació penjada al pit, un cartronet que proclama unes dades mínimes d’identitat: el nom i el país de procedència. Esquemàtic. No es detallen altres informacions que podrien ser útils, com per exemple l’especialitat acadèmica, el grau de coneixements o les tendències sexuals. El nom i la universitat, res més.


  Els congressistes s’agrupen amb la indecisió pròpia de les primeres trobades. Creuen ràpides encaixades de mà, somriures forçats i frases més que fetes en els accents més diversos de l’anglès. Si no fos per les corbates llampants i el to informal que domina, algun passavolant podria pensar fins i tot que es tracta d’una reunió de l’ONU. Però no, no és el cas. Tampoc no és el Festival d’Eurovisió. Hi falta la selecció habitual d’horteres amb americanes de solapa ampla, sabates de tacó alt i camises amb farbalans.


  L’organitzadora del congrés —Miss Doris Donovan, una funcionària del British Council que voreja els seixanta anys, cabells blancs recollits en un monyo compacte i ulleres de muntura ampla— passeja de grup en grup, amb gestos molt professionals, el seu aspecte d’institutriu a l’antiga. S’acosta al congressista triat, encongeix la mirada per tal de llegir-ne l’acreditació i pronuncia una frase estudiada sobre el país de procedència de l’interlocutor.


  —Oh, Italy! I love Petrarca! I love the Uffizzi! —diu per exemple als italians.


  Aquesta era fàcil. Però uns passos més endavant, quan topa amb el representant de Bulgària, a Miss Donovan només li surt un poc elaborat i dubitatiu:


  —Oh, Bulgaria, I love… I love… I love Bulgaria!


  I Miss Donovan somriu, mostrant una generosa i esgrogueïda dentadura. El pas següent consisteix a fingir un gran interès pel currículum acadèmic del personatge abordat, tot i que a vegades no l’encerti amb els adjectius.


  —De debò que vostè s’ha especialitzat en novel·les de sang i fetge? Oh, déu meu, que interessant! Que commovedor! Que divertit! Que entendridor!


  Tot molt civilitzat, molt com déu mana. Si no fos per… Bé, en un racó de la festa, protegit per l’ombra còmplice del castanyer, hi sóc jo. Tot sol. Moderadament elegant, instal·lat en una incòmoda trentena, més aviat avorrit i amb una corbata horrible que reprodueix una torre Eiffel de colors distorsionats.


  La credencial informa a qui vulgui tafanejar que em dic Narcís de Maluquer. És un nom que vesteix, que queda bé. Sona important, però no, no és el meu nom. Ja hi haurà ocasió de desfer el malentès. Aquest i d’altres, perquè començo a sospitar que la meva vida és una acumulació de malentesos i impostures.


  M’he allunyat del punt on es concentren els grups més compactes de la festa, els que ja semblen amics de tota la vida, i em dedico a contemplar l’espectacle al detall, com un ornitòleg en terres exòtiques.


  Observo, amb una copa de porto a les mans (el toc de distinció que m’envejaria l’ornitòleg), els cabells llargs i daurats de la danesa, els moviments papallonescos de la directora, els gestos exagerats dels italians, els ulls blau marí de la danesa, les rialles explosives del keniata, el somriure elegant de la danesa, el rebombori al voltant d’un autor jove i famós, la silueta perfecta de la danesa…


  Mentre les presentacions es succeeixen, m’esforço a esborrar la mala consciència que em repeteix que no sóc res més que un impostor. Em passa sovint, això. Què hi farem. La veritat és que ja hi estic bastant acostumat i que sempre que vaig a una festa, des del més ínfim dels còctels (quatre olives amb pinyol i vasos de plàstic) fins a una recepció reial (amb dret a besada de mà inclòs), tinc la sensació que algú em dirà que hi faig nosa, o que un cambrer m’empenyerà, amb suavitat però amb insistència, fins a expulsar-me. No, no ha passat mai encara, però no estic segur que sigui cap mèrit meu; més aviat són ells els que baden.


  Mentre faig els honors al porto, tinc la sensació de ser més que mai un peix fora de l’aigua. Potser ho fa el trobar-me en un país estranger, o el canvi de llengua, o la barreja de races, o la corbata horrorosa… O potser, senzillament, és la consciència de lluir una identitat falsa (que déu n’hi do la impostura) i la feblesa del currículum que m’acompanya.


  Entre copa i copa, miro de construir alguna frase coherent que serveixi per disfressar la meva trista condició d’escriptor i periodista ocasional que no ha passat mai per la universitat. Hi ha res pitjor per a un acadèmic que un periodista? Que un escriptor autodidacte? És clar que, si m’abordés algú, sempre podria mentir sense vergonya i inventar-me una carrera esplendorosa en una universitat de prestigi, al nivell dels fums de l’autèntic Narcís de Maluquer. Però no. Tots es coneixen, en aquest món endogàmic…


  Podria inventar una universitat imaginària, però no trigarien a descobrir la falsedat. Són uns fanàtics del detall, els acadèmics, uns malalts dels arxius de dades… Potser podria exhibir com a tret favorable, com si es tractés d’una cicatriu, la meva condició de marginal, la meva col·lecció de lectures desendreçades, els meus buits culturals, però…


  Massa tard. Tinc al davant una renglera de dents de conill, una frase ritual de presentació, una mà estesa i una credencial que m’informa que tot plegat pertany al representant de la Universitat de Seül.


  —Una corbata molt bonica —comenta per trencar el gel—. Molt…, parisenca.


  Contemplo la torre Eiffel de tela amb un somriure tímid, mentre penso que no ha estat una bona idea posar-me una corbata tan cridanera. La culpa la té el Maluquer, com sempre. És ell qui me l’ha deixat, qui ha insistit que me la posés.


  —Em sembla que no ens han presentat —afegeix sense perdre el somriure l’home de les dents de conill—. Em dic Richard Lee i sóc professor de Literatura Anglesa a la Universitat de Seül, Corea del Sud.


  Ha arribat el moment fatídic. El professor Lee, que sembla tenir en gran estima la seva humil persona, m’explica, amb una falta de modèstia indecent, que és un gran expert en temes shakespearians —«Number One in Asia», diu aixecant un polze orgullós— i que està elaborant una tesi sobre les influències de la tradició asiàtica en les obres de Shakespeare.


  —La tradició asiàtica? —l’interrompo amb un somriure de sorpresa (el porto em fa atrevit)—. Estàs segur que Shakespeare estava al corrent de res de l’Àsia?


  Ho he dit de manera espontània, sense intenció d’ofendre, però al professor Lee no li agrada gens el comentari. S’ho pren com un insult. Em castiga amb una mirada de menyspreu i respon amb la veu tenyida d’indignació acadèmica:


  —Porto deu anys amb la tesi, treballant amb uns nivells altíssims d’exigència, i goses posar en dubte aquesta influència?


  M’he guanyat un enemic. Intento fer marxa enrere, atribuir-ho tot a un malentès (sempre els maleïts malentesos!), però el professor Lee no sembla partidari d’indultar-me.


  —I tu a què et dediques? —m’interroga sense pietat, apuntant-me amb la barbeta—. A quina universitat vas estudiar?


  Com a primera reacció m’escudo en el meu anglès de patilla i murmuro una frase volgudament incomprensible, amb la confiança que ell recuperarà el somriure educat i em deixarà per inútil. Però no. El coreà és del morro fort. No està disposat a perdonar. Començo a remugar una llarga llista de greuges contra el Maluquer, que és qui m’ha enredat a venir al congrés, mentre el coreà m’observa estupefacte, obre la boca com un peix, aixeca a poc a poc la copa de porto i es prepara per fer un glop que l’ajudi a esvair aquesta situació incoherent.


  Arribat a aquest punt, i aprofitant la lentitud de moviments del coreà, és gairebé obligat obrir un parèntesi explicatiu (un «flash back situacional», com diria el fleuma del Maluquer) sobre el perquè de la meva estada a Cambridge, sobre les causes que m’han portat a ocupar la poc honorable plaça d’impostor.
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  La meva presència com a impostor flagrant en el congrés de Cambridge es devia, per estrany que pugui semblar, a una sensació dominant de buit que en les últimes setmanes havia envaït descaradament la meva vida. Dit així, m’adono que pot sonar a argument insofrible de transcendental novel·la existencialista, d’aquelles tan torturades que arrosseguen el lector a la depressió i, de passada, al divan del psiquiatre.


  Tranquils, que no és el cas. El buit —doble buit per ser exactes, que no era un buit qualsevol— tenia l’origen en un pacte insensat establert un any enrere amb Narcís de Maluquer, editor bastant infatuat que dirigeix una petita editorial de prestigi i que va tenir l’atreviment de publicar la meva primera novel·la, Fracàs, obra de títol premonitori segons els meus enemics.


  El Maluquer és un d’aquests homes que estan sempre pendents de la imatge. Vesteix amb una pulcra elegància italiana i li agrada lluir corbates llampants que compra en freqüents escapades a París. És alt i prim i té un cap petit, ridícul, que mira de compensar amb unes ulleres massa grans —panoràmiques— i un bigoti de raspall. És doctor en Filologia, Economia, Dret i altres disciplines en diverses universitats nacionals i estrangeres, cosa que ell mateix s’encarrega d’esbombar sovint, i proclama amb displicència que és en el món de l’edició —oh, missió suprema!— «per fer un favor a la cultura del país»…


  El compromís acordat amb el Maluquer m’obligava, a canvi d’una bestreta no gaire generosa, a entregar una nova novel·la a l’editorial en el termini d’un any. Pot semblar fàcil escriure una novel·la, però no ho és en absolut. Us ho asseguro. I encara és més difícil escriure una segona novel·la. Si t’ha anat bé amb la primera, els crítics t’esperen amb els ganivets afilats. Costa molt fer-se perdonar l’èxit, gairebé tant com el fracàs. I si has passat desapercebut, et serà gairebé impossible travessar el gel de la indiferència. I és que, desenganyem-nos, la literatura queda molt bé en els llibres de text, però vista de prop és tota una altra cosa.


  El panorama que m’esperava era, en una paraula, esgarrifós: havia de tenir a punt la novel·la passat l’estiu, però érem a finals de juny i no havia aconseguit escriure res. Estava en blanc. Encallat.


  Potser, i aquí anem a parar al segon buit, tot es devia a la fugida inesperada d’Eugènia Cots, una noia guapa i alta, d’ulls foscos i cabells llargs i negríssims, amb qui mantenia des de feia uns anys una relació que es podria qualificar d’«inestablement estable». Era actriu, l’Eugènia, especialitzada en papers infantils, i potser d’aquí li venia aquell caràcter voluble, de nena mimada, origen de discussions freqüents.


  —El que passa és que ja no m’estimes —em retreia de tant en tant amb un posat de criatura—. Em tractes pitjor que les germanastres a la Ventafocs…


  Trencàvem sovint, amb l’Eugènia, fins al punt que les nostres baralles eren un espectacle al barri. Un ritual festiu com el de les festes de Sant Joan. Normalment, però, la reconciliació era ràpida i solia acabar amb l’Eugènia acariciant-me i proclamant que jo era el seu Príncep Blau, el seu Bambi, el seu Polzet…


  El problema era que en aquesta ocasió l’Eugènia no havia respectat el guió i havia marxat amb un sorollós cop de porta. No entraré ara en els motius de la seva actitud, que segur que en tenia, però insistiré que no va jugar net. És com si vas a veure una pel·lícula i s’espatlla el projector a cinc minuts del final; o com si estàs llegint una novel·la i et trobes que l’autor t’obsequia amb un d’aquells finals oberts que tant agraden als crítics i que no se sap si són un final…, o un bunyol.


  Què m’havia deixat la marxa d’Eugènia Cots? És fàcil d’endevinar: un buit (i ja en tenim dos!). Un iceberg de solitud.


  Vista la deplorable situació en què em trobava, vaig optar per mentir a l’editor i, quan em va apressar perquè li portés algun capítol de la novel·la promesa, li vaig jurar que tenia un esquema fet amb tots els ingredients necessaris per triomfar, però que encara no podia mostrar-li ni una pàgina.


  —Ho tinc tot al cap —li vaig dir, en el disseny recarregat del seu despatx—. Només necessito uns dies de calma per escriure-ho. Uns dies lluny de Barcelona i l’acabo. De debò.


  —I de què va? —es va interessar el Maluquer mentre es repassava amb gest estudiat la corbata amb una torre Eiffel daurada sobre fons blau.


  —Prefereixo guardar-m’ho, de moment —vaig fer un somriure tímid i, veient que el Maluquer no es conformava, un llibre de Le Carré que hi havia en un dels prestatges em va proporcionar el fil per improvisar—. En certa manera, es podria considerar que és una novel·la d’espies…


  —D’espies? —va arrufar el front; el Maluquer no es fiava de la novel·la de gènere—. Això és un canvi radical respecte a Fracàs. Suposo que deu ser un joc intel·lectual, una sorpresa.


  Em vaig estar de confessar-li que, en aquest cas, la sorpresa la tindria fins i tot el mateix autor.


  Narcís de Maluquer, compadit de la meva condició lamentable d’escriptor encallat, es va fregar la barbeta amb parsimònia, va donar un cop d’ull als prestatges plens de llibres i, com si allà hi trobés de sobte la inspiració, va treure del calaix una invitació i un bitllet d’avió i els va llançar damunt la taula.


  —Té —va dir amb autoritat—. Surts demà cap a Cambridge. Ocuparàs el meu lloc en un congrés de literatura contemporània.


  —Jo, a Cambridge? Jo, a un congrés? —vaig barbollar—. Però si se’m veurà el llautó, si…


  No em va deixar parlar. Quan el Maluquer mana, l’únic que pots fer és negociar els detalls. Negociar-los i obeir.


  —Allà trobaràs la pau que necessites, Víctor. Et tanques a l’habitació i treballes tranquil. Els genis necessitem calma per crear. Ho sé per experiència…


  Es va passar la mà pels cabells mentre s’incloïa amb tota la immodèstia en el gremi dels genis (i m’hi afegia a mi, de passada).


  —Emporta’t la meva corbata —va dir traient-se la que portava en un rampell—. Els congressistes sempre valoren els altres assistents, més que pels seus coneixements, per les corbates que porten. Amb aquesta donaràs el cop.


  Em vaig mirar la corbata amb desconfiança. Aquella torre Eiffel no m’acabava de fer el pes, però ell va esvair els meus dubtes anunciant-me que era d’una prestigiosa marca francesa.


  —Saps algun acudit sobre la deconstrucció? —va afegir.


  —La què?


  —Les corbates de coloraines i els acudits sobre Jacques Derrida i la seva teoria literària de la deconstrucció són les bases de qualsevol congrés —em va aclarir amb un posat de suficiència—. Ja te n’explicaré algun…


  Mossegant-se les ungles, el Maluquer, posat en el paper d’organitzador detallista, va comentar:


  —A vegades em pregunto què seria dels autors sense els editors…


  Vaig estar temptat de precisar que els editors es veurien obligats a publicar llibres en blanc si no fos pels autors, però sabia que ni allò, no m’acceptaria el Maluquer. Vaig callar.


  —I el nom? —se’m va ocórrer després de llegir la invitació al congrés, cursada com era d’esperar a Narcís de Maluquer.


  —Ningú no se n’adonarà —l’editor va esborrar el problema amb una ganyota que volia ser simpàtica.


  —Tu i jo no ens assemblem gaire —vaig insistir en comprovar que la invitació anava acompanyada d’una foto on apareixien, en tota la grandària i esplendor, el bigoti i les ulleres del Maluquer. El meu aspecte de jove desenfadat contrastava massa amb la imatge treballada de dandy de Narcís de Maluquer.


  —Digues que portes lents de contacte i que t’has afaitat el bigoti —va reaccionar amb destresa—. La gent canvia molt quan se l’afaita.


  —Bé —vaig dir un cop fet a la idea que l’endemà me n’anava; segur que al diari no em trobarien a faltar gaire i, al cap i a la fi, on estaria millor que lluny d’un amor esquiu?—. No hauré de fer res, a canvi?


  —Què vols dir?


  —No sé, pronunciar una conferència, participar en un debat… Ja saps que faria el ridícul si hagués de parlar.


  —Sisplau —Narcís de Maluquer va riure obertament mentre es passava la mà pels cabells amb una lentitud estudiada—. No siguis il·lús, Víctor. No he vist cosa més semblant a no fer res que assistir a un congrés de literatura.
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  Tancat el llarg parèntesi de situació, tornem al punt precís en què el representant de la Universitat de Seül, Richard Lee, es disposava a beure una copa de porto per superar el desconcert provocat per la meva actitud a la festa de benvinguda. Just en l’instant que hem obert el parèntesi, el coreà aixecava la copa a poc a poc, amb la intenció d’acostar-se-la als llavis. No hi ha cap mena de dubte que, per molt lent que sigui, amb el capítol anterior ha disposat de temps més que suficient per portar-se el vi a la boca, assaborir-lo amb delectança i retornar la copa a la posició inicial. Agafem-lo, doncs, en aquest punt exacte.


  El coreà m’observa amb el cap de gairell i, amb el front llaurat d’arrugues de preocupació, repeteix la pregunta:


  —A quina universitat vas estudiar?


  —A la Pompeu Fabra, of course —em surt del fons de l’ànima. On, si no, podria haver estudiat un aspirant al més alt prestigi acadèmic?


  —Pompeu What? —diu el coreà amb els ulls ben oberts. Sona com una explosió en la seva boca, com una bomba de napalm.


  Intento impostar la veu engolada de Narcís de Maluquer i estendre’m sobre uns estudis més que brillants (tot en el Maluquer és superlatiu) cursats a les universitats Pompeu Fabra, Oxford i Columbia, però el coreà, fent gala d’una perspicàcia extrema, no s’ho empassa.


  —Oxford i Columbia, dius? —em mira amb ulls encongits, més orientals que mai—. Ningú no ho diria, sentint el teu anglès. No crec que el teu accent sigui precisament d’Oxford.


  Quan algú comenta a Anglaterra que el teu anglès no té res d’Oxford segur que ho fa amb pretensions d’insult, però la veritat és que no puc culpar el coreà. Sóc conscient que el meu anglès s’arronsa en situacions extremes.


  —Bé, vaig seguir cursos per correspondència —miro, amb l’ajuda del porto, de fer-me el graciós— i, és clar, l’accent…


  L’alarma està a punt de saltar, i només som a la festa d’inauguració.


  —Que jo sàpiga, Oxford no ha tingut mai cursos per correspondència —assegura el coreà, inflexible en el setge.


  —Sempre hi ha excepcions —li ofereixo un somriure conciliador després de beure un nou glop de vi—. El meu pare treballava a Correus i…


  Una gota de suor em regalima front avall. No és un bon senyal. El coreà, convençut que n’amago alguna de grossa, no riu cap de les meves gràcies. Es rasca la barbeta i insisteix a repassar el meu currículum.


  —Coneixes el professor Warden? —pregunta fent-se el perspicaç.


  No sé qui és. Però el valent que viu en mi decideix avançar pels camins sempre perillosos de la impostura.


  —Un gran professor —murmuro, sospirant perquè el coreà em dongui més pistes.


  —Vas tenir l’honor d’assistir a alguna de les seves classes? —m’interroga amb un somriure trampós.


  Tinc dues opcions: sí o no. El més fàcil és dir no, per estalviar-me problemes de continuïtat, però la inconsciència que sovint em caracteritza m’impulsa cap a l’aventura.


  —Vaig tenir aquest plaer, en efecte —dic mentre miro al voltant, sospirant perquè Miss Donovan ens interrompi amb algun dels seus comentaris banals. O, posats a demanar, perquè la bella danesa, que em mira sovint de cua d’ull, s’acosti per proclamar que li resulto del tot irresistible.


  —Quina especialitat vas estudiar? —insisteix el coreà.


  —Filologia —improviso, suposo que perquè el Maluquer sempre està parlant de les virtuts excelses de la filologia.


  —Ah…, és curiós…


  Richard Lee somriu ara amb malignitat. Dec haver comès algun error. Em repasso, nerviós, el nus de la corbata.


  —El professor Warden és un destacat especialista en termodinàmica… —aclareix el coreà amb un somriure ufanós que mostra tota la col·lecció de dents.


  Just en aquest moment passa el cambrer. Allargo el braç per caçar al vol una copa de porto i, aprofitant el moviment, procuro allunyar-me del coreà i avançar cap al grup més compacte, on una multitud de congressistes s’ho passa la mar de bé fent bromes a propòsit de Derrida.


  —Sabeu què resulta de Catedral, de Raymond Carver, després de passar per les mans deconstructores de Derrida? —pregunta un hongarès d’aspecte simpàtic. I, després d’uns instants d’intriga, contesta—: És molt fàcil: una ermita.


  Estic a punt d’afegir-me a les rialles quan noto al clatell l’alè del coreà.


  —Que potser vas estudiar la branca termodinàmica de la filologia? —em busca les pessigolles.


  Intento treure-me’l del damunt, fingint un gran interès pels acudits sobre deconstrucció, però no es rendeix.


  —La veritat és que, com més parlo amb tu, menys m’explico què hi fas aquí —diu amb cara de pomes agres—. No seràs un impostor? Un espia, posem per cas?


  No puc evitar de riure. Impostor, d’acord, però espia… Aquesta sí que és bona. Un espia, com a les novel·les. Com James Bond. Com a la novel·la encallada. Víctor Mas, un espia. «El meu nom és Mas, Víctor Mas…».


  —Si fos un espia, no crec que ho pogués confessar —li explico amb ànim didàctic—. M’ho diries, tu, si ho fossis?


  El coreà somriu. Sembla que renuncia al seu posat de pal. Faig un nou intent d’escapada, com un ciclista en les rampes d’un port de muntanya, i procuro acostar-me a la danesa, que és en un grup on figuren, naturalment, els dos italians.


  —Una corbata molt bonica —em rep ella amb un somriure encantador. I començo a pensar que el decorat de la torre Eiffel no és tan horrible com em creia.


  —Sí, veuràs… —nerviós, miro de fer-me el simpàtic—. Saps què en resulta, de Catedral, de Raymond Carver, després de passar per les mans deconstructores de Derrida?


  —Perdona —el paparra coreà, de nou, reclama la meva atenció; m’estira del braç i m’aparta de la danesa abans no pugui donar-li la resposta—. Quin tipus de filologia dius que vas estudiar?


  —Filologia…, filològica —acabo dient, fart del setge a què em sotmet i veient com, irremeiablement, la danesa d’ulls blaus i cabellera daurada s’allunya de bracet amb els italians.


  —Filològica, eh? —murmura el coreà, sacsejant el cap a poc a poc—. A la meva universitat no existeix aquesta…, especialitat.


  —Ja se sap —assajo un riure desinhibit d’intel·lectual amb ulleres que he vist practicar algun cop al Maluquer—. Cada universitat és un món… Si un s’entreté a comparar programes pot treure conclusions delirants…


  El coreà creua els braços sense deixar d’observar-me i noto que les gotes de suor se’m multipliquen per deu. Si estigués en una sauna no suaria tant…


  —Filologia filològica, eh? —repeteix amb una veueta de mestretites.


  —Bé, sí, filologia filològica combinada amb altres especialitats, com ara filologia filosòfica, aerodinàmica, transversal, filatèlica… —m’eixugo la suor amb el dors de la mà i comento amb un somriure estúpid—: Fa calor, eh?


  Deliro. Jo mateix me n’adono, però no puc evitar de dir disbarats. El maleït coreà m’està posant nerviós i, a més, el porto, per què negar-ho?, fa el seu efecte.


  Estic preparat per una escena de pànic col·lectiu, per una desbandada imparable i, de fet, m’adono que el coreà (que deu ser del sector més estricte, incapaç de comprendre que la vida és, al cap i a la fi, una suma d’impostures i malentesos) canvia l’expressió de la cara i la revesteix d’una ganyota definitiva de censura i menyspreu.


  La paranoia em comunica que ja està a punt de llançar un crit d’alarma quan l’inefable Mister Dickens ens obsequia amb un numeret força oportú.


  M’hi he estat fixant de cua d’ull fa pocs minuts i ja el tinc catalogat com el típic desgraciat. Té al voltant de cinquanta anys, calba més que generosa mig tapada per uns cabells desviats arran d’orella, nas enorme i boterut, mirada erràtica i panxa prominent. Vesteix com si li hagués triat la roba el seu pitjor enemic: americana verd lloro plena de taques de tinta, camisa groga amb topos vermells, pantalons de golf i mitjons desaparellats (un de rombes verds i blaus i l’altre tot vermell).


  Veient que Miss Donovan se li acosta amb un somriure als llavis, Mister Dickens es posa tan nerviós que inicia una reculada a cegues. Camina enrere amb passos maldestres, sense preocupar-se de donar un cop d’ull al que l’espera. Resultat: trepitja un parell de congressistes, topa de ple amb el representant de la Universitat de Seül —que em té en aquests moments contra les cordes— i, de resultes de l’envestida, acaben caient tots dos, en un aterratge sorollós, damunt la taula de begudes.


  L’escena que segueix em recorda, corregida i augmentada, les enyorades baralles amb l’Eugènia. Gran trencadissa, confusió i crits en tota mena de llengües. Richard Lee, el coreà, s’aixeca com empès per una molla, amb agilitat de karateka, més enfurismat pel que té de ridícul la situació que perquè hagi pres mal, mentre que Mister Dickens —tothom es va fixar llavors en el nom que exhibia la credencial— s’entortolliga amb les estovalles i provoca, en els intents desesperats per desfer-se’n, una cadena de trencadisses que acaben fent miques la cristalleria.


  És un autèntic desgraciat, penso, mentre aplaudeixo interiorment la brillant intervenció de Mister Dickens i m’allunyo per tal d’evitar un nou assalt del professor Lee.


  Tothom riu, amb més o menys dissimulació. Enmig de la confusió, se m’acosta la danesa i, amb un somriure de cine, em pregunta:


  —Com acabava l’acudit?


  —En una ermita —murmuro, sobtadament avergonyit, la llengua feta un nus—. Catedral més Derrida igual a ermita.


  Ella somriu. Encongeix la mirada blava, arrufa el nas i riu. Vista de prop és guapíssima. Més encara si riu.


  —Una ermita, eh? —repeteix, rient—. Molt bo. És teu?


  Nerviós, em repasso la corbata amb la mà i contemplo la torre Eiffel de colors distorsionats. No sé què em passa. La danesa m’atabala. Em sento travat, sec, com si em trobés davant la novel·la encallada.


  Ella em mira i jo no sé què dir. Em sap greu quan, deixant-me per inútil, acaba marxant, però estic content almenys perquè l’impostor que viu en mi ha salvat el primer assalt enfront del coreà. Disposo d’unes hores més de vida. O de congressista, si es prefereix. Gràcies, Mister Dickens!
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  Em temo que és bastant improbable que el lector em perdoni l’onada inoportuna de silenci que m’ha assaltat quan més a mà tenia la danesa. Era una ocasió excel·lent d’incorporar a la trama un personatge diguem que interessant, amb moltes possibilitats. Ho té tot: ulls blaus, cabells rossos, silueta perfecta, mirada enigmàtica… En fi, reconec que he perdut una oportunitat única per culpa d’un sobtat atac de timidesa. L’he deixat escapar. De tota manera, haig de dir en defensa pròpia que l’atac no va ser fruit de l’atzar, sinó que el va causar un fenomen estudiat pels centres mèdics més acreditats: la síndrome de Mas. Que què és això? Doncs, molt fàcil: una mena de síndrome de Stendhal (allò tan ridícul d’extasiar-se davant de les obres d’art de Florència fins a desmaiar-se) però motivada per la proximitat de persones del sexe femení, preferentment les dotades d’una bellesa espectacular.


  Una de les manifestacions més lamentables de la síndrome de Mas em va assaltar a traïció un dia que el director de La Veritat, Jordi Gratacòs, em va encarregar que entrevistés una actriu nord-americana, Doris Dior, que era de pas a Barcelona. El Gratacòs em va cridar aquell dia al seu despatx amb urgència. Tenia, com gairebé sempre, el rostre desencaixat i la camisa per fora dels pantalons, senyal inequívoc que les coses no anaven gens bé.


  —Coneixes Doris Dior? —em va preguntar, molt nerviós.


  Vaig fer cara de pòquer. No em sonava en absolut.


  —Sí, home, sí —va insistir ell—, l’actriu porno americana…


  Fer cara de pòquer per segona vegada no hauria estat gaire ben vist. Coneixia el director i no em volia exposar a un dels seus atacs d’histèria (i menys si anava amb la camisa per fora). Vaig dir, per tant, que sí, que tranquil, que sabia de qui em parlava. Per acabar-lo de convèncer, vaig fer un gest voluminós a l’altura del pit. Al cap i a la fi, si es tractava d’una actriu porno era segur que aniria ben equipada de mamelles.


  —Molt bé —va reaccionar el director amb una impaciència gens continguda—. Doncs t’està esperant al Ritz. Afanya’t!


  —M’està esperant?! —vaig repetir, desesperat. Això volia dir que no tindria temps ni de donar una ullada ràpida a l’arxiu per informar-me de qui era Doris Dior.


  —Sí, vinga, ràpid. Emporta’t la càmera. S’ha posat malalt el Contreras i et toca anar-hi a tu.


  El Contreras era el redactor de nit, un periodista corrupte que gastava camises roses, corbates estrafolàries, vestits italians, litres de perfum i una mirada fatxenda. Era baix i gras, però s’entestava a mirar-te com si fos alt i ros. Era ell qui cobria, normalment, la informació d’espectacles, però la seva malaltia inesperada em donava una oportunitat a mi, un pobre free lancer que vagava per la redacció suplicant poder escriure algun breu.


  Vaig córrer, doncs, cap al Ritz i, només arribar, vaig descobrir la dona que buscava, una morena d’ulls negres i posat sensual. Seia en un sofà del saló central, amb uns pits esplèndids, un somriure de Hollywood i les cames creuades de manera insinuant. Li vaig fer un parell de fotos —ella somreia, còmplice— i, un cop assegut al seu costat, vaig sospirar. Tot anava la mar de bé, però, just quan anava a disparar la primera pregunta, em va assaltar la maleïda síndrome.


  La mirava i era incapaç de dir res. Ella m’observava, somrient primer, nerviosa després.


  —Ets periodista? —em va sondejar.


  Jo, mut.


  —Que et passa alguna cosa?


  És fotut, això de la síndrome. Pot fer riure si t’ho mires des de fora, però patir-la no és gaire divertit. Vols parlar, però no pots. Et vols moure, però estàs paralitzat. Proves de somriure i els llavis no et responen. En fi, un desastre.


  Devia haver passat ben bé un quart quan, per fi, vaig notar que podia tancar un ull. Perfecte. És el primer pas. Després notes un pessigolleig a la cama, un sotrac al cor i tornes a actuar com si no hagués passat res.


  —Uf! —va ser el primer que vaig dir.


  Ella mirava el rellotge, inquieta. Quan vaig pronunciar un segon «uf!» no va dubtar a aixecar-se.


  —Ho sento, però me n’haig d’anar —va dir amb una veu dolça, com si ho sentís de debò.


  —I l’entrevista? —vaig aconseguir dir.


  Va somriure.


  —Si vols, quedem per sopar. Ara no puc. Tinc pressa.


  —Però, l’haig d’escriure aquesta tarda —vaig insistir—. Em guarden una pàgina al diari.


  —Doncs, posa-hi el que vulguis —va tornar a somriure—. Tu mateix.


  I se’n va anar. Es movia com una model, amb moviments sensuals i caminar d’ocell. Es va girar per somriure’m quan ja era a la porta i va ser llavors que em vaig adonar que m’havia enamorat d’ella.


  —Eh! —vaig cridar—. Com quedem per sopar?


  —Aquí mateix —va dir—. A les deu.


  I es va esvanir com ho fan les fades als contes, deixant un lleuger polsim daurat a l’aire, un rastre de bellesa.


  Quan vaig tornar al diari em vaig adonar del problema que tenia al davant. Tenia les fotos, però no havia fet cap entrevista. Potser hauria estat millor confessar la veritat (m’hauria estalviat problemes), però al veure el director amb la camisa per fora vaig decidir tirar pel dret.


  —Ja l’has entrevistat? —em va preguntar, frisós.


  Vaig assentir amb un somriure de triomfador.


  —Li has preguntat per la nova pel·lícula, per la versió porno de La Ventafocs?


  Era la primera vegada que en sentia parlar, però li vaig dir que tranquil, que havia sortit a la conversa.


  Em vaig inventar l’entrevista per la cara, sense oblidar la pregunta sobre La Ventafocs porno, i, un cop enllestit el text, el vaig portar al director, juntament amb les fotos.


  —Perfecte, Víctor! —em va felicitar amb entusiasme—. Veig que has anat a fons. Una entrevista excel·lent. Si continues així, que tremoli el Contreras!


  Ja havia iniciat un somriure ufanós, quan el director va fer un crit de desesperació.


  —I qui collons és, aquesta?!


  Estava mirant les fotos de la meva entrevistada, de la noia d’ulls negres, somriure amable i pit temptador que havia aguantat estoicament el meu quart d’hora de síndrome.


  —Doris Dior? —vaig provar sort, conscient que tot es complicava.


  —Però es pot saber a qui collons has entrevistat!? —va bramar el director—. Si la Doris Dior és una rossa platí amb unes mamelles descomunals!


  Entre crit i crit, em va ensenyar unes fotos d’arxiu de Doris Dior. De l’autèntica. No tenia res a veure amb la bellesa que jo havia entrevistat al Ritz. Per mi, era molt millor la meva, tot i que reconec que la Dior la superava en les dimensions pectorals, però el director no estava gens disposat a discutir aquest extrem.


  Reflexionant sobre l’incident, reconec que m’hauria d’haver estranyat que una actriu porno nord-americana no s’expressés en anglès, però quan ataca la maleïda síndrome la raó s’obnubila. En resum, l’entrevista va acabar a la paperera i se’m va suggerir que era millor que no m’acostés per la redacció de La Veritat durant uns quants mesos.


  L’únic consol que vaig obtenir d’aquell nyap professional va ser un sopar amb espelmes amb la falsa Doris Dior. Va ser un sopar deliciós, sense ni gota de síndrome. Ella em va explicar que es deia Eugènia Cots i que era actriu. La seva especialitat eren els papers infantils, tant en cinema i teatre com en televisió, tot i que aspirava a fer un salt a papers més importants. Havia quedat aquella tarda al Ritz amb un periodista d’un altre diari, però, per les raons que fos, el col·lega no s’hi havia presentat i jo havia comès l’error de confondre-la amb Doris Dior. L’atzar ens havia unit.


  —Un altre malentès! —vaig rondinar. I li vaig explicar que els malentesos acostumaven a presidir la meva vida.


  —No et preocupis, príncep meu —em va dir ella, melosa—, que la Ventafocs et consolarà.


  Mentre sopàvem, vaig saber que feia pocs dies que l’Eugènia havia acabat el rodatge d’una nova versió de La Ventafocs i que encara li quedaven alguns tics de la pel·lícula.


  —No serà una versió porno? —vaig preguntar-li imprudentment, recordant el que havia dit el director de la Doris Dior i sorprès per la coincidència.


  Un núvol rosa li va inundar les galtes, va baixar la mirada, va negar amb un tímid moviment del cap i va aclarir que es tractava d’una versió infantil. Molt infantil, va remarcar.


  No sabia com excusar-me. Esquivant espelmes i plats, la vaig mirar als ulls, li vaig agafar la mà i…


  I vet aquí que aquella nit la vam passar junts. I moltes altres. Eugènia Cots havia entrat a la meva vida i, encara que no per sempre, vam ser feliços diguem que a temporades i vam menjar anissos de tant en tant.


  La vida, al costat de l’Eugènia, era com un conte. Un conte amb variants originals, això sí, i amb alguns fragments no precisament infantils.
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  És probable que sigui a conseqüència dels cops rebuts en la caiguda, però més aviat m’inclino a pensar que la culpa la tenen les ferides causades al seu atribolat orgull. La qüestió és que Mister Dickens no ha aparegut ni ahir ni avui per les aules del college. És del tot invisible. De tota manera, gràcies a la genial actuació del dia abans, és present en totes les converses. Tal com ho expressa el representant de la Universitat de Nova Delhi, amb un somriure d’il·luminat i aixecant els palmells de les mans cap al cel, es pot dir que «el seu esperit habita entre nosaltres». Probablement perquè ja s’ho imagina, Mister Dickens no gosa treure el cap per la sala de conferències. Amb l’esperit en té de sobres.


  Mister Dickens és un misteri fins i tot pels mateixos organitzadors. Qui és? D’on ve? Si jo sóc la trista víctima d’un doble buit, el pobre Mister Dickens és, ell mateix, un immens buit.


  —No ho entenc —diu Miss Donovan, movent els braços com un ventilador—. La seva fitxa és en blanc, no sé com ha pogut venir al congrés. Ni sé qui l’ha convidat…


  En qualsevol cas, haig d’agrair a Mister Dickens que, gràcies al seu protagonisme sorollós, passi del tot desapercebuda la meva impostura. Ningú no s’adona que jo no sóc jo. Vull dir que jo no sóc Narcís de Maluquer, el personatge convidat de debò al congrés.


  Per si un cas, com a mesura de precaució, he decidit assistir a les classes amb ulleres fosques i amb una camisa de colors llampants que confio que despistarà el coreà, l’únic congressista que pot tenir sospites fonamentades sobre mi.


  —Oh, sí, Jacques Derrida, meravellós! I què me’n dius de la fantasia eròtica de la deconstrucció? —sento que, en una de les pauses del congrés, sospira una russa d’aparença asmàtica.


  —Has dit fantasia eròtica? —intervinc, sorprès davant del que considero una branca interessant de la deconstrucció.


  —No, no, retòrica —reacciona la russa, avergonyida.


  Em sento al marge del grup, com un infiltrat en territori enemic. De què puc parlar? De marginalitats? De periodisme sensacionalista? De lectures triades a l’atzar?


  Quan em trobo cara a cara amb un canadenc llarg i prim, d’aspecte intel·lectual, decideixo que no tinc més remei que ser original i parlar del temps.


  —Sembla que avui fa bo —comento amb un somriure pacífic, observant el cel—, però ja veurem si demà…


  —No creguis —respon ell rascant-se l’orella amb un aire transcendent—. T. S. Eliot diu que abril és el mes més cruel…


  —I no cal oblidar —intervé de seguida una poetessa croata— que Shakespeare, a Somni d’una nit de mig estiu, relaciona el mes de juny amb…


  Són multitud els congressistes que no resisteixen la temptació d’aportar el seu particular punt de vista. De competir, en definitiva. Un indi de Benarés informa que el Mahabharata parla de les estacions des d’un punt de vista espiritual i un ciutadà australià sotmet a la consideració dels assistents l’original visió de les antípodes.


  Passats cinc minuts, el tema meteorològico-literari ja és objecte de debat obert entre un grup de congressistes que s’esforcen per lluir els seus coneixements literaris, per enlluernar la competència amb una exhibició de sabers impúdica. Decididament, són uns malalts.


  Els deixo discutint, embrancats en una guerra de citacions, i m’allunyo cap a la meva particular taula de salvació, la de les begudes.


  Noto, de sobte, mentre em serveixo un cafè aigualit («Ho sento, no servim porto al matí», em diu el bidell, vestit ara amb més discreció) que el coreà m’observa des de darrere una columna amb desconfiança no gens dissimulada. Però opto per fer-me l’orni, quan m’aborda, i per murmurar, com a maniobra de distracció, unes quantes frases en francès.


  —Em sembla que ens coneixem —diu ell en un to sarcàstic, volent dir de debò: «T’he enxampat, farsant».


  —J’ai perdu ma plume dans le jardin de ma tante —responc, amb una gesticulació exagerada, com si de debò em preocupés haver perdut la maleïda ploma.


  —Tu ets el filòleg filològic, si no m’equivoco.


  —Je t’aime, moi non plus.


  I em retiro amb una finta cap a la sala de conferències.


  Les sessions del congrés, mentrestant, es celebren a un ritme vertiginós de cinc per dia. Ve un escriptor britànic de fama, llegeix un fragment de la seva obra i pontifica a continuació sobre l’estat actual de la literatura.


  —La novel·la anglesa està morta.


  Aquesta és la frase ritual que, tard o d’hora, tots deixen anar, i després es passen hores i hores parlant de la bona salut del cadàver, de la riquesa de les últimes incorporacions, de la varietat de registres.


  És inevitable. Quan sento parlar de la mort de la novel·la noto una punxada al cor i penso en la novel·la que em vaig comprometre a escriure. Això sí que és un cadàver…


  Es pot dir que amb el viatge a Cambridge he deixat enrere un dels grans buits de la meva vida —la preocupació per l’absència de l’Eugènia—, però em continuo sentint del tot buit quan haig d’afrontar allò que els escriptors amb ínfules en diuen el repte de la pàgina en blanc. Si la mort de la novel·la s’ha de personalitzar en algú, aquest sóc jo, sense cap mena de dubtes.


  Em ve al cap fins i tot, en un instant de desconnexió congressual, escriure una novel·la titulada El buit, però desisteixo de seguida. Encara ho confondrien amb el número 8. També descarto El doble buit, que sona a cabriola de circ, a fitxa surrealista de dòmino o a proesa castellera…


  —Una novel·la sense acció i sense sexe és com una pel·lícula sense imatges.


  Ho acaba de dir el conferenciant, com si es tractés d’una fórmula infal·lible, com si em volgués ajudar en el meu desconcert. Passejo la mirada per la sala i m’aturo en la danesa dels cabells daurats. Ulla Svenson, es diu. Ho he espiat a l’acreditació. Pel que fa al sexe, és evident que ella podria jugar un paper destacat a la novel·la. Té llavis carnosos, una mirada blava i enigmàtica i un cos insinuant…


  Ni em mira. Deu estar escamnada amb mi. No m’estranya… Penso que li hauria de dir alguna cosa, però, i si em torna a atacar la síndrome? I si em quedo mut? Opto per fixar la mirada en el seu meravellós clatell daurat, convençut que tard o d’hora acabarà girant-se, però no. Continua atenta al conferenciant, com si de debò li interessés el que explica. És injust, li acabo de donar un dels papers principals de la novel·la i ella no em fa ni cas.


  I qui podria ser el dolent del llibre? El coreà, sens dubte. El descobreixo a la meva esquerra, uns quants seients més enllà, observant-me amb ulls de conspirador. S’ha guanyat el paper a pols.


  I l’argument? Sisplau, no em feu riure, no sigueu antiquats: des de quan cal un argument per escriure una novel·la?
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  Mentre Mister Dickens continua tancat a l’habitació i els congressistes assisteixen mig adormits a la conferència d’una patum, aprofitaré per explicar que la meva primera novel·la, Fracàs, va ser fruit d’una depressió aguda nascuda arran d’una de les tradicionals baralles amb l’Eugènia.


  Va ser un combat memorable, d’antologia, fins al punt que un veí, l’Anton Sistachs, comptable de professió i per tant persona de tota confiança, em va informar l’endemà que l’Eugènia i jo havíem aconseguit una marca difícilment superable.


  —Vint-i-tres plats trencats, vaig comptar —em va fer saber, satisfet de la seva meticulositat d’oficinista—. Tot un rècord!


  La causa de la meva depressió no era evidentment el rècord, cosa que sempre estimula, sinó els improperis que l’Eugènia m’havia llançat en el fragor de la discussió. Si m’hagués aplicat la llista habitual d’insults (érem bastant tolerants en aquest aspecte) no hauria passat absolutament res, perquè jo sabia que ho deia sense mala intenció, però quan em va acusar de ser un avorrit sexual em vaig adonar que no anàvem per bon camí.


  Avorrit sexual… Què volia dir amb allò? Que potser no l’omplia? Que no aconseguia excitar-la? Que s’adormia mentre fèiem l’amor? Hauria jurat que els seus orgasmes —celebrats amb un espectacular festival de crits, xiscles i gemecs— no eren en absolut fingits, però l’acusació d’avorrit sexual em va despertar el dubte i va provocar el daltabaix.


  Aquella mateixa tarda em vaig posar a escriure. L’endemà vaig continuar, i l’altre, i l’altre. En va sortir una novel·la més que negra —un estrany còctel entre pessimista, dostoievskià i existencialista, amb algunes dosis del Schopenhauer més fosc— on abocava la meva sobtadament negativa visió de la vida.


  Fracàs va ser el títol triat, després de descartar La marxa de l’Eugènia, que tenia inadequades ressonàncies militaristes i austrohongareses. La vaig escriure per una tirada, robant hores a la meva feina de periodista, com si em sotmetés a un vòmit existencial.


  Quan per fi la vaig acabar, portat d’un eminent sentit pràctic que mai no m’abandona, vaig pensar que no seria mala idea publicar-la i la vaig passejar, sense èxit, per unes quantes editorials. Vaig rebre paraules amables i frases d’ànim, però tothom va coincidir que llibres foscos com aquell no tenien sortida.


  —El que demanen els lectors d’avui són novel·les fresques i divertides, amb molta acció —em va dir Crescenci Malagarriga, editor més aviat inculte, que exhibia una panxa indecent i, sovint, dos pams de puro a les mans—. La vida ja proporciona prou maldecaps.


  Per raons difícils de comprendre, Malagarriga, que procedia del camp dels olis i sabons, s’havia convertit en propietari d’una de les editorials més poderoses del país i era un d’aquells personatges insuportables que es refereixen als llibres anomenant-los «el producte».


  —Deixem-nos de romanços, missatges i mandangues —acostumava a dir, per escàndol dels intel·lectuals—. El producte ha de tenir sortida comercial; si no, pleguem.


  Quan ja em disposava, resignat, a oblidar-me de publicar el llibre, vaig rebre una carta de l’editor Narcís de Maluquer, a qui no tenia el gust de conèixer personalment. Em comunicava que havia tingut notícia de l’existència de Fracàs i que podria estar interessat a publicar-la. Era estrany, ja que Maluquer tenia fama d’editor culte i exigent, poc partidari de publicar primeres novel·les.


  —T’he portat la novel·la —li vaig dir amb timidesa quan el vaig visitar al seu despatx, un espai carregat de mobles incòmodes, llums de disseny i llibres estrangers—. Si no ho vaig fer abans és perquè em pensava que no publicaves autors inèdits.


  —Sempre es poden fer excepcions —va somriure—. Un lector d’Edicions Malagarriga m’ha informat que la novel·la valia la pena i… A veure, què t’ha dit el Malagarriga?


  —Que novel·les com aquesta no interessen a ningú —vaig dir amb un punt de tristesa.


  —Perfecte! —Narcís de Maluquer es va fregar les mans i va eixamplar el somriure de satisfacció—. No ho entens? —em va explicar al veure que no ho caçava—. Si Edicions Malagarriga es nega a publicar la teva novel·la i jo ho faig i és un èxit, serà una bomba. El Malagarriga s’empassarà bilis durant anys.


  —I si fracassa? —vaig gosar objectar amb imprudència.


  —Què ha de fracassar, home… —va espolsar els meus dubtes amb un cop de mà—. M’han dit que està força bé. A veure, quin títol li has posat?


  —Fracàs —vaig dir amb la boca petita.


  Narcís de Maluquer va fer un gest de contrarietat, però, a pesar de tot, va treure una ampolla de whisky i un parell de vasos d’un armari camuflat entre llibres i em va animar a explicar-li l’argument. Ho vaig fer, una mica escamnat. Havia topat ja amb tantes negatives…


  Quan vaig acabar d’exposar de què anava Fracàs, el Maluquer no semblava gaire entusiasmat. Fins i tot vaig témer que em retiraria el whisky que tenia a mig beure.


  —És un tema dur —va dictaminar; almenys per una vegada, estava d’acord amb el Malagarriga—. Deixa-m’ho pensar uns dies. Hi vull reflexionar. Em llegiré la novel·la i en tornarem a parlar —va fer una pausa abans d’adoptar un to de súplica—. No podríem canviar el títol, almenys?


  M’hi vaig negar. Estava travessant un període negre de la meva vida i no se m’acudia cap altre títol que pogués descriure millor el que suggeria Fracàs.


  Només després de setmanes d’intensos dubtes i de consultes a tota mena de lectors, m’atreviria a dir que fins i tot a futuròlegs, Narcís de Maluquer es va decidir a publicar la novel·la.


  —No ho acabo de veure clar, però… —repetia fent-se l’interessant, cargolant les puntes del bigoti.


  Deixava la frase inacabada, però s’endevinava que no li agradava gens. Potser per això va decidir publicar-la. Els editors, segons he pogut comprovar en la meva curta experiència llibresca, són gent més aviat estranya que, en comptes de guiar-se pels propis gustos literaris, prefereixen sorprendre’s a ells mateixos publicant allò que mai no llegirien i sovint allò que ni entenen. El raonament potser no és tan poca-solta com pot semblar d’entrada, ja que els editors són molt conscients del caràcter minoritari i selecte dels seus gustos (són gent a part, única) i és per això que han après que per connectar amb el públic han de confiar més en el que detesten que en el que els agrada. De tant en tant, per pur atzar, fins i tot l’encerten, fet que els dóna una confiança absoluta i els decideix a ser valents i a publicar el que els agrada. Llavors és quan comença la davallada definitiva de l’editorial i, paradoxalment, és quan tothom comença a parlar bé de l’editor, que passa a engruixir la llarga llista de màrtirs intel·lectuals del país i a convertir-se en un ferm candidat a ser guardonat amb les més altes condecoracions.


  Suposo que va ser per algun recargolat procés d’aquesta mena que Narcís de Maluquer va decidir finalment publicar Fracàs. També va pesar, i molt, el rebuig previ del seu enemic Malagarriga.


  Jo esperava l’aparició del llibre amb candeletes, nerviós com un flam. Els primers exemplars, aquella portada de fons torbadorament negre, el text de la contraportada que parlava d’un «descens sense xarxa als inferns personals» i, el més important, el meu nom per damunt del títol. Jo, convertit en autor! Amb totes les lletres: VÍCTOR MAS.


  Durant el mes que va seguir a la publicació del llibre em comprava cada dia tots els diaris amb l’esperança de trobar alguna referència al meu Fracàs. Però res, ni una línia. Ni tan sols La Veritat en va parlar.


  —Què vols, que espanti els lectors amb aquest títol? —se’m va espolsar el director, de mala manera.


  De l’exhaustiva lectura de la premsa en vaig treure un parell de conclusions. Una d’inapel·lable: el món està ben girat. I una altra de personal: tothom semblava ignorar el meu llibre, malgrat que jo m’entrenava diàriament davant del mirall per si arribaven les entrevistes anhelades.


  «És cert que té influències de Kafka?», em preguntaria algun periodista capciós. I jo respondria sense donar-hi gaire importància: «Bé, sí, es pot dir que compartim un univers similar, encara que no podem oblidar que Camus i Beckett han aportat alguna cosa a la meva formació com a escriptor». La glòria. La fama.


  Fins i tot em vaig passejar per unes quantes llibreries per examinar com lluïa Fracàs en el mostrador de novetats. Si trobava que es veia poc, aprofitava un descuit del llibreter per posar-lo en lloc preferent. De tant en tant, me’n comprava un exemplar i procurava caminar cap a la caixa de manera que el títol fos ben visible. En una estudiada maniobra de promoció, em vaig arribar a rascar la cella amb la mateixa mà que aguantava el llibre, i així, al quedar a l’altura de la cara, era molt més aparent. Amb el lent pas dels dies cap a una glòria que se’m resistia vaig anar perfeccionant aquest mètode subtil de propaganda i, al mateix temps que em rascava la cella, tossia i picava ben fort de peus a terra. L’eixordadora combinació de sorolls era tan original que, no fallava, tothom es girava intrigat (alguns fins i tot esverats) i, just quan miraven, allà els esperava la publicitat. Ahà!


  Em sap greu reconèixer-ho, però haig d’admetre que quan per fi va arribar l’èxit va ser a causa d’un malentès (un altre!). M’explicaré. En les primeres setmanes de publicació, Fracàs va ocupar un lloc discret entre les piles de novetats corresponents a l’apartat de novel·la seriosa, de llibres de reflexió i, fins i tot, per la seva negror, entre els llibres de filosofia. En aquest període se’n van vendre un total de 37 exemplars, dels quals, ho confesso, 30 van ser cosa meva, producte de les meves ràtzies per les llibreries. Un dia, però, va arribar el miracle.


  —No sé què passa —em va telefonar l’editor molt excitat—, però a les llibreries del centre em demanen urgentment exemplars de Fracàs. Diuen que és tot un èxit. El Malagarriga ja pot començar a patir…


  El primer que vaig pensar era que per fi es feia justícia. A Fracàs, que havia passat uns mesos en el purgatori de la indiferència, se li obrien les portes que sens dubte es mereixia: les de la glòria. Però una conversa amb el comptable Anton Sistachs, la veu del diner, em va convèncer que havia de buscar alguna raó a aquell canvi sobtat. Em vaig acostar, doncs, a una llibreria de les grans, disposat a exercir de Sherlock Holmes.


  Primera sorpresa: Fracàs no era a la secció de novel·les serioses. Tampoc entre els llibres de reflexió. Ni en els de filosofia. Intrigat, vaig preguntar a un venedor i em va sorprendre que s’encaminés cap a la secció d’humor.


  —Fracàs, un llibre d’humor? —vaig preguntar, estranyat.


  —Sí, durant un temps va estar mal classificat, fins que una clienta ens va fer adonar que era un llibre que feia plorar de tant riure. Jo mateix me n’he fet un tip.


  I ho deia rient, el molt bandarra. Ves per on, el meu drama personal, el meu «descens sense xarxa als inferns personals», provocava rialles incontrolades als lectors.


  Decebut, vaig comprar un altre exemplar de Fracàs i vaig sortir de la llibreria sense gosar identificar-me com l’autor d’aquella obra tràgica que, de tan tràgica, feia riure.


  Només unes setmanes després, quan l’Eugènia va tornar a casa (empesa molt probablement per l’èxit de la novel·la i per les ganes de tocar de prop un autor de fama reconeguda) vaig saber que havia estat ella la clienta anònima que havia provocat el canvi de Fracàs a la secció d’humor de les llibreries i l’enlairament definitiu cap a les llistes d’èxits.


  —Per què ho vas fer? —li vaig preguntar quan va tornar, convençut que havia estat una venjança inspirada per un mal moment. Però em va desarmar del tot quan va respondre:


  —Perquè Fracàs és un llibre divertidíssim… El vaig llegir mentre assajava la versió teatral de La Ventafocs i m’ho vaig passar tan bé llegint-lo… No coneixia aquesta faceta teva, Patufet. Vaig riure tant…


  Gairebé hauria preferit saber que es tractava d’una venjança. Però, no, l’Eugènia era ben sincera quan parlava de l’humor del llibre. Podia haver optat per llançar-li la cavalleria per sobre, però acabava de tornar i tampoc no era qüestió de provocar una nova fugida. Li vaig donar la raó, doncs, i vaig repetir fins a cansar-me que Fracàs havia estat escrit amb la sana intenció d’arrencar les rialles dels lectors. Fins i tot en vaig llegir alguns fragments en veu alta, rient com un boig de les meves tristes obsessions. Una bona teràpia, sí senyor, tot i que la processó anava per dintre.


  Acabada la lectura, vaig besar l’Eugènia amb passió mentre l’arrossegava cap al llit i pensava en el repte de superar l’avorriment sexual. Aniria tot bé? L’ompliria? La faria feliç? O, al costat de l’Eugènia, Fracàs 2 era només una qüestió de temps?
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  —A veure si endevines de qui és la novel·la La gallina siciliana —pregunta un grec esquifit mentre anem cap al menjador.


  —Ni idea.


  —De Dashiell Hammett, home!


  —Però…, no era El falcó maltès?


  —Això era abans de passar per les mans de Derrida.


  I tots riuen.


  Haig de reconèixer que el Maluquer tenia raó en una cosa: els acudits sobre Derrida, passada la febre de corbates llampants del primer dia, són la base del congrés. Per molt expert que sigui el congressista, no té res a fer si no inclou alguna broma sobre Derrida en el seu discurs.


  Una altra lliçó apresa en els pocs dies que fa que sóc a Cambridge és que s’ha de ser tot un estrateg a l’hora de menjar. Les taules del college, situades en bateria en una sala immensa i freda, amb els retrats dels rectors penjant amenaçadorament de les parets altíssimes, són llargues i estretes, amb cabuda per una cinquantena de persones. És important, per descomptat, triar amb atenció els companys de l’entorn immediat (dreta, esquerra i davant), si no es vol ser víctima d’una de les tortures més pèrfides (i ara no parlo dels acudits sobre Derrida) del món acadèmic: el rotllo doctoral.


  Ja en el camí entre la sala de conferències i el menjador, el congressista ha d’aprendre a situar-se per tal d’evitar la proximitat dels elements més perillosos. En el meu cas, és obvi que es tracta d’esquivar Richard Lee, el coreà, a més d’una russa de conversa monòtona (capaç d’adormir l’insomne més recalcitrant) i un algerià extremament susceptible.


  —Què estudies? —li vaig preguntar a l’algerià el dia que va seure al meu costat, més que res per dir alguna cosa.


  —Jo no estudio, ja he estudiat —va respondre, ofès—. Sóc professor universitari.


  —Bé, sí —vaig somriure excusant-me—, vull dir, què has estudiat?


  —Dedueixo del teu somriure un aire inequívoc de superioritat —va parar de menjar, tens—. És que potser creus que l’ensenyament universitari del meu país no està a l’altura del del teu?


  —Jo…


  —Sempre amb el jo per davant. L’absurda mentalitat colonial que tot ho arrasa…


  Ho vam deixar córrer, és clar. Almenys jo. Ell no va parar en tot el dinar de llançar-me una col·lecció de retrets que em van portar a una conclusió òbvia: calia evitar-lo com fos.


  A l’altre extrem del cas de l’algerià, hi ha personatges la companyia dels quals és molt buscada. La danesa, no cal dir-ho. O una estoniana gairebé muda, autèntic oasi de calma.


  En el marc de les estratègies de menjador, l’atzar et sorprèn de tant en tant i t’obsequia amb companyia inesperada. Com avui, per exemple. Caminava distret, capficat en l’Eugènia i en la novel·la pendent, i em trobo de cop i volta assegut al costat de la danesa. I no solament això, sinó que em somriu.


  —I els italians? —pregunta el veí del davant, sorprès de veure-la sense l’escorta habitual.


  —S’han escapat a Londres —diu ella amb una veu sensual—. Han anat a veure un partit de futbol.


  Provo d’intervenir a la conversa, de dir alguna frase simpàtica, però no hi ha res a fer. Tinc la llengua travada. La maleïda síndrome de Mas torna a atacar. La bellesa d’Ulla Svenson em té extasiat, paralitzat.


  —T’ha agradat, l’última conferència? —pregunta ella. Em mira amb els ulls blaus i somriu. Porta una samarreta ajustada que ressalta la perfecció dels pits i que m’obnubila encara més.


  —…


  —A mi sempre m’han interessat les novel·les d’espies —afegeix—. No sé, suposo que és per esperit d’aventura.


  —…


  —Avui no portes la corbata parisenca, eh?


  —…


  Vull parlar, però no puc. Impossible. Ella em mira sense comprendre. Per què ha de ser tan poc coneguda la síndrome de Mas? Per què no puc ni explicar el que em passa?


  Impotent, dominat pel silenci, recordo el que ha dit fa una estona, a la sala de conferències, un novel·lista especialitzat en el gènere d’espionatge. «La novel·la britànica està morta», ha sentenciat, cosa que m’ha fet sospitar que han amenaçat els autors amb no cobrar si no inclouen aquesta frase en el seu discurs. O potser es tracta d’una consigna secreta que amaga una complicada conxorxa internacional. S’ha parlat molt dels espies de Cambridge. Del mític Kim Philby, sobretot, estudiant aplicat a les aules del Trinity College abans de passar-se al lucratiu negoci del doble joc i d’acabar, per culpa d’una mala jugada del destí, en un pis ínfim de l’avorrit Moscou de la guerra freda. I de Blunt, McLean, Burgess i companyia. Fins i tot de Graham Greene.


  No hi ha dubte que la fama universitària de Cambridge està més que ben fonamentada, però si els responsables es deixessin d’orgues i muntessin una facultat d’espionatge amb els ex-alumnes més il·lustres com a professors s’haurien d’espolsar les sol·licituds d’inscripció. S’apuntarien un èxit espectacular.


  La filosofia i la literatura, al cap i a la fi, estan bé per alimentar les neures de pesats com Narcís de Maluquer, però el que mou calés avui dia és l’espionatge. Això és molt clar. Hi podria haver diferents especialitats: espionatge polític, industrial, editorial, autonòmic, domèstic… Hi hauria, per descomptat, sessions pràctiques de persecució que es podrien fer als espaiosos i desaprofitats camps dels afores de la ciutat.


  Bé, si els responsables de Cambridge arriben a llegir aquests papers i troben que és una bona idea, que no pateixin i ho tirin endavant. No els penso acusar d’espionatge. O sí? Com prefereixin, si els ha de servir per muntar una nova assignatura…


  Espionatge novel·lístic. No queda malament i tothom sap com costa de trobar matèries quan s’inventa una nova carrera (que ho preguntin si no als responsables de les facultats de Periodisme). I, per cert, ja que parlem d’això, aquí van uns quants dubtes: Es castigaria l’alumne que copiés? O més aviat se’l premiaria? Anirien els professors amb el rostre tapat? Enviarien un doble a fer la classe? Es posarien exàmens codificats? Seria obligatori l’ús d’ulleres fosques? S’inscriurien els alumnes amb el nom canviat? Caldria portar gavardina els dies de sol?


  Penso, mentre observo en un silenci imposat la bellesa de l’Ulla, que potser no és tan mala idea escriure una novel·la d’espies. Ella hi encaixaria la mar de bé. Hi lluiria, segur. «Amb l’actuació estel·lar de… Ulla Svenson». Una foto d’ella a la coberta multiplicaria les vendes. Segur.


  Tinc un personatge interessant, un escenari prestigiós… És clar que necessito, al més aviat possible, un tema, una idea. Amb una em conformo. Tinc comprovat que no cal gaire més per fer una novel·la. És qüestió d’allargar-la i de farcir-la amb tot el que trobis als diccionaris.


  Em conformaria, per començar, amb un títol! No és demanar massa. Si no me’n surto abans d’un mes hauré de tornar a l’editor uns diners que no tinc i, pitjor encara, hauré d’aguantar sermons paternalistes sobre el que convé fer a la vida.


  I, mentrestant, la danesa continua menjant al meu costat i sóc incapaç de dir-li res. Em mira, somriu, fa caigudes d’ulls i jo, res. Mut.


  M’agradaria poder-li explicar que en aquests moments no sóc jo. Que, a part de l’impostura habitual que em caracteritza, la síndrome de Mas m’està deformant la personalitat. Que tinc una bona col·lecció d’acudits sobre Derrida, que, síndromes a part, sóc original i divertit…


  Massa tard. Ja estan retirant els plats de postres i uns quants congressistes s’aixequen per marxar. Ella, l’Ulla, em mira de nou i somriu. Un somriure enigmàtic, de tigressa, de Mata Hari… Déu meu! Que bé que quedaria en una novel·la! Quin paperàs!


  Ella s’aixeca finalment sense que jo pugui reaccionar i, amb una dissimulació plena de gràcia, deixa damunt la taula, sense ni tan sols mirar-me, un paper doblegat. «Aquesta nit, a les onze, a la cabina del parc». Firma: «Ulla».


  La miro allunyar-se. La trobo bellíssima. Encantadora. Qui és? Què pretén?
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  Haig de fer temps mentre no arriba l’hora de la misteriosa cita amb Ulla Svenson. No és cosa fàcil, fer temps. Mesurar-lo, sí, però fer-lo és més aviat una feina complexa, pròpia dels déus més acreditats. O dels novel·listes moderns, que es passen la vida jugant, a la manera d’Einstein i de Joyce, amb eines tan perilloses com el temps i l’espai. Després passa el que passa, és clar…


  Tinc dues opcions per fer temps: o bé assistir a les conferències de la tarda (a esperar que els autors repeteixin que «la novel·la anglesa està morta») o prendre unes cerveses en un dels molts pubs de Cambridge. No em costa gens descartar la primera possibilitat argüint que un excés de coneixements pot arribar fins i tot a ser perjudicial. Així, doncs, em decanto per la segona. Al cap i a la fi, l’alcohol sempre ha estat un bon remei contra la síndrome de Mas i no em puc permetre fallar de nou amb l’Ulla.


  M’instal·lo, doncs, a la barra de The Dirty Duck, un pub pròxim al college on fan un pastís de ronyons execrable que no té res a envejar als matarrates més acreditats. La cervesa, per sort, és força bona.


  Estic a punt d’acabar-me la primera gerra quan el veig entrar. És ell, sens dubte, amb el seu posat de badoc i els vestits estrafolaris i tacats. Com a record de la famosa caiguda, un esparadrap aparatós li cavalca el nas i té la cara coberta de rascades exagerades amb mercromina. Què hi fa aquí Mister Dickens? No deien que es negava a sortir de l’habitació?


  —Tenia gana —resumeix amb una mirada poruga quan l’abordo, guiat d’un esperit pietós (per què no m’ataca ara la maleïda síndrome?)—. Fa tres dies que estic tancat a l’habitació i ja no podia més. Necessito menjar alguna cosa.


  Vist l’estat penós en què es troba, recomanar-li el pastís de ronyons seria com donar una empenta a un suïcida. Ni el desgraciat de Mister Dickens s’ho mereix. Aixeco el braç, doncs, i crido l’atenció del cambrer per informar-me de les dimensions dels sandvitxos de pernil.


  —Són grans —m’explica el cambrer creuant els ulls i fent un gest de pescador amb les mans.


  —Doncs, que siguin quatre.


  No em pot enganyar. Conec perfectament el concepte britànic de la grandesa. Per molt que els llibres d’història ho magnifiquin quan parlen de l’imperi, he tingut ocasió de patir-lo en les raquítiques racions de whisky que serveixen.


  Mister Dickens m’observa primer amb desconfiança, però no triga a seure al meu costat quan arriben els sandvitxos.


  —Una bona caiguda, la de l’altre dia —comento mentre ataca l’entrepà amb golafreria. Ha abaixat el cap i devora a un pam del plat, oferint-me la trista visió de la calba envernissada de mercromina.


  —Quina vergonya! Quin deshonor! Quina infàmia! —barbolla amb la boca plena, com si declamés una tragèdia de Shakespeare—. I jo que pretenia passar desapercebut, inadvertit.


  —Desapercebut? —em sorprenc—. Per què?


  Em mira amb desconfiança i continua mossegant el sandvitx sense dir res, amb una parsimònia estudiada, com si valorés la importància dels aliments després de dies de no tastar-los.


  Ja s’ha polit tres sandvitxos quan, amb la boca sempre plena, subratlla una obvietat:


  —Tenia gana. Molta gana. Fam. Apetit.


  Ho diu convençut, amb els ulls ben oberts.


  Penso que tinc al davant l’home més buscat del congrés, el congressista més esquerp, i no penso desaprofitar l’ocasió d’investigar qui és. Hi ha massa interrogants al voltant de Mister Dickens perquè fins i tot jo, amb el meu escàs esperit periodístic tantes vegades denunciat pel director de La Veritat, renunciï a burxar-lo.


  —Em dic Víctor Mas —decideixo jugar la carta de la franquesa—. I tu, com et dius?


  —Dickens, Mister Dickens —respon amb un somriure estúpid assenyalant la credencial penjada del coll. Ni per sortir del college se la treu. Es deu sentir més segur amb aquest penjoll ridícul.


  —Això ja ho veig, home. Vull dir de nom de pila.


  —Ah! Charles.


  —Charles Dickens! —em sorprenc—. Com l’escriptor?


  —Sí. Charles Dickens. T’agrada? Et plau?


  —Home… És un nom molt…, literari.


  —Per això el vaig triar, el vaig escollir —li brillen els ulls de felicitat—. M’encanta Pickwick. I David Copperfield. I Temps difícils…


  —Què vols dir, que el vas triar? —pregunto, posant fre al seu entusiasme—. Que no és el teu nom autèntic?


  Mister Dickens es posa tan vermell que amb prou feines se li distingeixen les taques de mercromina de la calba.


  —Em sembla que he ficat la pota, que he parlat massa —diu, penedit, amb una actitud infantil—. Em va dir el Gerald que no ho havia de dir a ningú —sacseja el cap amb insistència—. A ningú!


  —I es pot saber qui és el Gerald?


  —És un amic, un company —diu Mister Dickens després de dubtar una bona estona—. Però no insisteixis, no continuïs, que no et puc dir res més, no puc parlar…


  Consulto el rellotge. Les deu. Falta encara una hora per la cita amb l’Ulla. Encarrego un parell de cerveses amb ànim d’estovar-lo. Tinc a mà un material de primera, l’autèntica exclusiva del congrés, i no el penso deixar perdre. M’intriga. Per què Mister Dickens s’expressa d’una manera tan confusa? Quina mena d’impostor és? Què ha vingut a fer a Cambridge? Qui és el seu amic Gerald?


  —La meva és una història trista, dramàtica —s’engega Mister Dickens quan ja porta uns quants litres de cervesa al cos; ha arribat l’hora de les confidències—. No sóc ningú… No sóc res…


  Li diagnostico una crisi profunda d’identitat i continuo parant l’orella.


  —Jo treballava, feia feina, en una gran editorial… —explica compungit, sense aixecar la mirada de la gerra de cervesa—. M’ocupava de les enciclopèdies, me’n feia càrrec. Revisar definicions, corregir errors, buscar sinònims, suprimir paraules en desús, acceptar-ne de noves… «Superorgasmàtic», per exemple, va ser una de les meves aportacions més exitoses, més celebrades… —diu mirant-me amb satisfacció de pare—. En fi, era una feina metòdica i exhaustiva, potser avorrida i ensopida per alguns, però que a mi m’omplia de satisfacció, de plaer, d’orgull…


  —I quin és el problema? —plantejo, intentant descobrir l’objectiu de la confessió.


  —També m’ocupava dels manuals, dels llibres de consulta —continua; ha engegat la màquina de confessar i ja no pensa parar—. Guies pràctiques per buscar bolets, per comprar pis, per anar a pescar… En fi, aquest tipus de llibres, aquesta mena d’obres que et donen la solució, que ho resolen tot, en un centenar de pàgines. Em plaïa fer aquells llibres. M’agradava. Em feia sentir útil a la societat. Eficaç. Aprofitable.


  Mister Dickens s’emociona. La nostàlgia li envernissa els ulls de llàgrimes mentre al seu voltant una multitud d’insensibles bevedors de cervesa continua cridant i bevent com si no passés res.


  —T’entenc —el consolo—, però continuo sense veure el problema.


  —Tot anava la mar de bé, oli en un llum, però hi va haver canvis, alteracions, a la direcció de l’editorial. Un ximple de vint-i-pocs anys, un poca-solta, un xitxarel·lo, un yuppy, va decidir que la meva feina era supèrflua. Sobrera. Innecessària. O sigui, prescindible. Em van fer fora de l’editorial, em van treure… —em mira amb els ulls humits per subratllar l’expulsió—. Portava prop de trenta anys fent aquella feina, fent-la bé, complint, i em vaig trobar al carrer. Acomiadat. Trobes que és just, raonable, equànime?


  Què li haig de dir? Que sí? Estic segur que un psiquiatre recomanaria no donar-li disgustos, i menys si tenim en compte que Mister Dickens ha fet un gest inesperat amb el braç i, sense voler, ha fet caure la gerra de cervesa, que s’esmicola amb un sorollós esclat.


  —Tot em va malament des de llavors, fatal —diu amb el rostre carregat de tristor, la mirada fixa en el terra—. Mira la gerra… Qui vol donar feina a un enciclopedista, avui dia? Qui el vol contractar? Vaig patir una crisi molt forta, una gran depressió, un enorme daltabaix, però al final me’n vaig sortir gràcies al meu amic Gerald. Me’n vaig escapar.


  El que havia fet el tal Gerald, un funcionari del govern adscrit al Departament d’Identificació, era convèncer Mister Dickens que si adoptava un nom nou, el nom d’algú que realment admirés, les coses li anirien molt millor.


  —M’ho vaig pensar, hi vaig meditar, i al final vaig triar el nom de Charles Dickens, el vaig escollir. És un autor que sempre he admirat, un escriptor que em fascina —a Mister Dickens se li omplen els ulls d’emoció—. En pocs dies el Gerald em va aconseguir un carnet, un passaport i un grapat de targetes de crèdit a nom de Charles Dickens… Va ser molt eficient, eficaç, actiu.


  —Un moment —l’interrompo per expressar la meva sorpresa—. Vols dir que el teu amic et va falsificar la identitat?


  —Exacte, correcte, però em va dir que no ho digués a ningú, que callés —Mister Dickens es mossega la llengua xopa de cervesa—. Els primers dies em va anar la mar de bé, ja que notava el meu ego reforçat, consolidat, enfortit. Tu saps el que és pagar en un restaurant, abonar el compte, amb una targeta de crèdit a nom de Charles Dickens? Et fan unes reverències, unes salutacions… La gent, probablement, ja no sap qui era Dickens, ho ignoren, però el nom els continua sonant i, davant del dubte, de la incertitud, opten per tractar-te com una personalitat, com una celebritat, com un VIP. Per cert, tinc l’honor d’haver inclòs VIP en un diccionari l’any 1966. Què et sembla?


  —Increïble —comento més que res per afalagar-lo.


  —Tot semblava arreglat, solucionat —continua sense immutar-se—. Jo em deia Charles Dickens i era un home nou, flamant. Però el Gerald, per desgràcia, per mala fortuna, es va anar animant, encoratjant, i un bon dia, per tal de reforçar la meva personalitat literària, amb l’objectiu d’enfortir-la, va entrar en el circuit informàtic universitari i va fer que em convidessin al Congrés de Literatura Anglesa Contemporània de Cambridge, que m’hi invitessin. Em sembla que en el fons volia fer una broma, un acudit: Charles Dickens en un congrés de literatura. Li vaig comunicar, li vaig fer saber, que no volia anar-hi, que em negava a assistir-hi, ja que la meva sempre ha estat una feina callada, una tasca silenciosa, però ell va dir que no tenia més remei, que no hi havia altra solució. «Procura passar desapercebut i ja està», em va recomanar, em va aconsellar. «Si no col·labores, es pot destapar tot i perdràs el nou nom». I és per això, per aquest motiu, que vaig venir a Cambridge, que hi vaig acudir, per evitar que es descobrís la falsa identitat, la personalitat alterada… Però només arribar, a la festa de benvinguda, ja ho vaig espatllar tot. Ho vaig esguerrar. I és que no estic acostumat, avesat, a fer vida social. El meu món, el meu univers, són els diccionaris, els manuals, les enciclopèdies, les paraules…


  Fa pena veure Mister Dickens gemegant. És un cas, sens dubte.


  —I penses continuar tancat a l’habitació? —li pregunto.


  —Només uns dies. Fins que el record de la caiguda s’esvaeixi, es dissipi…


  Passeja una mirada perduda pel local. No se’l veu gaire convençut que algun dia pugui escapar de l’aïllament. Bevem una estona en silenci i, reflexionant sobre la història, m’assalta una curiositat.


  —I com et deies, abans? —li pregunto.


  —Abans, un nom ridícul, irrisori —fa un gest de menyspreu, com si preferís no parlar-ne.


  Insisteixo. Ho vull saber.


  —Em deia Thomas —diu a la fi, gairebé amb fàstic.


  —Thomas què més?


  —Thomas Hardy.


  —Thomas Hardy!? —repeteixo amb incredulitat—. Com l’autor de Tess dels d’Urberville i de Jude l’Obscur?


  —Correcte, exacte —confirma Mister Dickens amb un posat de víctima.


  —Però si ja tenies un nom d’escriptor… Per què te’l vas canviar?


  —Hardy, un escriptor? No em facis riure… —Mister Dickens em dirigeix una mirada de desdeny absolut—. El 1972, en un diccionari literari, el vaig definir, qualificar, com un autor rural, un escriptor rústic, de poca volada, d’escassa categoria, lligat a la terra, al seu petit país… Hardy, per mi, era un pagès il·lustrat, un camperol amb estudis. I prou. Poca cosa més. Dickens, en canvi, li dona deu mil voltes, el supera de llarg. Aquest sí que era un escriptor! Un gran autor!
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  Me n’ha fet tantes, el periodisme! I, a pesar de tot, continuo sense renunciar a la vocació. Ara mateix, per exemple, per què he hagut d’interessar-me per Mister Dickens? Publicaré l’exclusiva? En absolut! Llavors, per què no l’he ignorat i m’he dedicat a cavil·lar sobre la danesa, posem per cas? O sobre l’Eugènia, que continua sense donar notícies? O sobre la novel·la pendent, més encallada que mai? En el fons, el que m’ha impulsat és un esperit de tafaneria que no m’abandona. He volgut saber qui era Mister Dickens, estirar-li la llengua, fer-lo confessar. Com feia el Roca dels vells temps. Eduard Roca, «el rei de la notícia».


  Mentre viatjo cap al parc dels afores en un autobús de dos pisos, recordo com vaig començar en el món del periodisme. Fa ja uns quants anys que intento obrir-me pas pels inhòspits territoris de la informació. No és fàcil. I menys si vas de free lancer, expressió que queda molt bé en anglès, però que traduïda ve a ser una cosa així com «mort de gana». Faig reportatges mal pagats molt de tant en tant i tapo forats a La Veritat, diari sensacionalista on es valoren molt més les fotografies que no pas els textos. Tapar forats vol dir ocupar-se d’allò que els periodistes de debò (els de plantilla) no volen fer. És a dir: anar a les rodes de premsa més avorrides, entrevistar personatges de tercera i redactar breus intranscendents que sempre acaben saltant. Un desastre.


  Com es pot deduir, no m’hi guanyo gaire bé la vida, amb el periodisme, i és per això que, de tant en tant, plantejo aquesta innocent pregunta a la direcció de La Veritat:


  —I per què no em poseu en plantilla?


  —Tingues paciència —m’aconsellen els veterans amb un posat paternalista—. En periodisme no s’ha de córrer mai massa.


  —Bé, sí, d’acord, però em sembla que entre córrer massa i quedar-se aturat hi podria haver un terme mig. O no?


  Sóc conscient que, explicat així, no sembla una professió gaire atractiva, però el periodisme té altres al·licients. Us ho diu un periodista vocacional, un redactor que porta set anys fent feinetes a l’espera d’entrar fix en un diari. Un periodista que, a pesar de tot, no es rendeix.


  Va ser el meu amic Eduard Roca, company ocasional de nits agitades, qui em va fer descobrir l’altra cara del periodisme, el costat amable de l’ofici. Fa molts anys, d’això…


  Me’l trobava sovint de nit, el Roca. S’estava sempre assegut a la barra dels bars més cotitzats i, quan li preguntaves què hi feia, responia invariablement:


  —Esperant les notícies. Sempre a punt.


  Gran periodista, el Roca.


  —Com vols que vagi a dormir si en qualsevol moment pot saltar una notícia? —argumentava de matinada amb la veu presa d’alcohol.


  I, professional de dalt a baix, Eduard Roca esperava l’arribada de les notícies mentre es prenia un whisky darrere l’altre. La notícia, per cert, mai no arribava, però això no semblava preocupar-lo. Ell complia.


  Jo també bevia, però amb una petita diferència. Jo pagava i ell no. Anàvem a un bar de moda i, casualment, ell tenia un carnet que l’autoritzava a prendre copes de franc. Tantes com volgués. A raig. I no solament això, sinó que quan entràvem a ell el saludaven efusivament i a mi ningú no em deia ni ase ni bèstia.


  —Però, com t’ho fas? —li preguntava, amb una admiració incondicional.


  —Sóc periodista! —responia el Roca amb un somriure de triomfador—. És una de les poques professions que et permet anar d’impostor per la vida… Recordes allò que deia Francesc Pujols, que arribarà un dia que els catalans, pel sol fet de ser-ho, ho tindrem tot pagat?


  Jo assentia, fascinat.


  —Doncs, s’equivocava. Havia d’haver dit els periodistes.


  I no era solament als bars, on triomfava el Roca. Quan tota la ciutat frisava per assistir a una espectacular estrena de cine o de teatre ell tenia un parell d’entrades a platea. I de franc, per descomptat. Si actuava un músic estranger, gràcies al carnet de periodista ell era en un dels llocs privilegiats, lluny de les empentes i les multituds. Quan es publicava un d’aquests comptats llibres imprescindibles, l’hi enviaven a casa abans que a ningú. I el mateix passava amb els discos, mobles de disseny i… A l’hora de dinar, només havia de consultar la seva atapeïda agenda de premsa per trobar uns quants restaurants on, amb l’excusa de presentar una novetat, obsequiaven els periodistes assistents amb un còctel ben assortit de canapès i begudes o amb un àpat pantagruèlic. L’únic obstacle era triar.


  —Problemes del periodisme —resumia fent-se la víctima.


  No és gens estrany que el Roca m’acabés encomanant la vocació de periodista, vocació que es va consolidar del tot el dia que, pels volts de Nadal, el vaig visitar a casa seva i vaig poder assistir, amb emoció continguda, a l’exposició de regals que rebia de diferents empreses. Caixes de xampany francès i ampolles de whisky s’alternaven, en un rebedor atapeït, amb carteres de pell, llibres de luxe, pernils, paraigües, paneres, litografies, llaunes de caviar, quilos de salmó fumat, plomes de marca i l’últim crit en aparells d’electrònica.


  —Però, per què? —vaig preguntar.


  —Tothom vol sortir als diaris, tothom vol estar bé amb els periodistes… —va dir el Roca mentre m’ensenyava la bata de seda que acabava de rebre d’uns grans magatzems.


  Una nit plena d’alcohol —jo, com sempre, vaig acabar amb la butxaca buida; ell, sense gastar-se ni un duro— li vaig suplicar que m’ajudés a entrar en la glòria del periodisme.


  —No puc més —vaig dir-li, desesperat—. O em faig periodista o moriré ofegat en un mar d’enveja…


  Eduard Roca es va fer pregar una bona estona.


  —No convé —repetia—. Ja som molts i si s’eixampla el cercle perd tota la gràcia…


  Per sort, al final es va compadir de mi i va acceptar iniciar-me en l’ofici. L’endemà mateix, em va portar al seu diari, La Veritat, i em va presentar Jordi Gratacòs, el director, un home calb, gras i suat, amb una voluminosa panxa guarnida amb uns elàstics de color blau. Quan vam entrar al despatx, el Gratacòs s’esforçava inútilment a endreçar una taula atapeïda de papers, al mateix temps que cridava ordres incongruents per un intèrfon i intentava parlar per telèfon.


  —Víctor Mas és dels bons, dels que no enganyen —va explicar-li el Roca—. He tingut ocasió de veure’l actuar de nit, quan els periodistes se la juguen de debò, quan les notícies cremen…


  —Tens estudis de periodisme? —el Gratacòs va aixecar el cap un instant, just perquè li pogués veure uns ulls esverats per l’excés de feina.


  —Nnno —vaig respondre, convençut que allà acabava la meva carrera de periodista—. La veritat és que…


  —Perfecte! —va exclamar amb alegria—. Just el que necessito. Un diamant en brut! Estic fart dels redactors amb fums que surten de la universitat… Estàs contractat!


  Vaig entrar al diari com a free lancer, que és, de fet, com no quedar contractat de res, però em va agradar aquella primera visita. Vaig aprendre molt de la mà del Roca.


  —Li has caigut bé, al director —em va dir a la sortida del despatx—. I ara, ja saps, a caçar les notícies de la nit, que són les bones…


  No havia estat mai en cap diari i Eduard Roca em va fer de guia aquell primer dia. Ho vaig trobar fabulós. En una sala immensa i mal il·luminada, una pila de redactors en mànigues de camisa escrivien amb fúria davant de les pantalles dels ordinadors. Els envoltava un desordre absolut i s’esforçaven per mantenir una conversa telefònica, escoltar al mateix temps les notícies de la ràdio i donar un cop d’ull a un petit televisor mig tapat per piles de llibres, diaris i paperassa.


  —Aquests també són periodistes? —vaig preguntar al Roca, insegur del pas que donava.


  —Res a veure —em va tranquil·litzar amb un somriure—. Aquests són els de plantilla. Uns desgraciats. Tu i jo som free lancers, món a part.


  Ho va dir molt segur, com si sabés de què parlava.


  —Aquests també tenen carnets per anar d’impostors? —vaig voler saber.


  —Sí, però no tenen mai temps per res. No veus com van d’enfeinats…


  A la redacció hi treien el cap de tant en tant uns personatges grassos i estrafolaris que, segons vaig poder comprovar, es caracteritzaven per córrer com esperitats, portar la camisa per fora, lluir un rostre desencaixat, no escoltar ningú i cridar ordres incomprensibles. En fi, uns candidats a l’infart per la via directa.


  —I aquests? —vaig inquirir.


  —Subdirectors o redactors en cap —em va explicar el Roca amb una ganyota de menyspreu—. Són els que manen. Per això criden tant.


  —Ah! —vaig assentir; i de seguida vaig pensar en el director. Si aquells éssers torturats manaven, què feia el Gratacòs?


  —Els mana a ells —em va aclarir Eduard Roca—. No t’has fixat que crida més que ningú?


  En aquell precís moment el director sortia del seu despatx. Despentinat, els ulls fora de les òrbites, la camisa per fora i una ordre incomprensible als llavis. Una actuació convincent, extraordinària… No hi havia cap dubte que aquell home es mereixia el lloc que ocupava. Era genial.


  —Un gran director —li vaig comentar al Roca, fent-li veure que havia entès la lliçó.


  Des del primer dia em vaig adonar que allò del periodisme era més aviat una olla de grills, però sabia que no m’havia de preocupar. Tindria compensacions, com el Roca. Al cap i a la fi, jo era free lancer, com ell, cas a part. Res a veure amb aquella penya de matats que es veien obligats a fer, com a mínim, tres feines a l’hora i a exercitar-se en l’art de cridar si mai pretenien ser algú…


  Amb el temps he descobert que el Roca tenia raó, que poques professions et permeten fer d’impostor d’una manera tan descarada com la de periodista. Et pots colar a festes d’alta societat, saltar barreres de policia, rebre regals que mai no et compraries i entrar de franc a les obres de teatre, als concerts i a les exposicions més cotitzades. Ensenyes el passi adequat i ja està. Fàcil.


  El problema és que, quan vas de free lancer, no cobres gaire a fi de mes. Però, en fi, potser per això et deixen entrar de franc als llocs… Un altre avantatge és que t’acostumes a escriure contra-rellotge enmig d’un caos absolut i, la veritat, a l’hora de crear la meva primera novel·la, d’abocar al paper els meus sentiments agònics, em va anar la mar de bé haver viscut aquell ambient tan neurotitzant.


  Per cert, el Roca ja no se’l veu als bars de nit. És una pena. Han passat els anys i s’ha casat, té cotxe, casa amb piscina i un parell de fills. L’últim graó de la seva degradació va arribar amb l’entrada en plantilla. Primer va ser redactor, d’aquells que escriuen i parlen per telèfon alhora; després, dels que van amunt i avall amb el rostre desencaixat cridant com esperitats; i ara, no fa ni dos mesos, després que el Gratacòs morís d’un atac de cor, l’han nomenat director del diari. Ho feia tan bé, això de cridar…


  —Felicitats, Roca —li vaig dir amb el nomenament encara fresc—. A veure si per fi em poses en plantilla…


  —Plantilla? —va fer petar els tirants; ara porta tirants i corbata i llueix una panxeta impúdica que fa que la camisa li surti amb facilitat dels pantalons, com manen els cànons—. Però si l’autèntic periodista és el free lancer, Víctor… Tu sí que tens sort, creu-me…


  —Però, tu bé que ho vas deixar córrer, això d’anar per lliure! —vaig contraatacar, sorprès—. Queden lluny aquelles nits als bars… Te’n recordes?


  Havia decidit jugar la carta de la nostàlgia, convençut que l’estovaria.


  —Si sabessis com enyoro aquells temps —em va dir el molt hipòcrita, posant per uns instants cara de somiador—. Però ja veus, dona, fills, casa, hipoteques, crèdits. Tu rai, que ets lliure… No saps com t’envejo!
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  El parc és solitari, a aquestes hores de la nit. Fosc. Inhòspit.


  Falten cinc minuts per les onze i no queda ni rastre de l’activitat d’un dia normal. Ni els habituals jugadors de criquet —avorrits practicants d’un esport incomprensible— ni els nens que empaiten una pilota ni les parelles que es rebolquen a l’herba. Les mainaderes que passejaven els bebès en cotxets altíssims ja fa anys que han desaparegut.


  Ningú. Només les ombres allargades dels arbres centenaris poblen el parc. Les ombres i el murmuri del vent entre els salzes. Fa uns minuts que espero, que passejo nerviós entre una solitària cabina de telèfons i un banc de fusta humit, quan comença a caure un plugim incòmode.


  —Merda! —exclamo.


  Només faltava la pluja. Em noto el cap espès, carregat de cervesa i dels ecos de l’estranya història de Mister Dickens. Pot existir de debò un personatge com ell? Algú tan desgraciat? Tan fora de joc?


  Estic borratxo i plou. Corro a refugiar-me a la cabina telefònica mentre em corquen els dubtes. I si l’Ulla no ve?, penso. I si tot era una broma? I si m’està prenent el pèl?


  Com més hi penso més estranya trobo aquesta cita. Per què ens hem de veure de nit en un parc dels afores? Què vol? Abusar de mi? Per què no ho fa en un lloc normal? No hi posaria cap pega. Al college, per exemple. Potser és que ha trobat massa estranya la meva actitud durant el dinar?


  A poc a poc, una cortina d’aigua deforma, enganxada als vidres de la cabina, les siluetes dels arbres del parc. Se sent el soroll de les gotes damunt l’herba i, quan paro l’orella, em sembla reconèixer el so de petjades esmorteïdes. Per força ha de ser ella.


  Obro la porta de la cabina, amb prou feines un pam, i descobreixo un parell d’ombres que corren per un dels caminets de grava del parc. M’hi fixo bé. La primera és l’Ulla, sens dubte. Es protegeix de la pluja amb una gavardina llarga i amb un mocador de cap. La segona silueta sembla seguir-la procurant no ser vista. S’amaga darrere els troncs amb moviments sospitosos.


  —Ei! —crido l’atenció de l’Ulla amb un moviment del braç—. Sóc aquí!


  Ni rastre de la síndrome de Mas. Afortunadament. La cervesa l’ha vençut. Puc parlar! Res no em frenarà aquesta vegada.


  L’Ulla, al veure’m, arrenca a córrer cap a la cabina i sospira quan entra en el minúscul espai.


  —Quina nit! —diu mentre es treu la mocador del cap. Els cabells li cauen en cascada damunt dels ulls i em clava la seva mirada blava, mediterrània. Penso tres coses: que és molt guapa, que som en un lloc estret i que m’agradaria besar-la. I encara una altra: que vaig borratxo i que els perfils del rostre d’Ulla Svenson són com un dibuix retocat amb difuminador.


  —Aquí tens el que esperaves —diu l’Ulla.


  Em passa un paquet de la mida d’un llibre embolicat amb plàstic i em mira amb ulls enigmàtics. Què és el que haig de fer? Què espera de mi? Intrigat, provo d’examinar-ne el contingut, però m’ho impedeix amb un gest decidit.


  —No, ara no —diu, posant la mà sobre el meu braç—. És massa arriscat. Hem de ser prudents. Al migdia m’has donat una lliçó.


  —Una lliçó? —pregunto estranyat. L’únic que recordo del migdia és el menjador del college i l’atac a traïció de la síndrome de Mas. Poques lliçons podia donar jo en aquell estat.


  —Jo he estat imprudent de seure al teu costat —aclareix l’Ulla amb una mirada de penedida— i tu m’has fet veure, amb el teu silenci, que era perillós exposar-se, que no era bo que parléssim en públic. No és fàcil ser espia.


  Què s’empatolla? Ha confós la conferència sobre les novel·les d’espies amb la realitat? És una nova víctima dels congressos literaris? Ha llegit massa Derrida?


  L’Ulla mira al voltant mentre parla, plena de sospites. Té la mirada tenyida de neguit.


  —M’ha semblat que et seguien —l’informo, potser perquè m’ha encomanat la seva inquietud.


  —De debò? —pregunta en un to d’alarma. I es mossega el llavi; està preciosa quan ho fa.


  —Potser ha estat un miratge —somric—. Tot és tan fosc.


  Ella també somriu, nerviosa. Suposo que per esvair les pors.


  —Més val no fer broma amb aquestes coses —em renya.


  —Amb quines? —pregunto desconcertat.


  La cervesa em pesa al cap. No entenc res i no sé si ho hauria d’entendre. Les paraules se m’enganxen al cervell i perden el significat. Deu ser una nova síndrome no estudiada fins ara? M’estic convertint en un conillet d’Índies de la medicina postmoderna?


  —Au, va, ja ho saps… —diu ella i, sense que m’ho esperi, afegeix—: Adéu —s’ha posat el mocador al cap i es prepara a desafiar la pluja de nou—. No ens podem entretenir.


  No m’agrada que marxi. I menys sense entendre res.


  —No te’n vagis encara —suplico agafant-li un braç. La tinc molt a prop. Puc sentir la seva respiració alterada. No sé com justificar la meva actitud i, davant del dubte, em deixo portar per l’impuls, l’abraço i la beso a la boca. Ella, sorpresa, es resisteix.


  —Però, què fas? —protesta. Es separa de mi, però no té gaire espai per fugir. El nostre món és una cabina de telèfons.


  —La tensió… —m’excuso sense saber què dir—. Et noto nerviosa i…


  —I ho estic —diu ella amb un somriure forçat—. Estàs segur que em seguien?


  M’adono que la inquieta saber-se seguida i insisteixo, més que res per retenir-la. Sóc a mig explicar com era l’ombra sigil·losa que li anava al darrere quan, per sorpresa, ella pren la iniciativa i em besa amb una passió inesperada.


  Sento els seus pits aixafats contra el meu cos, les seves cuixes contra les meves, la cabellera daurada escampada sobre la meva espatlla. Té uns llavis sensuals, frescos, agradables com una fruita a l’estiu.


  —Què és el que passa? —li pregunto quan ens separem, les mans damunt les seves espatlles.


  Ella té el rostre encès i a fora continua plovent. Tinc un paquet a les mans, el desig a flor de pell i el cap ple de cervesa.


  —Jo només sóc un missatger —diu baixant la mirada. S’ha posat seriosa, transcendent.


  —Què vols dir?


  —He rebut ordres de passar-te l’informe i ja ho he fet. A partir d’ara, la responsabilitat és teva. Suposo que ja saps el que has de fer.


  Deixa caure el cap damunt del meu pit; no està tranquil·la. Tremola lleugerament.


  —I com has sabut que me l’havies de passar a mi? —pregunto, intrigat. Qui sóc jo? Un elegit dels déus?


  Ella riu. Noto un petit terratrèmol al pit, just al punt on es decanta el seu cap. No respon. El cap se me’n va. Massa cervesa. Massa emocions.


  Intento comprendre, però no hi ha manera. Què vol l’Ulla? Per què és tan meravellosa i, al mateix temps, tan plena de misteri? Tan enigmàtica? Què hi ha en el paquet? Per què no ens oblidem de tot aquest embolic i busquem un lloc tranquil on fer l’amor sense presses? Sense tensions, sense misteris.


  Quan aixeco el cap per proposar-l’hi, m’adono que ja no és al meu costat. Ha fugit. L’Ulla corre enmig de la pluja, esquivant les ombres dels arbres i la basarda de la nit. Queda només un rastre incert d’ella a la cabina, una lleugera olor de perfum francès i un enigma enganxat als vidres.


  Penso que tot això és ridícul, incomprensible i ridícul. Sóc tot sol en una cabina de telèfons, en un parc dels afores de Cambridge. Em noto borratxo, m’agradaria estar amb l’Ulla i tinc un paquet misteriós a les mans. L’obro, intrigat. Ara ja no m’ho pot impedir. Hi ha un sobre a dintre, presidit per les paraules TOP SECRET, i un grapat de folis amb una escriptura incomprensible.


  Miro enfora i comprovo que continua plovent. Sobre el banc humit i sobre la cabina. Sobre la gespa on ara no juguen cap partit de criquet. Plou.
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  Entro al college completament xop. Desconcertat i xop. Ella, l’Ulla, ja fa estona que deu haver arribat. Li he donat uns minuts d’avantatge, mentre em quedava a la cabina pensant que la vida te coses ben estranyes.


  Què és el que està passant? Per què m’ha pres per un espia? D’acord que sóc un impostor, ho tinc ben assumit, però per què m’haig de convertir en un doble impostor? Qui està movent els fils d’aquesta història?


  Se’m barregen al cap dues sensacions totalment oposades: d’una banda, el rastre pesat dels litres de cervesa del pub (mal de cap i tot això tan desagradable) i, de l’altra, el record de la pell suau de l’Ulla. Els ulls, els llavis, els pits… Un oasi.


  Em quedo amb la segona sensació i entro a l’habitació amb un somriure embadalit. Provo d’adormir-me, però no és fàcil. Estic encès. Necessito parlar amb algú, explicar el que ha passat al parc. No em vull arriscar a oblidar-ho.


  La veritat és que no tinc gaires llocs on anar. Agafo l’informe embolicat amb plàstic, l’únic que em queda de l’estranya cita amb l’Ulla, i provo la porta de Mister Dickens, l’enciclopedista desfasat, l’autor de manuals inútils, el desgraciat de mirada erràtica que s’ha creuat al meu camí. Jo he aguantat el seu rotllo al vespre i ell haurà d’aguantar el meu ara. És just. No s’hi pot negar.


  Miro el rellotge: quarts d’una. És tard. Potser dorm, però m’és igual. Truco.


  No hi ha resposta, però estic segur que hi és. On pot ser un infeliç com ell a aquestes hores? Em disposo a trucar de nou, a esbotzar la porta si cal, quan sento una veu que pregunta amb timidesa:


  —Qui és?


  —Obre’m! —crido—. Sóc jo!


  —I qui ets, tu? —pregunta, desconfiat.


  Sempre els maleïts problemes d’identitat. Terrible. Cambridge està plagat d’impostors i ja no sé ni qui sóc jo.


  —Sóc el Víctor —dic—. Víctor Mas.


  —No conec cap Víctor —respon una veu tremolosa.


  —Doncs, el Narcís. Hem estat parlant aquesta tarda al pub —no recordo quin nom li he donat—. Narcís de Maluquer.


  Em costa una bona estona convence’l que obri, però ho acaba fent amb una desconfiança evident. Està despentinat i fa cara de son. Porta un pijama del tipus granota completament caducat, fora d’època, amb uns ossets ridículs dibuixats sobre un fons groc de pelfa, amb peücs incorporats i amb una cremallera que baixa en diagonal de dalt a baix, seguint la corba de la panxa, des del coll fins al peu esquerre.


  —Hem de parlar —li dic d’entrada. I empenyo la porta amb decisió.


  —Estava dormint, clapant —rondina amb els ulls mig tancats—. La cervesa no m’ha anat bé, m’ha regirat l’estómac i…


  Mister Dickens no aconsegueix impedir que entri a la seva desendreçada habitació, però entenc les seves reserves tan bon punt contemplo el panorama que ofereix. Al voltant d’un llit d’estudiant, tapant del tot la taula de treball, la cadira i fins i tot el terra, s’apilen estibes de llibres, amb abundància de diccionaris, enciclopèdies, obres de consulta i manuals.


  —Però, què són tants llibres? —em sorprenc.


  —No sabria viure sense ells, no podria —es defensa Mister Dickens—. Els tenia a la feina, a l’editorial, i me’ls vaig endur, emportar, quan em van fer fora, quan em van acomiadar, quan em van despatxar. El Gerald va tenir l’atenció, la gentilesa, de deixar-me, de prestar-me, el seu vell mitjà de transport, el seu tricicle motoritzat. Gràcies a ell vaig poder traslladar, transportar, els llibres.


  —I de què et serveixen?


  —De molt. De tot. No sabria com enfocar la vida sense el llibre adequat, adient, apropiat, escaient… Cada moment té el seu llibre. Cada instant té la seva obra.


  Mentre parla amb entusiasme d’adepte, dono un cop d’ull a l’armari. Hi ha uns quants llibres en un parell de prestatges, però també hi ha un conjunt de vestits de mal gust. De colors cridaners, amb predomini de l’estil anys seixanta.


  —I això? —indago.


  —Els vaig comprar, adquirir, quan em van fer fora, treure. A la feina sempre anava vestit de gris, cendrós, però el meu amic Gerald em va convèncer, persuadir, que a partir d’aquell moment havia de vestir de manera més alegra, més xiroia. Nom nou, vida nova. En una botiga de segona mà, d’oportunitats, a Camden Town, em van vendre tot això a bon preu, barat. T’agraden? Et plauen?


  Em reservo l’opinió, evidentment. Em sorprèn aquell univers bigarrat, l’estrany món de l’inefable Mister Dickens. Tot en ell és desfasat. Qui és aquest boig? Tan malament estic que haig de confiar en ell?


  Aparto la pila de llibres de la cadira, m’assec amb parsimònia i, mirant als ulls de Mister Dickens, que seu a l’espona del llit, confesso:


  —Jo també sóc un impostor.


  Somriu. D’entrada, sembla satisfet que jo també formi part del Club dels Impostors. Qüestió de solidaritat, suposo.


  —Vull que quedi ben clar —afegeixo, ja posat en el paper de penedit—. Encara que estic inscrit al congrés com a Narcís de Maluquer —assenyalo amb la mà la credencial que em penja al pit—, en realitat em dic Víctor Mas.


  —Et vas triar, escollir, un nom ben estrany, molt rar… —comenta amb una mitja rialla—. Francament, m’agrada més el meu, el prefereixo…


  —És que jo no vaig poder triar —em prenc la molèstia d’explicar-li amb un cert grau de sarcasme. M’exaspera el personatge.


  —Si vols parlo amb el meu amic Gerald, l’hi puc comentar —em proposa amb generositat infinita—. Segur que ell t’ho arreglaria, t’ho solucionaria. Això dels canvis d’identitat, de les alteracions de nom, se li dóna molt bé, ho domina, i…


  Prefereixo no contestar. Mister Dickens, que sembla disfrutar amb la perspectiva de tenir un impostor convidat, treu de l’armari una ampolla de whisky i dos vasos de plàstic. Pel que es veu ja ha oblidat els litres de cervesa que portem al cos.


  —Abans tenia vasos de vidre, gots de cristall, però se’m van trencar tots, es van fer miques —s’excusa—. Et deus haver adonat que no tinc gaire sort, fortuna…


  Serveix un parell de racions generoses de whisky, en vessa un raig damunt la taula, somriu per excusar-se, torna a seure al llit i es disposa a escoltar. És conscient que ara em toca a mi.


  Engego, doncs. Li parlo d’Ulla Svenson, de l’estranya cita al parc, del paquet misteriós que m’ha passat, de la passió avortada i de fins a quin punt ella està convençuda que jo sóc un espia.


  Mister Dickens reflexiona uns instants. S’aixeca amb ulls de boig, passeja amunt i avall de l’habitació amb el seu ridícul pijama groc, remena la pila caòtica de llibres, en descarta uns quants llançant-los sense miraments contra la paret i tria finalment un Manual de l’espia perfecte.


  —Aquí tenim la resposta! —proclama convençut, amb un somriure de triomfador—. La solució! És l’edició de 1977.


  Fulleja les pàgines a velocitat de vertigen, però no aconsegueix trobar el que busca.


  —És estrany, sorprenent —comenta preocupat—. No hi figura cap Ulla Svenson. No hi és.


  Com si els espies s’haguessin d’anunciar en un manual… Digne del món absurd de Mister Dickens.


  —L’Ulla devia ser una nena, el 1977 —comento—. I, a més, si és de debò una espia, és probable que utilitzi un nom fals.


  —Tens raó, estàs encertat… Per cert, a propòsit, tens el paquet de l’espia aquí? —pregunta de sobte amb preocupació—. Tens els papers? L’informe?


  Li mostro el paquet que Ulla Svenson m’ha passat a la cabina de telèfons i Mister Dickens l’examina intrigat. En treu el sobre marcat amb les paraules TOP SECRET. Com a les novel·les. Com a les pel·lícules.


  —Sembla de debò, autèntic —comenta amb un pretès posat d’expert que contrasta amb el seu pijama infantil. I passa a inspeccionar amb més atenció el contingut de la carpeta.


  —Deu estar en clau, codificat —conclou Mister Dickens sense aixecar la mirada dels fulls escrits en una llengua que podria ser xinès—. Si m’ho deixes uns dies, si m’ho prestes, miraré de desxifrar-ho, de resoldre l’enigma.


  —Vols dir que hi entens? —pregunto amb desconfiança no dissimulada.


  —I tant! Per descomptat! —respon fent-se l’ofès; em mira amb ulls acusadors—. El 1962 vaig escriure un Manual de l’espia perfecte que va tenir molt d’èxit, succés, triomf. Deu edicions, se’n van fer, sense comptar dues de clandestines a Moscou, sense tenir-les en compte, però en aquell temps l’únic enemic de debò, l’únic adversari, era la Unió Soviètica i només havies de dominar el rus, conèixer la llengua russa. El pas dels anys ho ha complicat tot, ho ha embolicat… —mentre es lamenta, juga amb la cremallera del pijama—. Els espies d’ara, els agents especials d’avui, són una altra cosa, són molt diferents…


  Mister Dickens desvaria. Es perd en el seu passat de buròcrata de les paraules i demostra que no és res més que un enciclopedista caducat.


  —Què creus que haig de fer amb aquests papers? —el tallo, preocupat pels aspectes pràctics del problema.


  —Què t’ha dit ella? Què t’ha explicat? —m’interroga.


  —És que no ho entens? —em desespero—. L’Ulla m’ha pres per un autèntic espia. Es pensa que ja sé què n’haig de fer. I la veritat és que no en tinc ni idea…


  Mister Dickens beu un glop de whisky i es queda pensatiu. Després, m’observa en silenci.


  —Eureka! Ja ho tinc! —diu al cap d’una estona amb orgull—. Em sembla que t’ha confós. T’ha pres per un altre.


  —Perfecte! —exclamo mentre em serveixo un nou vas de whisky; les deduccions de Mister Dickens m’exasperen—. No cal haver escrit el Manual de l’espia perfecte per arribar a aquesta conclusió.


  —Ja ho sabies? —es sorprèn—. En tenies indicis?


  —Era obvi. Més que obvi —m’aixeco i passejo nerviós per l’habitació, trepitjant manuals i diccionaris—. Però això no em preocupa. Aquests paperots te’ls pots quedar tu i llestos, però he fet creure a la danesa que sóc un espia de debò i no vull quedar malament. M’atrau. La desitjo. Què creus que puc fer?


  —Això és fàcil —diu amb la mirada sobtadament il·luminada—. Senzill. Escriu-li una carta amb tinta invisible, un missatge secret. És un truc que no falla mai, que sempre funciona. Quedarà impressionada, emocionada, i se’t llançarà als braços, se’t rendirà.


  —I què més? —reacciono amb sarcasme—. Li passo els plànols secrets d’un míssil?


  —Els tens? —es sorprèn Mister Dickens—. Els has aconseguit?


  —Què haig de tenir, home…


  —Però ets espia o no? —pregunta desconcertat—. Ets un agent especial?


  —No, no sóc espia. Sóc escriptor —li explico amb els nervis a flor de pell—. He vingut aquí, a Cambridge, per escriure una novel·la i resulta que, en comptes de trobar la calma necessària, una dona misteriosa m’embolica en una estranya història d’espies… Però a mi el que em preocupa de debò és la novel·la. M’he compromès amb l’editor a entregar-l’hi el setembre, em queden només tres mesos i ni l’he començat…


  —Ets escriptor? Ets un literat? —Mister Dickens es posa seriós i s’aixeca del llit; em mira de gairell, amb ulls de lluç—. Jo et puc ajudar. Assistir.


  —Ah, sí? Com? —pregunto, escamnat.


  —Sóc autor del pràctic manual Com escriure una novel·la en deu dies. El vaig escriure jo. Tens temps de sobres, més del necessari, si segueixes els meus consells, les meves recomanacions. Et puc auxiliar de debò. Et puc ajudar.


  —Gràcies —responc, sarcàstic. La veritat és que no em refio gens ni mica dels consells que em pugui donar aquest personatge estrafolari.


  —També et puc ser útil, profitós, amb els sinònims —s’anima i remena entre la pila de llibres de consulta—. Sembla que no, però una bona llista de sinònims, de paraules equivalents, ajuda a engruixir un llibre, a allargar-lo. I amb les citacions. Vaig fer un diccionari de citacions que és molt usat, molt consultat, pels columnistes sense idees del país… Per cert, a propòsit, quin és l’argument de la teva novel·la? Quina és la trama de la teva obra?


  —I jo què sé! —me’l trec del damunt primer, però, de cop, sento la necessitat d’improvisar; bec un glop de whisky i engego—: Posem que hi ha un escriptor en crisi que va a un congrés de literats a una ciutat d’Anglaterra i que el prenen per espia. Una dona de bellesa enigmàtica li passa una informació secreta i la cosa es va complicant fins que…


  Mister Dickens m’observa fixament, rígid dins del seu ridícul pijama. Pensa. Em fa tremolar que pensi.


  —No és un mal argument —conclou amb generositat—. No és una mala història. Un espai tancat, clos, una intriga adequada, uns personatges ben definits, ben retratats… —s’atura, augmenta sensiblement la intensitat de la mirada i afegeix—: Em permets que et faci una pregunta que sempre m’ha intrigat? M’autoritzes a plantejar-la? —L’hi concedeixo amb un gest. Mister Dickens decanta el cap com si adoptés una actitud d’intel·lectual compromès i pregunta—: D’on traieu les idees, els novel·listes, els autors? Vull dir, com pots imaginar una situació tan esbojarrada, tan folla, tan allunyada de la realitat com la que m’acabes d’explicar?
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  D’on vénen les idees per escriure una novel·la? Ahà! Aquesta sí que és la gran pregunta.


  Què li podia respondre a Mister Dickens? Tenia l’òbvia possibilitat d’engegar-lo, de deixar que s’ofegués en el seu ridícul vas de plàstic. O podia adoptar un posat d’escriptor au dessus de la mélée i deixar anar quatre frases insuportablement pedants.


  Això és el que fan, al cap i a la fi, els escriptors exquisits: els que freqüenten els cercles socials més selectes, els que tanquen els bars de moda, els que publiquen columnes insulses als diaris, els que surten cada dos per tres a les tertúlies de ràdio i televisió, els que sempre et miren des del capdamunt de l’alt concepte que tenen d’ells mateixos.


  Sempre que bec més del compte sento una admiració maligna per aquests escriptors que van d’exquisits per la vida i saben mantenir un aplom transcendental a les entrevistes, als col·loquis o a les rodes de premsa. Com si de debò fossin algú.


  Els escriptors d’aquesta mena opinen que només una organització deficient de la humanitat els fa compartir gènere amb la resta de mortals, uns desgraciats que no estan en absolut a la seva altura. Ells són cosa a part. Són genis que saben farcir les seves respostes de citacions erudites i que mai no tenen ni el més mínim dubte sobre la seva obra; sempre excelsa i única, per descomptat. Si algú gosa dir que no li agrada, és immediatament desqualificat amb l’etiqueta d’«inepte», o al·legant, amb un somriure de superioritat, que «no està preparat» i que «no la pot entendre».


  Són, en definitiva, artistes que saben guarnir el seu parlar amb frases buides i grandiloqüents, capaços d’inventar paraules inversemblants per enlluernar i que viuen perpètuament dalt d’un pedestal altíssim. Oh, els grans escriptors…


  S’hauria d’inventar, per desemmascarar aquests farsants, algun test d’efecte immediat, però mentre no es posi a la venda aquest anhelat «desemmascarador», una pregunta com la formulada per Mister Dickens —«D’on traieu les idees, els novel·listes?»— pot ser bàsica per saber quina mena d’escriptor tenim al davant.


  El «gran escriptor» sempre respondrà que escriu perquè té coses a dir. Si té «missatges a comunicar» ja és un escriptor d’aquells que déu n’hi do. Adoptant un aire de deessa grega, afegirà: «Escric a impulsos impossibles d’aturar. En certa manera, em sento posseït per la història que explico i fins i tot seria capaç de matar si algú tractés d’impedir-me escriure».


  Tot és mentida, òbviament, però al lector comú li agrada sentir aquestes bestieses, participar del món a part que conformen aquests escriptors d’elit. Seria terrible descobrir que els autors són gent vulgar, que han de llevar-se com qualsevol humà, anar al lavabo, fer el dinar, fregar plats… Sisplau, els escriptors són genis… Escollits pels déus!


  Segons he anat aprenent al llarg de la meva atribolada experiència com a periodista, on se la juga de debò l’escriptor no és en els llibres, productes sempre prescindibles al cap i a la fi, sinó en les entrevistes.


  I aquí sorgeix la pregunta: on ha de concedir una entrevista un autor famós? L’escriptor aspirant a un èxit d’aquells que fan que et convidin a les tertúlies televisives o radiofòniques (el termòmetre definitiu de la consagració) no ha d’acceptar mai una entrevista en un bar. De cap de les maneres. Fa massa, no sé…, popular? Parlar de la transcendència de la literatura no s’avé amb l’escuma de cervesa ni amb les tapes d’escopinyes. Una llàntia sobre el llibre de l’autor pot enfonsar per sempre més la imatge d’un escriptor.


  Un restaurant tampoc no fa per una entrevista. Imaginem que es grava en un magnetòfon i que, a més de les respostes, queda enregistrat el soroll de les barres i els queixals al mastegar (lamentable) i els comentaris inevitables sobre el que estem menjant. «La meva obra reflecteix la cara més tràgica de la vida… Per cert, els calamars estan boníssims». No, no queda gens bé.


  El més recomanable és citar l’entrevistador a casa, a camp propi, on podrem disposar l’escenografia adequada. Res de deixar coses a l’atzar; s’ha d’optar per l’intervencionisme més descarat. Tot els llocs per on passarà l’entrevistador han de ser examinats minuciosament.


  Al rebedor, per exemple, es farà esperar l’entrevistador entre tres i quatre minuts (l’autor no ha d’obrir mai la porta en persona; el seu regne no és d’aquest món), el temps just perquè pugui veure, com deixats a l’atzar sobre una cadira, mig tapades per un impermeable o similar, un parell de novel·les de gènere: policíaques, d’aventures o bé d’espies. És fàcil i fa la mar de postmodern…


  Deixem el rebedor i passem al passadís. Qui no té un passadís a casa seva? El que cal fer en aquest espai és folrar-lo de llibres de dalt a baix. El passadís és un lloc generalment curt i baix de sostre i, per tant, no costa gaire omplir-lo de llibres. L’efecte, si es fa una passada ràpida, és corprenedor i l’entrevistador queda impressionat. Aclaparat pel saber, que és del que es tracta.


  Superats rebedor i passadís, passem a la prova definitiva: la de l’estudi. Res d’entrevistes al menjador o a la sala. Prohibit! S’ha de fugir dels àmbits que reflecteixin la personalitat familiar de l’autor; s’ha de transmetre la imatge que, en un autor, la família és absolutament secundària i que el que importa de debò és el seu món propi i personal, un univers riquíssim i intransferible.


  L’estudi, com el passadís, també ha d’estar ple de llibres, però res de prestatges endreçats, sinó que s’ha de crear l’efecte que la lectura constant ens obliga a aquest desendreç tan bonic que s’associa sovint amb la gent sàvia.


  S’ha de tenir cura dels detalls. Per exemple, si es té una enciclopèdia s’han de posar els volums de manera que no respectin l’ordre numèric. Fa massa vulgar tenir el dos després de l’u i el tretze després del dotze. Fins i tot poden arribar a sospitar que no l’hem consultat mai, que la tenim per fer bonic…


  Un aspirant a la glòria no té temps de ser endreçat i, per tant, tampoc no és mala idea posar uns quants llibres de cap per avall i d’altres escampats per terra, com si hi haguessin anat a parar a l’atzar.


  En un racó de la paret, en el mínim espai que deixen lliures els llibres, hi posarem algun detall de bon gust artístic. Un Barceló, per exemple, i si no s’hi arriba una reproducció d’Egon Schiele, de Jackson Pollock o de David Hockney. Sisplau, res de Picasso, que ja està massa vist. Si, per un moment, l’aspirant a autor d’èxit ha pensat en el Guernica ja pot abandonar les ànsies de fama i dedicar-se a fer oposicions a funcionari, cosa que per altra banda sempre li permetrà fer una carrera respectable en la segona divisió dels escriptors.


  Damunt la taula hi posarem un grapat de folis plens d’apunts (lletra il·legible, sisplau) i unes quantes llibretes d’espiral. Res d’ordinadors. Per descomptat que en tenim, però l’amagarem a la cuina o en algun altre espai inaccessible a l’entrevistador. Un gran autor sempre escriu amb ploma i, com a prova, ens en posarem una a la butxaca de la camisa (si deixa taca, millor: així l’entrevistador s’hi fixarà més).


  Completarem el bodegó amb un parell de compactes de música clàssica deixats com a l’atzar (Gorecki, per exemple), alguna cosa de new age (Music for writing?) i uns quants llibres ben triats que faran el paper d’imprescindibles. Jünger, per exemple, acompanyat de Hegel i Walter Benjamin, que sempre queden bé. Per trencar la monotonia alemanya, ho combinarem amb les obres més dures de Joyce (Finnegans Wake, per descomptat) i de Beckett.


  Si l’estudi té finestra, correrem la cortina. El món interior de l’autor és tan ric que no necessita distreure’s amb banalitats… És un món únic. Concentrat.


  M’oblidava del llum. Ha de ser indirecte, amb peu de disseny, d’aquells que no saps per on s’encenen i que semblen un ferro retorçat més que cap altra cosa. Sense arribar a l’extrem d’un interrogatori policial, procurarem que l’entrevistador estigui sempre enlluernat, obligat a treballar en condicions difícils, a disgust. D’alguna manera, crearem la impressió que el que l’enlluerna és la glòria de l’autor.


  Un cop aconseguida l’ambientació, l’entrevista lliscarà com una barca per un llac d’aigües plàcides. Sempre s’ha de procurar, això sí, trigar uns segons a respondre, com si de debò es busqués una resposta a l’altura d’una pregunta sagaç, i reforçar de tant en tant aquesta actitud amb el següent comentari:


  —Humm… Interessant, aquesta pregunta.


  De dubtes, per descomptat, ni un, i si per un sol moment l’autor d’èxit pensa dir la veritat més val que oblidi els somnis de glòria i torni al vell projecte abandonat de disfrutar de les excel·lències d’una vida de funcionari (tampoc és per desesperar-se: catorze o quinze pagues, mes i mig de vacances i jubilació anticipada).


  Insisteixo, això sí, que res no s’ha de deixar a l’atzar.


  Què passa si l’entrevistador demana per anar al lavabo? Es pot tractar d’una necessitat irreprimible, però també pot ser una trampa. Al lavabo, doncs, hi posarem unes quantes mostres de cultura. Llibres, sobretot. Per no cansar massa, en aquesta ocasió ens oblidarem de les obres excelses i optarem pels manuals d’aprenentatge d’idiomes. L’entrevistador en traurà la colpidora impressió que el gran autor aprofita els temps morts al lavabo per il·lustrar-se aprenent llengües estrangeres. Per reforçar aquest aspecte, omplirem alguns trossos de paper de vàter amb exercicis i els deixarem al voltant de la tassa.


  Si es compleix la preparació minuciosa del decorat, l’autor entrevistat no té per què patir. L’únic que ha de fer és deixar anar uns quants comentaris transcendentals sobre la grandesa del seu univers literari i mostrar un menyspreu indissimulat pels que no arriben al seu gloriós nivell.


  Per les preguntes, no cal preocupar-se en absolut. Sempre són les mateixes i, a més, tothom sap que el que de debò importa a l’escriptor pedant són les respostes… A l’entrevistador, de fet, ni se l’escolta, però quan ell parla és segur que para una orella de pam. I és que li agrada tant escoltar-se…
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  Em sento del tot espès quan arribo a l’habitació. Llengua de suro i cap a punt d’esberlar-se. Xof! Com una síndria.


  La conversa nocturna amb l’imprevisible Mister Dickens no m’ha servit de gaire i alguna cosa em diu que no estic en les millors condicions per analitzar els problemes que m’assetgen. Més aviat al contrari.


  Decideixo que el millor que puc fer és estirar-me al llit i procurar dormir. Ho intento, però no puc. Impossible. Tinc els nervis de punta i, quan tanco els ulls, el llit es mou com una barca en alta mar. Em volten pel cap les imatges dels últims dies: la caiguda estrepitosa de Mister Dickens, l’episodi misteriós de la cabina telefònica amb l’Ulla, els menjars insuportables i les conferències soporíferes del college… I el buit, és clar, també m’assalta una sensació implacable de buidor, de novel·la eternament pendent, i de desconcert per la falta de notícies de l’Eugènia.


  Se’m barregen al cap imatges de l’Ulla i de l’Eugènia. Són la nit i el dia. L’una és rossa i l’altra, morena. Ulls blaus l’Ulla i ulls negres l’Eugènia. Enigmàtica l’una, infantil l’altra… Desitjo l’Ulla i penso en l’Eugènia.


  Es pot saber què li passa a l’Eugènia? Es va enfadar, d’acord, va muntar el numeret i se’n va anar. Molt bé, i què? Ho havia fet altres vegades i mai no havia deixat passar tant de temps sense forçar una reconciliació. Ara, en canvi… No sé ni on és ni què fa. Li he deixat dit al Maluquer que la busqui, que miri de convèncer-la, però passen els dies i res. Ni engego la novel·la ni m’arriben notícies de l’Eugènia.


  Quan em sembla que ja estic a punt d’adormir-me, amb la imatge de l’Ulla projectada a la ment en pantalla gegant, m’assalta un malson angoixant: em llanço des d’un avió i el paracaigudes no s’obre. Lluito amb una mena de palanca, però és inútil. Està encallada i caic al buit mentre ressona una sorollosa rialla de l’Eugènia.


  Ja n’hi ha prou, dictamino. És el moment de lluitar contra el buit. Haig de passar a l’acció. Obro una llibreta convençut que, per fi, estic en condicions de derrotar la buidor. Por, jo, de la pàgina en blanc? Va, home, va… Em sento capaç de superar tots els obstacles. Tots, per grans que siguin.


  Començo repassant les notes que tinc fins ara sobre la novel·la: apunts, esquemes, camins sense sortida, idees esbojarrades… De sobte, se m’acudeix que el primer que necessito és un títol. Què és una novel·la sense un títol?


  L’IMPOSTOR


  Escric. No sé per què, però en aquest moment em sembla un bon títol.


  Se’m acudeix una variant:


  L’IMPOSTOR ROMÀNTIC I SENTIMENTAL


  Massa llarg, potser? Això rai, sempre es pot escurçar:


  L’IMPOSTOR SENTIMENTAL


  No està malament. Sí, ja sé que hi ha molts títols que inclouen la paraula sentimental. Gustave Flaubert, Laurence Sterne, Javier Marías, Sergi Pàmies… Però, què voleu que hi faci? Suposo que no està registrada. I, a més, sempre he estat un sentimental, jo.


  N’hi ha que opinen que un títol és mitja novel·la. No és ben bé cert, és clar, però en aquests moments em va bé de creure-ho. Si truca l’editor sempre li podré dir:


  —Tot va la mar de bé, es pot considerar que ja he escrit la meitat del llibre…


  Em noto embalat. Em disposo a començar el primer capítol quan em sorprèn a traïció el record recent de l’Ulla. La veig a la cabina, amb la gavardina descordada, despentinada, amb els pits tensos. L’Ulla… Li dec, com a mínim, una dedicatòria. Se la mereix. Giro full i escric al centre de la pàgina.


  A l’Ulla


  Es conformarà amb una dedicatòria tan senzilla? Ho puc millorar. Per exemple:


  Hola, Ulla!


  Potser massa simplista? Provem una dedicatòria amb aire d’havanera:


  A la bella Ulla


  O una d’ànim, com si estiguéssim contemplant una competició de rem:


  Ulla, hop!


  I aquesta altra, ben britànica?:


  Hip, hip… Ulla!


  O potser una amb aire francès:


  Ulla…, là!


  Repasso el que he escrit: no és gaire, la veritat, però em consolo pensant que sempre és més que res. Ara ja no pot dir ningú que encara no he començat la novel·la… El més difícil ja està fet. La resta no ha de costar massa.


  M’aplaudeixo interiorment, em serveixo una nova dosi de whisky i em disposo a continuar. Després de mitja hora de contemplar una pàgina en blanc endevino que no vaig pel bon camí. Torno a estar encallat.


  Tinc un títol, una dedicatòria i…, prou. De fet, només falta la novel·la, però no semblo estar en el millor moment de forma. El buit —els buits!— m’amenacen de nou. Què puc fer?


  Passejo una estona per l’habitació a la recerca de la inspiració. De sobte em ve la idea. Em podria dedicar a feines subalternes. Ja que la novel·la se’m resisteix, puc guanyar temps enllestint els textos col·laterals que sempre reclama l’editor a última hora. La contracoberta, per exemple. El currículum de la solapa… Tot això que tindrem guanyat.


  Bec un parell de whiskys i em poso a redactar la contracoberta, cosa no gens fàcil tenint en compte que la novel·la (títol i dedicatòria a part) és pràcticament en blanc.


  
    CONTRACOBERTA


    L’impostor sentimental és, com indica el títol, una novel·la d’impostures i de sentiments, un llibre que no enganya. Víctor Mas, un dels noms a tenir en compte en el panorama actual, emprèn amb aquesta novel·la un autèntic tour de force després de l’èxit incontestable i en certa manera contradictori del seu llibre anterior, Fracàs. Amb un estil àgil, que beu de les fonts del periodisme més atrevit, Mas es centra en aquesta nova novel·la en un inefable impostor carregat de sentiments, un personatge a qui la vida empeny més enllà de les vulgaritats d’aquest món de mesquineses que ens envolta. Abocat a un ambient que no és el seu, i sota un nom fals, el protagonista es veu immers en una intriga d’espionatge que parodia John Le Carré, sense que hi faltin divertides situacions que fan pensar en alguns autors britànics, com l’esbojarrat Tom Sharpe o l’especialista universitari David Lodge, i alguns jocs i digressions que ens porten a la memòria el gran mestre Laurence Sterne. L’impostor sentimental és sens dubte, amb el seu final explosiu, una obra que marca una fita en la literatura de finals de segle.

  


  Rellegeixo el text. Déu n’hi do. Si arribo a tenir escrita la novel·la no ho hauria fet millor. Això del final explosiu ja veurem per on esclata. De tota manera, penso que hi falta alguna cosa. Potser quedaria bé incloure-hi frases extretes de la sàvia veu dels crítics, tot i que hi ha un petit problema: si encara no ha sortit el llibre, com es pot extreure una frase d’una crítica?


  Estic a punt de deixar-ho córrer, però recordo que en aquest món no hi ha impossibles. I menys en literatura.


  Em bec un altre whisky, penso en la meva musa particular —oh, Ulla!— i afegeixo:


  
    LA CRÍTICA HA DIT


    «Una de les novel·les més sorprenents i divertides dels últims anys» (Pere Valls, La Veritat).


    «Hòstia tu, quin riure!» (Florenci Cartagena, Revista Marginal).


    «On som? Qui som? D’on venim? On anem?» (Rossend Proubasta, Gnosos. Revista de Filosofia).


    «El llibre bandera de la generació Z» (Joan Duran, All grillat).

  


  Tot és millorable, sens dubte, però estic content de tenir un punt de partida.


  Dono per llesta la contracoberta i em preparo a redactar el currículum de la solapa, text que sempre preocupa en extrem el maniàtic del Maluquer.


  
    SOLAPA


    Nascut el 1962, Víctor Mas és un valor ja consolidat de la narrativa del nostre país i, sense falses modèsties, de la literatura europea contemporània. Format en el periodisme autodidacte, la seva àgil ploma i el seu original sentit de l’humor es van revelar als lectors a Fracàs, novel·la de la qual la crítica ha dit: «Un còctel explosiu: Freud més Groucho Marx, amb victòria clara del segon» (Pere Valls); «Hòstia tu, quin riure!» (Florenci Cartagena); «On som? Qui som? D’on venim? On anem?» (Rossend Proubasta); «El llibre bandera de la generació Y» (Joan Duran).

  


  Rellegeixo la nota. A la tercera línia, allò de «literatura europea» queda una mica limitat. Potser fora millor de posar-hi mundial?


  Contemplo l’ampolla de whisky amb desconfiança, amb una mirada dura —el contingut ja s’ha reduït a menys de la meitat— i penso que, posats a embolicar bé la novel·la encara inexistent, no estaria del tot malament preparar uns quants models de ressenyes pels diferents tipus de crítics. Tampoc no és tanta feina, al capdavall, i, tenint en compte els estils dominants al país, amb tres models n’hi ha prou: l’elogiós, el destraler i l’indiferent.


  
    CRÍTICA ELOGIOSA


    Diguem-ho d’entrada: L’impostor sentimental és una novel·la original i divertida, una obra que, sota una capa de frivolitat i de desgavell aparent, ens ofereix una narració ben travada, amb una lleugera intriga d’espionatge com a fons (paròdia de Le Carré?, burla de la novel·la de gènere?), dosis d’humor de qualitat i un lloable domini del temps i de l’espai. L’autor no defrauda en aquesta nova entrega que segueix a la interessant novel·la Fracàs. Més aviat al contrari. Prescindint d’encarcaraments anteriors, Víctor Mas parteix a L’impostor sentimental de les vicissituds d’un original impostor per oferir-nos una visió força atractiva dels recargolats processos de la creació literària (o de la no creació literària) i del món de l’edició que l’envolta. Les digressions per on s’enfila l’autor ens porten a la memòria noms com el de l’anglès Laurence Sterne i el contingut del llibre ens fa pensar en mostres recents de la narrativa anglesa d’humor. En Tom Sharpe, per exemple. O en David Lodge. En resum, una de les obres més sorprenents i divertides dels últims anys. Si té dues camises, corri a vendre’n una per poder comprar un exemplar de L’impostor sentimental. No se’n penedirà.

  


  (Evidentment, aquesta seria la ressenya elogiosa corresponent al crític anglòfil, a l’aspirant a ser convidat a un congrés literari com el de Cambridge. En el supòsit que el crític es decantés més aviat per la banda francòfila, n’hi hauria prou amb substituir les referències a Sterne, Sharpe i Lodge per, posem per cas, Rabelais i Pérec. Si el crític tira cap a la cosa alemanya, no hi ha res a fer. Més val que s’ocupi de revisar, una vegada més, la producció inèdita de Walter Benjamin i que prescindeixi de la lectura de L’impostor sentimental).


  
    CRÍTICA NEGATIVA


    L’impostor sentimental és una novel·la? Aquesta és una pregunta difícil de contestar, però, en qualsevol cas, el que és clar és que és un producte fracassat. I ho és perquè es queda a mig camí (i sóc generós concedint-li el mèrit d’haver arribat a la meitat del trajecte) de les petulants pretensions de l’autor, un escriptor (?) provinent del camp del periodisme que exhibeix tots els vicis propis d’aquest ofici. Vol imitar Le Carré i no li arriba ni a la sola de la sabata; intenta copiar Tom Sharpe i en comptes de fer riure fa pena. Quan va de David Lodge s’estrella totalment… L’autor de L’impostor sentimental és dels que creuen que una novel·la són dos-cents fulls amb un títol i, a sota, la paraula «novel·la». I no és això. Li convindria, a Víctor Mas, llegir l’obra excelsa de Jacques Derrida per adonar-se que una novel·la ha de tenir uns personatges, una acció, una intriga, un nus i un desenllaç. Ha de tenir, en resum, ambició, ganes de transcendir. Perquè la literatura catalana serà ambiciosa o no serà. Serà transcendent o no serà. Víctor Mas hauria de parar i preguntar-se: on som?, qui som?, d’on venim?, on anem?, i, a partir d’aquí, posar-se a escriure. Una novel·la ha de tenir, en resum, tot allò que no té L’impostor sentimental.

  


  (El lector atent s’adonarà que tant la crítica positiva com la negativa contenen algunes de les frases elogioses incorporades al text de contracoberta. El procediment és deliberat, fruit d’una observació a fons dels hàbits dels crítics del país).


  
    CRÍTICA INDIFERENT


    En acabar la lectura de L’impostor sentimental, el crític es queda amb la impressió d’haver llegit una bona novel·la, tot i que, diguem-ho de seguida, hi ha un seguit de mancances que, en una segona lectura, s’evidencien clarament. L’impostor sentimental és una novel·la d’impostures i de sentiments, un llibre que no enganya. L’autor, en qualsevol cas, ha posat en marxa, amb un estil àgil que beu del periodisme més atrevit, un tour de force que arriba després de l’èxit de la seva novel·la anterior, la interessant Fracàs. S’ha de ressaltar el gran encert del personatge central, l’impostor, una creació que està més enllà de les vulgaritats d’aquest món de mesquineses que ens envolta. Llàstima que, al costat d’aquest encert, hi hagi punts menys aconseguits. És a dir: sí, però no. O no, però sí. En qualsevol cas, estarem atents a la nova producció de l’autor. Per cert, són descarades les influències de Sterne, Sharpe i Lodge.


    (El lector perspicaç —què faríem sense ell?— observarà l’astúcia de l’autor que, posat en el cas de l’hipotètic crític indiferent, té l’habilitat, partint una vegada més de les sàvies lliçons de l’experiència, de copiar textualment unes quantes línies del text de contracoberta, introduint-hi, això sí, petites variacions per tal de no ser acusat de poc imaginatiu.


    L’autor posa a disposició dels ressenyadors qualsevol d’aquestes tres crítiques; els interessats només cal que es posin en contacte amb l’editor. En el cas de les positives, el preu no serà cap impediment; les negatives són bastant més cares, i les indiferents estan d’oferta a un preu intermedi. Els crítics dubitatius faran bé de triar la tercera opció, que no tan sols és la que més es porta últimament, sinó que a més té l’avantatge de puntuar a l’hora d’accedir a les tertúlies radiofòniques i televisives).

  


  Rellegeixo el que hem escrit el whisky i jo, hi afegeixo els comentaris entre parèntesis i quedo bastant satisfet del resultat. Estic tan content amb la feina avançada que fins i tot tinc la temptació de trucar a Narcís de Maluquer.


  «No, la novel·la no la tinc», li diria, «però no et preocupis, que et tinc a punt la contracoberta, la solapa i les crítiques. Un cop enllestit això, escriure la novel·la és bufar i fer ampolles… Encara que, ben mirat, val la pena escriure la novel·la quan ja es té tot el que l’envolta?».


  M’adono que clareja. Comença un nou dia. Una jornada carregada d’impostures i de sentiments. I de malentesos, segur. Obro la finestra i deixo que l’aire em refresqui la cara. Em sento satisfet. L’escriptor, adormit durant tant de temps, torna a ressuscitar en mi. L’autor, aquest gran impostor, es posa en marxa. Va per tu, Ulla!


  El buit s’esvaeix i m’adormo pensant que, per força, aquesta vegada s’obrirà el paracaigudes del somni. S’obrirà i em portarà a fer un suau i plàcid aterratge al centre exacte de la glòria.


  L’impostor sentimental. L’impostor. L’autor.


  14


  El primer conferenciant del terrible dia després, de l’endemà de la borratxera, és un escriptor alt i prim que voreja els seixanta anys, elegant i amb una barba blanca, retallada i pulcra, que li allarga el rostre fins a donar-li un aire quixotesc. Miss Donovan ens informa que no fa gaires mesos que l’autor ha estat guardonat amb un prestigiós premi literari per una novel·la experimental que tracta dels entrebancs de la comunicació. Déu n’hi do!


  No m’he acostat al menjador a l’hora d’esmorzar. Ni m’ha passat pel cap pensar en res de relacionat amb aliments. He anat directament a la sala de conferències i és allà on tinc la primera visió del dia de l’Ulla. Està perduda entre el públic habitual del congrés, que, passats quatre o cinc dies, comença a mostrar símptomes clars de cansament. N’hi ha com a mínim tres que pesen figues i un parell d’africans s’entretenen fent ocells de paper.


  L’Ulla està guapíssima. Vesteix una faldilla curta i una samarreta sense mànigues, blanca i ajustada, que ressalta la fermesa dels seus pits allimonats i insinua la corona sensual dels mugrons. Excitant.


  Tinc ganes de parlar-li, de recuperar el contacte perdut, i aprofito una de les pauses per abordar-la amb la familiaritat que dóna haver compartit una cabina telefònica un dia de pluja.


  —No convé que ens vegin junts —em renya amb la boca torta. I afegeix sense mirar-me—: Ja ho has passat?


  —El què? —m’agafa d’improvís. No m’acabo d’acostumar a la feina d’espia.


  —L’informe, què vols que sigui? —replica irritada. Està encantadora quan s’enfada.


  Recordo la cabina del parc: el petó apassionat, l’abraçada, el desconcert i el paquet misteriós que em va donar.


  —Ah, sí, és clar, l’informe… —dic.


  —L’has passat, sí o no?


  Una espurna als ulls denota que està a punt de perdre la paciència. Ulla, la dura. Una faceta nova.


  —Sí —responc amb seguretat—. Tranquil·la, que està passat.


  Al cap i a la fi, és cert que ja no tinc l’informe. Se l’ha quedat Mister Dickens per estudiar-lo.


  L’Ulla se’n va, tensa, sense donar-me opció a continuar parlant. Penso en la passió de la cabina. Per què no ha d’haver-hi una segona oportunitat? Per què la realitat és tan inestable en aquest congrés? Per què són tan estranyes les espies?


  Bec un glop de cafè per consolar-me i, just en aquest moment, apareix Richard Lee, el coreà.


  —Ens agrada jugar als espies, eh? —fa amb una rialleta de complicitat.


  —No sé de què em parles —el tallo. I me’n vaig cap al jardí amb la intenció d’esquivar-lo.


  —I tampoc saps on para el telèfon del parc? —insisteix, caminant al darrere—. Vaig seguir l’Ulla, ahir a la nit. No em pots enganyar. —Així que el coreà era l’ombra misteriosa… No sé què passa, però tothom sembla estar jugant als espies. És una moda?—. I l’informe secret? —burxa el coreà—. Digues, qui ets? Per qui treballes? Per la CIA? Pel KGB? Per l’MI6? —crida. Està tens, molt tens—. M’he informat. Sé perfectament que ets un impostor, que no tens res de literat i que no has estudiat ni a Oxford ni a Columbia… —Em sorprèn la insistència del coreà. Per què ha d’informar-se sobre mi? Per què em segueix? Per què m’ataca? ¿Només perquè vaig criticar la seva tesi absurda sobre la influència asiàtica en Shakespeare?—. En qualsevol cas, recorda —m’apunta amb un dit— que nosaltres sempre paguem millor.


  —I qui sou, vosaltres?


  Somriu de manera enigmàtica i s’allunya. Queda una incògnita flotant a l’aire.


  Torno a estar desorientat. Per què els interessa tant aquest informe? Què tenen en comú la danesa i el coreà? Per què s’entesten a fer d’espies? Què hi pinto aquí al mig? Han engegat un joc de rol al college i s’han oblidat d’avisar-me?


  Rialles i tics a part, la conferència sobre els entrebancs de la comunicació continua al ritme més o menys previst. Tot llisca la mar de suau —el rotllo de l’autor, les becaines dels congressistes…—, però sonen de sobte uns tocs tímids a la porta.


  Tothom es gira. La porta s’obre i entra el bidell amb el seu característic posat enravenat. Xiuxiueja unes paraules a l’orella de Miss Donovan i aquesta, amb un gest de contrarietat, l’autoritza a dirigir-se a l’audiència.


  —Lamento interrompre —diu el bidell en veu alta, passejant la mirada per la sala, conscient del protagonisme—, però demanen Mister Maluquer al telèfon. Diuen que és urgent.


  No diu «és urgent», sinó «diuen que és urgent», insinuant que ell se’n renta les mans. Sap que no està ben vist que truquin per telèfon en hores de conferència; només una urgència màxima pot justificar la interrupció.


  En el primer moment, potser perquè ni recordo que sóc un vulgar impostor amb el nom canviat, no em dono per al·ludit. Al contrari, participo del murmuri general de reprovació.


  El segon cop que el bidell pregunta per Narcís de Maluquer, quan el conferenciant exhibeix ja símptomes d’impaciència, no tinc més remei que recordar que Narcís de Maluquer sóc jo. Si més no mentre duri aquest congrés dominat per l’impostura.


  Travesso la sala avergonyit, suportant amb estoïcisme les mirades indignades dels congressistes.


  Al telèfon, instal·lat a l’habitació del costat, m’hi espera l’editor, l’autèntic Narcís de Maluquer.


  —Ja té conya haver de demanar per mi mateix —em diu rient; està òbviament content, cosa rara en un professional de la transcendència intel·lectual, partidari de la cara perpètua de pomes agres—. Quina bogeria… Però, en fi, com va la novel·la?


  —La tinc força avançada —responc pensant en la nit creadora que he passat—, però prefereixo no parlar-ne. Manies, ja saps…


  —No em fallaràs, eh? —està més eufòric del compte; passa alguna cosa, però no endevino què—. Ho tinc tot a punt pel llançament. Farem una campanya amb l’eslògan «L’èxit més esperat després del Fracàs». Què et sembla?


  —Sona bé —dic, adonant-me que espera una resposta.


  És una frase ridícula, absurda, nyonya, digna del més infatuat dels publicitaris, però sé que no serviria de res dir-li al Maluquer que és nefasta. L’única manera de dissuadir-lo, tenint en compte la seva recargolada personalitat, és elogiar-la. Potser llavors, acostumat com està a portar la contrària, acabarà oblidant-la.


  —Així que creus que sona bé, eh? —noto que dubta; anem per bon camí—. Farem cartells, anuncis al diari i fins i tot una campanya televisiva…


  —Què saps de l’Eugènia? —l’interrompo.


  —Res.


  —No l’has vist?


  —No.


  —Ni saps què fa?


  —No en sé res en absolut —assegura i, canviant a un to professional, afegeix—: M’hauries de donar el títol de la novel·la per engegar.


  —Passa alguna cosa? —li pregunto.


  —No, per què?


  —Et trobo…, no sé, estrany, potser massa eufòric.


  —És només que tinc un bon dia —riu el Maluquer esvaint fantasmes imaginaris—. Però, digues, estic esperant un títol.


  —L’impostor sentimental —dic.


  —L’impostor editorial?


  Estic temptat de donar-lo per bo. Al cap i a la fi, el món de l’edició és ple d’impostors. Però no.


  —Sentimental —el corregeixo—. L’impostor sentimental.


  —Ah, això és una altra cosa —sembla satisfet—. Saps que no em desagrada? —aprova després de reflexionar una bona estona—. I es pot saber qui és, aquest impostor?


  —Qui no és un impostor, avui dia? —dic en un impuls filosòfic; de cop, recordo que la conferència continua i que la meva absència no deu ser vista de bon ull—. Ja et trucaré més tard —afegeixo, nerviós—. M’has tret d’una conferència i…


  —No saps com t’envejo —m’interromp el Maluquer—. Jo aquí, treballant, i tu il·lustrant-te amb autors de fama mundial. Qui està parlant, ara?


  —Un escriptor a qui li han donat no sé quin premi…


  —Espera, no pengis —suplica el Maluquer amb vehemència—. Ara em fas pensar que ja es prepara la temporada de premis i em consta que hi ha editors que tenen la canya a punt. M’entens, oi? Però passi el que passi recorda que tens un compromís amb mi…


  —Sí, sí, no pateixis…


  Ignoro a què ve tot això, però no tinc temps d’aclarir-ho. Penjo, doncs, i, de la manera més discreta possible (caminant de puntetes i posant cara de patir molt), recupero el meu lloc a la sala de conferències.


  L’escriptor premiat ha acabat la lectura i parla en aquests moments d’alguns aspectes de la seva obra.


  —És una novel·la —diu, adoptant un posat de perdonavides, fregant-se la barba— que transgredeix el pla virtual de la realitat per inferir, d’una manera esbiaixada i metamòrfica, a l’ensems que metafòrica, en un nivell de comprensió multilateral i obert a les tendències més aferrissadament contemporànies.


  Estic a punt d’aplaudir i juro que ho faria si no fos que la meva imatge ja està bastant malmesa. M’apunto la frase a la llibreta com un exemple excel·lent de parlar sense dir res. Li encantarà, al Maluquer. A l’editor. Vull dir a l’altre. Mai no se n’aprèn prou, dels escriptors il·lustres…


  Les aigües semblen calmades. L’autor premiat parla de les complexitats dels seus llibres i el públic escolta amb una educada atenció quan entra per segon cop el bidell.


  Totes les mirades conflueixen en mi, les de la danesa i el coreà incloses. Somric tranquil. Dues vegades en un matí seria massa. Però tinc la seguretat que la maledicció de Mister Dickens m’empaita quan el bidell, enmig d’un silenci sepulcral, anuncia:


  —Lamento interrompre, però demanen Mister Maluquer al telèfon. Diuen que és urgent.


  Em torno a aixecar i, en el camí cap al telèfon, concentro de nou una multitud de mirades indignades.


  —Ja em diràs quina comèdia és aquesta d’amagar-te sota el nom del Maluquer —em renya la veu del telèfon—. Ni que fossis una vedette…


  —Un moment, un moment —l’interrompo—. Es pot saber qui ets?


  —Sóc Crescenci Malagarriga, l’editor, qui vols que sigui? —m’anuncia amb una rialla desproporcionada; tothom sembla entestat a fer-se el graciós, avui—. Ens hem vist alguna vegada a conferències de premsa. O la nit del premi. Em recordes? I quan em vas portar Fracàs a l’editorial…


  Sé qui és. Crescenci Malagarriga, l’editor més pesat i poderós del país, propietari d’Edicions Malagarriga i responsable, amb el seu rebuig, que el Maluquer acabés editant la meva primera novel·la.


  —Ja et deus imaginar que et truco pel premi —diu amb una rialleta.


  —El premi?


  —El Premi Malagarriga, collons —torna a riure—. No serà pas pel Nobel. Ha! Ha! Ja saps que es concedeix al novembre i ho hem de preparar amb temps…


  En efecte, el Premi Malagarriga, el més ben dotat de les lletres catalanes, es concedeix cada any al novembre, en una festa literària que aplega el bo i millor de la societat barcelonina. Pura naftalina.


  L’estranya trucada d’una estona abans sembla omplir-se de sentit. Narcís de Maluquer m’ha advertit que em malfiés dels premis i, pocs minuts després, una trucada inesperada torna a treure el tema. Alguna cosa està passant.


  —Bé, he sabut que tens una novel·la en marxa —continua el Malagarriga en un to desenfadat que sona a fals— i ens agradaria que et presentessis. Fracàs em va semblar de puta mare…


  —Tot i que vas decidir no publicar-la perquè no era comercial… —li recordo.


  —Allò va ser cosa del Grau, del cap del departament literari —s’encén—, però no et preocupis, que ja l’he fet fora. Era un inútil… Però, hòstia! —somriu en fred; he disparat just a la part més sensible—. Pensa que el premi són deu milions de pessetes i que, tractant-se de tu, el jurat s’ho miraria amb un carinyo especial.


  Deu milions! La xifra gairebé em fa ballar el cap. Em trobo en una situació econòmica delicada i sé que quan torni trobaré el meu compte corrent tan buit com els altres buits de la meva vida.


  —Ei, ets aquí? —reclama el Malagarriga.


  —Sí. El que passa —dic— és que tinc un compromís amb el Maluquer.


  —Un compromís? I fins on arriba?


  —Home, és un pacte.


  —Deixa’t de pactes i punyetes. Has firmat algun contracte?


  —Firmat, firmat, no, però m’ha avançat uns diners i…


  —Si no has firmat, no tens cap mena de compromís —dictamina amb autoritat—. Li tornes els diners i en paus. Pensa-t’ho bé. Ja te’ls donaré jo. Ens agradaria molt que et presentessis al premi, de debò. Deu milions de pessetes, que no és conya…


  —Deu milions! —repeteixo, penjat d’un núvol.


  —Bé, si et sembla poc, farem un contracte secret —el Malagarriga puja l’aposta, malinterpretant el meu desconcert—. Pugem la quantitat a vint i afegeixo una clàusula garantint que guanyaràs…


  —…


  —En fi, què dius?


  —I els altres?


  —A qui et refereixes?


  —Als altres escriptors que es presentin al premi pensant en guanyar.


  —Ah, aquests rai… —riu el Malagarriga—. Mai no sabran que estava pactat. Què vols? Que posi a les bases que seràs tu qui guanyi? No siguis innocent, home… Hem de mantenir la il·lusió… Pensa-t’ho bé, que és un bon negoci…


  Es sent un clic. S’ha tallat la comunicació, però la conversa ha durat prou per temptar-me amb una quantitat exorbitada. Vint milions!


  Torno a la sala de conferències resignat a ser el blanc de totes les ires mentre recordo la primera vegada que em van encarregar d’informar sobre una de les convocatòries del prestigiós Premi Malagarriga.


  —És la mar de senzill —em va dir el director de La Veritat—. L’únic que has de fer…


  Però, ben mirat, és millor que obrim un capítol nou per explicar aquesta història.
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  —És la mar de senzill —em va dir el director de La Veritat—. L’únic que has de fer és assistir al sopar i enviar una crònica a les onze.


  —Hi ha un petit problema —vaig objectar, innocent de mi—. El premi es falla a les dotze i…


  —I bé?


  —Doncs que si es falla a les dotze no podré passar la informació a les onze perquè encara no se sabrà qui és el guanyador. El jurat encara estarà votant.


  Jordi Gratacòs es va posar a riure.


  —Au, passa, que tinc feina —em va engegar—, i espavila’t pel teu compte.


  —I com m’ho faré?


  —Home… Aquestes coses se saben.


  Vaig somriure, més que res per no desentonar, però continuava sense veure gens clar com podria sortir triomfant d’aquella lluita contra el temps. Què havia volgut dir el director amb «espavila»? Que m’ho inventés? Era arriscat, donar una informació falsa. Que copiés la crònica de l’any passat? Se’m veuria el llautó…


  Vaig anar cap a l’hotel on es celebrava el sopar literari sense saber ben bé com me’n sortiria. El director m’havia donat dues invitacions i, per no sentir-me sol en la desgràcia, havia convidat l’Eugènia.


  —Ni que haguessis de guanyar tu, Patufet… —deia, rient dels meus nervis evidents.


  —Si fossis tu la que haguessis de vèncer el temps…


  Un cop a l’hotel, vaig deixar l’Eugènia a una de les infinites taules amb pretensions literàries i em vaig dedicar a exercir de periodista perspicaç.


  De la llista del jurat del premi només coneixia un dels membres, Crescenci Malagarriga, l’editor. Era l’home-clau. La resta, segons em va informar un periodista veterà, eren homes de palla disposats a votar dòcilment el que manés el totpoderós Malagarriga. Vaig preguntar per ell a l’encarregat de premsa de l’editorial, un home d’aspecte atabalat.


  —Està reunit amb els altres membres del jurat —va ser la resposta mecànica, la mirada erràtica.


  —No el podries avisar? Serà només un moment. Tinc un problema de física —em vaig posar transcendent—. Haig de vèncer el temps i només ell em pot ajudar.


  —Si es tracta d’això…


  A l’home li devia semblar un motiu prou greu, fins al punt de retrobar per un instant la mirada perduda i marcar un número interior.


  —Diu que t’hi posis —va dir després d’explicar-li a l’editor les meves pretensions.


  Em va rebre un crit indignat.


  —Es pot saber què collons vols?! —el parlar del Malagarriga no es caracteritza precisament per la delicadesa.


  —Vull saber qui guanyarà el premi —vaig dir amb tota la innocència—. Haig d’arribar a temps de la primera edició i…


  —Impossible —em va tallar—. Encara no se sap.


  —Segur?


  —Seguríssim, collons. Si ho sabré jo. Sóc membre del jurat i encara anem per la segona votació. N’hi ha d’haver cinc.


  Vaig insistir en el problema que tenia amb el diari, en la meva personal lluita contra el temps, però no va servir de res.


  Quan vaig tornar al menjador, suava. Eren ja les deu i no veia com em podia escapar d’aquell embolic.


  L’Eugènia, mentrestant, s’ho estava passant la mar de bé. Bevia xampany, reia amb els veïns de taula —una colla de crítics i escriptors— i bromejava sobre les cares llargues de la taula d’autoritats.


  —Em sembla que el president s’ha adormit —em va dir rient—. Mira’l com pesa figues.


  De tant en tant, un locutor a punt de jubilar-se informava, amb impecable veu de locutor, del punt exacte en què es trobaven les delicades deliberacions del jurat.


  —Es pot saber què et passa, Bambi meu? —em va renyar l’Eugènia al veure que em mossegava les ungles—. Hem vingut a passar-nos-ho bé i tu no abandones el posat de lluç.


  Carregat de paciència, li vaig exposar de nou el meu terrible problema, la missió impossible que m’havia assignat el director. Havia d’enviar una crònica al diari abans de mitja hora i no tenia ni idea de què posar-hi.


  —Doncs escriu que hi havia molta gent —va dir ella, despreocupada, encomanada de la inconsciència dels veïns.


  —Molt graciosa —vaig fer una ganyota d’impaciència—, però el director s’entesta a saber qui guanyarà i encara anem per la segona votació.


  —Ah, només és això —va exclamar rient—. T’has aixecat tantes vegades que he arribat a pensar que tenies una història amb una de les cambreres…


  A l’adonar-se que l’acudit no em feia gràcia, va afegir:


  —Si és el guanyador el que et preocupa, te’l diré: Jordi Tort.


  No semblava una idea poca-solta. Jordi Tort era un escriptor prolífic i mediocre, condicions gairebé imprescindibles per aspirar a ser un assidu dels premis literaris, un professional dels guardons. En devia haver guanyat més de cinquanta, comptant-hi jocs florals i concursos d’ajuntaments, però el Premi Malagarriga era un dels pocs que encara li faltaven i aquest tipus d’escriptor és sovint una mena de neuròtic que no para fins a tenir la col·lecció completa.


  —Estàs de broma? —vaig protestar de tota manera, convençut que em prenia el pèl—. Com ho pots saber, si encara falten tres votacions?


  —Tu fes-me cas —va respondre, molt segura del que deia—. Tothom ho sap. Bé, tothom menys tu. Fins i tot els cambrers n’estan al corrent.


  Va fer un gest per cridar l’atenció del cambrer més pròxim, un xicot eixerit que lluïa el nom a la solapa, Adolfo Cañizares, i es va desentendre de mi. El cambrer es va acostar sol·lícit.


  —Em pots dir què hi ha de postres? —vaig fer una entrada de distracció.


  —Pastís Selva Negra, senyor.


  —I qui guanyarà el premi? —vaig gosar preguntar mirant el sostre, com si no fos jo el que l’interrogava.


  —Jordi Tort, senyor —va respondre sense dubtar.


  Ho sabia! L’Eugènia tenia raó. Un vulgar cambrer recitava, com si formés part del menú, el nom d’un guanyador que el jurat encara no havia decidit.


  —Amb quina novel·la? —vaig tornar a provar sort, com el jugador que es sorprèn de la seva bona estrella.


  —No és una novel·la gaire bona —va afegir en to confidencial—, però els editors van firmar el contracte a cegues fa uns mesos i ara no es poden fer enrere. Es titula Vent, vent i vent, que a mi em sona a bolero —es va permetre un esbós de somriure—, però es veu que tracta d’un triangle amorós ambientat a la Menorca del segle XVIII, en el temps de la dominació anglesa.


  —Es pot dir, doncs, que és una novel·la històrica? —vaig preguntar. Adolfo Cañizares em mereixia en aquells moments una confiança absoluta, fins al punt que prenia notes de tot el que deia, com si fos l’autèntic guanyador qui parlava.


  —Es podria considerar històrica —va respondre el cambrer, molt posat en el seu paper de triomfador—, però el que més ha interessat a l’autor, sobretot, és reflectir el microcosmos d’uns personatges creïbles sense insistir gaire en la coherència històrica, que és tan sols un rerefons estimulant.


  Ja en tenia prou. El suficient per improvisar una crònica abans del termini establert amb el Gratacòs. «Jordi Tort guanya el Premi Malagarriga amb la narració d’un triangle amorós a la Menorca del XVIII», vaig titular. I a continuació vaig vessar tota la informació aportada pel cambrer. Fins i tot em vaig permetre reproduir l’acudit del Cañizares sobre l’obra guanyadora i vaig escriure que Vent, vent i vent semblava un títol de bolero. Faltaven cinc minuts per les onze, una hora abans de l’anunci del veredicte, quan vaig dictar l’última paraula.


  El temps havia estat derrotat. Em preparava ja a assaborir el meu triomf, i a disfrutar del que quedava del sopar literari, quan la telefonista em va indicar que no em retirés, que el director del diari volia parlar amb mi.


  —No està malament, Mas —em va felicitar d’entrada el Gratacòs—, però t’has oblidat d’una informació important. Què pensa fer Jordi Tort amb els diners?


  Tenia raó. Més que cap altra cosa (la qualitat literària passava descaradament a un quart o cinquè terme) el que importava als lectors era en què es gastaria els diners el triomfador de la nit. La literatura, al capdavall, és cosa d’una minoria. D’una minoria selecta, si es vol, que és l’adjectiu que es posa quan es vol indicar que és una minoria molt minoria.


  En aquell moment, el Cañizares, el cambrer il·lustrat, passava a prop del telèfon carregat amb una safata plena de plats bruts. El vaig cridar mentre tapava l’auricular amb una mà.


  —Ei! —li vaig consultar—. Saps què pensa fer amb els diners?


  —I tant —va respondre satisfet—. Aquesta és de les fàcils. Apunti: «Acabaré de pagar els deutes pendents i, si em queda alguna cosa, em podré dedicar a escriure durant un temps, que és de debò el que més m’agrada».


  No li vaig preguntar com ho sabia. L’home m’estava solucionant un problema i no era qüestió de posar-hi entrebancs. Vaig repetir les paraules al director, que, aquesta vegada sí, em va felicitar sense la més mínima reserva.


  Quan tornava cap a la taula amb passes de triomfador, em vaig creuar amb l’editor, Crescenci Malagarriga, fumant un puro de dos pams i suant com un condemnat.


  —Encara no se sap res —em va dir, atabalat—. Però no pateixis, collons, que de seguida que ho sàpiga t’ho dic. Seràs el primer a saber-ho.


  —Què me’n dius del Jordi Tort? —el vaig sondejar torçant la boca.


  —Impossible —va respondre esverat—. No s’ha presentat.


  —Segur?


  —Segur, hòstia, segur. Si ho sabré jo…


  I se’n va anar deixant un rastre desagradable de fum i de suor.


  Un cop a la taula, em vaig adonar que la notícia ja anava de boca en boca.


  —Sembla mentida —em va dir l’Eugènia, amb la copa de xampany a la mà—. És sens dubte una novel·la poc treballada, un pas enrere en la trajectòria de Jordi Tort.


  Només faltava que circulessin les galerades de l’obra guanyadora. Tothom ho sabia tot. Un parell de crítics discutien fins i tot sobre la consistència dels personatges femenins i sobre l’abús d’adjectius a l’últim capítol.


  —Perdó —vaig interrompre sense entendre res—. Com podeu saber tot això?


  —Home… —em va dir un d’ells—. Aquestes coses se saben…


  A les dotze en punt, en el moment exacte en què la televisió va connectar amb el saló on es celebrava el sopar, el locutor amb veu de locutor va anunciar el veredicte final. Vaig agafar ben fort la mà de l’Eugènia, tement que l’hauria vessat. Però no.


  —Després de la votació definitiva, l’obra guanyadora del premi Malagarriga és —el locutor va fer aquí una pausa estudiada— Xafogor, presentada sota el nom de Josep Pros. Oberta la plica, correspon a Vent, vent i vent, de Jordi Tort.


  Mentre s’aixecava un murmuri de sorpresa incomprensible (com si a aquelles altures de la nit encara quedés algú que ignorés encara qui era el guanyador) i sonaven uns tímids aplaudiments, el locutor va afegir:


  —Preguem al guanyador, si es troba a la sala, que faci acte de presència.


  Jordi Tort va aparèixer de darrere una cortina com per art de màgia. L’acompanyava el cap de premsa de l’editorial.


  —Estic tan sorprès, tan emocionat… —van ser les seves primeres paraules.


  —Què ens pot dir de la novel·la? —li va preguntar el locutor.


  —Es tracta d’un triangle amorós a la Menorca del segle XVIII, en el temps de la dominació anglesa —va respondre entre tímid i aclaparat, com si de debò no s’esperés el premi.


  —Es pot dir, per tant, que és una novel·la històrica?


  —Es podria considerar històrica, però el que més m’ha interessat és reflectir el microcosmos d’uns personatges…


  Era increïble. Jordi Tort estava recitant, fil per randa, les paraules que m’havia dit el Cañizares. Fins i tot va repetir les mateixes paraules quan li van preguntar què pensava fer amb els diners del premi.


  Vaig descobrir, entre l’exèrcit de cambrers, el Cañizares, que passava carregat amb una gran safata plena de copes.


  —Aquí ha d’haver-hi truc —li vaig dir—. Com ho sabies?


  —Home… —va respondre amb un somriure de suficiència—. Aquestes coses se saben…


  I es va allunyar fent equilibris entre les taules, sense esperar el meu agraïment per haver-me ajudat a sortir triomfant en la lluita contra el temps.


  Mentre sortia amb l’Eugènia del saló, em vaig creuar amb el Malagarriga, enfeinat a donar mans a tothom.


  —Felicitats —em va tustar l’esquena amb uns quants cops contundents—. Tens un bon nas, collons, tens un bon nas. Ni havíem sospitat que el Jordi Tort es pogués amagar sota pseudònim. A aquest pas t’hauré de contractar com a assessor literari… Ha! Ha! Ha!


  I mentre s’allunyava rient, satisfet, vaig veure com s’aturava per saludar amics, coneguts i enemics. A tots els deia que l’obra guanyadora era d’una altíssima qualitat literària. Malagarriga, fidel al seu lema, començava a fer el que li agradava de debò: vendre. Era igual que fossin llibres o sabons; el que importava, com ell deia, era «col·locar el producte».


  L’endemà, al diari, tothom, començant pel director, em va felicitar per la crònica del premi.


  —Allò de comparar el títol amb un bolero tenia molta gràcia —em va dir un subdirector que mai m’havia dirigit la paraula.


  Quan el director em va agafar a part i em va preguntar com m’ho havia fet per tenir tota la informació una hora abans del veredicte, vaig saber que era el meu moment estel·lar. Vaig somriure d’orella a orella i vaig dir amb aire innocent:


  —Home… Aquestes coses se saben.
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  Em sembla detectar una animadversió no gens dissimulada contra la meva persona a l’hora de dinar. No sé, detalls. Per exemple, ningú no em diu ni ase ni bèstia (cosa que m’hauria alegrat dies enrere, però que ara em preocupa), la sopa està freda i el coreà, assegut en una altra taula, m’observa d’una manera encara més esbiaixada que de costum. Fins i tot l’Ulla m’esquiva descaradament, ignorant els meus somriures conciliadors. Com si no em conegués.


  Ho atribueixo als incidents amb el maleït telèfon, als «entrebancs de la comunicació», a les dues trucades que m’han convertit en un protagonista incòmode del congrés. Però no és solament això, és clar.


  Quan, en comptes de fer la gracieta habitual sobre Derrida, el meu veí de taula em pregunta a quina branca de l’eròtica em dedico, sospito que hi ha una conxorxa desfermada entre els congressistes i que han planejat tornar-me boig.


  —Toco més aviat l’eròtica aplicada —entro de ple en el nou paper d’impostor; si volen riure no em penso quedar curt—, amb atenció especial a l’apartat de l’estimulació femenina.


  El veí obre els ulls fins a l’exageració. Com taronges.


  —Vols dir que et dediques als consoladors?


  —Exacte —afirmo amb posat doctoral—. Consoladors i derivats, de fet.


  —Amb piles o sense?


  —Manuals i amb ventilació incorporada —responc amb aplom. No m’arraconarà.


  —Ventilació?


  —És una novetat. Un circuit intern, alimentat d’aigua, amb temperatura graduable gràcies a un termòstat —continuo improvisant, sorprenent-me a mi mateix—. Funcionen bastant bé per combatre l’escalfor inherent. Ja m’entens…


  L’home fa una pausa en el menjar per treure’s, amb els dits fent pinça, una targeta de la butxaca interior de l’americana.


  —Em sembla que podem fer negocis —me la passa amb un somriure.


  Dono un cop d’ull a la targeta. «Olaf Olafson, productes eròtics i derivats. Estocolm». Pel que es veu, els congressistes estan decidits a portar la conxorxa al màxim. Fins i tot targetes falses han fabricat.


  —Ho lamento —m’excuso—, però m’he deixat les targetes a l’habitació. No és per dir-ho però són molt aconseguides. Fins i tot van recobertes amb un simulacre de condó…


  —Original —comenta Olafson, satisfet—. Molt original. Estic molt interessat a fer negocis amb tu. I com es diu aquest nou consolador revolucionari?


  No sé per què, però just quan em demanen un nom penso en el meu etern problema, en la novel·la pendent.


  —L’impostor —dic després d’uns instants de dubte.


  —Impostor? —Olafson encongeix la mirada. És clar que ho haig de millorar.


  —Bé, de fet es diu «L’impostor sentimental», però familiarment el coneixem com «L’impostor».


  —L’impostor semental? —entén el suec—. És un bon nom. Molt suggerent. Genial. «L’impostor semental». Molt apropiat.


  —Tenim un altre model —continuo, embalat— que anomenem Derrida. Suposo que endevines per què.


  —Ni idea —el suec posa cara de pal.


  —Doncs perquè, en comptes d’animar, desanima.


  El suec no riu. No li fa gràcia. És estrany. Està infringint una de les normes bàsiques del congrés: no aplaudir un acudit sobre Derrida.


  Quan arriba el cambrer amb unes figues obertes, escampades sobre un llit de nata, decideixo que ja en tinc prou. Saludo Olaf Olafson i em disposo a abandonar el menjador procurant conservar la dignitat.


  Tinc altres problemes, jo, per perdre el temps amb estúpides bromes eròtiques… Per exemple, què deu estar fent Mister Dickens amb el maldit informe secret?


  Haig de pensar amb el cap clar. Sóc a la porta del menjador quan un crit autoritari em frena en sec.


  —Mister Maluquer, haig de parlar amb vostè!


  És la rígida Miss Donovan, que no sembla gens disposada que l’ignori. Avança amb grans passes cap a mi, se m’atura just al davant i comença a recriminar-me una llarga llista de retrets.


  —Home, no n’hi ha per tant… —miro de relativitzar la situació.


  —Que no n’hi ha per tant? —Miss Donovan reacciona amb indignació bíblica—. No solament munta el numeret telefònic a les conferències, sinó que a l’hora de dinar s’allunya del nostre grup de congressistes literaris i prefereix anar amb un altre. És un cas clar de deserció, d’escapisme…


  Fugir del grup? Què vol dir? Dono una ullada al menjador i, de sobte, ho entenc tot: un gran cartell pregona l’inici d’un nou congrés en una altra ala del college, dedicat en aquest cas a l’eròtica aplicada. Algú m’havia comentat que el college era prou gran per celebrar-hi dos o tres congressos a l’hora, però no hauria cregut mai que la literatura hagués de compartir edifici amb l’eròtica aplicada.


  —Ara entenc l’obsessió sexual del meu veí de taula —reflexiono en veu alta.


  —Què s’empatolla —continua renyant-me Miss Donovan—. A petició de Richard Lee, representant de la Universitat de Seül —àlies el maleït coreà, penso—, he estudiat la seva fitxa i he vist que hi ha coses que no encaixen. La foto, per exemple. No sembla vostè.


  Té la fitxa a la mà, amb la foto de l’autèntic Narcís de Maluquer, a qui, per sort, no m’assemblo gens. Li dono un cop d’ull i, procurant fer-me el simpàtic, comento:


  —Sembla mentida com canvia una cara quan t’afaites el bigoti.


  Miss Donovan mira la foto i em mira a mi. No sembla gens convençuda.


  —En parlarem més endavant —m’amenaça—, però pensi que s’arrisca a l’obertura d’un expedient disciplinari.


  I s’allunya amb el seu característic caminar d’ocell.


  Sóc prop de l’edifici del dormitori quan Ulla Svenson em fa senyal que me li acosti des de darrere un arbre.


  —Psst, psst! —crida la meva espia preferida.


  M’hi acosto intrigat.


  —Ens hem de veure aquest vespre —murmura sense mirar-me—. Sens falta! Passen coses.


  —Quan vulguis, Ulla —responc satisfet. Per fi una bona notícia: una cita amb Ulla Svenson, una nova oportunitat per obrir les portes al món dels somnis, de la sensualitat i del plaer…


  —Aquest vespre, a les vuit, a The Dirty Duck —proposa amb una caiguda d’ulls i uns llavis sensuals. I quan ja imagino un sopar romàntic i una vetllada agradable, afegeix—: Ah! I vine amb el teu còmplice.


  —Còmplice? —encongeixo la mirada. No estic gaire acostumat al llenguatge dels espies. Sóc nou en el gremi.


  —Mister Dickens —remata Ulla amb el rostre seriós—. Hem investigat i ho sabem tot!


  Ho saben tot, Déu meu! I jo que no sé res… Però, què hi pinta Mister Dickens en un sopar romàntic a The Dirty Duck?


  L’Ulla es fa fonedissa (en sap molt, per això és espia) i, just quan estic a punt d’entrar a l’edifici del dormitori, apareix de nou el bidell, es planta al mig del jardí i crida una cantarella que comença a ser habitual:


  —Demanen Mister Maluquer al telèfon. Diuen que és urgent.


  Esclata una rialla general entre els congressistes que m’envolten, però no en faig cas. Camino resignat cap al telèfon, on m’espera una veu familiar: Eduard Roca.


  —Víctor, t’haig de veure urgentment! —em commina.


  —Per què? —ric; penso que fa temps que ni em rep al seu despatx amb l’excusa que no té temps; què deu passar de tan urgent?—. No em diguis que em vols posar en plantilla a La Veritat?


  —En podem parlar —diu, i veig de seguida que en trama alguna de grossa; passen massa coses que no entenc, tot es desborda—. Demà viatjo cap a Cambridge. Què et sembla si dinem plegats?


  Quedem a The Dirty Duck. Què pot voler el Roca?


  Em començo a allunyar del telèfon quan sona de nou. El despenjo, amb la seguretat que només pot ser per mi. No m’equivoco. És el Maluquer, una altra vegada.


  —Necessito urgentment un resum de la novel·la, una frase de promoció… La campanya va a cent i no puc esperar…


  Estic a punt d’engegar-lo, però em fixo de cop en la llibreta on he apuntat la brillant frase de l’escriptor de la barbeta, del genial autor del dia.


  —Anota —li dic, i li llegeixo les paraules textuals de l’autor guardonat—: «És una novel·la que transgredeix el pla virtual de la realitat per inferir, d’una manera esbiaixada i metamòrfica, a l’ensems que metafòrica, en un nivell de comprensió multilateral i obert a les tendències més aferrissadament contemporànies».


  —Molt bo, molt bo —m’aplaudeix el Maluquer.


  Sabia que li agradaria. Ell és així. Penjo i, després de dubtar uns instants sobre quin és el següent pas a fer, decideixo que ja en tinc prou per avui i que és millor reposar una estona abans del sopar amb l’Ulla.


  Però el destí encara me’n guarda una: em trobo l’habitació totalment regirada. Algun fill de puta ha esbotzat el pany, s’ha entretingut a llançar la roba de l’armari per terra, ha desfet el llit a consciència i ha girat de cap per avall els calaixos de la taula, deixant el contingut escampat com si fossin els Encants…


  —L’informe! —crido, un cop superada la sorpresa. I se’m creuen alhora dos pensaments: que per força ha d’haver estat el maleït coreà i que haig d’avisar Mister Dickens abans no sigui massa tard. Ell és qui guarda el cobejat informe. Ell és qui està en perill.


  Corro a l’habitació de Mister Dickens tement el pitjor, però m’adono quan obre la porta que no m’haig de preocupar de res. Té a la mà el Manual de l’espia perfecte i va vestit amb el seu ridícul pijama infantil de color groc. La pura imatge de la felicitat casolana.


  —Patia per tu —li dic després d’explicar-li que m’han regirat l’habitació—, però veig que estàs bé.


  —No et preocupis —em tranquil·litza—. No pateixis. No veus que estic llegint el Manual de l’espia perfecte? Ningú no em pot sorprendre. Ningú no em pot fer mal. A propòsit…, per cert, com va la novel·la?


  —Deixa’t de novel·les ara. Tens encara l’informe?


  —L’estic descodificant, però no és fàcil, no és senzill —posa cara d’expert—. És una informació dura, difícil.


  Recordo que aquest estrafolari personatge és, segons l’Ulla, el meu còmplice i el convoco a contracor al sopar a tres.


  —No em fallis —li dic—. És un compromís. Procura quedar com un autèntic espia.


  —No et fallaré, no et defraudaré —assegura—. Vaig ben preparat, ben disposat.


  I dóna un cop amb la mà plana al Manual de l’espia perfecte quan ho diu.
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  El cop decidit de Mister Dickens sobre la tapa del manual ha marcat un inequívoc punt i a part, un canvi de ritme que permet, mentre esperem l’hora de sopar (l’hora de la cita amb l’Ulla!), que la memòria viatgi cap a la secció de llibres d’uns grans magatzems de la ciutat comtal.


  Que com se sap on para la secció de llibres? És molt senzill. O bé es pregunta al mostrador d’informació, on una senyoreta uniformada ens ho indicarà atentament, o bé deixem que els nostres passos ens guiïn cap a la part més desangelada dels magatzems, allà on s’acaben les empentes i les multituds es desfan.


  Al mig d’aquest desert, perdut entre piles de llibres rebaixats, obres sobre ovnis, guies de bricolatge, enciclopèdies i manuals de tota mena (el regne de Mister Dickens), imaginem un pobre autor que ha estat convocat per firmar exemplars de la seva novel·la. Víctor Mas, per exemple. És el Dia de l’Autor.


  —Ja veuràs com anirà la mar de bé —em va dir Narcís de Maluquer, fregant-se les mans—. Avui no pot fallar. T’afartaràs de vendre!


  He vist fracassar tantes vegades allò que «segur que avui no pot fallar» que me’l vaig mirar amb un cert escepticisme.


  —De veritat és necessari? —vaig rondinar—. No m’ho puc estalviar?


  —No em pots deixar tirat —es va posar seriós el Maluquer—. Després del que he fet per tu, em deus un mínim de promoció.


  —I què has fet per mi? —vaig indagar. Amb els editors no se sap mai.


  —Publicar-te Fracàs, et sembla poc? —va dir, com si li hagués d’estar eternament agraït—. Tu saps la gent que arriba a passar per uns grans magatzems? —va afegir, passant a l’optimisme—. Centenars, milers… Només que un de cada cent et demani una firma…


  Va passar la primera mitja hora i res. Jo seia, avorrit, en una incòmoda cadira de tisora, al costat d’una taula plena d’exemplars de Fracàs, però la gent no em feia cas. M’ignoraven. Com si fos una estàtua.


  El Maluquer no va trigar a veure que anaven mal dades, es va inventar una excusa i em va deixar sol. Sol davant d’un cartell que informava de la distribució de les diferents seccions. Sol, amb una ploma a la mà (el Maluquer no em deixa firmar amb bolígraf; diu que fa vulgar), amb una pila d’exemplars de la meva novel·la i amb una veu d’ànec que repetia pels altaveus que «Víctor Mas està firmant exemplars de la seva novel·la Fracàs a la primera planta».


  Era mentida. Què més hauria volgut jo que estar firmant llibres? Almenys m’entretindria. Però no era el cas. Cap ni un. Exercia de gerro i poca cosa més.


  Davant del panorama desolador, vaig optar finalment per deixar volar la imaginació, per tancar els ulls i somiar en una allau de gent que, com si fos el primer dia de rebaixes, es barallava per aconseguir un dels meus llibres, per obtenir la meva cobejada firma…


  —Perdoni —em va distreure una dona grassa, carregada amb una gran bossa—. La secció de roba de senyora?


  —Com diu? —vaig preguntar, incrèdul. S’allunyava tant del meu somni, aquella dona atrafegada…


  —La secció de roba de senyora? —va remugar, impacient.


  —Segona planta a mà dreta —vaig respondre després de consultar el cartell de seccions que tenia al davant.


  Es va allunyar sense ni mirar el llibre, però em vaig sentir satisfet. Almenys havia estat útil a la societat. No com m’imaginava quan escrivia, però útil al cap i a la fi.


  Van passar uns minuts de solitud fins que un parell de nois equipats amb walkmans, un amb gorra de beisbol i l’altre amb ulleres de sol, es van aturar davant de la tauleta.


  —Aquest llibre l’anuncien a la tele? —em va preguntar el de la gorra.


  —No —li vaig respondre.


  —Apa, anem! —va dir l’altre, que semblava tenir pressa.


  —Espera, home —va rondinar el de la gorra—. Vostè no fa un programa de cuina?


  —Nnno.


  —O un de parapsicologia?


  —Nnnno.


  —I a mi que això de Fracàs em sona de la tele…


  —…


  Van acabar marxant. Joventut inquieta.


  En les dues hores següents vaig tenir el plaer d’informar a tres senyores d’on es trobava la secció d’electrodomèstics, a un senyor d’aspecte atlètic li vaig indicar el camí de la secció d’esports i a un nen despistat li vaig mostrar com anar a la planta de discos i videojocs. Cent per cent d’encert. Un èxit.


  A mesura que va anar passant el dia em vaig conscienciar de la meva missió principal, em vaig oblidar dels llibres i em vaig dedicar a estudiar a fons, per tal de donar una informació més completa, el mapa de les seccions dels magatzems i les diferents possibilitats d’accedir-hi.


  —Haurà d’anar a la tercera planta —suggeria per exemple a un senyor interessat en vídeos—, i és millor que ho faci per l’escala de la dreta, ja que la de l’esquerra acostuma a estar col·lapsada a aquesta hora.


  Rebia agraïments sincers i somriures de satisfacció, cosa que em feia sentir ben pagat. Una de les senyores va tenir fins i tot el detall de fixar-se en la pila de llibres que hi havia damunt la taula.


  —Que ho regalen, això? —em va preguntar.


  —Es venen, senyora, es venen.


  —Venen llibres? —es va sorprendre—. Quin acudit! Però si al meu banc els regalen…


  Va ser, en resum, una jornada molt didàctica. «És una excel·lent oportunitat per entrar en contacte cara a cara amb els teus lectors», m’havia dit el Maluquer. I sí, ho va ser.


  Faltaven només uns minuts per acabar el meu horari d’aspirant a firmador de Fracassos reciclat en informador de seccions quan em vaig adonar d’un fenomen sorprenent: una gentada es dirigia cap a mi. Què era allò? Què passava? Els havien inoculat un virus cultural? S’havia produït un miracle?


  Ho vaig entendre tot quan, just al centre de la multitud, hi vaig descobrir l’Eugènia. Havíem quedat que em vindria a recollir quan plegués i la veritat és que arribava bastant puntual, però amb un detall imprevist: anava vestida de princesa, amb un vestit bufat de seda blava, blondes als braços i el coll i la cara emblanquinada.


  —Eugènia, però… —la vaig rebre, esverat.


  —Vinc directament de la televisió —es va excusar amb un somriure principesc—. No he tingut ni temps de canviar-me. Em feia por arribar tard…


  Just durant aquells dies, Eugènia Cots havia adquirit una certa popularitat com a protagonista d’una sèrie de televisió que adaptava contes infantils. El seu paper de princesa havia estat especialment elogiat per la crítica.


  —És la princesa de la tele! —es va sentir que cridaven uns adolescents i, al conjur de la paraula televisió, desenes de persones es van bolcar sobre la meva parada.


  Els exemplars de Fracàs es van exhaurir en qüestió de minuts. Un èxit. Llàstima que jo no en vaig firmar cap. Tothom volia que els firmés «la princesa» Eugènia.


  La veritat és que quedava una mica ridícul llegir, sota el títol Fracàs, una dedicatòria que deia: «Amb carinyo i simpatia, de la princesa de la tele». Però, en fi, el Maluquer va quedar la mar de content de l’experiència.


  —Ho hem de repetir! —va dir entusiasmat—. No tens altres disfresses?


  L’adolescent de la gorra, per cert, va ser un dels afortunats que van aconseguir un exemplar.


  —Ja sabia jo que això de Fracàs em sonava de la tele —em va retreure amb menyspreu—. Mira que voler-se fer passar per la princesa… Impostor!


  Per celebrar l’èxit inesperat de vendes, aquella mateixa nit li vaig regalar a l’Eugènia un vídeo que feia temps que buscava: la versió porno de La Ventafocs, de Doris Dior. Gràcies a ella ens havíem conegut i gràcies a ella vam passar una nit meravellosa.
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  Sóc ben conscient, a l’entrar a The Dirty Duck, que haig de comportar-me com un capia. És el que l’Ulla espera de mi i no la vull decebre.


  M’aparco a la barra, demano una gerra de cervesa, vigilo de lluny la taula que ocuparem i assajo un posat convincent d’agent especial: el colze repenjat a la barra, un diari desplegat per sota els ulls i el cos lleugerament girat cap a la porta, pendent de qualsevol moviment sospitós.


  Seré un espia per l’Ulla. Cap problema per un impostor com jo. Per subratllar la transcendència de la reunió, m’he posat fins i tot la corbata de la Torre Eiffel i m’he aixecat el coll de la gavardina.


  Consulto el rellotge. Falta encara un quart perquè arribin l’Ulla i Mister Dickens. Em trec un bloc de la butxaca, n’arrenco un full, hi escric «Adéu, Mister Dickens», el doblego i l’hi dono al cambrer.


  —M’ho portes amb les postres —li dic amb un inequívoc to de conspiració—. És important.


  El cambrer s’ho mira amb un escepticisme tan evident que no tinc més remei que afegir-hi un bitllet de cinc lliures. Somriu. El cambrer escèptic s’ha transformat en cambrer còmplice. No se n’oblidarà. Segur.


  Descobreixo que m’agrada fer d’espia. M’agrada adoptar un posat enigmàtic i misteriós. M’agrada mirar la gent amb un somriure de superioritat. M’agrada apuntar frases en un bloc.


  Em sap greu no fumar. Queda la mar de bé un núvol de fum al voltant d’un cap d’espia. Per cert, admeten els no fumadors als serveis d’espionatge? No ho crec. Estic segur que una de les primeres assignatures de l’aspirant a espia ha de ser aprendre a fumar expulsant grans quantitats de fum. També deu puntuar portar la gavardina amb prestància.


  Són les vuit en punt quan Ulla Svenson entra al pub. Amb la insinuant gavardina mig oberta, una samarreta blanca d’escot generós, uns pantalons grocs molt curts i la sensualitat a flor de pell.


  Em saluda amb veu de vellut mentre es treu la gavardina i em besa la galta.


  —T’han seguit? —li pregunto, passejant una mirada inquieta i repassant-me la corbata amb la mà. No vull defraudar-la; que s’adoni que estic atent i que la síndrome de Mas és cosa del passat.


  —No —sospira—. Crec que no.


  Amb un gest sec li indico la taula triada. Seiem en un silenci tens (un silenci d’espies) i, just quan el cambrer ens porta dues cerveses, s’obre la porta i apareix Mister Dickens amb ulleres fosques i amb un llibre a la mà que identifico com el Manual de l’espia perfecte. Tot sembla normal, però ja fa dies que he après que res no és normal en Mister Dickens. En el curt camí entre la porta i la taula té temps de sobres per entrebancar-se amb una cadira, provocar la caiguda d’unes quantes cerveses, suportar els insults d’un parell de clients, perdre les ulleres i armar un guirigall considerable.


  —Ho lamento, ho sento de debò —murmura quan per fi arriba a la nostra taula.


  —Però es pot saber per què portaves ulleres fosques a aquestes hores? —el renyo.


  —Ho diu el manual, el llibre —dóna un cop a la tapa per refermar-se—. El capítol dotze explica, informa, que a les cites d’espies, a les reunions…


  L’Ulla, nerviosa, prefereix passar per alt l’incident i entra de seguida en matèria.


  —Us haig d’informar que les coses no van bé —exposa amb preocupació—. M’han dit de la central que l’MI6 no ha rebut l’informe que et vaig passar —m’assenyala a mi— perquè els hi fessis arribar. Per altra banda, han sabut que tu —ara mira Mister Dickens— ets el seu còmplice i han cregut oportú fer una reunió entre tots tres per aclarir el que passa.


  L’Ulla parla de pressa. Està neguitosa. Fuma un cigarret llarg, mentolat, i llança bafarades de fum a l’aire. Com una espia. Com una Mata Hari.


  Fem una pausa per encarregar el sopar: amanida, pastís de ronyons i púding per tothom. Per beure, cervesa. Som valents, en especial pel que fa al pastís. Un espia ho aguanta tot.


  Mentre fem la comanda, tinc temps de preparar el que crec que és una estratègia senzilla però eficaç: donar les culpes de tot a Mister Dickens. No vull quedar com un pallús davant l’Ulla. Si ha d’odiar algú, que no sigui a mi.


  —L’informe el té ell —dic de seguida que se’n va el cambrer, assenyalant amb el dit Mister Dickens.


  —Ell? —es sorprèn l’Ulla—. Per què? No era el previst.


  —L’estic analitzant, examinant a fons —comenta Mister Dickens mirant-me amb rancúnia—. Porto hores estudiant-lo i crec, em sembla, que estic a punt de descodificar-lo, de desxifrar-lo.


  —Impossible! —crida Ulla Svenson, tensa, amb els nervis del coll ben marcats.


  —No hi ha res impossible per mi, res d’irrealitzable —s’ufana Mister Dickens—. El món de l’espionatge, l’univers dels espies, no té secrets, no té misteris, per l’autor del Manual de l’espia perfecte.


  Ha picat de nou la tapa del llibre com a prova, però l’Ulla no sembla gens convençuda.


  —En aquest cas, hi ha un impossible —assegura l’Ulla, irònica—. No es pot descodificar allò que no ha estat mai codificat.


  Mister Dickens em mira, desconcertat. No hi comptava, amb això. El seu manual no deu dir res de com actuar en una situació absurda com aquesta. El descodificador ha estat descodificat. He comès l’error de confiar en Mister Dickens, de no comptar amb la seva incompetència.


  L’arribada del cambrer amb les amanides i els pastissos marca un incòmode espai de silenci.


  —L’informe està escrit en xinès —afegeix l’Ulla amb una mirada dura—. Se suposava que l’havies de fer arribar de seguida a l’MI6 —m’ho diu a mi, amb energia; m’ho exigeix—, i en comptes d’això l’esteu retenint…


  —No et preocupis, tot està controlat —la tranquil·litzo.


  —Què vol dir, controlat? —pregunta ella, que ha començat a menjar l’amanida.


  —Hi haurà un segon contacte —improviso per no perdre punts.


  —Però, quan? —insisteix—. Era un assumpte de la màxima urgència. L’MI6 necessita aquest informe! És almenys en un lloc segur?


  —Seguríssim —dic després d’uns instants de dubte. Al cap i a la fi, qui pot trobar res a l’habitació de Mister Dickens, plena a vessar de llibres vells i de roba passada de moda?


  Mengem l’amanida en silenci, però només Mister Dickens es veu amb cor d’acabar-se el pastís de ronyons. La situació s’ha tornat delicada. Hi ha un joc de mirades que no sé com interpretar. Retrets no pronunciats.


  Quan arriba el cambrer amb el púding i amb el paper que li he donat abans em felicito per les cinc lliures invertides. L’ambient es feia insostenible.


  Llegeixo el missatge amb posat de preocupació (ja que no de sorpresa) i acabo fent un gest de contrarietat.


  —Problemes? —pregunta l’Ulla, amoïnada.


  —Te n’has d’anar —dic. Em miro Mister Dickens i li passo el paper—. Et reclamen.


  —Per què? —diu amb cara de babau—. Per quin motiu?


  Abaixa el cap per llegir el missatge i el torna a aixecar amb cara de no entendre res.


  —Imagina-t’ho —responc alçant les celles.


  Mister Dickens dubta, desconcertat, però després d’un oportú cop de peu per sota la taula endevina que es tracta d’una estratagema per quedar-me a soles amb l’Ulla, murmura un adéu tímid i se’n va.


  Per fi estic sol amb ella. Sol i sense síndrome! La miro de fit a fit i recordo l’apassionant trobada a la cabina de telèfons. Li agafo una mà entre les meves i em convenço que no tinc altra sortida que la sinceritat, per molt que això em compliqui el futur com a espia.


  —Ulla —dic molt seriós, amb la mirada clavada als seus ulls blaus—. No sóc res més que un impostor…


  —Un impostor? —posa cara d’avorrida, com si li estigués explicant una banalitat—. I qui no és impostor en aquesta professió?


  —El meu cas és diferent —li premo la mà—. Sóc un impostor…, sentimental.


  —Què vols dir? —l’Ulla em mira intrigada. Sembla que per fi em fa cas.


  Estic a punt d’explicar-li que si m’he fet passar per espia ha estat només per seduir-la, que el meu món no és aquest, que l’informe m’importa ben poc, que tinc una novel·la encallada…, quan m’adono que torna Mister Dickens. Temo el pitjor. El seu retorn no pot augurar res de bo.


  Murmura mil excuses mentre recupera el Manual de l’espia perfecte, que havia deixat en una cadira.


  —No pateixis, no passis ànsia, que me’n vaig de seguida, ara mateix —diu, atabalat.


  Just en aquest instant, al fixar-se que tinc la mà de l’Ulla entre les meves, s’adona fins a quin punt és inoportú i em mira implorant perdó. Retrocedeix avergonyit i, fidel al principi d’atracció de la desgràcia que el domina, topa amb un cambrer carregat de cerveses i, una vegada més, provoca una trencadissa espectacular.


  Mentre Mister Dickens, esverat i penedit, es porta la mà a la boca, una de les gerres de cervesa es vessa, com a càmera lenta, sobre la samarreta ajustada i les cuixes daurades de l’Ulla.


  La danesa fa un xiscle de soprano. S’aixeca de manera instintiva i, en l’atabalament, s’entrebanca amb la cadira i cau de cul a terra. Mister Dickens, que se sent culpable, s’ajup per ajudar-la, però amb tan mala fortuna que desestabilitza la nostra taula i fa que dues gerres més es vessin damunt l’Ulla.


  Amb el cabell completament xop i uns sensuals mugrons marcats a la samarreta, Ulla Svenson baixa el cap i plora d’impotència i de vergonya mentre jo, passant-li la mà per l’espatlla, miro de consolar-la.


  —Fora! —crido indignat en direcció a Mister Dickens—. Fora!


  No puc aguantar ni un minut més aquest posat mesell que invita a una compassió que no estic disposat a mostrar. No en aquests moments, almenys.


  Mister Dickens, derrotat i amb el manual sota el braç, se’n va caminant molt a poc a poc, amb el cap baix. Quan arriba a la porta, es para i es gira, em mira amb ulls de gos abandonat i, veient que no em faig enrere, acaba sortint al carrer. Adéu, Mister Dickens!


  Inútilment, provo d’eixugar la pell de l’Ulla amb un tovalló massa petit. La cara, els braços, les cuixes…


  Ella em deixa fer i, quan ja està més calmada, com si de sobte se’n recordés, em pregunta:


  —Per què m’has dit abans que ets un impostor sentimental?
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  Per què he dit abans que sóc un impostor sentimental? Com diria un novel·lista del gremi dels transcendents, del sector ambiciós, aquesta sí que és una bona pregunta. És clar que, per respondre-la, necessitaria almenys tota una novel·la. No sembla tan difícil, al capdavall.


  Es posa un títol adequat: L’impostor sentimental, per exemple. I s’intenta explicar al llarg del llibre per què l’autor és un impostor sentimental. Pura didàctica.


  «Però, com et converteixes en autor?», preguntarà algú. «Com es fa una novel·la?».


  Senzill. Hi ha manuals que ho expliquen. El de Mister Dickens, sense anar més lluny: Com escriure una novel·la en deu dies. No he tingut el gust de llegir-lo, però… En fi, no ens enganyem. Coneixent el personatge, segur que no ofereix gaires garanties.


  I encara que no el firmés Mister Dickens… La veritat és que aquests manuals són més aviat fluixos. La prova és que els seus autors són això, autors de manuals, però no han escrit mai una novel·la. Farsants.


  Per què no redactar un autèntic manual adaptat als criteris actuals, a les lleis del mercat, a la dictadura de la promoció? Per què hem d’enganyar l’escriptor novell i dir-li que, si s’esforça a escriure bé, algun dia aconseguirà publicar i tenir èxit? Per què no li hem de dir la veritat? Que el conte rarament acaba bé.


  «Vostè escriu, jove?», se li ha de dir amb cruesa. «Molt bé, doncs més val que ho deixi córrer si el que vol és publicar. El que importa de debò són altres aspectes…».


  «I quins serien, aquests aspectes?».


  «Doncs, n’hi ha uns quants, però el que és absolutament bàsic, imprescindible, és el de la promoció».


  El credo del nou escriptor, de l’autor de finals del segle XX, ha de ser aquest, sens dubte, si és que aspira a ser algú en aquest ofici tan complicat. Ha arribat l’hora de l’escriptor promocional o del que és el mateix, l’impostor promocional.


  
    L’IMPOSTOR PROMOCIONAL


    L’escriptor d’avui no ha de perdre el temps aprenent l’ofici d’escriure. Això no porta enlloc. El que l’autor ambiciós ha de tenir en compte, en canvi, és la importància absoluta de la promoció.


    Deixem-nos d’hipocresies. El més important per l’escriptor actual és:


    1. Aprendre a participar en tertúlies que toquin tota mena de temes (menys els literaris, per descomptat) i opinar amb contundència per molt que no sàpiga de què va.


    2. Exercitar-se en l’art efímer de la insulsa columna diària.


    3. Convertir-se en especialista en actes escolars, parroquials i/o oficials.


    4. Acostumar-se a parlar sota els focus de la TV o davant dels micròfons de la ràdio.


    5. Firmar autògrafs en grans magatzems.


    6. Memoritzar respostes de cara a les entrevistes més banals.


    7. Aprendre de memòria protocol·làries paraules d’agraïment (sense oblidar cap autoritat).


    8. Estudiar a fons el funcionament de les subvencions oficials.


    9. No criticar mai el poder ni la indústria editorial.


    10. Conservar una bona silueta i un aspecte jovenívol.


    Aquests són els deu manaments. L’aspirant a novel·lista ja sap el què ha de fer si no vol fallar.

  


  Escriure? No em feu riure, això no té cap mena d’importància; és l’últim en què es fixen els editors!


  La meva curta experiència com a autor literari em confirma que les editorials d’avui ja han deixat de buscar aquella joia literària que marcava una fita en la història del país. Això és cosa del passat, de les enciclopèdies. El que els importa de debò és trobar un «perfil d’autor» que els permeti passejar-lo per les llibreries, instituts i centres de cultura del país, per les ràdios, diaris i televisions. Lluir-lo, en definitiva.


  El que hagi escrit importa ben poc, al capdavall, ja que el que valoren en el fons els editors és que l’autor resulti bé per televisió, somrigui amb simpatia, firmi amb celeritat i sigui capaç de mantenir mínimament desperta l’audiència.


  Recordo, en relació amb això, la meva primera entrevista radiofònica. La tensa espera, els nervis, l’entrada en el locutori i el sorprenent resultat final… M’havien convocat a primera hora del matí, a les vuit, i l’editor, el Maluquer, havia insistit que era una oportunitat de primera, un prime time que no podíem perdre.


  —L’èxit de Fracàs es juga en aquesta emissora —m’havia assegurat amb el seu posat característic de frase transcendent.


  Mitja hora abans de la cita ja era a la porta de l’emissora amb un exemplar de Fracàs sota el braç. Després d’omplir un seguit de formularis, em van instal·lar en una sala d’espera petita i calorosa. Tenia al costat un afligit farmacèutic que posseïa el trist rècord d’atracaments a Barcelona i un especialista en política lingüística que havia d’engegar una nova campanya normalitzadora dirigida a l’àmbit dels animals de companyia. Vaig notar que tots dos em miraven amb desconfiança i després vaig saber per què: cadascun de nosaltres robava minuts d’audiència a l’altre. Érem enemics potencials.


  Van passar les vuit. I també les nou. I les deu… De tant en tant, una noia somrient apareixia a la sala d’espera i ens tranquil·litzava.


  —No passin ànsia que aviat els tocarà —ens deia, com si fos una qüestió d’atzar, de loteria.


  Eren tres quarts d’una quan per fi vam entrar al locutori, un espai estret i baix de sostre on, entre cables i micròfons, sobrevivia un locutor suat, d’aspecte agònic.


  —Tenim només un minut mentre dura la publicitat —ens va advertir i, dirigint-se a mi amb un dit amenaçador, va preguntar—: I tu, qui ets?


  —És difícil respondre a aquesta pregunta —vaig començar, apostant pel circumloqui, per la brillantor que caracteritza l’autor ambiciós—. La pròpia personalitat, de fet, és sovint un reflex…


  —Deixa’t de romanços, que tenim poc temps —va tallar-me el locutor mentre buscava entre un desordre de discos una cançó dels anys seixanta que demanava un oient de Figueres—. Nom i cognom.


  —Víctor Mas.


  —Molt bé —va apuntar-s’ho en un paper rebregat, ple de dibuixos i notes incomprensibles—. I què fas?


  —He publicat no fa gaire Fracàs —tenia el llibre entre les mans i l’hi vaig passar amb un cert orgull—, una novel·la que és…


  —Molt bé, escrius —va simplificar.


  Ja havia trobat la cançó sol·licitada i ara buscava en un altre sector de la desendreçada taula un parell d’entrades promeses a un altre oient. «On collons són les entrades?», cridava mentre jo intentava convence’l de les meves habilitats de narrador.


  A continuació, sempre a contra rellotge, el locutor es va oblidar de mi i va dirigir preguntes similars als altres dos convidats: el farmacèutic esverat i el normalitzador lingüístic.


  En tan sols un minut, aquella estrella de la ràdio havia aconseguit el miracle de reunir la informació bàsica pel programa, a més de donar una queixalada a un fastigós entrepà de frankfurt i de beure un glop de cervesa. No és estrany que després es fes un embolic amb les preguntes. A mi, en concret, em van tocar aquestes: «És el català un idioma adequat pels animals de companyia?» i «Què sent cada vegada que obre la farmàcia?».


  Afortunadament, Narcís de Maluquer ja m’havia alliçonat sobre la conveniència d’aprofitar al màxim els minuts radiofonies i vaig preferir no perdrem amb puntualitzacions escrupoloses del tipus «em sembla que aquesta pregunta no és per mi». Sabia que el temps és or i que no havia de regalar ni un segon al contrari, en aquest cas al farmacèutic i al lingüista.


  A la primera pregunta, vaig respondre amb aplom:


  —El llenguatge, pels animals, com passa amb les persones, és una eina bàsica de coneixement. La lectura d’un llibre com Fracàs és, en aquest sentit, adequada tant pels animals com per les persones que…


  No vaig poder anar més enllà. El locutor, cronòmetre en mà, em va tallar per donar pas a la segona pregunta, que vaig respondre així:


  —La sensació de fracàs és el primer que em ve al cap. I, per cert, parlant de fracàs, recomano la lectura de la novel·la Fracàs, de Víctor Mas…


  I prou.


  El locutor, suat i neguitós, em va fer callar de manera implacable sota la invocació del totpoderós déu Temps.


  Bastant pitjor ho van tenir el farmacèutic i el lingüista, que van haver de respondre les inevitables preguntes «Per què escrius?» (el farmacèutic) i «A què penses dedicar els diners del premi literari?» (el lingüista). Per descomptat que no hi havia cap premi implicat, però el locutor es va considerar molt satisfet d’haver omplert cinc minuts de programa amb una triple entrevista.


  A mi, si haig de ser franc, l’únic que no em va agradar va ser que el locutor fes servir el meu llibre com a safata per l’entrepà de frankfurt mig mossegat. Veure com regalimava la mostassa sobre la coberta era massa depriment.


  A pesar de tot, quan vaig arribar a casa, vaig rebre per telèfon la felicitació entusiasta del Maluquer, que no va estar d’acord amb les meves crítiques a l’escassa preparació del locutor.


  —N’he vist de molt pitjors —em va assegurar—. A un dels meus autors —el Maluquer parla sempre així, amb possessius— el van confondre en una emissora amb un violador i va ser bastant dur…


  —Terrible, no? —vaig comentar, content de com m’havien anat les coses a mi.


  —Amb la confusió va haver de passar uns quants dies a la presó, però va anar la mar de bé per la promoció. Encara recordo les fotos que li vam fer sortint de la Model amb el llibre a la mà. Ja m’agradaria que a tots els autors els anés com a ell…


  Va ser aquell mateix dia que Narcís de Maluquer, encantat amb l’entrevista radiofònica, em va obsequiar amb un regal enverinat: el pacte formal que m’obligava a entregar-li, abans del mes de setembre de l’any següent, una nova novel·la. Semblava, llavors, un termini molt llunyà, però ara el sento com irremeiablement pròxim. Com una amenaça.
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  Ha passat tot un capítol des de la interessant pregunta de l’Ulla (els que no la recordeu, feu el favor de consultar la pàgina 128). La danesa ha tingut temps de sobres per arribar al college, desempallegar-se de la roba xopa de cervesa, dutxar-se, perfumar-se, relaxar-se i… En fi, ara és al llit. Dorm.


  Jo també sóc al llit. Al seu costat, despert. S’està fent de dia, entra una llum groguenca per la finestra, una llum nova… M’agrada mirar l’Ulla mentre dorm. Està despullada, té la pell daurada i suau i se li marca, al voltant dels pits i del ventre, el senyal esblanqueït del banyador.


  Li passo la mà plana per les cuixes, per les natges, per l’esquena, fins arribar al borrissol que se li arremolina al clatell, fins als cabells escampats damunt del coixí…


  M’agrada, l’Ulla. És suau, càlida…


  Hem fet l’amor. En silenci. Com si la síndrome de Mas s’hagués emparat de tots dos. Hem sortit del pub abraçats i hem caminat fins al college sense dir res. Sobraven les paraules. Era massa evident el desig.


  De la manera com ens hem mirat a l’arribar al college, no ha calgut parlar per saber que passaríem la nit junts. Hem anat a la meva habitació i allà, sol, nu, estrany, impacient, he esperat que ella es dutxés, que es tragués de sobre la pudor de cervesa, els maldecaps del dia, l’actitud d’espia…


  Humida, amb regust de sabó i de perfum, ha vingut fins al llit i, amb un gest teatral, ha llançat la tovallola que l’embolicava. Té un cos perfecte, acollidor.


  Ens hem besat amb passió. Com aquella nit a la cabina, però sense la nosa de la roba. A mossegades. Els seus llavis, la seva llengua, eren sensuals, nous… Hem rodolat damunt del llit estret i ens hem acariciat per descobrir, amb les mans, amb el tacte, totes les formes del cos de l’altre. La suavitat dels pits, la duresa de les natges, la petita corona dels mugrons…


  Després, hem fet l’amor. Bé, molt bé. Hem fet l’amor i ens ha costat separar-nos. Com si la pell s’hi negués…


  M’ha semblat, un instant, que una ombra creuava la finestra. El coreà, he pensat. És possible. L’Ulla i jo som només en un oasi, en un forat del temps. A fora, mentrestant, la vida continua. El congrés, els problemes, les rareses…


  M’ha agradat fer l’amor amb una espia. Si totes són com l’Ulla, m’apunto a repetir. No, no és que m’hagi sentit James Bond ni res d’això, però he tingut la sensació que, per una vegada, ella no tenia secrets per mi. S’han acabat els enigmes, els misteris.


  Ulla…


  Just ara obre els ulls. Em mira estranyada, com si li costés comprendre, i es torna a adormir.


  Penso, per contrast, en l’Eugènia. És lluny, a Barcelona, suposo, i no sé res d’ella. Què deu fer? Per què va marxar? Tornarem a estar junts algun dia?


  No sé. M’agrada l’Ulla, és clar, però… És amor? N’estic enamorat? No hi ha qüestionaris que resolguin el dubte. És tan complicat, això que en diem amor. Ni el més transcendent dels escriptors és capaç de resoldre el misteri… Segur que arribarà un dia que un científic grotesc, que no s’haurà enamorat mai, descobrirà la fórmula química de l’atracció i s’haurà acabat l’encant. La gent del gremi l’aplaudirà, li faran homenatges, li dedicaran unes línies a les enciclopèdies, es fabricaran pastilles de l’amor…


  —Em sembla que ja no t’estimo —li dirà una ex-enamorada a la seva parella.


  —No et preocupis —respondrà ell sense alterar-se—. Es deu tractar d’una lleugera descompensació de l’adrenalina. Res que no puguin salvar les píndoles grogues del Doctor Gregòrievitx.


  Se n’empassarà un parell (val més anar sobre segur) i l’amor tornarà a instal·lar-se-li al cor. Emocionant.


  És fins i tot probable que amb una altra píndola (la verda?), es pugui graduar el so de violins que se sent a la llunyania…


  Un moment. Ella es desperta.


  L’Ulla es mig incorpora, em mira amb els ulls inflats de son i pregunta:


  —Per què m’has dit al pub que ets un impostor sentimental?


  —Deixa-ho córrer —responc, conscient al cap i a la fi que, en això de l’amor, tots som uns impostors.


  La beso als llavis i ella em mira sense comprendre.
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  «Vigència del nouveau roman». Amb aquesta conferència de títol en aparença innocent comença un nou dia a Cambridge, on el congrés de literatura continua el seu rígid programa a pesar de tot el que passa al marge de l’oficialitat. És sorprenent que continuï el congrés i és més sorprenent encara que jo hi sigui.


  «Què hi faig aquí?», em pregunto. «Per què no he continuat dormint?».


  No m’ho explico, però un residu del maleït sentit de la responsabilitat m’ha fet arrossegar fins a la sala de conferències. Com si de debò m’importés…


  —La novel·la anglesa està morta —crida des de la tribuna d’oradors un autor vell, decrèpit, mig cec, que es diria que porta anys criant malves—, però el nouveau roman està més viu que mai…


  S’ho deu creure de debò. Altrament, no s’explica que en parli durant un parell d’hores i que recrimini a les noves generacions la injustícia comesa a l’enterrar «una experiència tan vàlida i innovadora com el nouveau roman».


  Ben mirat, més que de la mort de la novel·la, potser el vell conferenciant faria millor de parlar, a jutjar pel poc entusiasme que desperta, de la mort dels lectors. De l’assassinat en massa de lectors per part dels autors del nouveau roman i d’altres còmplices.


  —La mirada és l’únic important —repeteix, vibrant, amb els ulls tancats—. Le regard, la mirada… Què faríem, sense, en literatura?


  Sí. Què faríem sense la mirada? Sense les minucioses descripcions, pretesament objectives, malaltissament objectives, insuportablement objectives, dels autors del nouveau roman? Aquelles llargues i avorrides llistes de fets narrats sense cap mena de passió. Els meus ulls una càmera i tot això…


  Se m’acudeix que el món seria bastant més habitable sense els fruits literaris del nouveau roman. N’estic segur. Però, és clar, hem de ser comprensius. Què farien els Derrida de l’univers sense ells? De què viurien els acadèmics? Sobre què basarien les seves insuportables tesis i teories literàries? Amb què enlluernarien els pobres alumnes?


  El vell orador, a qui faré el favor d’oblidar-li el nom, mou el braç dret amb una lentitud extrema mentre insisteix en la vigència del nouveau roman. El mou amunt i avall. A poc a poc.


  El monòton moviment té efectes hipnòtics en els assistents a la conferència. A la primera fila, un hongarès baix i gras, amb els cabells enrinxolats i les galtes inflades, ronca. Al costat, un suec alt i prim, vestit de negre, també s’ha endormiscat. Hi ha un total de sis persones a la primera fila. A més de l’hongarès i el suec, tenim una russa d’aspecte pagesívol, una canadenca amb els llavis pintats de color violeta, un indi de barba incipient i un holandès ros, de cabells llargs. Tots dormen.


  Tothom dorm i l’autor parla.


  A la segona fila, separada de la primera amb prou feines per un parell de pams, el panorama també és desolador. Una estoniana de pits prominents, un croat imberbe, dues franceses d’aspecte gallinaci, un italià bronzejat, l’algerià susceptible i un keniata de pell fosca dormen. Un d’ells, el croat, ronca.


  A la tercera fila…


  En fi, deixem córrer la minuciositat perniciosa del nouveau roman i diguem, per si en quedava cap dubte, que la son s’ha emparat de la sala de conferències del congrés de literatura de Cambridge. La decoració neoclàssica, les columnes dòriques acullen un estol internacional de dorments que —oh, sorpresa!— inclou fins i tot l’ínclita Miss Donovan, la incorruptible organitzadora del congrés.


  No, jo no dormo, per estrany que pugui semblar. Els únics desperts som l’autor conferenciant i jo, encara que tinc certs dubtes sobre el primer.


  I per què no dormo? Per què desaprofito una oportunitat d’or per recuperar forces i desconnectar d’un autor penós? No, no és per afany de diferenciar-me dels altres. Ni, evidentment, perquè m’interessi el nouveau roman, sinó més aviat per neguit. Estic neguitós, sí senyor.


  El lector detallista deu haver observat que la danesa no és a les dues primeres files de la sala. Podria donar la llista de les deu files restants perquè el lector pogués esbrinar per ell mateix si hi és Ulla Svenson, però anirem més de pressa si l’informo directament que la danesa és absent, per primera vegada, de la sala de conferències. M’estranya que no vingui. Quan ens hem despertat m’ha dit que anés passant, que ella no trigaria a venir, però… Tampoc no hi és el coreà, encara que aquest no em fa res que no hi sigui.


  On deuen ser? Vés a saber, potser s’estan empaitant pels carrers de Cambridge per complir el seu destí d’espies. O potser estan pactant una pau honorable en algun pub del centre.


  M’agradaria que l’Ulla fos aquí, la veritat…


  —Saps en què es transforma La muntanya màgica quan la deconstrueix Derrida? —m’aborda el representant de la Universitat de Nova Delhi en una pausa.


  No puc més. Me’l miro esverat i penso que ja ha arribat el moment de fugir. És l’empenta que em faltava. Un altre acudit sobre Derrida, no!


  Tinc ganes de veure l’Ulla, d’estar amb ella, de besar-la. No puc aguantar més.


  Corro a l’habitació amb unes ganes immenses d’abraçar-la, però descobreixo, a l’obrir la porta, que no hi és. Ha volat. Sobre el llit, entre els llençols rebregats, hi ha una nota.


  
    Tinc Ulla Svenson amb mi. Si la vols recuperar, m’hauràs de donar l’informe secret. Em posaré en contacte amb tu molt aviat. Si avises la policia, la mataré.

  


  Arrugo el paper amb ràbia i dono un fort cop de puny a la paret. Ha estat el coreà! Qui, sinó?


  Crido per desfogar-me. Un crit llarg, desesperat.


  Mister Dickens no triga a trucar a la porta. Ha sentit el crit i ve amb cara d’alarma. Vesteix una camisa hippie, amb un gran sol descolorit i taques de diferents colors, i unes bermudes amb un camal verd i un de vermell. Porta un diccionari de rimes a la mà.


  —Què passa? —pregunta alarmat—. Què succeeix?


  —Han segrestat l’Ulla! —li faig saber, impotent, la cara entre les mans—. Ha estat el coreà. Vol l’informe secret, a canvi.


  —L’informe? —Mister Dickens es porta la mà a la boca i s’omple els ulls amb una ombra de preocupació.


  —No em diguis que no el tens —m’alarmo, tement el pitjor i sabent, a més, que n’és perfectament capaç.


  —Veuràs —comença a explicar, nerviós; llegeixo en els seus ulls, una vegada més, el desastre—. Ahir la nit, al tornar del pub, vaig decidir examinar l’informe a fons, minuciosament. La veritat és que em sentia culpable després del que va passar amb la cervesa i l’Ulla i se’m va acudir que, vaig pensar que potser hi havia algun missatge secret, ocult, en els espais entre línies. A vegades es fa. L’any 1957, sense anar més lluny, en una carta enviada per Kim Philby, una missiva de…


  —Al gra! —aturo la digressió amb un crit. No estic per romanços.


  —Saps com es fa per llegir la tinta invisible? Per fer-la visible…? —em pregunta Mister Dickens amb il·lusió adolescent—. S’hi acosta una flama, un ble encès, i, si la tinta està feta amb suc de llimona, de cítric…


  —No em diguis que has tingut la gran idea d’acostar una flama a l’informe secret —dic en to sarcàstic, però estic segur de la resposta. Tractant-se de l’inefable Mister Dickens, només pot ser afirmativa.


  —Bé, sí —respon avergonyit, el cap cot, enfonsat sobre la camisa hippiosa—, i, si haig de ser sincer, si haig de ser franc, em sembla que la vaig apropar, acostar, d’una manera excessiva, un pèl massa…


  —M’estàs dient que has cremat l’informe secret?! —em mossego la mà, perduda ja tota dosi de paciència.


  Si no hi ha informe, vol dir que l’Ulla està perduda, que no la podem canviar per res. És terrible.


  —Va ser sense voler! —es defensa Mister Dickens, esverat, arraulit en un racó de l’habitació—. Jo no ho pretenia! De debò que no! De veritat!


  M’enfonso. No puc fer altra cosa. Em repenjo contra la paret i rellisco a poc a poc fins a quedar assegut a terra amb el cap baix.


  —I què podem fer, ara? —pregunto a l’aire, desesperat—. El coreà vol l’informe a canvi de l’Ulla. Si no tenim l’informe, com podem alliberar-la?


  —Podria fer una còpia falsa, una falsificació —suggereix Mister Dickens amb veu tremolosa—. Et recordo que sóc autor d’un Manual del falsificador de documents que dec tenir en alguna banda, en algun lloc…


  —I què hi posaries, en el nou informe? —l’engego—. Si ni vas saber traduir-lo… T’ho inventaries?


  Mister Dickens, que mostra senyals evidents de sentir-se culpable, passeja amunt i avall per l’habitació, a l’espera d’una inspiració que es resisteix.


  —Deixa-ho a les meves mans —diu de cop i volta, parant-se en sec—. Deixa que me n’ocupi. Jo ho he esguerrat tot i jo ho arreglaré. Ho resoldré.


  La veritat és que no em fa cap gràcia deixar el cas en mans d’un etern desgraciat, d’un humà capaç de provocar tota mena de curtcircuits amb la realitat, però m’adono que no tinc més remei.


  —Què penses fer? —pregunto a la fi, decidit a donar-li una oportunitat.


  —Iniciaré un registre, un escorcoll exhaustiu, dels edificis sospitosos de Cambridge, de les cases suspectes —diu amb convenciment d’estrateg—. No crec que el coreà hagi tret l’Ulla de la ciutat; és massa arriscat, massa perillós. Si has llegit el Manual de l’espia perfecte sabràs que, en el capítol vuit, jo propugno en els casos de segrest el mètode de l’escorcoll exhaustiu, de la recerca completa. És lent, però segur; pausat, però eficaç.


  —Lent? —aixeco el cap, pessimista—. La veritat és que no tenim gaire temps.


  —No pateixis, no passis ànsia. Miraré d’accelerar-lo, d’activar-ho. Utilitzaré el mitjà de transport, el tricicle motoritzat, que em va deixar el Gerald, que em va prestar el meu amic Gerald.


  Ric d’esma. Per no plorar. Mister Dickens sempre és capaç de superar-se, de reaccionar amb l’absurd més estúpid.


  —Creus que hem d’avisar la policia? —exposo el meu dubte en veu alta. No sé per què, probablement per inconsciència o perquè no tinc ningú més a mà, però he decidit confiar en ell.


  —Ni parlar-ne, descartat —Mister Dickens arruga el front—. Seria massa perillós, massa exposat. Serà un assumpte, un cas, un afer, que arreglarem nosaltres. Ho solucionarem tots dos. Els agents Mas i Dickens passen a l’acció. De moment, deixa’m fer a mi. Tu ves fent la novel·la pendent, l’obra a mig fer, que jo em poso a investigar, a esbrinar —s’atura un instant i afegeix—: Necessito saber què faràs a cada moment, on seràs. On dines avui? On menges?


  —Tinc un dinar a The Dirty Duck amb Eduard Roca, el director del meu diari —recordo—, però no et preocupis, el puc anul·lar si cal.


  —No, no convé. No has d’alterar per res el teu programa. No has de fer canvis. Ens veurem al college, després de dinar, després de manducar —i amb els ulls brillants d’excitació, afegeix—: L’Operació Alliberament és en marxa, es posa en moviment!
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  —Suposo que et deus preguntar per què he vingut a Cambridge.


  Eduard Roca parla amb la boca plena. Ha demanat pastís de ronyons i no sembla conscient del perillós territori gastronòmic per on s’aventura. Jo només he demanat una cervesa. No tinc gana.


  M’adono que Eduard Roca pretén mostrar-se simpàtic, encantador, com si no hagués passat res en els últims anys, com si fóssim encara els amics que coincidien als bars de nit. Com si no hi hagués un abisme entre ell —director— i jo —vulgar col·laborador.


  Me’l miro i m’arronso d’espatlles.


  No m’explico la presència del Roca a Cambridge. Ni me l’explico ni m’interessa saber de què vol parlar. L’únic que m’inquieta és el segrest de l’Ulla, la possible irrupció de la tragèdia en el que semblava una innocent broma d’espies i congressistes.


  El Roca somriu com un babau. Em veu intrigat i disfruta. Menja de tant en tant un tros de pastís de ronyó i, absent, fins i tot sembla que el troba bo. De cop i volta, decideix actuar. S’ajup, remena l’interior d’una gran cartera d’executiu i en treu un exemplar de la revista sensacionalista Cor.


  —Has vist això? —em pregunta mentre me’l passa per damunt dels plats.


  A la portada de la revista em sorprèn veure una foto de l’Eugènia. És una foto més aviat…, eròtica. Se la veu d’esquena, però amb el cap girat cap a la càmera, mal tapada per una tovallola que deixa entreveure la pell tensa de les cuixes i del seu pit dret. El titular, amb lletres de mig pam, diu: «La veritat nua de l’actriu Eugènia Cots». En lletres més petites, dos subtítols: «Estic farta de fer papers infantils» i «La meva vida sexual ha estat fins ara d’un avorriment absolut».


  —S’ha tornat boja? —em miro el Roca amb els ulls desorbitats. Ell continua somrient, repenjat contra la cadira amb els dits tensant els tirants.


  —A dintre hi ha més teca —es limita a informar-me.


  Nerviós, fullejo la revista fins arribar a les pàgines que m’interessen. En efecte, hi ha més fotos eròtiques de l’Eugènia: sobre el llit en actitud provocadora, a la dutxa mostrant unes natges sensuals, estesa a la platja llepant-se el dit… El que se’n diu un reportatge complet.


  —Gira full, gira —m’anima el Roca sense deixar de somriure.


  Ho faig, obedient. La sorpresa és encara més gran. Sota una horrible foto meva, feta per la mateixa Eugènia l’estiu passat, un títol no precisament discret diu: «Vaig deixar Víctor Mas perquè era un avorrit sexual». Víctor Mas… Amb noms, cognoms i foto…


  No puc llegir més. Tanco la revista i miro al voltant, desesperat, a la recerca d’auxili. A què ve tanta bestiesa? Per què ha d’anar esbombant l’Eugènia una cosa que no és certa? Em sembla molt bé que es vulgui espolsar la imatge d’actriu infantil, però, per què s’ha de repenjar en mi per fer el salt a la categoria adulta? Per què ha de declarar que «Víctor Mas no m’ha fet sentir dona ni una sola vegada»? Una mitjana fatal, si fos cert. Per què ha dir que Fracàs és «un manual d’incompetència sexual i un divertit viatge al fons d’una ment absolutament buida, la de l’autor»? Què li he fet, jo?


  De cop i volta, se’m fa la llum… Ara entenc les trucades del Maluquer i el Malagarriga. L’escàndol deu ser una propaganda excel·lent pel llibre. Narcís de Maluquer es deu estar fregant les mans… Sense saber-ho, m’he convertit en un «escriptor de primera fila», en material de portada.


  —No és un muntatge? —li pregunto amb desconfiança al Roca.


  —En absolut —nega amb el cap, els dits tibant els elàstics.


  —Què és el que passa? —li pregunto, desconcertat.


  Eduard Roca no abandona el somriure de triomfador. Ha aconseguit l’efecte desitjat, l’impacte previst. Aparta a un racó de la taula el que queda del pastís de ronyons i es prepara a comentar la jugada mentre arriba el cambrer amb un parell de cafès.


  —Em pensava que ja ho sabies —diu en to amistós, passant-me un imaginari braç per l’espatlla—. Tot el país en va ple. En parlen a les tertúlies de ràdio i televisió, al carrer, al mercat… És el tema.


  M’adono, per la manera com parla, que no exagera. L’Eugènia, probablement per despit, m’ha llançat un inesperat atac frontal, desproporcionat, que m’ha convertit en la riota de tot el país. El meu nom va en boca de tothom i sóc objecte, per tant, d’una promoció enorme. No és gens estrany que Crescenci Malagarriga, fidel al seu criteri de guardonar autors populars, m’ofereixi els milions del seu premi.


  Penso en l’Ulla. On deu ser? Té algun sentit preocupar-se per aquesta estúpida campanya quan l’Ulla està en perill? L’està buscant Mister Dickens? La trobarà?


  —No sé si t’imagines per què he vingut… —diu el Roca clavant-me una mirada de director. Ha acabat la reflexió en veu alta i ara passa a les propostes concretes.


  —Suposo que has vingut darrere d’un gran scoop, com quan ens arrossegàvem per les barres més tronades de Barcelona —dic amb un somriure cansat, recordant els vells temps—. L’únic problema és que l’scoop sóc jo. M’equivoco?


  —No, no t’equivoques, però… —adopta un posat seriós, de director de diari, de senyor amb americana i corbata—. El que vull de tu és que col·laboris. Estàs disposat a fer-ho?


  —Depèn.


  Me’l veig a venir. Sigui el que sigui el que em proposi, estic gairebé segur que amagarà un parany.


  —Vull que entris a formar part de la redacció de La Veritat —diu, transcendent, després de beure un glop de cafè.


  —M’estàs oferint entrar en plantilla, després de sis anys de free lancer? —fingeixo estar emocionat—. Podré per fi escriure i telefonar a la vegada com els periodistes de debò? Tindré un carnet on no posi que sóc un vulgar col·laborador de tercera…


  —Si no t’ho he proposat abans no ha estat per falta de ganes —m’interromp el Roca—. Ara és un bon moment i per això he vingut fins aquí —fa una pausa, buscant el cop d’efecte—. Pensa que és un bon sou, i quinze pagues l’any.


  —Suposem que accepto —decideixo entrar en el joc per veure on vol anar a parar—. Quina seria la meva primera feina? Potser algun article de reflexió sobre els meus òrgans sexuals? Posar nu per una foto de cos sencer que reproduiries a les pàgines centrals de La Veritat?


  Eduard Roca s’esforça a fingir naturalitat. Riu les meves paraules, com si fossin del tot esbojarrades, però se’l nota nerviós. Procurant mostrar la part més seductora de la seva persona, afegeix mentre em prem un braç:


  —No hauràs de fer res, Víctor, creu-me. Ens n’ocuparem a la redacció. Tu confia en nosaltres i veuràs com tot anirà bé. T’he portat un contracte —posa un gruix de papers damunt la taula—. Firma aquí i…


  —Espera un moment —l’aturo, escamnat—. De què us ocupareu, exactament?


  Eduard Roca comença a suar. La seva pretesa calma, l’amabilitat estudiada, perd punts per moments. No li agrada topar amb dificultats i és obvi que jo m’estic convertint en un problema. Es treu l’americana d’una revolada i s’arromanga la camisa, com feia l’anterior director, el Jordi Gratacòs. A continuació, m’explica, en el to de veu més captivador que és capaç d’imitar, quins són els seus plans respecte a mi.


  —La meva idea és de fer una sèrie sobre les teves relacions amb l’Eugènia —resumeix, procurant no mirar-me als ulls, com qui parla de quin temps farà—. Tu ens passes unes fotos de l’àlbum familiar, ens expliques unes quantes coses i nosaltres ho redactem de la manera més respectuosa possible. És la mar de fàcil.


  —No creus que en fas un gra massa? —me’l miro amb una ganyota de menyspreu.


  Procuro mostrar-me tranquil, però la indignació em creix per dintre. Eduard Roca, l’antic company de tantes farres, l’experiodista vocacional reciclat en director buròcrata de la informació, m’està proposant, sense cap mena de vergonya, fer de la meva vida el safareig més descomunal. Convertir-la en un mullader a l’abast de tothom.


  —Que en faig un gra massa? —reacciona—. Però tu has vist el que han fet els de Cor? L’únic que podem fer és contraatacar —diagnostica amb vehemència—. Callar seria cobrir-te de ridícul. Després d’un article sobre la teva vida iniciarem una sèrie de testimonis il·lustres, vull dir de dones que afirmaran haver tingut relacions amb tu i haver quedat plenament satisfetes. Tranquil, que La Veritat ha decidit defensar-te.


  —I per què hauríeu de defensar-me? —pregunto, escèptic.


  —Som amics, no? —el Roca separa els braços del cos, amb els palmells enlaire.


  —Amics? Fa temps que no em reps per problemes d’agenda.


  —Bé. Sóc un home ocupat —s’excusa—. No és fàcil dirigir un diari, però les velles amistats no es perden mai.


  Somriu en el moment de recordar les velles amistats, com si sentís nostàlgia de debò.


  —I si jo et digués que prefereixo no jugar aquest joc, que no m’interessa que La Veritat intervingui en aquest mullader?


  —Estàs boig! —Eduard Roca es desespera; s’incorpora a la cadira i s’agafa ben fort als costats de la taula—. T’estic oferint entrar en plantilla! És l’oportunitat de la teva vida!


  —I qui et diu que les dones consultades parlarien a favor meu? —li plantejo per desmuntar l’ensarronada—. Qui sap, potser estarien d’acord amb l’Eugènia i reforçarien les acusacions d’avorrit sexual!


  —Però, Víctor…, no siguis il·lús —un altre cop l’odiós somriure de triomfador, de director de diari sense escrúpols—. Ens ho inventaríem tot. Quedaries bé. Segur. Ja saps com són, els diaris. Tu no t’has de preocupar de res. Mira això —treu un paquet de fotos de la cartera—. Què et sembla, aquesta?


  Una noia rossa, amb pinta de putot, em somriu des d’una foto grotesca. No la conec, però respon al perfil de dona de batalla.


  —És model i testimoniarà a cegues al teu favor. He pensat que, com a detall simpàtic, podria revelar alguna anècdota curiosa, com per exemple que t’agrada menjar plàtans abans de fer l’amor. Què et sembla?


  Somriu. En té més a la cartera. Asiàtiques, africanes, de tots colors. Totes elles disposades a penjar-me medalles com un amant fora de sèrie. Una bogeria… Imagino que el pas següent serà entrevistar la gent del barri.


  El carter, per exemple: «Sempre haig de trucar dues vegades perquè l’home està enfeinat, vostè ja m’entén…».


  La dona de fer feines: «Ho he provat amb tots els detergents, fins i tot amb el de la meva veïna, però no hi ha manera de fer nets els llençols».


  El cobrador de la llum: «Els rebuts no pugen gaire, com que sempre és al llit i a les fosques».


  O l’escombriaire: «A les deixalles només hi ha dotzenes de condons, usats, és clar. Ah, sí, i també pells de plàtan».


  Definitivament, és massa. No puc.


  —No —dic, tornant-li al Roca el contracte que m’ofereix—. La meva resposta és no.


  Eduard Roca es queda sorprès. Almenys durant un minut. No s’ho esperava. Després, torna a enfonsar la mà a la cartera i en treu un nou sobre ple de fotos.


  —M’obligues a entrar a la fase 2 —adverteix, molt tècnic, passant-me un nou sobre amb posat sec.


  La fase 2… Sempre ha estat massa influït per les pel·lícules nord-americanes, el Roca. Obro el sobre pensant que em sorprendrà una nova col·lecció d’exuberants amants imaginàries, molt més ben dotades que les primeres, però, en comptes d’això, em trobo unes fotos ben diferents. Són de qualitat escassa, fetes amb poca llum, però se’ns reconeix perfectament a l’Ulla i a mi. Estem fent l’amor al college, en diferents postures.


  —D’on ho has tret, això?! —m’indigno.


  —Un fotògraf del diari et va seguir ahir d’amagat. Si et negues a la proposta, no tindré més remei que publicar-les.


  —No series capaç —el desafio, la mirada encesa.


  —Posa’m a prova i veuràs —respon amb fredor—. Els lectors volen saber coses de tu…


  —M’estàs fent xantatge?


  —No m’agrada, aquesta paraula —el rostre endurit—. Només t’explico com estan les coses.


  Doncs, sí, m’està fent xantatge, el molt malparit, tot i que no li agradi la paraula.


  Xantatge! Xantatge! Que ho senti tothom! El fill de puta del Roca m’està fent xantatge!


  Què puc fer? Quines opcions em queden? O accepto la llarga sèrie d’amants que testimoniaran a favor meu, que proclamaran les excel·lències del meu semaler, o La Veritat publicarà les fotos on jo aparec fent l’amor amb l’Ulla.


  —Més val que a ella no l’hi emmerdis —miro de convèncer el Roca forçant-me a parlar a poc a poc, sense perdre els nervis—. És una espia, en aquests moments està segrestada i…


  —Sempre has tingut molta imaginació —riu—. Inventa-te’n una altra…


  És inútil intentar raonar amb el Roca. No tinc escapatòria. Acceptaré. No vull emmerdar l’Ulla en aquest joc.


  —Fes el que vulguis —dic a la fi, fastiguejat. I, recordant els vells temps, afegeixo—: No et repugna haver de fer això?


  —És el que toca —respon, cínic, Eduard Roca, sense ombra de remordiment—. Si no ho fes jo, ho faria un altre, pots estar-ne segur. Tens sort que amb mi pots negociar… El que passa és que tu sempre has viscut desfasat —ara es torna a posar en pla paternal—. Ets dels que pensen que la gent és bona, que s’ha d’ajudar les velletes a creuar el carrer i altres bajanades. Creu-me, jo de tu aprofitaria la situació per entrar en plantilla. D’aquí a uns mesos ningú no se’n recordarà, d’aquest escàndol. Aprofita-ho, Víctor, aprofita-ho…


  No aguanto més. M’aixeco amb ràbia, llenço el tovalló damunt la taula, el miro de dalt a baix amb fàstic i me’n vaig. El deixo amb la paraula a la boca. Amb la mentida a la boca.
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  Què pot escriure un autor quan el món es desploma al seu voltant?


  Repassem la tràgica llista: l’Ulla està segrestada, l’Eugènia sembla haver embogit, el Roca s’ha convertit en un xantatgista, la meva vida sexual és objecte de discussió abrandada a tot el país, i la novel·la està més parada que mai.


  I ja que ha sortit la novel·la, què és el que tinc fins ara? Uns quants apunts, esbossos i fracassos, esquemes trastocats cent vegades, variacions desendreçades sobre la impostura, una esfilagarsada intriga d’espies d’opereta, personatges que es difuminen i fins i tot es perden… En resum, un desconcert espectacular d’aquells que fan que els crítics esmolin els ganivets i es preparin a xalar fent una d’aquelles estripades que tant els agraden (pel bé de la literatura i del país, per descomptat).


  I és que hi ha moltes menes d’impostors i tots ells s’han acabat colant, sense demanar permís, a la meva novel·la. Repassem l’abecedari:


  
    A. L’impostor argumental (jo mateix. L’autor, el culpable de tot).


    B. L’impostor bestial (qui hi ha de més bèstia que Eduard Roca?).


    C. L’impostor cultural (Jacques Derrida s’emporta tots els vots).


    D. L’impostor demencial (Mister Dickens, per unanimitat).


    E. L’impostor editorial (Narcís de Maluquer i Crescenci Malagarriga, en dura pugna).


    F. L’impostor fatal (Ulla Svenson, per allò de la femme fatale).


    G. L’impostor genial (a Narcís de Maluquer ja li agradaria, però atorguem de nou l’etiqueta a l’autor).


    H. L’impostor habitual (més o menys tothom).


    I. L’impostor intel·lectual (els autors exquisits).


    J. L’impostor jovial (Adolfo Cañizares, cambrer excepcional).


    K. L’impostor kafkial (el coreà, segur).


    L. L’impostor letal (els conferenciants).


    M. L’impostor marginal (Víctor Mas, per descomptat. O sigui, jo).


    N. L’impostor nacional (Miss Donovan).


    O. L’impostor oriental (el coreà, de nou).


    P. L’impostor professional (n’hi ha tants!: Roca i Maluquer, per esmentar-ne només un parell).


    Q. L’impostor que-no-val (n’hi ha cap que valgui?).


    R. L’impostor referencial (els congressistes, per les seves citacions constants).


    S. L’impostor sentimental (jo; qui, si no?).


    T. L’impostor teatral (Mister Dickens, per la seva genial actuació del primer dia).


    U. L’impostor universal (es barregen tots els congressistes, es sacseja bé i obtenim el producte adequat).


    V. L’impostor virtual (Mister Dickens, de nou).


    X. L’impostor xaval (Eugènia Cots, tan infantil, ella).


    Y. L’impostor yuppial (repeteix, Maluquer, repeteix).


    Z. L’impostor zodiacal (me l’atribueixo).

  


  La llista podria ser molt més llarga, per descomptat. Mister Dickens podria confegir un exhaustiu Diccionari d’impostors i no crec que, pel gruix, el volum desmereixés la resta de diccionaris i enciclopèdies.


  Què haig de fer amb tots aquests impostors? Barrar-los el pas? De cap de les maneres. El que es porta ara és la novel·la que aconsegueix assimilar-ho tot. Tingui coherència o no. L’obra oberta.


  Els novel·listes del XIX ho tenien molt més fàcil. Es tractava d’inventar una història i, un cop estructurada en capítols per allò dels fulletons, anar narrant. A poc a poc i bona lletra. Ara, en canvi, en els temps de dictadura televisiva que vivim, l’autor ha de fer mans i mànigues perquè no el confonguin amb un vulgar guionista de televisió.


  Per exemple: posem per cas que a mi m’agafés per explicar la història dels espies de Cambridge d’una manera més o menys clàssica. Començaríem amb un capítol de presentació de la Universitat de Cambridge sota la boira. Ja sé que és tòpic, però és el que toca; hi ha normes clares en el gènere i una novel·la d’espies sense boira és com un pa sense farina. Un home sorgiria d’entre els estrips de boira, alt i prim, probablement amb gavardina i amb un barret d’ala ampla que no deixaria que li veiéssim els ulls. Caminaria a poc a poc i la càmera li enfocaria els peus.


  He escrit la càmera? Ja hi som, és allò que deia, la maleïda dictadura de la imatge. Però, és clar, no hi podem renunciar. Vivim temps de cinema, de música a totes hores i d’ordinadors. Per força han de tenir un eco a la literatura. Som fills del segle XX. Res de generació X. En tot cas, doble X.


  Però, continuem amb la història. Què passa després? Doncs, ens caldria una heroïna, una dona de bellesa agressiva, preferiblement rossa, per allò que les rosses sempre són més a prop dels espies, que entrarà en contacte amb l’espia de la gavardina i…


  S’hi hauria d’afegir, evidentment, un rerefons convenient. Parlar de Kim Philby i de tota la penya d’espies de Cambridge, aquella colla d’estudiants idealistes que van començar coquetejant amb les idees utòpiques i van acabar afiliant-se al comunisme i traint el seu país.


  Un cop establert el rerefons de la novel·la, triats els personatges i aconseguida l’ambientació adequada, caldria trobar una intriga convincent. Però, en fi, deixem-ho córrer, que no sembla que aquest tipus de novel·la s’hagi de portar gaire en aquest cansat final de segle…


  Però si tenim Cambridge, un congrés de literatura anglesa contemporània, un escriptor encallat i uns quants personatges enigmàtics, bé se’n deu poder fer alguna cosa. Una novel·la experimental, per exemple? Una bogeria? Es podria imaginar un primer capítol de presentació de l’autor protagonista, emmarcat naturalment en un congrés de literatura.


  Podria anar més o menys així:


  
    1


    —Que comenci la festa! —proclama amb un crit gutural un bidell guarnit a l’antiga, amb una casaca ridícula de color daurat i blau, perruca de tirabuixons i…

  


  Però quin sentit té escriure això ara? Cap ni un. El lector espavilat ja deu haver vist que és amb aquestes mateixes paraules que comença la novel·la que té a les mans. És fins i tot probable que hagi retrocedit fins al primer capítol per assegurar-se’n i per felicitar-se de la troballa (enhorabona!). O sigui que, de fet, s’està produint un perillós intrusisme que no sé pas com acabarà, un joc d’entrar i sortir per part de l’autor que pot provocar més d’un desagradable sobresalt.


  Aquest és el perill. L’autor juga. L’autor és un impostor.


  I, mentrestant, l’Ulla continua segrestada, passant probablement gana i fred. I, el que és encara més greu, només una persona (no gaire experta, per cert) s’encarrega de buscar-la: el desgraciat de Mister Dickens, un home amb l’estranya facultat d’espatllar tot allò que toca. Se’n sortirà? Fracassarà?


  I, ja que hem obert el torn d’opinions, què me’n dieu del personatge del Roca? Trist, no? Tot un director de diari caient en un xantatge barroer. Doncs, n’hi ha que són així de debò. Gent que va pel món amb una impostura total. Són, per dir-ho d’alguna manera, una mena d’impostors vitals.


  «Has dit impostor vital?».


  «Sí, això he dit».


  «Doncs em sembla que aquesta és una variant que ens falta a la llista. I si la provéssim?».


  Per què no? Qui es resisteix a la digressió? A l’aventura. A la diversió, en definitiva.


  
    L’IMPOSTOR VITAL


    Tothom hi coincidia: Joan Vital, l’escriptor de moda, era un home encantador, un personatge únic a la Barcelona dels anys noranta. Tenia un aspecte agradable, una conversa interessant, una fama consolidada i un somriure que encantava. Feia més de vint anys que havia publicat el seu primer llibre, un conjunt de relats amb una certa vena poètica. Des de llavors, res més. Projectes, idees, intents, però res de concret. Absorbia tant, la fama… Joan Vital era assidu d’una tertúlia televisiva i de dues de radiofòniques i publicava una columna setmanal en un diari de prestigi. Tenia èxit.


    Aquella nit va assistir a la presentació d’un autor jove. Va menjar croquetes amb una elegància estudiada, va beure xampany i fins i tot va fer algun comentari d’expert a l’hora del col·loqui. Després, va coquetejar (o croquetejar?) amb una joveneta enlluernada per la seva fama i van continuar bevent en un bar de moda fins a la matinada. Van fer l’amor a casa d’ell i ella li va demanar que, mentre ho feien, connectés el vídeo amb els seus programes gravats. Pur fetitxisme.


    Quan es va llevar, ella ja havia marxat. Joan Vital va prendre un suc de taronja, va fer uns quants exercicis per mantenir-se en forma i es va entretenir una estona al lavabo mirant de dissimular les arrugues.


    A mitja tarda, va descobrir, en un racó de l’estudi, la vella Underwood, la màquina amb la qual havia escrit el seu únic llibre. Se la va quedar mirant una bona estona. Passats uns minuts, la va tornar a desar i va engegar la televisió. A aquella hora passaven el seu programa i aquella setmana tocaven un tema punyent: el de l’impostura. No se’l volia perdre per res del món.

  


  Potser massa trist? Què voleu que hi faci. La vida és així. O no?


  Els impostors són una espècie que abunda en el camp de la cultura. No ens enganyem. Avui mateix, segur que deu haver-hi algun nou valor (sigui artístic, literari o musical) que és conscient que se la juga davant dels ulls d’un crític. El nou valor sap que, si el crític no el valora, no tindrà res a fer, però sap també que la impostura és freqüent en el sector.


  Donem-hi un cop d’ull.


  
    L’IMPOSTOR INTEL·LECTUAL


    L’excels crític d’art Quim Postor va entrar a la galeria d’art conscient que totes les mirades estarien fixes en ell, pendents de qualsevol reacció, per mínima que fos. Qui era, si no, la crítica a Barcelona? Ell i ningú més que ell. Es va passejar davant dels quadres amb actitud distreta, mentre veia de cua d’ull com el propietari de la galeria es mossegava les ungles. Va fer una segona passada, aturant-se aquest cop en algunes obres. Eren unes peces figuratives interessants, amb un toc artístic d’innegable qualitat.


    Havia sentit a parlar d’aquell autor, Robert Cranc, un jove format a Alemanya que destacava entre els nous valors. Li agradava. Cranc arribaria lluny, sens dubte. Però hi havia un petit problema: tots els altres crítics havien coincidit a elogiar l’obra de Cranc. Només faltava ell, Quim Postor.


    Quan va arribar a casa, va dubtar uns instants davant la màquina, però de seguida ho va tenir clar. Va titular «El bluff Cranc» i va fer la crítica més negativa de totes les que havia fet.


    —Però, si t’agrada… —el va avisar la consciència.


    —És cert —va dir ell—. Però l’estrella sóc jo.

  


  En el camp del periodisme, especialment en el sector columnista, també n’hi ha que practiquen una altra impostura terrible, la verbal. Els agrada recargolar el llenguatge, forçar-lo fins que sigui incomprensible i carregar-lo d’una pila de sinònims, adjectius, adverbis i totes les variants de la retòrica més infumable. Es tracta, per catalogar-los, dels anomenats «impostors verbals», gent que infla els seus articles amb profusió d’adjectius i que no dubta a fer servir les paraules (ells en dirien els mots) més estrambòtiques, més arcaiques, convençuts que d’aquesta manera aconsegueixen superar els límits del periodisme per entrar en la glòria de la literatura. Corren el perill, és clar, d’acabar oblidant que haurien de dir alguna cosa en els seus escrits.


  Un exemple d’abús pot ser aquest:


  
    L’IMPOSTOR VERBAL


    Un sol daurat, esclatant, encegador, lluent, groguenc, esplendorós i brillant va escampar amb bíblica generositat els seus raigs com sagetes esmolades per aquella planúria tan plana beneïda pels déus més ancestrals. Febus va escampar la seva ínclita refulgència de tardor, claror autumnal, pel paisatge historiat i magnífic de l’Empordà silent on res no mancava, on els mots eren incapaços de copsar l’apropament en què l’autor es recolzava.


    Era aquella, la que trametia l’astre rei, una plàcida llum color de rom vell que feia pensar en els entranyables avis de cabells blancs i ulls somiadors que, molts anys enrere, en el temps immemorial que dorm en els llibres d’història, havien emprès l’aventurós camí de les Amèriques, de l’exotisme de platges de nívia sorra, palmeres de penell eixelebrat i aigües atzurades. Era aquella una llum vibrant que ens remetia a aquella dolça mel que guardaven les àvies al racó més fosc del rebost i que ara, amb el pas incert dels anys, regalima damunt els nostres records i ens abraona amb una força corprenedora…

  


  En fi, podríem continuar pàgines i pàgines, però no aconseguiríem saber de què vol parlar l’afamat columnista, ofegat a hores d’ara «en el mar revoltat de la seva prosa refulgent, en el pèlag de la memòria».


  Hi ha més impostors, és clar. El referencial, per exemple, insegur, entestat a explicar obvietats i incapaç d’avançar sense les crosses de les citacions literàries. Aquest tipus d’impostor es caracteritza per farcir els seus articles d’un mar de referències que pensa que l’ajudaran a tenir una altura literària a la qual de cap manera no pot arribar per ell mateix. El que li agrada de debò a aquest impostor és l’anomenat name dropping, esport anglosaxó absolutament esnob que consisteix a citar el màxim de noms possible en un article. Vegem com es comporta en un dels seus gèneres predilectes, l’article de viatges.


  
    L’IMPOSTOR REFERENCIAL


    És curiós que Federico García Lorca, al seu Poeta en Nueva York, deixi el metro al marge dels seus itineraris. Em vull referir al fet que la vida a Nova York és, sorprenentment, al soterrani, com molt bé va saber copsar John Dos Passos a Manhattan Transfer i com han sabut veure, més recentment, E. L. Doctorow i Paul Auster. I és que el metro de la metròpoli, de la ciutat dels gratacels, té alguna cosa de descens a l’infern, com ens va mostrar l’autor de Cor d’àngel, William Hjotsberg.


    Em refereixo al fet que Nova York, no ens enganyem, és, a pesar dels espectaculars gratacels, una ciutat dura, perillosa, com l’ha retratat Brett Easton Ellis a American Psycho, un temple de la modernitat i de les drogues modernes, com ens mostra Jay McInerney a Bright Lights, Big City. És clar que Stephen Crane, a The Brooklyn Bridge, ja ens va fer veure que la modernitat no és cosa d’ara…


    També pot ser Nova York un lloc la mar d’agradable. Ho ha escrit Eduardo Mendoza i ho veiem a les novel·les històriques de Henry James o Edith Wharton. Més recentment, ens ho ha fet veure Woody Alien en les seves memorables pel·lícules, encara que sempre hi flota una ombra de neguit.


    Ens hem de referir també, però, al fet que Nova York és la capital del crim, fet que apareix en incomptables novel·les i pel·lícules actuals. Martin Scorsese, Oliver Stone i Francis Ford Coppola ens ho han sabut transmetre amb mà mestra. I les novel·les de Jerome Charyn, per exemple, insisteixen en aquest deplorable aspecte.


    En definitiva, però, tal com va escriure Josep Pla, Nova York també té alguna cosa de casolà. No en va el gran escriptor empordanès es va referir a la primera visió dels gratacels de Manhattan, quan hi arribava en vaixell des de Cuba, com «un manat fantàstic d’espàrrecs».

  


  La citació final de Josep Pla és definitiva. Cap impostor referencial que aspiri a alguna cosa en aquesta vida no podrà escriure un article sense fer referència a Pla. I és que l’autor empordanès té la particularitat que sempre fa quedar bé. A més, com que va escriure una obra extensíssima, té una frase apropiada per cada cosa, frase que no és gens difícil de trobar gràcies al pràctic volum dels índexs, indispensable en la biblioteca de l’impostor referencial.


  Passem full, però, i aturem-nos en l’impostor subvencional, un cas particularment penós.


  
    L’IMPOSTOR SUBVENCIONAL


    Jordi Pere Trèmols ho tenia molt clar: se sentia escriptor i volia triomfar. Res no frenaria les seves ànsies de glòria. No admetria cap condicionament, cap intrusisme, res que pretengués limitar la seva preuada llibertat. Era jove i els seus primers escrits havien estat ben rebuts per la crítica. Fins i tot la Institució oficial li havia concedit una subvenció important per tal que pogués escriure, sense traves econòmiques, la novel·la que havia anunciat.


    Trèmols es va posar davant de l’ordinador i va escriure la primera frase: «Un sol tímid, primerenc, queia, esbiaixat, damunt de la ciutat on la gent encara dormia. Els carrers eren bruts i la misèria…».


    Era correcte, allò? S’ho prendria malament, la Institució oficial? Va ratllar la paraula «bruts» i la va substituir per «nets». En comptes de «misèria» va escriure «esplendor». Allò era, sens dubte, més positiu.


    Després va pensar que, si el sol ja havia sortit, es podria prendre com un insult a la classe treballadora del país el fet que la gent encara dormís.


    Va tornar a començar: «Un sol tímid, primerenc, queia, esbiaixat, damunt de la ciutat on la gent, xiroia, ja treballava de manera alegra i freturosa. Els carrers eren nets i l’esplendor de la feina ben feta…».


    Ho va tornar a rellegir, satisfet, i va recordar de cop, amb un horror indescriptible, que el sol era precisament el símbol del partit rival al que governava a la Institució que el subvencionava.


    Va corregir: «Una lluna pàl·lida, primerenca, queia, esbiaixada, damunt de la ciutat on la gent, xiroia, treballava des de feia hores de manera alegra i freturosa. Els carrers eren nets i polits i l’esplendor de la feina ben feta…».


    Un dubte el va assaltar. Com es prendria el partit la paraula «esbiaixar»? Era potser massa atrevida? Remetia a un passat que era millor oblidar? Suggeria un desviacionisme perillós?


    Va reflexionar una estona i va acabar marcant el número de telèfon de la Institució. Més valia consultar. Al cap i a la fi, només havia cobrat una quarta part de la subvenció i amb els calés és millor no jugar-hi.


    Mentre esperava que s’hi posés el Responsable de Dubtes, Jordi Pere Trèmols va pensar que titularia la seva novel·la amb el bonic nom de Llibertat total. Sempre que el Responsable de Dubtes no s’hi oposés, és clar…

  


  N’hi ha més d’impostors. Molts més. Moltíssims més. Però per desgràcia no tenim temps d’anomenar-los tots. La llista seria interminable. I, d’altra banda, potser val la pena recordar que tenim encara una novel·la pendent i que no es farà pas sola.
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  Miro per la finestra, des del llit, i no veig res. Només una boira intensa. Puré de pèsols, que diuen per aquí.


  Truquen a la porta i m’alço com un coet. Penso, il·lús de mi, que potser és l’Ulla.


  No ho és. Tinc al davant un home alt i prim, amb el rostre xuclat i afilat, de ganivet, una gavardina gris i barret d’ala ampla. Sembla escapat d’una pel·lícula d’espies de la guerra freda.


  —Qui ets? —pregunto, intrigat—. Portes notícies de l’Ulla?


  No respon.


  Entra a l’habitació amb un posat entre prepotent i esquerp i, amb un moviment que m’agafa de sorpresa, llença el barret contra el penjador fent-lo girar a l’aire com si fos un platet volador. Falla.


  El barret rodola per terra fins a aparcar-se en un racó.


  —M’envia el servei secret britànic, l’MI6 —diu l’home sorgit de la boira sense preocupar-se de recollir el barret; tanca la porta i s’hi repenja amb tot el cos—. El meu nom és Smith —fa una pausa de manual i afegeix—: John Smith. —L’observo, intrigat, sense moure’m del llit. John Smith té un rostre difícil, dur, amb una cicatriu espectacular a la galta dreta, nas de boxador i ulls de rata—. L’MI6 ha tingut notícia de la desaparició d’Ulla Svenson i hem iniciat una operació de recerca —m’informa.


  Em passo la mà per la cara per esvair el desconcert i penso que no sé si el que diu l’home dur és una bona o una mala notícia. Pot ser perillós per l’Ulla que els espies professionals es barregin en aquest cas.


  —Hauria preferit que no actuéssiu —comento, amoïnat—. El coreà ha dit que la matarà si hi interveniu.


  —Ho tenim tot controlat —em tranquil·litza després d’encendre un cigarret amb un zippo.


  —Sabeu on és?


  —No encara, però aviat la trobarem —respon amb seguretat inapel·lable—. És qüestió d’hores. Estem dedicant-hi molts esforços.


  Parla sense permetre’s ni un somriure. Com un robot. Penso que haig d’informar-lo que l’informe secret que reclama el coreà a canvi de la vida d’Ulla Svenson ha estat destruït de manera diguem que accidental. L’hi dic.


  —No importa —fa un gest de menyspreu—. El que ens preocupa és Ulla Svenson. L’informe era totalment caducat. Cap interès.


  —Caducat?! —m’aixeco del llit sense saber-me’n avenir; el món dels espies em desconcerta, em supera—. I per una informació sense interès han segrestat l’Ulla? Ho sento, però no entenc res.


  John Smith somriu per primera vegada. Bé, més que un somriure, és un esbós de somriure, marcat per una mínima inclinació a la comissura dels llavis. Fa una pipada, expulsa el fum cap al sostre, i diu sense immutar-se:


  —Em sembla que et devem una explicació. Per començar, Ulla Svenson no és danesa. És russa. El seu nom autèntic és Olga Petrova…


  Perfecte! Benvinguda al Club dels Impostors. Jo no sóc jo, Mister Dickens és un farsant i molt probablement John Smith no es diu ni John ni Smith. Totes les personalitats han estat trastocades i ningú és qui sembla ser. Només faltava que l’Ulla no fos danesa, sinó russa. Demencial.


  —Sabem que has tingut problemes, aquests últims dies —afegeix John Smith—, però la culpa ha estat teva i només teva. Tu te’ls has buscat…


  —Jo?! —em clavo l’index al pit. Cada vegada entenc menys de què va el joc.


  —Vas triar malament la corbata.


  —La corbata? Quina corbata?


  —L’origen de la confusió, dels teus problemes, la té la corbata que et vas posar a la festa d’inauguració —m’explica John Smith—. L’Olga, o l’Ulla si ho prefereixes, m’havia de passar un informe secret i havíem acordat que m’identificaria gràcies a una corbata que reproduiria la torre Eiffel. No podíem imaginar que jo faltaria a la cita i que tu portaries una corbata similar.


  Maleeixo una vegada més el Maluquer. Va ser ell qui em va endossar la ridícula corbata de disseny, qui em va empènyer al complicat món dels espies. Ell és el culpable de tots els embolics.


  —A veure… A veure si ens aclarim —miro de calmar-me, de pensar fredament—. Tu havies de rebre l’informe, però, per un lamentable error, l’Ulla me’l passa a mi i les coses s’emboliquen. El que no acabo d’entendre és per què el coreà ha segrestat l’Ulla i per què m’has dit abans que l’informe no té cap importància.


  —És llarg d’explicar —l’agent Smith seu en l’única cadira de l’habitació, busca un cendrer amb la mirada, no el troba, i acaba tirant la cendra a terra—. El KGB i l’MI6 van preparar una operació conjunta per tal de desemmascarar i detenir un perillós agent xinès que sabíem que actuava a Anglaterra. El KGB va proporcionar a l’Ulla una informació caducada sobre armes atòmiques a la Xina i va fer córrer la veu que portava un informe important que havia de fer arribar a l’MI6. Ho entens?


  —Fins ara, sí.


  —El que buscàvem és que l’informe servís d’esquer per capturar l’agent xinès, però les coses es van torçar.


  —La corbata…


  —Exacte. Quan van veure la corbata, tant l’Ulla com l’agent xinès van estar segurs que tu eres el contacte de l’MI6 i per això et van assetjar.


  —Així que el coreà és un espia xinès… —vaig repassar en veu alta—. L’impostor que ens faltava…


  —En efecte, el coreà que ha segrestat l’Ulla és en realitat un agent xinès, Lu Ziye —continua John Smith, quan s’adona que ja he assimilat el que m’explica—. Des del primer moment et va voler controlar.


  Recordo la festa de benvinguda i el sever marcatge del coreà. La insistència implacable, l’interrogatori acadèmic, l’actitud paparra… Ara s’explica tot. El maleït coreà, o xinès, o el que sigui, no feia res més que intentar posar-me nerviós, mirar de desemmascarar l’espia que jo no era.


  —El segrest ha complicat el cas —John Smith fa una xuclada al cigarret i prossegueix—, i del que es tracta ara és d’alliberar l’Ulla… L’informe, repeteixo, no té cap importància.


  Reflexiono sobre el que acabo de sentir i provo d’assimilar-ho. Si és cert el que explica John Smith, l’espionatge ha caigut ben baix. Ja no queden espies com els d’abans. Ha caigut el mur de Berlín, s’ha acabat la guerra freda, ja no existeix la divisió dels blocs i l’únic consol que els queda, als totpoderosos espies, és fer córrer informes caducats en operacions de segona categoria.


  —La veritat és que cada vegada té menys sentit passar informació —diu l’agent Smith, com si em llegís el pensament—. Tots ho sabem tot de tothom i la trista veritat és que queda ben poca informació confidencial… Els espies acabarem als museus, ben aviat…


  Tinc la impressió que hauria de consolar-lo, però ho deixo córrer.


  —I l’Ulla? —pregunto, pensant en l’únic que em preocupa de debò—. Què passarà, amb ella?


  —No pateixis. L’alliberarem aviat, molt aviat.


  John Smith s’aixeca, recull el barret de terra, el neteja, se l’encaixa al cap, repassa l’ala fent pinça amb els dits i se’n va, deixant al darrere un trist panorama i un rastre de boira que no s’acaba d’esvair.
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  És tard i tinc el cap a punt d’esclatar.


  Tot va massa de pressa i em sento assetjat pels malentesos i voltat d’impostors de tots els estils i nacionalitats.


  M’he passat hores tancat a l’habitació, intentant analitzar totes les dades disponibles per tal de trobar una solució que em permeti alliberar Ulla Svenson, però l’embolic adquireix proporcions preocupants.


  Repassem el llistat d’impostures, en un apartat que podríem anomenar:


  
    L’IMPOSTOR NOMINAL


    —Jo, Víctor Mas, periodista a estones i escriptor en crisi, em trobo exercint d’impostor a Cambridge amb el fals nom de Narcís de Maluquer, que correspon en realitat a un editor amb ínfules d’intel·lectual i que és en bona part responsable de l’èxit del meu Fracàs.


    —Richard Lee, el coreà paparra que se les dóna d’expert shakespearià, és de fet un perillós espia xinès que milita en el degradat espionatge del seu país. El seu nom autèntic és Lu Ziye.


    —Ulla Svenson, l’atractiva danesa, es diu en realitat Olga Petrova i és, de debò, russa. Començo a sospitar a més a més, oh horror!, que és rossa tenyida.


    —Mister Dickens, expert en diccionaris i manuals i militant del vestir més estrafolari. Imant de desgràcies. Es diu Thomas Hardy, però es va canviar de nom com a prova de la seva admiració per Charles Dickens. Un cas.


    Només faltaria que l’eficaç organitzadora del Congrés de Literatura, Doris Donovan, fos en realitat una doble agent germano-japonesa, que els autors convidats fossin residents en un il·lustre asil internacional d’espies amb problemes mentals (no seria gens estrany, vistes les bestieses que diuen) i que Cambridge fos Oxford…


    Els congressistes deuen ser, per descomptat, una colla d’espies en atur que es fan un sobresou actuant d’extres. Coses més estranyes s’han vist. A la literatura, sense anar més lluny, on passa sovint que res no és com sembla.

  


  Un moment, sisplau, que truquen a la porta.


  És Mister Dickens, que fa una aparició espectacular. Va vestit amb un uniforme paramilitar: camisa caqui, pantalons curts de color verd amb taques de camuflatge i botes negres de campanya. Per acabar d’arrodonir l’efecte estrafolari, porta la cara empastifada de greix, un voluminós farcell que arrossega per terra i un casc abonyegat de la primera guerra mundial.


  —Bones notícies! —anuncia excitat, movent els braços amb exageració—. Aviat actuarem, passarem a l’acció!


  Miro de calmar-lo per intentar saber què és el que està passant.


  —He localitzat l’Ulla! L’he trobat! —em comunica a la fi, nerviós i satisfet al mateix temps—. S’ha demostrat que el mètode de recerca sistemàtica que recomano en el Manual de l’espia perfecte no és errat, no falla… I això vol dir que els meus manuals són útils, convenients, aprofitables! —Mentre parla, passeja inquiet per l’habitació. Com un ninot que li haguessin donat corda—. L’he trobat, l’he localitzat, mentre circulava per un barri dels afores —continua, excitat—. El manual diu que els llocs més sospitosos, els indrets més suspectes, són els magatzems abandonats, les naus desertes, i és per aquí on he investigat, on he indagat. Estava observant, examinant, un magatzem sospitós quan, just uns metres més amunt, he observat, he vist, com un home de trets orientals sortia per una porta. Ho he trobat estrany, rar. M’he colat per una finestra, hi he penetrat, i he pogut veure el coreà, el malvat, que feia guàrdia, que vigilava, davant d’una porta. La té allà tancada, presonera, segur!, i són només ell i el sicari.


  El felicito, orgullós per primera vegada d’haver conegut aquest estrany personatge, i, mentre penso que cal córrer per alliberar l’Ulla, em fixo en l’estrany vestit que porta.


  —I aquesta disfressa? —pregunto.


  —No et preocupis. Tranquil·litza’t. N’he dut una altra per tu. L’he portat —diu remenant en el farcell que ha deixat en un racó—. És per envestir l’enemic, per atacar.


  —Atacar? —repeteixo, incrèdul; sospito que Mister Dickens ha avançat uns quants graus en la seva bogeria—. I per què no avisem la policia? Ells deuen tenir equips especials i…


  —No t’enganyis, no siguis il·lús —m’ho treu del cap, decidit—. Això ho complicaria tot. Actuarem tu i jo, sols, en solitari. Penetrarem per la finestra del magatzem i atacarem per sorpresa. Els sorprendrem!


  —I si van armats? —pregunto, desconfiat—. Poden sorgir problemes.


  —Nosaltres també portarem armes —assegura Mister Dickens, convertit en un implacable home d’acció—. Les carregarem.


  —Has aconseguit pistoles?


  —Dóna un cop d’ull per la finestra —diu amb un somriure de suficiència—. Comprovaràs, veuràs, que m’he adonat a temps del valor, de la vàlua, que tenen els llibres.


  Obeeixo, intrigat. Just a l’entrada del college hi ha un tricicle a motor, desballestat, amb la part del darrere al descobert i carregada de llibres. Em sembla reconèixer els nombrosos diccionaris i manuals de consulta de Mister Dickens.


  —És el vehicle del Gerald, el mitjà de transport —explica amb orgull—. Què et sembla? Què n’opines?


  —Psè… —em callo que no penso que el tricicle sigui un vehicle massa operatiu en un atac planificat militarment—. I què hi pinten, els llibres?


  —Seran les nostres armes, els nostres atots —anuncia amb un immens somriure d’il·luminat que em fa témer el pitjor—. Un bon diccionari pot ser tan bo, tan eficaç, com qualsevol altra arma. —Davant la meva cara de sorpresa, continua—: M’he estat entrenant a llançar-los. Ho he estat assajant. Creu-me, fes-me confiança, els diccionaris i manuals són unes armes llancívoles contundents, de pes. Com més gruixuts, com més voluminosos, millor —i, inflant el pit amb orgull, Mister Dickens llença una sentida reivindicació a l’aire—: Qui deia que els enciclopedistes estàvem caducats, obsolets? Que els diccionaris no servien per res, que eren inútils?


  —Vols dir que funcionarà? —pregunto, escèptic, mentre em vesteixo amb el ridícul uniforme que m’ha portat.


  —I tant! —assegura Mister Dickens, molt posat en el seu paper d’estrateg—. La lliçó 15 del meu Manual de l’espia perfecte ho estableix, ho deixa ben clar —i, consultant el rellotge, afegeix—: Són les sis i dotze minuts. Sincronitzem els nostres rellotges. Posem-los a la mateixa hora.


  —Però, per què? —m’estranyo—. Si anirem junts…


  —Doncs, perquè ho diu la lliçó 13. Ho estableix —Mister Dickens s’exaspera davant del que considera la meva falta d’esperit de col·laboració—. O és que no t’has llegit el manual?


  Sincronitzem els rellotges. Davant la imminència de l’atac, és millor no discutir amb el comandant Dickens.


  Abans d’abandonar l’habitació, dono un últim cop d’ull per comprovar que no em deixo res. Damunt la tauleta de nit hi ha la llibreta de la novel·la, amb tots els apunts, idees, esbossos… Val la pena endur-me-la? Ho dubto, però l’acabo agafant. Amb Mister Dickens, no se sap mai.
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  On s’ha vist un espia, un agent especial, amb un projecte de novel·la a la butxaca? Per descomptat que en l’espionatge britànic hi ha una forta tradició d’espies escriptors (des de Christopher Marlowe fins a Graham Greene), però es tracta d’un procés bastant diferent. Ells són primer espies —viatgen, observen, apunten— i després aprofiten el que han vist per fer-ne novel·les. Al cap i a la fi, entre ser espia i escriptor no hi ha tanta diferència… Tot és mirar el que passa amb els ulls ben oberts, analitzar-ho i fer-ne un informe. És cert que els espies miren d’ajustar-se a la realitat i els escriptors incorporen la ficció, però és tan subtil la barrera entre aquests dos mons…


  Penso a vegades que l’MI6 ve a ser com una Institució de les Lletres de la Gran Bretanya. I ara més que mai. En aquests temps en què l’espionatge va de baixa, deuen mantenir els serveis secrets com una excel·lent plataforma pels joves autors.


  «Vols ser escriptor?», li diuen al tendre aspirant. «Molt bé, doncs de moment faràs d’espia».


  «Oh, però…».


  «No et preocupis, que una cosa porta a l’altra…».


  Aquí, en canvi, com que això de l’espionatge no ho portem gaire bé, als escriptors que comencen a despuntar se’ls encoratja amb bosses de treball, beques, ajuts i altres repartidores que em temo que no fan res més que espatllar-los.


  Però, en fi, el que volia dir és que la meva categoria d’espia a la força amb projecte de novel·la a la butxaca s’allunya molt de la solidesa dels escriptors britànics. De fet, reconec que això de l’espionatge em va una mica gran i, si haig de ser franc, em fa por que la literatura també em desbordi. La novel·la, si més no, la tinc bastant verda.


  Sóc, però, m’agradi o no, un agent especial en acció. Amb tots els matisos que es vulgui, evidentment. Ja sé que només formo part d’un original comando de dos, que el meu cap és un infeliç anomenat Mister Dickens, que el nostre parc mòbil es redueix a un tricicle atrotinat i que les nostres armes són més aviat extravagants. Mas i Dickens, agents especials. M’adono que fa riure…


  Això dels agents especials em fa pensar, mentre ens dirigim a alliberar l’Ulla fent bots amb el tricicle, en una altra mena d’agents: els literaris. Déu n’hi do. Aquests sí que són agents molt especials. Amb llicència per tirar al dret.


  Recordo la primera vegada que vaig veure de prop un d’aquests personatges. Es presentava una novel·la en un dinar de premsa i l’agent —una dona alta, amb molta empenta— es va situar, estratègicament, al costat de l’autor.


  Cada vegada que arribava un plat, l’agent s’inclinava sobre l’autor i, abans no pogués començar, en tastava una mica. Vaig pensar que ho feia per comprovar si el dinar del representat era prou bo, però, una vegada més, m’equivocava.


  —És el deu per cent habitual —em va comentar l’autor, resignat—. De tot el que jo ingresso, ella se’n queda un deu.


  —Fins i tot del menjar? —em vaig sorprendre.


  —Del que sigui, però em surt a compte —va somriure—. Gràcies a ella venc molt més. És una dona que val molt.


  El món de l’edició se’m fa sovint massa complicat. Jo no tinc agent literari. I és que, amb ells, passa com amb els bancs i els préstecs. Allò del peix que es mossega la cua.


  «Necessitaria diners», diu el client, il·lús, a la finestreta del banc.


  «I vostè amb què compte?», respon, somrient, el banquer.


  «Amb res, si no, no els demanaria…».


  «En aquest cas, no n’hi podem deixar».


  Amb els agents literaris passa més o menys el mateix. Quan et podrien ajudar, que és quan comences i no coneixes ningú, et diuen:


  «Oh, però és que una primera novel·la costa molt de col·locar».


  «Sí, és clar, però suposo que no puc començar directament per la segona», es defensa l’autor.


  L’agent somriu, li torna l’original sense haver-lo llegit i l’anima amb unes paraules de dubtosa eficàcia:


  «Torna quan hagis publicat aquesta. Llavors en parlarem».


  O sigui, que la primera novel·la no tens més remei que defensar-la tot sol. Poden passar tres coses:


  A. Que no aconsegueixis publicar-la, amb la qual cosa no cal ni pensar en tornar a visitar l’agent.


  B. Que te la publiquin, però no tingui èxit, amb la qual cosa l’agent ni es molestarà en rebre’t.


  C. Que te la publiquin i, a més, tingui èxit, amb la qual cosa els agents t’empaitaran fins a fer-se pesats.


  Quan vaig aconseguir publicar Fracàs, jo em trobava al principi en la situació B, de calma absoluta. Però, quan per culpa de l’Eugènia la novel·la va escalar les llistes d’èxit, vaig passar a la situació C, i això va implicar rebre la visita d’un agent.


  —Tinc només una novel·la —li vaig explicar amb franquesa— i ja té editor. No sé de què podríem parlar.


  —Segur que en deus preparar alguna altra.


  —En aquest moment, no, la veritat.


  —I més endavant?


  —Home, no sé, potser sí…


  —Molt bé, doncs jo et represento. Firma amb mi i les coses t’aniran molt millor.


  —Però, si encara no he escrit ni una línia…


  —Això és igual —va dir l’agent—. Començarem a fer córrer que estàs escrivint una gran novel·la, un ambiciós projecte secret. Tothom en parlarà.


  —Però…


  —Tu deixa’m fer. Llavors, entraré jo en joc. Trucaré a uns quants editors, provocaré que entrin en competència i faré que tots et facin ofertes. Un cop amb les ofertes sobre la taula, tens l’èxit assegurat. Farem que discuteixin entre ells, que es barallin i, a mesura que ho facin, el preu anirà pujant. Quan acabis la novel·la, el contracte ja estarà a punt de firma. Què et sembla?


  —I si no acabo la novel·la? —vaig objectar—. En aquests moments estic bastant sec i…


  —Bah… —es va desesperar l’agent—. Que en sou, de complicats, els autors. Sempre poseu problemes…


  Tal com va anar la conversa dubto que algun dia em torni a trucar, l’agent. Deu pensar que no tinc cap futur. I és que, il·lús de mi, sóc dels que encara penso que una novel·la és alguna cosa més que una operació comercial. Però no em feu gaire cas. Suposo que és que sóc massa antiquat.
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  A les set i dotze minuts del vespre, aparquem el desballestat tricicle carregat de llibres a pocs metres del magatzem on, segons Mister Dickens, el coreà té segrestada Ulla Svenson. Es tracta d’un edifici situat en un carrer solitari dels afores, amb una façana anònima trencada per una llarga renglera de finestres. N’hi ha moltes amb els vidres trencats, i l’aspecte és d’abandonament.


  —Estàs segur que és aquí? —pregunto en veu baixa, intuint que el perill és a prop.


  —Fora de tot dubte! Seguríssim —corrobora Mister Dickens—. No fa ni una hora que he vist com hi entrava l’espia coreà. El que hem de fer ara és preparar-nos per l’assalt, per l’atac. Tens l’artilleria a punt?


  M’armo amb un parell de diccionaris gruixuts, un de sinònims i un de citacions. Els sospeso. Cadascun fa ben bé un parell de quilos. Contundents. Veig que Mister Dickens en té també un parell a les mans.


  —El comando està a punt —l’informo amb veu decidida.


  Il·lús de mi, començo a creure que l’insòlit atac amb diccionaris pot triomfar.


  —Molt bé, perfecte, doncs passem a la segona fase —assenteix Mister Dickens—. El coreà té retinguda l’Ulla a l’última habitació de la planta baixa. El que has de fer tu, el que convé que facis, és llançar els diccionaris per la finestra de l’habitació del costat —Mister Dickens me l’assenyala amb el braç estès, amb un diccionari ben agafat a la mà—. El coreà sortirà a veure què passa, traurà el cap, i llavors jo entraré a l’habitació on hi ha l’Ulla, estaborniré el vigilant i me l’emportaré, me l’enduré. Senzill, no? Fàcil.


  —Senzillíssim —empasso saliva—. Però, i si van armats?


  —Tornes al tricicle i agafes més diccionaris —diu, indicant la pila de llibres—. No te’ls acabaràs, no…


  Segueixen uns segons de calma tensa i, a un senyal de Mister Dickens, m’acosto a la finestra indicada, aixeco els dos diccionaris per damunt del cap i els llenço amb totes les meves forces contra els vidres, que es trenquen amb un terrabastall espectacular, digne de les més afamades pel·lícules bèl·liques.


  Apocalypse, now.


  Sento crits a dintre, corredisses, fins i tot un espetec que podria ser un tret. El coreà, tal com preveia Mister Dickens, no triga a abocar-se per la finestra trencada. Du una pistola a la mà i una mirada de desconcert al rostre.


  No m’esvero. Sé el que haig de fer.


  Agafo un parell de manuals del tricicle (un d’ells és precisament Com escriure una novel·la en deu dies) i els llenço contra el cap del coreà amb totes les meves forces.


  Diana! És un èxit! La força dels llibres s’ha imposat contra la bogeria! La il·lustració triomfa sobre el mal!


  El coreà cau estabornit, però no me n’acabo de fiar. Salto per la finestra, disposat a rematar-lo.


  —On tens l’Ulla, cabronàs? —li pregunto quan arribo al seu costat. S’ha revifat una mica, però al veure’m armat d’un diccionari d’esperanto, que li enfonso a les costelles sense pietat, posa cara de pànic.


  —És allà! —gemega recargolant-se de dolor—. A l’habitació del costat!


  El colpejo al cap amb unes obres completes de Shakespeare i, en el moment de fer-ho, recordo la festa de benvinguda del congrés on ens vam conèixer, quan em va intentar desemmascarar fent-se passar per expert shakespearià… La vida, per sort, dóna moltes voltes.


  Passo d’un salt a l’habitació del costat. Mister Dickens ofereix un aspecte més grotesc que mai. Sua a raig i el greix amb què s’ha empastifat la cara li regalima galtes avall.


  —El coreà? —em pregunta, intrigat—. L’oriental?


  —K. O.


  —El seu sicari, el seu soci, també! Hem triomfat! —Mister Dickens no es pot contenir—. Hem tingut èxit! I tot gràcies als llibres…


  Mentre ho diu, intenta alliberar Ulla Svenson, a qui el coreà ha emmanillat a un radiador i que, excitada pel previsible final feliç, plora i riu a la vegada.


  —Ulla! —l’abraço emocionat—. O haig de dir Olga?


  Ella em mira, sense deixar de riure i plorar. Té un aspecte deplorable, amb els vestits ennegrits i els cabells esbullats, però els ulls li continuen brillant com en els millors moments d’aquest llibre.


  Passats uns minuts, quan Mister Dickens, després d’una ràpida consulta al Manual del manyà en situacions desesperades, aconsegueix obrir les manilles, l’Ulla i jo ens besem com dos amants després d’una llarga i dura separació.


  —Sabia que vindries —murmura ella.


  —No podia estar sense tu —dic jo.


  I ens fonem en una abraçada de pel·lícula. Ulla, la tendra. Ulla, la bella.


  —Hem de fugir! Escapar! —ens separa Mister Dickens, impacient—. Pot ser perillós, exposat.


  Té raó. Ens disposem, doncs, a sortir al carrer quan una gran explosió ens obliga a retrocedir. La porta del magatzem i unes quantes finestres salten a miques i tot es cobreix de soroll, runa, crits, pols i llibres, mentre ens veiem impulsats contra el terra per una forta ona explosiva.


  —Què és això?! —xiscla l’Ulla, histèrica—. Què passa?!


  Una trentena d’homes armats, equipats amb màscares que els donen una aparença extraterrestre, aporten una resposta contundent. Entren a pas lleuger, amb els fusells en posició d’atac, cridant ordres incomprensibles, disparant a tort i a dret i llançant gasos lacrimògens.


  Passats uns moments de confusió, del magatzem no en queda pràcticament res i un guirigall de sirenes creua la ciutat per recollir el que sobreviu de nosaltres.


  —Què ha passat? —sento que murmura Mister Dickens, desbordat per les explosions—. Què ha succeït? Això no estava previst al manual…
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  Han passat unes quantes setmanes des dels fets insòlits de Cambridge. Sóc a casa un altre cop, a Barcelona, sense l’Ulla, sense Mister Dickens i, per descomptat, sense el maleït coreà (o xinès o el que sigui). He recuperat la calma.


  Queden enrere els dies atabalats del que havia de ser un tranquil congrés literari: les complicades conxorxes d’espies, les desgràcies provocades per Mister Dickens, la insistència dels oradors en la mort de la novel·la, la sensualitat desbordada de la danesa-russa, l’emocionant alliberament, l’espectacular explosió final, els dies blancs de l’hospital i la fredor de les condecoracions…


  El que no s’ha apagat encara són els ecos de la campanya de difamació engegada per la meva «amiga» Eugènia Cots: les delirants declaracions a la revista Cor i el contraatac moral del diari La Veritat.


  No es pot negar que Eduard Roca té olfacte periodístic; va predir que la sèrie reivindicativa de La Veritat sobre les meves nombroses amants seria un èxit immens i no es va equivocar. Porta publicats més de vint capítols —totes declaren que sóc una meravella com a amant, el súmmum, el Kama Sutra condensat—, i encara continua.


  L’altre dia em va caure a les mans un exemplar recent del diari i em va fer gràcia trobar-hi una entrevista amb l’empresari de productes eròtics Olaf Olafson, el suec amb qui vaig tenir el gust de compartir taula en un desconcertant dinar al college de Cambridge. Deia meravelles de mi i em qualificava d’amant imaginatiu i insaciable. No sé pas com va entrar en contacte amb el Roca… Per dir-ho ras i curt, tots semblen haver-se tornat bojos.


  De la inesperada explosió final al magatzem dels afores de Cambridge no en vaig sortir gaire ben parat: un braç i una cama trencats i rascades, cremades i macadures per tot el cos. Més o menys com Mister Dickens i l’Ulla, que es van haver d’estar uns dies embenats fins a les orelles. El que més estralls va causar va ser una pluja incontrolada de manuals provocada per la granada que algun rambo sense complexos va llançar contra el tricicle de Mister Dickens. A mi, en concret, em va caure al damunt una considerable pila de diccionaris de gruix i uns quants manuals. Abans de quedar-me sense sentit encara vaig poder llegir el títol d’un, que em venia directe als ulls: Com sobreviure a una explosió…


  El coreà que no ho era (o sigui, el xinès) va aprofitar la confusió final per escapar… Cap diccionari no va aconseguir aturar-lo. Llàstima.


  Un cop a l’hospital vam saber que la desproporcionada explosió havia estat provocada per una acció conjunta d’elements de l’MI6, la CIA i el KGB, units per una vegada en una curiosa aliança contra el mal. Van ser ells els que van esbotzar la porta del magatzem i els que van llançar granades i gasos lacrimògens, segons em va explicar a l’hospital l’agent John Smith.


  —No sabíem que éreu a dintre —es va excusar, compungit—. Crèiem que Ulla Svenson estava en perill i vam decidir atacar amb tots els nostres efectius. Potser va ser desproporcionat —va acceptar—, però ja se sap, quan es fa una acció coordinada ningú no vol renunciar als seus homes. Tot suma… El mateix va passar amb la quantitat d’explosiu; cada part va aportar la seva dosi i…


  En resum, que van fer un pa com unes hòsties. L’única variant respecte a la discreta actuació iniciada per Mister Dickens i un servidor, que va atorgar el protagonisme als llibres com a armes carregades de futur, va ser la fuga del coreà. Tot el mèrit en aquest aspecte és dels anomenats agents especials, dels espies professionals. Enhorabona!


  L’Ulla i jo ens vam recuperar gairebé al mateix temps i ens vam acomiadar, en una emotiva escena en la qual no hi van faltar unes filagarses de boira i un lleuger plugim, a l’estació de tren de Cambridge.


  —Em quedaria amb tu —va dir ella, amb els ulls entelats de llàgrimes—, però estimo un espia alemany, un vell lluitador demòcrata que està en perill i que m’espera a Berlín. Sense mi, no se’n sortirà…


  —No has provat les emocions del doble joc? —li vaig suggerir.


  En un atac de generositat, la vaig ajudar a pujar al tren quan, a l’últim moment, semblava que dubtava.


  —Vés —vaig dir mirant-la als ulls, el coll de la gavardina aixecat—. El teu país et necessita i hi ha un home carregat d’ideals que t’espera.


  I se’n va anar. Amb els ulls plorosos i amb un adéu mig esbossat entre la boira.


  Pel que fa a Mister Dickens, què puc dir? Suposo que tot el que va passar ens ha unit força. No hi ha res com les desgràcies per unir les persones i, d’això, Mister Dickens en sap un niu. En fi, crec que aquells dies a Cambridge es va covar el que pot ser l’inici d’una gran amistat. Entranyable Mister Dickens.


  Vaig tornar tot sol a Barcelona. Em vaig tancar a casa amb les persianes abaixades i encara ara, de tant en tant, engego la ràdio o la televisió i sento com reputats periodistes, crítics i escriptors debaten sobre mi.


  —Jo crec que Víctor Mas —deia un dia un escriptor de fama, dels que fumen amb pipa— és una metàfora de tots els problemes del país. Aconsegueix excitar les masses, però en el moment final, tal com manifesta Eugènia Cots, les avorreix…


  En fi, bestieses. Confio que algun dia se’n cansaran…


  I la novel·la? Doncs, de novel·la, res de res. Som ja al mes de setembre, a la fi del termini marcat per l’editor Maluquer, i he decidit deixar-ho córrer.


  I és que això d’escriure una novel·la no s’avé gens amb terminis fixes, amb anar contra el rellotge… Els grans autors, els meus «amics» assidus de les tertúlies, aquests sí que se’n deuen sortir. Es marquen un horari, acorden uns terminis i unes quantitats i es posen a escriure a tant el foli. Fàcil. Ells rai…


  Hi ha un problema afegit. En la confusió de l’atac final vaig perdre la llibreta on tenia recollides totes les idees, esborranys i apunts. Una llàstima… Vaig mirar de reconstruir els esquemes, retalls i tot el que recordava al voltant de la novel·la, però al final, res de res. No vaig tenir més remei que plegar.


  «Felicitats, noi», vaig somiar que em deia el president de l’Associació de Crítics del País. «Has pres una decisió que t’honora i, al mateix temps, ens treus a tots un pes del damunt».


  Me n’alegro per ells.


  Hi va influir també, suposo, descobrir que Narcís de Maluquer era un farsant descomunal. Saber que no havia jugat net. Va ser l’Eugènia qui em va obrir els ulls. Sí, la dolça actriu Eugènia Cots, que ha tornat per sorpresa a casa després de mesos d’absència, després d’actuar en el paper més espectacular de la seva carrera, en el de destapadora d’escàndols sexuals.


  Va ser una reconciliació inesperada, difícil. Quan la vaig veure a la porta de casa, amb una bossa a la mà i llàgrimes als ulls, vaig recordar tot el mal que m’havia fet amb les declaracions a la revista Cor i vaig estar temptat d’aviar-la. Però, al mirar-la als ulls, em vaig adonar que encara l’estimava i que, per estrany que pogués semblar, no em costava perdonar-la. Aquestes coses passen, sobretot quan s’hi barreja aquest fenomen tan estrany i contradictori anomenat amor, aquest sentiment que ens converteix a tots en impostors. Impostors sentimentals, és clar.


  —La culpa la té el Narcís —es va engegar l’Eugènia mentre encara érem al llit, després de fer l’amor i després d’un bonic orgasme compartit.


  —Vols dir el Maluquer? —vaig voler precisar, sorprès de la confiança amb què parlava de l’editor.


  —Va ser ell qui em va empènyer a fer les declaracions a Cor —va explicar l’Eugènia sense deixar de mirar el sostre, la mà fent de coixí al clatell—. Deia que t’ajudaria a vendre més exemplars de Fracàs i que, en el fons, et feia un favor immens. Vaig ser tonta de fer-li cas…


  —Però, com vas poder?! —vaig reaccionar sense saber-me avenir del que estava sentint.


  L’Eugènia m’havia traït de la manera més vil, s’havia aliat amb el meu editor, i ho confessava com qui admet una relliscada insignificant. Era terrible.


  —Per què et penses que et va enviar a Cambridge? Érem amants, ell i jo —va continuar l’Eugènia, a punt de trencar en plors—. Sé que és un babau considerable, però durant un temps em vaig deixar enlluernar pels seus aires d’intel·lectual exquisit, pels seus vestits i perfums estrangers…


  —Amants?! —vaig cridar; estava irritat, ferit, dolgut, fora de mi.


  —Sé que vaig actuar malament, però em sembla que no vaig ser l’única a enganyar —em va retreure amb una mirada sobtadament endurida.


  —Què vols dir? —vaig saltar. Sabia alguna cosa de l’Ulla? Del nostre afer a Cambridge? Qui l’hi havia dit?


  —Tot el país parla de la teva sexualitat i, pel que he pogut llegir a la sèrie de La Veritat, m’enganyaves amb totes. Eres un seductor incontrolat, un mentider…


  —No t’ho deus pas haver cregut? —vaig incorporar-me com empès per una molla. Però, per la manera com em va mirar, vaig comprovar que s’ho havia empassat tot. I no solament això, sinó que l’excitava. El Roca s’havia sortit amb la seva, m’havia convertit en un fenomen, en un mite eròtic de paper.


  —Negres, nòrdiques, mulates, índies… —l’Eugènia va repassar d’esma la llarga sèrie d’amants inventades per La Veritat—. Tota una col·lecció d’enganys…


  —Tot era mentida, fals —vaig repetir—. Un muntatge del Roca per vendre més…


  Ella em va mirar de cua d’ull, va fer-se l’ofesa durant uns minuts, però al final se li va escapar un somriure.


  —Au, va! No es retrec res —va dir, amb ganes de sentir la confirmació—. Al cap i a la fi, en deus haver après molt.


  —Pots estar-ne segura! —vaig dir mirant-la als ulls.


  Per un moment em va creuar la ment la imatge de l’Ulla, els ulls color de mar, la cabellera rossa i els pits punxeguts, però vaig apartar el record ben de pressa. No em podia enganyar. Allò havia estat només un…, afer d’espies. Coses del doble joc. Vaig abraçar l’Eugènia. I vam fer l’amor un altre cop.


  —Ets un amant extraordinari, Patufet —em va xiuxiuejar a l’orella amb una rialla de reconciliació—. Em sembla que escriuré un article a La Veritat per explicar-ho.
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  Entro a l’Editorial Maluquer i tot sembla més o menys com sempre. Els mobles de disseny, els llums de disseny, la secretaria de disseny, els ordinadors engegats, el so esmorteït de les fotocopiadores i els prestatges carregats de llibres i de manuscrits. Res no ha canviat. El Maluquer continua enfilat dalt del carro de l’èxit.


  Passo directament al despatx, ignorant les objeccions de la secretària, que m’avisa que haig d’esperar, que està molt ocupat.


  —Víctor! —Narcís de Maluquer s’aixeca per saludar-me efusivament, com si fins i tot s’alegrés de veure’m; vesteix una americana de color groc amb una camisa blanca i una corbata vermella que reprodueix l’arc de triomf (de París, és clar)—. No em diguis que em portes la novel·la.


  —Ets un fill de puta! —li etzibo amb els punys tensos.


  Ell somriu, convertit en el rei del cinisme.


  —I a què ve això, ara? —pregunta amb cara de nen innocent, les mans separades del cos—. Que potser no t’he pagat els drets d’autor?


  —He parlat amb l’Eugènia, farsant! —m’indigno—. Ho sé tot. Traïdor!


  Narcís de Maluquer congela el somriure i retrocedeix amb una parsimònia estudiada fins a seure darrere el parapet de la gran taula de disseny.


  —Ho vaig fer pel teu bé —diu passats uns segons, amb la mirada baixa, contemplant la corbata—. No em negaràs que has venut més del que et pensaves.


  —Fill de puta! —li escupo amb menyspreu.


  —Fracàs era una merda i tu ho saps —continua ell, impertorbable—. Tot i així n’hem venut més de cinquanta mil exemplars. Què és el que em retreus, si es pot saber?


  —Em fas fàstic —salto, retenint els impulsos de fer-li una cara nova—. Vas d’editor exquisit, envoltat de mobles de disseny i de missatges de modernitat, i l’únic que t’interessa és vendre com més millor, encara que sigui amb les maniobres més mesquines.


  —I per què no? —el Maluquer somriu, més cínic que mai—. Són els temps que vivim. O menges o se’t mengen…


  No sé ni com reaccionar. Sóc davant d’un editor que tothom respecta, aureolat per l’èxit, candidat a totes les condecoracions culturals del país, i, no obstant això, tinc clar que no és res més que una vulgar rata de claveguera.


  —I la novel·la? —pregunta ell, fent-se el comprensiu, malinterpretant el meu silenci com un senyal de calma—. L’has pogut acabar?


  —No hi ha novel·la —dic, implacable.


  —Teníem un pacte, recorda. Un compromís.


  Per primera vegada se’l veu neguitós. S’endevina que li faria por de perdre l’obra que es podria aprofitar de la meva sobtada fama, del muntatge sensacionalista que ell ha organitzat.


  —Ni pacte ni hòsties —responc amb una violència continguda—. No he escrit la novel·la i, encara que l’hagués escrit, no seria per tu.


  —No em pots fer això! —protesta el Maluquer—. Tinc la promoció a punt. Mira.


  De dintre un calaix treu una carpeta amb una etiqueta que diu: L’impostor sentimental. Hi ha faixes, cartells, solapes i frases de promoció. En veig una de vermella que diu: «L’èxit més gran després del Fracàs».


  —Ja em diràs què en faig, ara, de tot això! —diu, impotent, el Maluquer.


  —Guarda-ho per un altre autor —suggereixo—. El llibre, el «producte» com diria el Malagarriga, per vosaltres sempre és el mateix, al cap i a la fi… Però et dic una cosa, per molt que n’estiguis convençut, sense literatura els editors no podreu publicar res. És una obvietat, però sembla que ho heu oblidat. L’autor, al cap i a la fi, encara té una certa importància…


  —L’autor, l’autor… —el Maluquer, exasperat en veure que perd la novel·la pactada, reacciona amb ràbia, ja no es preocupa de dissimular, d’oferir una imatge amable—. Qui et creus que ets? Sense mi, no series res, res de res. L’autor… No em facis riure… Jo et vaig fer el llançament de Fracàs, l’he convertit en un gran èxit tot i que era una merda i t’ho he posat tot a punt perquè fessis la segona novel·la. Si no te n’has sortit és perquè ets un inútil. Un desgraciat!…


  —Un moment —l’aturo colpejant-li el pit amb l’índex—. Què vols dir que ho has posat tot a punt?


  —A veure…, qui et va enviar a Cambridge? —crida. El Maluquer s’aixeca, gesticula, roig d’ira. Fins i tot s’afluixa la corbata. Ha perdut els papers.


  —Tu, però…


  —Qui et va posar totes les condicions per construir una novel·la d’espies?


  —Què vols dir?


  —Vull dir que vaig ser jo qui va contractar Ulla Svenson i el coreà en una agència de Londres —m’informa a crits.


  —Una agència? —repeteixo, incrèdul.


  —Sí, hi ha agències per tot, avui dia. Només és qüestió de pagar i trobes el que vols —diu—. La seva missió era la d’escenificar una persecució d’espies i implicar-t’hi d’alguna manera. Fer que t’animessis a escriure, proporcionar-te material de primera. M’havies dit abans de marxar que pensaves fer una novel·la d’espies i vaig procurar que no et faltés res. Vaig comprar fins i tot un informe caducat d’espies dels anys seixanta. Per què et penses que et vaig donar la corbata de la torre Eiffel? Era la contrasenya perquè et reconeguessin…


  Vaig recordar la festa de benvinguda del congrés. El porto, la corbata i el setge insistent del coreà. Tot encaixava. Tot era fals.


  —Però sabia que sense mi no te’n sortiries… —acaba el Maluquer amb desdeny—. L’únic que havies de fer era copiar la realitat, i ni això has sabut fer…


  —Un moment… —reacciono, encara incrèdul—. Eren contractats? M’estàs dient que tot era un gran muntatge, que tots eren impostors, que Mister Dickens també era un home contractat per tu?


  —No, aquest no —descarta de seguida el Maluquer—. No sé d’on va sortir el maleït Mister Dickens, però ho va engegar tot a rodar. Vés a saber, potser el va contractar un editor rival, el Malagarriga, per exemple…


  M’agrada saber que Mister Dickens no és un dels seus titelles. Li tinc simpatia, en el fons. A pesar de les desgràcies que provoca, a pesar de la seva misantropia. Penso que potser va ser la seva propensió a la desgràcia, a esguerrar-ho tot, el que va desbaratar els plans de l’editor.


  A l’adonar-se que ha parlat massa, que em fastigueja el que diu, Narcís de Maluquer canvia el to i afegeix:


  —Vull que sàpigues que ho vaig fer pel teu bé. Em posava frenètic quan l’Eugènia em deia que no estaves escrivint res, que estaves en blanc.


  —No em diràs que tot el congrés era una tapadora perquè jo pogués escriure…


  —El congrés era autèntic, però moltes de les coses eren preparades, falses.


  —Una gran impostura.


  —Exacte.


  —Inclosa l’explosió final?


  —Allò va ser una intromissió lamentable. L’agent John Smith, en teoria, era un contractat per mi, un altre impostor, però pel que es veu feia el doble joc, era un agent de debò de l’MI6. Per culpa seva el servei secret va intervenir i no ho va fer de la millor manera possible… Però tens un material de primera, creu-me —es desespera el Maluquer—. Hauries pogut escriure una gran novel·la…


  —I el coreà?


  —És un actor especialitzat en Shakespeare. Ara està actuant al West End. Fa un Otel·lo excel·lent.


  —Però si John Smith em va assegurar que era un perillós espia xinès… —dic, sense saber-me’n avenir.


  —Era el que havia de dir.


  —L’Ulla?


  —És una actriu alemanya i es casarà el mes que ve amb un venedor de cotxes de Frankfurt.


  —Alemanya? —em sorprenc, nostàlgic, recordant el comiat a l’estació de tren de Cambridge—. Així, doncs, ni russa ni danesa… I es casa amb un venedor de cotxes que ben poc deu tenir d’idealista…


  —Tot era fals —somriu el Maluquer, satisfet en el fons de poder mostrar les seves cartes, el seu poder.


  —I el segrest? —Com s’entén el desproporcionat atac final si no hi havia perill, si tot era un muntatge?


  —La culpa la té el doble joc de l’agent John Smith. Ha tingut problemes psiquiàtrics i va confondre la realitat amb el desig. He fet un informe desfavorable sobre ell, però has d’entendre que els espies d’avui no tenen gaires ocasions per desfogar-se.


  —També li vas dir a l’Ulla que fes l’amor amb mi? —pregunto, recordant la nit que vam passar junts al college.


  —No vaig arribar a tant…


  Alguna cosa es salva, almenys, alguna cosa real, espontània. Però, de tota manera, me’l miro sense acabar de reaccionar. On he viscut, aquests dies? Estic aixafat.


  Tot ha estat un maleït muntatge. Un gran escenari on el Maluquer m’ha mogut com si fos un titella amb l’objectiu d’arrencar-me una novel·la que se’m resistia. Em fa ràbia haver estat utilitzat, manipulat, i sento un menyspreu infinit pel Maluquer. Fàstic.


  —Una cosa m’ha sortit malament —el Maluquer reprèn en veu alta el fil dels seus pensaments—. Vull dir a part de la novel·la fallida —dubta uns instants i continua, mirant-se la corbata de l’arc de triomf—: M’han vetat l’accés a tots els congressos literaris a partir d’ara. Deus estar content, ja que ha estat per culpa teva… Els fets de Cambridge han motivat una investigació a fons sobre Narcís de Maluquer i han descobert que jo m’atorgava títols falsos.


  —No vas estudiar a Oxford? —pregunto, sorprès jo mateix.


  Narcís de Maluquer nega amb el cap.


  —Ni a Columbia?


  —Tampoc.


  —Ets un farsant —dic amb un regust de satisfacció—. Un indesitjable.


  —Sí, jo també sóc un impostor —confessa mentre mira de refer-se el nus de la corbata i de recuperar la compostura perduda—. Com tu, com tots…
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  L’Eugènia és a la sala, estudiant el guió d’una pel·lícula que començarà a rodar aviat, mentre jo, a l’estudi, m’esforço a posar fil a l’agulla d’una novel·la que se’m resisteix.


  I és que, per molt que es digui, per moltes complicacions que comporti, això d’escriure es porta a la sang. Costa molt quedar-se parat.


  Avui he provat de trucar a l’Eduard Roca. Ni s’hi ha posat. Ja no recorda les promeses de posar-me en plantilla a La Veritat. La sèrie sobre la meva «atabalada vida sexual» ha acabat i ara li interessen altres temes. No tinc feina. No tinc diners. Estic penjat.


  Com a conseqüència de la meva sobtada irrupció a la fama m’han arribat algunes ofertes, però he preferit rebutjar-les. No eren del meu estil. Escriure la presentació d’una enciclopèdia il·lustrada del sexe, protagonitzar uns anuncis de condons a la televisió, gravar un vídeo pornogràfic… En fi, res d’interessant.


  Jo, com deia, continuo escrivint pel meu compte, amb l’esperança que algun dia aconseguiré acabar la novel·la que tinc entre mans. Que de què va? Doncs és una idea una mica esbojarrada, va d’un escriptor i periodista que…


  Un moment, sisplau, que truquen al telèfon.


  —Sí, digui.


  —Víctor Mas?


  —Jo mateix.


  —Sóc Ramis, del diari La Veritat —diu una veu jove—. Enhorabona, felicitats!


  No conec el tal Ramis, però no és estrany, per La Veritat hi passen sempre periodistes acabats de llicenciar o estudiants en pràctiques que són completament nous a l’ofici. Nois ambiciosos que aspiren, com ho vaig fer jo mateix, a tenir-ho tot pagat algun dia.


  —Felicitats. Per què? —indago, suspicaç.


  —No em diguis que no ho sabies. Acabes de guanyar el Premi Malagarriga!


  —Jo? —somric, pensant que algú deu haver enredat el tal Ramis—, però si no m’hi he presentat!


  —Com, que no? Tinc una filtració absolutament fidedigna: la novel·la guanyadora és L’impostor sentimental, presentada per Víctor Mas.


  —Però si… Ha emès el veredicte, el jurat? —pregunto, recordant quan em va tocar cobrir la informació del premi.


  —Encara no. Ho farà a les dotze.


  Consulto el rellotge. Encara són quarts d’onze.


  —I tu com ho saps?


  —Home… —endevino com somriu el Ramis—. Aquestes coses se saben…


  Al costat tinc l’Eugènia. Ha parat de llegir el guió i escolta amb atenció. Somriu amb un aire entremaliat. Què passa? Sóc víctima d’una altra conxorxa? Algun editor m’està fent servir de titella? Torna la realitat a fer pampallugues?


  De cop i volta se’m fa la llum. Miro l’Eugènia i ho llegeixo tot en el seu somriure. Ha estat ella qui deu haver presentat els esbossos reconstruïts al premi… Però, no, no pot ser, tot era massa embastat. No pot haver guanyat una novel·la inacabada.


  —Estàs segur que he guanyat? —li pregunto al Ramis, convençut que els meus esbossos no van enlloc—. No t’han enredat?


  —Encara no t’ho creus? —es sorprèn—. Necessito unes paraules teves abans de tancar edició. Si no, el director em matarà —penso que és una història que em sona, però tot i així continuo dubtant—. Espera, que et passo el Cañizares.


  —És cert, senyor Mas —diu el cambrer Cañizares, amb la seva veu inconfusible—: L’impostor sentimental s’emporta els deu milions del premi. El jurat ha valorat molt especialment l’experimentació de la novel·la, el joc i el trencament que suposa respecte a la idea de narrativitat plana que domina en la literatura actual…


  M’ho crec. Si ho diu el Cañizares deu ser veritat. No hi ha ningú tan ben informat com ell.


  —I què faré amb els diners del premi? —li pregunto, ja en broma.


  —Com tothom —riu—. Pagar deutes pendents i guanyar temps per escriure, que és el que debò li interessa…


  Té la lliçó ben apresa, el Cañizares. Ha vist ja tants sopars de proclamació de premis. Són tan calcats l’un de l’altre. Ha escoltat tants tòpics dels guanyadors… S’hi torna a posar el Ramis.


  —Què et sembla? —em diu.


  —Home —dic, encara amb peus de plom malgrat l’evidència—, és només l’opinió d’un cambrer. Normalment l’encerta, però…


  —Què cambrer ni què punyetes —reacciona—. No estàs al dia. Fa dos mesos que Crescenci Malagarriga el va fer director literari de l’editorial. I és també president del jurat —fa una pausa, per donar-me temps a assimilar les novetats, i afegeix—: I ara, m’agradaria recollir unes paraules teves. Què penses fer amb els diners del premi?


  Li dic que ho pregunti al Cañizares i penjo. No cal parlar-ne més. Em miro l’Eugènia.


  —Valia la pena provar-ho, no? —diu ella, amb un somriure còmplice.


  —Però, per què? —li pregunto, voltat encara d’incògnites—. Com t’ho vas fer?


  —Crescenci Malagarriga trucava insistentment —explica—. Volia que fossis el guanyador, de totes totes. Deia que li enviés qualsevol cosa, que fos el que fos segur que t’emportaries el premi. Sabia que t’hi negaries si t’ho proposava, però que no podries fer-hi res si era jo qui enviava la novel·la al premi. Vaig remenar els calaixos i només vaig trobar esbossos i notes. Allò no servia per res. Però, casualment, un dia va arribar un sobre per correu. Endevines què era?


  —Nnno —responc, desorientat.


  —La llibreta que vas perdre a Cambridge. Te’n recordes? L’enviava un amic teu, Mister Dickens, junt amb una carta…


  —Una carta? —l’interrompo intrigat—. La tens aquí?


  L’Eugènia, sense deixar de somriure, va fins a l’estudi i torna amb una carta plena de taques. No hi ha dubte que és de Mister Dickens.


  Llegeixo:


  
    Estimat amic i company,


    Per estrany i rar que et pugui semblar, t’haig d’informar i comunicar que les coses em van la mar de bé. És a dir, molt bé. La desgràcia i la dissort que m’empaitaven, que em perseguien, sembla que s’han rendit, que han reculat. Després de l’alliberament de l’Ulla, de la seva posada en llibertat, l’MI6 ha decidit oferir-me feina, contractar-me, llogar-me. No ho hauria de dir, hauria de callar, perquè és secret, però en fi… M’han ofert, proposat, una feina ben remunerada, un treball ben pagat, com a recopilador de dades, com a enciclopedista d’una professió que s’acaba, d’un ofici que mor. El d’espia, és clar. El d’agent secret. Ja he començat a escriure, a redactar, una gruixuda, voluminosa, Enciclopèdia de l’espionatge.


    Per altra banda, el meu Manual de l’espia perfecte ha passat a ser llibre de text a les escoles d’espies de l’MI6, de la CIA i del KGB. Un èxit. Un succés. I el millor de tot és que, gràcies a la meva nova feina, gràcies al nou treball, puc conservar el nom de Mister Dickens. Fins i tot està ben vist portar un nom fals, quan treballes per l’MI6… És clar que ara penso que he avorrit una mica Dickens, me n’he cansat, i que m’agradaria canviar de nom. Dir-me Sterne, per exemple. Què et sembla? Laurence Sterne. Encara que, quan estic deprimit, enfonsat, em vénen idees estranyes, rares, com dir-me Jacques Derrida. Escriu-me i digues què n’opines, què en penses.


    Charles Dickens


    P. S. En la confusió de l’atac final, en el caos de l’assalt, em va caure a les mans una llibreta amb el teu projecte de novel·la, amb el teu intent de narrativa. No sé si encara t’interessa, si encara t’importa. En qualsevol cas, de tota manera, t’adjunto, t’incloc, el meu manual Com escriure una novel·la en deu dies. Espero, confio, que t’ajudi, que et sigui útil. En fi, tu mateix, fes-ne el que vulguis, el que et sembli, i sort. Molta sort!

  


  —Va ser com si em caigués del cel —continua l’Eugènia al veure que he acabat de llegir la carta—. Amb l’ajuda del manual, vaig endreçar una mica la novel·la, en vaig fer unes quantes còpies i les vaig enviar a Edicions Malagarriga. La resta ja la saps: has guanyat el premi i deu milions de pessetes —l’Eugènia fa una ganyota de múrria, s’acosta gatejant pel sofà amb els llavis sortits, em fa un petó llarg i càlid mentre m’acaricia el clatell i afegeix—: No t’enfades, oi? Ens aniran la mar de bé, aquests diners.


  M’imagino que el Malagarriga deu estar satisfet. He estat, a desgrat meu, per assumptes més aviat poc literaris, un autor popular durant uns mesos i ell sap que la gent comprarà la meva nova novel·la. Per dolenta que sigui. Sóc una aposta segura, tot i que la novel·la és un «producte», que diria el Malagarriga, inacabat. El Maluquer ben segur que em maleirà, però ho té ben merescut.


  Penso en com titularà la notícia La Veritat. «El nostre heroi sexual guanya el premi Malagarriga». I sortiran les meves amants de paper dient meravelles de mi. «Si escriu com fa l’amor», declararà una mulata de llavis molsuts i cul voluminós, «segur que L’impostor sentimental és una obra d’art». És probable, fins i tot, que el Roca ho acompanyi d’una foto on se’m veurà reconciliat amb l’Eugènia. Serà un digne final a la sèrie reivindicativa empresa pel diari. Qui sap? Després de rebre el premi és fins i tot probable que el Roca em proposi d’entrar en plantilla. O de convertir-me en columnista, com a mínim: en impostor verbal.


  Faig un petó a l’Eugènia, que s’arrauleix al meu costat, i l’abraço apassionadament. Rodolem pel sofà mentre penso que tinc una nòvia que val deu milions. No és broma.


  Sona un telèfon que no ens preocupem de despenjar i, sense deixar d’abraçar-nos, parlem de projectes, de viatges, de…


  —Quan acabi de rodar la pel·lícula anirem on tu vulguis —diu ella mossegant-me l’orella.


  —Per cert —se m’acudeix de cop i volta—, encara no m’has dit de què va aquesta pel·lícula.


  —Em sembla que et sonarà —somriu, i em besa la punta del nas.


  —Una nova versió de La Ventafocs? —provo sort mentre la despentino.


  Fa que no amb el cap.


  —De La Blancaneus?


  —No vas bé —es separa de l’abraçada i em mira de manera insinuant—. Et donaré una pista: recorda que ja m’han tret dels papers infantils.


  —La Ventafocs Porno? —dic, recordant la confusió amb Doris Dior el dia que ens vam conèixer.


  —Nnno —riu, asseguda al meu costat i observant un punt precís del sostre—. Veuràs, a un productor jove se li ha acudit portar a la pantalla una novel·la que ha tingut bastant èxit en els últims mesos…


  —No funcionarà —predic, donant-me-les d’expert—. Les novel·les portades al cinema no acostumen a funcionar.


  —Aquesta és diferent —riu l’Eugènia sense poder-se contenir.


  —I per què ha de ser diferent?


  —Perquè la coneixes la mar de bé —escup finalment—. Es titula Fracàs.
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    XAVIER MORET i ROS va néixer a Barcelona el 1952. Ha exercit el periodisme a diversos diaris i també a TV3. Actualment treballa a la secció de Cultura d’El País. El 1985, va publicar la seva primera novel·la, L’americà que estimava Moby Dick. Van seguir El manuscrit perdut (1986) i Triangle blanc (1988). Després d’un parèntesi de set anys va escriure L’impostor sentimental, una novel·la irreverent al voltant de la creació literària i de les complexitats i hipocresies d’un panorama editorial enrarit, premis literaris i altres disbarats inclosos.
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