
  


  
    
  


  
    Al Max Riera, conegut pels seus vells amics de la plaça Reial com el ‘detectiu alternatiu’, li encomanen que faci una investigació a Formentera. Un nou ric s’hi està arreglant una casa i els paletes han trobat els ossos d’una dona enterrats al pati. Amb el Roc, un periodista que acaba de perdre la feina, el Max torna a l’illa on de jove va viure, es va divertir i va somiar un món diferent. Després d’entrevistar personatges de tota mena (un pagès eivissenc, un pintor snob, un alemany que feia circular drogues…) en Max aconseguirà reconstruir la història de la jove hippy que quaranta anys enrere va tenir una mala fi a la Formentera dels primers setanta. Res no és perfecte, ni a l’illa on Pau Riba, Jimi Hendrix i Max Riera van ser joves.
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    Per l’Aleix, que algun dia tindrà la gran sort
de descobrir la llum i el blau de Formentera.
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  —¿Max Riera?


  La veu només va dir el meu nom pel telèfon, però en vaig tenir prou per adonar-me que era tensa com una corda de guitarra tibada en excés, a punt de petar. Era la veu d’algú que està nerviós, que no sap ben bé què ha de dir ni com ho ha de dir, però que tampoc té ganes de perdre el temps.


  —Sí —vaig contestar mentre obria el finestró per donar una ullada a la plaça Reial. No hi havia gaire moviment a aquella hora, les nou del matí. Devia ser massa d’hora. O potser massa tard.


  —¿Max Riera? —va insistir la veu, com si no s’acabés de creure que m’havia trobat.


  —Sí, soc jo —vaig dir mentre un colom, una de les moltes refotudes rates amb ales que viuen a la plaça, aterrava a la barana del balcó, als meus nassos, com si em volgués provocar. L’odiava, els odiava.


  —Soc Marsans, Jordi Marsans —es va presentar la veu—. El meu nom no li deu dir res, però tenim un amic comú i…


  Vaig preferir no saber de quin amic es tractava. No volia desil·lusionar-lo, ni a ell ni al pretès amic.


  —¿Per què em truca? —el vaig tallar.


  La veu va trigar uns segons a contestar. Podia sentir la respiració alterada a l’auricular. Panteixava com un xai agonitzant.


  —Bé, tinc un poblema —va admetre a la fi, abans de sospirar i fer una llarga pausa—. Es tracta d’un crim… —de seguida va rectificar, com si l’esverés sentir les seves pròpies paraules—. Bé, d’un mort… uns ossos que hem trobat a la dallò… —va deixar anar un esbufec que evidenciava que estava desbordat—. Em sembla que és millor que ens vegem.


  —Com vulgui —li vaig concedir. En el fons em divertia el seu desconcert.


  —Cara a cara les coses són més fàcils —va riure com un conill—. ¿Quan pot venir al meu despatx?


  Vaig repassar mentalment l’agenda, tot i que no calia. Sabia molt bé que no tenia res a fer en tota la setmana. Bé, de fet confesso que els meus compromisos són tan escassos que ni tan sols tinc agenda. Soc detectiu privat, sí, però del sector alternatiu, cosa que es pot traduir com que no vull que m’emprenyin gaire. Jo trio els casos que investigo, i ho faig a la meva manera. Si al client li agrada, bé; si no, que se’n busqui un altre.


  —M’interessaria que fos al més aviat possible —va dir la veu, frisosa—. Si pogués ser aquest matí, millor.


  Era evident que aquell home tenia un problema gros, o un poblema, i que volia que jo l’ajudés a resoldre’l. Fins aquí anàvem bé: la gent amb problemes és la meva especialitat. És més, si no fos pels maleïts problemes que s’empesca la gent no sé com em guanyaria la vida. Per sort, avui gairebé tothom en té, de problemes, sobretot si viuen en una ciutat com Barcelona i els empaita una crisi de cavall que té a tothom ben agafat pel ganyot. Gairebé ningú no se’n salva.


  Li vaig demanar l’adreça del despatx al Marsans, doncs, i li vaig dir que passaria aquell mateix matí cap a les onze.


  Després de penjar, em vaig fer un cafè amb llet, hi vaig sucar un parell de magdalenes i vaig obrir el balcó per sentir com respirava la plaça, veure quin temps feia i, de passada, fer fora els maleïts coloms, que sembla que no tinguin res més a fer que omplir-me la barana de cagarades.


  La plaça encara respirava al ralentí, però em va agradar comprovar que feia un sol esplèndid i que el vell termòmetre de mercuri s’havia enfilat fins als 23 graus. El maig ja ho té, això: tan aviat cau un ruixat que et deixa xop com et regala un dia per emmarcar.


  La Rambla era plena de guiris, el pa de cada dia. Ja queden lluny aquells temps en què la turistada només treia el cap a l’estiu. Ara la tenim aquí tot l’any, i alguns estrangers fins i tot s’hi queden a viure uns mesos o uns anys per poder lluir a la tornada un tatuatge made in Barcelona, explicar que els van robar a la Rambla, que van sobreviure unes quantes nits en un pis tronat del Raval i que van nedar en pilotes a la platja de la Barceloneta la nit de Sant Joan. I fer bavejar els amics amb històries de la ciutat de moda, esclar. És com si els veiés, els molt babaus: «És que no té res a veure passar uns dies a Barcelona amb viure-hi, de debò». Aquí fan una pausa transcendent, estudiada, i afegeixen amb els ulls en blanc: «És una ciutat que és massa. És elèctrica. Tota una experiència. És el sud del nord i el nord del sud… No es pot explicar amb paraules: s’hi ha de viure».


  Doncs si no ho saps explicar, muts i a la gàbia, xitxarel·lo, compra’t un diccionari i una gramàtica i a estudiar toquen, o apunta’t a un curs d’escriptura creativa per aprendre a expressar-te com déu mana i deixar de fer el fatxenda. ¡Au, passa avall!


  Un dia més, caminant Rambla amunt, em vaig sentir com un jugador de rugbi esquivant contraris; només em faltava abraçar un meló contra la panxa i protegir-lo com si fos un nadó en territori hostil. A part d’això, els moviments eren ben bé els mateixos, però a càmera lenta. Es tractava d’anar fent ziga-zagues per tal de no xocar amb guiris despistats, estàtues humanes, badocs, jubilats, desvagats, turistes que s’aturen en sec per fer la-foto-de-la-seva-vida, anglesos borratxos amb perruques de trenes rosses per celebrar un comiat de solter, angleses borratxes amb una gorra amb un penis amb ales, parelles d’enamorats, carteristes, trileros, municipals… I jo allà, fent el borinot per aconseguir superar la cursa d’obstacles i poder arribar a la plaça de Catalunya, la meta on de cop i volta la ciutat s’eixampla, agafa aire i dona pas a un ordre geomètric, racional, burgès, benestant i no sé quants adjectius més que busca fer entendre que a partir d’allà s’ha acabat el bròquil, que el caos de Ciutat Vella s’esfuma davant l’ordre racional del gran planificador Ildefons Cerdà, sant patró de tots els eixamples haguts i per haver.


  S’hi estava bé, a la plaça Reial i a la Rambla, anys enrere. Era un territori que tenia apamat, un barri on em trobava molt a gust, en una plaça que exercia de sala d’estar d’una variada fauna urbana, d’un entranyable món marginal que s’ha anat perdent amb els anys. Però el sacrosant esperit olímpic del 92 va ser com la baixada de bandera per convertir Barcelona en un vulgar parc temàtic i en un espai obert a tots els especuladors immobiliaris. La conseqüència de tot plegat és que ara el centre està infestat d’hotels, pensions i apartaments turístics, de botigues de souvenirs i de preteses modernitats, bars de franquícies, restaurants per a guiris i visitants de tots els països que arrosseguen maletes amb resignació, com si aconduïssin un gos.


  Ara que hi penso, no estaria gens malament, per commemorar algun aniversari rodó dels gloriosos Jocs del 92, organitzar unes Olimpíades alternatives a la Rambla, amb concurs de trileros, competició d’estàtues humanes, corredisses de pispes i curses amb maletes de rodetes, amb els arrossegadors equipats amb dorsals com déu mana, control antidòping, warm ups, pit stops, pneumàtics slicks, jutges internacionals, banderes de coloraines, himnes, pòdiums i tota la pesca. Ah, i per no desentonar, hi podria haver una llotja guarnida amb banderes de tots els colors plena de polítics corruptes disposats a lliurar medalles i a mirar d’arrambar pel camí tots els euros que poguessin. És només una idea.


  Hauria pogut agafar el metro o el bus per anar als Jardinets de Gràcia, on tenia el despatx el Marsans, però feia tan bon temps que vaig preferir anar-hi caminant. Xino-xano. Bé, per ser franc haig de dir que la culpa va ser dels 23 graus, del sol i de les noies que feien de bon mirar. Per fi havia arribat la primavera i era un plaer per als ulls veure com les xicones lluïen faldilla curta i samarreta arrapada. Era una bona notícia comprovar que ja s’havia acabat la foscor de l’hivern, quan totes les noies van vestides de negre de dalt a baix, com si haguessin quedat per anar a una convenció gòtica, un míting anarquista o un funeral.


  El passeig de Gràcia també ha canviat molt. A pitjor, esclar. Les botigues de tota la vida han anat plegant veles per deixar pas a una llarga col·lecció de franquícies. La Milla d’Or de Barcelona s’ha venut a les multinacionals de la roba, dels complements, del menjar i de les joies. Per sort, de tant en tant el crit arquitectònic d’una bonica casa modernista trenca l’avorrida monotonia que fa que els centres de totes les ciutats europees s’assemblin: zones de vianants, restaurants de menjar ràpid, cafeteries a preus estratosfèrics, Zaras, Mangos, Burberrys, Armanis, H&Ms, Diors, Dolces & Gabbana, Chanels, Fendis, Cartiers, Guccis, etcètera, etcètera. En resum, ¡Sant Shopping gloriós prega per nosaltres!


  Poc abans d’arribar a la mansana de la discòrdia vaig tenir la precaució de canviar de vorera. No em veia amb cor d’afrontar l’embús habitual d’admiradors de Gaudí, tots amb la càmera i un «oh!» d’admiració a punt, bloquejant el pas i embadalits davant d’aquella casa de conte de fades del gran arquitecte.


  Estic segur que el meu estimat doctor Ribera no em recomanaria un passeig com aquest. Ja m’havia fet deixar de fumar i renunciar a l’alcohol en excés (per sort, això de l’excés és opinable) i estava segur que, si mai l’hi consultava, també em desaconsellaria la indigestió de turistes. Al cap i a la fi, tot el que sigui prohibir, als metges ja els va bé. Els ho deuen ensenyar a primer de Medicina, o a les proves d’accés.


  Mentre caminava passeig de Gràcia amunt vaig tenir un record emocionat pels cinemes Publi, on havia assistit de petit a inacabables festivals Tom i Jerry i, de més gran, a reveladores sessions d’Art i Assaig que demostraven que les pel·lícules podien ser una cosa molt diferent del que circulava pels circuits comercials. Si eren en blanc i negre, en un idioma incomprensible i subtitulades, molt millor. A l’altura de l’antic Drugstore, vaig recordar els molts llibres que hi havia comprat o robat als anys setanta, quan llegia compulsivament Herman Hesse, Jack Kerouac, Malcolm Lowry, Alan Watts, Gabriel Ferrater, Lovecraft, Kafka i molts altres autors. Sort n’havia tingut d’aquella llibreria que obria fins a mitjanit i on l’encarregat no semblava gens interessat a enxampar els pispes culturals que en sortien amb un parell de llibres mal amagats sota la jaqueta.


  Vaig tornar a canviar de vorera poc abans d’arribar a la Pedrera. Allà, davant d’una façana sinuosa que sembla escapada del fons del mar, la concentració de turistes era tan gran que es podia fins i tot confondre amb una manifestació de Guiris Sense Fronteres, amb pals de selfies en comptes de pancartes reivindicatives. I pensar que encara no han santificat Antoni Gaudí, el responsable que turistes de tot el món conflueixin a Barcelona… Si això no és un miracle, ja em direu què ho és.


  Després d’entonar un rèquiem mental per l’Argos, la Jaimes i la Llibreria Francesa, tres de tantes llibreries de tota la vida condemnades a plegar en nom de la modernitat mal entesa, de les noves tecnologies, del glamur de la moda i dels euros, vaig arribar al despatx del Marsans puntual. És a dir, deu minuts tard.
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  No calia ser gaire perspicaç per adonar-se que el Jordi Marsans era un paio important. La primera evidència era que tenia un gran despatx en el pis principal d’un edifici modernista, d’aquests amb relleus vegetals esculpits a la façana, tribuna senyorial i balcons amb barana de ferro recargolat. Altres indicis del seu ascens social eren una placa daurada amb el seu nom a l’entrada (impol·luta, d’aquelles que pots fer servir de mirall per pentinar-t’hi), una litografia de Tàpies al rebedor i una noia de somriure promiscu que li feia de secretària. Tenia cara de bleda i parlava aixafant sense manies la llengua.


  —¿Què dessitxa? —em va preguntar mentre m’envernissava amb una mirada escèptica, com si dubtés que jo pogués ser un client de Jordi Marsans. Què hi farem: els cabells llargs, el rostre xuclat i la barba de tres dies no m’afavoreixen. És el preu d’anar d’alternatiu per la vida.


  —Vinc a veure el Jordi Marsans —li vaig dir sense perdre la calma, com ho faria Clint Eastwood si visqués a Barcelona i anés a veure un client.


  —¿Ha quedat amb ell?


  —M’està esperant —aquí em vaig permetre un somriure sec—. Em dic Max Riera.


  —Un segundet, sisplau, senyor Riera.


  Ves per on, en pocs segons havia passat de ser un «què deu voler aquest pollós» a «senyor Riera». Coses de la hipocresia social.


  La secretària va desaparèixer remenant el cul rere la gran porta de roure. La faldilla massa ajustada deixava endevinar que duia tanga i que volia que tothom ho sabés. Al cap de res va treure el cap per dir-me que ja podia passar, que el senyor Jordi Marsans m’estava esperant.


  A hores d’ara jo ja estava convençut que el Marsans era algú. Potser per això em va estranyar descobrir que el seu aspecte era el d’un venedor de cotxes de segona mà a qui les coses no li van gaire bé: americana arrugada, coll de la camisa brut i nus de la corbata afluixat. Suava. Pel que es veia, devia ser un d’aquells infeliços que suen a tota hora, fins i tot a l’hivern.


  El despatx li anava clarament gran. Quan em va veure entrar, es va aixecar com impulsat per una molla i em va allargar una manota suada mentre em demostrava que era tot un campió en l’art d’embarbussar-se.


  —Vostè és el Rax, suposo —va fer un somriure liró—. Rax Miera.


  —Max Riera —el vaig corregir.


  —Això, això —va riure.


  A primer cop d’ull li vaig calcular uns cinquanta anys, cent quilos de pes i metre seixanta d’alçada, però el que més em sorprenia del seu aspecte era un bigotet ridícul, un caminet de formigues que molt probablement buscava desviar l’atenció d’una cara massa rodona i vulgar, amb unes orelles com pàmpols i una calba com una bola de billar.


  El despatx era pretensiós, amb una gran taula de fusta d’olivera, sostre alt, motllures a les sanefes, un armari modernista amb porta de mirall i un tresillo amb la fusta pintada de color daurat i tapisseria florejada, de colors llampants, que buscava fer-se perdonar el fet de ser un tresillo dels de tota la vida. La rajola hidràulica i la porta balconera, que donava a les fulles dels plàtans dels Jardinets de Gràcia, encomanaven una sensació de frescor i d’espai privilegiat. El dissenyador, fent gala d’una imaginació desbordant, havia penjat a la paret de darrere la taula una litografia de Miró en comptes de l’habitual de Tàpies. Estrella blava, punt roig, lluna groga, gargots, etcètera.


  —No sé per on començar… —el Marsans es va passar el mocador desplegat per la calba, com si netegés una bola de bitlles, mentre seia a la punta d’una butaca i em convidava a mi a fer-ho al sofà.


  —Faci-ho pel començament —li vaig aconsellar, procurant transmetre-li la idea que tenia al davant un professional de cap a peus—. Acostuma a ser la millor manera.


  —Sí, sí, esclar… —Uf, aquell home era una fàbrica inesgotable de suor—. Bé, doncs, fa uns mesos vaig comprar una casa a Fromentera.


  —Formentera.


  —Sí, això, Fromentera… Pel que m’han dit, vostè coneix bé l’illa, ¿oi?


  —La conec —vaig acceptar, encara que hauria estat millor dir que l’havia conegut, en passat, ja que feia una pila d’anys que no hi anava. Hi havia viscut mig any als primers setanta, fent de hippy a la costa de Migjorn, estirat al sol com un llangardaix, nedant en pilotes, fent l’amor en tots els idiomes possibles, fumant porros a l’ombra de les figueres, combregant amb drogues psicodèliques i badant mentre mirava passar els núvols.


  —Com li deia, m’hi vaig comprar una casa i, en fi, el poblema —hi va posar les cometes amb els dits— va venir quan la dona va insistir en redrissenyar la casa. Sap què vull dir, ¿oi?


  —Em temo que sí.


  —Em va dir que ella s’ocuparia de tot, que l’únic que hauria de fer jo seria…


  —¿Pagar les factures?


  —Això mateix: pagar les fractures —va fer una rialleta—. Veig que les coneix bé, les dones, vostè. Volia ensanxar finestres, tirar envans, fer una piscina… En fi, les coses que acostumen a fer les dones. Jo la vaig deixar fer, esclar. Almenys així la tenia entretinguda i no dallò… —nova rialleta—. Però el poblema va sorgir quan l’excravadora va començar a fer un sot per a la piscina. No havia baixat ni un parell de metres que van trobar uns ossos.


  —¿Uns ossos? —vaig arrufar el nas. De sobte, la narració del Marsans es posava interessant.


  —Sí, sí, uns ossos humans… —es va tornar a passar el mocador per la calba per eixugar una nova onada de suor—. Vam avisar la Guàrdia Civil, que va parar les obres i es va endur els ossos per analitzar-los. Ens van dir que els enviarien al forense d’Eivissa i que ja ens dirien el què. ¿Què li sembla?


  El Marsans va esbufegar i es va deixar caure enrere, fins a topar amb el respatller de la butaca. Ara que ja havia buidat el pap, devia pensar que era el meu torn.


  —Si ja se n’ocupa la Guàrdia Civil, ¿què hi pinto jo? —li vaig plantejar.


  —A la meva dona no li agrada gens tot aquest merder —va alçar les celles—. Ha comprat la casa dels seus somnis i, ¿què és el que hi troba abans d’estrenar-la? Un cadàver.


  —En general, a la gent no li sol agradar trobar morts enterrats al jardí —vaig filosofar.


  —Veig que vostè té molta piscologia… —va aprovar el meu comentari—. Doncs, bé, ara la Clotilde, perquè la meva dona es diu Clotilde —va riure, com si trobés el nom ridícul— s’ha plantat i em diu que fins que no s’aclareixi de qui són aquests ossos, no pensa tornar a Fromentera. ¿Què li sembla?


  —Raonable.


  —Sí, esclar, molt raonable… —va remenar el cap a banda i banda—, però jo no he comprat una casa per tenir-la abandonada i veure com va caient a trossos. O, pitjor encara, perquè se m’hi fiquin uns pollosos amb grenyes i gossos plens de puces…


  —¿Vol dir uns okupes?


  —Justa la fusta: uns okupes… Però anem al gra: el que vull és que es faci càrrec del cas. A la Clotilde li fa la impressió que la Guàrdia Civil s’ho pren amb molta patxorra… Es tractaria que vostè mirés d’accelerar-ho. M’entén, ¿oi?


  El vaig informar de quins eren els meus honoraris com a detectiu, doblant el que cobrava normalment (el despatx s’ho mereixia), i vaig afegir que m’hauria de pagar una gratificació si aconseguia resoldre el cas abans de dos mesos. Hi va estar d’acord i em va passar un sobre que ja tenia preparat. A dins hi havia un feix de bitllets de cent euros. Em vaig entretenir a comptar-los: n’hi havia vint, és a dir, dos mil euros. Suficient per viure bé una temporada.


  —És una cantitat a compte —em va informar, sec—. Signi aquest rebut i ja em portarà els justrificants. Si en necessita més, ja m’ho farà saber. A mi, o a la meva secretària, la Moni.


  Quedava clar que els diners no eren un poblema per a Jordi Marsans.


  Un cop entesos, el Marsans es va aixecar per treure una carpeta rosa d’un calaix. Me la va passar mentre em deia que «aquí hi ha tot el que fa preferència al cas» i em va insistir que no en digués ni una paraula a la Guàrdia Civil, ja que estava segur que no els agradaria saber que havia contractat un detectiu. Li vaig dir que no patís, que seria la discreció en persona, i vaig afegir que necessitava algunes dades. Per començar, quan havia comprat la casa i a qui.


  —Tot ho vaig fer a través d’una agència d’allà —em va dir—. De fet, va ser la dona la que es va enamorar de la casa després de veure’n una foto en una revista a la perruqueria. Va anar a Fromentera, va visitar la casa, la va trobar prefecta i em va dir que l’havia de comprar sens falta.


  —I vostè ho va fer.


  —Vostè no coneix la Clotilde —va riure—. ¡Esclar que ho vaig fer! Quan a la meva dona se li posa una cosa entre cella i cella no tinc més remei que apetxugar.


  —¿Qui era l’anterior propietari?


  —Era el dallò… sí, home, un mallorquí… El vaig conèixer quan vam firmar la compra-venda. Molt educat, molt cavalleresc… Trobarà el seu nom en aquests papers —va donar un cop amb la mà plana a la carpeta abans de passar-me-la—. Bé, ho hem de deixar aquí.


  —Molt bé —em vaig aixecar per marxar, però el Marsans em va frenar amb una última observació.


  —Me’n descuidava. Aquí té les claus de Can Pi —em va passar un clauer mentre m’acompanyava a la porta—. S’hi pot instal·lar mentre duri la investigació. Més val que hi visqui algú, ja que la dona no dallò… Si hi ha algun poblema, parli amb els masovers, que viuen a la casa del costat. Són bona gent, pagesos de tota la vida sense cap malícia. Ells em cuiden la casa quan no hi som i procuren que no hi falti de res. ¿Entesos?


  Vaig tornar a encaixar la mà suada del Marsans i, quan ja sortia, vaig recordar que per telèfon m’havia parlat d’un amic comú. Ara que estava clar que faríem negocis plegats, tenia curiositat per saber de qui es tractava.


  —És un dallò, un periodista… el Roc Duran —em va dir.


  —¡El Roc!


  —Parlo amb ell sovint d’assuntus econòmics, li tinc molta confiança. Quan li vaig explicar «el poblema de Fromentera», em va dir que el millor que podia fer era contractar un detectiu i que vostè era la persona adequada, ja que, a més de ser un bon sabuessu, ha viscut a Fromentera i coneix prefectament l’illa.


  Em va fer gràcia que el Roc tornés a treure el cap. Ell era així; quan menys t’ho esperaves, irrompia en escena com un cavall sicilià. De fet, feia mesos que no en sabia res, sobretot des que havia tingut un infart i la dona l’havia convençut de deixar la plaça Reial per anar a viure a la part alta de Barcelona, on els carrers són més tranquils, l’aire més net, la gent més rica i estirada i el preu per metre quadrat molt més elevat.


  Ara que ja no érem veïns, semblava que s’havia esfumat de la meva vida, però, fidel al seu esperit torracollons, reapareixia quan menys m’ho esperava. El Roc era així: un amic irreductible, un gat amb set vides sempre disposat a donar-me un cop de mà, ho volgués o no, i a convertir-me, en aquest cas, en el sabuessu que hauria de mirar de resoldre el poblema de Fromentera.


  3


  La carpeta que m’havia passat el Marsans duia una etiqueta amb el nom de Formentera escrit a mà (no Fromentera) i contenia un bon gruix de paperassa: un mapa de l’illa amb un cercle vermell que indicava la situació exacta de la casa (a la banda de Migjorn, no gaire lluny de la pujada de la Mola), uns quants plànols topogràfics de la finca i de la casa, amb les reformes que hi pensaven fer indicades amb retolador verd, un retall de diari sobre la troballa dels ossos, un informe de la Guàrdia Civil carregat de retòrica i de paraules buides, uns quants fullets turístics, anuncis de restaurants, notes escrites a mà i fotos, moltes fotos, en una barreja desendreçada de temes oficials i familiars que deixava clar que ningú s’havia amoïnat a posar un filtre entre els dos àmbits.


  Una de les fotos era una vista aèria de Can Pi, una casa gran, amb teulada a dues aigües i torrassa adossada. No gaire lluny hi havia un bosquet de pins que precedia unes roques del color del rovell, unes quantes dunes i un mar d’un esplèndid color blau turquesa. A uns centenars de metres de la casa, passat un camp d’oliveres, el terreny s’enfilava cap a la Mola, amb un caminet de cabres en ziga-zaga que semblava dibuixat per un nen.


  La veritat era que el Marsans no s’hi havia posat per poc. Era evident que ell i la dona feien un bon equip: ell guanyava un munt de diners i ella l’ajudava a gastar-ne tants com calgués. El resultat era que havien comprat una bona finca, tot i que es veia que la torrassa era de construcció recent, afegida per mirar de donar a la casa una dimensió històrica que no tenia.


  En un feix de fotos desat en un sobre marró es veia, entre la casa i el bosc de pins, un gran sot, amb una pila de terra i una excavadora aparcada al costat, amb la pala aixecada. Era allà on el projecte de piscina havia quedat estroncat per la troballa d’uns ossos inoportuns. Un breu retallat del Diario de Ibiza informava sense entrar en detalls que havien trobat un esquelet humà enterrat a Can Pi. Pel que es veia, la investigació era encara a les beceroles. L’únic que aclaria el diari era que la Guàrdia Civil s’havia fet càrrec del cas i que els ossos havien estat traslladats a l’Institut de Medicina Legal i Ciències Forenses d’Eivissa per tal de ser analitzats.


  La millor peça de la carpeta, almenys la més gran, era una foto on apareixien, mudats i mirant a càmera, els nous propietaris de Can Pi davant de la casa, en el que podríem definir com un encarcarat retrat de família. El que més presència tenia era el Marsans: gras, cofoi, amb cara de pa de quilo i la calba brillant; anava amb trajo i corbata, i suava, esclar. Al seu costat, la seva dilecta esposa, la Clotilde, apareixia com una dona de galtes i sotabarba poderosos, pentinat crepat i cintura més ampla del que seria desitjable. A la dreta de la mare hi havia el fill, un noi de disset anys anomenat Rafael, segons algú s’havia pres la molèstia d’escriure a sota amb retolador; era grassonet, de mirada fugissera i amb la cara puntejada d’acne. S’assemblava a la mare. A l’altra banda hi havia la filla, una noia de quinze anys. Era també grassa i amb cara de toia, clavadeta al pare, la pobra. La foto es completava amb una sanefa a la part baixa, voltada de flors i d’ocellets, on es podia llegir: «La Família Marsans Cullera us anuncia que ja té casa a Formentera».


  Encara bo que no havien escrit Fromentera.


  Segons la fotocòpia de l’escriptura, Can Pi, una finca d’una hectàrea de superfície, havia estat comprada per Jordi Marsans sis mesos enrere. Ho certificava l’agència d’Eivissa que havia fet de mitjancera en la transacció, Marí & Brown. L’anterior propietari era un mallorquí de nom Pedro de Ballester, de setanta-vuit anys, amb domicili a Palma de Mallorca. Era evident que una casa com aquella devia haver costat una milionada, però, en nom de la discreció, el Marsans s’havia entretingut a guixar el preu amb retolador negre.


  Va sonar el telèfon. Era l’Alba, des de l’Empordà. Volia saber si hi aniria a passar uns dies, ara que feia bo. Li vaig dir la veritat, que se m’havia girat feina i que no podria. Quan la vaig informar de què es tractava, em va jurar que ella mai viuria en una casa on hi hagués hagut enterrat un cadàver. Ves per on, això que tenia en comú amb la dona del Marsans. Quan vaig afegir que la casa era a Formentera, va riure i em va dir que no hi havia cap dubte: aquell era un cas fet a mida per a mi.


  —Però si fa moltíssims anys que no hi he anat —vaig objectar.


  —Ni que en fes cinquanta, Max. Tu sempre estaràs lligat a Formentera. Ho portes a la sang. Estic segura que si no haguessis viscut una època boja en aquesta illa, no series com ets. ¿Qui t’ha encarregat el cas?


  —Un paio que es diu Marsans.


  —¿A què es dedica?


  —Fa negocis, però no sé ben bé de quina mena. El que està clar és que de diners no n’hi falten. Té un despatx que sembla una plaça de toros.


  —¿I com ha vingut a parar a tu?


  —Endevina-ho —vaig somriure.


  L’Alba va rumiar una mica, no gaire.


  —¿El Roc? —va provar sort, confirmant que les dones sempre tenen alguna cosa de bruixes.


  —¡Bingo! —la vaig felicitar.


  —Ja m’estranyava que trigués tant a treure el cap —va riure—. No em sorprendria que tot plegat fos una conxorxa que us heu empescat tots dos per poder tornar a Formentera.


  Quan l’Alba va penjar, em vaig entretenir a calcular el temps que feia que no anava a l’illa. Hi havia viscut sis mesos fent el hippy l’estiu i la tardor del 1971, feia tant de temps… Tenia bons records de Formentera, però quan connectava el retrovisor l’únic que veia era una aigua d’un meravellós color blau turquesa, una llarga platja de sorra blanca, una llum que feia mal als ulls, una vida a càmera lenta, grans dosis d’amor lliure i joves banyant-se en pilotes i fumant porros amb somriures panoràmics de felicitat.


  Mentre anava revisant el contingut de la carpeta em vaig descobrir taral·lejant una cançó de Pau Riba: «La vella del fons del pou». Era de l’àlbum Jo, la donya i el gripau, que el Pau havia gravat el 1971 precisament a Formentera, quan vivia a la Mola i exercia de hippy oficial de Catalunya.


  
    La vella del fons del pou


    és morta de panxa enlaire:


    La vella del fons del pou


    és morta mirant amunt;


    la vella del fons del pou


    és morta sense esperança;


    la vella del fons del pou


    és morta mirant la llum


    a través de l’aigua.


    Però els seus ossos són ben vius


    sota el fang que hi ha sota l’aigua


    entre closques de cargols,


    d’escarabats i de sargantanes.

  


  Déu n’hi do la imaginació del Pau Riba: una vella enterrada al fons d’un pou on hi havia uns ossos ben vius entre closques de cargols, escarabats i sargantanes… Tot molt psicodèlic. ¿Quants porros es devia haver fumat aquell dia? ¿O potser s’havia pres un àcid?… Ves a saber, potser la vella de la cançó tenia un parentesc llunyà amb l’esquelet trobat a Can Pi. ¿De qui devien ser aquells ossos?, ¿d’una dona?, ¿d’un home?, ¿d’un jove?, ¿d’una vella?… De moment, tot eren interrogants sense resposta.


  Va tornar a sonar el telèfon: el Roc.


  —Ei, Max, que et trucarà un paio que es diu Marsans i…


  —Fas tard, Roc —el vaig tallar—. Ja m’ha trucat.


  —No fotis —es va sorprendre—. Però si li vaig parlar de tu ahir a la nit.


  —Si vols comissió, fas salat —vaig riure.


  —¡Què comissió ni què punyetes! —va protestar—. Jo el que vull és anar amb tu a Formentera. Vam quedar que hi aniríem, ¿oi? ¿O és que no te’n recordes?


  Era cert. L’havia vist tan enfonsat després de l’infart que li havia promès que un dia aniríem plegats a Formentera. Ho havia dit més que res per aixecar-li la moral, però era evident que s’ho havia pres al peu de la lletra.


  —El Marsans m’ha parlat de… —vaig començar a dir-li.


  —… d’uns ossos que han trobat en una casa que s’ha comprat a Formentera —va fer amb una cantarella—. N’estic al corrent, Max. Al gra: ¿quan hi anem?


  —No corris tant —vaig frenar-lo—. Encara estic estudiant la documentació.


  —¿Que ets boig o què?! —va saltar—. No cal que estudiïs res de res. El cas està acceptat i no se’n parli més. ¿Que no ho veus que és una ocasió d’or per anar plegats a Formentera?


  —Però…


  —Ni però ni hòsties, Max —va agafar embranzida—. ¿Per què et penses que et vaig recomanar? El Marsans no sap ni els diners que té i nosaltres li farem un favor si l’ajudem a gastar-ne uns quants. De passada, posarem una mica d’emoció a la seva avorrida vida burgesa. Vinga, que això corre pressa: quedem al bar del Cipri i en parlem. ¿Quan et va bé?


  No sé ni per què m’ho preguntava. Al cap i a la fi, sempre era ell, l’home de l’agenda plena a vessar, qui acabava triant l’hora.


  Vam quedar a dos quarts de dues.


  Quan vaig penjar, em vaig adonar que el Roc tenia raó: aquell cas ja no tenia marxa enrere. Aniríem a Formentera, tornaríem a Formentera. Hi havíem anat plegats el 1971, però mentre que jo m’hi havia quedat a viure mig any, ell tan sols havia aguantat quinze o vint dies, encara que, de la manera com en parlava, tothom es pensava que hi havia viscut molt més temps que jo. El Roc era així, sempre fent el gallet, amb l’exageració a la punta de la llengua. A Formentera, però, després d’uns dies de hippisme intensiu, em va dir un bon dia: «Això de dormir sota un arbre no fa per mi, Max. Me’n torno a Barcelona. No és el paradís, però almenys dormiré en un llit com cal».
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  Mentre sonava al tocadiscos l’evocadora «Formentera Lady», de King Crimson, vaig pensar que, com en els vells temps, quan érem veïns a la plaça Reial, el Roc i jo ens tornaríem a trobar al bar del Cipri. Hi havíem passat tantes hores… Davant d’un cafè, d’una cervesa o d’un whisky, parlant de la vida i de la mort, de llibres, de pel·lícules, de còmics, de música, de viatges, de projectes i de dones que ens feien anar de cul. O, senzillament, deixant passar el temps sense pressa, compartint porros, silencis, projectes i somnis. Jo encara podia dir que el bar del Cipri, situat a la mateixa plaça, sota els arcs, seguia sent el meu bar, però la veritat és que ja no hi anava tan sovint. Els anys, suposo, el pas del temps, les noses de la vida… Però encara hi anava menys el Roc, ara que vivia lluny del barri i preferia freqüentar els bars moderns de la part alta, amb barres de formes estrambòtiques, butaques de pell, un empatx de disseny, llums indirectes i còctels cars.


  Hi va haver un temps, deu anys enrere, o potser fins i tot més, en què podia assegurar sense por d’equivocar-me que em passava més hores al bar del Cipri que a casa. Era el meu despatx, la meva sala d’estar, el meu món. M’hi passava hores dibuixant, escrivint, fumant, imaginant històries de còmics, fent volar coloms… Sense adonar-me’n, però, havia anat espaiant les visites, cosa que a vegades em feia sentir culpable, fins al punt que vaig arribar a pensar que el Cipri hauria de plegar si perdia el seu millor client. Un dia fins i tot l’hi vaig comentar, però ell es va fer un fart de riure. «¿Tu, el meu millor client? ¡Au, passa avall, Max!… ¿Que ja no te’n recordes que sempre t’havia de fiar?», em va recriminar, rient. «¿I que sovint jo m’oblidava d’apuntar-ho? Podríem dir, sense faltar a la veritat, que eres la persona que més hores es passava al meu bar, però de millor client, res de res».


  Quan vaig empènyer la porta, el bar era buit i el Cipri era rere el taulell eixugant gots, en una imatge que semblava congelada en el temps. L’havia vist tantes vegades rentant plats i gots amb parsimònia, acariciant-los com si fossin delicades peces de museu, que ja devien estar gastats.


  —¿Quan et compraràs un rentaplats, Cipri? —el vaig saludar.


  —Quan vinguis més sovint, borinot —va riure d’aquella manera que ho fa ell, encongint els ulls i sacsejant la panxa.


  Em va posar una canya sense que l’hagués de demanar, amb una tapa d’olives amb salsa vermellosa, picant. Ho va fer amb tanta diligència que dubto que al Ritz em servissin millor.


  —Cipri, ¡ets el rei! —el vaig aplaudir.


  —Para el carro, Max, que ja saps que no soc monàrquic.


  —Doncs el puto amo. Si no fossis a l’altra banda del taulell, et juro que ara mateix et faria un petó a la calba.


  —Te’n guardaràs ben bé prou, pardal, que de marietes el barri en va sobrat —va riure per sota el nas—. Si m’ho vols agrair, deixa propina. ¿Saps què és, això?


  Tot seguit, sense que jo el punxés, es va posar a parlar dels canvis accelerats que vivia el barri i a rondinar que cada dia hi havia més hotels, pensions i apartaments per a guiris de pas i menys veïns de debò que hi visquessin, i de la maleïda crisi dels pebrots, que feia que cada dia fos més fotut guanyar-se la vida honradament.


  —De tant en tant encara ve un despistat a oferir-me l’oro i el moro pel traspàs del bar, però ja no és com abans, quan venien dia sí i dia també —es va queixar—. Ara és cosa d’uns pocs estrangers volats que sospiren per tenir un bar al cor de Barcelona, a la plaça Reial. Jo els dic que no, que no sabria què fer sense el bar, però un dia me n’afartaré, els diré que sí i us quedareu tots amb un pam de nas.


  —No s’ho creu ningú, Cipri —vaig riure—. Ja em diràs què faries tu sense el bar.


  —Doncs potser me n’aniria a viure a Blanes amb la Maria, com un jubilat de luxe.


  —T’avorriries.


  —És probable, però a vegades penso que deu estar bé això d’avorrir-se prenent el sol a la platja, jugant a la petanca, mirant com van i venen les onades, badant a les obres o fent partides de dòmino.


  —Sense tu, Cipri, aquest bar seria un funeral.


  —Riu-te’n, Max. Es nota que vius fora d’aquest món… A aquest bar, per poc que el modernitzés, no pararia de venir-hi gent, encara que doblés els preus.


  —Si ho tens tan clar, ¿per què no ho fas?


  —Per mandra —va arronsar les espatlles—. A més, penso que si posés el bar en mans d’un dissenyador, ¿ja em diràs com hi encaixaria jo? Em fa por que quan ho tingués tot redissenyat jo mateix arribaria a la conclusió que l’amo hi sobra.


  —Podries anar a un barber de la part alta, que et fes un nou look —vaig riure.


  —I vestir-me com un maniquí, ¿oi? Au, Max, passa avall.


  Estàvem tots dos rient quan va entrar el Roc. Anava de cul, com sempre, amb el mòbil enganxat a l’orella i cara d’amoïnat. Ens va saludar amb un cop de cap, va demanar una canya amb un gest i va continuar parlant pel mòbil amb qui sap qui, caminant amunt i avall.


  —No ha canviat gens, el teu amic —va riure el Cipri mentre se’l mirava—. Sempre fent-se l’important, com si fos un ministru.


  —Quan per fi va penjar, el Roc va fer un glop de cervesa, va esbufegar i va dir allò tan repetit de «és que tinc un dia…».


  No li va fer cap gràcia que el Cipri i jo ho celebréssim amb una rialla desbocada.


  —Vosaltres rai, que no treballeu ni que us matin —va dir, rabiós.


  —¿Què et paaassa, Roc? —va optar per calmar les coses el Cipri, amb un to paternalista—. Au, digues què et paaassa, que et veig més emprenyat que unes estenalles.


  —¡¿Voleu saber què em passa?! —va dir, encès, el Roc—. Doncs que m’han fotut fora del diari.


  —¿Quèèè? —vaig fer, incrèdul. No em podia imaginar el Roc sense el diari. Era la seva feina, però també la seva vida.


  —He anat a demanar permís per anar-me’n uns dies a Formentera i el desgraciat del director em diu: «Te’n pots anar una setmana sense problema, Roc… Bé, de fet, no cal que tornis. Com ja saps, l’empresa està fent retallades i el teu nom és a la llista de prescindibles. No és res personal, evidentment, però el teu sou és massa alt i ens surt més a compte acomiadar-te».


  —Però si hi portaves… —es va exclamar el Cipri.


  —¡Trenta-dos anys! ¡Trenta-dos putos anys! Però ni així. Els directors d’avui són uns malànimes que es dediquen a fer de caps de personal. Són la veu de l’amo, uns gossos, uns venuts… Abans els directors es preocupaven de tenir bons redactors que portessin notícies, però ara només els importa aprimar la plantilla per reduir despeses. ¿Sabeu què m’ha dit el molt malparit?


  —¿Què? —vam fer el Cipri i jo alhora.


  —Que jo era un bon periodista, però que no em trobaria a faltar gens ni mica. Les seves paraules exactes han estat: «Tranquil, Roc, que el diari no sortirà en blanc; fitxaré un nano de vint anys que omplirà el buit que tu deixis i em costarà molt menys. El que hi escrigui potser no serà tan bo, però els lectors ni se n’adonaran».


  —¡Fill de puta! —va murmurar el Cipri.


  —Això mateix li he dit jo. I he afegit que era una indecència el que estaven fent: acomiadar periodistes de pedra picada i substituir-los per xitxarel·los acabats de sortir de la facultat a canvi d’un sou de misèria i un contracte precari.


  —I?


  —S’ha posat a riure i m’ha dit que ho sentia molt, però que no tenia més temps per a mi. ¡El molt fastigós! ¡El molt cínic! ¡El molt rata!


  Per uns segons es va imposar un silenci tens, d’aquests que es poden tallar amb ganivet.


  —Suposo que almenys t’enduràs un bon pessic —vaig buscar la part positiva.


  —Pots comptar. Les indemnitzacions són cada dia més minses… Han aprofitat la crisi dels pebrots per afavorir les empreses i collar-nos encara més.


  —¿I l’Anna, què hi diu l’Anna?


  —S’ho ha agafat prou bé. Diu que ara jo estaré més tranquil i podrem viatjar on vulguem. De moment vol anar a Roma.


  —¿A Roma?


  —Sí, vol tornar a un restaurant on vam sopar fa trenta anys i a passejar per la plaça Navona, pel Trastevere i pel Panteó com si fóssim dos enamorats. Es pensa que podem fer marxa enrere en el temps.


  —No és un mal pla —va opinar el Cipri.


  —Un pla de jubilats, ves… Prefereixo començar per Formentera. Au, vinga, Max, centrem-nos en el nostre viatge —va fer una pausa i va afegir—: Cipri, posa’m una altra canya mentre vaig a pixar la primera.


  Quan va tornar del lavabo, vam seure en una taula prop de la finestra on hi havia pintats primorosament els plats del dia, amb les cerveses respectives al davant, un platet d’olives farcides i unes mandonguilles amb salsa marronosa, fórmula secreta de la casa.


  —¡Brindo pel viatge imminent a Formentera! —va alçar la canya el Roc.


  —No corris tant, que el més calent és a l’aigüera —li vaig parar els peus—. L’únic que sabem és que van trobar uns ossos humans enterrats a la casa del Marsans, però encara no sabem ni quants anys fa que hi eren ni…


  —Collons, Max, ara sí que m’has mort —va deixar anar una rialla seca—. Això és precisament el que has d’investigar tu.


  —Sí, sí, ja sé que vols que em converteixi en el sabuessu de Fromentera…


  El Roc va riure com un beneit.


  —És collonut, ¿oi?, el Marsans —va fer un glop de cervesa—. Parla com un analfabet, però és una centella fent negocis. Fa com els gitanos que corrien abans pels mercats: compra el que sigui, ho mareja una mica, ho torna a vendre i pel camí no para d’embutxacar-se una morterada.


  —Deu ser un as, sí. Si no ho fos, no tindria una casa a Fromentera —vaig riure—. Però el que et deia: abans d’anar a l’illa, ¿no creus que hauríem de mirar de saber alguna cosa més del cadàver?


  —Tranquil, que d’això me n’ocupo jo —es va donar un cop al pit amb la mà plana—. Tinc un contacte a la bòfia que em deu uns quants favors. Ja podem anar traient els bitllets.


  —¿Quant triga ara el vaixell? —li vaig preguntar.


  —¡Però què vaixell ni què punyetes, Max! —el Roc em va mirar com si fos ximple—. Continues sent un hippy caducat. No has evolucionat, no t’has mogut ni un pam d’on eres.


  —¿Què vols dir?


  —Doncs que hi anirem en avió —en va fer volar un d’imaginari amb la mà—. Si tens ganes de navegar, ja ho farem amb el vaixell que va d’Eivissa a Formentera.


  —¿Volarem a Eivissa? —em vaig sorprendre.


  —Sí, sí, Max, ¿què passa? —va fer petar els dits uns quants cops a l’altura dels meus ulls—. ¡Desperta, que som al segle XXI!


  Mentre ens menjàvem les mandonguilles made in Cipri, compactes i carregades d’all, li vaig preguntar al Roc què se n’havia fet de la seva última amant, la Bea, una bleda de vint-i-dos anyets de qui s’havia enconyat perdudament. La relació havia acabat poc després que el Roc tingués l’infart, quan la Bea, després de jurar-li amor etern, l’havia deixat per un barbamec sense suc ni bruc.


  —Ni ho sé ni m’interessa… —va fer una pausa dramàtica i va afegir—: La Bea ja és aigua passada, Max. No me’n parlis mai més. Au, parlem de Formentera.


  —Això, de Fromentera.


  —Perdó, de Fromentera —va riure—. ¿Què et sembla si trec dos bitllets per demà passat?


  —¿Tan aviat?


  —Com més aviat, millor, Max. Jo ara tinc tot el temps del món i segur que tu no tens l’agenda gaire plena. ¿M’equivoco? Aprofitem ara que fa bo i no hi ha massa gent a l’illa.


  Ho veia un pèl precipitat, però vaig acceptar. Al cap i a la fi, a mi també em feia gràcia tornar a Formentera.


  —¡Collonut! —va celebrar el Roc—. Ja buscaré un hotelet ben posat.


  —No cal —el vaig frenar amb un somriure—. Anirem a la casa del Marsans. M’ha deixat les claus.


  Les vaig fer dringar a un pam dels seus ulls.


  —¡Ets un crack, Max! —em va abraçar—. No només anem a Formentera, sinó que hi anem amb casa pròpia i del gratell.


  Abans que ho pogués impedir, el Roc ja estava consultant a la pantalla del mòbil per veure quin temps faria a Formentera. El pronòstic deia que els pròxims dies serien molt bons: cel clar i temperatures per damunt dels vint graus.


  —Demà et truco per dir-te com quedem per anar a l’aeroport —va dir mentre sucava un últim tros de pa a la salsa de les mandonguilles—. I ara me’n vaig que tinc pressa. Tinc hora amb l’advocat per collar el sapastre del director. Au, cobra, Cipri, que aviat t’enviarem una foto de Formentera per whatsapp.


  —¿Per uaquè? —va dir ell, parapetat rere la barra.


  —Perdó, Cipri —el Roc va fer una rialleta i va afegir amb ironia—. No me’n recordava que ets un analfabet tecnològic. Una postal, t’enviarem una postal.


  Quan el Roc va sortir del bar, el Cipri i jo ens vam mirar i vam deixar anar una rialla estereofònica.


  —El teu amic continua ben grillat —va dir el Cipri—. ¿Ja saps el que et fas anant amb aquest cantamanyanes a Formentera?


  Em vaig rascar la barba mentre em preguntava si aquell viatge era una bona idea. L’experiència em deia que no sempre és bo tornar als llocs on has estat feliç en el passat, però, fos com fos, ja no hi havia marxa enrere: Formentera ens esperava.
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  El vol de Barcelona a Eivissa va ser un plàcid passeig entre núvols, sense bellugadissa ni ensurts. Res a veure amb les nits passades als vaixells de la Trasmediterránea, quan anàvem amb motxilla i sac de dormir, menjàvem entrepans de sardines de llauna, mal dormíem a coberta i sentíem els esquitxos de l’aigua a la cara i el gust de la sal als llavis. Entre moltes altres coses, les presses del segle XXI s’han endut riu avall l’agradable lentitud dels seixanta. Ara tot s’ha de fer de pressa, volant, al moment.


  Quan l’avió va iniciar el descens, em va agradar tornar a veure per la finestreta la costa escarpada d’Eivissa: penya-segats, onades, escuma, roques esquinçades, cales recòndites, arenals, illots, pins, oliveres, salines… M’ho havia passat tan bé anys enrere a Eivissa i Formentera. Devia tanta felicitat a aquelles illes… Mentre una allau de records se’m barrejava a la memòria em va venir al cap una cançó de Pink Floyd: «On a Trip to Cirrus Minor», aquella que comença amb una agradable piuladissa d’ocells i parla d’un viatge galàctic, un salze que plora damunt de l’aigua, la temptació de l’infinit, la visió d’un cràter al sol… Els seixanta i els setanta havien estat uns anys màgics, amb molta psicodèlia, imatges estrambòtiques, música progressiva, ànsies de llibertat i d’amor lliure, utopies i viatges a la recerca d’un mateix.


  L’aterratge em va tornar de cop a la realitat.


  —Merda, plou —va rondinar el Roc.


  El cel s’havia ennuvolat i plovisquejava. Eren tan sols unes gotes poc decidides, però em feia ràbia perquè quan un emprèn un viatge a les illes, l’últim que pensa és que pugui ploure.


  El camí entre l’aeroport i el port d’Eivissa el vam fer en un autobús que avançava per un paisatge que tenia poc a veure amb el de més de quaranta anys enrere. L’antiga carretera ara era una autopista plena de cotxes, els hotels i els blocs d’apartaments s’havien reproduït com bolets i la ciutat d’Eivissa havia crescut fins a fer-se massa gran. El toc rural que t’embolicava abans quan arribaves a l’illa havia quedat esborrat, tot i que uns quants ametllers, oliveres i garrofers, i un parell de molins de vent mig esgavellats, sobrevivien per recordar com era allò no tant de temps enrere. Tan sols el recinte fortificat de Dalt Vila, amb les muralles i la imposant silueta retallada contra el cel, em resultava familiar. La resta semblava haver-se rendit a la invasió turística.


  Ho trobava tot tan canviat que no em va estranyar gens quan en un bar del port ens van informar que el moll de Formentera havia canviat de lloc i que La joven Dolores, el vaixell entranyable que en els vells temps unia Eivissa amb l’illa dels somnis, havia estat arraconat per deixar pas a ferries de línies futuristes que ho fiaven tot a la velocitat.


  —¿I què se n’ha fet de La joven Dolores? —vaig preguntar.


  —La van desballestar a Dénia. ¡Saps que en fa, d’anys! —va remugar l’amo del bar, com si li estigués parlant de l’Edat Mitjana—. Hi ha gent que encara l’enyora, però no se’n recorden que era massa petita i que només hi cabien tres cotxos que gairebé havíem de pujar a braó.


  —Però tenia encant —el va tallar el Roc.


  —¿Encant? —l’home va fer petar la llengua contra el paladar—. També el tenia el Manolito, el bou que hi havia abans de La joven Dolores, una relíquia més vella que les oliveres, però els temps evolucionen i hem de mirar endavant. La joven Dolores es torbava hora i mitja en arribar, quan no hi havia mala mar. Ara, en mitja hora ja hi ets.


  Mentre esperàvem el ferry fent un cafè, ens vam fixar en una dotzena de nois anglesos que hi havia a l’altra banda de la finestra, aixoplugats sota una marquesina, asseguts o estirats a terra, com manen els cànons alternatius. La majoria anaven pelats al zero i un parell miraven de dormir, amb la motxilla com a coixí. La resta feien cara d’avorrits, com si la pluja els fastiguegés.


  —Em fan pensar en els vells temps —va comentar el Roc amb un posat de somiador.


  —¿Vols dir? —vaig objectar—. Són joves i van amb motxilla, però hi falten els porros, els cabells llargs, els cabassos eivissencs i la roba afganesa.


  —I una guitarra, sempre hi havia algú que tocava la guitarra —va riure el Roc.


  —I algun altre amb un gorret de llana que mirava d’acompanyar-lo amb una flauta o uns bongos.


  Vam sortir a fora i, amarat de nostàlgia, el Roc va començar a cargolar un porro. Ho feia a poc a poc, amb dits maldestres, com si ja no se’n recordés.


  —Que consti que és un homenatge —em va dir—. Jo ja ho he deixat.


  —¿Per què?


  —El metge… Però no podem començar aquest viatge sense compartir un porro, ¿oi?


  —Si ho exigeix el guió… —vaig riure.


  Mentre fumàvem, vaig recordar com ens anomenaven als hippies temps enrere a Formentera. El Roc va riure quan l’hi vaig dir.


  —Els peluts… —va remenar el cap a banda i banda—. Érem els putos peluts.


  A mitjan anys seixanta, sense que ningú ho hagués previst, Eivissa i Formentera es van començar a omplir de joves somiadors arribats de tot arreu: cabells llargs, somriure innocent i mirada aigualida, disposats a gaudir d’un paradís que tenia forma d’illa, de platja i de mar. Duien pantalons amples de cotó de l’Índia, armilles de mirallets, sandàlies fetes a mà, motxilles gastades, cabassos eivissencs, una cinta al cap i un porro als llavis.


  La revolta hippy havia portat, a més d’una nova manera de vestir, un canvi radical de mentalitat. Els valors dels adults, considerats un dogma fins aleshores, havien estat arraconats per cedir el pas a una glorificació de la joventut. «No et fiïs mai de ningú de més de trenta anys», repetien els hippies californians, mentre els adults —rígids, seriosos i encorbatats— s’ho miraven sense entendre res. Era la imaginació del Flower Power i de les drogues enfront d’uns valors conservadors caducats; de l’amor lliure i de la pau enfront d’una guerra, la del Vietnam, que ja s’havia endut massa joves; de la revolta del rock enfront de l’avorriment, del conformisme i de la monotonia; de l’orientalisme oposat al pensament únic. «Els temps estan canviant», cantava Bob Dylan, i una nova generació s’havia posat en camí, on the road, convertint el viatge en el millor remei per alliberar-se dels vicis i les servituds del passat, en el millor sinònim de la llibertat.


  En comptes de preocupar-se pel futur, d’acotar el cap i fiar-ho tot a destacar en els estudis i a tenir una bona feina per a tota la vida, aquells joves il·luminats marxaven de la casa dels pares abans dels vint anys, vivien en comunes, feien l’amor sense límits, fugien del consumisme i de l’avorriment i emprenien llargs viatges a països llunyans per evitar fossilitzar-se. El pacifisme, l’amor lliure, les drogues, el viatge a Orient, el descobriment de l’altre, la música i la meditació havien anat conformant una contracultura que en aquells anys tenia en la guerra del Vietnam el gran enemic a batre.


  Diuen que els desertors de la guerra del Vietnam van ser els primers hippies a arribar a Eivissa i Formentera. Fugien allà on les oficines de reclutament no els podien enxampar i es dedicaven a gaudir de la vida mentre esperaven la fi d’una guerra absurda i inútil, com gairebé totes les guerres. La majoria tenien molt pocs diners a la butxaca, però a alguns se’ls podia veure a finals de mes als bancs de les illes cobrant els dòlars que els enviava la família des dels Estats Units. Recordo, per exemple, el Tom, un californià alt i prim, alegre i desmanegat, que rebia cada mes una morterada i ho celebrava convidant tothom, conscient de la seva bona estrella.


  Aquell estil de vida no va trigar a escampar-se i a poc a poc van anar arribant a les illes hippies de tot el món que no pretenien altra cosa que passar-s’ho bé i transgredir les normes mentre anaven a la recerca de la felicitat. Eren els peluts. Érem els peluts. El cabell llarg era aleshores un senyal d’identitat, una mostra de rebuig a la societat encarcarada. La roba malgirbada n’era un altre, així com la lluita contra les convencions, les flors als cabells, les sandàlies gastades, les pipes o els xiloms d’haixix i els cigarrets de maria.


  —¿Sabies que Bob Dylan va viure a Formentera a finals dels seixanta? —em va preguntar el Roc després de fer una pipada llarga.


  —Això diuen —vaig dir, escèptic.


  —¿No t’ho creus? —em va clavar una mirada interrogadora.


  —Ningú n’ha mostrat mai cap foto —vaig arronsar les espatlles.


  —Diuen que vivia al molí de la Mola.


  —Que sí, Roc, que sí —vaig sospirar.


  —És evident que no t’ho creus —em va mirar com si pel sol fet de dubtar-ho fos un enemic del poble.


  —Mira, Roc, si al molí hi hagués viscut tota la gent que diuen que hi va viure, hauria de ser un gratacel… —vaig esbufegar—. Això del Dylan és tan sols un rumor que ha anat creixent amb el temps fins a convertir-se en mite.


  —Doncs jo estic segur que hi era.


  —¿Tu el vas veure, Roc?


  —No, però…


  —James Taylor sí que hi va ser el 1968 —vaig recordar—. Ell mateix ho ha confirmat en entrevistes. I ha dit que a Formentera va compondre «Carolina in my mind». També hi eren Jimi Hendrix, els Rolling Stones, els King Crimson i molts altres, però el Dylan…


  La història de Formentera és plena de llegendes. De llegendes antigues que parlen de pirates sense ànima, tresors amagats, navegants agosarats, víkings, contrabandistes, bandolers, fantasmes, bubotes i invasions moresques, i de llegendes modernes que parlen de la presència de Bob Dylan i d’altres famosos en aquesta petita illa de tan sols vuitanta-i-pocs quilòmetres quadrats, més petita que la ciutat de Barcelona.


  L’origen del nom de l’illa es mou, també, en un terreny nebulós. Durant molts anys es va dir que venia d’illa Frumentaria, és a dir, illa del Froment o del Blat, però no hi ha constància que mai hi creixés el blat en aquesta illa esventada. També se sap que abans es deia illa Ophiusa, però no consta que mai hi hagi hagut moltes serps a Formentera. La hipòtesi més probable és la que apunta el savi Joan Coromines, que va escriure que el nom deu venir del llatí Promontorium, en referència a l’elevació de la Mola, ben visible des del mar.


  Vingui d’on vingui el nom, és evident que en els últims cinquanta anys, després de molts segles d’aïllament, endogàmia i invasions, Formentera s’ha convertit en una meca turística, i que ja queden molt enrere els temps en què era tan sols una illa de pescadors, poblada per «una gent feliç que aspira a la infelicitat, a complicar-se la vida», tal com va escriure Josep Pla als anys seixanta.


  Una de les coses destacables de Formentera, el que la converteix en una illa diferent, és el fet de no tenir aeroport. Hi has d’arribar per força en vaixell, navegant per l’estret des Freus, pels pocs més de set quilòmetres que van del port d’Eivissa al port de la Savina. L’estret, de poca fondària i ple d’illots, té fama de perillós. Les cròniques antigues parlen de naufragis dramàtics i encara avui, quan hi ha temporal, se suprimeix el servei de ferries i Formentera queda incomunicada, fet que en fa créixer la fama d’illa mítica, com si fos una fabulosa terra imaginària penjada dels núvols.
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  Es va desfermar un bon temporal durant la travessia: el cel es va ennegrir de sobte i va descarregar un festival de llamps i trons i un fort xàfec. El mar bellugava de valent, «bullia com la cassola en forn», tal com va escriure el poeta Ausiàs March, i el vaixell anava de banda a banda, com si fos una closca de nou, com si ningú el governés. De sobte, ens sentíem com si haguéssim entrat per error en una coctelera gegant que un bàrman encara més gegant no es cansava d’agitar.


  Un grup de jubilats, arraulits al voltant d’una guia jove, a qui miraven amb l’esperança que els tragués d’aquell infern, es senyava i intercanviava mirades de neguit. Alguns no van trigar a marejar-se i a vomitar enmig de grans escarafalls. Els viatges d’aventura, pel que es veia, no feien per a ells, encara que en aquell cas es tractés d’una aventura controlada que es limitava a la mitja hora de navegació que hi ha entre Eivissa i Formentera.


  Els vidres del vaixell, esquitxats per la pluja i les onades, no van trigar a quedar cegats. Més enllà tan sols s’intuïen unes ombres difuminades que devien ser els illots des Freus i uns fars que resistien al mig del no-res i evocaven agosarades navegacions del passat.


  Assegut a la butaca, la mirada segrestada per l’embat de l’aigua contra les finestres, vaig recordar una cançó del Pau Riba que sempre he associat a la travessia d’Eivissa a Formentera: «La marramua».


  
    La mar es remuga i remuga l’oratge


    i el vent fa que bufa i ens toca la flauta i


    la barca es belluga pujant i baixant


    punxegudes muntanyes d’aigua nevada.


    I jo penso, però, que si fa sol


    no és cap mal de morir dins de l’aigua.


    Però, així mateix, timoner,


    feu que arribem a la platja!

  


  —Per cert, Roc —vaig aparcar de cop la nostàlgia per parlar del cas que ens portava a Formentera—, ¿el teu contacte de la bòfia ja t’ha passat l’informe dels ossos?


  Abans de contestar, el Roc va deixar anar un esbufec que no augurava res de bo.


  —Encara no… —em va dir sense mirar-me als ulls—. Ja saps que he anat de cul els últims dies.


  —Almenys m’ho podies haver dit —em vaig emprenyar.


  —¿De què hauria servit? —va somriure mirant de calmar-me—. Segur que hauries volgut ajornar el viatge.


  —Esclar, no et fot. Si anem a Formentera és per investigar aquests ossos.


  —Tranquil, Max, que el meu contacte ja m’ho passarà. Mai falla…


  Vaig callar, però era una evidència que des que havia començat el viatge el Roc estava més emmurriat del compte, com si estigués enfonsat i emprenyat amb el món. Que l’haguessin fet fora del diari no era, per descomptat, una bona notícia, però confiava que uns dies a Formentera serien la millor teràpia per tornar-li el bon humor.


  Va parar de ploure quan el ferry va entrar al port de la Savina. Les aigües es van encalmar de cop, com si fóssim en una narració bíblica, i els jubilats van parar de resar a totes les marededeus conegudes i per conèixer.


  El terra era ple de bassals, però així que va sortir el sol vaig reconèixer la llum característica de Formentera, una llum mediterrània, un pèl lletosa, que fa que el blau del mar sigui més blau i que les cases pintades de blanc semblin flotar en l’aire.


  Em va costar reconèixer el port. Als primers setanta, a la Savina hi havia tan sols unes poques cases arrecerades del vent, dones vestides de negre i pescadors que, asseguts en cadires baixes, cosien les xarxes esteses al moll amb una parsimònia ancestral. Ara, però, havien ampliat el port i una renglera d’hotels, apartaments, restaurants, bars, agències de lloguer de cotxes, botigues i immobiliàries anunciaven que Formentera ja no era l’illa oblidada que havia estat en el passat, quan a la gent li costava fins i tot situar-la en el mapa.


  Em vaig esperar al moll amb les bosses de mà mentre el Roc anava a l’agència a recollir el cotxe llogat, un Fiat Panda.


  —¿No quedaven Meharis? —li vaig dir quan va arribar.


  Va riure. Tots dos sabíem que als anys setanta el Mehari era el millor vehicle per circular per Formentera, un cotxe sense gaires prestacions i amb poca guarnimenta, ideal per anar a la platja, carregar-hi el que fos i fer vida hippy.


  Quan vam enfilar la carretera vaig certificar una vegada més que Formentera no dona per a gaires hores de cotxe. Un rètol indicava que de la Savina al cap de la Mola hi ha tan sols una vintena de quilòmetres. Fos com fos, el fet de comptar amb un Panda ens feia sentir els amos de l’illa.


  Els estanys, les salines, les parets seques, les cases blanques, les oliveres, els bosquets de pins, les savines i les figueres de branques allargassades amb estalons ens van donar la benvinguda a l’illa. Després de la pluja, tot semblava nou, per estrenar: els camps lluïen un verd lluminós i les cases es veien esplèndides. Em va cridar l’atenció, però, que hi havien construït massa i que els pobles havien crescut com les branques de les figueres, fins al punt que em va costar reconèixer Sant Francesc Xavier i Sant Ferran de ses Roques. L’antiga ruralitat semblava haver-se esvaït davant l’empenta del turisme.


  Can Pi, situada al final d’una pista polsegosa que s’obria pas entre pins, era una casa gran de dues plantes, amb una torrassa adossada que ja m’havia cridat l’atenció a les fotos. Estava posada dalt d’un petit turó prop de la platja de Migjorn, entre un bosquet de pins, un conjunt de dunes desendreçades i el blau del mar. Tenia un porxo a l’entrada, aguantat per quatre columnes baixes pintades d’un blanc lluminós, un mur de pedra seca que encerclava un pati amb un pou i una figuera amb estalons i, més enllà, unes quantes figueres de moro. I la torrassa, esclar, que tot i ser de construcció recent, un afegit de dubtosa justificació, li donava a la casa un aire medieval impostat. Tot plegat dibuixava una imatge de postal, de casa somiada, que justificava que la dona del Marsans se n’hagués enamorat.


  Abans fins i tot d’obrir la casa, vam caminar amb el Roc fins als pins. Al costat del bosquet hi havia un gran sot protegit amb un parell de tanques. Era allà on els Marsans havien decidit fer-se la piscina, i era allà on havien aparegut els ossos humans que ens havien portat a Formentera. L’excavadora que havia vist a les fotos ja no hi era.


  —¿Què et sembla? —em va preguntar el Roc després d’uns segons de silenci.


  —És només un sot.


  —Sí, esclar. Sense els ossos no té cap interès.


  La pluja havia omplert el sot d’aigua i els voltants estaven enfangats. No gaire lluny, les onades morien a la platja, dòcils, encalmades, com si tan sols volguessin besar suaument la sorra, sense fer nosa ni renou.
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  L’interior de Can Pi estava moblat amb aquell estil que tant agrada a les revistes de decoració: com una casa de pescador a qui li ha tocat la rifa, amb predomini dels colors blanc i blau i unes quantes cortines de xarxa. A la planta baixa hi havia el menjador, amb una llarga taula de fusta i mitja dotzena de cadires menorquines, una cuina ben equipada i un lavabo amb banyera. A les parets hi havia penjats un baròmetre, una gran roda de timó amb els noms dels vents, una gorra de capità i una marina de gran format que representava un veler de tres pals navegant en un mar esvalotat.


  Al pis de dalt hi havia quatre habitacions equipades amb llits senzills, mosquiteres i ventiladors, amb les bigues i els marcs de les finestres pintats de color blau marí i uns quants cargols de mar i petxines gegants penjats de la paret. Per enllaçar amb l’esperit mariner, als lavabos hi havien posat ulls de bou en comptes de finestres i a les parets havien tingut l’ocurrència de dibuixar-hi unes onades. Tot plegat encomanava la sensació que fins al més mínim detall de la decoració havia estat pensat per un dissenyador meticulós i molt probablement car.


  A la torrassa adossada, culminada amb una terrassa amb vistes al mar, a la Mola i al cap de Barbaria, s’insistia també en el tema mariner. La gran sala de la planta baixa estava moblada amb un gran sofà semicircular, entapissat amb una roba de llengües de tons blavencs, un parell de butaques Chester i una petita biblioteca de llibres de gran format (coffee table books de tema mariner, més destinats a enlluernar que a ser llegits), a més d’un bon equip de música, un televisor, un moble bar amb barra i tamborets de bambú i quadres d’inspiració marinera.


  —¿Has pensat a portar música? —em va preguntar el Roc.


  —Doncs, no —em vaig maleir—. De tota manera, els meus vinils no servirien de res aquí.


  —Tens sort que jo sí que n’he portat, troglodita.


  El Roc va riure mentre es treia de la butxaca un iPod que va encastar al reproductor d’àudio. En fi, la màgia de la modernitat… Immediatament, va sonar la cançó «Mel», de l’àlbum Jo, la donya i el gripau de Pau Riba.


  
    Si passeu mai per davant de casa


    no deixeu mai d’entrar una estona:


    ens ajaurem al sol sota les branques


    de la més gran de les figueres.


    Ens asseurem al sol sota les parres,


    o sota un pi o d’una olivera,


    i deixarem que les abelles


    se’ns enduguin els pensaments


    al rusc per fer-ne mel.

  


  Vaig trobar molt encertat que fos aquella cançó d’acollida la que ens donés la benvinguda a l’illa. Al cap i a la fi, el Pau Riba havia gravat aquell àlbum en directe a Formentera, el 1971 i a l’aire lliure, quan va néixer el seu primer fill.


  Quan vam obrir els finestrons, la sala de la torrassa es va omplir de llum i de mar i va semblar molt més gran del que era, amb el sofà reafirmant-se com a centre neuràlgic de la casa i el moble bar com a lloc de comandament.


  El Roc va xiular d’admiració quan va tafanejar el contingut del bar.


  —El Marsans sap cuidar-se —va comentar—. ¡Hi ha de tot! L’haurem d’ajudar a buidar ampolles.


  —Roc…


  —¿Què passa, Max? —em va retreure—. No em siguis tiquismiquis tu ara, que en el fons li farem un favor. Aquests nou-rics compren el més car del mercat, però no saben disfrutar de la vida. Aquesta casa mateix, ¿creus que li agrada al Marsans?


  —La va comprar per a la dona.


  —La Clotilde, el Marsans… Tot és el mateix: nou-rics sense estil. Si l’han comprat és perquè els dona estatus. Tenir casa a Formentera queda bé, però ja t’asseguro que la disfrutarem més nosaltres aquests dies que no pas ells en tota la vida. Estic segur que el Marsans, a la mitja hora d’estar aquí, ja s’avorreix. Què dic mitja hora, als deu minuts.


  L’examen a fons de les ampolles del bar li va donar al Roc la idea de preparar dos gimlets de benvinguda.


  —Els prepararé tal com diu Raymond Chandler a El llarg adéu —va dir—. Meitat ginebra, meitat suc de llima Rose’s i res més.


  Ens els vam beure asseguts a la terrassa de la torrassa, la vista segrestada pel blau del mar i enmig d’un silenci trencat tan sols per la dolça remor de les onades.


  Quan es va pondre el sol rere el cap de Barbaria ja ens havíem begut quatre o cinc gimlets i Formentera ens semblava el lloc més meravellós del món. El que em desconcertava era que es tractava de la mateixa illa que jo havia conegut més de quaranta anys enrere, però que al mateix temps no ho era. Ho veia tot tan canviat… Potser perquè en aquella llunyana primera visita jo havia començat dormint a la platja de Migjorn, alimentant-me del poc que aconseguia trobar, i ara ho faria en una gran casa davant del mar, en un bon llit i amb el rebost i el bar ben plens a vessar.


  Just quan el silenci començava a imposar-se, quan l’harmonia s’ensenyoria del paisatge i l’illa semblava adormir-se dolçament, el Roc va tornar a treure el tema que l’amoïnava: l’acomiadament del diari.


  —És que la putada que m’han fet és molt grossa —es va queixar, histriònic.


  —¿Què penses fer ara? —li vaig preguntar—. ¿Buscaràs feina?


  —Feina… ¡Ha! ¿Qui vols que me’n doni a la meva edat? —em va engegar—. Desperta, Max: el món està en crisi, el periodisme està en crisi, els diaris estan en crisi… Ningú et dona feina quan tens més de cinquanta anys. L’únic que puc fer és mirar de col·locar alguns reportatges com a periodista free lance, però de tota manera me’n donaran quatre quartos.


  —Podries començar amb un reportatge de Formentera —li vaig suggerir—, sobre com ha canviat l’illa des que ens vam conèixer.


  El Roc va callar. Semblava que aquella possibilitat l’animava, però no va trigar a recaure en la tirallonga d’insults dedicats al seu odiat exdirector. Com si fos un parent del capità Haddock, li va dir en pocs segons i sense amoïnar-se a respirar que era un llimac, un llagoter, un llepaculs, un venut, un sàtrapa, un eixelebrat, un borinot, un mitjamerda, un fill de sa mare i no sé quantes coses més.


  —Pensa que quan jo vaig començar a fer de periodista —va continuar, exaltat— cada taula era un Vietnam; avui, en canvi, cada taula és un desert.


  —Roc, no exageris —li vaig parar els peus.


  —¿Exagerar? —va encongir la mirada—. Entres en una redacció i només veus joves amb cara d’avorrits fent solitaris a l’ordinador, a l’espera que arribi el comunicat d’un partit o d’una agència de comunicació per posar-lo en pàgina sense tocar ni una coma. I no és culpa seva, no; ells potser serien uns bons periodistes si els deixessin fer, però el director i els seus acòlits els han acostumat a ser tan sols corretges de transmissió, a fer periodisme de funcionari.


  —Però…


  —No m’interrompis, Max —era evident que anava llançat i no pensava aturar el seu monòleg—. Abans, a les redaccions la gent fumava, bevia i feia tertúlies improvisades. Avui semblen tanatoris… Ningú parla amb ningú, només es comuniquen per Whatsapp, Twitter, Facebook, Instagram o qualsevol aplicació que impliqui no haver de parlar en persona…


  El vaig deixar que es desfogués sense tallar-lo, escoltant com anava allargant la llista d’exabruptes. Quan va acabar, em vaig aixecar per abraçar-lo. Vam estar així una estona, sense dir res. No calia. Allà, davant del mar, aquella abraçada resumia molts anys d’amistat i els grans moments que havíem viscut plegats, com ara els viatges a Formentera, al Marroc, a Creta, als països nòrdics, a l’Índia, al Nepal… I ara, com si el destí s’entestés a tancar el cercle, tornàvem a ser tots dos a Formentera.


  Ens vam quedar al pati fins tard, ajaguts a les gandules, bressolats per la remor del mar i contemplant el cel ple d’estrelles, amb la Via Làctia marcant un ample camí de llum. Quan la fosca va imposar el seu domini, vaig pensar en els ossos trobats no gaire lluny d’on ens trobàvem. ¿De qui devien ser? ¿Per què els havien enterrat precisament allà? El més probable és que es tractés d’una mort violenta, però costava associar la violència amb el petit món de Formentera. En qualsevol cas, a partir de l’endemà m’hauria d’espavilar per mirar d’esbrinar què havia passat i de qui eren aquells ossos que s’havien entravessat en el camí triomfal del Marsans.
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  El dia es va llevar amb un sol magnífic, una temperatura suau i el mar pla com un mirall. Abans d’esmorzar, a primera hora, vaig anar a caminar per la platja, entre dunes de petit format, savines vençudes pel vent, sargantanes fugisseres i onades tímides. En comptes dels coloms de la plaça Reial, ara eren les gavines les que venien a dir-me bon dia amb xiscles histèrics.


  La costa de Migjorn era tan bonica com la recordava, amb alguns trams rocosos, escars amb les barques varades damunt la fusta gastada i platgetes que dibuixaven un semicerle íntim gairebé perfecte: aigua clara, sorra fina, petxines, llambreigs efímers… Hi faltaven els banyistes, però el maig encara és massa aviat a Formentera. De tota manera, era millor així; si no, no hauria pogut disfrutar d’aquella solitud beatífica.


  M’agradava tant aquell paisatge, embolicat en una llum de seda, que em vaig asseure en una roca, vaig treure el bloc d’apunts de la butxaca i em vaig posar a dibuixar-lo. Amb un traç enèrgic, gruixut, vaig definir la línia de l’horitzó i les savines arrapades a les dunes. Després, amb traços suaus, vaig insinuar la línia sinuosa dels turons, la platja, el sol… Mentre ho feia, vaig recordar el primer dia que vaig arribar a aquella platja, més de quaranta anys enrere. Venia cansat del llarg viatge en vaixell des de Barcelona, amb pocs diners i amb la motxilla plena de somnis, dubtes i incerteses. Un amic m’havia parlat del paradís de Formentera i m’havien vingut ganes de viure’l en primera persona. Quan vaig arribar a la platja de Migjorn i vaig veure els hippies que s’hi banyaven en pilotes vaig saber que em costaria marxar-ne. I així va ser. M’hi vaig quedar sis mesos, fins que l’arribada del fred de l’hivern em va expulsar de l’illa i em va empènyer més al sud, cap al Marroc, al ritme de l’encomanadissa «Marrakesh Express», de Crosby, Stills i companyia.


  Els primers dies dormia a la platja, arraulit a la sorra, arrecerat rere unes roques o a l’ombra d’un pi, però al cap d’uns dies em van acollir uns hippies francesos que tenien una caseta llogada no gaire lluny, prop d’unes oliveres velles de tronc torturat. Era una casa petita i blanca, molt senzilla, sense ni llum ni aigua corrent, però oberta a tots els amics. No sé quanta gent s’hi va arribar a aixoplugar, però recordo que algunes nits ens hi reuníem més de trenta amics per parlar, somiar, fumar i fer música fins a la matinada. Al vespre sempre hi havia algú que encenia un foc i feia una olla comunitària on tothom hi posava el que tenia. Just al davant hi havia el pou on ens anàvem rellevant per treure galledes d’aigua a la llum de la lluna.


  Va ser en aquella casa on vaig conèixer la Brigitte, una francesa de vint-i-pocs anys, rossa, prima i amb trenetes, de pits allimonats, cames llargues, rialla fàcil, conversa intel·ligent i somriure panoràmic. Amb ella vaig compartir nits de lluna plena, festes esbojarrades, porros, amor i tot el que teníem a mà. Hi va haver altres dones en el temps que vaig passar a l’illa, però cap com la Brigitte. ¿Què se’n devia haver fet?


  En el camí de tornada a Can Pi, vaig descobrir una construcció mig tapada per les dunes. Era una caseta de camp d’una sola planta, pintada de blanc, amb una gran figuera al costat, quatre cabres estacades que dormien a l’ombra i animals de granja que campaven per lliure. Només podia ser la casa dels masovers.


  Mitja dotzena d’oques van donar l’alerta quan m’hi vaig acostar. Van venir totes cap a mi fent xivarri, corrent i xisclant, constituïdes en un sorollós comitè de recepció. Una dona va treure el cap per la porta; era una pagesa de galtes vermelles i mocador al cap que no devia tenir més de quaranta anys. Encongia la mirada per esquivar el ressol.


  Em vaig presentar com un amic del Marsans que passaria uns dies a Can Pi i com un detectiu interessat en tot el que tingués relació amb els ossos trobats a la finca.


  —¡¿Detectiu?! —la dona em va mirar amb un somriure foteta mentre s’eixugava les mans amb el davantal—. En els últims anys hem tingut de tot a l’illa, però és el primer detectiu que conec. ¿Porta pistola?


  Quan li vaig dir que no, va semblar decebuda. Pobra, tota la vida pensant-se que els detectius eren com els de les pel·lícules de Hollywood i el primer que coneixia resultava que era un paio amb barba de quatre dies, cabells llargs i pinta de hippy. Res a veure amb Humphrey Bogart, que gairebé sempre solia anar ben afaitat, duia una pistola amagada a l’aixella i tenia una rossa de calendari a prop.


  Dels ossos trobats a Can Pi, la dona no en sabia gaire res; només que un dia els paletes que havien començat a fer la piscina de Can Pi l’havien avisat de la troballa i que ella mateixa havia telefonat de seguida a la Guàrdia Civil.


  —Van muntar una tenda de campanya damunt del clot que havia fet l’excavadora i es van estar un parell de dies remenant la terra —va dir en un to neutre, com si res del que deia tingués cap importància.


  —¿I res més? —vaig preguntar, decebut.


  —Quan van acabar es van endur els ossos en una capsa de plàstic grossa. Ells sabran què en pensen fer.


  Va aparèixer un gos pel camí, caminant a poc a poc. Es va acostar a la mestressa per rebre’n una carícia mínima i va jeure al costat de la porta, damunt d’una catifa bruta i espellifada.


  —¿Fa molt que esteu aquí? —li vaig preguntar a la dona.


  —Ara fa uns deu anys que hi vivim el meu marit i jo, amb els dos fills, que ara són a l’escola —va dir—. Però els pares del meu homo ja hi vivien, i abans els seus padrins.


  —¿Quan puc parlar amb el teu marit?


  —Al capvespre, quan torna de marjal. De totes maneres, no li dirà res diferent del que li he dit jo. Pobres de nosaltres. Ens limitam a fer feina al camp. A arreglar els animals i poc més.


  El Roc ja s’havia llevat quan vaig tornar a Can Pi. Estava esmorzant com un marquès al pati: dues grans llesques de pa sense sal, sobrassada, olives i formatge. Per beure, cafè amb llet. Havia anat a comprar a Sant Ferran amb un cop de cotxe i estava inaugurant el dia amb un esmorzar formenterenc.


  Em vaig fer un cafè i vaig seure al seu costat, al sol del matí. La sobrassada era boníssima. A les illes tot tenia un altre gust, més bo, més intens. Quan li vaig comentar al Roc que la masovera no sabia res dels ossos trobats, va riure i em va qualificar de sabuessu de pa sucat amb oli.


  —¿Què et pensaves, que el primer dia ja trauries la rifa? —em va dir.


  —Tot és començar —vaig arronsar les espatlles—. Al cap i a la fi, la feina del detectiu és tafanejar i fer preguntes, com més millor. Mai saps qui et donarà la resposta que et permetrà estirar el fil bo.


  I perquè veiés que no em mamava el dit, el vaig informar que aquell matí tenia previst anar a l’agència que li havia venut la finca al Marsans, a Sant Francesc Xavier.


  Ho va aprovar amb un lleuger cop de cap mentre feia una mossegada a la llesca untada amb sobrassada. Després, fixant-se en la llibreta que jo havia deixat damunt la taula, va comentar:


  —M’agrada aquest dibuix, Max. Veig que Formentera t’inspira.


  Era un dels dibuixos que havia fet a la platja a primera hora, encara esbossat, però de línies ben definides.


  —Deu ser això —vaig somriure—, perquè feia temps que no dibuixava.


  —Ves a saber, potser d’aquest viatge en sortirà un còmic com els que feies temps enrere.


  —Qui sap, Roc, qui sap… —vaig riure—. D’aquest viatge en pot sortir qualsevol cosa. De moment, però, el que m’interessa és saber de qui eren els ossos.
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  L’agència immobiliària Marí & Brown es trobava en un carrer cèntric de Sant Francesc Xavier, prop de la plaça de l’església, en els baixos d’una casa vella massa arreglada pel meu gust, amb una il·luminació excessiva i un aparador ple de fitxes de cases en venda, en castellà, en anglès i en alemany, amb la foto corresponent al costat. En vaig tenir prou amb un cop d’ull per veure que els preus eren un disbarat. Totes eren molt cares, caríssimes, fet que confirmava que Formentera havia passat en els últims anys de ser una illa gairebé marginal a convertir-se en un paradís cotitzat a nivell internacional.


  L’Andreu Marí, net del fundador de l’agència, em va rebre en un despatx petit, però pretensiós, amb una gran taula de vidre i les parets plenes de grans fotos en blanc i negre de l’illa. No devia tenir més de trenta anys; vestia camisa blanca sense corbata i pantalons negres ajustats, duia el cabell engominat pentinat cap enrere, amb cargolins al clatell, i d’entrada em va mirar amb un aire que ballava entre la superioritat i el menyspreu, com si estigués segur que jo no podria comprar mai cap de les cases del seu catàleg excels. Només quan li vaig ensenyar la carta del Marsans, on em presentava com a detectiu de la seva confiança i li demanava que m’ajudés en tot el que pogués, es va enravenar a la cadira i va adoptar una actitud servil.


  El primer que em va explicar va ser que l’agència l’havia fundat el seu avi a Eivissa el 1960, i que feia deu anys que s’havien associat amb un anglès, Mister Henry Brown, per cobrir el mercat internacional. No els anava gens malament, va afegir satisfet, ja que els preus tant d’Eivissa com de Formentera s’havien animat molt els últims anys.


  Quan li vaig apuntar que, més que en la història de l’agència, estava interessat en Can Pi, va estroncar el somriure, es va concentrar en la pantalla i va fer uns quants clics al teclat per consultar-ne la fitxa.


  —Can Pi és una molt bona casa —em va dir, fidel a l’esperit de venedor—. Fa mig any el senyor Pedro de Ballester, amb residència a Palma, la va vendre al senyor Jordi Marsans…


  —¿El coneix?


  —¿A Don Pedro? ¡Sí! Tothom el coneix, per aquí, a Formentera. Pertany a una família important, amb cases i possessions a totes les illes. És un personatge peculiar, com un cavaller antic. Té prop de vuitanta anys.


  Quan li vaig dir que m’agradaria parlar-hi, l’Andreu Marí va despenjar el telèfon, va marcar un número i, després de fer una reverència a distància, li va explicar a Don Pedro que tenia al davant un detectiu interessat a coneixe’l. De seguida hi va haver acord. El senyor Pedro de Ballester es trobava en aquell moment a Palma de Mallorca, però no tindria cap inconvenient a rebre’m quan anés a passar uns dies a la seva casa de Formentera, cosa que pensava fer aviat.


  L’Andreu Marí va penjar i em va escriure en una targeta l’adreça de la casa que Don Pedro tenia al mateix Sant Francesc Xavier. A continuació em va explicar com anar-hi, precisant que era molt a prop, a pocs minuts a peu.


  Can Pi, segons em va explicar l’Andreu Marí, havia estat una possessió de la família de Don Pedro de Ballester «des de temps immemorial». Fins al 1967, hi anava només ell amb uns amics de tant en tant, però quan va començar a arribar el turisme, va decidir llogar-la a un alemany. A la fitxa només hi constava el nom: Hans Schneider. No en tenia més informació. Aquest la va tenir llogada sis anys i escaig, fins al setembre del 1973. El següent llogater va ser un italià: Luca Borelli. Aquest sí que l’havia conegut l’Andreu Marí. Era un home glamurós que treballava en el sector de la moda de Milà. Quan va deixar Can Pi, feia cosa d’un any, Don Pedro de Ballester va decidir posar la casa a la venda i, com jo ja sabia, el comprador havia estat el senyor Jordi Marsans.


  Em vaig apuntar els tres noms: Don Pedro de Ballester, Hans Schneider i Luca Borelli. Hauria de parlar amb tots tres sobre el passat de Can Pi i, si s’esqueia, sobre els ossos trobats a la finca. Amb Don Pedro ho tenia fàcil, però dels altres dos l’Andreu Marí no en tenia ni adreça ni telèfon.


  —De totes maneres —va riure l’Andreu Marí—, no veig que això dels ossos tingui gaire recorregut. És només una anècdota que aviat oblidarem.


  —Potser sí, però a mi em paguen perquè esbrini de qui són —vaig acotar el terreny.


  —Ho entenc, ho entenc —va somriure, conciliador—, però, trobi el que trobi, esper que no faci públic el resultat. Convé no espantar la gent. No fos cas…


  No va acabar la frase, no calia. Quedava clar que l’Andreu Marí patia per si el cas dels ossos de Can Pi acabaria perjudicant els seus interessos; és a dir, espantant possibles compradors i provocant una caiguda de preus a l’animat mercat immobiliari de Formentera.


  Vaig fer un tomb pel centre de Sant Francesc Xavier en sortir de l’agència. Allà també tot estava canviat. Només vaig reconèixer algunes cases velles, l’església fortificada, el Bar Centro, la Fonda Patés, amb la gran terrassa emparrada i la fleca Can Manolo.


  Vaig parar l’orella: l’idioma que més se sentia era l’italià. Era tan present que vaig tenir la sospita que per un acord secret potser Formentera havia passat a formar part, sense que es fes públic, de la República Italiana. Coses més rares s’han vist. Quan vaig entrar a Can Manolo, però, una fleca fundada el 1925, va ser com si hagués trobat una drecera per viatjar al passat. De sobte, tot tornava a ser com abans; fins i tot si tancava els ulls i aspirava fort, podia sentir la mateixa olor d’anys enrere. Vaig comprar un flaó i me’l vaig menjar amb urgència de golafre tan bon punt vaig tornar al carrer. La farina, el sucre, l’anís, el farcit de formatge… Tot era boníssim. Em va agradar comprovar com, pel que feia al sentit del gust, hi havia coses que no havien canviat a Formentera.


  Una alemanya que anava en bicicleta es va aturar per preguntar-me on era la Fonda Pepe. Aparentava més de seixanta anys, tenia uns ulls blaus que irradiaven il·lusió i duia els llargs cabells blancs recollits en una cua.


  —Hi vaig ser fa molts anys —em va dir, somrient—, però no sé què passa que ara no aconsegueixo trobar-la.


  Quan li vaig explicar que la fonda no era a Sant Francesc Xavier, sinó al poble del costat, a Sant Ferran de ses Roques, va semblar desorientada. Era evident que no li acabava d’encaixar amb el record. Quan vaig afegir que de tota manera no era gaire lluny —tot és a prop a Formentera, una illa ideal per anar en bicicleta—, va consultar el rellotge i va remugar que l’estaven esperant i que no tindria temps d’anar-hi.


  —Llàstima —va afegir amb un tel de decepció a la mirada—. Hi vaig passar grans moments a la fonda quaranta anys enrere.


  Mentre la mirava marxar, pedalant a poc a poc, vaig pensar que potser havíem coincidit alguna vegada a la Fonda Pepe en aquell temps d’abans, quan tots els hippies de l’illa hi anàvem a parar tard o d’hora, com si anéssim a fitxar a l’oficina, però no hi havia manera de saber-ho. El pas del temps ens havia transformat a tots dos en uns altres, tant a nivell físic com, probablement, també a nivell mental.
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  El Roc seguia fent el mandra quan vaig tornar a Can Pi, prenent el sol estirat en una gandula, amb ulleres negres, els ulls tancats i la camisa descordada. Estava sonant una cançó de Led Zeppelin: «Going to California». M’agradava quan deia allò de «Someone told me there’s a girl out there / With love in her eyes and flowers in her hair…». Les noies amb flors als cabells, els viatges, l’amor…


  Em costava reconèixer al Roc des que havíem arribat a l’illa, sobretot perquè no recordava haver-lo vist penjat del telèfon ni una sola vegada. Pel que es veia, l’adeu a la feina de periodista implicava també un adéu al mòbil. A aquest pas, vaig pensar, les accions de Telefònica se’n ressentirien. Quan l’hi vaig comentar, va fer cara de desmenjat i em va dir que, encara que no m’ho cregués, havia deixat el mòbil a l’habitació.


  —Abans n’estava pendent vint-i-quatre hores al dia, per si sorgia alguna notícia, alguna idea per a un reportatge —va afegir—, però ara, ¿de què em serviria?


  Li vaig explicar el que m’havia dit l’Andreu Marí i se’m va quedar mirant sense comentar res. Ho vaig entendre. Al cap i a la fi, no hi havia cap novetat sobre els ossos trobats. Quedava clar que fins que no sabéssim de quina època eren, el cas estava encallat.


  —¿Què et sembla si anem a dinar a la Fonda Pepe? —em va proposar passats uns minuts—. Per situar-nos. Li he dit al Toni Garcia que vingui.


  —¿A qui?


  —El Toni és un periodista que ho sap tot de l’illa. És de Barcelona, però fa uns anys que viu a Sant Francesc Xavier, retirat. Durant un temps va treballar amb mi al diari. Ens aveníem molt, però fa cinc o sis anys se li va morir la dona i va decidir instal·lar-se aquí, a l’illa on passava els estius des que era petit. Et caurà bé. Sempre té coses interessants per explicar.


  El poble de Sant Ferran de ses Roques, com tants altres llocs de l’illa, tenia poc a veure amb el que recordava, com si un terratrèmol n’hagués desplaçat el centre. Les botigues, els bars i els restaurants nous s’havien situat als dos costats de la carretera, al territori per on passaven cotxes, motos, turistes, gent i, esclar, diners. Cap al riu de la vida, en definitiva. A l’antic centre, però, encara quedaven alguns vells senyals d’identitat, com ara el taller de Formentera Guitars, l’església i, just al davant, la Fonda Pepe.


  El poble havia canviat, però la Fonda Pepe seguia tenint el mateix aspecte de sempre, de bar de poble obert a la plaça. La diferència principal era que els turistes de la tercera edat havien substituït els joves peluts que antigament hi passaven hores escalfant cadira, fent copes, bevent te, fumant porros o menjant arròs; o bé s’estaven asseguts al terra de la plaça, aguantant la paret amb l’esquena i traficant amb ves a saber què. En una taula arraconada hi vaig descobrir un possible supervivent dels vells temps, un hippy de rostre arrugat i llargs cabells blancs. Me’l vaig estar mirant una estona, amb la sospita que era mort de feia temps i ningú se n’havia adonat. No es va moure ni un pèl. O bé era una estàtua de cera o, efectivament, havia mort.


  Les fotos i els dibuixos naïfs penjats a la paret enllaçaven amb els vells temps, quan qualsevol pelut acabat d’arribar a Formentera anava a la Fonda Pepe, conscient que allà hi trobaria joves com ell que li dirien on podria anar a dormir i on podria comprar haixix i altres herbes, gent que el posaria al dia del que estava passant al paradís i li proporcionaria un manual d’instruccions d’ús per a la vida hippy.


  Vam demanar una paperina de patates fregides i un parell de cerveses i li vaig estirar la llengua al cambrer.


  —No s’aturen de venir nostàlgics d’aquells anys —em va dir amb un somriure—. Quan entren ja els afines. Tenen els cabells blancs i ho miren tot i ho toquen tot, tot ho fotografien… i després et conten que van ser a la fonda fa quaranta o cinquanta anys… Alguns fins i tot et mostren una foto vella on se’ls veu de joves, amb unes bones cabelleres. Però tot ha canviat tant que tot d’una te’n tems que amb prou feines si coneixen l’illa. A vegades pens que potser ni hi van ser, però que t’ho diuen per fer-te cas. Haver estat a la Formentera hippy és, passats els anys, com una cicatriu de guerra, o una condecoració.


  El cambrer tenia raó: els supervivents d’aquella època veníem a ser, en certa manera, com aquells pesats que juren haver estat a les barricades de París el maig del 68 i n’expliquen mil anècdotes inversemblants. Per poc que els burxis, però, de seguida entren en contradiccions, balbucegen, dubten i t’adones que com a molt van ser a Perpinyà, i ni tan sols el 1968.


  El Toni Garcia, l’amic periodista del Roc, va arribar al cap d’uns minuts. Tenia cinc anys més que nosaltres, gastava un aire antic i un caminar cansat. Vestia pantalons grisos amb ratlla, camisa de color blau cel, ulleres de pasta negra i jaqueta sahariana de color beix amb moltes butxaques. Era més aviat gras, amb la cara rodona i els cabells blancs tallats molt curts. Vaig interpretar la seva mirada escèptica com si ell mateix pensés que ja era massa gran per creure en res.


  El Roc i el Toni es van abraçar i es van mentir mútuament, dient que el temps no passava per a ells. Com em temia, el Roc no va trigar ni un minut a explicar-li que l’havien fet fora del diari i que els malparits com el director estaven convertint el periodisme en un femer. El Toni hi va estar d’acord i li va revelar que si havia decidit retirar-se a Formentera era precisament per això, perquè no suportava assistir a la fi del periodisme tal com l’havia viscut.


  —Aquí, a Formentera, hi estic molt bé —va concloure—. Si m’hagués quedat a Barcelona, hauria acabat boig.


  Tots dos es van estar una estona llepant-se les ferides i redactant un rèquiem oral pel final del bon periodisme.


  —Les noves generacions ho tenen fotut —va concloure el Roc—. Tindran feines de merda, si les tenen, amb sous de merda… Els polítics ens enganyen quan ens diuen que la crisi ha passat. La crisi encara és aquí i la prova és que cada dia les feines són més precàries i hi ha més gent a l’atur.


  Enllestit el memorial de greuges, el Roc es va recordar de mi i em va presentar el Toni. Després d’encaixar, aquest va passejar la mirada per la fonda i, com si les fotos l’inspiressin, es va posar a parlar de la Formentera d’abans.


  —Feia temps que no venia a la fonda —ens va confessar—. Abans Formentera era una illa pobra i oblidada de tothom, però tot va canviar amb l’arribada del turisme. I va canviar molt de pressa.


  La Fonda Pepe, va afegir amb precissió de cronista, l’havien fundat el 1953 dos pagesos formenterencs, en Josep Tur i na Catalina Ferrer. Va començar sent tan sols un bar, però amb el temps oferia habitacions als visitants que arribaven per a les festes patronals del mes de maig, o per a les festes de Santa Maria, a l’agost.


  —Les autoritats de l’època no entenien res quan van començar a arribar els peluts —va riure—. ¿Què volíeu que entenguessin si eren funcionaris franquistes de bigotet i manguitos? Recordo que durant un temps van posar una parella de la Guàrdia Civil al port d’Eivissa que no deixava pujar a La Joven Dolores cap pelut que volgués embarcar-se cap a Formentera. El que feien els peluts, però, era anar al barber, pelar-se i pujar al vaixell sense problemes. Els civils no s’adonaven que els cabells llargs eren tan sols un detall exterior.


  Després de demanar amanida pagesa i paella de la casa per a tots tres, el Toni ens va preguntar què era el que ens havia dut fins a aquella illa ventosa.


  —Els ossos trobats a Can Pi —li va dir el Roc—. Hem d’investigar de qui són.


  Em va fer gràcia que fes servir el plural: «Hem d’investigar…». Pel que es veia, des que s’havia quedat sense feina, el Roc s’havia apuntat a fer de detectiu. Ves per on, m’havia sortit un soci.


  —¡Els ossos! —va riure el Toni—. M’esperava qualsevol cosa de tu, Roc, menys que vinguessis per això. ¿Que et vols reciclar fent crònica negra?


  Quan el Roc li va explicar que jo era un detectiu que treballava per a l’amo de Can Pi, el Toni va comentar:


  —A Formentera els detectius tenen poca feina, però si vols tirar endavant el primer que hauries de fer és parlar amb la Cati Mira, una amiga que treballa a l’Institut Forense d’Eivissa —va treure un bolígraf d’una de les moltes butxaques de la jaqueta i en va apuntar el nom i el telèfon en un tros de paper—. És una de les ajudants del forense. Espera a trucar-li a demà, que jo hi parlaré abans per mirar d’amansir-la. Si li assegures discreció, potser et dirà coses.


  Em vaig guardar el paper amb el número de telèfon, creuant els dits perquè la Cati acceptés parlar amb mi. Allà hi podria haver la clau de volta del cas.


  Quan el Roc, qui sap si pensant en el reportatge que pensava fer sobre l’illa, li va comentar al Toni que, a part del tema dels ossos, volia saber més coses dels temps hippies, aquest va callar uns segons, com si mirés d’endreçar els records.


  —Perquè us en feu una idea —ens va dir—, als anys seixanta vivien a Formentera només tres mil persones, i de cop hi van arribar uns mil tres-cents peluts. Imagineu-vos l’impacte.


  —¿La convivència entre pagesos i hippies era bona? —va voler saber el Roc.


  —Eren com l’aigua i l’oli, dos mons que no es barrejaven —va contestar el Toni—. Encara queden alguns vells hippies a l’illa, però ara el que hi ha més són joves italians amb ganes de marxa. Formentera ha canviat molt. L’especulació urbanística i el turisme de masses no li han fet cap bé.


  —Però segueix sent una illa preciosa —va apuntar el Roc.


  —De moment, la bellesa de Formentera pot amb tot, però ja veurem quant temps durarà… —el Toni va fer una pausa i va afegir—. Però si voleu saber més coses dels anys hippies, heu d’anar a veure el Patxot, un pintor català que va arribar a finals dels seixanta i que viu molt a prop de Can Pi, anant cap a la Mola. Ah, un detall important, si voleu ser ben rebuts, porteu-li una ampolla de whisky.


  Quan ens van portar l’arròs, la conversa va perdre continuïtat, però les fotos antigues de les parets subratllaven que ens trobàvem al lloc adequat, al millor escenari possible per parlar de la Formentera hippy.
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  La posta de sol va ser espectacular, apoteòsica, per posar-se a aplaudir, com feien cent anys enrere Santiago Rusiñol i els seus amics quan anaven a pintar a la costa de Tramuntana de Mallorca. Tot semblava haver-se conjurat per crear una representació meravellosa: el cel roig del capvespre, els núvols esquinçats, l’onatge paralitzat de les dunes, les savines arraulides pel vent, els rastres de les sargantanes damunt la sorra, el mar encalmat i, a l’altra banda del blau, els penya-segats del cap de Barbaria.


  Ajaguts a les gandules, al pati de Can Pi, vam estar d’acord amb el Roc que érem uns afortunats pel fet de ser a Formentera aquell mes de maig. El paisatge, malgrat l’allau del turisme, continuava sent tota una garantia de bellesa. I és que aquesta petita illa privilegiada té la virtut de contenir l’essència del millor Mediterrani, un món on el blau del mar, el daurat de la sorra de les platges i el verd de les oliveres, dels pins, de les figueres i de les vinyes se sumen per donar forma a un paradís de ressonàncies gregues, homèriques.


  Havíem decidit que aquell vespre aniríem a visitar el veí, el pintor Patxot, però abans de sortir el Roc va voler fer un repàs exhaustiu del moble bar del Marsans. Després d’apartar unes quantes ampolles de qualitat dubtosa, va acabar trobant el que buscava: un Glen Grant de deu anys.


  —És millor el de vint-i-cinc anys, però amb això ja quedarem bé —em va dir mentre acaronava l’ampolla com si fos una amant.


  —Suposo que al Marsans no li importarà… —vaig començar a dir.


  —Al Marsans que el bombin —va fer un somriure de sàtir—. Molt probablement no sap ni que té aquest malta. No veus que aquí tot és atrezzo… A més, que quedi clar que tot això ho fem pel bé de la investigació. És a dir, pel seu bé —i, canviant el to, va afegir—: ¿T’he explicat mai que vaig anar a Escòcia a fer un reportatge sobre el whisky?


  Li vaig dir que sí, que m’havia explicat unes quantes vegades aquest punt culminant de la seva carrera periodística, però no va servir de res. Va tornar a recordar en to nostàlgic el seu viatge d’enviat especial a aquelles terres humides i va subratllar la bellesa d’unes destil·leries que per ell eren «com monestirs», la importància que té per a un bon whisky l’aigua pura del riu Spey, la solitud atàvica de les Highlands, la vaporosa densitat de la boira, la vinculació de la família Grant amb els antics clans escocesos, la importància de l’aroma de turba i de fumat del Lagavulin, la immillorable ambientació dels pubs i el sabor inigualable del Talisker, el whisky fet a l’illa de Skye.


  El repàs va acabar amb una referència culta que el Roc mai no es descuidava: que la novel·la Al far, de Virginia Woolf, tenia per escenari precisament aquella preciosa illa de la costa oest d’Escòcia. Va posar tanta passió en el relat, que fins i tot em va semblar sentir de fons música de gaita.


  —¿Així que aquest era el periodisme compromès que feies fins fa ben poc? —li vaig preguntar amb ironia.


  —¡Ves a la merda, Max! —em va engegar—. Encara que te’n riguis, també en temes com aquest jo sabia molt bé de què escrivia. Avui envies un xitxarel·lo a Escòcia i l’únic que farà és copiar el que diu el guia o la Viquipèdia. Has d’haver begut molt whisky per poder escriure un bon reportatge sobre Escòcia.


  Bufava una brisa agradable mentre la llum del dia anava caient, ressaltant el perfil de les dunes i creant unes ombres allargades que feien pensar en estranyes figures sorgides de la negror de la nit. Segles enrere, en els temps de les incursions pirates, potser a alguns habitants de Formentera els haurien suggerit esperits malignes que venien a apoderar-se de les riqueses i dels joves de l’illa; ara, però, només sentíem que s’estava molt bé caminant per la platja, amb el mar brillant com un mirall al costat, la remor discreta de les onades i una barca bressolant-se en la línia de l’horitzó.


  La llum càlida de l’interior de la casa del pintor Patxot destacava contra el cel fosc, com en un anunci de cafè, d’aquests que volen suggerir un ambient de confort enmig d’un hivern inhòspit. La casa era gran i de línies modernes, amb diversos cossos en forma de cub que s’encavalcaven els uns damunt dels altres, desendreçadament, per tal d’abraçar un pati que s’obria a les dunes, a les savines i al mar. El cub principal tenia una paret tota de vidre, sense cortines, que deixava veure una sala ben moblada, amb un gran sofà de formes sinuoses, una llarga taula de fusta noble i unes prestatgeries plenes de llibres que ocupaven tota la paret del fons. A les altres parets hi havia quadres de diversos estils, des de paisatges de la costa formenterenca fins a pintures abstractes resoltes amb quatre traços i unes taques de color.


  El Patxot va trigar a obrir-nos. Era evident que no esperava ningú a aquelles hores. Quan per fi ho va fer, se’ns va aparèixer com un home alt i gros, moreno, amb els cabells llargs i blancs pentinats cap enrere i uns ulls negres com el carbó. Una camisa llarga amb taques de pintura de diversos colors deixava clar a què es dedicava. Ens va interrogar amb una mirada escèptica, com si volgués insinuar que fèiem nosa, però quan li vam explicar que estàvem passant uns dies a Can Pi i que li portàvem una ampolla de Glen Grant com a targeta de presentació, va somriure d’orella a orella i ens va franquejar l’entrada. De la manera com es va mirar el whisky, estic segur que va ser molt més decisiu que el fet de ser veïns.


  L’estudi del Patxot, que ocupava un dels cubs de la casa, era un espai enorme i desendreçat, amb les parets pintades de blanc, grans finestrals i un sostre alt amb claraboies. Apilades contra les parets, hi havia un gran nombre de teles i al centre un cavallet amb el quadre que estava pintant aquells dies: un paisatge marí de perfils borrosos amb una noia ballant nua al centre.


  En un racó de l’estudi, asseguda de gairell en una butaca, hi havia una noia lànguida, gairebé etèria, una model que ens mirava sense expressar cap curiositat. Anava vestida amb un barnús blanc sense cordar que deixava entreveure uns pits petits i blancs. Tenia uns cabells curts molt rossos, el nas arromangat i un aire d’adolescent mal crescuda.


  —Heu vingut a bona hora —va celebrar el Patxot—. Quan se’n va la llum del dia, plego de pintar i em prenc un whisky per celebrar que el dia ha anat bé.


  —¿I si no ha anat bé? —vaig gosar preguntar.


  —Doncs també em prenc un whisky, però en aquest cas per oblidar el mal dia —va fer una gran rialla.


  —És un estudi preciós —va comentar el Roc, que no parava d’examinar-ho tot amb la mirada.


  —Aquí és on passo la major part de les hores del dia, buscant d’aconseguir una cosa que m’obsessiona: el blau de Formentera —va dir el Patxot allisant-se els cabells amb la mà—. És un blau únic, un blau que va canviant al llarg del dia, segons la llum… És per culpa d’aquest blau que visc a l’illa. Des que el vaig descobrir, ja fa una pila d’anys, no sabria viure enlloc més.


  Va remenar el cap, com si el seu objectiu fos una missió impossible, va tapar la pintura amb un llençol i ens va guiar cap a la sala, sense ni tan sols presentar-nos la model, que seguia arraulida en silenci a la butaca. Era com si no existís, o com si fos tan sols un mer objecte decoratiu. Ella, en justa correspondència, ni tan sols ens va mirar.


  Quan vam seure al sofà, davant d’un gran quadre que representava una figuera amb estalons que aguantaven unes branques que s’anaven transformant fins a convertir-se en uns braços allargats amb pretensions d’infinit, el Patxot va obrir l’ampolla de Glen Grant, va treure tres gots d’una vitrina i els va omplir en silenci.


  —El bon whisky se’l comença a conèixer pel soroll que fa quan el serveixes —va riure—. ¿Sentiu el regalim?… En fi, si voleu gel, vosaltres mateixos.


  Ell es va posar tres glaçons i jo dos. Mentre ho feia, vaig mirar de cua d’ull el Roc, ferm partidari de prendre el whisky sense gel, ja que deia que si l’aigua no era del riu Spey n’espatllava el gust. Ell, desconcertat, va fixar la mirada en el fons del got, fingint que no veia el «pecat mortal» que estàvem cometent amb els glaçons.


  En aquell moment va entrar a la sala la model callada, va agafar un llibre de la biblioteca i, fidel al seu paper de musa silenciosa, se’n va anar sense dir res. S’havia vestit, però anava descalça i caminava com una gasela, de puntetes. El Patxot va continuar ignorant-la.


  —I bé, ¿què és el que us ha portat fins aquí? —ens va preguntar ell, escarxofant-se en el sofà.


  —Som amics del Marsans… —vaig començar a dir.


  —¿El Marsans? —va encongir la mirada.


  —El nou amo de Can Pi.


  —No he tingut el gust de coneixe’l. Em van dir que un català havia comprat Can Pi i vaig pensar: «Ja vindrà a presentar-se». Però, no, no ha vingut… Per cert, ¿a què es dedica?


  —És un home de negocis de Barcelona —va resumir el Roc—. Es passa el dia al despatx despenjant telèfons, comprant i venent coses i acumulant diners.


  —Pobret… —va riure—. S’ha comprat una casa a Formentera i no té temps per disfrutar-la. No se la mereix.


  —El problema és que quan va fer excavar el terreny per fer-hi una piscina, van trobar uns ossos humans —vaig enfocar la conversa cap al tema que m’interessava.


  —Vaig llegir això dels ossos al diari… —va assentir el Patxot—. És un d’aquests misteris que surten de tant en tant a Formentera. Tothom en parla durant uns dies, però de seguida cau en l’oblit. Dubto que mai se’n tregui l’entrellat.


  —Doncs, nosaltres som precisament aquí per investigar de qui són aquests ossos —li vaig dir.


  —¿Investigar? —el Patxot es va posar seriós—. ¿Vols dir que algú us paga?


  —El Marsans. Està amoïnat perquè la seva dona es nega a venir a Can Pi fins que no se sàpiga de qui són els ossos.


  —¡Si serà burra! —va dir des del fons del cor—. Aquí, a les illes, la vida funciona d’una altra manera: si trobes uns ossos, els tornes a enterrar i llestos. Del que es tracta és de viure sense preocupacions, que al cap i a la fi vivim quatre dies mal comptats… Creieu-me, Formentera no està feta per complicar-se la vida. El millor que poden fer és tapar el sot, oblidar-se dels ossos i disfrutar de la casa, una de les millors de la costa de Migjorn.


  Dit això, va esclatar en una rialla que va ressonar per tota la sala, va servir una nova ronda de whiskies i va brindar per la felicitat.


  Vaig pensar que segurament el Patxot tenia raó, quan es té la sort de viure al paradís és millor no complicar-se la vida, però al mateix temps em va venir el cap que si no fos per la reacció de la dona del Marsans, ni el Roc ni jo estaríem passant uns dies a Formentera. Així, doncs, benvingut el misteri dels ossos.


  —¿Coneixies el Hans, l’alemany que vivia a Can Pi? —vaig canviar l’orientació de la conversa.


  —¡I tant que el coneixia! —es va exclamar el Patxot—. Era un bon vivant, molt amant de les dones, de la gresca, del bon menjar i del bon beure… S’assemblava al Curd Jürgens, un actor d’aquell temps. Era alt, ros i ben plantat. Va arribar a Formentera més o menys com jo, el 1967, i de seguida es va apuntar a les festes amb floretes, a banyar-se en boles i a tota la pesca… No és que tingués esperit hippy, no, però s’hi va apuntar per allò de l’amor lliure i la disbauxa. ¡Ha! ¡Ha!


  —¿A què es dedicava? —va intervenir el Roc.


  —Doncs ara que ho dius, no ho he sabut mai —el Patxot va remenar el cap a banda i banda—. Només sé que tenia molts diners i que no li importava gastar-los. Era molt generós. Com que Can Pi és una casa gran, hi deixava dormir a tothom que li caigués bé, sobre tot si eren dones joves i guapes. ¡Ha! ¡Ha!


  —¿Diries que era de fiar? —li vaig preguntar.


  —Tothom ho és fins que es demostra el contrari —va fer una pausa, com si volgués subratllar la transcendència del que acabava de dir—. Jo havia anat a alguna de les seves festes, a Can Pi. Sempre hi havia noies joves i guapes, sovint estrangeres.


  —¿Saps on para ara? —vaig voler saber.


  —Doncs, no. Des que va marxar no n’he sabut res més —va fer un glop urgent de whisky—. De tota manera, en aquesta illa sempre hi ha hagut gent de pas, gent que ve, s’hi està una temporada i desapareix… ¡Ens ho vam passar tan bé als anys seixanta! Al principi, a la Guàrdia Civil la va agafar tant de sorpresa que no sabia com reaccionar. Després van arribar les expulsions… —en aquest moment, com empès per un rampell, el Patxot es va aixecar per agafar un retall de diari que tenia emmarcat—. ¡Llegiu això!


  Era l’ordre d’expulsió dictada pel delegat del Govern a Eivissa i Formentera el maig de 1966. Deia així: «Ante la presencia bastante numerosa en estas islas de extranjeros y nacionales de los denominados beatniks (melenudos), llamando la atención del público en general, con aspecto repulsivo, desaseo en sus atuendos, conducta antisocial e irresponsabilidad económica, se hace preciso proceder a su identificación… con el fin de expulsarlos».


  —«Aspecto repulsivo»… —va repetir rient—. El llenguatge oficial d’aquells temps és impagable.


  —Però la febre hippy encara va durar uns anys —vaig objectar.


  —Fins a mitjans dels setanta, o més enllà. I encara avui queden alguns vells hippies a la Mola, uns supervivents.


  Quan li vaig dir al Patxot que jo mateix havia estat mig any fent de hippy no gaire lluny d’allà, es va aixecar per abraçar-me teatralment i va recordar els peluts que estaven acampats prop del Blue Bar.


  —Eren bona gent —va dir, condescendent—. Creien en la pau al món, en la fusió amb la natura, en l’amor lliure, en el poder de les drogues per obrir la ment, en una societat utòpica… Eren bona gent, però anaven amb el lliri a la mà.


  Potser tenia raó: el hippisme, com a moviment, no havia durat, però el que no es podia negar era que havíem viscut aquells anys de la millor manera possible, al marge de la societat, i que res era el mateix des d’aleshores. En aquest sentit, vaig recordar una frase de Frank Zappa: «Si tens una vida avorrida i mediocre és per haver escoltat la mama, el papa, els professors, els capellans o algun tipus a la televisió dient-te com fer les coses, així que t’ho mereixes!».


  —¿I el Luca, el vas conèixer? —va intervenir el Roc.


  —¿L’italià que va venir després del Hans? —va alçar les celles el Patxot—. Amb aquest no m’hi vaig fer tant. Era un marieta dels que volen que es noti; vull dir de veu estrident i gestos moooolt amanerats. Era com una doneta capritxosa. Vaig anar a la primera festa que va fer, però al veure que allà tothom perdia oli, ja no hi vaig tornar —nova rialla—. No era el meu ambient.


  No sé quanta estona vam estar parlant dels vells temps amb el Patxot, però segur que van ser unes quantes hores. Recordo que ens vam acabar l’ampolla de Glen Grant, vam intercanviar els telèfons i el Patxot ens va dir que ens trucaria un dia per convidar-nos a alguna de les festes que feia de tant en tant per celebrar la vida.


  El Roc i jo vam tornar a Can Pi caminant per la platja. Una lluna gairebé plena presidia el cel i marcava un rastre de llum en el mar ennegrit. En un moment determinat, recordo que el Roc va arrencar a córrer com un boig movent els braços amunt i avall, imitant el vol i els xiscles de les gavines. Com si hagués embogit de cop, com si tot fos encara com abans, quan érem joves, la vida era fàcil, fèiem ximpleries sense solta ni volta i rèiem a tota hora pels descosits.
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  Em vaig llevar tard amb ressaca de cavall, llengua de suro i el cap com un timbal. El sol ja era al punt més alt i el Roc estava feinejant a la cuina. No sé ben bé què hi estava fent, però tant la pica com el marbre eren plens de plats i olles bruts i feia olor de cremat. Havia posat la música molt alta: de seguida vaig reconèixer la flauta d’Ian Anderson i el so inconfusible de l’Aqualung de Jethro Tull. «Sitting on a park bench…». El Roc em va saludar amb un gest i va seguir a la seva. Jo vaig seure al pati, lluny d’unes olors que em revoltaven l’estómac, i vaig deixar que el mar, ple de reflexos de plata a aquella hora, em robés la mirada.


  —Estic cuinant —va treure el cap el Roc passada una estona. Portava un ridícul davantal amb blondes, amb les lletres «I love cooking» estampades, i esgrimia una cullera de fusta com a ceptre.


  —¿I a què es deu aquest canvi? —li vaig preguntar, sorprès. Si el Roc tenia fama d’alguna cosa era precisament de no cuinar mai. És més, ell mateix se n’ufanava. Li agradava menjar bé, però cuinar ho deixava per als altres.


  —He llegit a internet que cuinar va bé per temperar els nervis —em va aclarir.


  —¿Quins nervis?


  —Doncs els que tinc ara mateix, collons, Max —em va dir, emprenyat que jo no me n’adonés—. ¿O és que et penses que pair que et fotin fora del diari és cosa de dos dies?


  —¿I no n’hauries d’aprendre, abans? —vaig observar.


  —¿De què?


  —De cuinar.


  —Tranquil, Max, que és fàcil —va somriure, prepotent—. He mirat vídeos de cuina per internet i escolto al Fermí Puig a la ràdio. A més, he recordat les novel·les de Vázquez Montalbán i he pensat que, ja que ara no faig res, podria cuinar per tu, com ho fa el Biscúter.


  Vaig tenir un sentit record pel detectiu Carvalho, creat per Manuel Vázquez Montalbán, i pel seu ajudant, Biscúter, que li cuinava mandonguilles amb bolets o carn guisada amb albergínies. El Roc, per molt que s’hi esforcés, no podria arribar mai al seu nivell. És més, dubtava que pogués fer ni un ou ferrat com déu mana.


  —Fa pudor de cremat —vaig observar al cap d’una estona.


  —Bé, sí, l’he cagat amb un petit experiment, però no passa res —va somriure, sobrat—. Tranquil, que ho tinc tot controlat.


  —¿Què estàs fent?


  —Un arròs de pescador —va posar cara de geni dels fogons—. He anat a comprar gambes, sípia i musclos a Sant Ferran.


  Vaig resar, mentalment, un rèquiem pels arrossos de pescador. Si queien a les mans del Roc estàvem perduts. Recordava haver-ne menjat de boníssims en diverses ocasions, entre altres els de La Carmela, a València, però després d’haver tastat el cel gastronòmic ara m’esperava una experiència que, si res no ho remeiava, podia ser fins i tot traumàtica.


  —Per cert, ¿què et va semblar el Patxot? —va canviar de tema el Roc.


  —És un paio estrany que va d’artista, però ens ho vam passar bé. De tota manera, em va fer adonar que el més urgent és concretar de quan són els ossos trobats. Sense això, la investigació no pot avançar.


  —Sí, ja.


  —¿Encara no ha piulat el teu contacte a la bòfia?


  —Li trucaré —em va assegurar una vegada més—. Ja et vaig dir que em deu uns quants favors.


  —Doncs a veure si te’ls cobres d’una vegada, Roc… Mentrestant, jo trucaré a la Cati.


  —¿A qui?


  —A la Cati Mira, la noia que treballa a l’Institut Forense d’Eivissa.


  —Ah, sí, la que et va dir el Toni.


  El Roc va interrompre en sec la conversa. Els fogons el reclamaven. Jo em vaig fer un cafè, vaig agafar una ensaïmada i un flaó d’una paperina i vaig tornar a sortir a fora, a esmorzar al sol del pati. Pel camí vaig haver d’escoltar el retret del Roc:


  —Si menges ara no tindràs gana per a l’arròs.


  Pesat. Ni que fos la meva mare.


  Vaig trucar a la Cati quan vaig acabar d’esmorzar. Ella ja sabia qui era jo; el Toni l’havia posat sobre avís. Tenia una veu juvenil, alegre. Em va proposar fer una cervesa en un bar del moll d’Eivissa aquell mateix vespre, però em va advertir que no m’assegurava que em pogués passar la informació que jo volia. De tota manera, vaig acceptar.


  L’arròs del Roc va resultar, com era d’esperar, un autèntic nyap, digne de figurar en un lloc destacat del museu dels horrors culinaris. Les gambes se li havien cremat, la sípia estava dura, el sofregit tenia massa tomàquet i els musclos estaven eixarreïts com panses. L’arròs, per altra banda, era massa fet, pastós. Amb una forquillada en vaig tenir prou per certificar-ho. El Roc se’n va menjar un parell més, mirant-me de reüll i fent veure que el trobava bo, però al final també es va acabar rendint i l’arròs va anar a parar al cubell de les deixalles.


  —Ja n’aprendré —es va autoconsolar—. Al cap i a la fi, era només el primer intent.


  Com a solució d’emergència, vam anar amb un cop de cotxe a Sant Ferran i vam menjar unes pizzes que feien uns nois argentins. No es pot dir que fossin molt bones, però almenys no estaven cremades.


  A mitja tarda, després d’una migdiada terapèutica, el Roc em va portar amb el cotxe al port de la Savina, a agafar el ferry d’Eivissa. Fins a l’últim moment va insistir a acompanyar-me, però el vaig convèncer que era millor que no vingués. No volia que la Cati ensumés el periodista que duia a dins, per molt que ara estigués sense diari.


  La travessia va ser tranquil·la, amb un mar en calma i un sol de posta que acaronava amb una càlida llum groga els illots que anàvem trobant pel camí: s’Espalmador, s’illa des Porcs, s’illa des Penjats… En aquesta última, segons la llegenda, hi penjaven els condemnats a mort perquè escarmentessin els pirates que s’acostaven a Formentera. Ara, però, era tan sols territori d’aus marines i de navegants a la recerca de soledat.


  Les altes muralles, amb la catedral al capdamunt de Dalt Vila, van anunciar de manera contundent que ja estàvem arribant al port d’Eivissa.


  Com que anava bé de temps, vaig caminar pel moll fins al meu monument preferit de l’illa, el de «Ibiza a sus corsarios». La primera vegada que el vaig veure no em podia creure que existís, però sí, tants anys després, l’obelisc continuava allà, amb una placa que indicava que s’havia erigit per subscripció popular l’any 1915.


  Era una iniciativa certament original la d’aixecar un monument als corsaris d’Eivissa en general i al capità Antoni Riquer en particular. Aquest, segons les cròniques, va aconseguir atacar amb èxit, a començaments del segle XIX, un bergantí amb bandera britànica que amenaçava l’illa, el Felicity, amb base a Gibraltar. Un amic m’havia fet arribar una fotocòpia d’una crònica del 1931, publicada a l’Heraldo de Madrid, on un periodista recordava amb vivesa la gran gesta: «Isla de Ibiza, 1 de junio de 1806. Una almena de las murallas que atalaya el mar. Unos marinos examinan inquietos y alarmados la líquida superficie. Un buque se acerca a la costa inflado todo el velamen…». Era el Felicity. El capità Riquer, veient que bufava poc vent, s’hi va acostar amb els seus homes, remant en silenci amb el seu xabec, i, emparat pel factor sorpresa, va aconseguir calar foc al bergantí. L’arriscada maniobra va ser un èxit, tot i que hi van morir cinc eivissencs. Per part anglesa, els morts van ser onze. La captura del bergantí va ser festejada i recompensada, fins al punt que Riquer va ser nomenat capità de fragata de la Reial Armada… i, més de cent anys després, fins i tot li havien erigit el monument «Ibiza a sus corsarios».


  Fets heroics com aquell ajudaven a entendre el per què de les altes muralles que protegien Dalt Vila. Durant segles, Eivissa havia estat una illa assetjada pels pirates del Mediterrani, una ciutat que, al seu torn, havia sabut armar els seus propis corsaris per tal de defensar-se. Ara, però, el gran perill ja no venia del mar, sinó del cel, dels avions que hi descarregaven el turisme de masses.


  A les set en punt ja era al cafè on m’havia citat la Cati. Vaig seure en una taula arraconada i vaig demanar una aigua amb gas. En aquells moments era tot el que el meu cos es veia amb cor d’ingerir. Ella va arribar al cap de poc. Era morena i petita; devia tenir trenta-i-tants anys i lluïa una expressió divertida a la cara, accentuada per un serrell rebel. Res a veure amb la imatge que jo m’havia fet d’una ajudant de forense com algú tètric i malcarat, amb dents de Dràcula i un rostre més aviat cadavèric.


  —Estem ressacosos, ¿eh? —em va dir d’entrada, fixant-se en l’aigua en gas.


  —Doncs, sí —vaig riure—. Series bona detectiu.


  Ella va demanar una cervesa i em va explicar que havia nascut a Formentera, concretament a Sant Ferran, però que des que treballava a Eivissa ja gairebé no anava mai a l’illa. Des del primer minut va quedar demostrat que era una xerraire, i això ja m’anava bé. Havia estudiat Medicina a Barcelona i la feina d’ajudant de forense no li acabava d’agradar, però era l’única que havia trobat a Eivissa. Va afegir que no tenia parella i que quan algun noi desagradable se la intentava lligar, n’hi havia prou amb dir-li de què treballava perquè fugís corrent com un esperitat.


  —Tot d’una m’imaginen trossejant cadàvers amb un xerrac de mà, la bata esquitxada de sang —va riure.


  Quan em va parlar dels grans avenços que tant la química com la física havien fet els últims anys en la medicina forense, i com cada dia era més precís datar un cadàver, vaig veure la porta oberta per centrar-me en el que m’interessava. Li vaig exposar quin era el problema que havia de resoldre com a detectiu: les reticències de la dona del Marsans a viure en una casa on hi havia hagut enterrats els ossos d’algú que no sabia qui era.


  —El misteri dels ossos… —va riure, mentre feia com si escrivís un títol a l’aire—. I tu deus voler que jo et digui de qui són, oi?


  —M’aniria molt bé, la veritat —vaig somriure, posant cara de bon noi.


  —Idò sento decebre’t, però no tenc ni idea a qui poden pertànyer els ossos.


  —Ni idea, ni idea.


  —Bé, en tinc una idea aproximada —va admetre—, però abans em vull assegurar que no ho publicaràs en cap diari.


  —Tens la meva paraula —em vaig posar seriós—. No soc periodista.


  —Com que no et conec de res —va riure ella—, no puc saber si la teva paraula és fiable. A veure, ¿de quin signe ets?


  —Aquari.


  —Per aquí anem bé. Jo soc àries —va riure—. En general, els àries ens portem bé amb els aquaris. Però, digues, ¿per què no has anat per la via oficial?


  —Saps molt bé que difícilment em dirien res —vaig descartar la idea fent com si passés pàgina amb la mà—. La burocràcia en aquest país segueix sent un mur impenetrable. Quan el Toni em va passar el teu telèfon, vaig pensar que seria més fàcil entendre’ns cara a cara.


  Ella se’m va quedar mirant com si valorés si podia fiar-se de mi, va fer un glop de cervesa i va acabar dient:


  —Bé, primer parlem una mica. Després ja veurem si et passo informació.


  Ens vam posar a parlar, doncs. Jo de la meva vida de detectiu, del meu passat hippy a Formentera i de com havia trobat l’illa canviada després de tants anys. Ella, de la seva vida com a ajudant de forense, de la Formentera de quan era petita i dels morts que li portaven a l’Institut Forense.


  —Recordo un cas que ens va arribar fa pocs anys, quan van exhumar uns cadàvers prop del cementiri de Sant Francesc Xavier, a Formentera —em va dir—. Vam trobar unes bales entre els ossos i vam poder establir que eren d’afusellaments comesos el maig del 1937, durant la guerra civil.


  —¿Tots els morts que et porten són tan antics?


  —¡Ui, no! En els últims anys hem tingut morts per balconing, drogues, submarinisme… Per desgràcia, de feina no ens en falta.


  La conversa fluïa tan bé que al cap de poc érem com dos vells amics. La Cati va demanar una altra cervesa i jo, en solidaritat, vaig abandonar l’aigua mineral per passar-me també a la cervesa. Per la meva part, m’havia quedat clar que la Cati era una noia encantadora, però l’important era saber què pensava ella de mi, si em considerava digne de confiança o si es tancaria en banda. Per sort, va guanyar la primera opció.


  —¿Saps què et dic? —em va dir rient després de fer un altre glop de cervesa—. Que em fa gràcia que un vell hippy com tu torni a Formentera per investigar precisament uns ossos que podrien ser d’algú de la seva època.


  —¡¿De la meva època?! —em va agafar per sorpresa—, ¿què vols dir?


  —Els ossos trobats a Can Pi són, segons les anàlisis, de finals dels anys seixanta o començaments dels setanta.


  Se’m va escapar un xiulet de satisfacció. Per fi podia acotar l’època dels ossos trobats. I, per un estrany joc del destí, dataven precisament dels anys en què jo havia viscut a Formentera, d’un temps que coneixia la mar de bé.


  —Els ossos són d’una noia jove, d’uns vint anys, que va morir d’un cop al cap donat amb un objecte contundent —va afegir la Cati en un to neutre, com si estigués llegint un informe.


  De cop i volta, els ossos no només podien ser datats, sinó que podia adjudicar un aspecte a la propietària: el de les moltes noies de vint anys que corrien en aquells anys hippies per Formentera.


  —¿Saps què pensa fer la Guàrdia Civil? —vaig insistir.


  —Això és cosa d’ells —la Cati se’n va desentendre, arronsant les espatlles—. Ja fa dies que tenen l’informe, però no crec que investiguin res. Al cap i a la fi, es tracta d’un crim comès fa quaranta anys o més. Per altra banda, la identificació és molt difícil, ja que la noia té la dentadura en perfecte estat i cap os trencat, a part de l’occipital. Suposo que consultaran les denúncies de desaparició d’aquells anys. Si n’hi ha alguna que encaixi, potser es posin a investigar. Si no, anirà a parar a la carpeta dels casos no resolts.


  Vaig mirar de processar l’allau de dades que acabava de rebre. A partir d’aquell moment, ja sabia de quin fil havia d’estirar.


  Quan li vaig dir a la Cati que no sabia com agrair-li aquella informació, va riure i em va dir:


  —De moment, paga les cerveses. Ah, i recorda que jo no t’he dit res de res. ¡Mutis! —va moure els dits com si es tanqués els llavis amb cremallera—. Als meus caps no els agradaria gens saber que he parlat amb tu.


  Vaig arribar al port de la Savina que ja era fosc. Quan li vaig explicar al Roc la informació que m’havia passat la Cati, va deixar anar un xiulet de sorpresa.


  —¿I ara què penses fer? —em va preguntar, mentre pujàvem al cotxe.


  —Sabem que els ossos són d’una noia que tenia uns vint anys a finals dels seixanta o començaments dels setanta, però hem de posar-li cara i, si pot ser, nom.


  —¿I per on penses començar?


  —D’entrada, hauríem de trobar el Hans —vaig dir—. Ell era el llogater de Can Pi en aquell temps i m’agradaria saber quina explicació dona als ossos trobats.


  —Saps que no és gens fàcil localitzar-lo.


  —Hi ha d’haver alguna manera —vaig mirar de concentrar-me—. Mentrestant, valdria la pena tornar a parlar amb el Patxot. Al cap i a la fi, ell va viure a fons aquells anys i va anar a algunes de les festes de Can Pi.


  —Avui, precisament, ha telefonat per convidar-nos a una festa que fa demà, una flower party —va apuntar el Roc.


  —¿Flower party?


  —Una festa pseudohippy, amb gent guapa amb floretes al cap, alcohol, drogues, música dels seixanta i setanta…


  —¿Vols dir com als vells temps?


  —Sí, però passat pel filtre yuppy, cool, postmodern i tot el que calgui.


  Quan vam arribar a Can Pi, vaig rebre una trucada de l’Andreu Marí, de l’agència immobiliària. Don Pedro de Ballester acabava d’arribar a Formentera i em rebria l’endemà, cap al migdia, a la seva casa de Sant Francesc Xavier.


  De sobte, era com si tots els astres se m’haguessin posat a favor i el cas dels ossos de Can Pi estigués a punt de fer un tomb. Almenys, això semblava.
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  A la casa de Don Pedro de Ballester la gent de Sant Francesc Xavier l’anomenava «El Palasio», i no els faltava raó. Era gran com un palau, amb aspecte de fortalesa i amb un mur alt de pedra que l’aïllava del carrer, protegint un jardí secret amb tarongers i oliveres, amb una font amb una escultura clàssica al mig que em va fer pensar en el faune mutilat del poema de Joan Alcover.


  Començava a tenir la impressió que tot en aquell viatge, des de l’inici que es remuntava a un cadàver de feia molts anys, em portava a fer una mirada cap enrere, amb la banda sonora de la meva generació com a rerefons i una reflexió constant sobre el pas del temps.


  Un híbrid de majordom i masover em va obrir la porta i em va conduir, pel caminet enrajolat del jardí, a una casa que comptava amb quatre arcs elegants a la planta baixa, amb les escales d’entrada al mig, obertes com si fos un ventall, i una galeria amb vidrieres al primer pis. L’home em va acompanyar en silenci fins a la galeria, on es trobava en aquells moments Don Pedro, assegut en una butaca de vímet encarada al sol del migdia. Quan em va veure entrar, va deixar el diari que estava llegint en una tauleta baixa, es va aixecar i em va rebre amb un somriure.


  —El món està ben girat —em va dir a manera de salutació—. No sé ni per què em molesto a llegir el diari cada dia. No millora de cap de les maneres.


  Don Pedro era un senyor alt i prim que, malgrat els seus prop de vuitanta anys, es conservava la mar de bé. Estava lleugerament encorbat pel pas dels anys, però això no li impedia conservar una innegable elegància natural. Tenia el nas aguilenc, els cabells blancs perfectament tallats, pell de pergamí i una mirada dolça. Em va guiar cap a una gran sala de sostres alts d’on penjaven, damunt d’una paret folrada de tela vermella, els retrats dels seus avantpassats, una col·lecció de nobles ben guarnits que tenien en comú el posat enravenat, la mirada altiva, el rostre ceruli i la roba d’època.


  —Diuen les cròniques antigues que un avantpassat meu, Arnau De Ballester, va arribar a Mallorca amb el rei Jaume I, quan aquest va anar a conquerir l’illa el 1229 —em va comentar, remuntant-se uns quants segles enrere—. Hi ha dies que, quan em llevo, noto un gran pes al damunt. El metge em diu que és l’edat, però jo penso que deu ser més aviat la responsabilitat de ser l’últim De Ballester, d’una nissaga carregada d’història.


  —¿No té cap fill?


  —Ni en tinc ni n’he volgut tenir —va apartar la idea amb la mà—. Ja n’hi ha prou d’Història, i dic Història amb majúscula. És massa feixuga, i no li vull passar a ningú el gran pes de ser un De Ballester. Pensi que la meva família té possessions a Mallorca, Menorca, Eivissa i Formentera. Tot això pesa, pesa molt. Per això vinc a retirar-me de tant en tant a aquesta petita illa. Almenys aquí puc estar tranquil, lluny de les vanitats de Palma o de Ciutadella.


  —¿I què passarà amb totes les seves possessions quan es mori?


  —¿Vol que li sigui sincer? —va riure, murri—. M’és igual… Suposo que els meus nebots es barallaran per repartir-se l’herència, i que els polítics també miraran de quedar-se’n una part. Que en facin el que vulguin… Jo ja seré en un altre món on les propietats no serveixen de res.


  Vam seure en unes butaques de cuiro, incòmodes i gastades, que traspuaven història pels quatre costats, prop d’un gran piano de cua amb la tapa tancada i d’una arpa daurada amb les cordes destensades. Al contrari de la galeria, inundada de llum solar, en aquella sala hi dominava una penombra estudiada que dos llums de peu no aconseguien apaivagar. Més enllà hi havia una biblioteca amb prestatges que arribaven fins al sostre, plena de llibres antics.


  —Ja ho veu, la casa on visc és com una incongruència a Formentera —va riure Don Pedro—. Un saló de música, una biblioteca, coses passades de moda… Aquí dins pots cometre l’error de creure que el món d’abans encara és viu i que res no ha canviat, però quan surts al carrer només veus estrangers amb poca roba i formenterencs que ho enfoquen tot al turisme, que és d’on venen els doblers. Formentera ha canviat molt, massa… Va ser per això que l’any passat vaig decidir vendre Can Pi. Tinc molt clar que el turisme ho ha alterat tot i que aquest món ja no és el meu. Conserv aquesta casa com un últim refugi. Però ja no necessito tenir més propietats en aquesta illa.


  Don Pedro es va estar una bona estona parlant dels avantpassats, de com havien defensat l’illa contra tots els invasors i contra els pirates, i de com havien procurat ser sempre justos amb els pagesos i els jornalers.


  —Pensi que aquesta casa ha viscut de tot —va afegir—. Durant la guerra civil els descamisats en van voler cremar la biblioteca. Ja em dirà quina culpa en tenien els pobres llibres… Per sort, un il·lustrat d’esquerres els va aturar a temps.


  Acabat el repàs històric, li vaig exposar el motiu de la meva visita a l’illa.


  —Els ossos de Can Pi… —va sospirar mirant les motllures del sostre—. No li serà gens fàcil esbrinar de qui són. De fet, poden ser de qualsevol època. Poden tenir l’origen en incursions pirates, en el contraban, en una venjança, en la guerra civil… ¿Sap que a Formentera hi va haver un camp de concentració als anys trenta? Ves que els ossos no siguin d’aquell temps… En aquest país encara tenim pendent fer les paus amb el passat recent…


  —Pel que he pogut saber —el vaig tallar—, els ossos són de finals dels seixanta o començaments dels setanta.


  —¿D’on ho ha tret això? —em va mirar amb ulls de sorpresa—. Jo no ho he llegit enlloc.


  —Tinc les meves fonts.


  Don Pedro es va quedar uns segons callat abans de dir:


  —I pensar que en aquesta illa els únics accidents que hi ha hagut durant molts anys eren tan sols els dels pescadors que morien en mar.


  —Vostè va conèixer el penúltim llogater de Can Pi, Hans Schneider, ¿oi? —vaig procurar portar la conversa cap a on m’interessava.


  —Era un personatge, amb coses de senyor i coses de hippy —va somriure, com si l’estigués veient—. Tenia prop de quaranta anys, però vestia com un jovenet de vint, una mica estrafolari. Li agradaven les festes i la disbauxa. Quan el meu pare li va llogar Can Pi, el 1967, li va dir que era un empresari alemany i que volia la casa per viure lluny del brogit del món… Al final, però, no va ser ni una cosa ni l’altra. Ni era un empresari ni aspirava a la tranquil·litat.


  —¿De què vivia?


  —¿Qui ho sap? —Don Pedro va moure les mans com si construís un castell en l’aire—. Pagava puntualment al nostre administrador, però mai vaig saber a què es dedicava. Esclar que la quantitat era tan baixa que no calia ser gaire ric per pagar el lloguer de Can Pi… Se’n va anar de sobte a finals de l’estiu de 1973. Vam rescindir el contracte i es va esfumar de Formentera.


  —¿Sap on va anar?


  —Ell no m’ho va dir, però uns anys després un amic meu se’l va trobar a Creta.


  —¿A Creta?


  El sol fet d’escoltar aquell nom, un altre epicentre del pelegrinatge hippy, em va fer reveure per un instant el port venecià de Khanià, les ruïnes antiquíssimes de Cnossos i Festos i la mítica platja de Matala, on els hippies es van instal·lar durant uns anys en les coves d’una antiga necròpoli.


  —¿Té alguna adreça de Hans Schneider? —vaig insistir.


  —Ni adreça ni telèfon —em va desil·lusionar Don Pedro—. De fet, l’amic que se’l va trobar a Creta em va dir que el Hans no semblava gaire content de retrobar un vell conegut. Va murmurar una excusa i se’n va anar tot d’una.


  —I de Luca Borelli, el següent llogater, ¿què me’n pot dir? —li vaig preguntar.


  —Aquest era molt diferent del Hans —Don Pedro va somriure—. Era un dissenyador de moda italià, bon vivant, alegre, divertit. Ens va venir a veure quan va saber que el Hans havia marxat i va insistir en llogar Can Pi de seguida… Era homosexual i també feia moltes festes a Can Pi. Hi vaig tenir més tracte. Em va demanar permís per construir una torrassa adossada a la casa i li vaig dir que, si ho pagava ell, endavant. Ho va fer, i aquesta va ser la causa que durant uns anys li perdonés el lloguer. Ara m’han dit que viu entre Milà i Eivissa.


  —¿Eivissa?


  —Es va comprar una casa a Dalt Vila i, pel que sé, hi ve de tant en tant.


  M’ho vaig apuntar. L’hauria d’anar a veure per fer-li unes quantes preguntes.


  A continuació, no sé per què, Don Pedro es va a posar a parlar de l’arxiduc Lluís Salvador d’Àustria, S’Arxiduc, i de l’enciclopèdia que aquest havia escrit sobre les illes Balears.


  —El meu avi el va tractar molt, a S’Arxiduc —va afegir—. Es pot dir que eren amics, ja que el va acompanyar en algun dels seus viatges per les illes a finals del XIX. Me’n parlava sovint. Era un senyor dels d’abans, culte, erudit… Havia nascut al palau Pitti de Florència i es va enamorar de Mallorca. Tenia un gran iot de tres pals i parlava una desena d’idiomes. Va escriure una valuosa enciclopèdia sobre les Balears i alguns llibres en mallorquí, com ara Somnis d’estiu ran de mar. Esperi’s.


  Don Pedro es va aixecar i va anar a buscar el llibre a la biblioteca. Era una edició antiga del 1912, publicada a Sóller per la impremta La Sinceridad, relligada en cuir i signada per l’autor. Me’n va llegir una frase que tenia subratllada amb llapis: «Aquell qui és insensible a sa bellesa de sa naturalesa, és que té un cor que no sent o mal criat a causa d’una falsa educació».


  —A vegades penso —va concloure Don Pedro acaronant la tapa del llibre— que l’allau de turistes que envaeix les illes a l’estiu és totalment insensible a la bellesa de la natura. Venen a fer festa i soroll, a prendre el sol i a banyar-se, però no s’adonen que són en unes illes meravelloses, en un temple de la natura —va fer una pausa llarga i va afegir—. ¿Sap qui va comprar S’Estaca, la casa que es va fer S’Arxiduc a la costa de Deià?


  —Ni idea.


  —Michael Douglas. La casa d’un arxiduc il·lustrat pertany ara a un actor de Hollywood.


  Vaig sortir del «palasio» de Don Pedro de Ballester amb la sensació que deixava enrere un tros de la Formentera d’abans. D’alguna manera, aquella illa que havia estat tan pobra conservava una part de la seva interessant història tancada entre aquelles quatre parets.


  Quan vaig tornar a Can Pi, li vaig explicar al Roc com havia anat l’entrevista amb Don Pedro, subratllant que el camp per mirar de localitzar Hans Schneider semblava haver-se reduït.


  —Pel que m’ha dit Don Pedro —li vaig dir—, el Hans viu ara a l’illa de Creta. Intentaré trobar-lo per mitjà de l’Anastassis, un amic que viu allà.


  —¿L’Anastassis?


  —¿No te n’he parlat mai?


  —No ho recordo.


  —És un hippy que vaig conèixer fa anys, viatjant de motxiller per Grècia. Llavors era un músic divertit que tocava el buzuki per les tavernes de l’illa de Milos. Em feia pensar en Alexis Zorba, el personatge vitalista de la novel·la de Nikos Kazantzakis. Encara ens escrivim de tant en tant, tot i que ja fa temps que va deixar la música per muntar una agència de viatges a Creta.


  —Veig que la Internacional Hippy continua funcionant —va riure el Roc—. ¿I com s’ho farà per trobar el Hans?


  —No en tinc ni idea, però l’Anastassis és un home de recursos —vaig dir mentre el recordava fent el boig a l’illa de Milos, mirant de distreure els turistes ballant el sirtaki en una taverna vora el mar.


  Uns minuts després, li enviava un missatge per internet. Em va contestar unes hores més tard. M’enviava una forta abraçada, em preguntava quan aniria a Creta i em deia que miraria de localitzar Hans Schneider a través dels seus contactes amb el govern de l’illa, però no m’assegurava res.
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  La casa del Patxot semblava una altra quan hi vam arribar, com si l’haguessin tunejat de dalt a baix per evocar els temps hippies. Les portes estaven obertes de bat a bat, hi havia grans flors de paper pertot arreu, branques d’olivera i d’ametller, espelmes enceses a terra que marcaven un camí sinuós cap a la casa i unes grans teles índies, amb dibuixos acolorits d’elefants, penjades dels murs exteriors. Fins i tot la figuera estava guarnida amb serpentines, i uns focus amagats entre les plantes esquitxaven la nit de colors i li donaven a la casa un aire fantasmagòric.


  Una dotzena de persones estaven dretes davant la porta, disfressades com si s’haguessin escapat d’un documental dels anys hippies o com si haguessin vingut, amb l’ajuda d’una màquina del temps, directament dels setanta (pantalons de pota d’elefant, camises amples i virolades, samarretes amb dibuixos psicodèlics, collarets i polseres de colors, jerseis eivissencs, jaquetes afganeses de pell girada i flors als cabells). Parlaven de les pintes que feien i reien, reien molt, com si aquell forat en el temps que estaven fabricant entre tots fos la cosa més original i divertida del món. Jo no em vaig disfressar de res (de fet, ni sabia que ens havíem de disfressar), però més d’un em va dir que la meva disfressa era de les més reeixides. Són els avantatges d’anar d’alternatiu per la vida i de ser un supervivent dels anys hippies.


  Vaig descobrir, entre la gent, la musa lànguida del Patxot. Continuava igual de prima i etèria. S’havia posat un vestit llarg, ple de mirallets al pit, i ballava tota sola al ritme de la música de Pink Floyd. Algú em va dir que es deia Fanny i que era la parella actual del Patxot, però ell, com de costum, no li feia cap cas. Era com si no hi fos, la mirada absent.


  En aquells moments sonava «Money, so they say / Is the root of all evil today…». Els diners, els maleïts diners… Els hippies pensaven que eren «l’arrel de tot el mal», però ara tothom feia el que fos per reunir com més diners millor. Havia escoltat tantes vegades allò de «money, get away».


  —Veig que us heu decidit a venir —ens va rebre, poderosa, la veu del Patxot.


  S’havia vestit com un sacerdot inca, amb una llarga túnica blanca, collarets de coloraines i una corona de flors al cap. Es notava que havia begut, o potser era que no ho havia deixat des del dia abans. En qualsevol cas, se’l veia content.


  —Les flower parties les solem fer a l’estiu —ens va explicar—, però ahir vaig veure que feia bo i que avui tindríem lluna plena i em vaig dir: «¿I per què no?». Vaig trucar a uns quants amics i tots s’hi van apuntar. A la primavera sempre hi ha ganes de festa. ¡I ja tenim la flower party a punt!


  El Patxot se’n va anar cap a un altre grup de convidats que semblaven vestits de pastorets vinguts directament de Palestina. Els va abraçar i va murmurar «love and peace» unes quantes vegades.


  L’interior de la casa, ple de barretes d’encens i d’espelmes de colors, feia una enganxifosa olor de pàtxuli. Hi havia gent de diferents edats, inclosos alguns hippies veterans, dels de llarga cabellera blanca i mirada perduda, i uns quants joves que potser ni sabien què havia estat el hippisme. Això sí, fidels a la consigna de la festa, tots anaven vestits amb roba estrambòtica i flors als cabells; i alguns fins i tot s’havien pintat la cara de coloraines. Els més grans feien una copa o menjaven asseguts al sofà o a peu dret, mentre que els joves seien a terra en cercle, passant-se porros.


  Mirant-los, vaig recordar una cançó que solíem cantar en aquells temps, a la platja de Migjorn, quan algú retenia massa el porro: «Don’t Bogart that joint, my friend, pass it over to me…». Que no retinguis massa el porro, nano (que no el bogarditzis), que me’l passis ja… Era dels Fraternity of Man i sonava en una pel·lícula mítica de finals dels seixanta, Easy Rider. La mania del Bogart de no treure’s mai el cigarret de la boca havia acabat creant el verb ‘to bogart’, bogarditzar.


  En una taula llarga, arraconada al fons de la sala contra la biblioteca, hi havia menjar i beure en abundància, amb dues grans plates de cuscús i tabule que pretenien enllaçar amb el rotllo oriental dels temps hippies, unes quantes amanides ecològiques i canapès de tota mena. Una renglera d’ampolles de vi, rom, whisky, vodka i ginebra completava, juntament amb una nevera plena de cerveses, l’altar alcohòlic de la festa.


  Mentre em bevia una cervesa, vaig escombrar la sala amb la mirada fins a aturar-la en dues noies joves, altes i guapes. Tenien pinta d’estrangeres i duien trenetes amb flors entrellaçades. Mirant-les, em va venir al cap que potser la misteriosa morta de Can Pi havia estat com elles, una noia jove i guapa disposada a passar-s’ho bé, a anar a totes les festes possibles per ballar, riure, fumar, beure i gaudir de la vida. Però ara, tants anys després, era tan sols un cadàver sense nom.


  Després d’uns moments de contemplació gairebé científica (només em faltaven els prismàtics per semblar un observador d’ocells britànic), em va quedar clar que la majoria dels convidats eren estrangers, que l’anglès era la llengua de comunicació i que no havíem de patir per la falta de porros. Ni de cocaïna, ja que en un racó un parell de nois s’entretenien a fer, en una safata de plata i amb dits habilidosos, ratlles de coca que oferien a qui en volgués amb un somriure beatífic.


  —Sembla una festa hippy de debò —va comentar el Roc, feliç de ser-hi.


  —Tot era més estripat aleshores —vaig recordar—. Les festes es feien a la mateixa platja i a la llum de la lluna. Corrien els xiloms i els porros, però no hi havia tanta cocaïna… Ah, i de whisky tampoc se’n veia. Com a molt, vi de garrafa. Pel que fa al menjar, algú feia bullir una olla prop de la platja i la gent hi anava posant el que podia.


  —Recordo un alemany grenyut que sempre portava les restes de pollastre d’un restaurant.


  Mentre parlàvem de les festes d’aquells temps, em va venir el cap l’àlbum Orgia del Sisa, on cantava amb el seu humor surrealista:


  
    Un cubell de vidre et servirà per recollir mil litres de


    whisky barrejats amb aigua i vi, un pou de petroli,


    barcos vells sense timó, un ninot de fusta,


    quatre gomes i un mitjó…

  


  Tot s’hi valia a l’hora d’omplir els cubells de les orgies lisèrgiques d’aquells anys.


  Vaig estar fent zàping de converses amb uns quants convidats, parlant de Formentera, de l’assolellat mes de maig, de les flors, dels hippies, de la lluna plena, del mar… Un dels més nostàlgics, el Narcís Rafart, era un gironí que portava anys vivint a l’illa. Duia una camisa de flors descolorida i un collaret de plata. Segons em va dir, havia començat als anys setanta venent joies artesanals a la Mola. Amb el temps, però, les coses li havien anat bé i ara feia joies de plata que es venien arreu del món.


  Quan li vaig parlar de les festes dels anys hippies, se li va il·luminar la mirada.


  —¿Tu hi eres? —em va preguntar.


  —Vaig estar mig any vivint a la platja de Migjorn, primer a la platja i després a la casa d’un francès.


  —¡El Philippe!


  —No en recordo el nom —vaig admetre; per molt que m’hi esforçava, no em venia—. Era alt i prim, amb llargs cabells rossos.


  —¡El Philippe! —el Narcís el va identificar sense cap dubte—. Era un paio generós i divertit —va fer una pausa i va afegir, sobtadament seriós—. Va morir de sobredosi. Va ser el pitjor d’aquells anys, quan ell i molts altres van morir per culpa de les drogues o la sida.


  El Narcís es va posar a filosofar que la droga, en especial l’LSD, ens havia obert en aquells anys noves portes a la percepció, però que també havia causat molts estralls. Era l’altra cara dels anys hippies: els molts amics morts per culpa de l’heroïna. Inevitablement, va acabar parlant de Jim Morrison i Janis Joplin, els ídols caiguts que ens havien deixat a tots els seus seguidors orfes, desemparats.


  —¿Vas conèixer en aquells anys una noia que es deia Brigitte? —vaig provar sort, recordant el meu antic amor d’aquells temps a Formentera.


  —¿Com era? —em va preguntar el Narcís.


  —Francesa, rossa, prima, amb pigues a la cara, cames llargues i nas arromangat.


  —¡Uf! —ho va descartar amb una ganyota—. N’hi havia mil que podrien respondre a aquesta descripció. Però, espera, potser el Michel se’n recorda.


  —¿Qui?


  —El Michel, un vell hippy francès que viu a la Mola. És un personatge curiós, un pèl estrafolari, que va viure un temps a la platja de Migjorn. Era un dels dirigents anarquistes del maig del 68 a París, un paio abrandat, però va venir a Formentera, es va penjar de l’illa i no n’ha volgut marxar mai més.


  Un altre nom a la llista dels deures, vaig pensar. També hauria de parlar amb el Michel.


  Quan li vaig comentar al Narcís que estava passant uns dies a Can Pi, de seguida es va situar.


  —És una bona casa —va sospirar—. Als primers setanta, jo havia anat a algunes de les festes del Hans. Duraven fins a la sortida del sol.


  En aquells temps, vaig pensar, jo ni tan sols sabia que existia Can Pi. El meu món es limitava a una franja no gaire gran de la platja de Migjorn, al bosc de pins que hi havia a prop, a la casa del francès i als voltants del Blue Bar. El Hans, en canvi, vivia en un altre nivell, lluny de les festes espontànies que es feien a la platja per celebrar la lluna plena, on sempre hi havia algú que oficiava un ritual místic a la sortida del sol que acabava, inevitablement, amb tots banyant-nos a pèl al mar.


  El Narcís em va descriure el Hans com un hedonista seductor que duia un bon ritme de vida. Va afegir que feia la impressió que li sobraven els diners i els gastava sense manies, muntant grans festes on no hi faltava mai de res.


  —No sé per què se’n va anar de Formentera —va concloure—. Ens va agafar a tots per sorpresa. Un bon dia el vaig passar a veure a Can Pi i em vaig trobar la casa tancada. Els masovers em van dir que havia marxat de l’illa sense deixar cap adreça.


  —Estrany, ¿no? —vaig aclucar els ulls.


  —La veritat és que no tant —va riure el Narcís—. En aquell temps Formentera era plena de gent que venia a passar-hi uns mesos o uns anys i després desapareixia un bon dia sense deixar rastre. Anaven al Marroc, a l’Índia, al Nepal, al Machu Picchu, on fos… Tots volíem anar més enllà.


  —M’han dit que el Hans viu ara a Creta.


  —¿A Creta? —es va sorprendre—. No en tenia ni idea.


  —¿Queden amics d’ell que encara visquin a l’illa? —vaig voler saber.


  —Amics, amics… —s’ho va pensar uns segons—. Molts ja han mort, però podríem considerar que el Patxot ho era. Vivien molt a prop i es veien sovint.


  La festa es va allargar fins a l’alba. Un rus que bevia vodka a morro va acabar adormit sota la taula, roncant estentòriament, un parell de joves van sortir a vomitar al jardí i la major part dels convidats va desertar de matinada. Recordo una imatge: la de la Fanny, la noia lànguida del Patxot, que seguia ballant entremig d’uns quants supervivents que exhibíem somriures líquids.


  El Roc, que va intentar lligar sense èxit amb una sueca que li passava un pam, se’n va anar a dormir a Can Pi quan encara era negra nit. Jo, en canvi, em vaig quedar fins al final. Quan va sortir el sol, una noia anglesa va treure una guitarra i va començar a tocar el «Here comes the sun», de George Harrison. De sobte, tots ens vam convertir, al ritme d’aquesta cançó suau, en adoradors del sol.


  Poc després, sense que pugui recordar com va anar, em vaig trobar estirat a la platja, abraçat a una noia alemanya, alta i esvelta com un xiprer i rossa com la cervesa. Tenia la pell molt fina, flors als cabells, uns ulls verds que desprenien fulgors de maragda i un somriure metafísic que delatava que havia fumat i begut més del compte. Ens vam estar acariciant una estona sense dir res, fiant-ho tot al tacte suau de la pell, meravellant-nos de descobrir el cos de l’altre, sentint com de mica en mica anava creixent el desig.


  Abraçats i rient, vam caminar descalços per la platja fins a Can Pi, mentre sentíem de fons una cançó dels Doors que marcava el final de la festa. «This is the end, / Beautiful friend, / This is the end, / My only friend…», cantava la veu desolada de Jim Morrison.
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  Em vaig llevar amb el cap tan emboirat que vaig trigar una bona estona a saber qui era i on era. Quan per fi em vaig centrar, vaig tenir encara un segon problema: no aconseguia saber en quina època em trobava. Tenia clar que era a Formentera, però la visió de la platja de Migjorn, amb les dunes cavalcant cap al mar i les savines i els pins doblegats per la força del vent, em van fer pensar per un moment que havia retrocedit als primers anys setanta. Vaig recordar aleshores un amic americà, l’Stephen, que vivia sota una figuera estalonada que ell deia que era «com un palau»; al Roger, que va arribar uns mesos més tard i es queixava que tots els arbres bons ja estaven ocupats; al Clive, un australià que havia estat al macroconcert de Woodstock i que sempre en parlava; al David, un anglès que tenia un exemplar de The Lord of the Rings que anava de mà en mà; a la Brigitte, que cada matí feia la salutació al sol… i a tots els que ens banyàvem nus en aquell mar tan blau com si estiguéssim acomplint un dolç ritual de fusió amb la natura.


  Quan em vaig anar a dutxar, el mirall em va deixar clar en quin any estàvem: les arrugues del rostre i alguns cabells blancs indicaven que el temps havia passat i que la Formentera hippy era tan sols un record mig difuminat. Em van venir al cap alguns eslògans d’aleshores: «El futur no importa», «No hi ha regles», «No et fiïs de ningú de més de trenta anys»… Què hauríem de dir ara, quan tots els veterans passàvem de llarg dels trenta.


  Al sortir del bany, em vaig trobar el Roc, amb cara d’esverat.


  —Hi ha una dona en pilotes a la cuina —em va informar sense posar-hi cap entonació especial.


  —Sí, ja.


  —¿Com que «sí, ja»? —se’m va quedar mirant amb aire d’interrogador policial.


  —És alemanya —li vaig dir. Si volia informació, aquella era l’única que li podia donar.


  —No em diguis que has dormit amb ella —em va mirar amb aire d’incredulitat.


  —La resposta és sí, Roc.


  —¡No fotis, Max! —va reaccionar, emprenyat—. Això s’avisa.


  —Te’n vas anar massa d’hora de la festa —vaig riure—. ¿Què volies, que et despertés per dir-t’ho?… Ja no recordes la consigna de quan érem joves, Roc. T’has de quedar sempre fins al final, que és quan es reparteix el joc.


  —¿Com es diu?


  —No ho sé —li vaig dir la veritat—. No vam tenir temps de fer les presentacions.


  —¡Grrr! Jo amb problemes de pròstata, anant a pixar cada dos per tres, i tu donant-li gust al semaler —va cridar—. ¡El món és injust!


  Se’n va anar remugant mentre jo entrava a la cuina, embardissada amb la pila de plats i pots bruts del frustrat intent del Roc de convertir-se en cuiner. Havien quedat allà, abandonats, component un trist bodegó que flirtejava descaradament amb l’art brut. Per sort, no tot era brutícia. També corria per allà la noia alemanya, nua, esvelta, preciosa. Quan em va veure, se’m va penjar del coll i em va fer un petó als llavis. Després va somriure, em va dir «bon dia» i se’n va anar cap a la dutxa.


  Em vaig fer un cafè carregat i vaig seure al pati mentre mirava com avançava el dia. Mar, platja, dunes, savines, sargantanes… Tot era al seu lloc.


  El Roc va aparèixer poc després, emmurriat.


  —Me n’haig d’anar a Barcelona —em va dir, sense aparcar la cara d’emprenyat.


  —¿Quan?


  —Avui mateix.


  —¿A què ve tanta pressa?


  —No me’n recordava, però aquesta tarda tinc hora al metge. M’han de fer una colonoscòpia —em va amenaçar amb el dit—. I no facis cap acudit, Max, que no estic d’humor.


  —Tranquil —vaig ofegar un somriure.


  —És només una prova rutinària —va afegir—. I de passada també em miraran la pròstata.


  —És com si anessis a fer una revisió al mecànic —vaig somriure.


  —¡Grrr! —va remugar—. ¿Tu no pixes cada dia més sovint, Max?


  —Doncs, no.


  —¡Jo sí, casundena! —se’l notava emprenyat—. Els meus problemes de pròstata fan que em conegui tots els lavabos dels bars de Barcelona.


  —Podries fer-ne un reportatge —li vaig suggerir, rient—. Jo i els meus vàters. O els meus vàters i jo.


  Al Roc no li va fer cap gràcia. Va ignorar el meu comentari i va afegir que aprofitaria el viatge a Barcelona per anar a veure l’advocat per l’acomiadament.


  —Un dia rodó —vaig celebrar—. ¿Penses tornar?


  —¡I tant! Només m’estaré fora un parell de dies. T’aviso, Max: jo no me’n vaig de Formentera fins que tu no te’n vagis. Vam arribar junts a l’illa i en marxarem junts.


  Va sonar el telèfon: el Marsans. Volia saber com anava el cas. Vaig procurar fer veu de persona respectable mentre li explicava el que havia esbrinat fins aleshores i li deia que no patís, que la investigació anava ben encaminada. Quan em va preguntar per la casa, li vaig dir que Can Pi era un bon lloc per passar-hi uns dies i que la seva dona faria bé de repensar-se la decisió de no anar-hi. Em va contestar que la Clotilde era molt «trossuda» i que fins que no sabés de qui eren aquells maleïts ossos no pensava posar els peus a la casa. Va afegir, però, que a ell li agradava «Fromentera» i que no descartava anar-hi un dia per parlar amb calma del cas.


  El Roc va treure importància a la trucada quan l’hi vaig comentar. El Marsans, em va dir, funcionava a rampells, i de la mateixa manera que ara li havia vingut el cas al cap, se n’oblidaria passats uns minuts. Els negocis el retenien a Barcelona i no creia que mai vingués a supervisar «les pesquisses del sabuessu de Fromentera».


  Vaig acompanyar el Roc amb cotxe al port de la Savina i, de tornada, vaig parar a Sant Ferran a comprar pa, ensaïmades i flaons. L’alemanya, que estava fent cafè, em va rebre amb un somriure king size. Duia el mateix vestit blau marí de la nit anterior, però s’havia tret les flors dels cabells i lluïa una esplèndida cabellera rossa. A la llum del dia, era encara més guapa que de nit.


  —Per cert, em dic Monika —em va dir, molt seriosa—, tinc trenta-dos anys i treballo en una ONG a Berlín.


  —Jo em dic Max —vaig respondre amb el mateix to—, tinc més anys que tu i treballo de detectiu alternatiu a Barcelona.


  Tots dos vam riure i ens vam donar la mà, educadament, com si estiguéssim reproduint el mític encontre dels exploradors Doctor Livingstone i Henry Stanley a l’Àfrica del segle XIX. Era ridícul fer les presentacions formals després d’haver passat la nit junts, però les flower party ja ho tenen, això.


  Mentre esmorzàvem al sol, davant del mar, la Monika em va explicar que era la primera vegada que anava a Formentera, que havia arribat feia només tres dies amb una amiga de Berlín i que havia anat a la flower party per casualitat, ja que un amic d’un amic les hi havia convidat a última hora.


  —Ens vam posar unes floretes al cap, vam procurar fer cara de hippy i, au, cap a la festa —va resumir rient.


  Jo me la mirava sense acabar-me de creure que era amb mi. Tenia ganes d’escriure-li una carta a l’amic de l’amic donant-li les gràcies per haver-la convidat a la festa del Patxot, d’admirar-la en silenci fins que els ulls se’m cansessin. Tot em semblava perfecte, fins que ella va consultar el rellotge, es va dur les mans al cap i em va demanar que l’acompanyés de pressa al seu hotel, ja que al cap d’una hora havia d’agafar el ferry per iniciar el llarg camí de tornada cap a Alemanya.


  —Però… —vaig començar a dir. Volia demanar-li que ho engegés tot a rodar i que es quedés a viure amb mi a Formentera, però estava tan atabalat que les paraules no em sortien de la boca. Em sentia com si la Monika fos el producte d’un encanteri que s’acabava de cop.


  Vam pujar al cotxe, doncs, i la vaig acompanyar a un hotel de la platja des Pujols. Allà ens vam fer un últim petó, ella va baixar del cotxe amb els ulls entelats i va dibuixar un adéu amb la mà abans d’entrar a l’hotel. Quan la vaig veure desaparèixer, em va venir al cap una frase de Shakespeare que cita el gran Dashiell Hammet a El falcó maltès: «Els homes estem fets de la mateixa matèria que els somnis; i la nostra vida és tan sols això, un somni».


  De tornada a Can Pi, vaig treure la llibreta i vaig fer balanç d’on es trobava el cas. Era evident que, gràcies a la Cati Mira, ja no estava en un punt mort. Ara sabia que els ossos dataven de finals dels anys seixanta o començaments dels setanta, i que eren d’una noia d’uns vint anys. Tot allò suposava un avenç, però no veia la manera de seguir endavant. Hans Schneider, el que semblava l’home clau del cas, vivia probablement a Creta, però no sabia com posar-m’hi en contacte. Per altra banda, l’home que havia estat amic seu, el Patxot, feia temps que no tenia notícies del Hans i s’havia convertit en una esponja humana xopa d’alcohol.


  Em vaig apuntar també el nom de Luca Borelli, l’últim llogater de Can Pi, i el del Michel, un vell hippy que vivia a la Mola i que, segons m’havia dit el Narcís Rafart a la flower party, podia ajudar-me. L’hauria d’anar a veure, però tenia el cap tan carregat que de moment vaig decidir prendre’m el dia lliure i anar caminant per la platja fins al Blue Bar, per mirar d’aclarir les idees.


  La passejada va ser agradable, però, tot i que la vaig buscar, no vaig aconseguir trobar la caseta on havia viscut amb el Philippe en els anys hippies, on havia conegut la Brigitte. La devien haver enderrocat per construir en el seu lloc uns apartaments o un hotel. Els diners, ja se sap, no entenen de nostàlgia, i menys a la costa. Sí que vaig trobar, en canvi, l’arbre on havia dormit els meus primers dies a l’illa. Era un pi doblegat pel vent, no gaire lluny de la platja, amb unes branques que es vinclaven per crear un refugi natural on m’havia sentit molt protegit.


  Com tot a l’illa, també el Blue Bar havia canviat força. Jo el recordava com una tosca cabanya de fusta, pintada d’un blau pujat, que portaven una parella que feia entrepans, truites, amanides, conserves i arrossos. Era allà on es concentrava anys enrere la colònia hippy, en aquell lloc que es deia Cantina Mari Jesu però que tothom coneixia com el Blue Bar. Escampats al voltant, els peluts tocàvem música, fumàvem i deixàvem passar les hores mentre parlàvem dels somnis de viatjar al Marroc o d’emprendre la Ruta de l’Orient, cap a Istanbul, Iran, Afganistan i més enllà, amb destinació final al Nepal o les platges de Goa. Eren aquells temps en què llegíem Watts, Kerouac, Hesse, Huxley, Ginsberg, Tolkien i altres autors il·luminadors, mentre ens anàvem passant xiloms i porros i escoltàvem una i altra vegada Dylan, Cohen, el Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band dels Beatles, el More de Pink Floyd i moltes altres músiques. I sempre hi havia algú que recordava que la cançó «Lucy in the Sky with Diamonds» tenia les inicials LSD i que es notava molt que els Beatles l’havien escrit sota la influència de l’àcid… I sovint hi havia algú altre que parlava de la llegenda urbana que assegurava que si gravaves el final de la cançó «Revolution 9», del doble disc blanc dels Beatles, i el posaves al revés en un casset, se sentia Turn me on, dead man, que volia dir que Paul McCartney estava mort i que l’havien substituït per algú que se li assemblava molt, però que no era ell… I que per això a la portada de l’àlbum Abbey Road, el Paul era l’únic que anava descalç i…


  Assegut en una taula del Blue Bar, vaig deixar que l’allau de records se m’amuntegués al cervell, mentre em bevia una cervesa i pensava que en aquells moments la Monika ja devia estar volant cap a Berlín. La nostra havia estat tan sols una aventura casual, un parèntesi que difícilment es repetiria, però havia estat bé. Em feia pensar en els amors efímers dels vells temps, quan acabàvem de descobrir l’amor lliure i estava mal vist lligar-se massa. De tota manera, no podia treure’m del cap una cançó del Leonard Cohen, «Hey that’s no way to say goodbye». No, aquella no era manera de dir adéu.


  Em va agradar comprovar que el Blue Bar s’havia sofisticat sense perdre el color blau. Al contrari, ara el blau ho envaïa pràcticament tot. Em va desconcertar d’entrada veure l’estàtua d’un misteriós extraterrestre —tot pintat de blau, esclar— que donava la benvinguda als clients, i també el gran nombre de taules parades en plataformes de fusta a diferents nivells, com un amfiteatre encarat al mar. Els cambrers duien samarretes blaves amb el símbol de la pau (Fes l’amor, no la guerra) i els clients eren parelles de jubilats estrangers.


  El petit escenari damunt la sorra revelava que, si bé la música sorgia abans de manera espontània, a la platja o sota els pins, ara s’havia convertit en un espectacle de pagament. Aquell dia, però, no actuava ningú. Només sonava música enllaunada, New Age, de bon rotllo. Res a veure amb els boirosos temps hippies.


  En sintonia amb els nous temps, la cuina del Blue Bar havia pujat de nivell. I de preu. Ho vaig constatar mentre em menjava una amanida imaginativa i uns calamars a la planxa amb arròs amb curry. Tot molt bo, però res a veure amb el menú de supervivència dels temps hippies.


  Mentre feia un cafè, vaig repassar la llista de noms que havia escrit sobre el cas i vaig subratllar el del Michel. Vist que el Hans estava il·localitzable, començaria anant a veure al vell hippy francès.


  De tornada a Can Pi, vaig veure un home que caminava prop de la casa dels masovers. Era baix i moreno. Anava vestit amb una granota blava i un barret de palla, i calçava unes katiuskes esquitxades de fang i de caca d’oca. Em vaig presentar com a Max Riera, el detectiu que vivia a Can Pi.


  —Jo soc en Jaume Ferrer, el masover —em va dir—. Ja em va dir la dona que estareu uns dies per aquí.


  Vam parlar de Can Pi, de la platja, dels camps, de les oliveres i de les figueres, però quan li vaig treure el tema dels ossos, no em va aportar cap novetat. Ell només havia vist el que ja m’havia dit la dona: la Guàrdia Civil que s’emportava els ossos.


  —Jo era un nin quan tot el trull del Hans i de les festes —va riure—. Això va passar fa molts d’anys… Record millor l’italià que va venir després, que també feia festes, però la dona i jo no ens hi vam mesclar. Quan hi havia festa a Can Pi, noltros dormíem… i, a vegades, en aixecar-nos, la festa encara continuava. Eren incansables… —va fer una pausa i, com si se li acudís de sobte, va afegir—. Qui li podria parlar d’en Hans és munpare, que en aquells anys era el masover.


  —¿On el puc trobar?


  —A Sant Ferran. Si demana pel Joan Ferrer, tothom el coneix. La meva mare va morir fa tres anys, però ell està fort com un roure i té el cap molt clar.


  Em vaig posar «Formentera Lady» dels King Crimson en arribar a casa. Assegut al sofà, vaig pensar en la Monika. Al cap d’uns minuts, vaig treure el bloc i em vaig posar a dibuixar-la de memòria, amb les flors al cap, rient, feliç.


  
    Formentera lady dance your dance for me


    Formentera lady dark lover…

  


  Formentera Lady, balla la teva dansa per mi, Formentera Lady, amant obscura.
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  Pujar a la Mola és com emprendre un viatge a un altre món, a una illa dintre d’una altra illa, com si es tractés d’un joc de nines russes. Per arribar-hi des de qualsevol altre lloc de Formentera, s’hi ha d’anar per Sa Pujada, una carretera que s’enfila fins a uns cent cinquanta metres i reforça la sensació que la Mola és un espai al marge. De fet, vista des de l’aire, Formentera té l’aspecte d’un petrolier: al centre, hi hauria els grans dipòsits de petroli, mentre que el cap de Barbaria seria la proa i la Mola el lloc enlairat on se situa el pont de comandament.


  Al final de la pujada, un cop passades les cases disseminades del Pilar de la Mola, s’avança entre terres fèrtils, plenes de parets seques, vinyes i fruiters, fins a arribar a un paisatge d’una dimensió mineral incontestable. I és allà, on les roques passen a dominar el paisatge, on s’alça el far de la Mola, voltat d’una solitud atàvica i amb una placa que ret homenatge a l’escriptor francès Jules Verne i apunta que aquest «novel·lista genial i profeta de la Ciència» va triar Formentera per ambientar-hi el 1877 la novel·la Hector Servadac, subtitulada «viatges i aventures a través del món solar».


  Vaig recordar, mentre llegia la placa, que aquella desconcertant novel·la semblava sortida de la imaginació d’un hippy en ple viatge psicodèlic. Hector Servadac, el protagonista, és un oficial francès que es troba a l’illa de Formentera just quan la sacseja un terratrèmol. Perd el sentit i quan es desperta s’adona que estan passant coses molt estranyes: el dia dura tan sols sis hores, el sol surt per ponent, l’horitzó s’ha encongit i ell mateix sent que pesa menys. Acaba descobrint que la col·lissió amb un cometa ha arrencat del planeta Terra l’illa de Formentera i que ell i uns quants personatges més de diferents nacionalitats estan volant per l’espai infinit… Per acabar d’embolicar la troca, el nom al revés de Servadac és cadavres, en català ‘cadàvers’.


  Ves per on, vaig pensar, els hippies de Formentera tenen un gloriós precedent en Jules Verne. Encara que, ben mirat, Verne va ser un visionari que ho va predir gairebé tot.


  L’espadat de la Mola, que cau vertical sobre l’aigua d’una altura de 158 metres, és una talaia que domina el mar des d’una clara posició de poder per abocar-se a la immensitat del Mediterrani i als misteris insondables de l’illa. Entre aquests misteris hi ha el de les moltes coves que van servir de refugi segles enrere a pirates i contrabandistes. Entre elles n’hi ha unes quantes amb noms que criden l’atenció, com la del Fum, la de Ses Mamelles i la de la Mà Peluda. En aquesta última diuen que hi va estar amagat durant un temps un pirata moro molt dolent, mentre que una altra llegenda la qualifica ni més ni menys que de «sa porta de l’infern».


  Vaig estar badant una estona amb les formes estrambòtiques de les roques de la costa i el vol hipnòtic dels virots, que planaven prop del far com si juguessin amb els corrents del vent, fins que vaig tornar al cotxe per anar al Molí Vell de la Mola. Hi havia estat molts anys enrere, quan era una de les comunes més famoses de Formentera, un lloc on sempre hi podies trobar gent vinguda de tot el món, però, tot i que el molí havia estat primorosament restaurat, ja no era el mateix. La porta estava tancada amb clau i una placa daurada anunciava que de la restauració se n’havia ocupat una institució cultural. L’havien comprat i s’hi havien gastat molts diners perquè semblés nou, però s’havien oblidat de preservar el més important: l’ambient, l’alegria, la música i els colors dels anys hippies. Ara era tan sols un museu desproveït de vida.


  Vaig fer un minut de silenci pels vells temps davant del molí i, per un moment, vaig trobar a faltar el Roc. Se’m feia estrany que se n’hagués anat a Barcelona i que no fos allà per exercir de torracollons oficial, per parlar-me de Bob Dylan, James Taylor, Pink Floyd i companyia. Me l’imaginava dient: «Allà, repenjat contra la paret del molí, vaig veure un dia Bob Dylan. ¡Era ell, t’ho juro! Bufava una forta tramuntava mentre ell tocava la guitarra… Quan jo el vaig saludar, em va dir “the answer, my friend, is blowing in the wind…”».


  Que sí, Roc, que sí.


  Vaig aparcar el cotxe sota un pi i vaig caminar cap al Pilar de la Mola per uns camins rurals flanquejats de parets seques, prop de les oliveres i les figueres que mai no fallen a Formentera. Buscava el Michel, el vell hippy francès de qui m’havia parlat el Narcís Rafart. No sabia on vivia exactament, però no em va costar trobar-lo. Feia tant de temps que vivia allà que s’havia convertit en un dels personatges de Formentera.


  La casa del Michel era modesta, petita i baixa, amb una gran figuera al davant i una tanca de figueres de moro que delimitava un petit pati ple d’estris vells i rovellats. Quan vaig obrir la porta, em vaig trobar el Michel assegut en una butaca espellifada, repassant fotos antigues que anava traient d’una capsa de sabates d’una en una, agafant-les amb cura, com si fossin peces d’art valuosíssimes.


  —Bon dia —el vaig saludar—. Soc amic del Narcís i passava per aquí.


  —¡Endavant! —va somriure; tenia els cabells blancs i llargs, el rostre llaurat d’arrugues i una mirada blava i perduda—. Aquesta casa està sempre oberta a tothom. Mai tanco amb clau.


  —Com es feia abans.


  —Abans potser sí, però ara… —va riure—. Ara tothom tanca amb pany i clau, i posa alarmes pertot arreu. Són esclaus de les seves propietats. Jo, en canvi, prefereixo viure com sempre. Ja ho deia Bob Dylan a «Like a Rolling Stone»: «When you aint’ got nothing, you got nothing to lose / You are invisible now, you’ve got no secrets to conceal…». Quan no tens res, no tens res a perdre. Per cert, ¿vols prendre un te?


  Quan li vaig dir que sí, es va aixecar, va posar una tetera marroquina en un dels fogons i va treure un paquet de galetes Maria de l’armari. Mentre ho feia, vaig passejar la mirada per la casa: era petita, d’una sola peça, amb un safareig i un vàter al costat de la figuera. Estava desendreçada com un pis d’estudiants, amb un llit desfet en un racó, una taula quadrada amb dues cadires, la vella butaca espellifada on seia el Michel, una petita cuina amb dos fogons de butà, la pica, la nevera, un armari i unes quantes lleixes desbordades de llibres i discos plens de pols, amb unes quantes estampes de Buda, postals de diferents països i dibuixos psicodèlics entremig.


  Amb mà tremolosa, el Michel va posar la tetera i dues tasses damunt la taula i em va convidar amb un somriure a seure al seu costat. Després es va concentrar en les fotos que anava a poc a poc traient de la capsa. La majoria eren dels vells temps de l’illa, en blanc i negre, però també n’hi havia alguna de colors esvaïts per haver estat exposades al sol. Eren, de fet, una metàfora excel·lent dels records que es van esborrant amb el temps i dels anys que se’n van per no tornar. Hi vaig reconèixer la platja de Migjorn, amb uns quants peluts que s’hi banyaven, la Fonda Pepe, Es Caló de Sant Agustí, la Mola, el far de Barbaria…


  —Aquest soc jo —el Michel va posar el dit en una foto desenfocada on es veia un grup de joves fumant—. Han passat uns quants anys… —no era gens fàcil reconeixe’l després de tant temps—. I aquest ets tu.


  Ni era jo ni m’hi assemblava, però al Michel no va semblar importar-li quan l’hi vaig fer notar. Va seguir passant fotos, comentant-les com si ell i jo ens coneguéssim de tota la vida. Quan en una de les fotos em va dir que «aquesta és la nostra mare, quan érem petits», em vaig adonar que el Michel no hi tocava, que tenia el cap enteranyinat.


  —La gent de l’illa se’n reia en aquell temps, de nosaltres —va somriure mentre passava a una altra foto, ara d’una festa hippy—, però ens ho passàvem la mar de bé. Van ser els millors anys de la meva vida. Molt millor que quan vaig estar a Cuba.


  —¿A Cuba?


  —Sí, hi vaig anar per solidaritat amb la Revolució, però vaig acabar en una platja prop de Trinidad, vivint amb una mulata i fumant maria sense parar —va riure—. Allò sí que era vida.


  El Michel va passar a una altra foto i va comentar, sense deixar de riure, que l’hi havien fet el dia que ell celebrava que s’havia pres l’àcid número cent. Se’l veia content, volat, eteri.


  Abans de seguir amb el repàs, vaig mirar de centrar la conversa preguntant-li si havia anat a alguna de les festes que el Hans feia a Can Pi.


  —Les festes del Hans… —va sospirar—. Eren molt esbojarrades, però ell convidava només a qui volia. No eren festes obertes a tothom, com les de la platja. De tota manera, en alguna em vaig colar.


  Va passar unes quantes fotos més fins a trobar-ne una on es reconeixia, al fons, Can Pi, encara sense torrassa, amb tot de gent ballant al pati. Transmetia una idea de festa, però la qualitat de la foto era baixa i no es podia reconèixer a ningú.


  —¿No has tornat mai a França? —li vaig preguntar.


  —No, ¿per què? —es va sorprendre—. Vaig arribar aquí a finals del 1968 i vaig ser feliç des del primer dia. L’illa ha tingut alts i baixos, però jo no me’n penso moure. Tinc setanta-cinc anys i estic molt bé a Formentera. A vegades no em trobo bé, però quan tinc un mal dia em repeteixo la vella consigna: «Avui és el primer dia de la resta de la teva vida». I això em dona forces per tirar endavant.


  —¿Com era el Hans? —vaig insistir—. ¿Creus que era una bona persona?


  —Era desconcertant —va obrir uns ulls com taronges—. Podia ser un àngel, però també un dimoni… Meitat àngel, meitat dimoni… A mi em feia pensar en Maurice Conchis, el misteriós personatge de la novel·la El mag, de John Fowles.


  Havia llegit aquell llibre als anys vuitanta, quan estava de moda en els ambients alternatius pel seu rerefons filosòfic, místic, eròtic, psicodèlic… M’havia encantat aquella història sobre l’arribada a una illa grega d’un jove llicenciat, «meravellosament equipat per al fracàs», que no sabia què fer amb la seva vida. L’illa s’anomenava Phraxos en el llibre, però estava inspirada en Spetse, una petita illa grega enganxada al Peloponès on Fowles va exercir de professor d’anglès en la seva joventut. Uns anys després jo mateix hi havia peregrinat per veure els escenaris que tan bé descriu l’autor britànic. Era curiós que el Michel me’n parlés, com també ho era que comparés l’esmunyedís Hans amb el Mag del llibre.


  Quan vaig voler concretar el tema, però, el Michel ja era molt lluny de mi. Desvariejava i tenia com un núvol que li entelava la mirada. En veure que començava a murmurar paraules inconnexes, em vaig adonar que era millor deixar-ho córrer.


  —Vine un altre dia, que tinc més fotos —va ser l’últim que em va dir.


  Vaig donar una ullada al prestatge que m’indicava amb la mà. S’hi arrengleraven tres capses de sabates que devien estar plenes d’aquelles fotos que li permetien agafar-se ben fort a la memòria d’una joventut que ja li quedava massa lluny.


  La resta de la tarda la vaig passar a Can Pi, tafanejant els llibres del Marsans. No n’hi havia ni un d’interessant, només best-sellers de fluixa literatura comercial. En un armari, però, vaig trobar uns quants DVDs; la major part eren de pel·lícules de terror, però quan vaig veure un pack amb l’obra completa de John Wayne vaig saber que passaria una bona tarda. Per començar, vaig posar al reproductor The Searchers (Centaures del desert), la meva pel·lícula preferida de John Ford, i vaig seure al sofà, disposat a gaudir-la amb un whisky amb gel. Des del primer moment, quan apareix la silueta de John Wayne retallada contra la porta d’un ranxo, amb l’impressionant paisatge de Monument Valley al fons, em vaig oblidar del «poblema de Fromentera».


  Em va anar bé capbussar-me en aquesta pel·lícula que sempre que la miro té el poder de meravellar-me, tant pel que fa al guió com als paisatges i als actors… M’agrada la llarga història que explica: la recerca d’una nena robada pels indis que provoca un viatge de reconciliació de cinc anys per part del seu oncle Ethan (interpretat per John Wayne) i d’un jove acompanyant, Martin (Jeffrey Hunter), a qui John Wayne no perdona que tingui una part de sang índia. El pas dels anys hi juga un paper important, com també passava en el cas de la noia misteriosa de Can Pi.


  Quan van sortir les lletres «The End», vaig aplaudir fort, tot i que estava sol a la casa. Després, vaig sortir a fora i vaig estar una estona ajagut en una gandula, assaborint els bons moments de la pel·lícula, escoltant la remor del mar i mirant el paisatge com si fos en un altre món.


  Ja era de nit quan em vaig fer un entrepà calent de formatge i sobrassada, vaig obrir una llauna de cervesa i em vaig posar un altre èxit de John Ford i John Wayne: The Quiet Man (L’home tranquil). La història del boxejador famós que torna enriquit al seu poble d’Irlanda (només podia ser John Wayne), juntament amb l’emoció i l’humor amb què John Ford retrata la terra dels seus avantpassats, em va tornar a reconciliar amb la vida. Mentre es fessin pel·lícules com aquelles, volia dir que el món anava bé.


  Vaig posar fi a la meva particular sessió de cinema a casa passada la mitjanit, però encara no tenia son. Vaig treure la llibreta i, inspirant-me en el que veia a través de la finestra, vaig dibuixar la platja intuïda, les estrelles i la lluna. Mentre ho feia, vaig recordar els bons moments passats amb la Monika i, sense adonar-me’n, em vaig posar a dibuixar-la: el rostre ovalat, els ulls verds, el somriure angelical, la cabellera rossa…


  Abans d’anar a dormir, li vaig enviar un missatge dient que l’enyorava i hi vaig adjuntar una foto del dibuix.
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  Tenia dos missatges de veu quan em vaig llevar: un de la Monika, enviant-me un petó i dient-me amb veu de seda que li havia encantat el dibuix i que trobava a faltar Formentera, i un del Roc, informant-me que havia sortit aviat de Barcelona i que calculava que arribaria al port de la Savina cap al migdia. Deia que em trucaria per concretar l’hora quan fos a Eivissa a punt d’agafar el ferry, i afegia al final una frase intrigant: «Porto novetats importants, Max. Prepara’t. Ja les comentarem». ¿A què es podia referir?


  Vaig passar el matí prenent el sol a Can Pi, passejant per la platja, dibuixant i escoltant música, fins que em va trucar el Roc per dir-me que ja era a Eivissa, a punt de pujar al ferry de Formentera.


  Havia estat fins aleshores un dia tranquil, però quan vaig anar a buscar el Roc a la Savina, tot va canviar.


  —Anem a un bar del port —em va comminar en arribar—, que t’haig d’explicar una cosa urgent.


  —¿No ha anat bé la colonoscòpia? —li vaig preguntar amb un mig somriure.


  —No siguis vulgar, Max.


  —¿La pròstata?


  —No segueixis per aquí… —em va aturar, seriós—. La novetat que et porto et farà caure de cul.


  —¿Es tracta del diari?


  —Del diari no hi ha res a parlar. No els penso perdonar ni un cèntim.


  —¿I no m’ho pots explicar al cotxe, mentre anem cap a casa?


  —Tu fes-me cas i para.


  Vaig aparcar el cotxe, doncs, i vam anar a un dels bars que hi ha sota els porxos de la Savina. Allà, fins i tot abans de demanar, el Roc es va treure de la motxilla un document oficial de quatre folis i me’l va passar amb un somriure triomfant.


  —Au, llegeix —em va dir—. Llegeix i veuràs que encara tinc ànima de periodista.


  Vam demanar dues cerveses i un parell d’entrepans de pernil i vaig començar a llegir: es tractava d’un informe oficial de la Guàrdia Civil sobre els ossos trobats a Can Pi. En un llenguatge pompós i burocràtic, començava explicant les circumstàncies en què s’havien trobat els ossos, les diligències que s’havien fet i les conclusions de la forense d’Eivissa. Venia a dir, en resum, el que ja m’havia explicat la Cati: que el cadàver tenia un fort cop a la regió occipital, donat amb un objecte contundent, que no s’havien trobat restes de roba, que els ossos pertanyien a una noia d’uns vint anys d’edat i que, segons les anàlisis químiques, dataven de finals dels seixanta o començaments del setanta.


  —Però tot això ja ho sabíem —vaig comentar després de fer un glop de cervesa.


  —Segueix llegint —em va instar el Roc, que ja estava menjant l’entrepà.


  Ho vaig fer, obedient, i al final de l’informe em vaig trobar una autèntica bomba. Després d’allargar-se amb una informació minuciosa sobre l’estat dels ossos, l’informe entrava en un últim apartat on deia que, lligat al turmell dret de la noia, s’havia trobat una polsera que s’havia desprès just en el moment de treure els ossos del sot on els havien trobat. Analitzada pels experts de la Policia Científica, quedava establert que la polsera, presumiblement de plata trenada, no era una peça d’orfebreria, sinó que era de fabricació industrial, sense cap marca que permetés identificar-ne el fabricant. L’element més interessant, afegia, era un petit penjoll, també de plata, que consistia en una petita placa amb un símbol gravat de clara inspiració oriental. En un foli a part hi havia una fotografia de la polsera, amb una ampliació i un dibuix del símbol que de seguida vaig reconèixer com el de la síl·laba Om.


  —¡Això és un tresor, Roc! —vaig reaccionar, entusiasmat—. ¿Com t’ho has fet?


  —Ja et vaig dir que tenia un contacte a la bòfia que em devia uns quants favors —va somriure, orgullós—. Per telèfon em donava allargues, però he aprofitat el viatge a Barcelona per anar-lo a veure personalment. L’he collat a fons fins que m’ha passat l’informe d’estranquis.


  —Ets un crack, Roc —el vaig abraçar.


  —Alguns m’han volgut donar per mort com a periodista —va riure—, però, com pots veure, encara em queda tinta a les venes.


  Era evident que el símbol del penjoll donava un tomb al cas. Per primera vegada teníem una pista que potser ens permetria identificar la noia enterrada a Can Pi.


  —I bé, ¿què penses fer ara? —em va preguntar el Roc.


  Li vaig explicar el que havia fet en la seva absència: la visita al vell hippy francès, el Michel, i la decepció que m’havia endut en veure que desbarrava.


  —Podríem anar a veure el Patxot, que fa temps que corre per l’illa —va suggerir el Roc—. Quan vegi el símbol potser recordarà la noia de la polsera.


  De cop, s’obria un nou ventall d’expectatives, un filó per mirar de saber qui era la misteriosa noia morta de Can Pi. Em vaig fixar en el Roc. Semblava un altre; tenia la mirada plena d’il·lusió i ja no quedava ni rastre de la depressió que semblava arrossegar des que l’havien fet fora del diari.


  Ens vam acabar de pressa els entrepans i les cerveses i, després que el Roc fes una nova incursió al lavabo, vam pujar al cotxe i vaig conduir cap a Can Pi.


  —L’illa ha canviat en els dos dies que he estat fora —va comentar el Roc, feliç.


  —¿Vols dir? —vaig objectar, escèptic.


  —¡I tant! Ara està molt més verda, molt més maca.


  El que havia canviat, vaig pensar, era l’estat d’ànim del Roc. Se’l veia més optimista, com si hagués descobert de cop que fora del diari també hi havia vida.


  Quan vam passar per Sant Ferran, vaig recordar que hi tenia una visita pendent: el Joan Ferrer, el pare del masover de Can Pi. Al cap i a la fi, era ell qui vivia a la masoveria en els anys en què havien matat la noia.


  A la Fonda Pepe ens van explicar com anar a casa seva. Ell mateix ens va obrir la porta. En devia tenir uns vuitanta, però se’l veia prou bé, tot i que el rostre cremat i el front llaurat d’arrugues il·lustrava la duresa de la vida del pagès. Em va fer la impressió que no li feia gaire gràcia que anéssim a remoure el passat.


  —Jo, en aquells anys, feia de masover i prou —ens va resumir a la porta, mirant a terra—. Mai vaig veure res estrany.


  —Però bé que devies notar alguna cosa quan van arribar els hippies —li vaig comentar.


  —Això sí, esclar —es va rascar el clatell—. De cop, gairebé d’un dia per l’altre, van començar a arribar a Migjorn peluts i més peluts, però jo no m’hi ficava. No era assumpte meu.


  —¿Què recordes del Hans? —va entrar el Roc—. Bé el devies conèixer.


  —El senyor Hans era el llogater de Can Pi —va acceptar—. Era un home educat, però mai vam tenir molta relació. Ens dèiem «bon dia» i prou. Bé, quan hi havia algun denou a la casa, ell m’ho deia i jo mirava d’arreglar-ho.


  —¿I les festes que feia? —li vaig preguntar jo—. Diu que eren molt sonades.


  —Les sentíem des de casa, esclar —va recordar mirant de nou a terra—. Posaven la música ben alta hores i hores. Ballaven, reien, cridaven… Però jo no els podia dir res: Don Pedro els havia llogat la casa i jo era tan sols el masover. El que he fet tota la vida ha estat treballar la terra i no ficar-me amb ningú.


  Li vaig preguntar si recordava a alguns dels habituals de les festes del Hans, però va remenar el cap a banda i banda. Ell, va dir, no veia mai res que no fos el seu tros. De la manera com parlava, em va fer pensar en aquells micos orientals que es tapen els ulls, les orelles i la boca amb les mans. El Joan Ferrer havia fet tota la seva vida de masover amb una consigna clara: fidelitat a Don Pedro, no ficar-se amb ningú i no veure res que el pogués comprometre.


  Me’n vaig anar amb la sensació que Joan Ferrer sabia més coses de les que ens havia dit. La seva mirada poc directa em feia pensar que n’amagava alguna.


  Quan vam arribar a Can Pi, el Roc es va recordar de la Monika. Ja m’estranyava que no me n’hagués parlat fins aleshores.


  —¿Ja ha marxat, la teva amigueta alemanya, Max? —em va preguntar amb sorna.


  —Ja és a Berlín.


  —T’ho has passat bé amb aquell tros de dona, ¿oi, bandarra? —em va burxar—. I, mentrestant, jo a Barcelona, fent el carallot i deixant que un metge em remenés el cul i la pròstata i treballant per al teu cas —es va queixar—. ¡Em cago en tot! Ja et dic jo que el món està mal repartit.


  Va anar a fer una pixadeta i va posar música per animar-se: «Don’t think twice, it’s alright», de Bob Dylan. Em va agradar tornar a sentir aquell cant al conformisme ben entès: passi el que passi, no t’ho pensis dues vegades, està bé. ¿Què faríem sense el gran Dylan?
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  El Patxot estava pintant al seu estudi quan vam arribar, amb la Fanny posant a pèl, callada i absent, amb una estufa engegada al costat. Ell anava fent pinzellades ràpides que ho esquitxaven tot d’un blau marí intens. Vam estar mirant una estona com ho feia, sense dir res per por d’interrompre un procés creatiu que ves a saber si podria arribar a ser genial. Al mig de la tela, de més de dos metres d’altura, el Patxot hi havia pintat la Fanny, dreta i nua, rígida, amb els braços enganxats al cos i el rostre inexpressiu. Era un bon retrat amb alguna cosa d’inquietant, en especial perquè el Patxot l’anava guixant amb pinzellades impulsives i fins i tot rabioses, com si estigués posseït per una força atàvica que ningú podia aturar. A mesura que passaven els minuts, anava accelerant els moviments, fins que van esdevenir frenètics, com si el dominés una força sobrenatural. Va acabar amb una pinzellada més forta que les altres, al mateix temps que girava els ulls cap al sostre i deixava anar un crit desesperat, angoixant.


  Es va deixar caure com un pes mort en una butaca després de proferir el crit. Se’l notava exhaust, buit. Havia tancat els ulls i suava a raig. La Fanny, veient que ja havia acabat, va aprofitar per posar-se una bata i desaparèixer per una porta lateral. Quan el pintor va obrir els ulls i ens va veure, no va dissimular la seva contrarietat.


  —¿Éreu aquí? —ens va preguntar en un to poc amistós—. ¿Heu estat aquí tota l’estona?


  —Hem arribat fa uns cinc minuts —li vaig dir.


  Emmurriat, va murmurar que anava a dutxar-se i que de seguida estaria amb nosaltres, que l’esperéssim a la sala.


  Va tornar amb els cabells xops, embolicat amb un barnús i amb un somriure trapella a la cara, com si no hagués passat res.


  —¿I bé, què és el que us porta per aquí? —ens va preguntar.


  De sobte, semblava un altre. Havia desaparegut l’aire d’emprenyat amb el món i ara mostrava la seva cara d’amfitrió perfecte. Vaig recordar com havia definit el Michel al Hans, «meitat àngel, meitat dimoni». Pel que es veia, tots dos devien tenir coses en comú.


  —Hem vingut per parlar dels ossos —li vaig dir.


  —Una altra vegada els maleïts ossos —va fer cara d’enuig—. Ja us vaig dir que el millor que podíeu fer és oblidar-los.


  —Sí, però el client… —vaig començar a dir.


  —¡Que el donin pel cul, al client! —el va engegar amb un gest expeditiu—. El passat és el passat i és millor no remenar-lo. Creieu-me, no serveix de res. Només pot portar maldecaps.


  Va treure de l’armari una ampolla de whisky irlandès, un Bushmills, i va omplir-ne tres vasos sense parar de renegar contra el pas del temps.


  Mentre complia el ritual, vaig treure la pàgina de l’informe de la Guàrdia Civil on es veia la foto de la polsera i el dibuix del penjoll. Li vaig mostrar sense dir res.


  —¿Què és això? —em va preguntar després de mirar-ho fugaçment.


  —És una polsera amb el símbol de la síl·laba Om —li vaig dir—. El duia al turmell la noia dels ossos trobats a Can Pi. Hem pensat que potser t’ajudaria a recordar qui era.


  —Una polsera, un penjoll… —va riure com ho feia ell, exageradament—. ¿Us penseu que puc recordar les polseres que duien les noies d’aquell temps? ¡Baixeu de la figuera, que han passat quaranta anys o més! D’algunes noies en recordo el somriure, els ulls, els pits… Vaig tenir la sort de fer l’amor amb moltes noies meravelloses, però de moltes no en recordo ni el nom.


  —Així, doncs… —vaig començar a dir.


  —Així que res de res —va buidar el got de whisky d’un glop—. Heu vist la Fanny, ¿oi? Ella és la musa que m’inspira ara, però un dia marxarà i en vindrà una altra. I no me’n recordaré mai més. És així. No val la pena donar-hi més voltes.


  —Però comprendràs que nosaltres necessitem saber qui era la noia morta —va dir el Roc.


  —Ja us vaig dir que era millor que us oblidéssiu d’aquest cas —va dir, taxatiu—. Creieu-me, no arribareu enlloc. És impossible recordar totes les noies dels temps hippies. A més, heu de tenir en compte que sovint anàvem fumats o amb àcid… Amb prou feines sabíem qui érem nosaltres mateixos.


  Mentre parlava, vaig recordar algunes experiències que jo havia tingut amb àcid anys enrere. El Patxot tenia part de raó: quan te’n prenies un, la realitat es distorsionava i els sentits s’alteraven fins a fer-te entrar en una nova dimensió. Recordava en especial una nit a la platja de Migjorn quan, mirant el cel sense núvols, havia descobert que podia veure les estrelles en relleu i mesurar a simple vista la distància que hi havia entre elles. Va ser un viatge galàctic memorable.


  —El Michel em va dir ahir mateix que s’havia pres més de cent àcids —vaig recordar.


  —¿Has anat a veure el Michel? —es va sorprendre el Patxot—. Perds el temps. Va ser una ment brillant fa anys, però ara està tocat del bolet. Res del que et pugui dir és fiable.


  Vam beure encara un parell de whiskies, parlant del passat i del present, de tot i de res, fins que el Patxot va consultar el rellotge i va rondinar que s’havia fet tard. Vam entendre que era una manera de dir-nos que havíem de marxar, però abans d’acomiadar-nos es va aixecar per posar un CD.


  —Escolteu això —ens va dir—. És sublim.


  Vaig reconèixer la veu inconfusible de Chet Baker cantant «Almost blue», una cançó amarada de tristesa.


  
    Almost blue


    Almost doing things we used to do


    There’s a girl here and she’s almost you…

  


  Chet Baker era un dels grans, sens dubte. Havia estat un bon trompetista de jazz, però la seva addicció a l’heroïna l’havia dut a una mort terrible, en caure des d’una finestra d’un hotel sòrdid d’Amsterdam. Tenia cinquanta-vuit anys. Ens queden, per sort, les seves nombroses gravacions i una manera molt personal de cantar el blues, com si ho fes des d’una desolació absoluta.


  Mentre caminàvem cap a Can Pi, el Roc va expressar en veu alta el que estàvem pensant tots dos: que el Patxot tenia un punt de bogeria. Vista la seva actitud, era evident que seria millor investigar per una altra banda. Per començar, l’endemà aniríem a veure el Toni Garcia, el periodista que ens ajudava a situar-ho tot en el context de Formentera.


  Ja era molt tard quan va sonar el telèfon. Era el meu amic Anastassis, des de Creta. Havia trobat un total de quaranta-dos Hans Schneider censats en aquella illa grega.


  —La culpa la té el nom de Hans Schneider, que és molt comú a Alemanya —es va queixar—. N’hi ha massa, Max. ¿No podríem acotar el camp d’alguna manera?


  M’ho vaig rumiar una estona.


  —És alt i ros —vaig dir—. Bé, era alt i ros quan corria per Formentera.


  —No m’ajuda gens, la veritat —va sospirar l’Anastassis—. Gairebé tots els alemanys que viuen a Creta són o havien estat rossos.


  —Va viure a Formentera fins al setembre del 1973 —vaig afegir—. Si tenia prop de quaranta anys quan corria per aquí, ara en deu tenir uns vuitanta. ¿En tens prou?


  L’Anastassis va esbufegar. Tampoc aquella dada li servia. Creta, va rondinar, era plena de jubilats alemanys que anaven a la recerca del sol del mediterrani.


  —¿Tens pressupost per això? —em va preguntar després d’un silenci llarg.


  —¿Vols dir si tinc diners per pagar a algú?


  —Sí, esclar.


  —Doncs, sí, en tinc.


  —Qui t’ha vist i qui et veu, Max —va riure—. Abans anaves sempre escurat… Però, bé, si tens pasta ja és una altra cosa. Puc contractar un estudiant que faci un seguiment telefònic de tots els Hans Schneider de l’illa.


  Vam quedar així. A veure què en sortia.
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  Va ser el Toni Garcia qui ens va proposar d’anar a un xiringuito de Ses Illetes, per poder parlar amb calma en un dels llocs més bonics de Formentera. El vam recollir a casa seva, a Sant Francesc Xavier, i quan vam passar pel mar quadriculat i esblanqueït de Ses Salines, el Roc va tenir l’encert de posar la cançó que el grup Antònia Font va dedicar al Far de Ses Salines:


  
    Encara té sa clau des far on treballava,


    encara té sa clau d’ençà que el jubilaren,


    agafa sa bicicleta d’un fill seu, una mountain bike,


    i fa un poc de voltera per no passar davant sa


    tercera edat


    i enfila sa carretera des far de Ses Salines…

  


  Al ritme suau de la cançó, vam enfilar una pista que travessava un bosc de pins fins a desembocar a la platja de Ses Illetes. Les cabines de peatge, encarregades de limitar l’afluència de turistes a l’estiu, avisaven de la gran allau de gent que hi vindria a partir del juny. Per sort, en aquell mes de maig, Formentera encara era buida.


  Asseguts en un xiringuito de platja, amb els peus a la sorra, el sol enlluernant-nos i el mar i les illetes al davant, vam demanar unes cerveses i li vaig explicar al Ton les novetats dels últims dies sobre els ossos trobats a Can Pi.


  —Això és molt bo, Max —va celebrar—. Per fi saps en quina època t’has de centrar. D’entrada, penso que estaria bé que anessis a veure el Narcís. Ell que és joier i va viure els anys hippies, segur que et pot dir alguna cosa sobre la polsera.


  —Tens raó —el vaig aplaudir.


  Mentre m’apuntava el noms del Narcís, el Roc va treure el seu tema preferit: com havia canviat Formentera en els últims anys.


  —La platja de Ses Illetes ha guanyat molts punts —va apuntar el Toni—, però al pic de l’estiu l’illa està saturada i no s’hi cap. És un enrenou, però la gent de l’illa ho dona per bo pensant en els molts diners que deixa el turisme.


  —La pau de Formentera s’ha esfumat —va filosofar el Roc.


  —A l’estiu potser sí, però penso que és inevitable —va reblar el Toni—. Aquest xiringuito, per exemple, el van muntar un pescador i la seva dona a principis dels setanta. Llavors només s’hi podia arribar per mar i era paradisíac. Ara, però, a l’agost hi ha cua, i els preus s’enfilen, esclar.


  —¿Tu on vas a l’estiu, Ton? —va preguntar el Roc.


  —Hi ha molts dies, al juliol i a l’agost, que no em moc de Sant Francesc Xavier. Com a molt, vaig a nedar una estona a Migjorn i torno de seguida a refugiar-me a casa.


  S’hi estava tan bé vora el mar que vam decidir quedar-nos-hi a dinar. Bufava una brisa agradable, hi havia poca gent i la transparència de l’aigua i el blau turquesa del mar desafiava tots els límits de la bellesa. Passats uns minuts, quan va arribar un cambrer amb un arròs caldós, el Roc li va preguntar al Toni què en pensava del Patxot.


  —¿El Patxot? Doncs, ja l’heu conegut —va dir ell—. És un pintor nascut a Barcelona que va venir a Formentera a finals del seixanta i va decidir quedar-s’hi. Va començar pintant paisatges realistes de l’illa, però amb el temps ha anat evolucionant cap a una pintura més abstracta.


  —¿És un artista cotitzat? —li vaig preguntar. A jutjar per la casa, havia de tenir un bon compte corrent.


  —Té un marxant a Nova York que fa que es vengui força als Estats Units —ens va informar el Toni—. Abans viatjava sovint a París i a Nova York, però ara ja no es mou d’aquí.


  —¿Té fills?


  —En té un parell de l’única dona amb qui es va casar, una francesa molt estirada que deien que era noble, però des que ella el va deixar, ja fa més de vint anys, no els he tornat a veure per l’illa.


  —¿Per què el va deixar? —es va interessar el Roc.


  —Pots comptar —el Toni va esbufegar—. Ell l’enganyava amb qualsevol noia que es posés al davant. No ha de ser fàcil conviure amb el Patxot.


  —¿Coneixes la Fanny? —li vaig preguntar jo.


  —No. ¿Qui és?


  —La model que viu amb ell, la seva musa actual.


  —N’ha tingut tantes de muses —va riure—. Cada vegada que el veig va amb una de nova. Gairebé no els parla: només les vol per pintar-les i per follar. Per desgràcia, és així. Forma part de la seva faceta d’artista egocèntric.


  —¿Ha tingut mai problemes a l’illa? —vaig voler saber.


  —Que jo sàpiga, no. És un formenterenc més, encara que aquí sempre l’han tingut per un excèntric. «Són coses del Patxot», diuen, i el deixen fer. Hi ajuda que de tant en tant fa donacions generoses a l’ajuntament de Sant Ferran i al govern de les Illes. La gent sap que viu tancat a casa seva, que beu molt i que fa festes… però ningú es queixa perquè ja forma part del paisatge.


  Li vam explicar, mentre ens menjàvem l’arròs, el numeret que li havíem vist fer el dia abans al seu estudi, quan l’havíem sorprès pintant com un posseït. El Toni, però, hi va treure importància.


  —Els artistes, ja se sap —va riure—. Sempre tenen un punt de bogeria. Ves a saber, potser us va veure de reüll i va muntar un numeret per enlluernar-vos.


  —Hi ha una cosa d’ell que no m’agrada —vaig intervenir—. Sovint ens insisteix que és millor no remenar el passat, com si preferís que no investiguéssim sobre els ossos.


  —Ja fa per ell —va riure el Toni—. Al Patxot només li importa el dia a dia i passar-s’ho bé. És un paio especial, però no crec que tingui una part fosca.


  Vam tocar el cel menjant l’arròs, i també amb el vi blanc que el va acompanyar, lleugerament afruitat i fred. Aprofitant la bonança, vam allargar la sobretaula amb uns quants whiskies, amb els ulls plens de mar.


  Vam deixar el Toni a Sant Francesc Xavier i vam tornar a Can Pi quan el sol ja estava a punt de pondre’s. Pel camí, però, el Roc, embalat pel vi i pel whisky, va voler parar a Sant Ferran per comprar dues postals.


  —Una és pel Cipri —em va dir—. I a veure si endevines per qui és l’altra.


  —¿Per l’Anna? —vaig provar sort.


  —No, home, no —va engegar-me—. No soc tan carca d’enviar postals a la pròpia dona.


  —¿Per la Bea?


  —¡Nooo, Max! —aquí va sonar a emprenyat—. Les amants, en el meu cas, són cosa del passat.


  —Em rendeixo. ¿Per qui és?


  —Pel director del diari.


  —¿Pel teu «gran amic»? —li vaig preguntar amb ironia.


  —Li escriuré que a Formentera s’hi està de puta mare i que ell s’ho perd. ¿Què et sembla?


  —Molt elegant —vaig aplaudir—. Les paraules justes.


  —Bé, al final hi afegiré que és un desgraciat, una rata fastigosa, un malparit i un fill de puta.


  Vaig riure i li vaig aconsellar que no ho fes.


  —Insultar-lo et pot portar problemes —vaig argumentar—. I més si és per escrit.


  —Però si no penso firmar, Max —es va defensar, fent cara de bon noi—. Serà una postal anònima.


  —A veure, Roc… ¿Oi que fa uns dies li vas demanar permís al director per anar a Formentera?


  —Sí.


  —¿I no creus que, per molt talòs que sigui, pot lligar caps?


  S’ho va rumiar una estona abans de donar-me la raó.


  —Molt bé, d’acord: només hi posaré «Records de Formentera» —va concloure—. ¿Què et sembla?


  —Perfecte. Amb això en tindrà prou per enrabiar-se. Veurà que tu t’ho estàs passant la mar de bé mentre ell està tancat al despatx pensant en qui fotre fora.


  —¿I no li puc posar ni un «fill de puta»? —em va suplicar el Roc—. Només un, Max.


  —Roc…


  Al final vaig aconseguir que desistís. Vam signar tots dos la postal del Cipri i a última hora el Roc va decidir signar la destinada al director amb el nom de Bob Dylan.


  —És tan ruc que és capaç de creure-s’ho —va comentar, rient—. Ja me’l veig publicant al diari: «Bob Dylan no només va viure a Formentera, sinó que hi continua vivint. Aquest diari en té la prova».


  —Que sí, Roc, que sí.


  A Can Pi, mentre el Roc preparava uns gintònics carregats de ginebra, vaig admirar una vegada més aquell mar que de tan encalmat semblava que estigués domesticat. Amb la mirada fixa en el blau, vaig recordar els molts dibuixos de l’illa que havia fet als anys setanta, quan tenia la imaginació desbocada i tot al meu voltant era ple de colors i de llum. ¿Què se n’havia fet, del meu quadern de Formentera?, ¿on havia anat a parar? Com tantes altres coses, s’havia perdut pel camí. Mala sort. Al cap i a la fi, la vida, com deia John Lennon, és allò que passa mentre fas plans del que faràs amb la teva vida. O allò que vas perdent a mesura que et vas fent gran.


  Va sonar el telèfon. Era l’Alba. Volia saber com anava tot. Quan li vaig explicar els avenços que havíem fet en el cas, es va commoure pensant en la pobra noia que havia mort tants anys enrere.


  —No heu de parar fins a trobar qui la va matar —em va dir.


  —Bé, el Marsans es conforma amb saber qui era.


  —El Marsans pot dir missa, però qui ho va fer ho ha de pagar —va dir, traient el geni—. Hagin passat quaranta, cinquanta o cent anys. Els fills de puta no es poden sortir mai amb la seva.


  Li vaig donar la raó i vaig penjar.


  —¿Era l’Alba? —em va preguntar el Roc des de la cuina.


  —Sí.


  —¿Li has parlat de la teva amigueta alemanya? —va riure com un sàtir.


  —¿A tu què et sembla, Roc?


  Va deixar anar una rialla desproporcionada, en el seu estil, i va comentar que li podia haver explicat la meva aventura amb la Monika mentre ell posava de fons el «Love the one you are with», de Crosby, Stills, Nash and Young: «If you can’t be with the one you love, honey, love the one you are with…» (Si no pots estar amb la persona que estimes, estima la que està amb tu…).


  Després es va posar a pelar patates, amb la intenció, segons em va anunciar, de fer una modesta truita de patates. Vaig sospirar. Mentre es conformés amb aquell nivell bàsic molt probablement no hauria d’entonar cap rèquiem per la gastronomia. De tota manera, no sé per què, en aquell moment em va venir al cap una inquietant cançó de Frank Zappa, «Dangerous Kitchen», aquella que parla dels perills que hi pot haver en una cuina quan cau la nit.
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  Des de fora, la casa del Narcís Rafart semblava una més de Formentera, voltada de murs de pedra seca, amb la figuera estalonada de reglament al costat, una tanca de figueres de moro i un toc clarament rural. Un cop dins, però, es transformava en un gran espai únic, amb una cuina a l’americana en un extrem, un saló enfonsat un parell de graons i un gran finestral encarat a la costa de Tramuntana que ho omplia tot de llum i del blau del mar. En un racó, exposades en una vitrina, hi havia algunes de les peces d’orfebreria que havien fet famós el Narcís. Eren joies d’or i de plata de clara inspiració hippy que sabien combinar amb habilitat la senzillesa amb l’elegància.


  El Narcís anava vestit d’estar per casa, amb uns texans gastats i estripats a l’altura dels genolls, un jersei de llana dues talles més gran, mitjons gruixuts i unes crocs de color negre. Ens va donar la benvinguda amb un somriure espontani, sense sorprendre’s de la visita, i mentre ens feia passar ens va explicar que molt a prop d’on érem, al mercat artesanal de la Mola, va ser on als primers anys setanta havia començat a vendre unes joies que en aquell temps encara feia amb cuiro i filferro.


  —Aquesta casa me la vaig poder fer fa uns anys, reformant una antiga casa de pagès quan les meves joies ja es venien bé —va afegir—, però mai no oblido que jo vaig arribar a l’illa com un pelut, que vaig viure un temps a la platja de Migjorn i que les primeres peces les vaig fer amb el que tenia més a mà.


  Vam seure al sofà encarat al paisatge i, mentre preníem un cafè, el Narcís ens va ensenyar un retall del Diario de Ibiza dels anys seixanta, que feia referència als primers peluts que van arribar a l’illa: «…Esa grey desgalichada y amoral, a la isla llega con demasiada frecuencia», deia. «Puro deshecho social, pura escoria de inadaptados que la más indispensable higiene de la isla no tiene por qué tolerar. Sucia grey, deshonesta grey, ruin grey… […] ¡Europa decadente, miserable e inadaptada, vergüenza de Europa, nada tiene que ver, gracias a Dios, con la secular elegancia de Europa! Esa Europa sucia y melenuda, trashumante y espiritualmente hedionda a la que quizás pudiera aplicarse la Ley de Vagos y Maleantes. Abortos ambulantes, sin hogar ni claustro, que no llegaron a término para comprender cuáles son las más hermosas y difíciles conquistas espirituales… […]. A esta isla europea no le interesa esa suerte de vómito y de detritus europeo que, con demasiada facilidad, coge pasaje para Ibiza…».


  ¡Déu n’hi do! Els disbarats que es van arribar a dir i a escriure en aquells anys. Esclar que alguns hippies que venien a Formentera anaven tan despistats que tampoc s’adonaven d’on eren. Sabien que eren en una illa mediterrània, però a molts els costava concretar en quina. N’hi havia que ho intentaven, com l’escriptora neozelandesa Janet Frame, que va viure a Eivissa als anys cinquanta, però a les seves memòries la vessava de ple quan deia que Mossèn Costa i Llobera va dedicar a Formentera el seu poema més famós: El pi de Formentor, com si el cap de Formentor, a l’illa de Mallorca, i Formentera fossin el mateix.


  Mirant de centrar-nos en el cas, li vaig mostrar al Narcís la fotografia i el dibuix de la polsera trobada amb els ossos de Can Pi.


  —Sembla una polsera de plata trenada —va dir després d’examinar-la atentament—, però l’hauria de veure i tocar per precisar si és plata de llei o no. Pot ser que només estigui banyada en plata. En qualsevol cas, no sembla artesanal.


  —És dels primers anys setanta —li vaig dir.


  —Ja és això —es va reafirmar sense deixar de mirar la foto—. En aquell temps, les joies com aquesta venien d’Andalusia o d’Itàlia. En algun cas de l’Índia. Ara, però, totes venen de la Xina o del sud-est asiàtic.


  —¿I el penjoll?


  —Respon a una clara inspiració oriental que estava en voga als anys hippies. Suposo que ja sabeu que és el símbol de la síl·laba Om, que se sol relacionar amb el budisme. En aquells anys, les filosofies orientals ho eren tot.


  —¿N’hi havia moltes com aquesta als primers setanta? —va entrar el Roc.


  —N’hi havia de semblants, però com aquesta no n’havia vist mai cap.


  Va ser llavors quan li vaig revelar que aquella polsera era la que duia al turmell el cadàver trobat a Can Pi i que, pel que sabíem, pertanyia a una noia que en els últims seixanta o els primers setanta tenia uns vint anys i vivia a Formentera. Em va semblar que en aquest moment el Narcís s’estremia. No em va sorprendre. Al cap i a la fi, havíem començat parlant d’una joia en abstracte i de cop estàvem parlant d’algú amb cara i ulls, d’una noia a qui potser s’havia creuat en els anys hippies.


  —Si em preguntes si recordo una noia que dugués una polsera com aquesta, la resposta és no —em va dir—. Han passat tants anys…


  —¿Se t’acudeix algú que tingui una memòria viva d’aquells anys? —li vaig preguntar.


  S’ho va pensar uns segons.


  —Potser el Michel —va aventurar.


  —Ja el vaig anar a veure, però vaig tenir la impressió que no hi és tot —el vaig tallar.


  —Bé, sí, està una mica volat, però tot el que fa referència als temps hippies ho recorda molt bé. Potser no té memòria del que ha fet fa uns minuts o uns dies, però recorda molt bé el que va passar en aquella època. Si li ensenyeu la foto de la polsera és molt probable que connecti amb aquells temps. Llavors ell era pertot arreu. ¿No el recordes?


  —Doncs, no —vaig dir.


  —Sí, home sí, tothom el coneixia —va insistir el Narcís—. En aquell temps li deien el Grenyes.


  —¡Hòstia, el Grenyes! —de cop i volta hi vaig caure. Era un barbut il·luminat que corria per la platja de Migjorn. Durant un temps anava amb una sotana de mossèn descordada de dalt a baix, sense res a sota. Pujava dalt d’una duna i es posava a fer discursos a favor de les drogues, de la pau…—. ¡No fotis que és ell!


  —El mateix: el Michel, àlies el Grenyes —va corroborar el Narcís—. Els hippies francesos el tenien per un líder perquè venia del maig del 68 de París. Ja saps, allò de «sota les llambordes hi ha la platja». Tenia discurs i era solidari amb tothom, però un bon dia li va sentar malament un àcid i es va quedar penjat, com si li faltés un bull.


  Vam intercanviar amb el Roc una mirada d’intel·ligència: hauríem d’anar a visitar el Michel, confiant a tenir la sort de trobar-lo centrat.


  Ja érem a la porta, a punt de marxar, quan al Narcís li va venir al cap un altre possible fil d’on estirar: un fotògraf anomenat Pau Sintes.


  —Té un bon arxiu de fotos dels temps hippies —va afegir—. Viu a Sant Ferran. Penso que potser a través de les seves fotos podeu trobar una noia que porti una polsera com aquesta.


  Li vam donar les gràcies al Narcís i, un cop fora, li vaig proposar al Roc d’anar a veure el Michel. Al cap i a la fi, no vivia gaire lluny.


  La porta de la casa del Michel era oberta de bat a bat, com sempre, però ell no hi era. Vam cridar-lo, però no va respondre ningú.


  —No sembla que visqui amb moltes comoditats l’exlíder anarquista —va comentar el Roc, sarcàstic.


  —És allò que deia el Ginsberg al poema «Howl» —vaig recordar—: «I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving, hysterical, naked…». Les millors ments de la nostra generació van acabar embogint, passant gana o naufragant per culpa de les drogues.


  Vam fer un tomb pels voltants de la casa, però el Michel no era enlloc. Només vam trobar un gos pollós que ni tan sols va gosar bordar-nos. Devia haver rebut molt a la vida, perquè va córrer a amagar-se sota uns matolls, esporuguit.
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  No ens va costar localitzar el Pau Sintes, el fotògraf de Sant Ferran. Són els avantatges de viure en una illa petita on, per bé o per mal, tothom es coneix. En una botiga ens van indicar on vivia, en una caseta dels afores, no gaire lluny del cementiri.


  Ell mateix ens va obrir la porta. Devia tenir al voltant de seixanta anys i era baix i gras, amb la cara rodona. Duia els cabells llargs i greixosos i ens mirava des de darrere d’unes ulleres amb uns vidres de cul de got.


  —¿Idò? —ens va interrogar, intrigat per la visita de dos forasters.


  Quan li vam explicar que érem allà perquè preteníem reconstruir una història antiga a través de les seves fotos, va deixar anar un esbufec i ens va dir que tot allò de la fotografia li quedava molt lluny.


  —Gairebé tota la vida he mirat d’obrir-me pas com a fotògraf, però com que cada any que passa costa més ja fa un temps que ho he deixat anar —ens va explicar—. Pagaven tan poc que no valia la pena.


  —¿I què fas ara? —li vaig preguntar.


  —Tinc un bar a la carretera. Hi vaig al vespre i a la nit, que és quan hi ve més gent. No és una gran feina, però almenys em trec uns doblers que em permeten anar tirant. Això de la fotografia és molt bonic, però no compensa.


  El Roc s’hi va abonar de seguida i tots dos van començar a despotricar del periodisme actual, de com amb la crisi s’estava perdent l’ètica i cada dia es valoraven menys els bons textos i les bones fotografies. Al Pau li devia agradar aquella diatriba, ja que ens va convidar a entrar quan el Roc va fer una pausa.


  Vam passar tots tres a un menjador fosc i petit, presidit per una estàtua galdosa de la mare de déu de Lourdes, tancada en una campana de vidre, un armari alt i una taula coberta amb unes tovalles d’hule marró amb un gerro amb flors de plàstic al mig. El Pau va encendre un llum antic que penjava del sostre, amb una cortineta de barnilles de vidre al voltant, i va treure de l’armari una ampolla d’herbes de Formentera i tres vasos.


  —Aquestes herbes són fetes per jo —ens va dir, orgullós—. Cada Sant Joan surto a collir fonoll, menta, anís estrellat, romaní, espígol, ruda, herba-sana… Aquí cadascú hi posa les herbes que li sembla, això va a gustos, però és important que sigui un nombre senar.


  —¿Per què? —va voler saber el Roc.


  —Sempre s’ha fet així —va dir, amb cara de votar en blanc—. És tradició. Es posen les herbes en maceració en una garrafa amb anís sec durant quaranta dies, a sol i serena, i podeu estar segurs que en sortirà la millor beguda de les illes.


  En vaig beure un glop. Tenien un gust fort d’anís, però entraven la mar de bé gràcies al gust de les herbes. Quan l’hi vaig elogiar al Pau, va somriure satisfet.


  —Fins fa poc vivia amb mumare —va dir, veient que el Roc no apartava la mirada de la marededeu—, però la pobra es va morir fa un any i ara visc sol. He deixat els mateixos mobles, els de tota la vida. La mare feia unes herbes boníssimes, millor que les meves. Jo no n’havia fet mai, però quan ella es va morir vaig pensar que n’havia de fer. Penso que a ella li agradaria.


  —¿No tens parella? —li va preguntar el Roc.


  —N’he tingut, però ara estic sol.


  —Vivint tan a prop de la Fonda Pepe —vaig observar—, devies veure arribar els primers hippies.


  —Jo tenia tretze anys quan van venir els primers peluts —va fer memòria—. Recordo que el primer dia que els vaig veure a la fonda no me’n sabia avenir. Allò era nou, absolutament diferent.


  —¿I com és que vas començar a fer-los fotos? —li vaig preguntar.


  —El meu pare tenia una càmera vella, una Leica que no sé d’on va treure. Era un bon aparell. A ell sempre li havia interessat la fotografia… Jo la vaig agafar i vaig començar a fer fotos als peluts. Ells, com que em veien com el que era, un boixet, somreien i em deixaven fer. Al final era com si no hi fos, cosa que em permetia fer moltes fotos que revelava jo mateix.


  —¿Sempre les feies a la Fonda Pepe? —li va preguntar el Roc.


  —Vaig començar allà perquè era el que tenia més a prop de casa, però després vaig fer fotos a la platja de Migjorn, a la Mola, a la Savina… Anava seguint els hippies per tota l’illa.


  —No hauria estat estrany que tu també t’haguessis fet hippy —va comentar el Roc.


  —¿Jo? —el Pau va riure—. No home, no. A mi m’agradava retratar-los, però els veia tan diferents de jo… Allò no era per mi. De tota manera, es pot dir que els envejava. Vivien com volien i se’ls veia feliços.


  —¿Les guardes totes, les fotos? —vaig voler saber.


  —Les tinc en capses, més o menys endreçades, a l’estudi.


  Vam passar a l’estudi: una habitació de la part del darrere de la casa amb uns quants prestatges metàl·lics plens de capses de cartró de color verd fosc. Damunt d’un taulell hi havia una ampliadora antiga de color negre, amb unes quantes cubetes al costat, una pila d’ampolles de revelador i fixador i una pica. A les parets, pintades de gris, hi havia fotos de gran format enganxades amb xinxetes, totes de Formentera.


  —Aquest és el meu quarto fosc —ens va explicar el Pau, orgullós—. Les hores que m’he passat aquí revelant… ¡Mitja vida! No sé quants negatius dec tenir: més de deu mil. Algunes fotos les he publicat en diaris i revistes, i fins i tot n’he fet exposicions, però ara ja no surt a compte.


  Vaig mirar les fotos de la paret: una pagesa vestida de negra dalt d’un burro que mirava amb sorpresa un parell de peluts que caminaven per la carretera, amb sandàlies, roba estrafolària i cabassos eivissencs penjats de l’espatlla; uns quants peluts asseguts a terra, mig adormits, davant de la Fonda Pepe; un grup de hippies banyant-se a pèl a la platja de Migjorn; i primers plans de nois i noies amb la mirada il·lusionada, un porro als llavis i un somriure il·luminat. Vaig pensar que el Narcís tenia raó: aquelles fotos eren tan de l’època que potser ens podrien ajudar a trobar el que buscàvem.


  —Nosaltres estem passant uns dies a Can Pi —li vaig explicar—. ¿Vas anar a alguna de les seves famoses festes?


  —Quan hi vivia el Hans, sí —va recordar el Pau—. A ell li agradaven molt les meves fotos. Fins i tot me’n va comprar algunes. Era un bon home. Sempre em donava propines i de tant en tant em deixava entrar a les seves festes.


  El Michel m’havia parlat del Hans com un home meitat àngel meitat dimoni. Pel que es veia, el Pau n’havia conegut tan sols la part bona, la de l’àngel.


  Arribats a aquest punt, li vaig ensenyar al Pau les fotos i els dibuixos de la polsera de plata i li vaig preguntar si recordava alguna noia que en portés una com aquella. S’ho va estar mirant una estona i va remenar el cap a banda i banda.


  —Si voleu, podem mirar l’arxiu —va dir en veure el nostre desencís—, però el que em demaneu no és gens fàcil.


  Dit això, va anar repassant els prestatges amb la mirada i en va treure una de les capses, amb l’etiqueta «Migjorn, 1970-1973». La va obrir davant nostre. Era plena de fotos en blanc i negre, format 18 x 24. La majoria eren de la platja, però en algunes es reconeixia Can Pi, encara sense torrassa; en d’altres es veia gent que ballava, fumava i reia, amb robes orientals, somriures mel·liflus i mirades difuses.


  —Aquest és el Hans —el Pau va assenyalar un home que somreia.


  Era alt, ros i ben plantat, amb un posat un pèl fatxenda. El Patxot tenia raó: s’assemblava al Curd Jürgens, de qui jo recordava sobretot una pel·lícula que havia vist de petit: Miquel Strogoff, amb el correu del tsar fugint per la inhòspita Sibèria.


  El Pau va anar passant fotografies. Entre les moltes cares de nois i noies, em va semblar reconèixer el Pau Riba, pelut i amb ulleres de pasta, i el Michel predicant amb la sotana descordada, però en cap de les fotos vaig veure la polsera penjada del turmell de cap noia.


  —Si almenys l’hagués portat al canell, potser m’hi hauria fixat —va comentar el Pau—, però al turmell, és impossible… Quan coneixes una noia, rarament la mires als peus.


  —¿No tens l’arxiu digitalitzat? —li va preguntar el Roc.


  —Ho hauria de fer, però sempre ho vaig deixant per a més endavant.


  —Bé —vaig intervenir jo, veient que les fotos no ens portaven enlloc—. Era una possibilitat, però la noia misteriosa es resisteix a sortir.


  —M’ho miraré amb més calma els propers dies —ens va prometre el Pau—. A veure si hi ha sort.


  Vam marxar decebuts de Sant Ferran, amb la idea que havíem assistit, a través de l’arxiu fotogràfic, a una desfilada de personatges d’aquell temps, de hippies que per uns moments havien cobrat vida gràcies a la força de les fotos del Pau.


  Un cop al carrer, ens vam trobar la sorpresa que hi havia actuació a la plaça de Sant Ferran. No sé quina festa devia ser, però el grup Aires formenterencs cantava una cançó d’arrel tradicional que la gent corejava:


  
    Visc a una illa tranquil·la


    que com totes ses illes la roda la mar,


    gent de pell forta i cremada


    pes sol i sa terra i que tot mos han dat.


    Es nostros costums pagesos


    que entranyen històries d’un temps molt llunyà


    i aquella vella flauta


    que es so fa plorar…

  


  Em va semblar que la cançó s’adaptava perfectament al paisatge i a la gent de l’interior de l’illa, com també ho feien les del grup eivissenc Uc, a una terra de pescadors i pagesos que el turisme encara no havia aconseguit esborrar del tot.


  Quan vam arribar a casa, passada la mitjanit, teníem un missatge al contestador. Era del Marsans. Ens deia que l’endemà seria «a Fromentera per un assuntu de negocis» i que ens passaria a veure per parlar de com anava el cas.


  Tots dos vam deixar anar un xiulet d’alerta i vam córrer a la cuina, a rentar els plats bruts que s’hi havien acumulat per culpa del deliri gastronòmic del Roc. Havíem de fer dissabte abans no aparegués l’amo de Can Pi.
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  El dia es va llevar amb un mar mandrós, massa encalmat per al meu gust, i amb una temperatura que feia pensar que l’estiu havia trobat la manera d’arribar abans d’hora a Formentera. Per celebrar-ho, vaig anar a passejar una vegada més per la platja de Migjorn, embolicat per la llum màgica de primera hora i acompanyat d’un estol de gavines i d’unes quantes sargantanes porugues, d’aquestes que, sense que ningú s’hagi pres la molèstia de negociar-ne el copyright, s’han convertit en un símbol de Formentera i guarneixen les samarretes i els objectes de record de l’illa.


  Sense adonar-me’n, empès per la bonança, vaig caminar per la platja més lluny de l’habitual en direcció a la Mola, fins a arribar a una barraca arran de mar on algú hi havia pintat el rostre reconeixible del Schoppi, un artista alemany que havia conegut molts anys enrere. Allà estava ben retratat, amb els cabells llargs i una barba que podrien compartir Robinson Crusoe i Thor Heyerdhal, una cinta al front i un flamenc rosat als braços, amb un gran peix dibuixat al costat, un sol disfressat d’ou ferrat, unes quantes floretes escampades i un fons blau made in Formentera.


  El Schoppi, que segons m’havia informat el Toni havia mort feia pocs anys, era un artista cent per cent formenterenc. Tocava la percussió de tant en tant amb un grup que actuava a la Fonda Pepe, navegava al voltant de l’illa i feia escultures amb material reciclat. Per ell, qualsevol cosa valia per ser transformada en art. L’havia vist recollint restes de fusta a la platja i fent performances a la llum de la lluna plena, a la mateixa platja o al cap de Barbaria, i alguna vegada fins i tot l’havia visitat a la seva casa de Sant Francesc Xavier, on hi exposava una divertida pingüina amb roba interior, pedres pintades de colors i els flamencs de fusta que ell mateix havia pintat de rosa per a la campanya Salvem Ses Salines.


  Ara, però, el Schoppi, un dels molts personatges que havien contribuït amb la seva imaginació a donar forma al paradís de Formentera, ja havia passat a formar part de la memòria de l’illa.


  Estava esmorzant a casa quan va sonar el telèfon. Era el Marsans, que ens avisava que ja havia arribat a Fromentera.


  —¡Benvingut a l’illa! —li vaig dir, tremolant davant la idea que amb la seva presència vingués a torbar la pau de Can Pi—. ¿Quan pensa passar per aquí?


  —Dallò… —va murmurar, nerviós—. M’estaré un parei de nits en un hotel de la cala Saona i penso que és millor que no vingui a Can Pi. Els convido, a vostè i al Roc, a dinar a la cala.


  —Però ¿de debò no pensa passar per aquí? —vaig insistir, sense entendre’l.


  —Millor que no… —la seva veu seguia denotant nerviosisme—. He vingut per trencar un assuntu i la casa no dallò. A més, la Clotilde diu que Can Pi porta mala esturgança i no vull que sàpiga que jo hi he estat. De fet, no vull que sàpiga ni que he estat a l’illa. ¡Ehem! Que quedi com un segrest entre nosaltres.


  —¿Un segrest?


  —Vull dir un secret. ¿Entesos?


  No ho acabava d’entendre, però vam quedar que el Roc i jo aniríem a dinar amb ell a la cala Saona.


  —Això és que ha vingut amb una amant —va dictaminar el Roc quan li vaig explicar la desconcertant conversa.


  —Au, vinga —el vaig engegar—, tu sempre vas a parar al mateix lloc.


  —I tu vas amb el lliri a la mà, Max. ¿Què t’hi jugues que ha vingut amb una amigueta? És l’única explicació de per què el Marsans no ve a Can Pi. No vol que els masovers el vegin amb l’amant… El que em fot és que ahir vam estar fent neteja de la cuina per res. Ens ho podia haver avisat abans, el molt cabró.


  Cala Saona és un altre dels racons agradables que hi ha a Formentera, una illa que, malgrat el seu petit format, compta amb una gran varietat de platges, de paisatges i d’ambients, amb l’avantatge que tots queden a prop. La cala no té res a veure amb les platges de la costa de Tramuntana o de Migjorn, ni amb les de Ses Illetes, però totes comparteixen el fet que s’hi està la mar de bé. El que la diferencia en aquest cas és que es tracta d’una de les poques cales de debò que hi ha a l’illa, amb una ampla platja de sorra encaixada entre roques esquinçades, uns quants escars vells que guarden barques encara més velles i una aigua tan transparent que en alguns moments fa la impressió que han buidat el mar. Pel fet d’estar encarada a l’oest, és un dels millors llocs de Formentera per gaudir de la posta de sol, però el Marsans, poc donat a les contemplacions estètiques, ens hi havia citat a dinar.


  Quan vam arribar al restaurant, el Marsans ja hi era. Estava assegut en una taula amb vistes al mar i de seguida em va cridar l’atenció que havia deixat a Barcelona l’americana i la corbata i s’havia posat una camisa de color blau cel amb dibuixos de fruites tropicals. Continuava suant, però la camisa caribenya feia que no es notés tant. La segona cosa que em va cridar l’atenció era que al seu costat hi seia la secretària, la Moni, amb un escot generós que feia patir pel botó que li aguantava el pitram.


  —T’ho he dit, Max —va murmurar el Roc entre dents—. El Marsans ha vingut amb l’amant.


  Abans no li pogués contestar, el rei dels embarbussaments es va aixecar, sol·lícit, per donar-nos la benvinguda i murmurar una sèrie d’excuses poc creïbles sobre la presència de la secretària a Fromentera.


  —Dallò… —ens va dir, nerviós—. He vingut per uns assuntus i la Moni m’acompanya per supervisar que els contractes i els númurus siguin correctes.


  Vam saludar la secretària, que somreia amb un aire de triomf que desmentia tot el que pogués dir el Marsans i que proclamava als quatre vents que aquell home ja era seu. S’havia lligat el seu cap i, a diferència del que passava amb ell, saltava a la vista que a ella no li importava gens esbombar-ho. Al contrari: se’n moria de ganes.


  El Marsans, conscient que ell era qui tallava el bacallà, va demanar menjar per a tots: una ampolla de xampany i mitja dotzena d’ostres per començar, seguides d’una amanida exòtica de mango, alvocat i gambetes. De plat principal, llagosta amb patates fregides i ou ferrat, i per beure, vi blanc de Rueda. Si m’hagués consultat, jo hauria canviat el segon per un arròs de llamàntol, però era evident que el Marsans s’havia deixat convèncer per l’extravagant moda de les illes de barrejar la distingida llagosta amb les modestes patates fregides i els populars ous ferrats.


  —Ahir al vespre ja vam menjar aquest plat —ens va dir amb els ulls brillants de golafreria—. Està boníssim. ¿Oi, Moni?


  —¡I tant! —va dir ella, amb la seva veu d’espinguet—. A mi no m’agrada la llagosta, però amb patates i ou està xupiguai.


  ¡Uf! Si seguien així, ja em veia el Marsans redissenyant el seu despatx de Barcelona per impartir-hi un curset de gastronomia elitista-popular.


  Mentre bevíem xampany i menjàvem ostres, amb un ambrosíac gust de mar, li vaig explicar al Marsans, fil per randa, com havien anat progressant les investigacions i quines eren les conclusions finals: que els ossos trobats a Can Pi pertanyien a una noia d’uns vint anys que havia mort, d’un cop al cap, a finals dels seixanta o començaments dels setanta. L’havien enterrat sense roba, però la Guàrdia Civil havia trobat una polsera amb un penjoll que podia ser una bona pista per identificar-la.


  —Fins aquí hem arribat —vaig acabar el relat—. I diria que falta ben poc per saber qui era la pobra noia.


  —Molt bé, molt bé, estupendu —va celebrar el Marsans—. Ja veig que el Roc va fer bé en recomanar-lo. Ha fet una bona feina de sabuessu, però jo diria que no cal anar més lluny. Parlaré amb la Clotilde, però suposo que en tindrà prou amb saber que els ossos eren d’una noia morta fa més de quaranta anys. El nom no afegiria res a l’assuntu i em costaria uns diners que no dallò.


  —¿Vol dir que ja podem donar el cas per tancat? —es va sorprendre el Roc.


  En el mateix moment que el Marsans deia que allò era exactament el que volia dir, que ja podíem fer les maletes, tancar la casa de Formentera i tornar cap a Barcelona, la Moni va murmurar, fent morrets, que era una pena.


  —¿El què és una pena, carinyitu meu? —li va preguntar el Marsans, desbocat per les ostres i el xampany.


  —Doncs que no sapiguem qui era aquesta pobra noia —va dir el carinyitu—. Si ara paren d’investigar, és com si estàs llegint una novel·la i te la prenen quan falten les últimes pàgines. Et quedes amb la intriga de saber qui era la noia dels ossos.


  Vaig aplaudir la Moni interiorment. També jo volia saber com acabava aquella novel·la i posar-li cara i nom a la morta. Pel que feia al Roc, no l’havia de consultar per estar segur que no li desagradaria passar uns dies més a Formentera.


  —Si tu ho vols, carinyitu meu, així es farà —va dir el Marsans, apartant vasos i copes per poder agafar la mà de la secretària per damunt de la taula; i, girant-se cap a mi, va afegir, seriós com un general—. Max, segueixi amb el cas fins als últims retalls. Hem de saber com sigui qui era aquesta noia.


  Quan el cambrer va portar la llagosta, obligada a compartir plata amb patates fregides i ous ferrats, el Marsans i la Moni s’hi van tirar de cap, llançant-se mirades libidinoses.


  Des del moment en què el Marsans es va descordar l’últim botó de la camisa, tant el Roc com jo vam interpretar que es deixava anar i que ja li podíem demanar el que volguéssim. Va ser aleshores quan el Roc, ves a saber per què, va comentar que jo era un bon dibuixant i que aquells dies havia fet uns dibuixos preciosos de l’illa.


  —¡Un dibuixant! —es va exclamar la Moni—. ¡Que romàntic! M’encantaria veure els dibuixos.


  —Doncs haurem d’anar a Can Pi, que és on els tinc —li vaig dir.


  —¡De cap manera! —va saltar el Marsans—. No em vull enriscar a anar a Can Pi. No dallò… El que podem fer és que, quan m’entregui l’informe del cas, hi inclogui uns quants dibuixos. No es preocupi, Max, que ja l’hi pagaré.


  Així era com arreglava les coses el Marsans, posant-hi més diners.


  La Moni es va acabar conformant. I més quan, amb les postres de xocolata, el Marsans va tornar a demanar xampany per brindar pel final d’un cas que, segons ell, no trigaria gaire a resoldre’s.


  Quan el xeflis ja estava a punt d’acabar, el Marsans li va preguntar al Roc com li anava al diari. Aquest, davant la meva sorpresa, li va contestar que molt bé, que al cap de dos dies tornaria a Barcelona per reincorporar-s’hi i que ja tenia uns quants temes interessants entre mans.


  —Mentrestant —va afegir—, estic ajudant el Max en el cas. Es podria dir que som com socis.


  —Molt bé, molt bé —va contestar el Marsans—. Ja sap vostè que té tota la meva confiança. Quan torni a Barcelona, ja quedarem per comentar-li uns assuntillos econòmics.


  El sol va anar baixant a l’horitzó i va començar a refrescar, tot i que el Marsans, un prodigi de la naturalesa humana, continuava suant com un porc. A aquella hora, la cala Saona estava preciosa. No hi havia ningú a la sorra, com si fóssim en una illa deserta; només en un dels escars un parell de pescadors estaven arreglant una barca. Va ser aleshores, en aquell moment de bellesa extrema, quan el Marsans, amb un somriure babau i fent l’ullet, li va dir al seu carinyitu que estava cansat i que ja era hora d’anar a fer la migdiada. Es van aixecar tots dos, ens van dir adéu i se’n van anar cap a l’habitació agafats de la maneta, com dos enamorats adolescents.


  —¿Què me’n dius? —em va dir aleshores el Roc—. ¿Ha vingut amb l’amant o no?


  —Tu guanyes, Roc —vaig acceptar—, però no acabo d’entendre com, amb els molts diners que té el Marsans, s’ha anat a lligar la bleda de la secretària.


  —És una toia, sí, però és el que té més a mà. Segurament devia ser ella qui se li va insinuar.


  —I ell hi va caure de quatre potes.


  —Devia anar cremat com un gos d’atura.


  Vam riure tots dos, imaginant-nos l’escena. Ella remenant el cul al despatx, ajupint-se per recollir alguna cosa i deixant a la vista el tanga, i ell saltant-li a sobre, suat i vermell com un pebrot. Era evident que no eren la parella més glamurosa del món, però també ho era que s’ho estaven passant la mar de bé amb aquella escapada clandestina a Formentera.


  —Per cert, ¿què és això que aviat tornaràs al diari? —li vaig preguntar al Roc.


  —Si he mentit ha estat per no decebre el Marsans —es va excusar.


  —Quin bon cor que tens, Roc —vaig riure.


  —La veritat és que em costa fer-me la idea que mai més tornaré al diari —va acceptar—. Què vols que hi faci, Max… Necessito temps.


  —Bé, centrem-nos en el cas dels ossos, soci —li vaig dir—. ¿Què et sembla si demà anem a veure el Michel?


  —¿Creus que val la pena?


  —No està bé del cap, però si aconseguim que connecti amb el passat potser ens explicarà alguna cosa amb cara i ulls.


  Vam pujar tots dos al cotxe per tornar a Can Pi. Era un trajecte curt i en teoria avorrit, però a la sortida de la cala vam veure al Marsans que conduïa un Audi platejat, amb la Moni asseguda al costat. Intrigats, els vam seguir a una distància prudencial fins que es van aturar sota uns pins, en un racó discret. Ell va inclinar aleshores el seient cap enrere i es va eixarrancar escampant la panxa de bisbe. El cap d’ella va desaparèixer de la vista i l’últim que vam veure va ser la cara de felicitat del Marsans.


  Pel que es veia, més que anar a l’habitació a fer una migdiada, els excitava jugar a una escena d’amor furtiu en un cotxe llogat. Coses dels nou-rics, coses de la gent que menja llagosta amb patates fregides i ous ferrats, coses dels caps que es lliguen les secretàries.


  Va sonar el telèfon que ja érem a Can Pi. Era l’Anastassis, des de Creta.


  —L’estudiant ja ha fet la recerca telefònica i resulta que cap dels Hans Schneider que viuen a l’illa ha estat a Formentera —em va informar.


  —¿Cap?


  —Ha parlat amb tots i ni un de sol reconeix venir de Formentera. ¿Pot ser que algú hagi mentit?


  —És el més probable —vaig respondre. Les presses amb què el Hans havia marxat de Formentera podrien voler dir que preferia esborrar qualsevol rastre del seu passat a l’illa.


  —Sigui com sigui —va continuar l’Anastassis—, dels quaranta-dos Hans Schneider de l’illa n’hem de suprimir tres, que ja han mort, i uns quants més que han arribat fa pocs anys. En resum, que ens queden cinc Hans Schneider que hauríem d’anar a visitar personalment. Això suposa més feina, evidentment, i més diners. ¿Continues tenint pressupost?


  —Sí, sí, endavant, Anastassis —vaig respondre. Al cap i a la fi, la factura la pagaria el Marsans.


  —Molt bé, Max. Et trucaré quan tingui més resultats. I, ara que tens diners, a veure quan vens per aquí i fem un dinar grec com cal.


  Després de penjar, em vaig quedar una estona mirant-me el telèfon. ¿Què se n’havia fet de Hans Schneider?, ¿per què havia fugit de Formentera?, ¿de què s’amagava?, ¿per què no aconseguíem trobar-lo?
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  Estava mig adormit a la sala de la torrassa de Can Pi, paint la llagosta, les ostres i la sessió gore del Marsans i la secretària, quan el Roc va posar música de Santana. De seguida vaig reconèixer «Samba pa ti», de l’àlbum Abraxas. M’havia agradat tant aquell disc del 1970, amb un títol inspirat per la lectura del Demian de Herman Hesse; era tan d’aquell temps, tenia un ritme tan encomanadís… Vaig recordar que m’havia fet tips de ballar cançons com ara «Samba pa ti», «Black Magic Woman», «Oye como va»…, però feia molt temps que no les sentia.


  Em va saber greu no tenir la portada a mà. Tot això que hem perdut amb la irrupció dels CDs, els Ipads, els Ipods, Spotify i altres andròmines. Era un dibuix preciós de l’artista alemany Mati Klarwein, amb una noia negra nua al centre, un àngel anunciador, també nu, i uns quants dibuixos lisèrgics, plens de detalls i de color, al voltant. En un d’ells s’hi reconeixia la cala de Deià, un altre paradís d’aquells anys, beneït en aquest cas per la presència de l’escriptor anglès Robert Graves, que s’hi havia instal·lat durant molt de temps i que estava enterrat al petit cementiri del poble, entre els xiprers i el mar. A Deià, on va viure durant uns anys, Mati Klarwein també havia pogut viure a fons la bellesa del Mediterrani.


  Estava sonant «Hope you are feeling better» quan va aparèixer el Toni Garcia. Feia cara d’esverat.


  —Han trobat mort el Michel —ens va anunciar quan li vaig obrir la porta.


  —¡¿Quèèè?! —vam fer el Roc i jo alhora.


  Costava creure que en aquella illa tan plàcida aparegués de sobte la mort. Els ossos trobats a Can Pi ja parlaven d’una mort terrible, però ara era el torn d’algú que ens era més proper, algú amb qui jo havia estat dies enrere, algú que pensàvem tornar a visitar aquell mateix dia.


  —M’ho acaba de dir un amic —ens va explicar el Toni—. Uns turistes italians l’han trobat al peu d’un penya-segat a Es Caló des Mort, amb el cap esberlat contra les roques. La policia ho està investigant. Segurament va caure, però no poden descartar que algú li donés una empenta.


  Ens vam mirar amb el Roc, commocionats, sense saber què dir. Aquella mort inesperada feia que el cas adquirís una nova dimensió. Era com a mínim sospitós que l’home que teníem previst anar a veure hagués mort inesperadament. ¿Havia estat un accident?, ¿un assassinat? Fos el que fos, de sobte ens feia sentir més vulnerables, desprotegits, desorientats. Fins ara havíem actuat convençuts que aquell cas es remuntava a tants anys enrere que no podia tenir cap relació amb el present. Aquella mort, però, insinuava que potser no havia passat tant temps.


  —¿Què hem de fer? —va preguntar el Roc.


  —Anem ara mateix a Es Caló des Mort —em vaig posar la jaqueta.


  —¿Ara? —es va sorprendre—. Ja és fosc.


  —És igual, tenim la llum de la lluna.


  —El cos, pel que m’han dit, ja ha estat retirat —va apuntar el Toni—. A hores d’ara potser ja és a l’Institut Forense d’Eivissa.


  —Si no voleu venir, quedeu-vos, però jo necessito anar a Es Caló des Mort —vaig obrir la porta, decidit.


  Al final hi vam anar tots tres. En cotxe fins a una urbanització desangelada anomenada Maryland, dominada per l’embalum d’un gran hotel, i caminant després vora el mar fins a Es Caló des Mort, un antic refugi de pirates i contrabandistes que ara era tan sols una petita cala molt tancada, amb una platgeta íntima i uns quants escars que hi convergien. Hi havia anat unes quantes vegades temps enrere, quan hi fèiem festes esbojarrades dedicades a la lluna plena. Recordava que hi anàvem en processó, amb espelmes enceses. Un cop allà, hi havia una mexicana —¿Dora, es deia?— que feia un estrany cerimonial de reminiscències maies, amb les mans esteses cap a la lluna. Quan acabava, ens banyàvem tots al caló.


  Ara, però, l’excursió a Es Caló des Mort no tenia res de festiva. Hi anàvem per mirar d’entendre com havia mort el Michel, àlies el Grenyes, l’exlíder francès del maig del 68 que ja feia anys que s’havia quedat penjat de Formentera.


  —Ja hi som —va anunciar el Toni.


  A la llum de la lluna, des de dalt de les roques, podíem veure Es Caló com una cala petita i dibuixada, amb una aigua transparent que anava a morir suaument a la sorra. No hi havia ningú més a aquella hora, tot estava en calma i en silenci. Vam baixar per les escales excavades en la roca i vam caminar per la platja fins a arribar a una zona delimitada per unes tanques i unes cintes de plàstic de la policia. Era allà on devien haver trobat el cos del pobre Michel.


  Vaig mirar cap amunt. Hi havia uns quants metres fins al cim del penya-segat, que queia vertical sobre Es Caló. Si havia caigut des d’allà dalt, no era estrany que el Michel hagués mort en estimbar-se contra les roques.


  —Ho trobo molt estrany —va comentar el Toni, que ho examinava tot sense perdre’s detall—. Un turista acabat d’arribar podria caure per aquí, però el Michel… Ell coneixia perfectament l’illa, sabia molt bé que després de les roques ve el precipici.


  —Potser es va despistar —va aventurar el Roc.


  —O potser el va empènyer algú —vaig dir jo.


  De cop vam callar tots tres i ens vam mirar sense saber ni què dir ni què fer. Després vam sentir fred de sobte i vam anar a collir unes floretes grogues que creixien a prop, a tocar del bosc. Amb les flors a la mà, vam caminar per les roques que s’endinsaven mar endins, il·luminats per la llum de la lluna i esquivant les guies dels escars, fins a arribar a la punta d’Es Caló. Allà, damunt les roques i amb el gran mar al davant, vam llançar les flors a l’aigua i, cadascú a la seva manera, va tenir un pensament per al Michel.


  Quan vaig tancar els ulls, em va venir el cap la imatge del Grenyes que havia conegut molts anys enrere, quan anava predicant consignes anarquistes per la platja de Migjorn i tots rèiem al seu voltant. Després, com si estigués immers en un remolí del temps, el vaig veure com l’havia trobat dies enrere a la seva casa de la Mola: envellit, repassant fotos antigues, amb el cap ple de pardals.


  Tots tres ens vam abraçar damunt les roques i vam cridar ben fort el nom de Michel, com si amb aquell conjur el poguéssim tornar a la vida. Després, a poc a poc i en silenci, vam pujar les escales d’Es Caló des Mort i vam anar caminant per les roques fins al cotxe.


  Arribats a Can Pi, vam brindar amb whisky pel Michel i per tots els amics morts. En moments com aquell teníem clar que no es podia entendre la vida sense la mort i que, per desgràcia, el poeta Gil de Biedma tenia raó quan va escriure allò de «Envejecer, morir, es el único argumento de la obra…».


  Quan el silenci ja començava a fer-nos nosa, el Roc es va aixecar i va posar una cançó irònica en què l’Ovidi Montllor dona instruccions als amics per quan es mori.


  
    Tot ben senzill i ben alegre.


    Em creureu mort. Jo no hauré mort.


    Faré vacances!


    El color negre que m’estime,


    se’n vindrà amb mi.


    Jo sol de negre!


    Beveu conyac,


    i vi i caçalla.


    I si m’arriba


    el pressupost


    beveu bon whisky…

  


  Pobre Ovidi, un altre que se n’havia anat massa aviat, als cinquanta-tres anys, en aquest cas per culpa d’un càncer, un altre flagell dels nostres temps.


  El Roc va posar després una altra cançó carregada d’ironia sobre la pròpia mort, la «Supplique pour être enterré à la plage de Sète», del gran Georges Brassens, aquella on suplica que l’enterrin prop del mar, a la platja de la Corniche de Seta, i on demana perdó per avançat a Jesús si l’ombra de la creu de la seva tomba es posa sobre alguna noia amb poca roba «per a un petit plaer pòstum».


  ¡I que bo que és Georges Brassens! Un poeta capaç de passar de la tendresa més emocionant a la ironia i la mala llet més bèstia, sobretot quan es tracta de fotre’s del poder, de la policia i dels burgesos. També ell havia mort massa aviat, als seixanta anys, quan encara li quedaven moltes cançons per compondre i per cantar.


  Abans d’anar a dormir, quan ja era negra nit, ens vam acostar a la platja de Migjorn amb el Roc per contemplar el cel ple d’estrelles, per escoltar de prop la remor de les onades i per veure com, una rere l’altra, anaven esborrant el rastre que havia deixat l’anterior. Tot acabava i tot recomençava de nou cada pocs segons. Malgrat tot, la roda de la vida no s’alterava.
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  El dia es va llevar amb el cel ple de núvols grisos i el mar encabritat, com si algú volgués subratllar que la calma que havíem viscut fins aleshores quedava definitivament enrere i anunciés l’arribada de males notícies. L’illa, de sobte, semblava una altra, com si estigués de dol per la mort del Michel.


  Estava esmorzant a la cuina quan van trucar a la porta. Era el Pau Sintes, el fotògraf de Sant Ferran. Tan bon punt li vaig obrir la porta va treure una foto d’una carpeta i em va dir una sola paraula: «¡Mira!».


  Era una foto en blanc i negre, molt ampliada, on es veia un primer pla dels peus d’un grup de gent. En un dels turmells hi havia una polsera amb un penjoll amb el símbol de la síl·laba Om.


  —Em vaig quedar amb el cuc quan vau marxar ahir —em va dir de pressa, atabalat— i em vaig posar a repassar les capses de fotos. Després de molt buscar, en vaig trobar una d’una noia que duia una polsera al turmell. Quan la vaig ampliar, vaig veure que era igual que la que tu m’havies ensenyat —va treure una altra foto de la carpeta—. Aquí la tens.


  A la foto sense ampliar es podien veure dues noies i tres nois repenjats contra un mur de pedra seca. Tots cinc eren joves i d’aspecte hippiós: roba vaporosa, collarets de colors, flors als cabells, sandàlies i somriures de felicitat.


  —La vaig fer al final del dia, amb poca llum —es va excusar el Pau—. Per això no es veuen bé les cares, però penso que aquesta ha de ser la noia que busqueu.


  Ho havia de ser, en efecte: la polsera no admetia dubtes, però era una llàstima que no se li veiés bé la cara. Era una noia alta i prima, amb pinta d’estrangera. Tenia un somriure lluminós i una llarga cabellera rossa que, just en el moment de fer la foto, el vent havia fet voleiar per tapar-li mitja cara. Podíem dir que teníem una foto de la noia que buscàvem, però la mala sort, manifestada en un inoportú cop de vent, feia que no la poguéssim veure bé. Ens estàvem acostant una mica més a la misteriosa noia de Can Pi, però sense acabar de posar-li cara.


  —¿On la vas fer? —li vaig preguntar al Pau.


  —Estava amb un grup de fotos etiquetades «Platja de Migjorn 1969-1973», però no en tinc més detalls. Devia ser en una de les festes hippies, però no podria assegurar a quin lloc. L’únic que es veu, a part de la gent, és una paret seca que podria ser a qualsevol racó de Formentera.


  —¿Ella et sona d’alguna cosa?


  Va remenar el cap a banda i banda.


  —No —va dir—. Ni ella ni cap altre del grup. Eren uns joves peluts com tants n’hi havia aquells anys. Una setmana n’hi havia uns; i a la següent uns altres. I tots s’assemblaven.


  En aquest moment va baixar el Roc, acabat de llevar i encara amb lleganyes. De seguida va entendre el que passava, es va mirar les fotos i va estar d’acord que la polsera era la mateixa que la Guàrdia Civil havia trobat amb els ossos de Can Pi.


  El Pau va treure més fotos de la carpeta i les vam repassar amb atenció. Eren totes de la platja de Migjorn, amb bona llum i en blanc i negre. S’hi podien veure peluts que dormien sota els pins i que es banyaven nus i feliços, fogueres que il·luminaven rostres alegres, nois que fumaven porros i xiloms, que tocaven la guitarra, la flauta, els bongos… Reflectien molt bé el temps llunyà de l’arribada dels peluts a Formentera, però en cap d’elles es podia veure cap noia que pogués ser la que buscàvem.


  —¿Saps que ahir van trobar mort el Michel? —li va preguntar el Roc.


  —Al poble tothom en parla —el Pau va fer petar la llengua contra el paladar—. És molt fort. La gent se l’estimava, tot i que el tenien per un boig. Jo mateix li havia regalat fotos d’aquell temps. Ell les guardava com si fos un tresor.


  —Era molt popular —vaig comentar.


  —Ho era tant que penso que és molt probable que hagués conegut la noia que busqueu. En aquells anys, ell era arreu on es movia alguna cosa hippy.


  El Pau va passar unes quantes fotos més i ens en va mostrar una on apareixia el Michel de jove, amb els cabells al vent, barba de mossèn i mirada viva. Aquell era el Grenyes que jo havia conegut, res a veure amb el Michel dels últims temps.


  —¿Creus que podries tenir una altra foto on hi sortís ella? —li vaig preguntar—. Ara que sabem com era, potser és més fàcil.


  —No us puc assegurar res —va remenar el cap—. Ho miraré més a fons, però em portarà temps.


  Tots tres sabíem que no seria una feina fàcil, però era, de moment, l’única finestra on ens podíem abocar per mirar de saber més coses de la misteriosa noia de la polsera.


  Quan va marxar el Pau, vaig proposar al Roc d’anar a la casa del Michel, a la Mola, per mirar si encara hi eren les fotos velles que ell guardava en capses. Potser allà podríem trobar alguna foto de la noia Om.


  —¿No se les haurà endut la Guàrdia Civil? —va plantejar el Roc.


  —És probable, però no perdem res anant-hi. Com abans millor.


  Ens hi vam arribar amb el cotxe en uns minuts. La porta era oberta, com sempre, i tot estava igual de desendreçat que uns dies abans. Hi havia, però, una petita diferència: les capses amb les fotos antigues no eren enlloc: ni a la taula, ni als prestatges, ni a l’armari. Les vam buscar per tots els racons de la casa, però no van aparèixer.


  —¿Creus que se les ha emportat la Guàrdia Civil? —va preguntar el Roc, intrigat.


  —Juraria que ha estat algú altre —vaig aventurar—. Fixa’t que la casa no està precintada. No crec que la policia hagi passat encara per aquí.


  —¿I qui podria voler les fotos del Michel?


  Els dos ens vam mirar sense gosar respondre. Ens feia por admetre que la persona que s’havia endut les fotos podria tenir alguna cosa a veure amb la mort del pobre Michel i, al mateix temps, amb un intent de boicotejar la recerca de la noia que preteníem identificar.


  Quan ja ens en anàvem, vam veure un cotxe de la Guàrdia Civil que avançava a poc a poc, aixecant un núvol de pols del camí que portava a la casa del Michel, entre oliveres, atzavares i figueres de moro. Feien tard, com nosaltres.
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  Vam passar la resta del dia callats, taciturns, tancats en nosaltres mateixos. Sense dir-nos-ho, tant el Roc com jo sabíem que tots dos estàvem pensant en el pobre Michel i en la noia morta quaranta anys enrere, en aquell cas que havia començat com una excusa perfecta per tornar plegats a Formentera i que dia a dia se’ns estava enverinant. Vam posar música per esvair els fantasmes, però ni així. No aconseguíem concentrar-nos, ni tan sols identificar les cançons que sonaven. El fort vent i el temps ennuvolat, per altra banda, no convidaven a l’optimisme.


  A la tarda, mirant d’allunyar-nos de Can Pi i dels problemes que se’n derivaven, el Roc va proposar d’anar en cotxe al cap de Barbaria. Ens venia de gust fer una immersió en un dels paisatges més solitaris i feréstecs de l’illa, per situar-nos i per reflexionar sobre quin havia de ser el següent pas.


  A la part final de la carretera, el paisatge es va anar despoblant d’atributs fins a desembocar en un últim tram més estret, voltat de roques i fuetejat per un vent immisericorde. La solitud mineral d’aquell lloc que feia referència a les llunyanes costes de Barbaria, d’on havia arribat segles enrere el perill encarnat pels atacs pirates, es podia associar perfectament al paisatge que imaginem de la fi del món.


  No hi havia ningú més al cap, fet que subratllava la desolació d’aquell far que havia orientat les procel·loses navegacions del passat i que havia contribuït a salvar tantes vides, i de l’antiga torre de vigilància escantellada pel vent, per la pluja i per la història. I del mar revoltat al davant, esclar, d’un mar que havia inspirat tantíssims viatgers i que atreia, a la caiguda del sol a l’estiu, nombrosos turistes ansiosos de contemplar una posta que acostumava a ser màgica.


  —Sembla que el mar s’hagi despertat de cop —va comentar el Roc, la vista fixa en les onades.


  —Després de tants dies de calma, ja en devia tenir ganes. És com si estigués emprenyat.


  Les onades petaven amb ràbia contra les roques, cada cop més altes i amb més embranzida, rivetejant la costa amb una immensa taca d’escuma.


  De sobte, van arribar dos joves italians en motorino. Ell duia una guia a la mà i només feia que parlar, a crits, del «far de Lucía y el sexo», la pel·lícula de Julio Medem del 2001, protagonitzada per Paz Vega, que havia expandit encara més la fama de Formentera com un paradís per als sentits, amb el sexe en primer pla.


  Tots dos es van posar a buscar, enderiats, alguna cosa al voltant del far. Caminaven amunt i avall mirant el terra, fins que van trobar un forat a les roques que era la porta d’entrada a la Cova Foradada, una de les moltes coves de Formentera, mitificada en aquest cas per la pel·lícula. Ho van celebrar amb un crit triomfal i una abraçada, sense fer cas de la nostra presència. A continuació, fent contorsions com si fossin artistes de circ, van entrar pel forat.


  El Roc i jo ens vam mirar amb un somriure còmplice. Havíem estat en aquella cova molts anys enrere, en una festa hippy que incloïa espelmes posades en punts estratègics de la cova, porros a dojo, unes dosis de disbauxa i la visió espectacular del mar des del balcó secret de la cova. La màgia de Formentera havia fet el ple aquella nit.


  —M’han dit que des que van estrenar la pel·lícula, cada dia hi ha més joves que entren a la Cova Foradada —va comentar el Roc—. S’ha convertit en un estrany ritual relacionat d’alguna manera amb el sexe.


  —¿Ho dius perquè es tracta d’entrar en un forat?


  —Max…


  —Sigui el que sigui, Formentera sempre tindrà rituals com aquest. L’illa s’hi presta. ¿O no recordes quan adoràvem el sol a la platja de Migjorn? ¿O quan ens abraçàvem les nits de lluna plena a Es Caló des Mort? Cada generació inventa els seus propis rituals.


  —Amb el sexe sovint en primer pla.


  —El sexe i la mort són, al cap i a la fi, els dos grans motors de la vida.


  Ens vam quedar uns segons en silenci, fascinats per com el mar s’anava encrespant més i més per la força desfermada del vent. Era com si, de sobte, els déus antics haguessin decidit amollar una energia secreta que fins aleshores s’havia mantingut larvada a l’illa. Cada instant que passava, el vent s’engrescava i bufava més fort, fins que va arribar un moment en què se’ns va fer difícil mantenir l’equilibri.


  —Marxem abans no se’ns emporti el vent —li vaig cridar al Roc.


  —Uns minuts més —va suplicar ell, fascinat amb aquella natura desbocada.


  Al voltant de l’entrada de la Cova Fumada els turistes havien erigit molts petits chortens, monuments mínims aixecats a base d’anar posant pedres planes una al damunt de l’altra, de més gran a més petita. Aquella performance de ressonàncies budistes em va fer pensar en la nostra noia Om. Tant el Roc com jo estàvem desconcertats pel cul de sac on ens havien portat les investigacions, però al mateix temps érem conscients que cada dia que passava érem més a prop de desvelar el secret de la misteriosa desconeguda.


  Vam seure en una roca vora el mar i, amb unes quantes pedres planes, desafiant el vent, també nosaltres vam aixecar dos chortens, un en memòria de la noia Om i un altre en memòria del Michel.


  Abans de marxar, vam contemplar com el sol naufragava enmig d’un festival de roigs i grocs, rere una teranyina de núvols esfilagarsats. A poc a poc, la fosca es va anar ensenyorint del paisatge i em va semblar com si, envalentit amb l’arribada de la nit, el vent agafés encara més embranzida per fuetejar amb una força inusitada tant l’illa com les moltes històries que s’hi havien amagat al llarg del temps.


  Al vespre, quan vam arribar a casa, el Roc va anar directament a la cuina. Pel que es veia, encara no havia renunciat del tot a la vocació de cuiner. S’estava barallant amb una olla de llenties quan va sonar el telèfon. Era el Toni Garcia, que ens passava una informació interessant. Un amic d’Eivissa li acabava de dir que el Luca, l’últim llogater de Can Pi, havia arribat a la seva casa de Dalt Vila. Dies enrere l’havia intentat localitzar sense sort, però ara semblava que per fi era a Eivissa, amb la intenció de quedar-s’hi almenys uns dies.


  Li vaig trucar al telèfon que m’havia passat l’agència immobiliària, però sense sort. Ningú el va despenjar. En qualsevol cas, ho tenia decidit: l’endemà l’aniríem a veure a Eivissa. L’últim llogater de Can Pi potser ens podria explicar coses interessants sobre la casa i sobre el Hans.


  A continuació vaig trucar a la Cati Mira. Volia saber si tenia alguna novetat sobre el Michel. Per desgràcia, no era així. L’únic que em va dir va ser que ja li havien fet l’autòpsia i que quedava clar que s’havia esberlat el cap a conseqüència de la caiguda per l’espadat. El fort cop era la causa de la mort, però no hi havia cap indici que permetés aclarir si havia caigut per culpa d’una relliscada o perquè algú li havia donat una empenta.


  Quan l’hi anava a comentar al Roc, va sortir de la cuina amb cara de deprimit.


  —Em rendeixo —va dir.


  —¿No vols que seguim investigant? —em vaig sorprendre.


  —No, no és això. Em rendeixo de la cuina. He posat el foc massa fort i les llenties s’han desfet i s’han convertit en una massa fastigosa. ¿Anem a sopar a Sant Ferran?


  —La teva carrera com a cuiner no ha durat gaire —vaig riure.


  —Necessito temps —va acceptar, capcot.


  Es va posar a ploure mentre anàvem a Sant Ferran. Primer era un plugim desendreçat i poc decidit, però es va anar engrescant fins a concretar-se en un xàfec poderós que vinclava les branques de les oliveres i les figueres i ho omplia tot de basarda.


  Vam aparcar al centre de Sant Ferran. El cel era negre i el vent i la pluja havien buidat els carrers del poble, com si l’autoritat hagués imposat el toc de queda.


  El restaurant on vam anar a sopar també estava buit, i amb els llums apagats. Només hi havia una cambrera amb cara d’avorrida, asseguda en un racó, que va refivar quan ens va veure entrar. Es va apressar a encendre tots els llums i ens va fer seure en una taula prop de la cuina.


  Poc després va arribar el Toni Garcia, a qui el Roc havia telefonat. Es va queixar que amb tanta humitat li feia la impressió que li estava creixent molsa als ossos.


  —Formentera és una altra quan arriba el mal temps —ens va dir, enderiat—. La gent es tanca a casa fins que escampa. Abans s’explicaven històries a la vora del foc. Ara, en canvi, miren la televisió. I pel camí es van perdent les tradicions de l’illa.


  Una estona després, l’arribada a la taula d’un excel·lent sofregit pagès, amb carn, carxofes, patates i sobrassada, ens anunciava que no tot eren males notícies a Formentera.


  Quan ja estàvem acabant, el Roc encara va tenir esma de treure un dels seus temes estrella.


  —¿I Bob Dylan? —li va preguntar de sobte al Toni, dirigint-me una mirada de complicitat. Com si volgués dir, aquesta va per tu—. ¿Què se’n sap, de la seva estada a l’illa?


  —¡Pfff! —el Toni va esbufegar—. Ningú fiable m’ho ha confirmat mai. Hi ha qui diu que el Dylan jugava a escacs a la Fonda Pepe, però…


  —Però és mentida, ¿oi? —vaig entrar jo.


  —Molt probablement, però passa allò que diuen a la pel·lícula L’home que va matar Liberty Valance: «Quan un fet es converteix en llegenda, imprimeix la llegenda, encara que sigui mentida». La gent prefereix creure que Bob Dylan va viure a Formentera, i de seguida surten uns quants vells disposats a jurar que van jugar a escacs amb ell. Així algú els fa cas i se senten importants.


  Segons en Toni Garcia, la llegenda de Bob Dylan a Formentera es va desfermar el 2011 quan un periodista va publicar al Diario de Ibiza un reportatge dient que, després de l’accident de moto que va patir a Woodstock, el 19 de juliol de 1966, el cantant s’havia retirat un temps de la vida pública i havia passat l’estiu de 1967 a Formentera, instal·lat amb uns amics hippies al Molí de la Mola. A partir d’aquí, un personatge curiós, Pío Tur, un músic formenterenc que amb el temps arribaria a conseller de Treball del govern de les Illes, va jurar que havia jugat a escacs amb Bob Dylan a la Fonda Pepe. Però ara Pío Tur ja era mort i ningú havia pogut demostrar que Bob Dylan havia viscut de debò a Formentera.


  —La mitologia popular —va resumir en Toni— diu que Bob Dylan va viure al Molí de la Mola, va jugar a escacs a la Fonda Pepe i es va banyar a totes i a cadascuna de les platges de l’illa, però l’alemanya que va tenir llogat el molí aquells anys em va dir que mai hi va veure Bob Dylan.


  —¿I d’on surt la història, doncs? —va insistir el Roc.


  —El que sí que corria per Formentera era un jove músic nord-americà anomenat Eric Chefé, que se li assemblava bastant, duia el cabell enrinxolat i solia anar vestit com Bob Dylan —va continuar el Toni—. Ell sí que jugava a escacs a la Fonda Pepe. En fi, amb els anys algú va dir que era el Dylan i hi ha gent que ho continua creient.


  El Roc va fer cara d’emprenyat, com si la caiguda de la llegenda de Bob Dylan a Formentera l’afectés personalment, o com si considerés un insult el sol fet de dubtar-ne. Jo, per la meva banda, vaig pensar en com es va difuminant la veritat a mesura que passa el temps, i en com n’és de fina la línia que separa el que va passar de debò i la llegenda. En el cas de la noia de la polsera encara era pitjor. Ningú semblava recordar-la, com si el pas dels anys n’hagués esborrat qualsevol rastre.


  Encara plovia quan vam sortir al carrer. I ho va continuar fent tota la nit, de manera insistent, angoixant, sense pausa.
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  La casa del Luca Borelli, situada al capdamunt de Dalt Vila, prop de la catedral del segle XIII, era un antic palauet fet de pedres velles, finestres gòtiques, grans vistes sobre el port i un pati central guarnit amb una escultura antiga d’un atleta nu, amb una corona de llorer al cap, i unes quantes plantes exuberants. Ja ens havien dit que el Luca era un home de gust abarrocat, i aquella casa n’era la confirmació. El mobiliari era de clara inspiració rococó, amb miralls antics, proliferació de daurats i ornaments recargolats, barrejat amb teles orientals de colors llampants i objectes exòtics portats de països com més llunyans millor.


  El Luca en devia tenir setanta-i-tants, duia el cabell llarg, enrinxolat i tenyit de ros, i vestia una camisa baldera i uns pantalons indis de cotó. Del coll li penjava una cadeneta amb unes ulleres de muntura daurada i es movia amb gestos amanerats. S’endevinava que volia tenir aspecte de jove, però se li notaven les arrugues i les xacres de l’edat.


  —Ho sento, però avui no us puc atendre de cap de les maneres —ens va dir quan el vam abordar, a la porta del palauet—. Acabo d’instal·lar-me a Eivissa i encara tinc moltes coses per fer a la casa.


  Quan li vam dir que havíem vingut expressament de Formentera i que es tractava d’un afer relacionat amb Can Pi, es va dur la mà plana al pit, melodramàtic, i, amb els ulls tancats, va recordar que havia estat tan feliç a Can Pi que no podia tenir un no per a nosaltres.


  —Però serà només mitja hora, ni un minut més —va afegir mentre ens feia passar a una de les terrasses i donava ordres a un servidor uniformat amb jaqueta blanca de portar-nos una gerra d’aigua amb rodanxes de llimona.


  La pluja havia passat i lluïa un sol sense núvols. El lloc era meravellós, amb vistes a un port que semblava una maqueta i a un mar d’un color blau perfecte, lleugerament encrespat, solcat per uns quants velers, ferries i vaixells de càrrega que guixaven l’aigua amb un efímer rastre blanc. En un racó hi havia una font amb un mínim raig d’aigua que sortia de la boca d’una carota antiga, probablement romana.


  —Vaig passar grans moments a Can Pi, una casa meravellosa —va sospirar el Luca quan la gerra va ser a taula—. La vaig llogar a finals del 1973 i la vaig mantenir fins fa cosa d’un parell d’anys. Al final la vaig canviar per aquesta casa de Dalt Vila.


  Ens vam estar una estona lloant la situació i les característiques de Can Pi, fins que, el Roc, impacient, va treure el tema de l’anterior llogater, el Hans.


  —Hans Schneider… —va somriure el Luca—. Era un alemany molt amant de la bona vida. Jo havia anat a alguna de les seves festes i sempre li deia que si un dia pensava deixar la casa, que m’avisés, que jo hi estava interessat.


  —I al final ho va fer.


  —Se’n va anar a finals de l’estiu del 1973, però el molt desagraït no em va avisar —va fer un gest de contrarietat—. Va desaparèixer de Formentera en un tres i no res. No sé, potser tenia pressa. Per sort, vaig saber per uns amics que havia deixat la casa i la vaig poder llogar a Don Pedro.


  Quan el vam informar que el Marsans havia comprat la casa feia uns mesos, i que hi havien trobat una noia enterrada al jardí, va tancar els ulls i es va dur un mocador a la boca.


  —¿Una noia morta?! —es va exclamar—. Mai vaig associar Can Pi amb la mort. Al contrari, per mi era un espai de festa i alegria. ¡De vida! Hi vaig fer grans festes allà… ¡Ai, quan hi penso! No sé ni com el meu pobre cos podia aguantar tanta disbauxa…


  El Luca es va posar a parlar, sense necessitat que l’hi preguntéssim, dels molts anys que havia passat a Formentera, de la seva arribada en plena febre hippy, dels molts dissenys d’èxit que hi havia fet, de la seva contribució a la moda Ad Lib, de l’admiració que tenia pel color blanc, per les gases vaporoses… També va parlar del Hans, però no s’hi va aturar massa. Era evident que preferia parlar d’ell mateix, com si s’estigués mirant tota l’estona en un mirall, barroc per descomptat.


  —Formentera va ser un paradís per a mi durant uns anys —va rematar—, però últimament semblava haver perdut la màgia. O potser soc jo que la vaig perdre —va deixar anar una rialleta ridícula—. En qualsevol cas, va ser per això que vaig decidir marxar-ne.


  En aquest moment li vaig mostrar la foto de la polsera i del penjoll platejats, així com la foto feta pel Pau Sintes de la noia amb els cabells a la cara i la polsera al turmell.


  —No em diu res —va dir després de mirar-se-les una estona—. ¿Qui és?


  —La noia que portava aquesta polsera és segurament la que està enterrada a Can Pi —vaig resumir.


  —Ni se li veu la cara —va tornar a mirar la foto, ara amb més atenció—. Per altra banda, n’hi havia moltes com ella aleshores. No us serà fàcil identificar-la.


  Topàvem de nou amb el mur del pas del temps. Era desesperant, però no teníem més remei que conviure amb allò. Aquells ossos que dataven de més de quaranta anys enrere s’obstinaven a no revelar fàcilment el seu secret.


  El Luca, ignorant el nostre neguit, va continuar parlant de Can Pi, de la torrassa que havia fet construir per engrandir-la, de la proximitat de la platja, de la figuera estalonada, de la parra, de la llum de l’illa, del blau del mar… La seva xerrameca semblava no tenir fi, ni gaire interès, la veritat, però em va cridar l’atenció quan va parlar del desgavell que havia trobat a la casa en entrar-hi com a nou llogater.


  —Tenia tanta pressa per anar-hi a viure que no em vaig voler esperar que Don Pedro la fes netejar —va continuar—. Li vaig dir que ja ho faria jo mateix, amb l’ajuda d’uns quants amics. No va ser una feina fàcil, la veritat. Estava tot molt desendreçat. Els llits desfets, la cuina amb els plats bruts… En algunes habitacions hi havia encara les motxilles d’alguns passavolants, llibres, cassets, roba… No sé per què va marxar tan de pressa el Hans. De tota manera, era un home que tenia llunes, i suposo que de sobte va tenir el rampell de marxar.


  —Perdona, ¿has parlat d’unes motxilles? —el vaig interrompre.


  —Sí, motxilles, cabassos, roba, llibres… Era com si fins a cinc minuts abans algú hagués estat vivint a Can Pi.


  —¿I què en vas fer, de tot allò? —li va preguntar el Roc.


  —El meu primer impuls va ser llençar-ho tot a les escombraries, però després vaig pensar que potser algun dia vindria el Hans a buscar-ho. Al final, ho vaig entaforar en uns baguls i ho vaig guardar al traster i…


  —¿Quin traster? —vaig tallar-lo.


  —El que hi ha a la part del darrere de Can Pi. Vaig fer-ho pensant que era una cosa provisional, però, qui sap, potser hi són encara.


  Vam intercanviar mirades amb el Roc. Ni ell ni jo ens havíem fixat en el traster, però teníem clar que hi hauríem de donar una ullada tan bon punt tornéssim a Formentera. Si el Marsans no ho havia tocat, allà potser podríem trobar informació del temps en què la casa havia estat llogada per Hans Schneider, l’home que el Michel havia definit com «meitat àngel, meitat dimoni».


  —Esclar que suposo que el primer que va fer el nou comprador va ser netejar la casa a fons —va dir el Luca, com si ens estigués llegint el pensament—. Potser ho va llençar tot… Però si no ho va fer, encara hauria de ser allà, en el traster.


  —Ho sabrem avui mateix —li vaig dir—, quan arribem a Can Pi.


  —Bé —el Luca va consultar el rellotge i va deixar anar un xiscle grotesc—. Us he dit mitja horeta i ja han passat quaranta minuts. Em perdonareu, però ho hem de deixar aquí. M’espera una feinada de por —va tancar els ulls i es va dur la mà al front, amb el palmell cap enfora—. Haig de guarnir la casa per a la festa de demà. Serà la rentrée i no puc decebre.


  Li vam dir adéu a la porta del palauet i vam baixar caminant cap al port, per carrers amb graons amples flanquejats de cases blanques i testos amb plantes, amb flors que treien el cap per damunt les tàpies, nens que jugaven a pilota i velles que caminaven amb passos cansats i mocador negre al cap. A diferència de la resta de l’illa, el temps no semblava haver passat per aquella part de Dalt Vila.


  El Roc va trucar al Marsans quan vam arribar al port. S’hi va posar la Moni, la secretària. Després de permetre’s un comentari de complicitat sobre el seu pas furtiu per Formentera, li va passar «al jefe».


  —No vaig tocar res del trastero —li va dir aquest—. Algun dia ho haurem de fer, però vam preferir començar posant ordre al desbarajuste de la casa. ¡Allò era una olla, escolti! Després la Clotilde va tenir la genial idea de fer la piscina i… en fi, que ja sap el que va passar.


  Abans de penjar, li va indicar al Roc on podíem trobar la clau del traster, en un dels armaris de la cuina.


  En el ferry de tornada a Formentera, vaig tenir la sensació que de cop i volta era com si tot tornés a començar: la nostàlgia de La Joven Dolores, el món tancat del port d’Eivissa, el navegar cap a l’illa dels somnis, la visió de Dalt Vila, Ses Figueretes, es Freus, s’Espalmador, la Savina… Un paisatge que ens tornava a ser familiar anava desfilant davant nostre per donar-nos la benvinguda a l’illa.


  A diferència del primer dia, però, no es va desfermar cap temporal. De tota manera, havia refrescat i el mar estava lleugerament encrespat, com si s’entestés a confirmar el canvi de temps iniciat el dia abans.
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  Vam córrer a buscar la clau i a obrir la porta del traster tan bon punt vam arribar a Can Pi. Ens va costar obrir-la, ja que tant el pany com la clau estaven rovellats, però a base de paciència ho vam aconseguir. A dins, en el que devia ser en principi una caseta per guardar les eines, hi havia amuntegades unes quantes gandules, galledes, estris de neteja, pots de pintura, restes de rajoles, regadores, escales i eines de jardineria. En un prestatge vam trobar el que buscàvem: dos baguls metàl·lics de color verd fosc. Els vam baixar entre tots dos, els vam arrossegar fins a la casa i els vam obrir amb una emoció continguda, com qui obre el cofre del tresor.


  A l’interior hi havia de tot: unes quantes peces plegades de roba de llengües, un parell d’hamaques, cabassos eivissencs amb tovalloles de platja, una pila de plats i gots escrostonats, papers desendreçats i un parell de motxilles de les d’abans, de color gris militar i amb tires de cuiro amb sivelles. Les dues estaven plenes. Vam deixar de banda la primera, que només contenia roba bruta. La segona, però, era tota una altra cosa.


  En vaig anar traient el contingut a poc a poc, aturant-me per examinar cada peça amb atenció, conscient que no ens podia passar res per alt. Tots dos callàvem. El Roc, al meu costat, estava tan atent que diria que fins i tot contenia la respiració. El primer que en vaig treure va ser una jaqueta de noia, feta de pedaços de roba de diferents colors i amb serrells a les mànigues, seguida d’un parell de pantalons amples, roba interior, unes sandàlies que em van semblar gregues i quatre samarretes amb dibuixos psicodèlics de colors esvaïts. Vaig mirar si hi havia algun nom a la motxilla, però no hi havia res que permetés identificar-ne el propietari. L’únic que tenia, dibuixat amb bolígraf a la part frontal, era la figura d’un elefant, vist d’esquena i amb la trompa cap amunt, amb una bafarada al costat on hi deia «Good bye. I’m leaving». Era un dibuix simpàtic, però que no ens aportava cap informació.


  Al fons de la motxilla hi havia dos llibres de butxaca: un en anglès, The Doors of Perception, d’Aldous Huxley, i l’altre en suec, Stäppvargen. Pel nom de l’autor, Herman Hesse, i pel dibuix de la portada vaig deduir que es tractava d’El llop estepari, un best-seller d’aquells anys en què tots buscàvem respostes a qui sap quines preguntes.


  Vaig treure encara algunes coses més: una capsa d’aquarel·les, un estoig amb pinzells, uns quants collarets i polseres i, finalment, amagat en un compartiment lateral, un dietari escrit en una llibreta xinesa, amb les tapes folrades amb una tela de color vermell i un drac daurat estampat al mig. A la primera pàgina hi havia un símbol, el de la síl·laba Om, amb un nom a sota: Karin.


  —Karin… —vaig murmurar.


  —És ella, per força —va dir el Roc, que no es perdia cap dels meus moviments—. Karin, es deia Karin.


  Per fi podíem posar-li nom a la noia morta més de quaranta anys enrere: Karin. I una nacionalitat molt probable: la sueca. La propietària de la motxilla havia de ser ella. No sabíem ni com l’havien matat ni per què, però, pel que es veia, la motxilla s’havia quedat a la casa després de l’assassinat. Per les raons que fossin, potser per les presses de la marxa precipitada de l’illa, el Hans no l’havia fet desaparèixer i s’havia quedat amagada durant més de quaranta anys, com un testimoni mut. I ara la teníem a les nostres mans, com si fos el missatge que el nàufrag fica dins d’una ampolla que arriba a la costa molts anys després.


  Impacients, vam fullejar el dietari: estava escrit amb ploma, amb una lletra menuda i femenina, molt polida, pràcticament sense res guixat. Tenia una data a l’inici de cada entrada: la primera corresponia a l’1 de maig del 1973; l’última, al 3 de setembre del mateix any. Comprenia quatre mesos i dos dies de la vida de la Karin, incloent-hi tot un estiu passat a Formentera… En veure les dates, vaig pensar que jo havia estat a l’illa un parell d’anys abans, en un ambient alternatiu que no devia ser gaire diferent del que ella havia viscut.


  A les pàgines del dietari hi havia, a part de les notes de la Karin, uns quants poemes en suec, alguns d’autors consagrats i altres escrits per ella, lletres de cançons en anglès amb els acords al costat, instruccions per fer collarets de vidrets, un mapa dibuixat de Formentera, amb la platja de Migjorn encerclada amb un retolador vermell, i molts dibuixos de l’illa. Els colors difuminats, el sol omnipresent, la platja, les figueres estalonades, les parets seques, les cases de pagès i els pins i les savines ajaguts per la força del vent eren els motius més recurrents. En una de les pàgines, voltada d’una sanefa vermella i verda, hi havia enganxada una foto en colors on es veia una noia que molt probablement era ella, la Karin, sola a la platja de Migjorn. Els trets coincidien amb els de la noia de la foto del Pau Sintes, però hi havia una diferència important: aquí se la podia veure perfectament. Era rossa, esvelta, guapa, amb un somriure angelical i una mirada despreocupada… i amb una polsera al turmell dret.


  Li vaig ensenyar la foto al Roc, que va deixar anar un llarg sospir. Per fi sabíem com era i quina cara feia la misteriosa morta de Can Pi. Es deia Karin i era una sueca jove i guapa. Però encara ens faltava saber-ne el nom complet, de quina manera havia mort i qui havia estat l’assassí.


  Vaig tractar de llegir el que hi havia escrit al dietari, però vaig topar amb la dificultat del suec. Molts anys enrere, m’havia passat un estiu treballant a Suècia, rentant plats en un restaurant d’Estocolm, però el suec que havia après aleshores no passava de quatre frases quotidianes. Del dietari, només vaig poder entendre la lletra copiada d’algunes cançons en anglès: «Here Comes The Sun, Let It Be, Fire and Rain, Riders on the Storm, Give Peace a Chance, Imagine…».


  Pobra Karin. Probablement ella també devia haver imaginat, com John Lennon, un món sense guerres, sense fronteres, sense maldat, però havia acabat trobant la mort quan estava segura d’haver arribat al lloc on podria ser feliç.


  —¿No trobes a faltar res, Roc? —li vaig preguntar.


  —¿Què hauria de trobar a faltar? —va dir ell, insegur d’on jo volia anar a parar.


  —El passaport. És molt estrany que no hi hagi ni el passaport ni el bitlleter amb els diners i altres documents.


  —Tens raó —el Roc va posar cara d’alerta—. L’explicació més fàcil és que algú l’hi devia prendre.


  —I el més probable és que aquest algú sigui l’assassí —vaig concloure—. Hem de fer traduir el dietari com abans millor.


  El Roc va trucar al Toni i, com era d’esperar, de seguida ens va donar el nom d’una sueca que podia fer la traducció: l’Agnetha, que vivia a la Mola. Feia quatre o cinc anys que vivia a Formentera i treballava com a traductora, tant del suec com de l’anglès, per a unes quantes agències de viatges.


  Quan la vam telefonar ens va dir que en aquell moment era a casa i que podíem passar quan volguéssim. Hi vam anar tot d’una amb el cotxe. Ara que teníem la impressió que per fi ens trobàvem en el bon camí, no volíem perdre el temps.
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  L’Agnetha era una dona atractiva de quaranta-i-pocs anys, menuda, pèl-roja d’ulls verds, rostre afable i somriure fàcil. Ella mateixa ens va obrir la porta i ens va fer passar a un menjador decorat a la sueca, amb uns mobles de fusta clara que semblaven escapats d’un catàleg d’Ikea, cortines de boletes de vidre, una prestatgeria plena de llibres en suec i en anglès i uns quants cavallets de Dalarna, de color carbassa.


  —Tots els amics que venen de Suècia em porten un d’aquests cavallets —va comentar en veure que me’ls mirava—. No és que m’agradin especialment, però es deuen pensar que m’enyoro.


  L’Agnetha ens va convidar a seure al sofà mentre ella ho feia en una butaca, davant nostre. Quan li vam explicar el motiu de la visita i li vam ensenyar el dietari, es va posar a fullejar-lo, traduint-ne algunes frases sobre la marxa. La primera entrada, ens va dir, feia referència a la preparació per part de la Karin d’un llarg viatge cap al Mediterrani i a la molta il·lusió que li feia. Quan l’Agnetha va llegir que estava datada a Estocolm, va alçar la mirada per comentar-nos que aquella era també la seva ciutat, però que no la trobava a faltar.


  —El sol i el Mediterrani són una bona vacuna contra l’enyor —ens va dir amb un somriure.


  La Karin escrivia més endavant sobre l’alegria que li provocava la idea de viatjar cap al sud, cap a Eivissa, cap al sol, cap a la llum, cap a la terra dels tarongers i les oliveres… L’útima entrada, però, tenia un final abrupte. Deia: «Aquesta illa ja no és la mateixa que quan hi vaig arribar. Tot era meravellós aleshores, però a poc a poc s’ha anat tornant lleig i amenaçador. Vull marxar-ne com més aviat millor…».


  El dietari acabava amb uns punts suspensius que ara, vist el que havia passat, deixava clar que volien dir que la Karin ja sentia, d’alguna manera, que un destí nefast la rondava.


  —Us puc traduir tot el dietari —ens va proposar l’Agnetha—. He comptat que són unes cent pàgines, però com que hi ha molts dibuixos i fotos, no és massa text. Calculo que en un parell de dies el puc tenir.


  Ens va dir el que ens cobraria i hi vam estar d’acord. Al cap i a la fi, una vegada més pagava el Marsans. Per altra banda, confiàvem que aquelles paraules escrites més de quaranta anys enrere ens ajudarien a saber la veritat de tot plegat, o si més no a entendre el que li havia passat a la Karin.


  Vaig trucar al Luca quan vam tornar a casa. Aquesta vegada vaig estar de sort, ja que s’hi va posar de seguida. Li vaig explicar el que havíem trobat al traster i li vaig preguntar on havia trobat la motxilla grisa. No li va caldre fer memòria; se’n recordava perfectament. L’havien trobat en un sostremort en una de les habitacions del pis de dalt.


  —Estava en un racó molt endins, inclinada contra la paret, com si algú l’hagués volgut amagar deliberadament —va afegir—. No es podia veure des de fora, però quan un dels pintors va posar el cap a dins del sostremort, la va veure de seguida i me la va portar. Vaig mirar el que hi havia per sobre i, al veure que eren coses personals, la vaig desar al bagul amb les altres coses de la casa. Per si algú venia a buscar-la.


  Vam pujar amb el Roc al pis de dalt. L’habitació del sostremort era la més petita. El fet que no tingués finestres encomanava una desagradable sensació de claustrofòbia. Vam anar a buscar una escala i vam treure el cap al sostremort. Estava totalment buit, amb mig dit de pols.


  Aquella nit, mentre menjàvem uns entrepans de sobrassada i bevíem unes cerveses, la vista segrestada per aquell mar on molt probablement s’havia banyat la Karin, el Roc va posar una cançó de Cat Stevens: «Wild World».


  
    Oh baby baby it’s a wild world


    It’s hard to get by just upon a smile


    Oh baby baby it’s a wild world


    I’ll always remember you like a child, girl…

  


  Aquella cançó havia sonat molt a començaments dels setanta, quan jo corria per Formentera. «Oh, baby, baby, és un món salvatge. És difícil tirar endavant tan sols amb un somriure…». No sé a qui li havia dedicat aquella cançó Cat Stevens, però recordava que en un cert moment advertia a una noia que volia marxar que anés amb compte, que confiava que faria molts amics, però que pensés que també hi havia gent dolenta al món.


  Continuava plovent amb força quan vam anar a dormir. Enmig de la tempesta, Can Pi semblava ben poca cosa, com si fos una cabanya mal feta que una ratxa de vent es podria endur en qualsevol moment.


  Pobra Karin.
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  Vam passar tot el dia tancats a Can Pi, esperant la trucada de l’Agnetha, nerviosos i impacients com óssos engabiats. Per mirar d’omplir les hores, que passaven més lentes que mai sota el cel ennuvolat, el Roc es va forçar a llegir alguns dels best-sellers del Marsans, però no va trigar a rendir-se. «No n’hi ha ni un de bo», va dictaminar. Després, sorprenentment, es va tancar a la cuina a fer alguna de les seves receptes impossibles.


  —Però ¿que no ho havies deixat? —li vaig preguntar.


  —Collons, Max, que no veus que ho faig per calmar els nervis —em va retreure—. Tranquil, que aquesta vegada estic fent una cosa fàcil: un suquet de peix.


  —Home, fer-lo ben fet no es pot dir que sigui fàcil.


  —Ho tinc tot controlat —em va assegurar—. No pot fallar res. He anat a primera hora a Sant Ferran a comprar patates, gambes i una escórpora. Te’n lleparàs els dits.


  Me’n vaig desentendre i em vaig posar a dibuixar. Al principi, era tan sols el paisatge que tenia al davant, sense destacar res en especial: dibuixos plans, fets d’esma, amb poca ànima, però de mica en mica em vaig anar animant i vaig començar a dibuixar persones, cares, situacions… No va ser fins al cap d’una estona que em vaig adonar que eren amics que havia conegut al llarg dels anys: alguns eren dels temps hippies a Formentera, com ara la Brigitte i la Maga, una argentina que semblava escapada del Rayuela de Cortázar i que anava sempre volada. O el Michel, que vaig dibuixar amb els trets que jo recordava de quan era el Grenyes. Després van venir els amics morts per culpa de les drogues i la sida, i al final em vaig descobrir dibuixant el rostre amable de la Karin, tal com l’havia pogut intuir a la foto del Pau Sintes i al seu dietari. No havia tingut la sort de conèixer-la, però estava segur que havia de ser una noia molt dolça, una bellesa nòrdica amb moltes ganes de viure, però per desgràcia ja no en quedava res, gairebé ni el record. Bé, sí, l’únic que en quedava eren uns ossos desats en alguna dependència de l’Institut de Medicina Legal i Ciències Forenses d’Eivissa i un dietari que la mostrava tal com era quan tenia vint anys.


  A l’hora de dinar no hi va haver sorpreses. Com era d’esperar, el suquet de peix es va acabar afegint a la col·lecció de grans nyaps del Roc, ferm candidat a escriure un llibre que podria portar per títol Com fracassar en la cuina sense esforç. Era salat, amb la patata massa feta i el peix eixarreït. Va seguir el mateix camí que els experiments anteriors, llençat al cubell de les escombraries, que s’havia convertit en l’objecte de Can Pi que més apreciava les habilitats culinàries del Roc.


  Per mirar d’esbargir-nos, vam fer algunes excursions amb el Roc: a Es Caló de Sant Agustí, a la Fonda Pepe, a les platgetes de la costa de Tramuntana, a la platja de Llevant, a Es Pujols… Anéssim on anéssim, però, la contemplació del mar revoltat sota uns núvols de tempesta s’imposava com el millor lenitiu en un compàs d’espera que se’ns estava fent massa llarg. En una de les escapades, fins i tot ens vam banyar en pilotes a la platja de Migjorn, sota la mirada de censura d’un grup de tèxtils que ens miraven com si fóssim troglodites. Va ser una bogeria, ja que l’aigua estava massa freda, però la sensació de tornar a nedar a Formentera va ser meravellosa.


  Quan vam tornar a casa, m’imagino que guiat pel subconscient, el Roc va posar una cançó del Pau Riba molt adequada: «Es fa llarg d’esperar…».


  
    … I es fa trist esperar cada dia


    el cel roig i el sol que ja se’n va.


    I es fa fosc esperar cada dia


    perquè el sol no se’n vol anar mai


    perquè els dies se’n van sense pressa


    i les hores no volen fugir


    perquè esperes i esperes i esperes


    vols demà però encara és ahir,


    es fa trist, es fa trist esperar!…

  


  Vam posar molta música aquell dia, com si aquella fos la millor manera d’omplir unes hores massa lentes que, inevitablement, ens portaven a la mirada interior, a fer un repàs de les moltes experiències que havíem viscut plegats. Havia passat molt de temps del primer viatge a Formentera i, mentre passejava per la platja de Migjorn, arraulit per esquivar el vent, no podia evitar pensar en com era jo de jove i com havia anat canviant la meva vida. D’aquell estiu feliç a Formentera, quan tenia només vint anys, me n’havia expulsat l’arribada sobtada del fred, però a partir d’aleshores m’havia passat anys viatjant pel Marroc, Suècia, Noruega, Grècia, l’Afganistan, l’Índia, el Nepal… mirant d’esprémer la vida al màxim, lluitant per tal de no convertir-me en un fòssil mentre fugia de la vida encarcarada i de les feines esclaves que, a canvi de la promesa d’un sou fix, em lligarien a una taula de treball i a uns compromisos que no eren els meus… Al final, fent un pacte amb la realitat i amb el meu compte corrent ple de teranyines, havia aconseguit malviure publicant uns quants còmics on el somni de la fugida a paradisos llunyans sempre hi era present. M’havia instal·lat aleshores al pis de la plaça Reial, conscient que en aquell petit món encara es conservava una bona part de l’essència de la Barcelona alternativa, personificada en personatges com Ocaña, Nazario, Sisa, Pau Riba… En aquell temps havia conegut l’Alba, una dona meravellosa que va venir a viure amb mi a una plaça que, de mica en mica, d’any en any, anava perdent la seva condició de reducte alternatiu per ser assimilada pel monstre de la uniformitat que sempre acaba imposant la gran ciutat. I així, gairebé sense adonar-me’n, els anys havien anat passant fins que, portat per la necessitat econòmica, vaig deixar de banda els còmics i em vaig reciclar en detectiu alternatiu. I ara, quan havien passat més de quaranta anys de la meva escapada hippy a Formentera, em trobava investigant la mort d’una noia anomenada Karin, en un cas que era com si em posessin un mirall al davant.


  El Patxot ens va venir a veure havent dinat. Duia una ampolla de Bushmills i ens va dir que venia perquè se sentia sol i tenia ganes de xerrar i de brindar pel Michel. Vam beure, doncs, i vam brindar pel francès trobat sense vida a Es Caló des Mort.


  —Jo diria que he pintat tota l’illa en els anys que fa que soc a Formentera —va reflexionar el pintor—. Tota menys Es Caló des Mort.


  —¿I per què? —vaig voler saber.


  —M’agrada molt aquest racó. M’hi he banyat, hi he anat a festes de lluna plena… però sempre he tingut la sensació que mai el podria pintar tan bell com és.


  —¿És per aquest blau que t’obsessiona? —li va preguntar el Roc.


  —Entre altres coses, també pel blau —va acceptar—. Fa temps hi vaig anar uns quants dies amb el cavallet, decidit a pintar-lo tal com era… Però, no hi va haver manera. Cada vegada que aixecava la vista veia un blau diferent, sempre més bonic que el que jo estava pintant.


  Mentre bevíem, vam parlar del Michel i de la mort absurda que li havia arribat després de tants anys de ser feliç a l’illa.


  —Vaig conèixer el Michel quan vaig arribar a Formentera, a finals dels seixanta —va recordar el Patxot—. Llavors sempre tenia una frase lúcida a punt. Era brillant, tothom l’admirava.


  —Jo el vaig conèixer uns anys després, el 1971, quan vaig arribar a l’illa —vaig recordar—. Era com si tingués el do de la ubiqüitat. Era a tot arreu. Quan el vaig anar a veure fa uns dies a la Mola, però, no el vaig reconèixer, no vaig caure que es tractava del mateix personatge.


  —Havia passat molt de temps —va comentar el Patxot—. A part que les drogues i la vellesa el van convertir en algú diferent, volat sovint i a vegades perdut en els laberints de la ment… En els últims anys li vaig perdre la pista.


  —Vam anar a casa seva després de la mort… —li vaig dir— i les capses de fotos havien desaparegut.


  —¿Quines capses? —es va sorprendre el Patxot.


  —On guardava les fotos dels anys hippies. ¿No les havies vist mai? Quan el vaig visitar dies enrere ell se les mirava una i altra vegada, com si repassant-les pogués recuperar el temps perdut, però ja no hi són.


  —Era un personatge tan desendreçat que pot haver passat qualsevol cosa —el Patxot va treure importància a la pèrdua—. Qui sap, potser les va llençar al mar en un rampell de bogeria.


  —No ho crec —me’l vaig mirar de fit a fit—. Potser és perquè últimament veig mals rotllos pertot arreu, però penso que no podem descartar que algú l’empenyés amb la intenció de matar-lo.


  —¿Matar-lo? —el Patxot va encongir la mirada, incrèdul—. ¿Per què? ¿Qui hi podria estar interessat? El Michel no feia mal a ningú… A més, no pot ser que el matessin per voler-li robar. Era pobre de solemnitat. Durant un temps guanyava uns diners venent ferralla, però últimament ni això.


  —Ves a saber —vaig insistir—, potser el va empènyer algú que no volia que sortissin a la llum algunes coses del passat.


  —¿Com ara què? —el Patxot es va inclinar cap a mi.


  —Potser volia esborrar el rastre que es podia seguir a través de les fotos antigues que ell guardava.


  En aquell moment li vaig mostrar al Patxot les fotos de la polsera i del penjoll amb la síl·laba Om. I la foto borrosa que havia fet el Pau de la Karin anys enrere.


  El Patxot se les va mirar atentament durant una bona estona, amb el front arrufat.


  —No entenc què vol dir això —va dir a la fi, tornant-me-les.


  —És la polsera que duia la noia que van trobar enterrada a Can Pi —li vaig aclarir—. ¿No et diu res aquesta polsera?


  —Res de res —el Patxot va buidar el got de whisky amb un gest ràpid, compulsiu.


  —Es deia Karin —va afegir el Roc.


  —Karin, Karin, Karin… —va exclamar el Patxot, amb un to d’enuig—. El nom tampoc em diu res. Eren tantes les noies que corrien per Formentera en aquells anys… Però ¿com podeu saber que es deia Karin?


  —De mica en mica, anem sabent coses d’ella —li vaig dir, sense donar detalls—. Aviat sabrem tot el que va passar.


  Tant el Roc com jo, sense haver-nos-ho dit, érem conscients que més valia no dir-li res al Patxot del dietari trobat. Després de la mort del Michel, no volíem esbombar les pistes que teníem entre mans.


  El Patxot es va estar encara una estona més a Can Pi, bevent compulsivament, repassant històries de Formentera i recordant gent interessant que havia conegut, com ara un penjat que anomenaven el Nelson, perquè sempre que prenia un àcid, cosa que feia sovint, es creia que era un gran mariner i entrava en el mar caminant solemnement, nu i amb un barret d’almirall al cap, convençut que salpava a la conquesta de terres llunyanes… fins que l’aigua li arribava a la boca i reculava amb la cua entre cames. Un dia, però, el seu estat mental no el va avisar a temps que havia de tornar enrere i el van trobar mort l’endemà a la platja, ofegat en ple somni de grandesa. El barret d’almirall no va aparèixer per enlloc; se l’havien endut les ones.


  Al vespre, el Patxot va murmurar que s’havia fet tard i se’n va anar fent tentines cap a casa seva. Potser a buscar aquell blau que tant l’obsessionava i que no aconseguia concretar; o potser a escoltar blues fins a la matinada, deixant-se embolicar per la música que millor expressava la tristesa que l’assetjava a tota hora; o potser, senzillament, a beure més per mirar de resoldre el conflicte intern que el turmentava.
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  La trucada de l’Agnetha va arribar al vespre del segon dia, quan ja ens estàvem enfilant per les parets i menjant les ungles de tants nervis. «Ja he enllestit la traducció», em va dir a través del telèfon, «podeu passar a recollir-la quan vulgueu».


  No m’ho va haver de dir dues vegades: vam pujar al cotxe i vaig conduir fins a la Mola. Allà ens esperava amb el dietari i un plec de fulls impresos a les mans.


  —¿Hi ha alguna cosa que t’hagi cridat l’atenció mentre el traduïes? —li vaig preguntar, impacient per saber el contingut del dietari.


  —La Karin era una noia plena de somnis de llibertat i amb ganes de disfrutar al màxim de la vida —va dir, amb una espurna de tristesa als ulls—. Ho explica tot amb una il·lusió admirable. Ara bé, cap al final, sembla que tot es torça i que l’assalta la por. Fins i tot la lletra és menys polida, com si ho hagués escrit molt de pressa.


  —¿Explica per què? —va preguntar el Roc.


  —No, però des del dia que s’instal·la a Can Pi, tot canvia. És al final del dietari.


  —¿Com és que va anar a viure a Can Pi?


  —Ella explica que va conèixer el Hans a la platja i que la va convidar a una festa. S’ho va passar molt bé i el Hans li va dir que es podia quedar a la casa tot el temps que volgués. Ella va acceptar, ja que, segons escriu, li era molt més còmode que dormir a la platja.


  —¿Parla d’altra gent que conegués? —vaig voler saber.


  —Hi ha un anglès anomenat Johnny que apareix unes quantes vegades. El va conèixer a la platja de Migjorn i ella confessa estar-ne enamorada. Era jove, com ella, i tocava a la guitarra cançons de Dylan i Donovan. Quan el Hans la convida a instal·lar-se a Can Pi, ella posa com a condició que el Johnny vingui amb ella.


  —¿I què se’n va fer d’ell?


  —No ho sé —l’Agnetha va remenar el cap a banda i banda—. El dietari acaba de cop. Tot queda penjat.


  Era trist, però havíem d’acceptar que per moltes coses que revelés el dietari continuaven quedant moltes incògnites. Massa.


  —¿Hi ha alguna altra cosa que et cridés l’atenció? —va entrar el Roc—. No sé, algun detall, alguna descripció.


  —M’ha fet gràcia que, al principi del dietari, ella surt en autoestop d’Estocolm, amb la motxilla a l’esquena i amb la idea d’anar al Mediterrani com abans millor —va somriure l’Agnetha, que ara coneixia la Karin millor que ningú—. Sembla que té pressa per arribar al sud, però a Copenhaguen s’hi queda un parell de setmanes.


  —¿Com és?


  —Ella escriu que va conèixer una noia que li va caure molt bé a Christiania, i que li va encantar l’esperit hippy de la comunitat.


  Em va fer gràcia que per sorpresa aparegués Christiania, un altre dels noms mítics entre els hippies dels setanta. Aquella gran comuna llibertària tenia l’origen en un terreny de més de quaranta hectàrees que els militars havien abandonat a la ciutat de Copenhaguen. Durant molt de temps, aquelles terres havien estat encerclades amb una tanca dissuasòria, però el 1971 els hippies danesos havien esbotzat les tanques i s’hi havien instal·lat per donar via lliure a les seves idees utòpiques, fundant l’anomenada Ciutat Lliure de Christiania. Havia plogut molt des d’aleshores, però jo encara tenia un bon record del viatge, gairebé del pelegrinatge, que hi havíem fet amb el Roc a mitjan anys setanta, uns anys després de l’estada a Formentera. Hi havíem passat uns dies en què ens havíem omplert la ment d’esperit alternatiu i havíem arribat a tocar el cel amb les mans. El cel hippy, per descomptat.


  —¿Parla la Karin d’algú en concret que conegués a Christiania? —vaig voler saber.


  —Esmenta un nom: la Frieda —l’Agnetha va passar fulls per mostrar-nos el nom—. És una noia més gran que ella. La Karin la coneix just quan arriba a Christiania i de seguida sintonitzen. S’està a casa d’ella i la defineix com una dona encantadora.


  —Si no ho recordo malament, tu tens una amiga a Christiania —va comentar el Roc, interrogant-me amb la mirada.


  —Sí, la Dunya.


  —Truca-li i pregunta-li si coneix la Frieda —em va gairebé ordenar.


  —No puc, Roc —vaig somriure—. La Dunya no té telèfon.


  —Doncs, envia-li un e-mail.


  —Tampoc té internet.


  —¡Collons! —es va desesperar el Roc—. ¿Però es pot saber en quin món viu aquesta dona?


  —Viu a Christiania —vaig riure—, un món alternatiu. Ella no vol saber res de les noves tecnologies.


  —¿I com collons t’hi comuniques?


  —Per carta.


  —¡Uf, com si fóssim al segle XIX! —va esbufegar—. Vist que no hi ha més remei, haurem d’anar a Christiania.


  —Però ¿què dius, Roc?


  L’Agnetha ens escoltava amb un somriure expectant, com si trobés divertida la discussió.


  A mi també em feia gràcia, però de sobte vaig pensar que el Roc tenia raó: si anàvem a Christiania i aconseguíem trobar la Frieda, se’ns obriria la possibilitat de resoldre d’una vegada per totes l’enigma de la Karin. Si la localitzàvem, molt probablement ens podria dir el nom complet de la Karin i ens parlaria del seu passat, de la seva vida abans del viatge a Formentera.


  —No us vull frustrar els vostres plans —va intervenir l’Agnetha—, però no és segur que la Frieda segueixi vivint allà. Christiania és una comunitat de joves alternatius. Són molts els que, al cap d’uns anys, opten per marxar-ne, i han passat més de quaranta anys des que la Karin va escriure aquest dietari.


  —Sigui com sigui, ho hem de provar —va insistir el Roc—. És la millor pista que tenim per aclarir d’una vegada qui és la Karin. Al cap i a la fi, segur que el Marsans ens pagarà el viatge.


  —Jo no n’estaria tan segur —vaig opinar—. L’altre dia ja va deixar entreveure que tenia ganes de tancar aquest cas.


  El Roc va riure, molt segur d’ell mateix.


  —Deixa-ho a les meves mans, Max —em va dir, convençut—, que això ja està pràcticament fet.


  Li vam pagar la traducció a l’Agnetha, li vam agrair la celeritat amb què l’havia fet i vam tornar tots dos a Can Pi, amb el dietari i els fulls impresos a la mà. Un cop allà, mentre jo llegia sense perdre’m detall la transcripció completa del dietari, el Roc es va posar a buscar per internet si hi havia algun rastre d’una dona anomenada Frieda relacionada amb Christiania. No en va trobar cap, fet que va confirmar la seva teoria que havíem de volar a Copenhaguen al més aviat possible.


  —¿Hi ha alguna cosa nova al dietari? —em va preguntar el Roc, veient que jo el continuava llegint.


  —Hi ha el que ens ha dit l’Agnetha: la Karin era una noia plena d’il·lusions que va tenir un mal final. Però no hi ha res que aclareixi per què va morir.


  Vaig afegir que em cridava l’atenció que allò no era ben bé un dietari, sinó un quadern de viatge on només de tant en tant la Karin escrivia sobre coses que li passaven. La resta eren poemes, pensaments, dibuixos, fotos, lletres de cançons… Parlava molt bé del seu amic Johnny, i de com l’havia conegut a la platja, i també del Hans, a qui definia com un home encantador que li havia obert les portes de casa seva. I descrivia també les festes de Can Pi, plenes de música, drogues i bon rotllo… «Ens ho passem tan bé, és tot tan fabulós», escrivia poc abans del final, «que fins i tot hem descobert un pagès que s’ho mira de lluny, amagat entre els pins. Per a ell, deu ser com contemplar el paradís per un forat. Ens deu trobar divertits i marxosos, però no gosa afegir-se a la festa. I és que en aquesta illa tan meravellosa conviuen dues maneres de viure paral·leles, sense barrejar-se: el món rural i el món dels hippies».


  Un pagès voyeur, un pagès que espiava les festes de Can Pi. ¿De qui es podia tractar?, ¿amb quin objectiu ho feia? La Karin no ho aclaria. És més, a partir d’aquest comentari havia estat set dies sense escriure ni una línia. Era un llarg silenci ple d’incògnites fins que arribava la contundent frase final: «Aquesta illa ja no és la mateixa de quan hi vaig arribar. Tot era meravellós aleshores, però a poc a poc s’ha anat tornant lleig i amenaçador. Vull marxar-ne com més aviat millor…».


  El Roc i jo ens vam mirar sense saber què dir, sense saber què fer. Aquell dietari responia a moltes de les preguntes que ens havíem fet, però també en deixava algunes d’importants en l’aire.


  —Ara mateix truco al Marsans —va dir el Roc.


  Dit i fet. Quan la secretària va despenjar, el Roc la va abordar amb habilitat de periodista. En comptes de demanar-li a la Moni que li passés directament el Marsans, li va preguntar com estava, li va fer la gara-gara durant uns minuts i li va explicar fins on havíem arribat en la investigació i el que encara teníem per endavant. «Si anem a Copenhaguen, segur que resoldrem el cas i respondrem totes les incògnites», vaig sentir que li deia. Després li va demanar que li passés el Marsans, amb qui va tenir una conversa breu sobre el possible viatge a Dinamarca.


  Quan va penjar, li vaig preguntar quin era el veredicte.


  —Diu que no hi hem de fer res, a Copenhaguen —em va dir—, que ja en té prou sabent que la noia era sueca i es deia Karin. Que està segur que amb aquesta informació la seva dona s’avindrà a tornar a Formentera.


  —Fromentera.


  —Això, Fromentera.


  —Així, doncs, no anirem a Copenhaguen —vaig dir, resignat.


  —¿Qui ho ha dit? —va riure el Roc.


  —Acaba de dir-t’ho el Marsans, ¿no?


  —Tu espera —va somriure, murri—. ¿Per què et creus que he estat parlant tanta estona amb la Moni? Estic segur que quan parlin entre ells, que no trigaran gaire a fer-ho, ella el convencerà que hi hem d’anar.


  Vam estar una estona feinejant per la casa i escoltant música, fins que va sonar el telèfon. Com ens esperàvem, era el Marsans. S’hi va posar el Roc, que l’únic que va fer va ser anar repetint que sí, que molt bé, que a les seves ordres. Quan va penjar, em va mirar amb un somriure de triomfador, va deixar anar un crit eufòric i em va dir:


  —¡Ja podem comprar els bitllets a Copenhaguen, Max! El Marsans ha donat el vistiplau.


  —¿Així de fàcil? —em vaig sorprendre.


  —La Moni l’ha estovat a fons —va somriure—. El Marsans només m’ha dit que, a la tornada, trobem el que trobem a Dinamarca, dona el cas per tancat. Passi el que passi i peti qui peti. Que li facis un informe de tot plegat, que et pagarà el que et va dir i que tal dia farà un any.


  Vam treure un parell de cerveses de la nevera i vam brindar per Christiania, pel Marsans, pel Michel i, sobretot, per la Karin, la pobra noia sueca que més de quaranta anys enrere havia mort a Formentera.
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  Vaig aprofitar el llarg viatge en avió entre Eivissa i Copenhaguen per parlar al Roc de la Dunya, la meva amiga de Christiania. L’havia coneguda bastants anys enrere en un tren que anava de Kaliningrad a Sant Petersburg i de seguida havíem congeniat, potser perquè érem els dos únics passatgers del vagó que no érem russos, que anàvem amb motxilla, que vestíem fora de la norma i que rèiem de tant en tant davant la sorpresa dels veïns de compartiment, que semblaven instal·lats en una tristesa crònica. Quan ella em va dir que vivia a la ciutat lliure de Christiania, encara em va caure més bé.


  La Dunya responia a un perfil característic de Christiania, o potser seria millor dir que era la típica filla dels primers habitants de Christiania. Els seus pares, dos hippies danesos, s’havien instal·lat a l’anomenada ciutat lliure en el període inicial.


  Fins als cinc anys, va viure a Christiania amb els pares, però quan aquests es van separar, se’n va anar a viure amb la mare, que mentrestant s’havia enamorat d’una altra dona. Uns anys després, quan la mare va decidir emprendre un llarg viatge a l’Àfrica, la Dunya es va quedar a viure amb la parella de la mare, fins que aquesta no se’n va poder ocupar i la va portar als avis, una família benestant de Copenhaguen. Quan aquests van decidir internar-la en una escola molt rígida, la Dunya, que ja s’havia convertit en una adolescent rebel, es va escapar i va viure durant un temps al carrer, dormint als parcs, rentant-se als bars, recollint ampolles per bescanviar-les per diners, demanant almoina i arreplegant el menjar que sobrava dels restaurants. Després es va fer okupa i, juntament amb els seus nous companys, es va enfrontar a la policia que els volia desallotjar, fins que un dia que estava demanant caritat al centre de la ciutat, una psicòloga de bon cor la va mirar als ulls i li va dir que la podia ajudar a sortir d’aquell infern.


  La Dunya, que ja estava cansada d’aquella vida marginal, va dir que sí, que volia acabar amb tot allò. Aleshores, la psicòloga se la va emportar a viure a casa seva i la va ajudar a sortir del pou. Quan la Dunya ja va tornar a tenir forces per afrontar la vida, la mateixa psicòloga li va aconsellar que, per acabar de superar els maldecaps del passat, escrivís com era de debò viure al carrer. Ella ho va fer i el seu llibre es va convertir en un èxit a Dinamarca.


  Aquell llibre li va donar a la Dunya una segona oportunitat. Un dels grans moments del seu èxit va arribar quan, segons em va dir, la van convidar a fer una conferència en una reunió de més de quatre-cents policies de la ciutat de Copenhaguen, perquè aquests fossin conscients que rere els okupes a qui s’enfrontaven hi havia persones de carn i ossos. «Va ser molt emocionant quan, al final», em va explicar, «uns quants policies em van venir a veure, perquè els dediqués el llibre i per demanar-me perdó. Mai, en els meus anys d’okupa havia pensat que arribaria a viure un moment tan intens com aquell».


  Amb el temps, la Dunya va demanar tornar a Christiania, la pàtria de la seva infància. Segons em va explicar, la ciutat lliure és una mena de club tancat i no és gens fàcil entrar a formar part d’aquest món privilegiat, però el fet d’haver-hi nascut, i de ser filla de dos hippies veterans, va fer que l’assemblea d’habitants de la comunitat votés unànimement a favor del seu reingrés. I allà vivia, prop de la natura, escrivint de tant en tant i reconciliada amb el món feliç de la infància.


  Quan, poc després d’aterrar a l’aeroport de Copenhaguen, li vam dir al taxista la direcció de Christiania, va fer cara de pomes agres i ens va preguntar si ja sabíem on anàvem. Quan li vam dir que ho sabíem perfectament, va connectar el taxímetre amb resignació i va conduir en silenci cap a la ciutat lliure. Feia un sol radiant de finals de primavera i els carrers eren plens de gent que somreia. Als països nòrdics, el sol ja ho té, això: és com una descàrrega de felicitat immediata.


  Pel camí vam recordar amb el Roc l’autobús número 8, l’anomenat Psychedelic Express o Marrakesh Express, que molts anys enrere havíem agafat a l’estació de Copenhaguen per anar a Christiania. El pas dels anys, però, i el talonari del Marsans, ens havien fet canviar l’autobús per un taxi.


  —Qui ens hauria dit, als anys setanta, que un dia vindríem a Christiania per feina —va riure el Roc.


  —¡I tant! —el vaig acompanyar en la rialla—. ¿Te’n recordes, de com anàvem de peluts i de tirats aleshores?


  —No teníem ni un duro i no teníem ni idea del que seríem quan fóssim grans.


  —Ni ens amoïnava. Això de fer-se gran quedava taaan lluny.


  A l’entrada de Christiania, quan vam baixar del taxi, vam veure el cartell que avisava: «You are now leaving the European Union». Deixàvem enrere la Unió Europea per entrar en el territori incert de la ciutat lliure, una bombolla de llibertat alternativa al cor de la gran ciutat de Copenhaguen. Vam veure després l’arc d’entrada amb dos alts tòtems indis que aguantaven un cartell amb les lletres de colors de Christiania, i la bandera identificativa, amb els tres sols sobre fons vermell.


  A partir d’allà, quedava clar que tot era possible en aquella societat que es volia desmarcar de la tradicional. Just a l’entrada, a l’anomenada Pusher Street, el carrer dels Traficants, hi havia unes quantes paradetes de venedors de marihuana i d’haixix i, al final del carrer, al Cafè Woodstock, uns groenlandesos dormien la borratxera, mal asseguts als bancs o estirats a terra. El seu passaport deia que eren danesos, però lluny de la freda Groenlàndia només aconseguien trobar-se a gust en aquell món marginal on l’alcoholisme no estava tan mal vist com al centre de la ciutat.


  Vam demanar un parell de cerveses a un cambrer jove de cabells llargs i li vam preguntar si coneixia la Dunya.


  Va remenar el cap a banda i banda.


  —A Christiania hi viuen unes nou-centes persones —es va excusar—. No les puc conèixer a totes.


  —¿I qui ens podria orientar?


  —A les quatre entra a treballar el David, un noi que coneix molt bé tot això.


  Vam anar a fer un volt pel barri alliberat de Christiania, on només hi circulen bicicletes, res de cotxes. De mica en mica, vam anar recuperant la memòria dels llocs que havíem visitat anys enrere: l’antiga oficina de Correus on venien segells de Christiania, les fàbriques artesanals de bicicletes i d’estufes, el taller dels fusters de l’estrambòtica Banana House, la cooperativa de material de construcció reciclat, els murals hippies plens de colors i d’imaginació, les cases estrambòtiques sorgides de somnis psicodèlics, l’estupa, la piràmide, la casa dels cinc angles, la guarderia, el petit llac, els grans arbres, l’entorn idíl·lic… Aparentment, el vell esperit de Christiania es mantenia viu, però s’intuïa que alguna cosa havia canviat. D’entrada, ja no hi venien droga dura i molts dels fundadors originals o bé havien mort o n’havien marxat. De tota manera, la ciutat lliure continuava sent un món a part, una societat utòpica on encara hi quedaven moltes coses de l’antic somni hippy que havíem tingut a Formentera.


  Vam menjar un entrepà vegetal al bar Manefiskeren, anunciat amb un cartell identificatiu on es veia un home pescant amb una canya molt llarga, assegut a la Lluna. La sorpresa va venir quan vam demanar dues cerveses.


  —Ho sento, però aquí no tenim alcohol —ens va dir una cambrera somrient—. Ja n’hi ha prou amb els porros.


  En fi, coses de Christiania… Ens vam haver de conformar bevent Ecokola, una beguda d’herbes molt dolça i amb un color semblant al de la Coca-Cola.


  A les quatre vam tornar al cafè Woodstock i vam parlar amb el David, el cambrer informat. Devia tenir uns cinquanta anys, tenia el rostre xuclat i el cabell tallat molt curt. Feia cara de bon noi. Ell sí que sabia qui era la Dunya.


  —Viu vora el llac —ens va dir—. Quan arribeu al pont, no el travesseu. Heu d’anar pel caminet que hi ha a l’esquerra. La segona casa és la de la Dunya.


  Vam tornar cap al petit llac, doncs, i no vam trigar a trobar la caseta de la Dunya. Bé, més que una casa era un vell contenidor de ferro, dels més grans i quadrats, al qual li havien obert una porta i un parell de finestres; al costat que donava al llac li havien afegit una plataforma de fusta que feia les funcions de terrassa. Estava equipada amb una tauleta de jardí voltada de cadires metàl·liques, uns quants testos amb plantes i algunes flors que treien el cap amb timidesa. A la porta hi havia escrit el nom de la Dunya i un cartell que avisava, en danès i en anglès: «Hola, lladre potencial. En aquesta casa no hi ha res que poguis canviar per diners. Les coses que hi ha només tenen valor emocional. I, per cert, si penses robar fes-ho a casa d’algú que es pugui pagar una assegurança».


  Pel que es veia, la ciutat lliure de Christiania, on no hi havia policia i on en general dominava el bon rotllo, tampoc se salvava dels lladres.


  Vam trucar a la porta unes quantes vegades, primer amb discreció i després amb cops forts, però no ens va respondre ningú.


  —¿I ara què fem? —em va preguntar el Roc, amb cara d’impotència.


  —Esperar —vaig dir, asseient-me a la gespa, just davant de la casa.


  —Esperar, ¿què?


  —Esperar que arribi la Dunya.


  —¿I si no ve?


  —Si no ve, anirem a buscar una pensió per aquí a prop i tornarem demà.


  —¿I no li pots trucar?


  —Ja et vaig dir que no té telèfon.


  —Grrr! —va rondinar el Roc—. ¿I no seria millor buscar la pensió ara?


  —Ja no tens la paciència dels vells temps hippies, Roc, quan podíem estar esperant hores perquè passés alguna cosa. ¿Ja no te’n recordes, de les moltes hores que passàvem estirats als parcs sense fer res? A la plaça del Dam o al Vondelpark d’Amsterdam, per exemple, hi vam…


  —¡No em surtis amb rotllos zen ara! —em va tallar el Roc, impacient—. Estem al mig d’una investigació i no ens hem d’adormir. A més, en aquell temps jo tenia vint-i-pocs anys i tota la vida per davant. Ara en tinc més de cinquanta, tinc la pròstata que em fa la punyeta i no puc perdre el temps.


  —Molt bé —vaig cedir, veient que començava a perdre els papers—. Hi ha un alternativa: anem al bar a fer una cervesa i tornem d’aquí mitja hora.


  Al Roc li va agradar la proposta, a mig camí entre el seu estrès acumulat i la meva visió zen de la vida. Ens vam aixecar, doncs, i vam anar a fer una cervesa i una pixadeta al Woodstock, en companyia d’uns quants hippies residuals que fumaven amb la mirada baixa i un parell de groenlandesos que em van fer pensar en una novel·la que havia llegit anys enrere: La senyoreta Smila i la seva especial percepció de la neu, de Peter Hoeg, on apareixen una noia mig danesa i mig groenlandesa i un nen de Groenlàndia, amb una mort i una investigació pel mig.


  —¿Has llegit Smila? —li vaig preguntar al Roc.


  —No. ¿Què és?


  —Una bona novel·la que parla del Copenhaguen d’avui i també de l’estranya relació que aquest país té amb Groenlàndia.


  —¿I això què té a veure amb la Dunya? —em va preguntar, de mal humor.


  —Res, només que m’ha vingut al cap. ¿No trobes que és estrany que una illa llunyana i glaçada de més de dos milions de quilòmetres quadrats depengui d’un petit país europeu de 50.000 quilòmetres quadrats?


  —Mai no he cregut en les fronteres.


  —Pots no creure-hi, però hi són.


  —Bé, sí, no em vinguis amb filosofies ara —em va engegar—. ¿Ja ha passat la mitja hora?


  De sobte, sense que res ho fes preveure, vam veure entrar a Pusher Street, de manera impetuosa, una dotzena de policies antiavalots. Com per art de màgia, els venedors de drogues van tancar les paradetes, ho van posar tot en un sac i es van perdre per la part boscosa de Christiania.


  Els policies avançaven decidits, l’un al costat de l’altre, en formació de fer por. Anaven vestits amb uniformes de color negre, amb casc, porres desenfundades i cara de mala llet, com si s’haguessin escapat d’un món futurista. A l’esquena duien pintada en blanc la paraula «Politi», policia en danès.


  —Ara ens toca a nosaltres —vaig sentir que deia un dels hippies de la taula del costat.


  Se’n van aixecar tres, es van posar unes jaquetes negres, molt semblants a les de la policia, i van començar a caminar al costat dels agents, amb rostres seriosos i mirant de compassar el pas, fins al final de Pusher Street. Quan van fer mitja volta al final del carrer, em vaig adonar que a la part de darrere de les jaquetes dels hippies disfressats de falsos policies hi havia escrita, amb unes lletres semblants a les de «Politi», una sola paraula: «Idioti». Pel que es veia, l’antic eslògan de la imaginació al poder tenia una variant a Christiania: imaginació i humor per ridiculitzar la policia.


  Al final, després de fer unes quantes detencions i de requisar uns quants quilos de droga, la policia se’n va anar per on havia vingut, amb un posat prepotent que deixava ben clar que en aquella mena de poblat de l’oest, diguessin el que diguessin els habitants de Christiania, ells continuaven exercint de xèrif.
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  Quan vam tornar a la casa de la Dunya, ella ja havia arribat. Estava igual que quan l’havia conegut anys enrere: prima, morena amb el cabell negre recollit en una cua i amb uns ulls verds molt expressius que se li encongien quan somreia fins a quedar reduïts a un parell de ratlles, com si fos un dibuix. Després d’un moment de dubte, em va reconèixer, va cridar el meu nom —«Max!»— i em va abraçar amb força.


  —Però ¿què hi fas aquí? —em va preguntar sense amagar la sorpresa—. ¿Es pot saber d’on surts?


  —Com que no tens ni e-mail ni telèfon, he optat per venir-te a veure —li vaig dir, rient—. Veig que tens una casa molt maca.


  —I en el millor lloc de la ciutat lliure de Christiania, vora el llac i prop del bosc —va riure ella.


  La casa era petita, de la mida del contenidor on estava encabida: amb un llit gran en un extrem, una petita cuina al mig, un sofà que li havien regalat uns amics i un menjador amb uns quants prestatges plens de llibres a l’altra punta. Després d’ensenyar-nos-la, la Dunya ens va fer passar a la petita terrassa per aprofitar el sol de la tarda.


  —Cada dia que passa s’hi està més bé, a Christiania —vaig dir quan va tornar amb una tetera i tres tasses—. Recordo que l’última vegada que hi vam ser amb el meu amic Roc, fa més de trenta anys, vam passar la nit en un sac de dormir sota un arbre.


  —Jo tinc la sort de tenir aquesta casa —va dir ella—. Abans vivia en una comuna bastant caòtica, però fa ja uns anys, amb l’ajuda d’uns amics, em vaig fer aquesta caseta. És petita i senzilla, però hi estic la mar de bé.


  —La veritat és que és tot un luxe viure a Christiania —va comentar el Roc, encantat amb aquella terrasa idíl·lica—. Sobretot quan fa sol.


  —No ho saps prou —li va confirmar la Dunya—. Aquí no hi ha impostos. Penseu que jo pago a la comunitat de Christiania uns 150 euros al mes pel dret d’estar aquí, mentre que al barri del costat en poden pagar fins a 2.500 pel lloguer d’un pis. Per això en els últims anys hi ha molta pressió del govern per fer-nos fora. A Copenhaguen queden pocs solars per construir i ara els especuladors han posat els ulls a Christiania —de sobte, va canviar d’expressió i ens va preguntar—. Per cert, ¿heu vist fa un moment la policia a Pusher Street?


  —Sí, hem estat veient el show des de primera línia —vaig apuntar.


  —Venen de tant en tant, en teoria per combatre el tràfic de drogues; a la pràctica per ficar-nos la por al cos i aconseguir que marxem del barri. Però no s’atreveixen a expulsar-nos perquè, després de la Sireneta, Christiania és la segona atracció turística de Dinamarca. Això aporta molts diners al país, i amb les divises no s’hi juga.


  La Dunya va estar malparlant durant una bona estona de la policia i dels polítics que es volien carregar el somni de Christiania, tot i que també va aclarir que, ara que havia deixat de fumar, sortia amb el cap com un bombo de les assemblees on tothom fumava porros sense parar i el fum tòxic s’anava ensenyorint de l’ambient.


  —De tota manera —va afegir—, m’agrada molt viure aquí. Quan surto a la societat, m’adono de la sort que tinc.


  —¿La societat? —va preguntar el Roc, sorprès.


  —Així és com anomenem nosaltres tot el que queda fora de Christiania —va riure—. A fora tot és molt més complicat. Però, digueu-me, ¿per què heu vingut exactament?


  —Estem buscant una dona que ara deu tenir més de setanta anys —li vaig dir—. Només sabem que es diu Frieda i que vivia aquí fa…


  —¡¿La Frieda?! —es va exclamar la Dunya, obrint uns ulls com taronges—. No em puc creure que l’estigueu buscant a ella. Ha estat la meva veïna i la meva amiga durant molts anys. ¿Per què la busqueu?


  —Li portem notícies d’una amiga que va viure temps enrere a Formentera —li vaig dir—. Però, has parlat en passat. ¿No es deu haver mort?


  —No, no —va riure—. La Frieda ja és gran, però l’última vegada que la vaig veure estava bé de salut. És encantadora, es desviu per ajudar tothom. He parlat en passat perquè ja no viu a Christiania. Se’n va anar fa uns tres anys.


  —Llàstima.


  —¿Per què?


  —Perquè no podrem parlar amb ella.


  —¡I tant que podreu! Se’n va anar, però sé on viu. A Skagen, al nord del país, vora el mar. Em va dir que havia estat molt feliç a Christiania, però que ara que s’havia fet gran necessitava viure lluny de la ciutat. Se’n va anar amb la seva parella, el Peter, un bon home.


  —¿Skagen és molt lluny?


  —A Dinamarca res queda massa lluny. Skagen deu ser a uns dos-cents cinquanta quilòmetres, a la punta de la península de Jutlàndia.


  —¿I com hi podem anar? —va entrar el Roc, sempre pendent de l’aspecte pràctic.


  —En tren.


  El Roc es va posar les piles de seguida. Davant la mirada de sorpresa de la Dunya, va obrir l’ordinador portàtil, es va connectar a Internet i, després de teclejar una estona, ens va anunciar que havia comprat dos bitllets per a Skagen, a primera hora de l’endemà.


  —Uf, tanta pressa em mareja —va somriure la Dunya—. Jo ho hauria fet a l’antiga: anant a l’estació amb bicicleta i comprant els bitllets a la taquilla.


  —Així és més ràpid —es va ufanar el Roc.


  —Segur, però la rapidesa no es valora gaire a Christiania —va riure la Dunya.


  El Roc em va mirar com si estigués pensant que amb aquella manera de viure no aniríem enlloc, però no va comentar res.


  A continuació, la Dunya, fent gala de la seva generositat, va insistir que ens quedéssim a sopar i a dormir a casa seva.


  —Em fa il·lusió que dormiu una nit a Christiania, Max —va dir, amb una mirada tendra—. El silenci que hi ha aquí és pur. Res a veure amb el de la societat.


  —Però tu… ¿on dormiràs? —vaig objectar.


  —No t’amoïnis, Max, jo aniré a casa d’uns amics. Quan marxeu, deixeu la clau sota l’estoreta de l’entrada. Demà —va comentar rient—, quan jo torni, ja haureu tornat a la societat, al món de les presses.


  Durant el sopar, a base de platets orientals que enllaçaven amb el seu nom, la Dunya ens va explicar algunes curiositats de Christiania: per exemple, que allà tot es decidia en assemblea i que hi havia una banda musical, hereva de l’antiga banda militar que hi havia abans de l’arribada dels hippies, formada tan sols per dones. Bé, també hi havia alguns homes, va precisar, però s’havien de disfressar de dones si volien formar-ne part. Després, amb un orgull evident, ens va ensenyar el passaport que l’acreditava com a habitant de Christiania i algunes monedes i segells de la ciutat lliure que havien circulat anys enrere.


  —I aquest passaport, ¿és vàlid a les fronteres? —va voler saber el Roc.


  —No —va riure—, però m’agrada tenir-lo. Un dia el vaig ensenyar en broma a la frontera amb Alemanya i a la policia no li va fer cap gràcia. Sort que portava a més el passaport de Dinamarca.


  A continuació, la Dunya ens va ensenyar fotos de quan era petita, un retall de diari on se la veia enfrontant-se a la policia, un exemplar del llibre que l’havia ajudat a sortir del pou i una foto on es veien els seus pares amb aspecte de hippies de manual; ella amb trenetes i amb un abric afganès i ell amb la mirada buida i els cabells llargs fins a l’espatlla. L’últim as que es va treure la Dunya de la màniga va ser l’exemplar de Les mil i una nits que estava llegint el seu pare quan ella estava a punt de néixer.


  —D’aquí va treure el nom de Dunya —ens va dir—. D’alguna manera, doncs, es pot dir que amb aquest llibre comença la meva vida.


  Ja era tard quan ella se’n va anar pedalant a poc a poc cap a la societat. Poc després, mentre m’adormia, vaig pensar en la Karin, en com devien ser els dies que, molt anys enrere, havia passat a la Ciutat Lliure de Christiania.
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  Skagen és el que avui se sol definir com un poble amb encant. Petit, amb un centre comercial de butxaca, un port amb uns pocs pesquers i velers, cases baixes de fusta pintades de colors vius, gent que va en bicicleta, llargues platges de sorra fina, búnquers de la Segona Guerra Mundial i un museu dedicat a uns pintors que a finals del segle XIX van mirar de copsar la llum especial d’aquesta punta de Dinamarca sovint maltractada pel vent. Just al davant, les aigües revoltades dels estrets Skagerrat i Kattegat marquen el límit entre el tumultuós mar del Nord i el Bàltic. Més enllà, a l’altra banda de l’aigua, s’entreveu en els dies clars la costa de Noruega i de Suècia.


  —Ara recordo de què em sona el nom de Skagen —li vaig dir al Roc quan hi vam arribar—. És on passa temporades el Wallander.


  —¿Qui?


  —L’inspector Wallander, de l’escriptor suec Henning Mankell.


  —¿I tu com ho saps?


  —Ho explica ell mateix a les seves novel·les. Entre cas i cas, se’n va a Skagen a descansar. Ves per on, som en un lloc beneït per la novel·la negra.


  Al Roc no el va impressionar la dada. Ni havia llegit Henning Mankell ni sabia qui era l’inspector. Vam seguir caminant, doncs, fins a la casa de la Frieda, una granja de fusta pintada del típic color roig d’exteriors nòrdic, amb teulada a dues aigües i amb les finestres i la porta rivetejades de blanc. Estava voltada d’un petit jardí, amb gespa ben pentinada, un bedoll al mig i una tanca baixa de llistons de fusta pintats de blanc que li donava aspecte de conte. Molt a prop, rere un turonet de sorra, hi havia el mar i una platja plena de dunes, més o menys com a Formentera. El fort vent que hi bufava, però, deixava ben clar que Skagen no tenia res a veure amb la calma que hi ha sovint al Mediterrani.


  La Frieda ens va obrir la porta. Era una dona ja gran, amb els cabells blancs recollits en un monyo, ulleres de muntura rodona, un xal a les espatlles i aspecte d’àvia encantadora. Costava imaginar-la com una hippy, però, pel que sabíem, ho havia estat anys enrere. Quan ens vam presentar com uns amics de la Dunya que veníem de Christiania, ens va convidar a passar a un menjador lluminós presidit per un quadre ple de mar i de llum.


  —El meu avi era pescador i fa uns anys vaig tenir la sort d’heretar aquesta casa —ens va explicar quan vam seure a la taula, amb una tetera fumejant i una capsa de galetes daneses al davant—. Com ja sabeu, durant molts anys vaig viure a Christiania, però ara, tant al meu company, el Peter, com a mi, ens ve de gust viure aquí, lluny de la gran ciutat. Jo llegeixo, pinto i passejo vora el mar i el Peter s’entreté pescant i fent de fuster. Sempre li ha agradat treballar la fusta. Però, digueu-me, ¿com està la Dunya?


  —Oh, ella està molt bé —li vaig dir—, però de fet hem vingut a parlar-te d’una amiga teva de fa molts més anys: la Karin —li vaig passar el dietari amb la pàgina oberta on hi havia la foto de la noia perquè pogués saber de qui parlàvem—. No sé si la recordes.


  Ella va agafar el quadern, es va mirar la foto durant uns segons i hi va passar la mà suaument pel damunt, com si la volgués acariciar.


  —Però ¿d’on sortiu vosaltres? —ens va dir, amb els ulls entelats—. ¿Per què em porteu notícies tan antigues i tan emotives?


  —El dietari de la Karin ens ha portat fins a tu —em vaig limitar a dir.


  La Frieda va callar uns minuts, amb el cap cot, mentre el Roc i jo ens miràvem sense saber què fer. El silenci es va fer llarg i incòmode, però no gosàvem trencar-lo.


  —Vaig conèixer la Karin fa molts anys —va dir per fi la Frieda—. Era una noia sueca molt jove i molt dolça que es va estar uns dies amb nosaltres a Christiania. Recordo que venia d’Estocolm en autoestop… —i, de sobte, amb l’alarma reflectida als ulls, va afegir, com si es veiés a venir una desgràcia—. ¿Què li ha passat?


  —Va morir fa més de quaranta anys, a Formentera —la vaig informar sense afegir res més.


  —¡Fa més de quaranta anys! —es va exclamar—. ¿I fins ara no heu vingut a dir-m’ho?


  A partir d’aquí li vam explicar com havia anat tot plegat, procurant fer-ho en un ordre cronològic que l’ajudés a entendre-ho: els ossos trobats a Can Pi, l’encàrrec del Marsans, el pas a pas de la investigació, la datació dels ossos, l’aparició de la polsera, la troballa del dietari… i les moltes incògnites que encara no havíem pogut resoldre.


  —Pobreta Karin, quin mal final va tenir… —la Frieda va abaixar el cap perquè no veiéssim les llàgrimes que li regalimaven galtes avall—. Era una noia molt i molt maca, molt tendra encara, carregada d’il·lusions i de somnis. Em va dir que feia anys que somiava anar a les illes del Mediterrani per viure la vida al màxim… Ens va prometre que ens enviaria una postal des de Formentera i va complir.


  La Frieda es va aixecar per anar a buscar la postal. Caminava a poc a poc, com ho fan els vells, però la seva expressió denotava que li quedava encara molta energia.


  La postal era una vista aèria de la costa de Migjorn, amb un mar d’un color blau turquesa i la llarga platja de sorra blanca que tan bé coneixíem. Vaig reconèixer la lletra: era la mateixa del dietari.


  —Ella ens va dir que passaria per Christiania quan tornés de Formentera per explicar-nos fil per randa com li havia anat el viatge, però no ho va fer mai —es va lamentar—. Ara m’explico per què. Pobra Karin.


  La Frieda va acotar el cap i es va estar uns segons en silenci, com si estigués resant una oració. Després, va agafar el dietari i el va començar a fullejar a poc a poc, amb un somriure a la cara.


  —Era tan maca… —va comentar sense deixar de mirar-lo—. Tenia només vint anys quan la vaig conèixer a la vora del llac de Christiania. Estava prenent el sol i em va dir que estudiava Història a la Universitat d’Estocolm. Em va fer gràcia veure-la tan espontània, tan innocent en el fons. Per això la vaig convidar a instal·lar-se a la comuna de Christiania on vivíem. S’hi va estar uns deu dies, si no recordo malament. Era guapíssima, escrivia poemes i s’entenia la mar de bé amb tothom. Li vam dir que es podia quedar amb nosaltres tot el temps que volgués, però ella tenia el somni d’anar al sud, al Mediterrani. Va dir que, potser, a la tornada…


  La Frieda es va posar a plorar sense grans escarafalls; en silenci, les llàgrimes li anaven regalimant galtes avall sense que ella fes res per eixugar-les. Jo vaig allargar una mà damunt la taula per agafar-ne una de les seves. El Roc va entendre el gest i li va agafar l’altra. Les hi vam prémer ben fort, procurant transmetre-li escalf.


  —¿Se sap com va morir? —va preguntar ella, amb la veu dèbil.


  —L’autòpsia estableix que li van donar un cop al cap amb un objecte contundent —li vaig dir—, però no sabem qui ho va fer. El fet que l’enterressin a Can Pi fa pensar que va ser assassinada, però no sabem com ni per què.


  —Pobra Karin… —la Frieda va remenar el cap a banda i banda—. Era una noia que semblava destinada a viure feliç, anés on anés. Escampava felicitat amb el seu somriure lluminós i, en canvi…


  La Frieda va tornar a obrir el dietari i es va aturar a la primera pàgina, on hi havia la síl·laba Om dibuixada. La va repassar amb el dit.


  —Jo li vaig regalar una polsera amb un penjoll amb aquest símbol —ens va dir—. A ella li va fer gràcia des del primer moment i se la va posar al turmell.


  Vaig treure de la motxilla la fotocòpia de l’informe policial i li vaig ensenyar la foto de la polsera que havien trobat amb els ossos.


  —No hi ha cap dubte que era ella —la Frieda va continuar plorant, ara amb més ganes—. Tot i que va passar fa molts anys, sento la seva mort com si hagués passat ahir mateix.


  —¿Saps quin era el seu nom complet? —vaig voler concretar.


  —Karin Blomqvist… La seva mare mai va superar la seva desaparició. Deu ser terrible perdre una filla a aquesta edat.


  —¿La coneixes, la mare? —va preguntar el Roc.


  —Em va venir a veure a Christiania al cap d’uns mesos que vingués ella —va recordar—. La Karin li havia parlat de mi i buscava notícies sobre la filla que havia desaparegut, però per desgràcia no li vaig poder dir res. Tenia l’esperança que hagués anat a l’Índia o a algun país llunyà, però ara vosaltres em dieu que és morta. Recordo que vam plorar totes dues, ens vam abraçar i li vaig prometre que li escriuria cada any per Nadal. I així ho vaig fer, fins que fa cosa d’uns tres anys una veïna d’ella em va tornar l’última carta i em va escriure que havia mort. Va ser el final, un final molt trist. I la pena és que la Karin no tenia cap més parent. Ni germans, ni oncles ni res.


  En aquell moment va entrar el Peter, el company de la Frieda. Anava vestit amb una granota de fuster, tenia polsim de fusta i alguns encenalls al cap i feia cara de sorpresa. Quan la Frieda li va explicar qui érem, i li va donar la mala notícia que li havíem portat, va avançar cap a ella i la va abraçar amb tendresa.


  Els vam deixar allà a tots dos, units en el dolor de la pèrdua de l’amiga, reconciliats amb el silenci i la pau que desprenia aquella antiga casa de pescadors.


  Abans de marxar de Skagen, vam anar amb el Roc a fer un tomb per la platja, però el fort vent i el mar revoltat ens van convèncer ben aviat que no era el millor dia per fer-ho. Érem a la costa, com a Formentera, però aquell mar nòrdic d’un antipàtic color gris metàl·lic no tenia res a veure amb el que teníem al costat de Can Pi. Poc després, per acabar-ho d’empitjorar, es va posar a ploure amb ganes.


  Érem a l’estació de Skagen, aixoplugats sota una marquesina mentre esperàvem el tren que ens havia de tornar a Copenhaguen, quan va sonar el mòbil del Roc. Era el Toni Garcia, des de Formentera. Ens volia dir que la nit anterior havia passat una desgràcia: un foc havia destruït l’arxiu fotogràfic del Pau Sintes a Sant Ferran.


  —Sembla que ha estat fortuït —va afegir—, però la Guàrdia Civil encara ho està investigant.


  —¿Com està el Pau? —li va preguntar el Roc.


  —Com vols que estigui: enfonsat, fet pols. A ell no li ha passat res, ja que a aquella hora estava treballant al bar, però ha perdut la seva obra de tantíssims anys, unes fotos que eren història de Formentera.


  Quan el Roc va penjar, tots dos vam estar d’acord que aquell foc no podia ser casual. L’havia d’haver provocat algú que pretenia boicotejar la investigació sobre la Karin. En les fotos del Pau, que ell mateix ens havia promès que revisaria a fons per veure si hi trobava algun rastre de la Karin, hi podia haver la resposta a un enigma que cada cop sentíem més a prop. Però ¿qui ho podia haver fet?, ¿a qui ens havíem d’enfrontar?
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  La tornada a Formentera va ser trista. Tant el Roc com jo vam callar durant gairebé tot el trajecte, com si ja no calguessin les paraules, o com si haguessin perdut tot el sentit. Per si encara en quedava algun dubte, la Frieda ens havia confirmat que la morta era la Karin Blomqvist, una alegre estudiant sueca de vint anys, amb totes les ganes i tota la il·lusió per beure’s la vida a fons. La Karin Blomqvist, una noia que escrivia poemes, que havia mort de mala manera i que havia quedat reduïda a una pila d’ossos que havien sortit a la superfície més de quaranta anys després.


  Per primera vegada havíem pogut parlar amb algú que havia conegut la Karin, que la recordava amb tendresa i que ens havia explicat com era. La noia que duia el símbol Om penjat d’una polsera al turmell havia deixat per fi de ser tan sols una pila d’ossos, unes quantes fotos antigues i un dietari que ella mateixa va desar en un amagatall, qui sap si pensant que algú el trobaria algun dia, molts anys després.


  Quan vam arribar a Can Pi, vaig trucar al Marsans per passar-li les últimes novetats del cas i donar-li el nom complet de la Karin. No va semblar que li importés gaire. Va murmurar un «dallò, gràcies», va afegir que estava molt ocupat i va penjar. Era evident que tenia ganes de tancar el cas d’una vegada i que no li importaven gens els detalls. Això sí, va ser prou generós per donar-nos dos dies de marge. Passat aquest temps, va dir, volia que el Roc i jo tanquéssim Can Pi i tornéssim «de Fromentera», i que quan arribéssim a Barcelona jo el passés a veure al seu despatx per portar-li l’informe definitiu del cas.


  Vaig anar a passejar per la platja de Migjorn quan el Marsans va penjar. Tenia ganes de reconciliar-me amb l’illa de Formentera, de retrobar-me a mi mateix després de les notícies convulses dels últims dies, de tornar a veure el mar, les dunes, la sorra, les savines, les sargantanes, les gavines… El mar estava mogut i el cel ennuvolat, però no amenaçava pluja. De tota manera, feia la impressió que l’illa de Formentera s’havia endurit respecte a l’illa que ens havia donat la benvinguda dies enrere.


  A primera hora de la tarda vam anar a veure el Pau Sintes a Sant Ferran. Estava desfet. Ens va ensenyar, amb un gest d’impotència, el seu arxiu fotogràfic reduït al no-res per la voracitat de les flames. La teulada s’havia enfonsat i una part de la casa havia quedat tan malmesa que els tècnics opinaven que seria millor enderrocar el que quedava per fer-ne una de nova. Al terra s’acumulava un garbuix de runa, bigues cremades, mobles trencats i objectes que havien quedat irreconeixibles per culpa del foc i de l’aigua llançada pels bombers.


  —Si ho veiés mumare… —anava repetint el Pau—. Si no fos morta, es moriria del disgust. Aquesta casa era tot el seu món. Aquí van viure els pares, padrins, repadrins… i ara no en queda res de res.


  —Ànim, Pau, que amb el temps la podràs refer —el va encoratjar un veí.


  —Potser un dia hi haurà una altra casa —va balbucejar ell—, però no serà la mateixa. I el que em fa més ràbia és que ja no queda res de la feina que em va portar tants d’anys —repetia mentre anava mirant les poques fotos que havia pogut salvar.


  Tot havia passat de matinada. Un veí havia donat l’alarma poc després que toquessin les campanades de les tres, però quan van arribar els bombers el foc ja s’havia ensenyorit de tot. Les flames s’havien expandit molt de pressa gràcies al paper i als negatius acumulats, un material molt inflamable. Al Pau l’havien avisat de seguida i havia arribat corrents des del bar on treballava, però des de la distància només havia pogut assistir a la tragèdia i constatar amb desesperació la seva impotència.


  —¿Ningú va veure res sospitós? —li vaig preguntar.


  —Ningú —va remenar el cap a banda i banda—. El carrer era desert a aquelles hores. Però, no em puc creure que fos provocat. ¿Qui podria voler cremar-ho tot? Les fotos no fan mal a ningú.


  El vam deixar davant de la que havia estat casa seva, desorientat i sense respostes, per anar a veure el Toni Garcia a Sant Francesc Xavier. Quan li vam comentar la nova informació que teníem sobre la Karin, va anar a l’ordinador per comprovar si el nom de Karin Blomqvist figurava entre els denunciats com a desapareguts. Però no constava enlloc. Pel que es veia, la Karin havia estat, senzillament, una de les moltes noies que havien passat per Formentera en els anys hippies. Havia descobert el paradís, s’havia banyat en unes aigües que no tenien res a veure amb les del Bàltic, havia tastat la llibertat a fons, s’havia enamorat i havia pres drogues que li havien eixamplat la ment, però més de quaranta anys després gairebé ningú la recordava. El que la diferenciava de les altres noies que havien assolit moments de felicitat a Formentera, era que ella no havia tornat a casa. Per desgràcia s’havia quedat a mig camí.


  Quan el Toni ens va dir que aquella mateixa tarda s’havia convocat una cerimònia de comiat del Michel, una mena de funeral laic que se celebraria vora el mar, ens hi vam apuntar sense dubtar-ho.


  Vam anar tots tres amb cotxe molt a prop del Blue Bar, a la costa de Migjorn. No vam ser els únics. La platja era plena d’amics i coneguts que volien expressar el seu condol per la mort del Michel. Algú va fer un discurs en francès, recordant la seva participació al maig del 68, i algú altre en formenterenc. Eren paraules senzilles d’homenatge a algú que havia viscut molts anys a l’illa, que havia participat de l’entusiasme i les bogeries dels anys hippies i que no havia volgut marxar mai més de l’illa.


  Entre els assistents, vaig veure el Narcís Rafart, el Patxot, el Pau Sintes, l’Agnetha… i molta altra gent que no coneixia. Alguns, tristos i envellits, no podien amagar el seu aspecte hippiós; altres eren joves que devien haver conegut el Michel en els últims anys. Fos com fos, vaig pensar que entre tots hauríem pogut reconstruir la vida del Michel, l’anarquista que, desencantat del maig del 68, s’havia esforçat per viure en la seva pròpia pell una meravellosa utopia a la paradisíaca Formentera. I vaig pensar també que amb la mort del Michel desapareixia una part de la memòria dels anys hippies de Formentera, de molta gent que ell havia conegut i que ara, sense el seu record, cauria definitivament en l’oblit.


  Vam acabar la cerimònia fumant uns porros que van circular de mà en mà, llançant flors a l’aigua i agafant-nos les mans en record de l’amic que ja no hi era. Per acabar, una noia francesa va tocar, acompanyada d’una guitarra, una bonica cançó del Brassens, «Le testament», aquella que diu:


  
    J’ai quitté la vie sans rancune


    J’aurai plus jamais mal aux dents


    Me voilà dans la fosse commune


    La fosse commune du temps…

  


  «He deixat la vida sense rancúnia / ja no em faran mai més mal els queixals. / Ja soc a la fossa comuna, / la fossa comuna del temps…». La poesia, la sensibilitat i l’humor del gran Georges Brassens van posar el punt final a la cerimònia.


  Després va sonar l’«Hallelujah» del Leonard Cohen i, a poc a poc, com si ens sabés greu allunyar-nos de la platja, ens vam anar dispersant i vam caminar cap als cotxes mentre sentíem com, amb la mort del Michel, també desapareixia una part de nosaltres mateixos.


  Vam parar a Sant Ferran de tornada a casa. Jo estava convençut que l’incendi de la casa del Pau Sintes no podia haver estat casual i m’havia proposat investigar-ho. Vaig començar preguntant als veïns, porta per porta, si havien vist alguna cosa estranya la nit de l’accident, però o bé dormien com socs o estaven distrets mirant la televisió. És el que tenen els focs que comencen a quarts de tres de la matinada, que rarament hi ha algú despert que pugui veure res.


  Quan tornava cap al cotxe, però, em vaig fixar que una de les càmeres de seguretat d’una oficina bancària estava orientada cap a l’entrada del carrer del Pau. De seguida li vaig trucar per preguntar-li si era client d’aquella oficina. Per sort, ho era. Li vaig demanar que sol·licités el visionat de la gravació i que m’avisés quan l’autoritzessin.


  —¿Creus que servirà d’alguna cosa? —em va dir, escèptic.


  —Ho sabrem quan la vegem —li vaig respondre.


  Una hora després tots dos en fèiem el visionat en una dependència del banc. A les imatges es veia un noi encaputxat que avançava pel costat dret del carrer amb una llauna a la mà que molt probablement era de benzina. Vam passar la gravació diverses vegades, però la cara quedava tapada per la caputxa i no hi havia manera de veure’n cap tret distintiu. Tampoc es veia com provocava l’incendi, ja que la casa del Pau quedava fora de l’enfocament de la càmera.


  —¡Quin malparit! —el va insultar el Pau—. ¿Per què ho devia fer?


  —No crec que ho fes per iniciativa pròpia —vaig observar.


  —¿Què vols dir?


  —Algú el devia pagar per fer-ho.


  —Però ¿qui?


  —Ves a saber… Algú que no volia que seguíssim burxant en el teu arxiu —li vaig dir—. El que demostra tot això és que encara queda algú a Formentera relacionat amb la mort de la Karin, algú que no vol que la veritat surti a la llum.
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  Vam passar el vespre a Can Pi, escoltant amb el Roc velles cançons que ens ajudaven a suportar la pena i a pensar en els temps d’abans. Mentre jo dibuixava de memòria paisatges de l’illa, anaven sonant «This is the end» dels Doors, «Wild World» del Cat Stevens, «Famous Blue Raincoat» del Leonard Cohen… i «Crying Song» del disc More dels Pink Floyd, aquell que té a la portada el vell molí de la Mola.


  La tristesa passa, cantava Pink Floyd. ¿O no?


  Quan ja era tard, vam anar a visitar el Patxot. Teníem ganes d’estar amb algú altre, de trencar amb aquell món tancat en què només fèiem que pensar en la Karin sense trobar cap resposta a les moltes preguntes que encara ens plantejàvem.


  El Patxot no hi era, però la porta de la casa era oberta de bat a bat. Vam entrar a l’estudi i el primer que vam veure va ser el quadre que estava pintant en aquell moment: una marina d’un blau lluminós, plena de guixots i regalims de pintura, com si en un rampell destructor l’hagués volgut anul·lar. Tampoc aquell dia, pel que es veia, el Patxot havia aconseguit reflectir en el llenç el blau de Formentera.


  Mentre el Roc passejava per la casa, cridant per si hi havia algú, em vaig posar a mirar alguns dels quadres de la primera època del Patxot. Estaven recolzats contra la paret del fons, classificats per anys. N’hi devia haver centenars, o fins i tot milers; mirant-los, es podia veure que temps enrere el Patxot havia estat un excel·lent pintor realista, però que amb els anys havia anat evolucionant cap a un altre tipus de pintura molt més personal, més torturada. Vaig reconèixer els paisatges de la Mola, del Cap de Barbaria, de les platges de Migjorn, de Tramuntana, de Llevant, de Ses Illetes… i també parets seques, figueres estalonades, oliveres de tronc recargolat, figueres de moro, atzavares, fars, salines… Al final, guiat per l’atzar, vaig arribar a una secció classificada amb l’etiqueta «Retrats Antics». Hi havia uns quantes rostres ferrenys de pescadors i pagesos, joves amb flors al cap, noies nues… De sobte, sense que m’ho esperés, va arribar la sorpresa, el cop de sort. En una de les teles hi vaig reconèixer la Karin. Era ella, sense cap dubte: la forma ovalada de la cara, la cabellera rossa, la mirada clara, el somriure afable… Estava dreta, posant amb les cames creuades i amb la platja al fons. El retrat era tan realista que el Patxot havia dibuixat fins i tot la polsera platejada que duia en un dels turmells.


  —¡Roc, mira això! —vaig cridar.


  El Roc va venir corrent des de la sala, conscient de la urgència del crit.


  —És ella, la Karin —va dir, plantat davant del quadre.


  Després em va mirar amb els ulls desorbitats.


  —Saps què vol dir això, ¿oi? —li vaig preguntar.


  Abans que em pogués respondre, vam sentir que algú entrava a l’estudi. Era el Patxot. Venia sol i es notava que havia begut molt. Quan ens va veure, va remenar el cap a banda i banda i ens va renyar amb un dit alçat.


  —¡¿Es pot saber què feu aquí, tafaners?! —ens va retreure, emprenyat—. ¡¿Qui us ha donat permís per entrar?!


  No ens va caldre dir res. En vaig tenir prou amb donar la volta al quadre que tenia a les mans perquè veiés que era el de la Karin. Per tota resposta, ell me’l va arrabassar de mala manera, va fer petar la llengua contra el paladar i el va tornar al seu lloc. Després, enfurrunyat, se’n va anar caminant a grans passes cap a la sala. El vam seguir, indecisos sobre si era allò el que havíem de fer. El Patxot va seure al sofà en silenci, es va servir un got de whisky ple fins dalt, se’l va beure d’un glop i se’n va posar un altre tot seguit.


  —¿Sabeu que la Fanny m’ha deixat? —ens va dir, referint-se a la musa lànguida—. Una altra noia que se’n va, una altra que no m’aguanta… Pel que es veu, el meu destí és estar sol…


  Es va quedar una llarga estona en silenci, la mirada fixa en algun punt inconcret de la platja, més enllà dels vidres.


  —¿Què ens pots dir de la Karin? —li vaig preguntar.


  —No me l’he pogut treure del cap en tots aquests anys —va murmurar, com si parlés per a ell mateix—. Era una noia encantadora… —va callar uns segons, però de seguida va reprendre el fil—. He hagut de viure tota la vida amb aquest record horrible, i quan ja em pensava que havia aconseguit sortir del pou, més de quaranta anys després, a un cretí de Barcelona se li acut comprar Can Pi, comença a fer-s’hi la típica piscina de nou-ric i apareixen els maleïts ossos… La Guàrdia Civil no sabia per on tirar i ja es disposava a arxivar el cas, però vau haver de venir vosaltres a tocar-me els collons i a ressuscitar la història de la Karin.


  —Era… —vaig començar a dir, però el Patxot em va tallar sense contemplacions. Ho estava vomitant tot i no estava disposat a perdre el fil.


  —Quan vaig saber que un detectiu corria per aquí, confesso que vaig témer el pitjor —va continuar—, però quan et vaig conèixer a tu, Max —va riure per un instant—, amb el teu aspecte de hippy caducat, vaig pensar que no corria cap perill. És evident que m’equivocava.


  Va callar una estona llarga, el cap cot, derrotat.


  —¿Com la vas conèixer? —li vaig preguntar per desencallar-lo.


  —Durant un temps, ella va ser la meva model —va continuar—. La vaig descobrir a la platja, no gaire lluny d’aquí. Anava amb uns quants peluts de la seva edat i em va cridar l’atenció l’aura que desprenia. Tenia un cos perfecte i una mirada lluminosa que irradiava felicitat. Aleshores no li vaig dir res, però uns dies després me la vaig trobar al Blue Bar i li vaig proposar que posés per a mi. Ella va acceptar a canvi de diners. Seguia vivint a la platja amb un amic anglès, un tal Johnny, però de tant en tant venia al meu estudi. La vaig pintar unes quantes vegades… Era una meravella, una noia 10. Quan va morir, vaig destruir tots els quadres; tots, menys un, el que tu has trobat fa una estona. M’agradava massa per destrossar-lo.


  —¿I per què la vas matar? —va preguntar el Roc, directe a la jugular.


  —¡¿Matar jo a la Karin?! —el Patxot ens va mirar amb els ulls esbatanats, com si el sol fet de pensar en aquella idea el revoltés—. ¡No ho hauria fet mai! ¡Mai! Va ser el Hans. Es va encapritxar amb ella i la va convèncer que anés a viure a Can Pi. Els va allotjar, a ella i al Johnny, en una de les habitacions i els va dir que podien fer la seva, que ell no els molestaria.


  —I ells s’ho van creure… —vaig comentar.


  —El Hans podia ser encantador quan volia —va comentar amb un somriure—. Era un seductor nat. Ells es van posar la mar de contents, com si els hagués tocat la loteria, però no s’adonaven que estaven entrant en un infern.


  —¿Un infern? —va repetir el Roc.


  —Sí, un infern —va reblar el Patxot, la mirada endurida.


  La imatge de bon jan del Hans, va continuar, amagava en realitat el traficant de drogues més gran de Formentera. Ho feia discretament, però venia de tot: haixix, maria, àcids, amfetes, coca, pastilles, heroïna… A les festes de Can Pi sempre hi havia drogues. Primer les regalava, fent-se el generós, però quan algú en volia més, les havia de pagar al preu que ell deia. En una d’aquelles festes, es va passar amb la dosi de cavall del Johnny i li va provocar la mort. Va abandonar el seu cos a la platja, lluny de Can Pi, i la policia mai va saber que havia estat culpa seva. La mort del Johnny va quedar arxivada com si es tractés d’un més dels molts hippies que morien en aquells anys per no haver sabut calcular bé la dosi de cavall.


  —¿I la Karin? —vaig insistir.


  —Ella va plorar molt la mort del Johnny. Estava desesperada. Des del primer moment va acusar el Hans d’haver-lo matat intencionadament, i és molt probable que tingués raó.


  —¿Tan malparit era? —li vaig preguntar.


  —Estic segur que no va ser un accident —va assegurar—. El Hans era capaç de tot quan volia una dona… Quan la Karin, plorant, li va dir que el denunciaria a la policia, ell la va apallissar i la va arrossegar fins a una habitació sense finestres de Can Pi. La va tancar allà, després de retirar-li el passaport i els diners, i em consta que durant tot aquest temps li va pegar i la va violar sense compassió.


  —¿Tu sabies que això estava passant? —va burxar-lo el Roc.


  —El Hans m’ho va explicar, però insistia que la mort del Johnny havia estat accidental i que deixaria marxar la Karin tan bon punt es calmés.


  —No entenc com vas poder callar —li vaig retreure.


  —Em vaig creure el Hans —el Patxot va acotar el cap, avergonyit—. Hi confiava, el tenia per un amic. Em vaig adonar massa tard que era un gran mentider, un manipulador.


  —¿Com va ser la mort de la Karin? —va voler saber el Roc.


  —Jo no ho vaig veure, però una nit, segons em va explicar el Hans, la Karin es va voler escapar. Quan ell li va obrir la porta de l’habitació per veure com estava, ella li va donar una empenta i va fugir corrent com una esperitada… La va caçar prop de la platja i, per aturar-la, la va colpejar amb una gran pedra al cap. Segons ell, només pretenia frenar-la, però…


  —La va matar —vaig acabar jo la frase que ell no gosava dir.


  —El Hans va venir poc després a casa. Estava molt alterat. Segons ell, va ser un altre desgraciat accident —el Patxot es va servir un altre got de whisky i en va beure un glop llarg—. En adonar-se que era morta, es va espantar, però de seguida va recuperar la sang freda, va anar a buscar una pala i va fer un sot prop dels pins per enterrar-la. Abans va tenir la precaució de treure-li la roba per evitar que, si mai la trobaven, poguessin identificar-la. Tot això m’ho va explicar ell molt excitat, en estat de xoc.


  —¡I tu el vas encobrir! —vaig cridar, indignat—. ¡Vas ser còmplice d’un assassinat fastigós!


  El Patxot se’m va quedar mirant en silenci. Era la mirada perduda d’algú que accepta la derrota sense pal·liatius. Havia callat durant molts anys, confiant que el temps ho esborraria tot, però ara la veritat traspassava el mur del temps per saltar-li directament al coll.


  —Vaig callar per amistat —va resumir en veu baixa, la mirada fixa en un punt inconcret del terra—. Sí, vaig ser un covard, un maleït covard.


  El Patxot es va enfonsar en el sofà i el silenci de la casa es va fer molt més dens. Per fi podíem aclarir el que li havia passat a la Karin, però tot era tan trist, tan terrible, tan desolador, que no ens podíem sentir satisfets d’haver arribat gairebé al final.


  —¿I el Hans? —li vaig preguntar—. ¿Què se n’ha fet, del Hans?


  —És a Creta. Des que va marxar de Formentera que viu allà.


  —Fa uns dies ens vas dir que no sabies on parava —va observar el Roc.


  El Patxot va fer un gest despectiu amb la mà, com si a aquelles altures haver mentit sobre aquest tema no tingués cap importància.


  —Li vaig trucar per alertar-lo del perill que corria, però ell hi va treure importància —ens va dir—. Després, però, quan va veure que la cosa es complicava, va decidir actuar.


  —¿Què vols dir? —va saltar el Roc.


  —Va ser ell qui va contractar un pinxo per empènyer el Michel pel penya-segat. No sé qui era, però em consta que li va pagar molts diners per desempallegar-se’n i per fer desaparèixer les fotos que guardava.


  —I també li va pagar perquè cremés l’arxiu del fotògraf de Sant Ferran, ¿oi? —vaig afegir jo.


  —El Hans volia evitar com fos que el relacionessin amb la mort de la Karin.


  El Patxot ens va mirar a tots dos, es va tapar la cara amb les mans i es va posar a plorar desconsoladament. Se’l veia fet pols, però malgrat tot el vaig advertir que, encara que havien passat molts anys de la mort de la Karin, amb les noves proves es podria reobrir el cas i el Hans hauria de respondre de les morts de la Karin i del Michel. Ell, per la seva banda, seria considerat responsable de complicitat i encobriment.


  Al Patxot, que no parava de sanglotar, no va semblar importar-li el que li dèiem. Era com si ja fos fora d’aquest món.


  Estàvem a punt de marxar quan vaig pensar que encara li havia de dir una cosa important.


  —¿Saps que hem trobat el dietari de la Karin? —li vaig anunciar.


  —¿Quin dietari? —va deixar de plorar i va aixecar el cap per un moment.


  —Ella el va amagar en un sostremort de Can Pi. Allà hi és tot, tota la veritat.


  Ens va mirar amb ulls inexpressius, com si no s’ho acabés de creure.


  Allà el vam deixar, tot sol, plorant la mort llunyana de la Karin amb un sentiment de culpa que no s’havia tret de sobre en tots aquells anys.


  36


  No vaig passar una bona nit a Can Pi. Tota la informació que havia acumulat els últims dies se m’amuntegava al cervell i se’m feia com un nus a la gola que m’impedia dormir. Quan per fi ho vaig aconseguir, vaig tenir un malson horrible: el Hans corria com un boig cap a la Karin i la colpejava al cap amb una pedra. Podia veure el rictus de dolor d’ella que queia com a càmera lenta i la cara de mala llet del Hans, amb els ulls desorbitats.


  A primera hora va sonar el telèfon. Era l’Anastassis, des de Creta.


  —Ja tinc la informació que volies —em va dir, sense preàmbuls—. El Hans Schneider que busques vivia en una casa vora el mar molt a prop de Matala, a la costa sud de l’illa…


  —¿Vivia? —m’estranyava el temps verbal que havia fet servir.


  —Va morir fa set anys en un accident de cotxe.


  —¿Que el Hans és mort? —vaig repetir, incrèdul—. No pot ser.


  —Ho he comprovat jo mateix —va insistir l’Anastassis—. És mort i ben mort. Els que eren els seus veïns m’han explicat que abans havia viscut a Formentera i que va arribar a Creta a finals del 1973. És ell, segur.


  —Aleshores… —vaig començar a dir. Però ja no em va sortir res més.


  Vaig penjar i vaig cridar el Roc, que era a la cuina, fent-se un cafè. Quan va treure el cap, li vaig donar la notícia. Ell tampoc no se’n sabia avenir.


  —Això només pot voler dir que el Patxot ens va mentir —va dir, amoïnat.


  —Exacte —vaig estar-hi d’acord—. Digui el que digui el Patxot, el Hans no pot haver ordenat matar el Michel ni haver fet cremar l’arxiu fotogràfic del Pau Sintes. ¡Fa set anys que és mort!


  —Aleshores…


  El Roc no va acabar la frase. Tots dos ens vam mirar i, sense dir res, vam arrencar a córrer cap a l’estudi del Patxot.


  Bufava un vent molt fort, plovia a ratxes i el mar s’havia tenyit d’un antipàtic gris que no tenia res a veure amb el color dels dies assolellats, però res de tot allò ens podia importar.


  Des del primer moment que vam arribar a la casa del Patxot ens vam adonar que hi regnava un silenci angoixant que no semblava d’aquest món. No vam trigar a entendre el perquè. El cos del pintor, rígid, sense vida, penjava d’una soga lligada a una biga de l’estudi. El fort vent que es colava per la porta el gronxava a poc a poc, com si fos un ninot. Just davant seu hi havia l’últim quadre, inacabat i ple de guixots, amb un gran estrip al mig. Era un altre intent fallit de copsar el blau meravellós de Formentera.


  Vam telefonar a la Guàrdia Civil, que va arribar al cap d’uns minuts. Les hores següents les vam passar declarant tot el que sabíem sobre el cas i mirant d’explicar per què el Patxot s’havia suïcidat. Quan els vaig dir als agents que tot es remuntava a més de quaranta anys enrere, i els vaig parlar de la mort de la Karin, em van mirar com si no hi toqués.


  A la tarda, quan per fi vam poder tornar a Can Pi, el Roc i jo seguíem sense poder respondre a una sèrie de preguntes importants. ¿Per què ens havia mentit el Patxot?, ¿qui havia matat al Michel?, ¿qui havia calat foc a la casa del Pau Sintes? Arribats a aquest punt de la investigació, ¿de què li havia servit al Patxot espolsar-se les culpes pel que feia a la mort del Michel i l’incendi de l’estudi? Perquè era evident que si Hans Schneider feia set anys que era mort, no podia haver encarregat de cap manera la mort del Michel. I si ell no havia estat, només ho podia haver fet el Patxot.


  Just en aquell moment em va venir al cap, com una il·luminació sobtada, una frase del dietari de la Karin, quan parlava de les festes lluminoses de Can Pi. «Ens ho passem tan bé, és tot tan fabulós», escrivia poc abans del final, «que fins i tot hem descobert un pagès que s’ho mira de lluny, amagat entre els pins. Per a ell, deu ser com contemplar el paradís per un forat».


  ¿Quins pagesos podia haver-hi per allà prop? Seguint un rampell, vaig pujar al cotxe i vaig conduir fins a Sant Ferran. Estava segur que allà hi havia algú que sabia moltes més coses de les que ens havia dit.


  Quan vaig trucar a la casa del Joan Ferrer, l’antic masover de Can Pi, ell mateix em va obrir la porta amb un aire abatut.


  —Ja ho sé —em va dir, acotant el cap—. El senyor Patxot s’ha penjat.


  A continuació, em va fer passar a un menjador on la taula estava permanentment parada, amb unes tovalles de quadres blancs i vermells i una fruitera al mig plena de taronges i pomes. Ell va seure en una de les cadires, en silenci, i em va convidar amb un gest a seure al davant.


  —¿Sabies que el Hans va morir fa set anys? —li vaig comentar.


  —No ho sabia —es va sorprendre. Després va fer una llarga pausa i va afegir—: Aleshores, no té cap sentit seguir callant.


  —Saps moltes més coses de les que em vas dir, ¿oi?


  El Joan Ferrer va assentir amb el cap i va començar a parlar, a poc a poc i en veu baixa, sense mirar-me a la cara, com si s’estigués confessant a l’església. Va recordar que Can Pi havia canviat completament amb l’arribada de qui ell anomenava «el senyor Hans». El que era una casa gairebé sempre tancada, on Don Pedro només feia estades curtes molt de tant en tant, s’havia convertit de cop en un centre de disbauxa on l’alemany organitzava festes esbojarrades cada dos per tres.


  —No es pot imaginar el que era allò —em va dir, aixecant per un instant la mirada—. Sodoma i Gomorra. La platja era plena de joves que es banyaven nus i a Can Pi s’hi ajuntava tota mena de gent sense complexos. A les nits d’estiu, quan feien festa, jo em llevava a vegades per espiar-los, amagat rere un pi. No em podia creure que tot allò fos veritat.


  —¿Recordes la Karin?


  —Era la més guapa de totes, una nina —va assentir diverses vegades amb el cap, com si estigués molt segur del que deia—. M’agradava mirar-la de lluny quan es banyava, tota nua. Tenia un cos perfecte. Ella sempre reia i fins i tot em saludava quan passava prop meu, cosa que ningú més feia.


  —¿Hi vas arribar a parlar?


  —Mai —va fer cara d’esverat—. Ella era estrangera i… i no, no era del meu món.


  —¿Què va passar aquella nit?


  —Jo veia que passaven coses rares a Can Pi, però no podia dir res. Don Pedro havia llogat la casa al senyor Hans i si ell hi feia festes i disbauxes no era cosa meva. Quan s’hi va instal·lar la Karin amb el seu nòvio em va agradar, ja que així podia veure-la més sovint.


  —¿Vas veure com la mataven?


  —Abans haig de parlar de l’amic anglès de la Karin —em va advertir, conscient que calia anar pas a pas—. Un matí, a primera hora, vaig veure com el senyor Hans el carregava al cotxe i se l’emportava. No es movia, semblava mort. El vaig seguir amb la Mobylette fins que vaig veure que l’abandonava en una platja de la costa de Llevant.


  —¿I no vas dir res?


  —No podia —em va mirar amb ulls de boig—. No era cosa meva. Ell era el senyor i jo el masover. Don Pedro em pagava perquè ajudés el senyor Hans, no per denunciar-lo.


  —¿I després?


  —Durant uns dies no vaig veure la Karin. Em pensava que havia marxat, però un dia, de matinada, vaig sentir crits que venien de Can Pi i em vaig llevar a veure què passava. La vaig veure a ella, que sortia corrent i cridant de la casa. Anava cap a la platja, però entre el senyor Hans i el senyor Patxot la van caçar abans no hi arribés i la van matar.


  —¿El Patxot també hi era? —em vaig sorprendre. No era allò el que ell ens havia explicat.


  —Hi eren tots dos des del primer dia —va assegurar—. Sempre anaven junts. La van matar com un conill, amb un cop de roc al clatell, i la van enterrar allà mateix. Va ser un acte salvatge, ferotge. Semblaven dos dimonis acarnissant-se amb una víctima innocent.


  El Joan Ferrer va fer una pausa, com si un silenci llarg pogués expressar millor que cap paraula l’horror del que havia vist aquella nit.


  —¿Estàs segur que ho van fer tots dos? —vaig insistir.


  —¡I tant! —ho va confirmar sense ni una ombra de dubte—. Ho vaig veure amb els meus propis ulls.


  —Però vas preferir callar.


  —No podia dir res —va repetir el que ja havia dit abans, absolutament convençut—. Ells eren els senyors i jo el masover… Al cap d’uns dies, el senyor Hans va marxar de l’illa i va arribar un nou llogater, el senyor Luca. Tot va canviar, però mai em vaig treure de sobre el record d’aquella nit. Va ser horrorós.


  El vaig deixar allà, amb els braços plegats damunt la taula, fent un niu per acollir el seu cap, per apaivagar el plor.


  Era evident que el Joan Ferrer s’acabava de treure un gran pes del damunt, un secret guardat durant molts anys, però probablement ja era massa tard perquè li fes cap bé.


  Quan vaig arribar a casa, vaig trucar a l’Alba, a l’Empordà. Li vaig explicar les novetats del cas i, en acabar, ens vam quedar tots dos callats. Tot era tan trist que ens semblava que era inútil afegir-hi res més.


  —¿Quan vindràs? —em va preguntar l’Alba a la fi.


  —Demà tornaré a Barcelona —li vaig dir—. Recolliré quatre coses del pis i vindré amb tu a l’Empordà. Necessito canviar d’aires, desconnectar de Formentera.


  Quan vaig penjar, em vaig quedar mirant la platja a través del finestral. El mar semblava haver embogit de sobte. Plovia a bots i barrals, els llamps esquerdaven el cel i les onades colpejaven la costa amb una força inusitada, com si s’ho volguessin endur tot mar endins.
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  La Moni em va rebre amb un somriure còmplice al despatx dels Jardinets de Gràcia i em va informar que el Marsans estava reunit amb una visita, però que no trigaria a rebre’m. Mentre m’esperava, li vaig explicar el final del cas de Formentera. Ella es va posar a somicar, mentre no parava de repetir «pobra noia, pobra noia».


  Quan el Marsans em va fer entrar al despatx, li vaig lliurar l’informe que havia escrit sobre el cas i, mentre ell el fullejava, li vaig comentar alguns detalls de viva veu. El Marsans, però, no semblava fer-me gaire cas. Anava a la seva. Va desar l’informe en un calaix, va treure un sobre amb un feix de bitllets que ja tenia preparat i em va pagar el que havíem acordat, afegint-hi uns quants bitllets per a les despeses i una propina generosa, qui sap si per assegurar-se el meu silenci per l’escapada que havia fet amb la secretària a Formentera.


  A l’informe, per descomptat, no hi vaig incloure cap dels dibuixos que havia fet aquells dies a l’illa. Per molt que la Moni s’hi hagués interessat, no els pensava vendre a un ignorant com el Marsans. Tampoc els pensava vendre a ningú; me’ls quedaria jo, per recordar les coses bones de la meva estada recent a Formentera, els dies en què havia tornat a dibuixar i a sentir-me còmplice d’aquella illa meravellosa.


  —Celebro que el cas de Fromentera s’hagi tancat definitivament —em va dir el Marsans, satisfet—. Ha quedat ben clar de qui són els ossos trobats al jardí, i això vol dir que vostè és tan bon sabuessu com m’havia dit el seu amic Roc.


  —Bé, jo…


  —De tota manera —em va tallar amb un gest de la mà—, li haig de dir que avui mateix he posat a la venda Can Pi.


  —Però…


  —Sí, ja ho sé: un cop aclarit tot, la Clotilde hauria de tenir ganes d’anar a Can Pi, però ja sap com són les dones… Ara s’ha enamorat d’una casa a Menorca i no ha parat de donar-me la murga fins que he accedit a comprar-la. Fromentera ja és cosa del passat.


  —¿La nova casa té piscina?


  —Em sembla que no —es va sorprendre de la pregunta—. ¿Per què ho vol saber?


  —Si mai decideixen fer-ne una i l’excavadora desenterra uns ossos humans, ja sap on trobar-me.


  Em vaig aixecar per anar-me’n mentre el Marsans em mirava amb cara de babau, com si no se li hagués acudit aquella possibilitat. En qualsevol cas, estava segur que si mai trobaven uns ossos a la casa de Menorca, ell pagaria el que fos perquè els tornessin a enterrar sense dir res a ningú.


  Quan vaig sortir del despatx del Marsans, vaig trucar a l’Alba per confirmar-li que l’endemà pujaria a descansar uns dies a l’Empordà. Ella se’n va alegrar, però alguna cosa devia notar en la meva veu, ja que em va preguntar:


  —Max, ¿t’ha agradat tornar a Formentera?


  No vaig saber ben bé què dir-li. Al cap i a la fi, ni jo mateix sabia fer balanç dels dies passats a l’illa. Per descomptat que m’havia fet il·lusió tornar-hi, i que hauria d’estar content d’haver resolt un cas enrevessat, però els records recents no em podien deixar del tot content. Vaig pensar en la Monika, que havia passat de manera fugaç per la meva vida, com ho feien les noies als temps hippies. Després em va venir al cap la mirada perduda del Patxot poc abans de penjar-se i la trista història de la Karin, que havia mort molts anys abans mentre molts de nosaltres somiàvem fer una revolució cultural amb la joventut, la música i les drogues com a protagonistes.


  —¿Saps? —li vaig resumir a l’Alba—, em sento com quan escolto un blues. Sé apreciar que és una bona música, amb molt sentiment. M’agrada escoltar blues, però també soc conscient que em deixa gairebé sempre un regust de tristesa.


  Com que feia un agradable sol de primavera, vaig anar caminant a la plaça Reial, primer pel passeig de Gràcia i després per la plaça de Catalunya i la Rambla. Tot semblava estar més o menys com sempre, com si no hagués canviat res en la meva absència. Bé, potser hi havia més turistes davant de la Pedrera i la Casa Batlló, però això ja no em podia sorprendre. Cada dia que passava, s’inaugurava com a mínim un nou hotel i arribava més gent a Barcelona. Era la norma no escrita dels últims anys.


  A la plaça Reial, vaig passar pel bar del Cipri abans de pujar al pis. El primer que vaig veure en entrar-hi va ser la postal que havíem enviat amb el Roc des de Formentera. El Cipri la tenia encastada en un marge del mirall: un paisatge net i lluminós de la costa de Migjorn, amb la sorra daurada i el mar d’un color blau esplèndid.


  —¡Ben tornat, Max! —em va saludar el Cipri amb un gran somriure mentre em posava una canya i una tapa d’olives al davant—. ¿Ha anat bé per Formentera?


  —Psè —li vaig dir.


  —Ja et vaig comentar que anar-hi amb el carallot del Roc no era una bona idea.


  —No, si ell s’ha portat bé.


  —Doncs, ¿quin és el problema? —es va sorprendre—. Pel que he vist a la postal, és una illa preciosa.


  —Ho és, Cipri, paradisíaca.


  —Però…


  —¿Saps? —li vaig dir—. He arribat a la conclusió que no sempre és bo tornar als llocs on has estat feliç.


  —¿Ara te’m poses filosòfic? —em va mirar de dalt a baix, estranyat.


  —Vull dir que pot ser perillós viatjar a un passat que tens idealitzat… Al cap i a la fi, com va dir no sé qui, els únics paradisos que existeixen són els perduts.


  El Cipri em va mirar amb cara de no entendre res, però jo tampoc em veia amb cor d’explicar-li millor el que sentia. Per sort, en aquell moment, quan estàvem tots dos en silenci, va entrar el Roc. Estava eufòric perquè una revista de viatges li acabava d’encarregar un reportatge llarg sobre Formentera.


  —A partir d’ara, em dedicaré a viatjar pel món i a explicar-ho —ens va anunciar—. Cipri, posa’m una canya per celebrar-ho. I una doble d’escopinyes, que avui pago jo.


  —¿Això vol dir que ja no t’enyores del diari? —el va punxar el Cipri.


  —El diari és el passat —el va engegar el Roc—. ¿Qui el necessita?


  —Doncs l’altre dia parlava precisament de Formentera —va recordar el Cipri.


  —¿Ah, sí? —vaig preguntar jo, intrigat—. ¿I què deia?


  —Doncs que es veu que el Bob Dylan hi passa temporades.


  El Roc i jo ens vam mirar i vam esclatar a riure com si fóssim dos eixelebrats, sense que veiéssim la manera de parar. Pel que es veia, la postal enviada pel Roc al seu odiat exdirector havia fet el seu efecte, com una bomba de rellotgeria.


  Mentre el Cipri ens mirava sense saber què fer, el Roc va demanar un temps mort per anar al lavabo, a asserenar-se i a canviar l’aigua a les olives. Quan va tornar, li vaig donar la notícia que el Marsans es venia Can Pi.


  —Però ¡¿què dius?! —va fer, incrèdul—. Ara que el cas està resolt.


  —La dona ha trobat una casa que li agrada més a Menorca.


  —Si serà malparit… —va remugar—. Ja et dic jo que mai et pots fiar dels nou-rics. Així, doncs, ¿tota la investigació no ha servit de res?


  —Sembla que no —vaig arronsar les espatlles, resignat. Al cap d’uns segons, però, jo mateix em vaig corregir—. Ben mirat, Roc, sí que ha servit, ha servit perquè tots dos tornéssim a Formentera. ¿Et sembla poc?


  Vam aixecar les canyes per brindar, però just en aquell moment al Roc li va sonar el mòbil. Fidel al seu recuperat esperit periodístic, va aparcar la canya i s’hi va posar de seguida. Com feia abans, va començar a parlar de pressa mentre caminava amunt i avall movent el braç lliure com si fos un ventilador.


  El Cipri i jo ens vam mirar remenant el cap. A dins o a fora del diari, era evident que el Roc mai canviaria.


  Mentre ell parlava per telèfon, em vaig beure la cervesa a poc a poc, degustant-ne cada glop. Quan me la vaig acabar, vaig escombrar la plaça Reial amb la mirada i em va semblar que tot era al seu lloc: la font, les palmeres, els fanals, els bancs, els arcs, els bars, els turistes, els pinxos, els desvagats, els municipals… No semblava que hi faltés res. Fins i tot hi havia els maleïts coloms que feia anys que es dedicaven a fer-me la guitza.
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    XAVIER MORET i ROS (Barcelona 1952), és un periodista i escriptor català. Ha exercit el periodisme a diversos diaris i també a TV3. El 1985, va publicar la seva primera novel·la, L’americà que estimava Moby Dick. Van seguir El manuscrit perdut (1986), Triangle blanc (1988), L’impostor sentimental (1995), Qui paga, mana (1997), La vida és rara (1999), Zanzíbar pot esperar (2002), Dr. Pearson (2004), L’home que adorava la Janis Joplin (2004), Tramuntana (2011), Formentera Blues (2019). També ha escrit diversos llibres de viatges.
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