
  


  
    
  


  
    Sota els bombardeigs, entre atemptats i crueltats de tota mena, en un país dividit, l’atzar els porta a fer un descobriment excepcional: un fragment inèdit de la Crònica de Ramon Muntaner en què el gran escriptor parla, en termes enigmàtics, del famós tresor dels càtars. El manuscrit perdut és la història d’una aventura apassionant que durà al protagonista des del Líban fins a Tunis i, finalment, a Catalunya on trobarà el desenllaç: «Rere la màscara s’oculta la veritat».
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    De primer, a la fi de l’aventura, em sentia aixafat, frustrat, impotent, però sentia també, en un contrast que es fa difícil d’explicar, una sensació de benestar, fins i tot potser d’alliberament. Després de tant de temps d’estar pendent d’un objectiu fugisser, d’actuar com un titella mogut pels fils de l’atracció del manuscrit i del tresor ocult, arribava a un oasi de pau. Sabia que l’endemà no m’oferiria res de sorprenent i inquietant, que els dies anirien passant, calcats l’un de l’altre, en una plàcida monotonia que en altres temps m’hauria semblat odiosa. Era la calma després de la tempesta.


    Era tan desconcertant el que havia viscut, tan difícil de creure, que durant molt de temps no he gosat explicar-ho. Pensava, i crec que amb raó, que ningú no me’n faria cas i que, pel cap baix, em titllarien de fantasiós o de boig. No vaig tenir més remei, doncs, que tancar-me en mi mateix, que repassar tot sol, una i mil vegades, la història irrecuperable.


    Però un dia vaig notar que el record perdia força, que s’anava esborrant. Sense adonar-me’n, s’havia obert pas una mena de versió oficial, sense desviaments ni correccions possibles. Les paraules s’havien imposat i es menjaven l’aventura. El record s’havia fet rígid, encarcarat, i el relat que jo em feia dels fets viscuts era buit, llunyà.


    Tenia dues solucions: o bé em llançava novament a l’aventura, a veure nous mons que em fessin oblidar el record obsessiu, o bé feia l’esforç d’escriure-ho tot abans no es deixatés —encara més!— en el record.


    Tinc clara consciència, en haver optat per narrar l’aventura, que sóc un covard. Vull que quedi ben clar: l’escriptura és en mi una renúncia, un acte de covardia. Però no tinc més remei que admetre-ho: m’han faltat forces per començar de nou, per tallar amarres i deixar-me anar com un vaixell a la deriva. Amb el meu maleït conformisme, penso que potser l’escriure m’ajudarà a comprendre, em servirà per aclarir els punts foscos del meu viatge per terra de meravelles i, en definitiva, potser m’acostarà a la Nancy. Tant de bo fos així!

  


  I. LÍBAN


  Cel de tempesta


  Encara no plovia, però un garbuix de núvols, gris i negre, anunciava que la tempesta es congriava mar endins. Reflectida en els núvols, inundats de sobte per un esquitx de llum, es podia veure la resplendor que provocaven les canonades del cuirassat New Jersey. Els nou potents canons de 406 mil·límetres —els més grans del món muntats en un vaixell— castigaven novament les posicions de la muntanya. L’espetec trigava una vintena de segons a arribar a Beirut i, llavors, era com si un terratrèmol sacsegés la maltractada ciutat.


  Em trobava a Ramlet el Badia, a l’anomenada Corniche, molt a prop de la gran sínia que dominava el petit parc d’atraccions. Un grup de badocs, al qual m’havia afegit, contemplava des de la platja l’espectacle de les canonades. En cap moment se’ls veia conscients del perill. La seva actitud era, més aviat, la d’uns estiuejants que admiren un castell de focs durant la festa major, o la del turista que ha pagat per veure un innocent espectacle «Son et lumière» a la vora del mar.


  Podia haver començat de moltes maneres: per com vaig anar a parar al Líban, com vaig trobar el manuscrit, com vaig saber l’existència del tresor, com vaig conèixer la Nancy… Haurien estat, sens dubte, inicis més endreçats, més lògics, però no em vull limitar a narrar només uns fets, sinó també unes sensacions. En aquest sentit, les canonades del New Jersey van ser com un primer avís del que havia de passar. Tinc ben gravat aquell instant en la memòria: el cel fosc, les explosions, les flames, la gran sínia prop del mar… Tot plegat encomanava una basarda, una angoixa, premonitòria de fets extraordinaris que no trigarien a arribar.


  La sínia. La gran sínia amb les vagonetes vermelles que es gronxaven lleument a cada canonada. És una imatge que mai no em podré treure del cap. Potser perquè ja coneixia l’existència de la sínia des d’abans d’arribar al Líban. Aquell petit parc d’atraccions a la vora del mar s’havia convertit en una mena de símbol de la destrucció de Beirut, de la mateixa manera que la sínia del Prater havia esdevingut, a través de la pel·lícula El tercer home, un símbol de la Viena de la postguerra.


  La revista Time havia contribuït en bona manera a mitificar la sínia de la Corniche en dedicar-li una portada l’estiu de 1982, amb motiu de la invasió israeliana. La recordo perfectament: la sínia en primer pla i els moderns edificis d’apartaments al fons, escampats al llarg de la platja. El títol, en lletres blanques, destacava damunt un fons de fum i flames que tapava gairebé per complet el cel blau: «Destroying Beirut». No podia ser més concís i més clar. Durant unes setmanes vaig tenir la portada penjada davant la taula de treball. És per això que la recordo tan bé. Era la guerra absurda del segle XX. No la guerra de les endreçades lluites a camp ras, sinó la guerra on la població civil sempre té les de rebre. I la foto ho resumia tot. Era el contrast entre diversió i guerra, entre innocència i destrucció.


  Un any després de la portada de Time, continuava sent vàlid el títol de «Destroying Beirut». Érem al desembre de 1983 i, si bé els israelians, després de mesos de setge, havien acabat retirant-se cap al sud, la capital libanesa era lluny de recuperar la calma i la normalitat, per molt que les brigades de la constructora Oger Liban s’esforcessin per enretirar la runa i per refer de nou la ciutat; per mantenir, en definitiva, l’esperança en un futur que no acabava de deslliurar-se del fantasma de la guerra. Prosseguien els conflictes entre musulmans i cristians, en un laberint de faccions que, a força de sortir als diaris, havia acabat fent-se familiar als lectors europeus: drusos, maronites, el Kataeb, la Jihad, xiïtes, sunnites… I tot era com un cul-de-sac on no es veia cap sortida, amb els Estats Units i la Unió Soviètica atents a qualsevol moviment en aquell gran tauler de la guerra.


  Vaig separar-me del grup de badocs i, deixant enrere la platja, em vaig endinsar pel paisatge familiar de la ciutat. Edificis construïts feia ben poc, de línies modernes, s’alternaven amb cases enrunades, esfondrades com un castell de cartes. Entre la runa, es podien veure esquinçalls de paper de paret, mobles empresonats en difícil equilibri, restes imprecises… Era tot el que quedava d’una vida segada bruscament per les bombes. Un torrent de cotxes s’obria pas lentament cap al centre, en un embús caòtic. Prop d’una gasolinera, muntava guàrdia una tanqueta francesa de les forces multinacionals de pacificació i, més enllà, uns sacs de terra apilonats en una cantonada amagaven uns soldats d’imprecisa adscripció. El constant sonar dels clàxons es confonia amb el tronar de les canonades del New Jersey, que arribaven cada cop més esmorteïdes a una multitud que caminava de pressa i que semblava no anar enlloc. A les botigues de queviures, cues de dones cridaneres, impacients, indicaven que no era un dia qualsevol a Beirut Oest. La gent tenia por, més por que de costum. Es deixava angoixar per les explosions i corria a acumular aliments per si la guerra que els voltava pertot arreu tornava a entrar a la ciutat.


  Caminant en direcció al barri de Hamra, a través de carrers bruts i esventrats, vaig anar a parar davant de l’hotel Commodore. L’hotel, relativament nou i convenientment cèntric, era llavors una mena de quarter general dels periodistes nord-americans a Beirut. També hi havia bastants alemanys i anglesos i un parell de redactors francesos. Jo no formava part d’aquest grup d’escollits, però m’acostava sovint a l’hotel per mirar d’ensumar alguna notícia, per xafardejar a la sala dels tèlexs i per no perdre el contacte amb els companys de premsa. El meu catau, em resisteixo a anomenar-lo hotel, es trobava a anys llum de les comoditats del Commodore.


  La tropa periodística solia convertir el bar de l’hotel en una olla de grills. Al voltant de la barra rodona s’apilonaven els periodistes esgrimint tèlexs, anotant cròniques d’urgència o, senzillament, bevent un whisky després d’una «esgotadora» jornada de treball. Era un espectacle digne de veure’s. Però, aquell dia, em va sorprendre trobar-lo gairebé buit. Només un parell de comerciants feien números en un racó, calculant qui sap quins inconfessables beneficis, mentre el cambrer llegia el diari. Va aixecar la vista per saludar-me.


  —Tots són a Trípoli —va comentar somrient, endevinant la pregunta que li anava a fer.


  —Laurent Garrigue, també?


  —No, aquest és dels pocs que s’ha quedat. Deu ser a la seva habitació. No crec que trigui gaire a baixar.


  Vaig encarregar una cervesa Aziza i vaig instal·lar-me en una taula arraconada. Mentre contemplava el bar buit, vaig pensar, inevitablement, en els companys que es trobaven a Trípoli, uns setanta quilòmetres al nord. Trobava a faltar especialment Spock Peralta, càmera de l’ABC nord-americana. Era dels més cridaners, dels qui es feien notar quan duia uns quants whiskies al cos. Ara devia estar content de tenir l’acció a prop. Probablement, devia estar enllestint un reportatge sobre com Arafat i els seus partidaris de l’Organització d’Alliberament de Palestina esperaven un acord que els permetés sortir del Líban, cap a una altra terra que tampoc no seria la seva. I això si no els mataven a tots. L’any 1982 havien estat els israelians els qui havien forçat Arafat a fugir; ara, en canvi, eren els mateixos dissidents palestins, amb l’ajut de les tropes sirianes, els qui l’empenyien fora. Ben segur que Spock Peralta s’arriscaria al màxim per aconseguir unes bones imatges, les millors. Era dels que, amb la càmera a l’espatlla, no dubten a capbussar-se al mig de la batalla per aconseguir els plans més impressionants. I, quan acabava la jornada, era el primer a instal·lar-se al bar i a beure un whisky darrere l’altre. Era un bon tipus, encara que a vegades era dels que tiren la pedra i amaguen la mà. Vull dir que, per una bona imatge, estava disposat a vendre el seu millor amic.


  Amb un gest, el cambrer em va indicar que per fi ja plovia. Era una pluja suau, tímida, que colpejava la finestra gairebé amb delicadesa. Ben segur que aniria augmentant. Els núvols negres que tapaven el cel de Beirut eren de tempesta. No hi havia cap dubte.


  Un cop amistós a l’esquena em va fer desviar la mirada de la pluja. Vaig trobar-me amb el somriure acadèmic de Laurent Garrigue, dret i amb un vas de whisky a la mà.


  —Has vist les canonades? —va preguntar com si li fes il·lusió—. Des del cinquè pis es veu perfectament la resplendor.


  —Sí, ja ho he vist des de la platja. Sembla que tornen a bombardejar.


  —Sí, les mateixes bombes absurdes de sempre. Clar, els americans han portat a Beirut mil cinc-cents marines i un bon grapat de vaixells i es troben en la incòmoda posició dels qui no són ni dintre ni fora de la guerra. Els palestins es continuen barallant entre ells, i cristians i musulmans no arriben a cap acord. I, mentrestant, els marines munten un campament a l’aeroport que ningú sap de què serveix. Per acabar-ho d’arreglar, a l’octubre, fa tot just un parell de mesos, un camió suïcida se’ls carrega el quarter general i mata més de dos-cents homes. Ja em diràs, l’únic remei que els queda és anar llançant bombetes des del New Jersey perquè no sigui dit que no fan res, perquè es noti que encara són aquí. Però ja veuràs com no triguen a marxar, perquè, a la guerra, o s’hi entra o no s’hi entra, però no hi valen les mitges tintes.


  Sempre que parlava amb Laurent Garrigue passava el mateix. En comptes de parlar de coses que passaven, de fets concrets, s’entossudia a donar-me una lliçó de periodisme. Em feia la crònica de la guerra. No és que fos un tibat que anés pel món sentint-se superior, però estava tan enamorat de la seva feina que pràcticament no sabia parlar de res que no fos periodisme. Des de l’inici del 1983, havia estat enviat especial a Nicaragua i al Txad i ara es disposava a rebre el nou any al Líban. Si alguna vegada deixava de fer cròniques parlades era només per explicar alguna anècdota dels seus nombrosos i triomfants reportatges.


  En veure que no parava atenció en la seva brillant exposició, Laurent Garrigue va beure un glop de whisky. Va assenyalar la meva cervesa amb un gest i va comentar:


  —Veig que continues sense peles.


  Pel que es veia, considerava la cervesa una beguda de pobre.


  —Sí —vaig reconèixer—, com sempre. L’última vegada que vaig parlar amb el director va insistir-me que és molt complicat enviar xecs a Beirut. Com a consol, em va dir que ja em pagaran quan torni a Barcelona. El problema és que no tinc diners per comprar el bitllet de tornada i, per tant, em quedo aquí, penjat de mala manera i amb quatre duros a la butxaca.


  —Tranquil·litza’t home, que l’aeroport torna a estar tancat.


  —Doncs sí que és un consol. Potser encara hauré de tornar a casa nedant…


  Laurent Garrigue es va quedar uns moments en silenci, amb la mirada perduda al fons del vas de whisky. M’imaginava el que pensava. Era tan limitat en els seus temes de conversa que podia endevinar gairebé sempre, abans no obrís la boca, el que anava a dir. Per exemple, estava segur que rere aquell aire absent amagava algun pensament transcendental sobre la grandesa del periodisme i les tristes condicions en què jo em trobava cobrint la guerra del Líban.


  —Mai no podré entendre —va dir donant-me la raó— com et van enviar a Beirut en aquestes condicions. Mira els periodistes nord-americans. Van amb xofer i intèrpret. I amb Mercedes, eh?, no es conformarien amb menys. I tu mateix veus com raja el whisky quan vénen al bar. Apa, vinga! Tot va a parar a les despeses generals. En canvi, tu ets el cas contrari. Sol, sense peles, en plena guerra… Això és trair l’esperit del periodisme.


  Ho deia amb sentiment, gairebé amb desesperació, com si la meva situació afectés els seus ideals intocables del periodisme. I què hi podia fer jo? D’acord, el meu panorama era bastant fosc, però tampoc n’hi havia per agafar-s’ho a la tràgica i posar-se a fer reflexions transcendentals sobre els alts valors del periodisme. Veient-lo plantat davant meu, amb una cara de lluç que suposo que volia expressar solidaritat, no vaig poder sinó posar-me a riure.


  —Si em pagues la cervesa —vaig dir-li, veient que esperava una explicació—, te’n diré una de ben bona.


  Amb un gest em va concedir el privilegi.


  —Doncs bé —vaig continuar—, la iniciativa de venir al Líban en aquestes condicions va ser meva. Jo em vaig oferir al diari. Confiava que amb el que em paguessin de les cròniques podria viure aquí un parell de setmanes, veure una mica de món i, quan n’estigués fart, comprar-me el bitllet de tornada. Jo m’ho plantejava com unes vacances i…


  —Unes vacances! —va exclamar—. Increïble!


  —Espera, home, no t’escandalitzis més del compte. Al diari van dir que sí, que d’acord. El problema és que des que vaig arribar a Beirut no he vist ni un duro. I sóc aquí des del setembre, que aviat està dit. Ja fa dos mesos, i les «vacances» sembla que continuen.


  Clarament trasbalsat, Laurent Garrigue va sacsejar el cap de banda a banda, com si volgués fugir d’un malson.


  —No és possible —va murmurar en veu baixa—. Ah, els espanyols! T’envien a una guerra com si t’enviessin a una corrida…


  —Tampoc no és tan tràgica la cosa. Total, ja n’estava fart de puntejar teletips i de reescriure cròniques amb material d’agència. Almenys aquí puc «tocar» la notícia.


  —I encara envies cròniques?


  —Quin remei! Ja sé que és absurd enviar-les sense cobrar, però no em puc permetre el luxe de tallar amb els únics que, per informals que siguin, poden arreglar-me el problema. Suposo que quan veuran que Beirut cau sota les bombes el gerent tindrà compassió de mi i em traurà d’aquest infern amb l’ajuda d’algun xec miraculós. Mentrestant, vaig enviant croniquetes i reportatges, no fos cas que trobessin l’excusa per no pagar-me. Al diari deu quedar molt bé allò de «Joan Ros, enviat especial». Si em veiessin els lectors, es farien un tip de riure, ha! ha!


  —O de plorar —va sentenciar Laurent Garrigue, censurant amb una mirada dura la meva rialla.


  A fora, els trons es confonien encara amb les canonades del New Jersey. Semblava que cap dels dos no havia d’acabar mai. Continuava plovent, cada vegada amb més força.


  —T’agradaria fer un reportatge per lluir-te? —va proposar-me per sorpresa Laurent Garrigue. Per un home com ell, gelós de les exclusives, allò era un oferiment força estrany.


  —És clar que m’agradaria. El problema és que no tinc peles per anar a Trípoli, que és on hi ha ara la notícia.


  —Oblida’t de Trípoli —va respondre amb un gest de menyspreu—. Allà han anat tots com bens, però el setge d’Arafat pot durar dies i dies i la notícia serà cada dia més petita als diaris. Trípoli és només una batalla sense importància. Aquí, al Líban, sempre s’ha dit que qui domina la muntanya domina el país. Des del setembre que drusos i cristians lluiten per la muntanya. Ara ja es pot dir que els drusos són els vencedors, però queden encara punts de resistència. Demà al matí surto amb cotxe cap a Deir el Kamar. És un poble símbol d’aquesta lluita per la muntanya. Allà sí que hi ha un bon reportatge. És uns cinquanta quilòmetres al sud, al Xuf. Imagina’t el reportatge. Els drusos tenen assetjat el poble amb vint-i-cinc mil cristians a dintre, des de fa tres mesos, des de l’inici de la guerra de la muntanya. Aviat aixecaran el setge, ho ha anunciat Jumblat, el líder drus. Llavors, tots els que ara són a Trípoli aniran en ramat a fer aquest reportatge. Ara és el moment de fer-lo. Cal avançar-se a la notícia i mostrar al món el que ha passat a Deir el Kamar abans no s’aixequi el setge. T’animes?


  Era una proposta massa bona per deixar-la passar.


  —Gràcies —vaig dir mirant-lo als ulls. Sabia el que li costava renunciar a una exclusiva.


  Mentre iniciava un discurs-sermó sobre la solidaritat i els alts valors del periodisme, un tro més fort que els altres va tapar les seves paraules. A fora, plovia ja a bots i barrals. Per fi descarregava la tempesta.


  Nancy


  El xàfec havia escampat, però els núvols continuaven ennegrint el cel i mantenien l’amenaça de pluja. Les canonades del New Jersey i l’espetec dels trons eren ara només una remor inconcreta localitzada lluny, a l’horitzó. Però un desassossec tens flotava encara en l’ambient i prenia cos en els rostres crispats de la gent que em creuava. No podia evitar fixar-m’hi, tot i que els bassals deixats per la pluja feien que calgués avançar amb atenció, procurant mirar on posaves cada peu. Les terres roges dels solars i de les cases enrunades s’havien esllavissat cap a l’asfalt i, per acabar-ho d’arreglar, els cotxes circulaven rabents, com sempre, fent sonar el clàxon com a única mesura de precaució. Calia estar doblement atent, doncs: d’una banda, per esquivar el fang i els bassals; i, de l’altra, per no ser atropellat o esquitxat per algun conductor foll.


  Caminava capficat pel que m’acabava de dir Laurent Garrigue, per la possibilitat d’anar amb ell a Deir el Kamar. No sabia si del viatge en sortiria un bon reportatge, però almenys em serviria per oblidar Beirut. Encara que només fos per un dia. Començava a estar-ne fart d’aquella ciutat. En arribar al carrer Hamra —el més comercial, el que justifica l’eslògan de «Beirut, la París de l’Orient Mitjà»—, em va sorprendre veure els aparadors il·luminats. S’hi exposava l’última moda de París, els models de vídeo més recents, els més sofisticats aparells electrònics. Per molt que la guerra estigués a tocar, el carrer continuava presentant la luxosa façana d’Europa en un Beirut barreja d’Orient i Occident, de musulmans i cristians, de dues maneres d’entendre i de viure el món. Veient els aparadors, semblava que la guerra era una gran mentida inventada pels diaris.


  Va ser probablement la visió dels restaurants i de les botigues de menjars el que em va portar a pensar en la Nancy: necessitava urgentment algú que em convidés a sopar. Vaig afanyar-me per arribar a la Universitat Americana abans no plegués.


  La Nancy, l’havia coneguda a Back Street, una discoteca pròxima a la Universitat Americana, freqüentada per occidentals i, especialment, per periodistes de pas. Ella s’estava a la barra, amb cara d’avorrida, i jo, que llavors encara tenia diners, i portava uns quants whiskies a sobre, vaig abordar-la amb no sé quina excusa. Vam començar parlant de tòpics, del Beirut destruït, del fred, de la guerra, i vam acabar explicant-nos la vida. Ens vam fer amics. Era una bona noia, la Nancy. Recordo, curiosament, que aquell primer dia vaig ser jo qui va pagar les copes. No tornaria a passar. El que més em desconcertava d’ella era l’anacronisme en què vivia. Es passava el dia tancada entre manuscrits del temps de les croades i de l’època medieval, mentre la guerra, de debò, es lliurava només traspassats els murs de la universitat. I és que la Nancy era molt especial. Havia decidit anar al Líban a fer una tesi d’història, i ningú no li ho havia pogut treure del cap.


  Vaig travessar l’ampla avinguda Bliss i vaig entrar a l’immens recinte de la universitat. El conjunt, amb el parc i els edificis del segle XIX, oferia un aspecte de tranquil campus a l’americana, almenys a primer cop d’ull. Però les piles de sacs aixecades com a barricades, amb soldats parapetats al darrere, indicaven que allò no era tampoc, ni de bon tros, una illa de calma al mig de Beirut.


  Anava cap a la biblioteca, convençut que trobaria la Nancy consultant llibres i més llibres, quan vaig descobrir-la caminant damunt la gespa amb posat seriós. L’acompanyaven un parell d’estudiants libanesos. Vaig entretenir-me una estona mirant-la, contemplant-la des de lluny. La veritat és que feia de bon mirar. Duia uns texans blaus, gastats, en alguns punts quasi blancs, i la jaqueta de sempre, de pana granatosa amb una cremallera de dalt a baix. Tenia èxit entre els estudiants libanesos, tot i que no era rossa. Era alta i prima com un jonc i el que més cridava l’atenció en ella era el cabell castany tallat ben curt, con la Jean Seberg de À bout de souffle. Tenia una bona figura i quan somreia els ulls se li empetitien i amb prou feines si s’entreveia el verd clar de les nines.


  Quan es va adonar de la meva presència, va arrencar a córrer cap a mi. Em va fer un petó a la galta i se’m va penjar del braç somrient.


  —M’has salvat d’un parell de pesats insuportables —va dir contenta, mentre els dos libanesos que acabava de deixar plantats em miraven amb una enveja gens dissimulada—. Et mereixes un bon premi.


  —I què pretenien?


  —Són uns ploms. Volien que anés a sopar amb ells. I t’asseguro que no en tinc gens de ganes. Són d’aquells tan insistents que intenten toquejar-te pertot arreu.


  —Així que no tens ganes d’anar a sopar amb ningú… —vaig comentar resignat.


  Va esclafir a riure obertament. S’havia adonat de les meves intencions.


  —Ha! ha! Ja m’estranyava que em vinguessis a veure desinteressadament. Deixa’m que ho endevini, Joan. Continues sense un duro i has pensat que la «tieta» Nancy et podria convidar a un sopar com cal. No m’equivoco de gaire, oi?


  —Gens ni mica —vaig reconèixer rient—, encara que jo ho hauria plantejat d’una manera més subtil.


  —No et preocupis. Amb tu sí que em ve de gust anar a sopar. Almenys tu ets un occidental, encara que no massa ortodox, i respectes una sèrie de normes abans de proposar-me anar al llit.


  —Sí, però acabo obtenint sempre la mateixa resposta: un no suau, però definitiu.


  La Nancy va somriure i se’m va arrapar al braç sense respondre. En sortir del campus, el trànsit de l’avinguda Bliss ens va fer adonar que calia prendre una decisió.


  —Cap on anem? —vaig preguntar.


  —Proposo l’Ain Bal. És aquí a prop i fan bona cuina libanesa.


  —Tu manes, princesa.


  Vaig alegrar-me interiorment que la Nancy, refiant-se dels seus gustos americans, no em portés al Wimpy del carrer Hamra. El costat bo de la Nancy, un altre dels costats bons, era que el seu contacte amb la història oriental li havia servit per trencar una sèrie de barreres que altres no arriben ni tan sols a veure. Parlava àrab amb fluïdesa i no tenia problemes per saltar-se els prejudicis de l’American way of life. Vull dir, per exemple, que no feia escarafalls de menjar cuina local, autèntica cuina libanesa, i no «cuina típica especial per a turistes».


  L’Ain Bal era una curiosa mescla d’Orient i Occident. Estava instal·lat als baixos d’un edifici modern i, a l’entrada, un gran cartell anunciava l’actuació d’una ballarina de les que remenen el ventre. Unes insinuants lletres vermelles —Amira— apareixien entre flames que se suposava que simbolitzaven la passió. Vaig donar un cop d’ull al cartell i vaig apuntar mentalment que la tal Amira només tenia d’aprofitable uns ulls negres com carbons.


  Les taules i cadires —de fòrmica i metall— feien mal als ulls només de mirar-les; semblaven tretes d’una escola de barri que hagués fet liquidació. Les parets i el terra, en canvi, estaven adornats amb un luxe exagerat de catifes i teixits orientals, amb colors acollidors i arabescos recargolats. Els cambrers, disfressats amb armilla de coloraines i amb tarbuix, desfilaven cerimoniosament entre les taules mentre un pianista arrencava d’un piano atrotinat una barreja de temes orientals i pseudoorientals.


  —Abans era un local de luxe —es va excusar la Nancy en veure que em fixava en les taules de fòrmica—. Ara, com tot, ha caigut en decadència.


  La Nancy va encarregar mezzé i arak. El mezzé és una mena d’entremès que pot arribar a consistir en una trentena de plats diferents —carn, peix, amanides, purés…— i mereixia, per tant, la meva aprovació. Era un remei contundent contra la gana. L’arak, en canvi, no em semblava tan bé. Es tracta d’un anís que els libanesos prenen per acompanyar el mezzé, massa embafador per al meu gust. Vaig proposar modestament prendre un vaset d’arak i passar-nos després al vi.


  —No és ortodox —va comentar la Nancy—; però, si et ve de gust, endavant. Quin vi vols?


  —Sempre m’he fiat dels frares a l’hora de l’alcohol. Què et sembla aquest vi que fan els jesuïtes prop de Zhalé?


  —El Ksara?


  —Això mateix. Amb una ampolla n’hi haurà prou per començar.


  Moments després, un exèrcit de cambrers desfilava davant nostre amb una corrua de bols plens dels nombrosos components del mezzé: amanides de tota mena, purés de mongetes, cigrons i albergínia, mandonguilles de formes allargades, orientals, una carn crua anomenada kebe, hummus, formatge blanc i un llarg etcètera de menjars deliciosos però indefinibles. Com a acompanyament, una bona pila de pa àrab, sense llevat, rodó com una boina.


  Contemplant aquell excés, vaig adonar-me que anar a trobar la Nancy havia estat una idea excel·lent. Després d’uns quants dies d’alimentar-me d’entrepans i kebabs en parades de carrer i en menjadors de tercera o quarta, aquell menjar era glòria, com a mínim. Oblidant-me dels coberts, acompanyant-me d’un bocí de pa, vaig anar saltant d’un bol a l’altre, tastant-ho tot sense cap ordre. Veia la taula tan plena que gairebé em feia vergonya de regalar-me amb aquells luxes en plena guerra. De reüll, amb un cert sentiment de culpabilitat, vaig investigar què menjaven els altres clients. No vaig poder evitar de somriure en comprovar que tots menjaven mezzé. Però, a pesar de l’ortodòxia invocada per la Nancy, les dues famílies libaneses que teníem al costat violaven flagrantment la tradició de l’arak. Sense cap sentit del gust ni de l’estètica, exhibien impúdicament damunt la taula llaunes de Coca-Cola i Seven Up.


  Estava tan enderiat tastant els diferents plats que la Nancy va haver de repetir el seu sarcàstic comentari un parell de vegades.


  —Els saqueigs dels croats segur que no eren res comparats amb el teu atac al mezzé.


  Vaig somriure, amb la boca plena, sense defensa possible. Tenia gana i no era qüestió d’anar amb compliments i bones maneres. Aprofitant la comparació amb els croats vaig desviar la conversa.


  —I com va la teva croada particular contra els llibres?


  —Oh! No ho veig massa clar, la veritat. Avanço, però en tinc encara per uns quants mesos.


  —Mesos?! Qui sap si existirà Beirut d’aquí a uns mesos. No puc comprendre com pots estar-te a la universitat, tancada amb un munt de llibres, ignorant que a fora hi ha una guerra de debò.


  La Nancy es va empassar amb elegància un tros de formatge blanc i va respondre com si ho fes a un retret sentit ja mil vegades.


  —És precisament perquè hi ha una guerra, perquè potser d’aquí a quatre dies no quedarà res de la universitat i dels seus arxius, que no puc renunciar a la meva feina. Vaig venir de Califòrnia amb la idea de consultar els valuosos manuscrits de la biblioteca de la Universitat Americana de Beirut. M’interessa el temps de les croades i, tenint en compte el perill que envolta els manuscrits, no puc tornar a casa i esperar que acabi aquesta guerra, que fa ja deu anys que dura i que qui sap si acabarà mai.


  —Però reconeix almenys —vaig dir atacant el formatge blanc— que se’t fa estrany tenir una dèria tan allunyada de la de tots els libanesos. La major part de la gent viu aquí pendent de la guerra, de les bombes.


  —T’equivoques del tot —parlava molt segura d’ella mateixa—. La gent, aquí, és més fatalista del que pot semblar a primer cop d’ull. S’han acostumat a la guerra. I és normal. Fa deu anys que dura, deu!, i ja forma part de la monotonia de cada dia. Els libanesos continuen planejant el futur, com sempre. No els atura la guerra. Fixa’t en el carrer Hamra. A les botigues continua havent-hi els últims models de París. Bé, potser ara en comptes dels últims són els penúltims, a causa de l’aeroport tancat, però ja entens el que vull dir. I dos carrers més enllà pots trobar-te unes quantes cases esfondrades per les bombes. Hi ha guerra, sí, però cal continuar endavant. Això ho veuen molt clar els libanesos.


  La Nancy havia començat parlant reposadament, però s’anava apassionant a mesura que exposava el seu punt de vista. Jo, mal m’està el dir-ho, me l’escoltava, però sense deixar ni per un moment de menjar i beure.


  —Et diré una cosa —va prosseguir— perquè et convencis que la meva feina no és més absurda que la teva. Jo treballo burxant el passat, d’acord, però tu, per quin estrany i morbós sentit de l’aventura has vingut a aquesta guerra? En defensa meva t’haig de dir que et quedaries parat de saber com s’avenen passat i present. Aquest país vessa història pels quatre costats. Hi trobaràs restes romanes, gregues, de castells de croats, de mesquites… Baalbek, per exemple. Per a tu deu ser només una població de la vall de la Bekaa on es troben les tropes sirianes i palestines. Però és també el seu passat. Alexandre la va batejar Heliòpolis, la «Ciutat del sol», i allà tens les ruïnes dels temples de Júpiter, de Venus, de Bacus… Tot es barreja, passat i present es fonen. I el mateix val per a Sur, l’antic Tir, o Jbail, l’antic Biblos. Aquest país és fruit d’una barreja de cultures i això fa que el Líban sigui el Líban. Encara que no ho creguis, conèixer el passat ajuda a comprendre el present.


  El cambrer va aturar la xerrameca de la Nancy en venir a retirar els plats del mezzé. La Nancy, amb prou feines si havia tastat res, mentre que jo havia fet net amb una celeritat digne de rècord. El cambrer va deixar el segon plat, el kebab, al mig de la taula i se’n va anar sense dir res.


  El pianista, mentrestant, s’havia retirat per deixar pas a la ballarina anunciada al cartell de la porta. La tal Amira, vestida amb un esquifit bikini verd i daurat, va sortir remenant el ventre al ritme d’una música genuïnament mora. Els acords lliscaven i lliscaven en una suau cadència mentre la noia passava de taula a taula remenant el melic i permetent que algun vell verd li introduís bitllets a la pitrera. Com ja havia anotat en veure el cartell, els ulls negres eren la seva millor qualitat. Eren uns ulls foscos, com sorgits del fons d’un pou, que llançaven una mirada dura, impenetrable.


  La Nancy va esperar que acabés l’actuació de la ballarina per tornar a la conversa que havíem abandonat.


  —Mira ara el Líban —va dir reprenent el fil, com si no hagués estat callada durant una bona estona—. Cristians per una banda i musulmans per l’altra. No té res de nou això. És una herència de la història. No som pas tan lluny de l’esperit de les croades, encara que ara les armes siguin més sofisticades i mortíferes. En el fons, el que passa aquí, amb tots els condicionaments que vulguis, és l’etern xoc entre la mentalitat oriental i l’occidental. La llàstima és que al Líban li ha tocat ser escenari del conflicte.


  Una gran explosió va posar el definitiu punt final al discurs de la Nancy. Van tremolar les taules i, enmig del silenci que va seguir, es va sentir el dringar dels penjolls dels llums. Ningú no gosava moure’s i les mirades d’espant preguntaven sense paraules si ja havia passat tot o si era només l’inici d’un bombardeig.


  Portat d’un impuls, vaig llançar-me al carrer. Un cotxe bomba acabava d’esclatar uns metres més avall i les flames i el fum no deixaven veure res. Enmig de la fosca se sentien uns crits esfereïdors i s’entreveia gent corrent amunt i avall. Va ressonar l’udol d’una ambulància i vaig veure com dos homes arrossegaven fora de les flames un jove amb la cara plena de sang. Algú va comentar que hi havia tres morts i que un d’ells era un dirigent de les falanges cristianes.


  Quan vaig tornar a entrar al restaurant, tothom continuava al seu lloc, com si no hagués passat res. Pel que es veia, la Nancy tenia raó quan deia que la gent s’acostuma a la guerra. Vaig seure en silenci, mentre a les altres taules s’instal·lava a poc a poc el mateix xivarri d’abans. La Nancy em va dirigir una mirada de comprensió i va dir:


  —Prefereixes marxar, oi?


  Quan vam sortir al carrer, ja no quedava ni rastre del cotxe bomba. Tot tornava a ser com abans. Només quedava una gran taca negra al mig de l’asfalt. La vida continuava. Un dels cambrers del restaurant estava enretirant el gran cartell que anunciava la ballarina Amira, la que acabàvem de veure ballar. «La funció ja ha acabat i demà serà un altre dia», vaig pensar. Però de sobte, guiat per no sé quin estrany pressentiment, vaig preguntar a l’home si actuaria Amira l’endemà.


  —Quan sortia d’aquí —va respondre amb la mirada trista— l’ha enxampada de ple el cotxe bomba. És morta.


  Deir el Kamar


  Laurent Garrigue estava esperant al bar del Commodore quan vaig preguntar per ell a recepció. Prenia un cafè amb llet a la barra i s’endevinava només de veure’l que estava d’un excessiu bon humor, poc habitual en ell.


  —Salut, l’espagnol —va cridar a manera de salutació, i va aixecar la tassa en un brindis ridícul de benvinguda—. A punt per marxar a l’aventura?


  —Quan vulguis.


  —Un cafè? Encara hi ets a temps. Pensa que on anem, a Deir el Kamar, no trobaràs aquestes exquisideses. T’hauràs de conformar amb el cafè turc carregat de marro, i això com a molt. Es passa gana allà, saps?


  —Ho sé, Laurent, ho sé. Fins aquí encara hi arriba un pobre enviat especial com jo. Més que un cafè, t’agrairia una cervesa.


  El francès, que estava bevent un glop de cafè amb llet, es va ennuegar i va posar-se a estossegar aparatosament, com si hagués trobat una mosca a la tassa.


  —Una cervesa?! —va poder dir finalment—. Una cervesa? Ah, ces espagnols. Esteu completament bojos. Mai aprendreu a beure i a menjar com cal. A qui se li ocorre prendre una cervesa a les vuit del matí un dia de desembre?


  Ferit un cop més en els seus principis —que pel que feia al menjar i beure eren gairebé tan sagrats com els periodístics—, Laurent Garrigue va encarregar amb gest resignat una cervesa Aziza. A continuació, potser per reafirmar-se, va iniciar una de les seves habituals lliçons, referent en aquest cas al viatge que anàvem a emprendre.


  —Avui aniràs en pla americà. A la porta de l’hotel ens espera un Mercedes amb xofer. Què et sembla? El xofer és de confiança, sap sortir-se’n si es presenten problemes. Es diu Ahmed. Va ser ell qui em va acompanyar a Baalbek fa unes setmanes.


  Es veia, sense ser cap Sherlock Holmes, que el gavatx es preparava a engegar un dels seus sermons sobre la situació geoestratègica de Baalbek i la vall de la Bekaa, cosa que no em venia gens de gust a aquelles hores del matí. Sabia que aquell dia hauria de suportar unes quantes lliçons de periodisme, però no volia rendir-me a la primera. Per despistar-lo, vaig estirar-li suaument la corretja de la màquina fotogràfica que duia penjada al coll.


  —Per què portes això, mestre? —vaig comentar amb sarcasme—. Amb la mania que té el teu diari de no publicar fotos…


  Es va mirar l’aparell, desconcertat per un moment.


  —No el porto per al diari, és clar. Diguem que amb això m’aparto una mica dels principis del diari més objectiu del món.


  Va subratllar l’última frase amb orgull de professional, però va topar amb el meu somriure mofeta.


  —No em vinguis amb històries d’objectivitat —vaig dir mig per convenciment, mig per picar-lo—. Mentre no s’inventin robots que facin diaris… I, a més, què hi ha de més objectiu que una foto?


  Es notava que la imminència del perill havia privat el francès del seu esperit combatiu. En comptes de respondre’m amb una defensa abrandada del seu Le Monde, com hauria fet en condicions normals, va passar per alt el meu comentari i va esquivar el tema passant a l’apartat menys conflictiu de les anècdotes.


  —Saps quina una me’n va passar al Txad? —va dir esbossant un somriure—. Hi havia un espia libi que devia ser curt de gambals. El vam clissar el primer dia perquè va tenir l’acudit de fer-se passar per fotògraf de Le Monde. T’imagines? Fotògraf d’un diari sense fotos!! I es volia barrejar discretament amb el grup de premsa.


  Va posar-se a riure amb unes ganes exagerades. Mai no l’havia vist tan excitat. Només podia atribuir-se a la imminència del reportatge, de l’aventura. L’hotel Commodore s’havia convertit en una mena de refugi, en un recer de seguretat on la companyia dels altres periodistes et feia sentir lluny de la guerra. Però ara les coses serien diferents: ell i jo ens separàvem de la tribu, campàvem per camins no fressats, i això ens feia tenir consciència del perill.


  Quan, finalment, el francès va aturar el riure desbocat, em va mirar com si només quedéssim ell i jo al món.


  —Però què és això? —va comentar sorprès—. Tu no portes màquina de fotografiar i jo sí. I el teu diari publica fotos i el meu no. És el món a l’inrevés, o què?


  Sabia que la meva resposta no li agradaria gens i que, una vegada més, donaria un cop baix a la seva concepció del periodisme idealitzat, però no vaig voler estalviar-l’hi.


  —Me la vaig vendre fa una setmana —vaig dir com aquell que no hi dóna importància—. Bé havia de menjar, oi?


  Quan es va ajupir a recollir la bossa de mà, havia desaparegut tot rastre de riure a la seva cara.


  —Ah, ces espagnols… —va murmurar gairebé imperceptiblement.


  El cotxe era un Mercedes, tal com ja m’havia informat Laurent Garrigue. Però el que no m’havia dit era que estava pintat d’un llampant blau turquesa i que estava molt brut de fang, com si acabés d’arribar d’un ral·li de muntanya. En una de les portes, cinc forats rodons, precisos, s’arrengleraven en diagonal. Sens dubte, una metralladora havia passat arran del cotxe. Veient que em fixava en la porta, Ahmed, el xofer, es va limitar a explicar-me somrient que els forats havien estat causats per «un malentès». Era una curiosa manera de qualificar un incident que, probablement, podia haver-li costat la vida.


  Ahmed va aconsellar-nos la ruta que creia més segura per anar a Deir el Kamar. Calia anar primer en direcció sud, cap a l’aeroport, i després continuar per la costa fins a arribar a Khalde i Damur. Un cop allà, prendríem una desviació cap a l’interior, cap a les muntanyes del Xuf, i no trigaríem a arribar a Deir el Kamar. En total, una cinquantena de quilòmetres. Si no sorgien problemes, un plàcid passeig per la verda muntanya libanesa.


  A mesura que ens acostàvem a la «línia verda» —la separació del Beirut Est del Beirut Oest, del sector cristià del musulmà— es feia evident que la guerra havia castigat durament aquella zona. Totes les cases estaven marcades per les bombes. Alguns edificis havien adquirit un angoixant aspecte fantasmal: amb tots els vidres trencats i amb les ruïnes escampades al voltant. En altres, tan sols la façana quedava com una carcassa inútil, com un decorat irreal, amb els balcons penjant en un fràgil i absurd equilibri. Vam passar prop de l’hipòdrom, antic escenari de les reunions de la burgesia libanesa, convertit en un munt de runa. Una patrulla francesa rastrejava el terreny buscant mines. En creuar el control francès, els soldats i Laurent Garrigue van intercanviar frases cordials i al·lusions a la nostàlgia de França.


  Als afores, vam entrar en la zona controlada per les forces italianes. S’havien repartit la ciutat com si fos un pastís, però cap dels exèrcits no tenia la certesa de controlar-la. A la dreta hi havia els camps de refugiats de Sabra i Xatila, amb el cruel record de les matances del 1982. Més de dos mil palestins havien mort a mans de les milícies cristiano feixistes, amb el consentiment de les tropes israelianes, en un capítol de la brutalitat humana que feia pensar en el temps dels nazis.


  Vam abandonar la carretera de l’aeroport i, ja en terreny controlat pels nord-americans, vam dirigir-nos cap a Khalde. Vaig arribar a perdre el compte dels controls que passàvem. Qualsevol grup armat es creia amb el dret de posar barreres a la carretera i revisar la documentació.


  —Això no és res, l’espagnol —va comentar Laurent Garrigue amb ironia—. Quan vaig anar a Baalbeck vaig comptar trenta-cinc controls.


  Passada una vintena de quilòmetres de Khalde —allà el control era de l’exèrcit libanès—, un rètol foradat per un reguitzell de bales indicava la desviació que ens havia de dur cap a Deir el Kamar i Veit ed Din. A partir d’aquell punt, la carretera s’enfilava muntanya amunt en un laberint de revolts, allunyant-se del mar i buscant els nou-cents metres d’altura de Deir el Kamar.


  —Ara comencen els problemes —va comentar Ahmed girant-se cap a nosaltres.


  Laurent Garrigue, que en aquell moment estava obstinat a il·lustrar-me sobre els misteris de la religió drusa, va callar de cop i volta. Amb un gest nerviós, va treure de la bossa una guia blava del Líban i va començar a passar fulls. Era doblement estrany. Primer, perquè no era normal portar una guia turística en plena guerra; i, segon, perquè no era el millor moment per posar-se a llegir.


  Vaig agrair el silenci del francès i vaig dedicar-me a contemplar el paisatge: un pronunciat pendent verd que es vessava cap al mar. Era un lloc idíl·lic, mediterrani, amb pins i alzines, oliveres i fruiters, però a mesura que avançàvem augmentava la destrucció. Cases senyorials amb les portes esbotzades i els mobles destrossats pel jardí; piscines luxoses convertides en basses plenes de llot i brutícia, amb els esquelets dels para-sols muntant una guàrdia fantasmal.


  Una rialla del francès em va arrencar de la contemplació.


  —Fixa’t el que diu aquí —va comentar llegint la guia blava—. Parla de l’itinerari Beirut-Veit ed Din, o sigui el que estem fent. Després de proposar diversos camins, diu textualment: «No tingueu por d’apartar-vos per disgressions ocasionals o per vagarejar guiats per l’atzar. Tota desviació us acostarà sempre, en aquests llocs, a un indret agradable o a una trobada simpàtica». Què et sembla? Ens desviem?


  El xiulet d’un míssil Katiuska va tallar en sec la broma del gavatx, que es va quedar blanc com la cera. El míssil va creuar la carretera uns metres davant del cotxe i va esclatar contra una casa que semblava abandonada. Rere una paret mig en ruïnes, van aparèixer les siluetes de dos combatents corrent cap a un altre amagatall. Ahmed no va variar la velocitat del cotxe. Va continuar avançant a poc a poc, mentre se sentien trets de metralladora, i ens va obsequiar tan sols amb un somriure sense paraules. Semblava que volgués dir: «No volíeu guerra?, doncs aquí la teniu, apa!».


  L’últim control abans d’arribar a Deir el Kamar va ser el més sever. Els milicians drusos, vestits paramilitarment i amb Kalashnikovs a la mà, van rebutjar qualsevol passi de premsa que no fos el del Partit Socialista Progressista, guiat pel seu líder, Walid Jumblat. Ens van fer baixar de no massa bones maneres i van escorcollar el cotxe a fons, mirant sota els seients i picant la llauna. Van buidar les bosses de mà damunt una taula i van examinar tot el que hi havia minuciosament. Quan a Laurent Garrigue li van confiscar tres paquets de tabac, va iniciar una protesta sobre la inviolabilitat de la premsa, però el va fer callar un milicià amb cara de pomes agres.


  —Te’ls donarem quan tornis —va dir bruscament—, si és que tornes. No volem que els regalis als porcs cristians.


  Finalment, vam deixar enrere el control drus, amb la bandera de les cinc franges. Un parell de quilòmetres per una carretera estreta i sinuosa formaven una terra de ningú abans d’arribar a Deir el Kamar. De tant en tant, se sentia un tret sec i per uns segons flotava el dubte de si seríem nosaltres l’objectiu d’aquella bala. Ni el francès, ni el xofer ni jo no vam obrir boca en aquells moments. Sabíem que qualsevol error, qualsevol bala perduda, podia posar fi a la nostra excursió. Ahmed, traient un mocador blanc per la finestra, avançava a vint per hora, fent sonar el clàxon contínuament.


  A l’entrada de Deir el Kamar, vam sospirar tranquils en veure el control cristià de les Forces Libaneses. Vaig pensar en Spock Peralta, el càmera de l’ABC. Ell sempre deia que se sentia pertànyer a aquells que el protegien. Si estava filmant els drusos, se sentia drus; i, si filmava l’altre bàndol, se sentia cristià. «Sempre sento simpatia pels qui han d’evitar que em clavin una bala al cap», deia. Per primera vegada havia sentit el mateix. Tot i que les meves simpaties estaven, en general, amb els musulmans, veure el control cristià m’havia fet néixer la sensació que, d’alguna manera, anava a parar entre amics.


  —Periodistes? —va preguntar un milicià del control—. Benvinguts! Feia molts dies que no deixaven passar ningú.


  Una multitud de refugiats s’agrupava a la plaça del poble, un espai triangular amb una gran font al centre. Feia fred i una dona que remenava una sopa en una foguera ens en va oferir un plat amb un rictus de sofriment, com si ja hagués patit tot el que es podia patir. El milicià que ens acompanyava ho va aprofitar per explicar-nos la seva lliçó apresa per a periodistes.


  —La Creu Roja ens envia menjar —va dir—, però el control drus no deixa passar gens de carn. Fins i tot la confitura ens han vetat. Deixen passar el mínim perquè no ens morim de gana. Pel que fa a l’aigua, l’hem de racionar; si no, no n’hi hauria prou per als vint-i-cinc mil refugiats.


  S’havia format un grup de badocs al voltant nostre. Érem la novetat i ens observaven amb rostres angoixats. A pesar del patetisme de la situació, Laurent Garrigue, sense oblidar el seu indestructible esperit periodístic, va dirigir una pregunta al vol sobre com es trobaven allà. Es va aixecar un cor inintel·ligible de queixes, fins que es va imposar la veu reposada d’un vell.


  —Fa un any que no veig els meus fills —va explicar compungit, a punt de plorar—. Fa tres mesos que sóc aquí, a Deir el Kamar, assetjat, sense poder anar enlloc, i no sé si quan s’acabi el setge trobaré encara la meva casa, la meva gent, el meu poble. Ja no ens queda res de res. El Xuf, les muntanyes, el Líban, la terra dels meus avis, ja ha patit massa aquesta guerra.


  Mentre el francès prenia apunts com un boig, el milicià va tornar a intervenir amb la seva versió oficial.


  —És una situació absurda. A una vintena de quilòmetres hi ha la costa, amb els vaixells nord-americans, i deu quilòmetres al nord es troben les tropes israelianes. I nosaltres, aquí al mig, assetjats pels drusos des de fa tres mesos. Aquí hi ha catorze esglésies, una mesquita i una sinagoga. Abans vivíem tots plegats, sense problemes, però ara tots som enemics. Resulta que el país no és prou gran perquè hi capiguem tots: cal que els cristians quedin en una banda i els musulmans a l’altra. És absurd.


  Guiats pel milicià, vam endinsar-nos pels carrers estrets i costeruts del poble, grimpant pel vessant de la muntanya. L’interior d’una església, amb les portes obertes de bat a bat i la gent estesa per terra, em va cridar l’atenció. Vaig aturar-me, mentre el francès i el milicià s’allunyaven sense adonar-se que em quedava enrere. Sentia que Laurent Garrigue parlava del seu tema preferit: geostratègia. No era estrany que no es fixés en mi.


  De l’església sortia una ferum insuportable, però no per això vaig desistir d’entrar-hi. Una gernació de límits imprecisos l’havia convertit en habitatge i dormitori. Jeien estesos per terra, sobre matalassos esparracats i coberts amb cartrons. Els pocs bancs que quedaven, de fusta treballada amb filigranes, s’utilitzaven per dividir els compartiments de les diferents famílies. Els gemecs dels malalts i els plors dels nens feien posar la pell de gallina. Als vitralls, la roba estesa es menjava la poca llum que maldava per entrar, tenyida de blau i vermell.


  En un racó de l’església va créixer de sobte una discussió apassionada. Els crits pujaven de to i la gent s’aglomerava enmig de la confusió. Pel que vaig poder comprendre, un dels refugiats pretenia estellar un banc per fer una foguera i els altres tractaven d’impedir-li-ho. Feia fred, molt de fred. Finalment, un milicià armat va tallar la discussió. Va cridar més que ningú i va aconseguir que el banc es quedés on era.


  Adonant-se que jo contemplava l’enrenou, va comentar excusant-se:


  —Ja hem tingut prou problemes per salvar els arxius municipals. També van estar a punt de cremar-los per coure les racions de la Creu Roja. No hi ha llenya i, és clar, els refugiats cremen tot el que poden. Fins i tot han tallat algun arbre mil·lenari. Els drusos no deixen que ens arribi combustible i la situació és cada cop més desesperada. Espero que sigui veritat que el setge s’aixecarà aviat. Llavors, la mateixa gent que ara vol cremar els bancs de l’església se sentirà orgullosa de veure com l’església torna a ser com abans del desastre, amb els bancs de sempre arrenglerats.


  Estava convençut que el milicià no em deixaria sol; però, sorprenentment, se’n va anar sacsejant el cap de banda a banda. Devia estar massa capficat pel difícil futur del seu poble per preocupar-se d’un pobre periodista.


  Sol una altra vegada, vaig avançar sense rumb fix pels carrers cada cop més estrets. Em seguien les mirades inquisidores de rostres desencaixats pel dolor. En una petita plaça —tot just un encreuament de carrers una mica més amples que els altres—, un grup s’escalfava al voltant d’una improvisada foguera. Per les mirades que llançaven constantment als extrems del carrer, es veia clarament que es tractava d’un foc il·legal. En acostar-me, vaig comprovar que la «llenya» era en aquest cas una pila de llibres. De tant en tant, sorgia una figura misteriosa d’algun portal o finestra i llançava un nou llibre a les flames. No es veia ningú que pogués impedir el foc.


  No recordo exactament com va anar, i això que, vista la transcendència que va tenir, hi he donat voltes i més voltes. Suposo que algú va tirar un paquet de llibres amb poca traça i, en comptes d’anar a la foguera, el manuscrit em va anar a parar als peus. La meva primera intenció va ser recollir-lo i tirar-lo a les flames, però, quan vaig tenir-lo a les mans, vaig adonar-me que havia de salvar-lo de la destrucció. No sé per què vaig fer-ho. Suposo que, en veure les lletres recargolades i en tocar el paper pergamí, vaig tenir la intuïció que es tractava d’alguna cosa especial, que no es podia cremar amb els altres llibres. Vaig entaforar-me’l als pantalons sense que ningú em veiés i vaig allunyar-me de la foguera.


  En entrar a la gran plaça central, gairebé em vaig topar de morros amb Laurent Garrigue. El guia, d’evident mal humor, em va escridassar per haver-me separat d’ell. El francès, que es considerava el meu responsable, també em va renyar amb consells de tutor. Quan va començar un sermó sobre els drets i deures del periodista, sabia tant el que anava a dir, que ni me’l vaig escoltar.


  Plaça dels Màrtirs


  Amb el seu etern somriure, la Nancy va comparèixer per un extrem del carrer, va avançar amb una absurda gràcia per entre els munts de runa que s’apilaven a banda i banda i, quan va arribar al bar, va seure amb un gest teatral de cansament.


  El bar era dels pocs, potser l’únic, que encara quedaven oberts a la zona més castigada de Beirut Oest, a la part vella que s’aglomera al voltant de la plaça dels Màrtirs. Sorprenia la seva supervivència enmig de la desolació dels carrers, enmig d’un barri que semblava haver renunciat a qualsevol esperança de vida. Temps enrere, explicaven amb nostàlgia els libanesos, aquells carrers eren els més animats de la capital, amb el Cafè Cilicie i el Teatre Rivoli com a punts de referència inexcusables. Les brigades de neteja, també allà, s’esforçaven per tornar al barri l’aire d’abans, encara que l’únic que havien aconseguit de moment era enretirar la runa parcialment amb buldòzers. Era un treball lent i perillós, ja que en qualsevol lloc i moment hi havia el risc que esclatés una mina oblidada. De tan esventrats con estaven els carrers, es feia impossible la circulació de cotxes, i els arcs de la plaça, buits i abandonats, semblaven enyorar els passats temps de festa. Damunt les teulades s’aguantaven encara uns quants anuncis lluminosos que havien regnat sobre la nit de Beirut els anys d’esplendor. Les lletres que penjaven permetien endevinar els noms de White Horse i Hoover.


  Al bar on m’havia citat la Nancy —un local petit i enxubat, sense nom que l’identifiqués—, uns quants libanesos fumaven tranquil·lament pipes d’aigua amb cara de son. El lloc, certament, era força adequat per trobar-m’hi amb la Nancy. Reunia totes les característiques del que ella considerava una «cosa autèntica», una categoria no gaire definida que solia reunir tot el que sobrevivia sense deixar-se contaminar per l’occidentalització.


  —Com va tot? —va preguntar la Nancy després d’encarregar dos tes amb menta—. Ja tens la gran exclusiva que buscaves?


  Se li notava, pel to de veu, que les exclusives de premsa la deixaven absolutament freda. La Nancy, de fet, no s’havia pres mai seriosament cap enviat especial. N’havia vist arribar molts a Beirut amb ganes de menjar-se el món i també n’havia vist marxar molts amb la cua entre cames.


  —La meva relació amb el diari és tan escassa, per no dir nul·la —vaig respondre a la seva burla—, que gairebé ja ni sé què és una exclusiva. Fa massa temps que estic desvinculat de la redacció per continuar tenint present el valor informatiu. Cada dia que passa faig més cas de les impressions personals i em preocupa menys l’objectivitat. Suposo que m’estic convertint en un autèntic nyap com a periodista.


  —Vaja! —va riure la Nancy—. Si és cert el que dius, encara ets recuperable com a persona. Tinc comprovat que els periodistes que més s’ho creuen són els que menys val la pena de conèixer. Són com alguns edificis de Beirut: molta façana, però no hi ha res al darrere.


  Vaig passar a parlar-li de Deir el Kamar, de l’últim que havia fet.


  —Em sembla que no m’acostumaré mai a la guerra —vaig comentar—. L’altre dia, a Deir el Kamar, vaig quedar-me parat en veure que encara hi ha periodistes com Laurent Garrigue. És increïble: es crea com una mena de cuirassa al seu voltant i pot passejar per entre una multitud famèlica pensant només en el reportatge que farà. No veu la gent, els rostres de dolor, sinó que veu directament les lletres que apareixeran al diari. Jo no serveixo per a això. Quan era a Barcelona podia fer un centenar de línies sobre qualsevol tema, fins i tot del Líban, sense gairebé ni respirar. Recollia quatre o cinc teletips, ho amania amb dades copiades de revistes ianquis i feia un refregit sense ni parar-me a pensar el que passava de debò a Beirut. Tot el que escrivia era tan irreal com una novel·la. Ara, en canvi, em passa exactament el contrari: tot és colpidorament real, autèntic. A Barcelona podia escriure que havien mort cinquanta persones en un bombardeig i em quedava tan ample. Però aquí els morts els veig al carrer, com aquella ballarina del restaurant…


  La Nancy em mirava somrient. No semblava interessar-se gaire pels meus problemes. Feia bé, ja que al cap i a la fi eren divagacions que no duien enlloc. Era fins i tot probable que pensés que el que havia dit eren només «mentides de periodista», un intent de donar transcendència a una professió que, en el fons, era tan vulgar com qualsevol altra.


  —I a tu, com et va? —vaig canviar de tema.


  Abans de respondre, va deixar anar un esbufec i va mirar amunt. Va quedar-se contemplant una estona el ventilador ple de greix que penjava del sostre. Devia fer segles que estava parat.


  —Cada dia em passo més hores a la biblioteca —va dir finalment; ja no somreia—, i la veritat és que ja no sé a quin punt em trobo. Estudio les rutes de les croades, la relació entre Europa i Orient a l’edat mitjana, però em falta el descobriment genial en què jo confiava quan vaig començar la tesi. Sí, podria fer una tesi per sortir del pas sobre qualsevol tema; però, què hi puc fer si sóc una romàntica? Espero trobar la dada perduda, impensada, com la princesa que espera el príncep blau. És absurd, ho sé, però no vaig venir al Líban per fer una tesi d’arxiu, per sortir del pas.


  Estàvem fets una bona parella. Ella havia fugit de les universitats d’Estats Units per fer una tesi tocant, d’alguna manera, la història amb les mans, trepitjant les pedres del Líban, i es trobava tancada en una biblioteca consultant piles i piles de llibres. Jo, per la meva banda, em sentia cada cop més lluny del teletip, del fet concebut com a notícia, i més a prop d’una realitat intraduïble en cròniques periodístiques.


  Em sentia unit a ella més que mai. Vaig agafar-li la mà mentre passejava la mirada pel local. A les parets, uns cartells plens de pols reproduïen, en fantasiosos dibuixos àrabs, imatges de —la Meca i frases de l’Alcorà—. El cambrer seia endormiscat en un racó i els clients seguien en silenci el ritual de la pipa d’aigua. Els cercles que es tancaven al voltant de la pipa, de l’escalfor, em van fer pensar en les fogueres de Deir el Kamar i en el manuscrit salvat de les flames. L’havia portat per ensenyar-lo a la Nancy, però em va venir un impuls de regalar-l’hi.


  —Me n’oblidava —vaig dir traient el manuscrit de la butxaca—. T’he portat aquest obsequi de Deir el Kamar.


  La Nancy va examinar el manuscrit amb curiositat. Vaig pensar que en devia haver tingut molts com aquell a les mans.


  —Si no t’agrada —vaig bromejar, veient que no deia res—, consola’t pensant que no hi havia massa on triar. La majoria de botigues estaven tancades.


  —És estrany —va abandonar per fi l’examen—. Hi ha fragments que semblen escrits en francès antic, però no es tracta ben bé d’aquesta llengua. I tampoc no és llatí. Ho hauré de consultar a la universitat, però d’entrada em sembla autèntic, i molt interessant.


  Extasiada pels quatre papers vells, que retenia a les mans amb veneració, com si es tractés d’una joia, em va plantar a la cara dos sorollosos petons que van aconseguir, per una vegada, que els libanesos de les pipes d’aigua aixequessin amb sorpresa unes mirades aigualides que ens van acompanyar fins que vam sortir al carrer.


  Durant l’estona que vam caminar junts vaig haver de respondre totes les preguntes de la Nancy sobre com, quan i on havia trobat el manuscrit. No pensava en res més. Estava tan obsessionada que, per culpa d’aquells papers, es va oblidar de convidar-me a sopar. Una vegada més, em vaig haver de conformar amb un kebab menjat a peu dret.


  Jihad


  El meu únic contacte amb Barcelona, els dies de Beirut, eren les trucades de la gent del diari. No era gens fàcil rebre-les, ja que al propietari de la pensió on m’estava —una quarta o cinquena categoria situada a la part musulmana, prop de les ruïnes del gratacel Holiday Inn— no li havia ni passat pel cap la possibilitat de posar telèfon a les habitacions. Així, doncs, em veia obligat a passar les cròniques a peu dret, repenjat al taulell de recepció, amb una llum miserable. Ah! I tot això després de baixar atropelladament les escales des del tercer pis quan Salah, el noi de la recepció, m’avisava a grans crits pel celobert. Perquè sempre eren ells qui trucaven, i a les hores més intempestives. Jo, en el meu precari estat econòmic, no em podia permetre aquest luxe.


  Els primers dies van ser terribles. Em trucaven cada dia i, sovint, més d’una vegada. Es veu que els feia gràcia parlar amb Beirut. Parlava amb tothom: amb el director, que em desitjava sempre sort en un to tètric, com si estigués convençut que, d’aquella, no me’n sortiria; amb el redactor en cap, que només es preocupava pel nombre de línies que tindria l’article; o bé amb algun redactor amb ganes de fer petar la xerrada i potser amb l’esperança secreta de sentir telefònicament l’esclat d’una bomba libanesa. Però tot plegat no va durar gaire. No vull ser malpensat; però, des del dia que vaig començar a reclamar amb insistència que m’enviessin diners, només aconseguia parlar amb la secretària que recollia les cròniques. Pel que feia al director i altres caps, semblava que s’haguessin fos.


  Passat un mes, vaig haver d’acostumar-me a un ritme completament anàrquic de trucades. Tant podien trucar-me cada dia com oblidar-me durant una setmana. Jo preparava diàriament la crònica, però mai no tenia la certesa que podria enviar-la. La majoria de les vegades acabava a la paperera.


  Un dia de començaments de gener, em va estranyar sentir la veu del director a l’altra banda del fil telefònic. No vaig gosar demanar-li diners d’entrada. No volia espantar-lo.


  —Anem al gra, Ros —va dir autoritari—. M’he pres la molèstia de trucar-te perquè al diari li interessa un reportatge sobre la Jihad.


  —La Jihad?


  —Sí, ja saps què vull dir, la Jihad Islàmica, aquesta estranya organització terrorista que se n’ha carregat no sé quants. Voldria un bon reportatge, però no com allò que vas escriure de Deir el Kamar. No estava malament, però per parlar de misèria no cal anar tan lluny. Ja m’entens, oi? El que de veritat interessa als nostres lectors és que parlis amb la gent de la Jihad, que expliquin qui són, què volen, fins a on estan disposats a arribar.


  Ja anava a dir que sí, que d’acord, quan vaig pensar en la meva desastrosa situació econòmica.


  —Per fer el reportatge —vaig reaccionar a temps— necessito diners. Caldrà que em mogui, que vagi als barris xiïtes, i gairebé no tinc ni diners per pagar la pensió i…


  —Sempre acabes traient el mateix tema, Ros —va tallar la reivindicació—. Sembla mentida que siguis tan egoista i no pensis en els problemes del diari. Jo també en tinc, de problemes econòmics, i callo.


  Tenia barra, l’home. Jo m’estava morint de gana al mig d’una guerra de debò i ell es queixava dels seus problemes econòmics. Vaig pensar que, com a molt, devien consistir a no poder pagar l’últim model de cotxe o a haver d’ajornar un viatge a les Seychelles.


  Retenint-me per no insultar-lo, vaig explicar-li el mal efecte que faria que jo em morís al Líban d’inanició.


  —Quant necessites? —va dir-me inesperadament.


  Vaig calcular lentament que amb cinc-cents dòlars en tindria prou i, pensant en l’inevitable regateig, li’n vaig demanar mil i el bitllet de tornada.


  —D’acord, demà mateix te’n faig enviar dos-cents.


  —I el bitllet?


  Es va sentir una interferència semblant a un llarg xiulet i es va tallar la comunicació.


  Vaig pujar a l’habitació i, estirat al llit, vaig reflexionar sobre la meva situació. A canvi de la promesa d’un grapat de dòlars, que dubtava que arribessin mai, m’acabava de complicar la vida acceptant fer un reportatge sobre la Jihad. Sabia que era una organització de fanàtics i que, per tant, no era gens fàcil fer-los parlar. Si cap periodista americà no ho havia aconseguit, a pesar dels dòlars que remenaven, menys podria jo amb les butxaques escurades. De tota manera, empès per la promesa dels dos-cents dòlars, vaig decidir que ho intentaria.


  El primer que calia fer era reunir informació sobre la Jihad. Vaig dirigir-me al carrer de Roma, al Ministeri d’Informació libanès. Al tercer pis, al centre de premsa, hi havia cares conegudes: un tal Wolfgang, corresponsal d’un diari de Frankfurt; Charo Saavedra, de l’agència EFE; i Robert Fisk, de The Times. Amb cap d’ells no tenia gaire confiança. Vaig ignorar-los i vaig anar directament a l’arxiu.


  Allà hi havia les dades bàsiques. La misteriosa organització Jihad Islàmica havia reivindicat fins llavors quatre atemptats. El 18 d’abril de 1983 havia destruït l’ambaixada dels Estats Units a Beirut i havia causat seixanta-tres morts. El 23 d’octubre del mateix any, a Beirut també, l’atac de camions suïcides carregats d’explosius contra el quarter general de les tropes nord-americanes i franceses havia provocat la mort de tres-cents vuitanta-set soldats i trenta-set civils. Aquesta acció havia estat, sens dubte, la més espectacular i mortífera. Poc després, el 4 de novembre, a Tir, la destrucció de la seu del govern militar israelià causava seixanta-dos morts. L’última acció de la Jihad fins llavors havia estat la del 12 de desembre, amb sis atemptats simultanis a Kuwait, on havien mort cinc persones i destruït les ambaixades dels Estats Units i de França.


  La Jihad Islàmica, amb només quatre atemptats, havia matat prop de cinc-centes persones. La cosa no anava de broma. Ara bé, per fer només una llista dels atemptats, no calia ser a Beirut; allò ho podia haver fet des de qualsevol arxiu de Barcelona. El següent pas, doncs, era donar vida a tot allò: mirar de parlar amb representants dels xiïtes, la secta amb la qual es relacionava la Jihad.


  Estava pensant per on començar, quan va comparèixer Laurent Garrigue. Es va alegrar de veure’m. Des del viatge a Deir el Kamar que em considerava com un protegit seu. Suposo que s’havia encomanat el sagrat deure de revifar la meva fe en el periodisme.


  —Com anem, l’espagnol? —va dir somrient—. Fas de rata d’arxiu?


  —Sí, m’interessa la Jiyad Islàmica. On podria investigar?


  Va pensar uns moments, no gaires, i em va estranyar que respongués de manera curta i concisa, sense els habituals comentaris editorials.


  —El millor que pots fer —va dir— és anar a veure Alain Fauvel, de la delegació de France Presse a Beirut. Ell va rebre la reivindicació de l’últim atemptat. Però ves amb compte. És un tema perillós i cal no confondre periodisme amb heroisme.


  Parlava seriosament, com si em volgués desaconsellar de continuar endavant.


  —Jo de tu em conformaria amb les dades d’arxiu —va afegir— i amb el que et pugui dir Alain. No vagis més lluny. Tampoc no en podràs treure gaire cosa, són gent que no volen publicitat. Recordes Paul Holland?


  —El fotògraf d’UPI?


  —Sí. Va morir metrallat mentre estava recollint informació sobre la Jihad. El vaig veure el dia abans i em va dir que tenia una pista important. Ja veus on el va portar: a la mort.


  El panorama no era gaire engrescador, però estava animat per la promesa dels dos-cents dòlars i no pensava renunciar-hi.


  —On puc trobar Alain? —vaig ignorar els consells de Laurent Garrigue.


  —Si t’afanyes —va consultar el rellotge—, a aquesta hora encara deu ser a l’hotel. És aquí a prop, al Cavalier. Digues-li que hi vas de part meva.


  Vaig arribar-m’hi gairebé corrents. Tenia ganes d’enllestir la feina. Alain Fauvel era un home jove, simpàtic, sense els aires de superioritat de Garrigue. Em va rebre sense fer-me esperar i em va explicar tot el que sabia de la Jihad.


  —Sí —va començar dient—. Jo vaig rebre la trucada de reivindicació dels atemptats de Kuwait. Era el 12 de desembre, ho recordo molt bé. L’individu parlava amb accent libanès, no crec que fos estranger. A la Jihad ha d’haver-hi combatents xiïtes, sens dubte. Jo de tu provaria, sense arriscar-me, de visitar els barris de Borj-Barajneh i Chiah; és la zona dels musulmans xiïtes, la comunitat més nombrosa i més pobra del Líban. Ja saps, són gent com ara els seguidors de Khomeini, a qui reconeixen la seva autoritat, encara que ells tenen com a líder l’imam Mussa Sadr, que va desaparèixer misteriosament a Líbia el 1978.


  —I qui podria entrevistar?


  —Pots provar amb Nabih Berri, el cap dels xiïtes, però mai no admet la relació amb la Jihad. Ali Sawan, portaveu oficial d’Amal, les milícies xiïtes, és potser l’home més assequible. A veure què et diu ell. Per cert, també hi ha qui opina que els militants de la Jihad surten dels voluntaris iranians que combaten al costat dels de Síria. En total, deuen ser uns mil i, és clar, estan en excel·lents relacions amb Amal. A la Bekaa hi ha una escissió d’Amal anomenada Hezbollah, el «Partit de Déu», on hi ha molts combatents iranians. D’això te’n podria parlar força Akram Tleis, responsable d’Amal a la vall de la Bekaa. Però ara no és bon moment per anar a la Bekaa; torna a haver-hi combats. Jo de tu em conformaria amb una visita a Borj-Barajneh.


  Un tresor


  Tant la llum que es filtrava per la persiana com els crits del muetzí d’una mesquita pròxima m’avisaven que ja era de dia, però no tenia ganes de llevar-me. Em voltava pel cap la Jihad, els barris xiïtes, les advertències de Laurent Garrigue… Tenia ben decidit que faria el reportatge, però no em feien cap gràcia els perills que podia trobar. Estava pensant quina seria la millor hora per anar a Borj-Barajneh quan un crit de Salah, des de la recepció, em va obligar a abandonar el llit més de pressa que no volia. Estava segur que, una vegada més, em trucaven del diari, però quan vaig obrir la porta, resignat a baixar les escales com un coet, vaig endur-me una bona sorpresa. Era la Nancy. La tenia al davant, seguida d’un furiós Salah que renegava indignat en una barreja d’anglès i àrab. Era una escena de bojos.


  Vaig trigar una bona estona a convèncer Salah que la Nancy no era cap intrusa, sinó que era amiga meva. Quan finalment ho va comprendre, va canviar els crits per un somriure maliciós i se’n va anar dirigint-me mirades de complicitat.


  —Ditxosos els ulls! —vaig dir un cop resolt l’embolic—. Feia una setmana que no sabia res de tu.


  La Nancy, que s’havia contingut mentre esperava la fi de la discussió amb Salah, va esclatar de cop i volta. Estava excitada, molt excitada, fins i tot massa excitada. Parlava atropelladament, amb gestos aparatosos, i no parava de caminar amunt i avall. Jo la mirava sorprès. Aquella Nancy no tenia res a veure amb la noia tranquil·la que jo coneixia. Me l’havien girada com un mitjó.


  No vaig fer-li gaire cas. Havia tingut un despertar dur, violent, i encara necessitava un període de calma per recuperar-me. Vaig obrir la persiana per deixar entrar la llum del sol i vaig encarregar pel celobert dos cafès a Salah. Després, no vaig tenir més remei que dir:


  —Perdona, Nancy, però hauràs de tornar a començar. La veritat és que no t’escoltava.


  Va serrar els llavis amb ràbia, va picar fort amb un peu a terra per desfogar-se i va semblar que s’asserenava.


  —En primer lloc —va dir—, gràcies pel manuscrit.


  Em va besar als llavis en un moviment ràpid, per sorpresa, i va continuar:


  —És autèntic, autèntic! T’imagines? És del segle XIV, segons hem comprovat a la universitat, i, a més, rigorosament inèdit.


  Jo em sentia encara bastant espès i no vaig saber reaccionar com ella esperava, amb un «oh!» d’admiració o una cosa semblant.


  —I això que dius és important? —em vaig limitar a dir en to escèptic.


  La Nancy va saltar de la cadira.


  —Important, dius? Importantíssim!! Deixant de banda el seu valor històric, que és molt, perquè et facis una idea del que representa et diré que pot valer milions.


  La menció dels milions va ser suficient per acabar de despertar-me. Vaig sentir que creixia en mi un interès insospitat per la història i per tot el que feia referència al manuscrit.


  —Milions? —vaig balbucejar—, però si eren només quatre papers rebregats…


  —Però quins papers, Joan, quins papers! Són una cosa única al món, i del segle XIV, que aviat està dit. Mira, fa cosa d’un mes, a començaments de desembre, es va subhastar a Londres un manuscrit alemany del segle XIII, l’Evangeli d’Enric el Lleó. Mai no diries quant en van pagar…


  —Milions? —vaig gosar dir tímidament. M’agradava la familiaritat que estava agafant amb la paraula.


  —Tu ho has dit: milions. Exactament, dotze milions de dòlars. Evidentment, els dos documents no són comparables, ja que aquell està molt ben il·luminat i era a més una peça molt buscada que s’havia perdut durant la Segona Guerra Mundial. El que tu has trobat és tota una altra cosa. No és un manuscrit escrit en la pau d’una abadia o d’un monestir, amb tot el temps del món per fer cal·ligrafia i dibuixos. El teu manuscrit podríem dir que és de campanya. Vull dir que devia ser escrit en condicions poc apropiades per mirar-s’hi gaire en la cal·ligrafia; sobre la marxa, vaja. És un pergamí bast, groller. No sé si t’hi vas fixar, però fins i tot està cosit en alguns punts. L’autor el devia escriure com un esborrany. Ara bé, agafa’t fort, el que fa que sigui tan important és que no figura en l’obra completa.


  —Obra completa? Què vols dir amb això?


  —El que sents. L’autor, ja el tenim identificat. És conegut i té una obra bastant extensa. El que m’estranya és que tu no poguessis llegir el manuscrit.


  —Jo? Però si la historiadora ets tu. Jo, d’aquest tema, no en rasco ni una.


  La Nancy, calmada ja del tot, es divertia veient el meu desconcert, el meu interès carregat d’interrogants. Em va fer patir una estona i, finalment, després d’oferir-me en exclusiva una de les seves rialles, va obrir desmesuradament els ulls i va deixar anar la informació clau:


  —I si et digués, Joan, que el manuscrit està escrit en la teva llengua?


  —En català?! —vaig exclamar, convençut que m’ensarronava—. Aquí, al Líban, impossible! Si fins ara has estat jugant amb mi, em sembla que no és la millor hora del dia per fer bromes de mal gust.


  La mosca m’estava pujant al nas. Havia començat escoltant-la amb escepticisme, però a partir de la menció dels milions considerava que estava tractant l’assumpte més seriós del món. La Nancy no parava de riure i allò encara em posava més nerviós. Per sort, quan ja estava decidit a engegar-la, a dir-li que em deixés tranquil i s’oblidés de les seves fantasies, va entrar Salah amb els cafès. Els va deixar discretament sobre la tauleta i em va obsequiar amb un nou somriure de complicitat. La Nancy va esperar que sortís per continuar parlant.


  —Encara que no t’ho creguis està escrit en català —va insistir—. Sé que costa de creure, però no t’enganyo. No és gens estrany que no el poguessis llegir, ja que l’escriptura és molt recargolada i el manuscrit està en bastant mal estat. Però et puc jurar que està escrit en català. Primer vaig pensar que era francès antic, ja que al segle XIV hi havia molts croats francesos per aquestes terres, però finalment, amb l’ajuda d’un romanista, el professor Gary Fletcher, vam establir que era català. Immediatament vaig pensar en tu i en l’estrany atzar que t’havia portat a descobrir el manuscrit, escrit precisament en la teva llengua. La veritat és que a mi també em va costar de creure, però quan Fletcher va identificar el segell del final ja no va haver-hi cap mena de dubte.


  —Segell? Quin segell?


  —Oh! Tampoc no et vas fixar en això? Em portes la meravella més gran del món, el que he estat somiant trobar des que vaig arribar al Líban, i et penses que m’has regalat una pila de papers vells. Bé, doncs el segell que et dic representa un cavaller alat amb una creu; al seu voltant hi ha una frase que diu: «Sigillum felicis exercitus francorum in Romanie parti comorantis».


  —I això és català? Bona descoberta heu fet tu i el teu especialista…


  —No, home, no. Això és llatí, però correspon al segell utilitzat per la Companyia Catalana i porta data del 1308. No hi ha, doncs, cap dubte sobre la data del manuscrit.


  La meva ignorància en història era aclaparadora i això exasperava més i més la Nancy, que es veia obligada a explicar-m’ho tot fil per randa, com si fos un nen de pàrvuls. Allò de la Companyia Catalana, confesso ara amb vergonya, llavors no em sonava en absolut. Ella, carregada de paciència, em va explicar el que ara em sembla obvi: que la Companyia Catalana era el nom que rebia l’exèrcit que manava Roger de Flor i que aquest era un cabdill de les tropes catalanes que, després de la pau de Sicília, el 1302, es va quedar com si diguéssim sense amo i va oferir els seus serveis a Andrònic Paleòleg, emperador de Constantinoble, per lluitar contra els turcs. Roger de Flor va arribar a Constantinoble el 1303 i la Companyia Catalana es va convertir en l’exèrcit més temut de la zona, on es va quedar prop d’un segle. De fet, eren com uns mercenaris, la major part anomenats almogàvers, que atacaven al crit de «Desperta, ferro!».


  L’únic que em sonava de tota aquella història era la cosa dels almogàvers i del «Desperta, ferro!». La Nancy, exasperada, em va acusar veladament d’inculte i va passar a parlar-me del cronista per excel·lència dels fets de la Companyia Catalana, Ramon Muntaner. El que la va acabar de treure de polleguera va ser que quan em va preguntar si coneixia el nom de Muntaner, jo, il·lús, vaig respondre de manera innocent: «Clar que em sona, si és un carrer de Barcelona». Aquesta mostra de la meva saviesa va fer desistir la Nancy de donar res per sabut i, estoicament, va continuar l’explicació assumint el seu paper de mestra de primària.


  —No hi ha cap dubte —va concloure— que el manuscrit el va escriure Ramon Muntaner.


  —I, segons has dit abans, no figura a la seva Crònica, oi?


  —Exacte, al final ens entenem. La Crònica, una obra deliciosa que he descobert gràcies a aquesta troballa en una versió anglesa del 1921, la va escriure a València el 1325. Són com unes memòries de la seva vida aventurera al servei dels reis catalans. Però el manuscrit que tu has trobat no hi figura. Per què?


  —Suposo que no devia ser gaire important —vaig aventurar, esperant no esguerrar-la un cop més.


  —Doncs t’equivoques de mig a mig —res a fer; havia tornat a ficar-me de peus a la galleda—. Per situar el manuscrit en el seu context històric hem de veure què succeïa l’any 1308. Molt bé. Abans t’he comentat que la Companyia Catalana havia arribat a Orient el 1303, comandada per Roger de Flor. Aquest va ser assassinat a traïció el 1305 i el va succeir Berenguer d’Entença, primer, i, poc temps després, Bernat de Rocafort.


  —Aquests també tenen carrer a Barcelona —vaig interrompre. La Nancy em va dirigir una mirada assassina.


  —Perfecte —va dir sarcàstica—. Veig que la teva incultura històrica la compenses amb una gran cultura de carrer. Continuem, doncs. L’infant Ferran de Mallorca arriba el 1307 a Gal·lípoli, a l’actual Grècia, per fer-se càrrec de la Companyia Catalana. Rocafort no l’accepta com a cabdill i Ferran marxa a l’illa de Tassos. Fixa-t’hi perquè això és important: l’acompanya Ramon Muntaner, que es mostra fidel a l’infant. O sigui, a partir d’aquest moment, Ramon Muntaner se separa de la Companyia, on exercia d’administrador i on participava en els combats quan calia. Ferran i Muntaner comencen a fer la guerra pel seu compte. Saquegen l’illa d’Almiro, van a la de Spoll i acaben a Negrepont, on concretament el mes de juliol de 1307 els venecians ataquen les naus catalanes i tant l’infant Ferran com Muntaner cauen presoners. L’infant s’està un any a la presó de Tebes, però Muntaner és lliurat a la Companyia Catalana, confiant que els homes de Bernat de Rocafort li faran una mala rebuda i acabaran matant-lo, ja que els havia abandonat per seguir Ferran de Mallorca. Però passa exactament el contrari: Muntaner és rebut amb grans mostres d’afecte i el deixen marxar lliurement, recordant la seva bondat durant el temps que va passar amb ells.


  La Nancy, que semblava més que mai una professora d’història, va fer una pausa per comprovar si la seguia i, veient que no deia cap nou disbarat, va continuar.


  —Un cop lliure, el fidel Muntaner visita Ferran de Mallorca a la presó, a Tebes, i després marxa per la costa a Sicília, on s’entrevista amb el rei Frederic i li dóna una carta de l’infant presoner. Des de Sicília se suposa que passa a Calàbria i, finalment, a Catalunya. Aquest és el context del manuscrit.


  Més o menys l’havia anat seguint, però jo no estava encara tan familiaritzat com ella amb aquells noms i aquelles dades. Per tant, no podia extreure’n cap conclusió. Ella ho va fer per mi.


  —El manuscrit, ja és hora que t’ho digui, parla d’una expedició secreta, comandada per Ramon Muntaner, al castell de Beaufort, a l’actual Líban. Com que porta data del 1308, vol dir que Muntaner ja no estava amb la Companyia Catalana, sinó que ja se n’havia separat per fidelitat a Ferran de Mallorca.


  —Però, llavors, què hi pinta el segell de la Companyia al manuscrit?


  —Ferran es considerava l’autèntic cabdill de la Companyia Catalana, a pesar que Rocafort no l’acceptava. Per tant, l’expedició de Muntaner que narra el manuscrit era, per a ell, una part de les activitats de la Companyia. Per això porta el segell.


  —Segons tu, doncs, Muntaner actuava en l’expedició sota les ordres de Ferran de Mallorca.


  —Sí. No pot ser d’altra manera, ja que s’havia separat de Rocafort, que en aquells temps estava acampat a Cassàndria, des d’on enviava expedicions de càstig i de pillatge contra els monestirs del mont Athos i contra Salònica. Però encara no t’he dit què hi anava a fer l’expedició al castell de Beaufort.


  —Doncs digue-m’ho d’una vegada.


  Tenia el cap inflat amb tanta lliçó d’història i encara no sabia què era el que tant excitava la Nancy. M’ho va dir en dues paraules.


  —Un tresor.


  —Un tresor?


  —Sí. Ho has entès bé. Te, erra, e, essa, o, erra. Tresor. En el manuscrit, Ramon Muntaner explica que l’expedició surt per tal d’anar a buscar un tresor assenyalat en un mapa. El manuscrit, com ja t’he dit, és del segle XIV, del 1308, però el mapa del tresor que van a buscar és anterior, del segle XIII. El mapa va arribar, d’una manera que no s’explica, a Ferran de Mallorca i aquest va encomanar al fidel Muntaner que el busqués. L’expedició va marxar en secret de Sicília, on, segons Muntaner, el rei Frederic els va proporcionar una nau i cinquanta homes valents i discrets, en resposta molt probablement a la carta que Ferran de Mallorca li havia fet arribar, per mitjà de Muntaner, des de la presó de Tebes.


  —I van trobar el tresor?


  —El manuscrit descriu la marxa de l’expedició, però no aclareix si el van arribar a trobar. De fet, la narració s’atura amb l’arribada al port d’Acre. A partir d’aquí, tot són incògnites.


  Havíem començat parlant d’un manuscrit. Després havíem passat a parlar de milions i, ara, d’un tresor. No m’ho podia acabar de creure. Ja no dubtava de la bona fe de la Nancy, però veia massa coses penjades. Vaig recordar la tassa de cafè. Estava fred. Vaig haver de deixar-lo.


  —I què hi feia aquest ditxós manuscrit a Deir el Kamar? —vaig dir pensant en l’origen de tot.


  —No ho sé. La mà de voltes que deu haver fet abans de venir a parar a les nostres mans! Potser ha estat oblidat durant segles en algun arxiu del poble i ara, amb tot el daltabaix, ha sortit a la llum. És estrany, molt estrany, que te’l trobessis al carrer. De fet, et va venir a les mans, quan troballes com aquesta es fan normalment perdent hores i hores remenant paperassa oblidada als arxius. En tot cas, és una troballa que es fa una vegada cada cent anys.


  Pel que es veia, em podia considerar un home afortunat. Les estava passant magres a Beirut, però havia fet un descobriment que em convertia en una persona especial. Qui sap si fins i tot acabaria sortint als diaris i omplint-me la butxaca de milions. Perquè, encara que el manuscrit l’havia regalat a la Nancy, confiava que alguna cosa em tocaria. El sol il·luminava de ple l’habitació: quatre parets més aviat brutes amb un llit, una cadira, una calaixera i una tauleta on hi havia les tasses portades per Salah. Era un dia ideal per tocar la glòria amb les mans, per imaginar una vida plena de riqueses. La Nancy em mirava en silenci, somrient. S’adonava, suposo, que tenia moltes coses per assimilar i m’estava donant temps.


  —I bé —vaig dir finalment, pensant més en els milions que en la història explicada per la Nancy—, què esperem a fer públic el descobriment i a vendre els papers?


  Per la reacció de la Nancy vaig comprendre que podia haver dit qualsevol cosa, però no allò. Em va insultar, em va acusar de no ser home ni res, de no tenir sentit de l’aventura, de ser un brut materialista que només pensava en els diners. Després d’una estona de crits i insults, vaig treure’n l’entrellat. El que ella pretenia era que tots dos anéssim a buscar el tresor indicat al manuscrit. Em semblava una bogeria; però, veient com estava d’excitada, vaig cedir.


  —I el mapa, on diu que és el tresor? —vaig preguntar donant-me per vençut.


  La Nancy va treure un paper de la bossa i, amb un bolígraf, va reproduir de memòria les línies bàsiques del mapa del manuscrit. Amb bastant d’imaginació, seguint els seus comentaris, es podia reconèixer la costa del Líban i les ciutats d’Acre, Beirut i Sidó. A l’interior, només hi havia un nom subratllat, el del castell de Beaufort. Al costat, marcat amb un senyal, es llegia el nom de Galceran de Pinós.


  Segons la Nancy, la lectura del mapa era clara: el tresor buscat per Ramon Muntaner es trobava al castell de Beaufort.


  —S’hi trobava o s’hi troba, Nancy?


  —Jo juraria que encara hi és, però, és clar, no puc assegurar-ho. És un pressentiment. El manuscrit diu que l’expedició de Ramon Muntaner va sortir a buscar el tresor, però només sabem que va arribar fins al port d’Acre. Si va arribar a Beaufort o no, ho ignorem, però jo crec que no, ja que en aquell temps el castell de Beaufort estava en mans dels sarraïns. Arribar a Acre, en canvi, era fàcil, ja que estava en mans cristianes.


  —Però des que algú va dibuixar el mapa han passat centenars d’anys —vaig resistir-me a l’optimisme de la Nancy—. Si no el va trobar Muntaner, el pot haver trobat qualsevol altre en tot aquest temps. A més, pots comptar que el tresor tampoc no devia ser massa important. De tot en deien tresor abans.


  —Per saber-ho el que cal fer és anar a Beaufort. Si el trobem sortirem de dubtes. Respecte a la mena de tresor, et puc avançar que tot sembla indicar que es tracta del mític tresor dels càtars, o sigui que no és gens menyspreable.


  Una vegada més vaig xocar frontalment amb la meva ignorància. Mai no havia sentit a parlar dels càtars. La Nancy, carregada novament de paciència històrica, em va explicar que l’heretgia càtara s’havia estès, en els segles XII i XIII, principalment a Occitània, a l’actual sud de França, però que la croada llançada pel papa i el rei de França l’havia anorreada totalment. El 1244, en un dels episodis més cruels de la croada, van ser cremats al peu del castell de Montsegur més de dos-cents càtars, després d’una heroica resistència en un setge que va durar prop d’un any. La llegenda —i això era el que ens interessava a nosaltres— deia que alguns càtars havien aconseguit fugir emportant-se un tresor, amb la idea de preservar-lo per a temps millors. Aquest podia ser, pel que semblava, el nostre tresor.


  —Però de Montsegur fins aquí hi ha un bon viatge —vaig objectar amb escepticisme—. Com podia arribar el tresor al Líban?


  —Aquí ja ens movem en el camp de les suposicions. Després de la caiguda de Montsegur, és un fet que alguns càtars van passar a Catalunya, fugint de la repressió. La hipòtesi és que portaven amb ells el tresor. Durant un temps, ningú no els va molestar, però en el regnat de Jaume I ja es van dictar una sèrie de mesures contra els càtars, tot i que el pare de Jaume, Pere I, havia mort a la batalla de Muret, el 1213, lluitant en la seva defensa. Sigui com sigui, en veure que es dictaven mesures que els perjudicaven, devien creure que el tresor no es trobava en lloc segur. El 1269, Jaume I va organitzar una expedició de croada contra els sarraïns de Terra Santa i el nostre grup càtar potser va creure que era una bona ocasió per portar el tresor a Orient. L’expedició va fracassar, per culpa d’una tempesta que va escampar els vaixells, però algunes naus van aconseguir arribar al port d’Acre. En una d’elles hi ha constància que hi anava Galceran de Pinós, que és, precisament, el nom que apareix en el mapa, marcat amb un senyal, al costat del castell de Beaufort. I ara, agafa’t fort, certes fonts indiquen que Galceran de Pinós va ocupar el castell de Beaufort durant un breu període de temps. És possible, doncs, que ell mateix hi deixés el tresor que buscava l’expedició de Ramon Muntaner. M’entens?


  La cosa era enrevessada. Si el que la Nancy m’havia explicat fins llavors encara era creïble, això d’ara em semblava una gran elucubració.


  —D’entendre-ho, ho entenc —vaig dir prudentment—, però de què parteixes per deduir-ho?


  —Bé, la base no és totalment fiable, però hi ha uns quants punts que donen suport a la meva hipòtesi. El mapa del manuscrit ve acompanyat de dues poesies i una frase. Les he mirades i remirades i estic convençuda que són una mena de jeroglífic que cal resoldre. La frase escrita al capdamunt del mapa diu textualment: «Rere la màscara s’oculta la veritat». Es pot interpretar com una incitació a descobrir un enigma.


  —Té una certa lògica.


  —Pel que fa a les dues poesies, que es troben a banda i banda del mapa, una d’elles ha estat identificada pel professor Fletcher. És d’un trobador conegut amb el nom d’Olivier lo Templier. El poema és una cançó referent a l’expedició de Jaume I a Terra Santa. Com ja t’he dit abans, va tenir lloc el 1269 i, pel que n’he deduït, el poema no té més valor que el de situar-nos històricament el misteri del trasllat del tresor càtar a Beaufort.


  —I la tercera poesia?


  —Ara hi arribem. És de Peire Cardenal, un trobador que molts erudits han associat amb els càtars. La poesia és una moralitat en què es diu que el lladre pobre sempre paga, mentre que el lladre ric sempre se’n surt. Hi ha un fragment que em crida l’atenció. Més o menys diu així: «Si un home ric ha robat un tresor, anirà amb el cap ben alt cap a la cort de Constantí». Aquesta podria ser la clau de l’enigma: tot això del tresor i de la cort de Constantí sembla voler indicar que el tresor —suposem que el càtar— ha estat portat a Orient. Si afegim la dada de la poesia anterior sabem a més que hi va ser portat el 1269. Potser em diràs que la deducció no s’aguanta, però hi ha encara un altre element a la part baixa del mapa. Es tracta d’una creu amb un rombe a cada extrem dels braços. En heràldica és coneguda com a creu clechée i era l’emblema dels càtars.


  La Nancy va acabar la llarga exposició i se’m va quedar mirant amb aire satisfet. Jo, la veritat, no veia gens clares les seves interpretacions. Més aviat em semblava que tot era embastat amb agulles. Però, què podia dir-li, si estava tan convençuda?


  —I què penses fer? —vaig preguntar com a conclusió.


  —Doncs, anar cap a Beaufort per mirar de trobar alguna pista del tresor.


  Semblava increïble, però no hi havia res de broma en les seves paraules. La Nancy estava disposada a anar cap al castell de Beaufort —cosa no gens fàcil, ja que era a la zona ocupada pels israelians— i ho deia com aquell qui no diu res. A pesar de la meva ignorància en història, jo en sabia alguna cosa, del castell de Beaufort, ja que s’havia fet famós a l’inici de la invasió israeliana del Líban, a l’estiu del 1982. Beaufort, una fortalesa estratègica del temps de les croades, edificada al capdamunt d’un espadat de cinc-cents metres d’altura, havia estat una destacada posició palestina. Els israelians l’havien conquistat sense gaires problemes i l’havien transformat en una posició clau per al control de la zona ocupada del sud del Líban. Per anar-hi, des de Beirut, calia travessar el riu Awali, convertit en frontera de fet entre el Líban independent i la zona ocupada per Israel. El viatge no era gens fàcil, ja que un passaport podia ser acceptat per un dels bàndols però rebutjat per l’altre. La Nancy, tossuda, no va fer cap cas de les meves objeccions.


  —No et preocupis —va dir-me entusiasmada—. Em colaré en una expedició de la Unesco que ha de controlar si es conserva en bon estat la fortalesa de Beaufort. He tingut sort, ja que surt la setmana que ve i m’hi han acceptat. De tota manera, he hagut d’aconseguir un passaport nou, ja que, si torno amb el passaport segellat per Israel, els libanesos no me l’acceptaran.


  —I el manuscrit? També te l’emportes? —haig de reconèixer que ja li tenia afecte, a aquell grapat de papers.


  —No, el deixo a la Universitat Americana, però no et preocupis, que queda en bones mans. Se n’ocuparà el professor Fletcher, el romanista.


  —I qui més sap que existeix el manuscrit?


  —A part de Fletcher, el rector de la universitat, Malcolm Kerr, i un altre professor del departament d’Història, Saeb Shamun. És libanès.


  —Ah, sí! Shamun, ja el conec. L’he vist alguna vegada amb tu. Ningú més?


  —Oh, potser algun subaltern que ens deu haver vist més excitats que de costum. Però deixa de veure fantasmes. Això no és una novel·la de lladres i serenos i ningú no ens prendrà el manuscrit.


  Borj-Barajneh


  Els dos-cents dòlars promesos pel director del diari van arribar-me amb una relativa puntualitat, i el més curiós de tot és que no em va sorprendre gens. El que la Nancy m’havia explicat del manuscrit i del tresor m’havia fet adonar que venien bons temps, que s’havien acabat les privacions i la mala sort.


  A pesar de les visions milionàries que m’havia deixat entreveure la història de la Nancy, els últims residus d’un maleït esperit de complir amb el deure em van convèncer que havia d’enllestir el reportatge promès sobre la Jihad Islàmica. Calia, doncs, que anés a Borj-Barajneh, per molt que Laurent Garrigue m’havia advertit que era perillós.


  El taxista, un home sorrut, no es va immutar quan vaig dir-li on anava. Només va respondre lacònicament: «Arribarem fins on podrem». No va tornar a parlar en tot el trajecte. Poc després vaig comprendre que el seu pessimisme no era injustificat. Seguint la carretera de l’aeroport, passada una pancarta oblidada on es podia llegir «Welcome to Borj-Barajneh», van començar a aparèixer carrers castigats per les bombes, amb sots que dificultaven la circulació i que convertien el trajecte en un complicat eslàlom. A l’entrada del barri, un control de milicians d’Amal —armats amb morters, metralladores pesades i fins i tot un blindat M-113— em van revisar a fons, sense fer cas del passi de premsa. Vaig pensar que la situació hauria escandalitzat Laurent Garrigue. Al mateix control em van assignar un milicià per fer-me de guia.


  El milicià, armat amb l’inevitable Kalashnikov, va iniciar el passeig per entre els edificis en ruïnes exposant-me els objectius d’Amal.


  —La milícia Amal —va dir en un discurs que es veia après de memòria, com un catecisme— no va contra ningú. Amal vol dir esperança, i això és el que volem nosaltres, esperança de viure millor. Els xiïtes som un quaranta per cent de la població libanesa i, no obstant això, som ciutadans de tercera o quarta categoria. No podem continuar així.


  L’ambient era d’alerta constant a Borj-Barajneh. Els milicians caminaven en tensió, fortament armats, molt més que els del centre de Beirut. Alguns grups s’entretenien fent punteria contra llaunes que s’arrossegaven pel fang empeses per les bales. Es notava que es morien de ganes de combatre, d’entrar en acció. Els nens, imitant els pares, corrien també amunt i avall amb armes de fusta o vells fusells espatllats.


  Sabia que al milicià no li agradaria, però per complaure el director vaig haver de preguntar-li sobre les possibles relacions de la guerrilla d’Amal amb la Jihad Islàmica.


  —Tots els periodistes feu la mateixa pregunta —em va retreure endurint les faccions—. El nostre líder, Nabih Berri, ho va dir ben clarament en una ocasió: «La Jihad Islàmica no existeix». És un invent per desacreditar-nos, perquè la culpa de la violència destructora caigui sobre els musulmans, i concretament sobre els xiïtes.


  Era ben clar que aquella era la versió oficial i que no podria treure-li res més. Vam continuar avançant en silenci per entre edificis destruïts. No anàvem a cap lloc concret. Suposo que el que pretenia era que veiés com havien bombardejat el seu barri, com havien de malviure.


  De sobte, un creuament de foc va començar a banda i banda de carrer. Una patrulla d’Amal havia descobert uns falangistes infiltrats i només se sentia el xiular dels trets i algun crit. El guia em va estirar bruscament cap a una barricada. Des d’allà, protegit per una pila de mobles vells, ell també va començar a disparar. La cara se li il·luminava amb un somriure mentre premia el gallet. Eren deu anys de guerra i aquella era la seva feina. Buscant una posició millor, es va allunyar uns quants metres. Vaig perdre’l de vista. Estava sol, completament sol. No gosava ni moure’m; tenia por de morir estúpidament en aquella lluita que no era la meva. Si venia qualsevol milicià, fos del bàndol que fos, es creuria que jo era un enemic i em dispararia sense fer preguntes. A la guerra no hi havia neutrals. Vaig maleir mil vegades el director del diari i els seus podrits dos-cents dòlars. Si sortia viu d’aquella, em vaig prometre, se n’hauria de buscar un altre per fer el préssec.


  No sé quanta estona vaig estar a la barricada. Potser cinc minuts, deu, trenta… El temps passava lentament i cada vegada em sentia més fort el bategar del cor. De sobte, va arribar el que més temia. Va sorgir una ombra entre la runa d’una casa destruïda i va avançar cap a mi. Duia un Kalashnikov a la mà; era un milicià d’Amal. Vaig intentar mostrar el passi de premsa, però la por em paralitzava. No va dubtar ni un moment; va venir directe cap a mi i em va posar el canó del Kalashnikov al coll.


  Va murmurar unes frases incomprensibles i va acabar dient en un anglès macarrònic:


  —No fiquis el nas en el que no t’interessa, o acabaràs amb un tret al cap.


  Per uns instants terribles, inacabables, vaig témer que dispararia, que la meva vida ja no valia res. Notava el canó al coll. Estava calent, senyal que havia disparat feia poc. I la bala següent podia ser per a mi. Vaig pensar en l’advertència de Laurent Garrigue, en els ulls de la Nancy, en el tresor, en el maleït director. No podia morir d’una manera tan absurda.


  Afortunadament, el milicià va acabar retirant el canó. Em va fer caure d’una empenta i es va allunyar per on havia vingut. Quan va tornar el guia, va anunciar-me que un parell de falangistes havien mort en el tiroteig. Ja no se sentien trets. No vaig comentar-li l’incident. Havia après la lliçó: no havia de fer preguntes innecessàries ni parlar més del compte. Pel que es veia, als xiïtes no els agradava que fiqués el nas en la Jihad i m’ho havien fet saber de la manera més convincent. El diari es quedaria sense reportatge. No estava disposat a ser un heroi, i menys a morir, per una exclusiva que segurament no aniria ni a portada.


  Beaufort


  A finals de gener, la situació va empitjorar. Les milícies musulmanes van començar a avançar cap a Beirut i els enfrontaments i bombardeigs es van convertir en el tràgic plat de cada dia. A la nit, era impossible sortir al carrer, a menys que et volguessis arriscar a ser enxampat per una bala; de dia, si fa no fa el mateix, però si més no et quedava el consol de veure-les venir. L’hotel Commodore va tornar a omplir-se d’enviats especials. S’acostava l’ofensiva final, Beirut no trigaria a caure en mans musulmanes. Es parlava d’una imminent retirada de les forces de pacificació multinacionals, faltaven ja alguns aliments bàsics i l’aigua escassejava. A més, la llum fallava cada dos per tres i la foscor contribuïa a fer l’ambient encara més angoixant. La línia telefònica havia quedat, definitivament, tallada i ja no podia ni tenir l’esperança de rebre una trucada del gerent del diari per informar-me que m’enviava el bitllet de tornada. És clar que de ben poca cosa m’hauria servit: l’aeroport feia setmanes que era tancat, l’últim tren havia sortit de Beirut el 1975, i l’últim autobús, el setembre passat.


  Estava pensant en la poca durada que havia tingut la meva bona estrella, estès a les fosques damunt del llit, quan es va produir el miracle. La porta de l’habitació es va obrir d’una revolada i va aparèixer la Nancy. No sabia res d’ella des que havia marxat cap a Beaufort i estava segur que, amb els nous combats, optaria per no tornar a Beirut. Però la tenia al davant. Com sempre, la desconcertant Nancy havia triat el moment més inesperat per arribar. Era de nit i la pensió no es trobava precisament en un barri tranquil.


  Vaig abraçar-la amb força. Em volia convèncer que era allà de veritat, que no era una al·lucinació. M’alegrava tant de veure-la! Vam besar-nos per primera vegada apassionadament. Recordo que duia una brusa blanca que es cordava per l’esquena i que vaig desfer-li els llaços amb una impaciència gens dissimulada. Vam rodolar damunt del llit i vam fer l’amor amb el so de fons dels tètrics espetecs de les bombes, l’udolar de les ambulàncies i les resplendors que es filtraven per entre la persiana mal tancada.


  Vam estar en silenci una bona estona. Ens miràvem sense dir res i tots dos compreníem tot el que volíem dir. Després de donar una última xuclada al cigarret, la Nancy es va decidir a parlar.


  —A Beaufort, res de res.


  Gairebé m’havia oblidat del tresor. Tenia el pensament encegat per la pell fina de la Nancy, per les seves carícies, pels seus llavis molsuts.


  —El castell és zona militaritzada —va continuar— i només em van ensenyar el que ells volien. Va ser impossible buscar pel meu compte.


  —Vas passar molts perills? —pensava més en ella que en el tresor.


  —Oh, no! En absolut! Estava tan vigilada pels soldats israelians que no vaig poder ni arriscar-me. Em van ensenyar els impressionants espadats sobre el riu Litani, les restes de dues torres, una cisterna i el glacis. L’interior del castell està molt degradat, i més després de les últimes batalles. En un magatzem improvisat, els israelians han arraconat les pedres amb una certa vàlua històrica. Vaig estar furgant-hi una bona estona, però no vaig trobar ni rastre del tresor.


  —I com has pogut tornar a Beirut?


  —Uf! Ha estat una odissea! No només la tornada, sinó també l’anada. Fins fa poc, es podia passar a la zona controlada per Israel per la carretera de la costa, però just ara han endurit les condicions de pas. Hem hagut d’anar per carreteres de muntanya, estretes i plenes de revolts, fins al primer poble controlat per Israel, Bater-Jezzin. Les cues són terribles: si vas en cotxe pots esperar perfectament tres o quatre dies, i, si vas a peu, vuit hores. La tornada encara ha estat pitjor, ja que a causa dels combats de Beirut han restringit el pas. Si no hagués anat amb els de la Unesco pots estar segur que ara no seria aquí. I, tot i això, Déu n’hi do el que ha costat. L’entrada a Beirut, l’he feta camuflada en una ambulància. El xofer em deu haver pres per boja. Tothom vol sortir de Beirut i, jo, en canvi, l’he subornat per entrar-hi.


  La Nancy va esclatar en un riure nerviós.


  —Ara ric —va comentar—, però les he passades magres fins que no m’ha deixat a la universitat.


  —I com t’has atrevit a venir fins aquí de nit?


  —Volia estar amb tu, sentir-me segura d’alguna manera.


  Em vaig sentir afalagat, tot i que costava de creure. Havia creuat tot el Líban corrent mil perills tota sola i ara deia que venia amb mi per sentir-se segura.


  —Bé, suposo que ja podem dir adéu al tresor —vaig dir sospirant.


  —Per què? —va saltar la Nancy—. Que no el trobés a Beaufort no vol dir res. Hi he estat pensant i és molt estrany que l’expedició de Ramon Muntaner no figuri a la Crònica. Si Muntaner no l’hagués trobat, podia haver fet constar l’expedició a la Crònica com una aventura més. Per contra, en cas que l’hagués trobat, la seva fidelitat a Ferran de Mallorca l’obligava a silenciar-ho.


  Parlava a poc a poc, com si anés lligant caps sobre la marxa. Ella mateixa semblava dubtar de la fragilitat de les deduccions. De sobte, cansada d’especular, va esclatar en una rabieta. Cridava que n’estava farta de Beirut, que volia marxar, que volia investigar en un lloc tranquil. Vaig quedar astorat. Ella, que sempre havia defensat la seva estranya decisió d’estudiar a Beirut, ara renegava de tot.


  —Aniré a Barcelona —va acabar dient—. Allà és on puc trobar més documentació sobre Ramon Muntaner. He decidit fer la tesi sobre el manuscrit.


  —Doncs bon viatge —vaig respondre picat. No només se n’anava a Barcelona, cap on jo sospirava per marxar, sinó que s’emportaria el manuscrit.


  —No siguis ximple —va riure—. Tu vindràs amb mi. Quan sortim de Beirut podem anar una setmana a descansar, a oblidar-nos de tots els problemes del Líban, i després anirem a Barcelona. Almenys has trobat la manera de tornar a casa.


  Era una bona solució. Podria abandonar Beirut i, a més, aniria amb la Nancy de vacances pagades. A ella, li sobraven els diners. En tenia prou enviant un tèlex als seus pares per arreglar-ho tot. Però encara quedava un problema, i bastant gros: l’aeroport estava tancat i la guerra era un fet a Beirut.


  —I on anirem a descansar? —vaig preguntar per curiositat.


  —Què et sembla Gerba?


  —Ger què?


  —Gerba. És una illa turística a Tunísia, amb platges de sorra fina, palmeres i tot això.


  —Sona bé.


  —Per cert —va afegir com aquell que no diu res important—, Ramon Muntaner va ser governador de Gerba entre 1309 i 1315, just després de l’expedició del manuscrit.


  M’havia tornat a entabanar. La setmana de vacances era només una excusa perquè l’acompanyés a Tunísia per continuar investigant.


  —Bé —es va defensar—, la intenció és descansar, però no anirà malament contemplar el castell de Ramon Muntaner. Vull impregnar-me de la seva història fins al final i, abans de tancar-me en una biblioteca a Barcelona revisant manuscrits, vull donar una ullada a Gerba. Farem com Muntaner, però al revés. Ell, en tornar del Líban, va anar primer a Catalunya i després a Gerba. Nosaltres anirem primer a Gerba.


  —I el manuscrit? —se’m va acudir de preguntar. Al cap i a la fi, la Nancy havia dit que valia milions i, ja que allò del tresor no estava gens clar, era una fortuna que encara ens quedava, per a quan s’acabessin els traveller’s checks de la Nancy.


  —El manuscrit és aquí —va assenyalar la bossa amb la mirada endurida, com si evoqués mals moments—. Han passat coses rares i crec que és millor que no me’n separi. Te’n recordes que et vaig dir que només el rector de la Universitat Americana, el professor Fletcher i el doctor Shamun coneixien la seva existència?


  —Sí, per cert que fa uns quants dies vaig saber que havien assassinat el rector. Li van disparar a la universitat, ho sabies?


  —Sí, vaig saber-ho a Beaufort. Abans de venir aquí, he passat per la universitat i m’han informat d’un altre fet que no m’agrada gens. Han segrestat Fletcher. Potser és una tràgica casualitat, ja que en el Beirut actual la mort i els segrestos són una cosa de cada dia, però tinc la sospita que el manuscrit en pot tenir la culpa. És un pressentiment.


  —I el doctor Shamun, el tercer home?


  —No ho sé. No l’he trobat. Han passat tantes coses des de la meva arribada! Amb Fletcher havíem quedat que el manuscrit es quedaria a la caixa forta de la facultat. Doncs bé, no hi era. Pràcticament ja em donava per vençuda quan, en anar a recollir uns llibres a la biblioteca, he trobat el manuscrit amagat en un d’ells.


  —I què vol dir això?


  —M’imagino que algú va darrere del manuscrit. Potser dic un disbarat; però, pel que es veu, se n’ha parlat massa a la universitat. Ha corregut la veu que es tracta del mapa d’un tresor i algú deu estar temptat pels milions que hi ha en joc. Potser Fletcher va adonar-se del perill i, com a mesura de precaució, va treure el manuscrit de la caixa forta i el va posar entre els llibres que sabia segur que jo havia de consultar a la biblioteca. Tot això són suposicions, és clar, però de tota manera m’han espantat tant la mort del rector i el segrest de Fletcher que no penso tornar a la universitat. Em quedaré aquí, amb tu, i marxarem del Líban tan aviat com podrem, quan torni a obrir el maleït aeroport.


  La batalla


  Era el 6 de febrer de 1984. Puc donar la data sense por a equivocar-me, perquè ha passat a la història com la de la batalla de Beirut. La Nancy, des de l’assassinat de Malcolm Kerr i el segrest de Gary Fletcher, no es fiava de ningú. Veia perills pertot arreu, cosa comprensible, d’altra banda, ja que ens trobàvem enmig de constants enfrontaments en un Beirut cada dia més castigat per les bombes. En una decisió que no diu massa a favor de la seva intel·ligència, havia optat per no separar-se de mi ni un sol instant, confiant que la protegiria. Jo no havia nascut per ser un heroi, però per retenir la Nancy al meu costat estava disposat a fer-me passar per un Bogart a prova de bombes.


  De bon matí s’ensumava que aquell dia havia de ser el de l’última batalla. Els dies precedents les milícies druses i xiïtes havien conquistat els barris extrems de Beirut i només els faltava l’últim atac per instal·lar-se al centre de la capital. I aquell seria el dia definitiu. Ho indicava el rostre alegre de Salah —que somreia rere el taulell de recepció—, la por marcada a les cares dels soldats de l’exèrcit libanès, els cartells de Khomeini i Mussa Sadr que havien aparegut a totes les parets… Aquell seria el dia.


  Calia prendre una decisió i jo, acostumat més aviat a deixar-me portar, no sabia què fer. Només tenia una cosa clara: havíem de sortir de la pensió, ja que era en una zona clau on sens dubte es lliurarien forts combats. Vam sortir, doncs, de bon matí sense saber on aniríem. Cada vegada que sonava un tret o una explosió, ens n’allunyàvem tant com podíem. Però aviat vam poder comprovar que la tàctica era absolutament inútil; els trets van passar a ser una cosa generalitzada i no semblava que hi hagués cap sortida.


  Una bomba caiguda massa a prop va estimular el meu sentit de supervivència i em va fer pensar en el lloc més segur: el centre de premsa. D’alguna cosa m’havia de servir el passi d’enviat especial, gairebé l’únic que em quedava. Allà estaríem protegits i tindríem informació de primera mà. Mentre anàvem cap al Ministeri d’Informació, on estava instal·lat el centre de premsa, vam trobar més senyals de la imminència de la batalla. Una bomba caiguda al carrer Hamra va provocar que els conductors que encara circulaven acceleressin tots alhora, en un acte reflex, mirant de fugir de la tragèdia. Era una escena de bojos: xocs en cadena, crits d’histèria, gent que abandonava el cotxe corrent… Un quart d’hora després, ja no es veia ni una ànima pels carrers.


  Els últims metres van ser terribles. El tiroteig era generalitzat, i la caiguda de les bombes, constant. Vam haver de refugiar-nos en un portal. El carrer era buit, amb un aspecte fantasmal. De sobte, va aparèixer un milicià motoritzat. Conduïa una moto de gran cilindrada, amb una mà al manillar i amb un Kalashnikov a l’altra, la culata recolzada al maluc. Vestia jaqueta negra de pell i avançava lentament pel mig del carrer. Semblava escapat d’una pel·lícula de l’Oest. Ens va passar pel costat sense veure’ns. No crec que veiés ningú; feia la impressió d’estar més preocupat de la pròpia estètica que de la batalla. Uns metres més enllà, un tret el va descavalcar en sec. No va deixar anar ni un gemec. Va quedar estès sobre l’asfalt amb la jaqueta tacada de sang.


  Abans d’entrar al Ministeri, la Nancy em va fer mirar al cel. Encara no era migdia i ja era fosc; un núvol groc intens tapava la llum del sol i una forta pudor de fum surava en l’aire com un mal presagi. La batalla de Beirut ja havia començat.


  A l’interior del centre de premsa, al tercer pis del Ministeri d’Informació, no hi havia gaires periodistes; amb prou feines mitja dotzena. El que sí que hi havia, en canvi, eren nombrosos empleats que creuaven mirades d’angoixa, especialment quan un alt càrrec va anunciar que s’havia declarat el toc de queda. La Nancy em va estrènyer la mà i vaig llegir en els seus ulls tota l’ànsia del món perquè acabés la batalla.


  Un cop a l’esquena em va fer girar sobresaltat.


  —T’has espantat, eh? Ha! Ha!


  Era Spock Peralta, el càmera de l’ABC nord-americana. Només ell podia gastar bromes en moments com aquells. Li agradava el perill, sempre l’hi havia sentit a dir, però fins llavors no ho havia pogut comprovar. Es veia feliç, content de tenir l’acció a prop.


  —Al final tenim la batalla, eh? —va dir amb un somriure—. He entrat a carregar les bateries de la càmera. De seguida que estiguin, me’n torno al carrer.


  L’últim que havia sabut d’ell, feia dos mesos, era que estava a Trípoli amb els palestins assetjats. Però, és clar, Arafat ja havia sortit del Líban i Spock Peralta, seguint la notícia, havia vingut a Beirut, a filmar la caiguda de la ciutat en mans musulmanes.


  —Avui he filmat unes escenes fabuloses —parlava atabalat—, llàstima que no te les pugui ensenyar. Un grup de musulmans matant a sang freda un comerciant cristià que venia alcohol. T’imagines? En el grup hi havia un nen de no més de dotze anys… Era fabulós!


  De tant viure el perill a prop, Spock Peralta ja només se la passava bé amb l’acció. Li havia sentit a dir més d’una vegada que odiava filmar les reunions de polítics, les pacífiques rodes de premsa. El que li esqueia era llançar-se amb la càmera al carrer, sense pensar en el perill.


  Com si estigués llegint els meus pensaments, l’esclat d’una bomba el va fer reaccionar. Mentre tots ens encongíem de por, Spock Peralta va somriure, va recollir la càmera de terra i va dir decidit:


  —Me’n vaig al carrer. Ja porto massa temps en aquesta ratera.


  No l’he tornat a veure mai més. No sé si se l’ha empassat alguna guerra o continua saltant de continent en continent jugant amb la mort.


  Les hores es van anar fent lentes. Comptàvem les explosions de les bombes i en calculàvem la proximitat com havia fet de petit amb les trons, comptant els segons. Vam fugir de les finestres, d’on provenia el perill principal, i ens vam escampar per passadissos i escales. Un empleat del Ministeri ens va assegurar, almenys en cinc ocasions en menys d’una hora, que el ministre d’Informació, Roger Chikani, havia arribat a un acord amb el cap de la milícia Amal, Nabih Berri, perquè el Ministeri quedés al marge dels enfrontaments. La primera vegada el vam creure, i potser també la segona i la tercera. Però, quan ho va repetir per quarta vegada, només va aconseguir fer créixer la desconfiança i la por. A la cinquena, una periodista no va poder reprimir una crisi de nervis.


  Va arribar la nit sense que minvés la freqüència del tiroteig i de les bombes. La batalla s’allargava i no semblava que hagués d’acabar mai. Un funcionari va repartir uns entrepans per fer-nos passar la gana, però gairebé ningú es va veure amb cor de menjar. En tot l’edifici només funcionava una línia telefònica i periodistes i empleats del Ministeri feien cua pacientment per trucar. Jo ni vaig pensar a enviar cap crònica. Des de la meva visita a Borj-Barajneh considerava tallada tota relació amb el diari.


  Estava trucant el corresponsal del Frankfurter Allgemeine quan va esclatar la bomba. Si abans ens havia semblat que totes sonaven a prop, el soroll d’aquesta va ser eixordador. Van saltar els vidres de les finestres fets miques i per uns moments va haver-hi un desgavell total. La bomba —de morter, va dir un entès— havia tocat una de les parets de l’edifici i l’havia fet trontollar. A més dels vidres, les cortines també van quedar destrossades i els sofàs de prop de les finestres van quedar capgirats i plens de runa. El que abans era una confortable sala, ara era només un munt de destrosses. Miraculosament, ningú estava ferit de gravetat; només tres o quatre persones tenien rascades a la cara a causa dels vidres que havien sortit disparats.


  —Cap al soterrani!! —va cridar una veu anònima—. Pot caure una altra bomba dintre de poc.


  Tothom va córrer desordenadament escales avall. Pel terra de la sala van quedar diaris, blocs d’apunts i restes de menjar fred. Al segon soterrani, on hi havia la impremta i el garatge, ens vam apilonar confiant que la situació no s’allargaria. Va ser allà on vaig sentir a parlar per primera vegada que es preparava una evacuació d’estrangers de Beirut amb helicòpters nord-americans.


  —També evacuaran els espanyols? —vaig preguntar inquiet a un empleat del Ministeri. Estava acostumat a ser tractat com un ciutadà de segona.


  —Els espanyols, no ho sé —va respondre—. En tot cas, truqui a l’ambaixada.


  —Però si la van tancar ahir! Va sortir una nota al diari L’Orient-Le Jour.


  L’home va arronsar les espatlles. Allò no l’afectava. Vaig sentir por en aquell instant; no sols por de trobar-me en aquell soterrani angoixant, sinó por també de no poder sortir mai del Líban. Si s’organitzava l’evacuació d’estrangers, la Nancy, pel sol fet de ser nord-americana, segur que podria marxar en el primer helicòpter, mentre que jo me les veia més aviat negres. Portava ja uns cinc mesos al Líban i n’estava fart d’aquella història.


  Vaig notar la mà de la Nancy que buscava la meva. Vaig mirar-la.


  —No me’n penso anar sense tu, Joan —va dir.


  Reconec que em va emocionar aquella nova mostra de fidelitat, o d’estupidesa, perquè en el fons no era més que això. Vaig arraulir-me al seu costat i vaig provar de dormir.


  Adéu, Beirut


  No hauríem resistit una segona nit al soterrani del centre de premsa. Era massa angoixant. El fet d’estar tancats en aquell lloc augmentava la sensació que la mort era molt a prop, massa a prop.


  Per les notícies que ens arribaven, la zona de la meva pensió era de les més castigades. Era impossible anar-hi. Per altra banda, la Nancy no volia ni sentir a parlar de tornar al seu estudi de la zona universitària. Tenia por que algú no l’estigués esperant. La mort de Malcolm Kerr i el segrest de Gary Fletcher l’havien acovardida totalment i no estava disposada a córrer el més mínim risc. Finalment, un dels empleats del Ministeri ens va oferir una solució: si sortíem corrent en un moment de calma podíem arribar-nos fins a l’hotel Cavalier, a uns tres carrers de distància.


  Vam passar tres nits al Cavalier, esperant que la batalla acabés d’una maleïda vegada. També allà se sentien esclatar les bombes i es podia veure el núvol groc de la guerra, però almenys érem lluny del soterrani. Podíem viure aïllats amb la nostra por, tancats a l’habitació, sense haver de llegir les pors en els ulls dels altres.


  El tercer dia va semblar que la batalla ja havia acabat. Se sentien encara tiroteigs aïllats, però havien parat els bombardeigs. La victòria dels musulmans era un fet i només alguns bojos i desesperats s’hi oposaven disparant des de teulades i finestres. Necessitava descarregar la meva responsabilitat sobre la Nancy i trobar algú que m’ajudés a pensar què podia fer. Vam arriscar-nos, doncs, a anar fins a l’hotel Commodore. Potser hi trobaria Laurent Garrigue; a pesar dels seus sermons i el seu paternalisme, sempre s’havia portat bé amb mi.


  El bar del Commodore era més ple que mai. No era massa aconsellable sortir al carrer i la majoria dels periodistes havien optat per seguir la notícia amb un whisky a la mà, des de la primera línia de la barra. Un dels cambrers, molt exaltat, explicava amb generositat de gestos com un grup de barbuts xiïtes havia entrat durant la batalla a l’hotel i havien trencat amb les culates dels fusells les ampolles de whisky que ell mateix havia amagat en un armari. Vaig preguntar-li per Laurent Garrigue.


  —No sé, senyor. Molta gent! Molta gent! —va respondre desbordat.


  Tampoc a recepció no en sabien res, ni a la sala de teletips. Vaig deixar-ho córrer; el guirigall era massa gran per intentar trobar algú. Vaig recórrer els diferents grups amb l’esperança de sentir alguna novetat interessant. Tot eren comentaris i anècdotes de la guerra. Finalment, un periodista nord-americà em va proporcionar la informació que més ganes tenia de sentir. L’ambaixada d’Espanya, juntament amb la Sisena Flota ianqui, estava organitzant l’evacuació. L’avinguda de París estava tallada al trànsit i d’allà sortien els helicòpters cap a Xipre.


  No m’ho vaig fer dir dues vegades. La Nancy va saltar d’alegria en sentir la notícia. D’una revolada, va recollir la bossa de mà, amb el manuscrit a dintre, i em va arrossegar cap a la porta.


  —Corre, Joan! No perdem ni un minut. Hem de sortir com més aviat millor.


  Tornava a somriure. Tenia tantes ganes de marxar com jo, d’oblidar Beirut. Pagant deu vegades més del normal, un atrotinat Peugeot 404 ens va portar a l’avinguda de París. Vam deixar enrere escenes de por, de desesperança. Al carrer Hamra, entre ruïnes, es podien veure cadàvers que encara no havien tingut temps d’enretirar; botigues destrossades per les bombes; grups que iniciaven el pillatge de queviures. En un extrem del carrer, una brigada treballava ja per retirar la runa i començar la reconstrucció. Encara no havia acabat la batalla i ja reconstruïen. Allò era el Líban. La vida, a pesar de tot, continuava a Beirut, però seria sense nosaltres.


  En arribar a l’ambaixada britànica, vam haver de separar-nos. La Nancy es va afegir a una cua de centenars d’americans que fugien cap a Xipre. Jo vaig incorporar-me a un parell de famílies i a uns quants empleats de l’ambaixada espanyola, els únics que s’havien assabentat de les facilitats per sortir del país.


  —Fins ara, Joan —va dir la Nancy, emocionada—. Ens veurem a Xipre.


  Em va besar suaument a la galta i vaig notar-li els ulls vidriosos, a punt de plorar. Jo sentia també un nus a la gola i que els ulls se m’entelaven. No m’agraden els adéus.


  —Fins ara, fins a Xipre —vaig repetir, i vaig adonar-me que Xipre cobrava tot el sentit d’una terra promesa, d’un lloc on no hi hauria guerra, on la vida seria agradable i tranquil·la.


  L’helicòpter —un Chinook nord-americà— va aterrar enmig d’un fort vent girat de sobte. La polseguera va tapar la cinquantena de marines que quedaven per vigilar l’evacuació. Més enllà es podien veure les siluetes dels milicians musulmans. La victòria era seva. Beirut estava a les seves mans.


  Un cop enlairat l’helicòpter —eren les tres de la tarda del 10 de febrer—, vaig girar-me per contemplar per última vegada la Corniche. Era el meu adéu a Beirut. Havia passat cinc mesos allà, quan en principi hi havia anat per tres o quatre setmanes. Finalment marxava; me n’anava per la porta falsa de les ganes d’aventura que m’havien portat al Líban. Tenia clar que la guerra no era per a mi. Un canó de Kalashnikov apuntant-me al coll havia estat suficient per fer-me entonar el meu adéu particular a les armes.


  II. TUNÍSIA


  De Xipre a Tunísia


  De Xipre, no val la pena parlar-ne massa. Va ser només una curta etapa en el viatge, una etapa de descans i bons aliments. Durant un parell de dies, a càrrec del govern espanyol, vaig estar allotjat en un hotel de cinc estrelles a Larnaka. Vaig abusar tant com vaig poder del sol, del menjar i del beure. Per una vegada que pagava el govern, valia la pena aprofitar-se’n.


  Confesso que em vaig sentir temptat quan em van informar, a Larnaka, que el govern em pagaria el bitllet a Barcelona si ho desitjava. Durant setmanes i setmanes havia somiat tornar, i ara tot eren facilitats… Però no, vaig dir que no. La Nancy volia que anés amb ella a Tunísia i vaig dir-me que no hi perdia res retardant la tornada uns quants dies. A més, em sentia bé amb la Nancy i no tenia gens de ganes de separar-me’n.


  Durant la primera part del vol cap a Tunísia —a Roma havíem de canviar d’avió— vaig llegir el Herald Tribune amb les últimes notícies de Beirut. Hi havia articles sobre el final de la batalla i sobre la creixent islamització de la ciutat. Una notícia petita portava una cosa que m’interessava: la Jihad Islàmica reivindicava el segrest del professor Fletcher. Per altra banda, s’havia aclarit que la mort del rector de la Universitat Americana, Malcolm Kerr, havia estat obra d’integristes islàmics. Vaig ensenyar-ho a la Nancy.


  —Pobre Fletcher! —va exclamar—. No diu els motius del segrest, però segur que deu ser només perquè és americà.


  —No crec que la Jihad s’interessi per temes d’història. Sembla, doncs, que el segrest no està relacionat amb el manuscrit, com tu temies.


  —Sí, això sembla. De tota manera, ara ja no tinc por com a Beirut. Tenim el manuscrit i estem volant cap a Tunísia. S’ha acabat el malson.


  En el vol de Roma a Tunis, mentre la Nancy dormia al meu costat, vaig tenir temps de cavil·lar sobre la història del tresor. L’únic que hi havia del cert, deixant de banda les deduccions de la Nancy, era l’existència del manuscrit trobat a Deir el Kamar. A l’hotel de Larnaka me l’havia mirat i remirat. Estava en bastant mal estat. La hipòtesi del tresor partia del mapa dibuixat, on efectivament apareixia, amb un senyal al costat, el nom de Galceran de Pinós, prop del castell de Beaufort. Ara bé, les poesies i la frase que l’acompanyaven, on segons la Nancy s’informava crípticament de l’amagatall del tresor càtar, jo les veia més aviat fosques. La frase que encapçalava el mapa —«Rere la màscara s’oculta la veritat»— podia ser un pur joc o una incitació a descobrir l’enigma. La Nancy s’inclinava per la segona possibilitat, però jo no ho veia gens clar. Si el mapa havia de revelar l’existència d’un tresor, per què no ho indicava clarament, en comptes d’anar amb subterfugis i jeroglífics? En fi, per molt que hi donés voltes, no en treia l’aigua clara. Però em consolava pensant que el manuscrit valia milions. Si la Nancy tenia raó, només per allò valia la pena continuar endavant.


  Vaig pensar també en el director del diari. Primer vaig creure que es devia imaginar que m’havien matat a Beirut, complint el meu deure de periodista. Em va agradar la idea. Em divertia pensar que se sentiria culpable de la meva mort. Però després se’m va acudir que ja devia saber, per les llistes d’evacuats, que jo havia sortit cap a Xipre, si és que s’havia pres la molèstia d’esbrinar-ho. Llàstima! De tota manera, si bé ja sabia que jo era viu i lluny de Beirut, s’hauria de quedar amb la intriga de no tenir-me localitzat. La meva pista es perdia a Xipre i, suposant que investigués on havia anat, com a molt trobaria el meu nom inscrit en la llista de passatgers d’un vol cap a Tunísia, cosa que, sens dubte, li faria ballar el cap. Perquè, què hi havia de fer jo a Tunísia?


  Gerba


  Gerba ens va donar la tranquil·litat que buscàvem. Només arribar-hi vam sentir que ens envoltava una sensació de calma, de placidesa, que feia temps que havíem oblidat. L’illa, completament plana i a poca distància del continent, oferia un contrast insultant amb el caos de Beirut. Quedaven enrere la guerra, les bombes, el patir, la por, i ara ens podíem rabejar en la indolència estirats en platges de palmeres que semblaven tretes d’un anunci de desodorant.


  No va ser fàcil arribar a Gerba. De fet, el trajecte se’ns va fer tan llarg que semblava que ens deixàvem portar en una mena de viatge iniciàtic: dotze hores de tren, una d’autobús i, finalment, el ferri. I això sense comptar les hores d’avió des de Xipre. A mesura que avançàvem cap al sud, el paisatge es feia més i més sec, fins a desembocar en l’aridesa absoluta de la regió de Gabés. Un cop creuat l’estret braç de mar amb el ferri, Gerba es presentava com un d’aquests escassos racons aïllats del món, com una excepció privilegiada.


  Vam instal·lar-nos en una pensió de la petita capital de l’illa, Houmt Souk. Era un antic fonduk reformat amb les parets pintades de blanc lluminós, mediterrani. Houmt Souk, poble de pescadors venut sense remei al turisme, vivia hibernat en aquell mes de febrer, tot esperant els primers turistes, que no trigarien a arribar amb la Setmana Santa. Passàvem moltes hores a la pensió i, quan sortíem, fèiem llargs passeigs en bicicleta a través del paisatge ressec de cases blanques, oliveres, palmeres i platges. Al vespre, vagàvem sense pressa pels carrers del poble i acabàvem, inevitablement, acomiadant la nit amb un últim te amb menta. Va ser una setmana deliciosa en què gairebé vam oblidar-nos del manuscrit i del tresor. I dic gairebé perquè l’ombra del castell ens impedia de fer-ho del tot.


  Al castell, construït per Roger de Lloria el 1284, hi havia viscut Ramon Muntaner quan era governador de l’illa, entre 1309 i 1315. Des de la seva fundació, la fortalesa havia passat per mil vicissituds, però es conservava encara en bon estat, a pesar que havia canviat de mans sovint al llarg dels segles. Catalans, musulmans, corsaris —el temible Barba-rossa—, espanyols, francesos… Tots havien deixat la seva empremta en el castell. Era una construcció sòlida, quadrada, arran de mar, a un pas de les ones, i protegida per un ample fossat. Les pedres dels murs, vistes de prop, es veien escantellades, foradades pel pas del temps, pel vent i l’aigua salada. Sorprenia, a la porta d’entrada, trobar-se amb un arc àrab, i, a l’interior, la tomba d’un marabout, de cúpules blanques, contrastava amb l’austeritat dels murs esgrogueïts. En conjunt, la barreja de nou i vell li donava un encant.


  Sovint, al vespre, ens acostàvem a la fortalesa. A la Nancy li agradava seure ben a prop, a la platja, o donar-hi voltes i voltes, com si busqués algun ocult conjur que li permetés connectar amb Ramon Muntaner, amb l’home que havia escrit el manuscrit i que havia anat a buscar el tresor càtar.


  —Què esperes trobar-hi? —vaig preguntar-li un dia.


  —No ho sé —va riure—. Sóc una ximple, però penso que potser en alguna pedra trobaré gravada una creu càtara, o no sé, algun altre indici que em faci saber que les meves suposicions sobre el tresor no eren equivocades. Potser és infantil, però penso que el tresor pot estar amagat en alguna de les pedres. Hi ha tanta història en aquests murs…


  Estava obsessionada, fins al punt d’oblidar els mètodes científics i deixar-se guiar per il·lusions. Un dia, mentre estàvem estirats a la platja, prop del castell, va començar a acariciar-me, a besar-me. Vam acabar fent l’amor damunt la sorra, a l’ombra de les torres del castell. Es notava que el que l’excitava en aquell moment, més que no pas jo, era la presència de la fortalesa, de l’enigma, dels sis segles d’història.


  —Què diria Ramon Muntaner si ens veiés? —va preguntar rient.


  L’endemà mateix vam marxar cap a Tunis. La Nancy volia estar-s’hi uns quants dies abans d’anar a Barcelona. Volia fer algunes consultes a la universitat sobre la presència de Muntaner a Gerba.


  Tunis


  Vam allotjar-nos, a Tunis, en un hotelet de regust colonial de l’avinguda Bourguiba. L’avinguda —un ample passeig cèntric, amb dues fileres d’arbres plens d’ocells cridaners, amb parades de flors i de diaris— em va fer pensar en la Rambla, però suposo que era més fruit de la nostàlgia que de cap altra cosa, ja que els arbres retallats, de formes quadrades, semblaven de joguina al costat dels irregulars plàtans de Barcelona. Al final de l’avinguda quedava, per un costat, el llac, amb les ruïnes de Cartago i el Mediterrani a l’altra banda, i, per l’altre, la medina, la ciutat vella, que havia perdut tot l’encant quan van ser enderrocades les muralles el 1950. No faltaven carrerons estrets, botigues atapeïdes, racons foscos i bars plens de mosques…, però una medina sense muralla no deixa de ser com un ou sense closca.


  La Nancy, lluny de l’oasi de pau de l’illa de Gerba, no va tenir més remei que baixar del núvol de les il·lusions i aterrar en la realitat. Només arribar, es va perdre en un seguit de consultes sobre Ramon Muntaner amb diferents professors de la Universitat de Tunis. Vaig desistir d’acompanyar-la en aquelles avorrides reunions. Els primers dies, em quedava estirat al llit hores i hores, pensant en la pròxima tornada a Barcelona, o mirava des del balcó l’incansable anar i venir de la gent, o vagava pels carrers de Tunis sense cap objectiu concret. Entre passeig i passeig, examinava la meva situació i no en treia conclusions gaire bones. Notava que la Nancy es distanciava cada vegada més de mi. Havíem estat molt units a Beirut, quan ens refugiàvem l’un en els braços de l’altre per fugir del perill, quan havíem decidit buscar el tresor; però, ara que l’existència s’havia fet monòtona, sentia que la perdia per moments.


  Veia clarament que la ganga de viure amb la Nancy, i de la Nancy, no duraria. Calia buscar ja alguna alternativa i vaig pensar que, si feia un bon reportatge a Tunísia, potser podria vendre’l a la tornada i reunir uns quants milers de pessetes. No volia fer el típic reportatge turístic, que és el que acostumen a fer gairebé tots els periodistes. Van de vacances quinze dies en un país i ja es creuen amb dret a pontificar sobre el tema, autoconvertint-se en «màxims especialistes». En un diari tunisià, l’anunci d’una revista em va donar una idea de reportatge. La revista era Révolution Palestinienne i em va fer pensar en el tema dels exiliats palestins a Tunísia. Arafat, escapat del Líban, es trobava ara a Tunísia, on hi havia l’estat major de l’Organització d’Alliberament de Palestina. Vaig decidir visitar la seu de la revista per veure si em podien facilitar el reportatge.


  —M’hauràs de deixar el nom i mostrar-me la credencial de premsa —va dir-me un jove palestí, amb pinta de buròcrata, a l’entrada del local. Vaig treure el carnet de premsa pensant que feia temps que ningú me’l demanava. A Beirut era tan necessari com les sabates.


  —Aquí també teniu por dels atemptats? —vaig comentar—. Suposo que, de tota manera, deu ser més tranquil que el Líban, oi?


  —L’odi contra els palestins arriba a tot arreu —va sentenciar amb cara de pomes agres—. Has estat al Líban?


  —Uns quants mesos. Es pot dir que n’acabo de sortir.


  Per uns moments es va quedar callat amb la mirada fixa al meu carnet. Finalment, amb ulls d’il·luminat, va dir.


  —La lluita del nostre poble seguirà, al Líban o a qualsevol altre lloc.


  No era jo qui l’havia de convèncer del contrari. Vaig murmurar unes frases d’adhesió a la causa, mentre ell apuntava el meu nom i el número de carnet de premsa.


  —Si em dius a quin hotel estàs —va acabar—, ens posarem en contacte amb tu quan trobem algun dirigent que puguis entrevistar.


  Em carregava el formulisme d’aquell mec, però no podia fer-hi res. Són coses que passen al món del periodisme. A vegades trobes persones excel·lents que es desviuen per facilitar-te la feina i, de tant en tant, et surt un negat que només et posa entrebancs. Vaig marxar convençut que havia perdut el temps.


  Encara era aviat. Vaig tornar a l’hotel disposat a oblidar-me una vegada més del periodisme. En entrar a l’habitació, vaig trobar-me la Nancy. Era estrany; últimament, capficada en temes històrics, no acostumava a tornar abans del vespre.


  —Hola, Joan —va saltar del llit en veure’m entrar—. M’estava preguntant on devies ser.


  —Doncs, ja ho veus, perdut per Tunis.


  Va somriure. Continuava sent bellíssima. Crec que en aquell moment vaig tornar-me’n a enamorar.


  —Avui et convido a sopar. Serà com en els vells temps de Beirut.


  —T’adverteixo —vaig contestar una mica picat per la forma com m’havia abandonat últimament— que no sóc cap expert del segle XIV i que t’hauràs de conformar amb una conversa absolutament superficial.


  Va besar-me els llavis com si fos un desgreuge i va proposar de donar un tomb abans de sopar. Vam caminar de bracet, com si no ens haguéssim de separar mai, sense que cap del dos gosés parlar de com havien canviat les coses.


  La Nancy, com sempre, va ser qui va triar el restaurant. No crec que ho encertés gaire, potser perquè no coneixia la ciutat. Era un muntatge descarat per a turistes, amb decoració kitsch pseudoàrab i ridículs cambrers disfressats. Vam menjar un brik à l’oeuf —una mena de crep endurit i oliós, amb un ou a dintre— i cuscús de pollastre. Tot molt típic, encara que el cuiner havia frenat amb les espècies per no espantar els turistes.


  —Encara no m’has preguntat què estem celebrant —va preguntar la Nancy a les postres. Mossegava amb coqueteria un pastís de dàtils.


  —Alguna nova dada revolucionària a la teva tesi? —vaig ironitzar.


  —No i no —va sacsejar el cap rient—. Reconec que últimament només em preocupo de la tesi, però celebrem una altra cosa. Què és el que més t’agradaria en aquests moments?


  Vaig mirar-la als ulls. Volia endevinar el que pensava, però em vaig quedar captivat per la seva mirada, pel color verd oasi dels seus ulls.


  —Ara mateix m’agradaria fer l’amor —vaig dir convençut.


  —Oh! —va riure novament—. El farem, no et preocupis, si pots esperar-te fins a arribar a l’hotel. Però jo em referia a una cosa menys sensual. Per exemple, no t’agradaria tornar a Barcelona?


  —Uauu! Clar que m’agradaria, però tot i això, en l’ordre de prioritats, fer l’amor continua ocupant el primer lloc.


  —Bé, doncs, a pesar de la teva obsessió, et diré que estem celebrant que d’aquí a cinc dies anirem a Barcelona. Aquí ja em queda poca cosa a fer.


  Vam pujar en l’ascensor de l’hotel pràcticament fosos en un sol cos. Ens prometíem una nit inoblidable; però, només obrir la porta de l’habitació, es va enfonsar la màgia del moment. Tot havia estat regirat meticulosament: tauletes de nit, armari, bosses. Els calaixos estaven escampats per terra sense res a dintre. Havien desaparegut els dòlars de la Nancy, però el daltabaix era desproporcionat. Si el que volien eren els diners, estaven a la tauleta de nit, no tenien per què regirar-ho tot. Semblava que els lladres buscaven alguna cosa més.


  —Què podien buscar? —va preguntar la Nancy esverada.


  Abans que jo pogués respondre, ella mateixa es va adonar de la resposta.


  —El manuscrit!! —va cridar. Va comprovar que encara era a la bossa i immediatament es va tapar la boca, com si només de pronunciar aquella paraula ens pogués caure al damunt una desgràcia.


  Lladres


  El recepcionista no havia vist ningú sospitós. Va desfer-se en excuses. No s’explicava com podien haver entrat els lladres.


  Des del director fins a l’últim cambrer, pràcticament tot l’hotel ens va expressar la seva preocupació i la seva solidaritat. Exageraven la seva indignació: volien cridar la policia, volien augmentar la vigilància… Els vam convèncer que era millor no recórrer a la policia. Hauríem hagut de parlar del manuscrit i preferíem no fer-ho.


  La Nancy, que d’entrada havia admès que els lladres perseguien el manuscrit, va canviar d’opinió l’endemà.


  —És absurd —va comentar amb escepticisme—. Ja em diràs qui el pot voler!


  —No ho sé, però recorda que tu mateixa vas escamnar-te quan van matar a Beirut el rector de la Universitat Americana i van segrestar el professor Fletcher, dues de les poques persones que coneixien l’existència del manuscrit.


  —Però Beirut queda molt lluny.


  Vaig reconèixer que tenia raó. Era difícil pensar que algú ens havia pogut seguir la pista fins a Tunísia.


  —No en deus pas haver parlat a ningú aquí, a Tunis…


  —No. He preferit no treure per res el manuscrit. He fet investigacions sobre l’estada de Ramon Muntaner a Gerba, però sense comentar de quin punt partia el meu interès. De tota manera, aquí ja he enllestit pràcticament la feina. Podem avançar la sortida si et sembla bé. Demà mateix podem volar cap a Barcelona.


  Vaig acceptar-li la proposta i, abans no se’n penedís, vam anar a les oficines de Tunis Air, decidits a fer les coses com més aviat millor. No hi havia vol l’endemà; havíem d’esperar tres dies, fins al divendres 2 de març. Vam comprar els passatges i vam sortir de l’oficina contents com si ens acabéssim de fer una assegurança antirobatori.


  Ens quedaven dues nits per passar a Tunis i, vist el maremàgnum que ens havien organitzat a l’habitació, vam pensar que era millor canviar d’hotel. Prenent totes les precaucions necessàries, vam traslladar-nos a un hotelet situat prop de la medina, a la Porta de França. No estava tan bé com l’anterior, però ens hi sentíem més segurs.


  El primer dia el vam passar tancats a l’habitació. Només vam sortir per anar al menjador del mateix hotel. Va ser una prova per als nervis. Qualsevol soroll, per petit que fos, ens posava en alerta. Teníem por que algú ens podria robar el manuscrit.


  L’endemà, el dia abans de la sortida cap a Barcelona, la Nancy va esclatar.


  —Avui no em penso quedar tot el dia a l’hotel —va dir només llevar-se, decidida a prescindir de les precaucions—. Semblem dos óssos engabiats.


  Estava excitada, nerviosa. Es veia que no havia dormit bé.


  —No pots aguantar fins demà? —vaig procurar calmar-la—. És només un dia i estarem més segurs si no sortim.


  —No, no puc aguantar-ho —cridava més que no parlava—. Necessito sortir, passejar. Tunis és prou gran perquè no ens puguin controlar tots els passos.


  Vaig callar. Coneixia la Nancy i sabia que si ella s’obstinava a sortir acabaríem fent-ho.


  —No cal que anem gaire lluny —va concedir-me—. Podríem anar a visitar la tomba d’Anselm Turmeda. És a prop, a la mateixa medina —em va indicar la situació en un mapa—. No és que sigui un monument meravellós, però el professor Gaulart me n’ha parlat com una de les restes de la presència dels catalans a Tunísia. Què te’n sembla?


  No em semblava gens bé, però al cap de mitja hora sortíem de l’hotel amb la intenció de buscar la tomba. Pel camí, la Nancy em va explicar que Turmeda no tenia res a veure amb Muntaner. Era un home singular. Havia nascut a Mallorca al segle XIV i, després d’ingressar a l’orde franciscà, es va convertir a l’islam i va anar a Tunis. Havia deixat una obra escrita en català i àrab i els musulmans el veneraven com un sant.


  No va ser fàcil trobar la tomba. D’entrada ja ens va costar arribar al Suq-al-Serrajin, o barri dels basters, que era on havien dit a la Nancy que hi havia la tomba. Ens vam perdre tres o quatre vegades pels carrerons de la medina i, quan finalment vam arribar al Suq, no trobàvem la tomba enlloc. La Nancy va preguntar a diverses persones per Abdalà al-Targuman al-Mayurqui, el nom àrab de Turmeda, però tots feien cara de no haver-ne sentit a parlar mai. Era l’hora de dinar. La gent es retirava cap a casa i nosaltres estàvem a punt de fer el mateix quan la Nancy va assenyalar amb una exclamació un caixó pintat de verd i vermell. Era al mig del pas; quan hi havíem passat anteriorment el tapava un grup d’homes que hi xerraven al voltant. I allò, aquella mena de banc, era precisament la tomba d’un home il·lustre.


  Ens disposàvem a tornar cap a l’hotel, quan em va cridar l’atenció un individu de pinta patibulària. Ens observava amb atenció. En uns moments el carrer havia quedat desert. Quedàvem nosaltres dos i aquell facinerós. Vaig tocar el colze de la Nancy perquè s’afanyés, però ja era tard: la navalla del patibulari ens amenaçava de mort. No va dir ni un mot. D’una estrebada, va arrencar la bossa de la Nancy, amb el manuscrit a dintre, i va frenar les nostres protestes amb un moviment brusc de la navalla. Després, ens va revisar les butxaques, va agafar els diners que portàvem i va fugir cap al cor de la medina.


  Quan la Nancy es va adonar que s’emportava el manuscrit, va arrencar a córrer darrere el lladre com una esperitada. Vaig seguir-la tan de pressa com vaig poder, però em portava ja uns metres d’avantatge. Vam ficar-nos per carrerons estrets i foscos, deserts. Jo no podia veure el lladre; només veia la Nancy, que el perseguia. Era evident que ell coneixia millor que nosaltres la medina. Anàvem fent ziga-zagues i a cada cantonada que giràvem em semblava que anàvem a parar al mateix lloc. Vaig relliscar en el pitjor moment, quan semblava que la Nancy estava a punt d’enxampar-lo. Des del terra, vaig poder veure com ell es regirava i li clavava una ganivetada. El crit de la Nancy va ressonar per tota la medina. Quan vaig arribar al seu costat, em va dirigir una mirada vidriosa, desesperada. No va tenir temps de dir res. Va morir als meus braços.


  Saeb Shamun


  Va ser terrible. No sols vaig haver de sofrir la pèrdua de la Nancy, sinó que em vaig passar la tarda a comissaria responent preguntes de policies estúpids. Jo només pensava en ella, recordava els moments que havíem viscut junts i em culpava per haver-la deixada sortir de l’hotel. I els policies vinga a fer preguntes sense cap solta, com si jo l’hagués matada. No vaig parlar-los per a res del manuscrit. Ara que la Nancy havia mort, per a mi ja no tenia cap sentit intentar recuperar-lo.


  L’endemà, quan em van anunciar que podia abandonar el país, vaig marxar a primera hora cap a l’aeroport. Tot havia deixat de tenir sentit. Notava l’absència de la Nancy amb un dolor fins i tot físic. Estava desfet, completament abatut.


  El taxi em va deixar a la porta de Sortides Internacionals. Vaig baixar la bossa, gairebé buida; unes quantes mudes i poca cosa més. Feia sis mesos que havia marxat de Barcelona amb ganes d’aventura i ara tornava totalment derrotat. Recordava les il·lusions milionàries que m’havia fet somiar la Nancy a Beirut. No en quedava res.


  Estava assegut en una butaca de la gran sala central de l’aeroport quan em va semblar veure un rostre conegut. Tenia faccions àrabs, una calba pronunciada i un bigotet ridícul. Em sonava aquella cara, però no aconseguia situar-la. Vaig seguir-lo intrigat amb la mirada fins que, de cop i volta, vaig recordar. Era Saeb Shamun, el doctor Shamun, el «tercer home» de la Universitat Americana. L’havia vist a Beirut feia temps i no en tenia cap dubte: era ell. Tenia al davant la peça que faltava del puzzle del manuscrit. Segons havia explicat la Nancy, a la Universitat Americana de Beirut només ella, el rector, el professor Fletcher i el doctor Shamun havien tingut a les mans el manuscrit. Eren els únics, a part d’alguns subalterns, que en coneixien l’existència. Kerr era mort, Fletcher, segrestat, i Shamun era l’home que quedava, el que tancava el cercle. Era massa casual trobar-lo allà.


  Quan vaig acostar-m’hi, es va posar en tensió. No semblava gens content de veure’m.


  —El doctor Shamun, si no m’equivoco —vaig dir fredament.


  D’entrada va negar que tingués cap relació amb la desaparició del manuscrit, però quan vaig informar-lo de la mort de la Nancy es va enfonsar.


  —La Nancy, assassinada? —va dir afligit, com si no ho pogués creure—. No en sabia res. Si és així, parlaré. Aquest manuscrit ja ha portat massa desgràcia.


  Va mirar a banda i banda nerviosament i va afegir:


  —Aquí no. Cal ser discrets.


  Vaig seguir-lo a una altra sala més apartada. Podia ser un estratagema per escapar, però no va intentar res.


  —Reconec que he participat en el robatori del manuscrit —va admetre, quan ens havíem assegut en un racó, rere una mampara—. Però ha estat contra la meva voluntat. La meva feina era només testimoniar que es tractava del manuscrit autèntic. Ells m’hi han obligat.


  Es veia compungit, sincer. Vaig decidir creure’l, tot i que tenia tots els números en contra.


  —Qui són «ells»? —vaig preguntar.


  La resposta, no l’esperava en absolut.


  —La Jihad Islàmica.


  —La Jihad?! Però, què hi pinta una organització terrorista, en la recerca d’un manuscrit?


  Shamun em va mirar als ulls.


  —Tu ets el periodista espanyol que corria per Beirut, oi?


  —Sí, però això no respon la pregunta.


  —En certa manera, sí que la respon. Tu vas ser qui va posar en marxa la persecució.


  No m’agradava com anava la conversa. Quan havia descobert Shamun, li havia penjat totes les culpes del que ens havia passat. Pensava que era el dolent que pagaria per la mort de la Nancy. Però se m’estava girant tot en contra.


  —No intentis embolicar la troca —vaig defensar-me abans no continués—. Aquí cadascú té el seu paper i a mi m’ha tocat el de perseguit. Si a algú li toca el de perseguidor és a tu.


  —Calma, calma —va retrocedir davant l’atac—. No t’he volgut acusar. El que vull dir és que la Jihad Islàmica va començar a interessar-se per tu quan vas ficar el nas als seus assumptes. Volies fer un reportatge, si no m’equivoco…


  —Sí, és cert —vaig admetre recordant l’accidentada «excursió» a Borj-Barajneh. Però no veia on volia anar a parar.


  —Als de la Jihad no els agrada que la gent tafanegi al seu voltant. Des del moment en què vas començar a fer preguntes al centre de premsa de Beirut, ells van posar-se en guàrdia. Suposo que els va informar algun empleat xiïta. Van investigar qui eres, per on et movies, i la teva pista va portar a la de la Nancy i la Universitat Americana. Allà, a través d’algun subaltern, van conèixer l’existència del manuscrit i des d’aquell mateix moment van decidir que seria seu.


  —Però, per què? —vaig exclamar—. Quin interès hi podien tenir?


  —Són fanàtics. Lluiten a la desesperada. Per a ells, tot el que ve d’occident és dolent. El seu raonament era el següent: si el manuscrit havia estat trobat al Líban, al Líban s’havia de quedar. A més, corria la veu per la facultat que el manuscrit parlava d’un fabulós tresor, i això encara els va interessar més. No podien consentir que una professora estrangera, i per a més inri nord-americana, es convertís en la descobridora del manuscrit i en la propietària del tresor.


  —Però és absurd —vaig protestar. Em sentia confós, desorientat.


  —Els de la Jihad —va reprendre el fil sense fer-me cas— van decidir donar-te un primer avís respecte al manuscrit en la teva visita a Borj-Barajneh.


  Em va agafar una vegada més d’improvís. Per molt que m’esforçava, no recordava que ningú m’hagués parlat del manuscrit al barri xiïta. Havia estat una visita accidentada, això sí que ho recordava, però en cap moment no havia sortit el manuscrit.


  Saeb Shamun va veure’m desconcertat i em va ajudar.


  —Jo diria —va precisar amb un to que no admetia rèplica— que un Kalashnikov apuntant el coll es pot considerar un avís.


  Per uns moments vaig reviure la por del canó escalfant-me el coll. Recordava el milicià que havia sorgit entre la runa. Havia pronunciat unes paraules inintel·ligibles i després havia dit: «No fiquis el nas en el que no t’interessa, o acabaràs amb un tret al cap». Ho recordava perfectament i suposo que ho recordaré mentre visqui. Hi ha coses que no s’obliden. Ara se m’aclaria tot. El que pretenia no era que deixés de tafanejar els assumptes de la Jihad, com jo havia cregut, sinó que abandonés l’interès pel manuscrit.


  —Així que es referia al manuscrit —vaig dir refregant-me el coll.


  —A què es podia referir, si no? —va respondre el doctor Shamun, ignorant el malentès—. Quan la Nancy va marxar cap a Beaufort, van anar a la Universitat Americana a apoderar-se del manuscrit. Fletcher, que devia sospitar alguna cosa, va frustrar l’intent. Va treure el manuscrit de la caixa forta i el va posar entre uns llibres que sabia que havia de recollir la Nancy a la biblioteca. Quan els homes de la Jihad van veure que el manuscrit no era a la caixa forta, van decidir segrestar Fletcher. Sospitaven que ell en sabia alguna cosa, i no s’equivocaven. Però Fletcher es va portar com un heroi: no va dir res fins que va calcular que la Nancy ja havia tornat de Beaufort i ja l’havia recuperat. Llavors, ja era massa tard. La Jihad us va perdre la pista enmig de la batalla de Beirut i ja gairebé s’havien oblidat del manuscrit quan vas cometre un nou error.


  —Quin error? —vaig dir escamnat. Em tenia completament desorientat. Cada nova informació era una sorpresa per a mi.


  —Vas acudir a la seu de la revista Révolution Palestinienne, aquí, a Tunis. El jove que et va atendre era un dels contactes de la Jihad a Tunísia. Sabia que et buscaven i va comunicar a Beirut que t’havia trobat.


  Vaig maleir-me mil vegades per haver tingut la idea de fer un reportatge sobre els exiliats palestins a Tunísia; un reportatge que no havia arribat a fer i que només havia servit perquè matessin la Nancy. Vaig recordar que havia comentat a aquell jove que havia estat a Beirut; i jo mateix li havia donat l’adreça de l’hotel. Li ho havia posat ben fàcil. Aquella mateixa nit ens havien regirat l’habitació i un parell de dies més tard ens robaven el manuscrit. Tot encaixava. La versió de Saeb Shamun era perfectament creïble.


  —I quin era el teu paper en tot això? —vaig preguntar-li. Sabia massa coses per creure que estava net.


  —Van obligar-me a venir —em va mirar amb ulls francs—. Tenien por que en haver regirat l’habitació prendríeu precaucions i portaríeu a sobre una còpia falsa del manuscrit. Jo havia de certificar que la còpia robada era la bona. Ahir la vaig tenir a les mans i, per desgràcia, estic segur que era l’autèntica.


  —I per què vas col·laborar amb la Jihad? —vaig recriminar-li—. Si t’hi haguessis negat, potser la Nancy encara seria viva.


  —Fletcher és la resposta. Continua segrestat al Líban i em van dir que el matarien si no anava a Tunis i feia aquesta feina. M’han assegurat que quan arribaré a Beirut ja l’hauran posat en llibertat. Ho vaig fer per salvar una vida —va abaixar el cap, desesperat—, però per desgràcia la Nancy ha mort. No he estat gaire útil.


  —I Malcolm Kerr? —vaig recordar la mort del rector de la Universitat—. Per què van haver de matar-lo?


  —El van matar només perquè era el rector de la Universitat Americana, perquè era el símbol d’una institució dels Estats Units. Va ser una mort lamentable, però no té res a veure amb el manuscrit.


  Tots els interrogants tenien resposta, per absurda que fos.


  —I què en pensen fer del manuscrit? —vaig preguntar.


  Saeb Shamun va fer un gest d’impotència.


  —No ho sé. És tot tan il·lògic… El que és segur és que no el tornaran pas a la Universitat Americana. L’odien. Potser es quedarà, amb sort, en algun arxiu islàmic, on ningú no sabrà ni valorar-lo ni interpretar-lo. Tornarà a estar perdut anys i anys, fins que una casualitat el farà sortir de nou a la llum. També és possible que, en tenir-lo a les mans, s’adonin que no era el que es pensaven i el llencin, o el cremin…


  Vaig recordar com havia salvat del foc el manuscrit, a Deir el Kamar. Vaig recordar també el dia que l’havia regalat a la Nancy i quan ella havia vingut excitada a la pensió per parlar-me del tresor. Els dies de Beirut, les bombes, la guerra, la fugida… Tot el que un dia havia tingut un sentit deixava ara de tenir-ne. La Nancy era morta i amb ella havien marxat totes les il·lusions.


  Pels altaveus van anunciar la sortida del vol cap a Beirut. Vaig deixar que marxés el doctor Shamun. Estava convençut que deia la veritat i no servia de res retenir-lo. El meu vol cap a Barcelona sortiria pocs minuts després.


  III. CATALUNYA


  Barcelona


  Quan vaig arribar a Barcelona em sentia absolutament descentrat, sense ganes de fer res. Havien passat massa coses, sense que tingués ni temps per pair-les, i, de cop i volta, em tornava a trobar a casa amb totes les perspectives esvaïdes. La Nancy havia mort absurdament, el manuscrit que ens havia de convertir en milionaris estava en mans dels seus assassins, i les bombes de Beirut eren només un malson llunyà.


  L’únic que vaig trobar a la bústia de casa eren cartes del banc i prospectes publicitaris. Vaig llençar-los sense ni donar-hi un cop d’ull. En el moment d’entrar vaig creuar-me amb un veí de l’escala i em va saludar amb un «bon dia» protocol·lari, fred, com si fes només un parell de dies que no ens vèiem. La gran ciutat té aquestes coses: pots passar-te un any a fora vivint les aventures més extraordinàries i, a la tornada, els veïns et saluden com si vinguessis de comprar tabac a la cantonada.


  L’apartament, a part de la pudor de resclosit, estava igual que sempre. Em va fer gràcia trobar a la cuina les copes brutes del dia que havia marxat a Beirut, feia ja sis mesos. Ningú no hi havia entrat des de llavors. Vaig recordar per un instant aquella nit de primers de setembre. Amb els amics, havíem begut xampany fins a la matinada i, l’endemà, amb ulleres fosques i la llengua de suro, havia volat cap a Beirut.


  Vaig anar prenent possessió novament d’aquell espai que en deia casa meva. Era un procés agradable. Després de mesos de dormir en llits d’hotel, em venia de gust tornar a tenir un món meu, per a mi sol, sense ningú que m’organitzés la vida. Però no era el mateix d’abans; no podia ser-ho. Tenia la sensació de ser un estrany en la meva pròpia ciutat: no tenia ganes de veure ningú, ni els amics, ni pensava tornar a treballar al diari. No em veia amb cor de reprendre la feina de pixatinters com si no hagués passat res. No em vaig preocupar ni de trucar al pesat del director. Si em trobava a faltar, pitjor per a ell; que es morís de remordiments pel que m’havia fet a Beirut. I, si no, doncs més valia no remenar-ho.


  Tornava a ser a Barcelona, però m’era impossible oblidar Beirut, oblidar la Nancy. L’escenari havia canviat, però no aconseguia apartar les obsessions. Era un cop massa fort que la Nancy hagués mort per culpa del manuscrit. Era injust. A les nits, em visitava sovint la imatge de la seva mort a la medina de Tunis, als meus braços. Però, què hi podia fer? L’única manera que tenia de rebel·lar-me contra tot allò era aïllar-me, convertir-me en un solitari, renunciar a aquella societat que m’havia arrabassat la Nancy.


  Potser per redimir-me davant d’ella, em passava hores i hores llegint tot el que trobava del temps del manuscrit i del tresor càtar. Tot va començar un dia que passejava pel barri de Gràcia. Vaig veure en un aparador una edició de butxaca de la Crònica de Ramon Muntaner, vaig comprar-la i la vaig llegir amb la familiaritat de qui fulleja el llibre escrit per un conegut. La Crònica no parlava per a res del manuscrit ni de l’expedició de recerca del tresor al castell de Beaufort, però permetia, almenys, situar perfectament aquella època i el context de l’expedició.


  Un detall que em va cridar l’atenció de la Crònica va ser el casual encontre de Muntaner amb les galeres de Riambau des Far. Segons recordava, de les poques vegades que havia repassat el manuscrit, aquest era un dels noms que donava Muntaner dels components de l’expedició al castell de Beaufort. N’estava segur, però em feia ràbia no tenir el manuscrit per comprovar-ho. No en tenia ni una mala còpia. Fins en aquell moment, la meva informació havia estat sempre de segona mà, a través de la Nancy, i ara que començava a llegir pel meu compte em trobava que ni la Nancy ni el manuscrit no eren amb mi per ajudar-me.


  Després de llegir la Crònica, vaig capbussar-me en la història càtara. M’interessava especialment qualsevol referència al tresor, però no era fàcil trobar-ne. Un diumenge, en una parada de llibres vells del mercat de Sant Antoni, vaig comprar-me per cinc euros un llibret de Fernand Niel titulat Albigesos i càtars. Allà vaig poder llegir, per primera vegada, alguna cosa sobre el tresor. Després, en trobaria algunes més.


  De les meves lectures, vaig aprendre que l’heretgia càtara tenia relació amb Zoroastre i el maniqueisme, amb la presència al món de dos principis, el bé i el mal. També vaig conèixer les creences dels càtars, el seu desarrelament dels béns materials, la divisió entre creients i perfectes, els ritus, la història. El punt més tràgic d’aquesta era la cruel croada que, en el segle XIII, havien emprès contra els càtars el papa Innocenci III i el rei Felip August de França. Un moment culminant de la croada havia estat la caiguda del castell de Montsegur, el 1244, després d’un setge de prop d’un any. A partir d’aquest setge, sorgia la llegenda del tresor dels càtars, el qual, segons Niel, havia estat evacuat per ordre de Pere Roger de Mirepoix. El tresor, «gran quantitat d’or i plata», va ser transportat a una gruta fortificada de la vall de l’Arieja i, posteriorment, al castell d’Usson, a Donnézan. Dies després, un cop derrotats els assetjats de Montsegur, Pere Roger de Mirepoix va fer fugir quatre perfectes que sabien on estava amagada una part del tresor.


  En resum, el llibre de Niel no aportava gaire informació sobre el tresor, però almenys havia trobat un text que en parlava. El tresor havia deixat de ser una quimera, el somni de la Nancy. A partir de llavors, em va ser més fàcil creure en les explicacions i deduccions que recordava que havia fet. Fins i tot em vaig convèncer que, tal com ella havia interpretat el misteriós mapa del manuscrit, el tresor —«gran quantitat d’or i plata»— havia estat portat en un vaixell al castell de Beaufort, al Líban.


  Els altres llibres sobre els càtars que vaig consultar no afegien gaire informació sobre el tresor. Més aviat embolicaven la troca. Otto Rahn —autor de Croada contra el Grial— explorava la terra càtara a partir de l’estudi literari del Parsifal, de Wolfram von Eschenbach, i arribava a la sorprenent conclusió que la fortalesa de Montsegur era el castell dels cavallers de la taula rodona. La part que m’interessava més, la referent al tresor, Rahn la complicava força; es perdia en al·lusions al tresor de Salomó i altres riqueses antigues i misterioses. Del «meu» tresor deia Rahn que Pere Roger de Mirepoix havia pogut fugir de Montsegur durant el setge emportant-se «tot l’or i plata que hi havia». Afegia que quatre perfectes —Amiel, Alicart, Poitevin i un altre de nom desconegut— havien marxat del castell per tal de salvar el tresor dels «heretges». Però, en el moment més interessant de la lectura, Otto Rahn es despenjava amb un estirabot desconcertant: segons ell, els quatre perfectes eren «néts d’aquells savis celtibers que en un altre temps havien llançat el tresor de Delfos al fons del llac del Tabor». I afegia que «el que salvaven no era ni or ni plata, sinó el Desig del Paradís».


  Evidentment, que el tresor era només un «desig del paradís» no em semblava una dada aprofitable. Vaig deixar de banda Otto Rahn, tot i que vaig llegir que un altre llibre —Luzifers Hofgesinde— insistia sobre el tema.


  El tresor càtar, de Gérard de Sède, encara que tenia un títol que prometia molt, no aportava més pistes sobre el tresor. Barrejava teories del llibre de Rahn amb una pila de conceptes de divulgació mal apresos i, respecte al tresor, advertia als lectors que no perdessin «el temps en la seva recerca». Segons Sède, un francès anomenat Arthur Cassou ja l’havia trobat, i consistia en dos gerros de gres; en un d’ells hi havia monedes de plata del segle XIII, i en l’altre, un petit colom de pedra blanca. Cassou, que havia trobat el tresor en una petita gruta de la muntanya, havia mort d’una terrible malaltia després d’arruïnar-se. L’autor acabava amb una advertència tètrica: «L’or de Tolosa sempre porta la desgràcia…».


  En fi, que allò del tresor no estava gens clar. Un autor deia que era «gran quantitat d’or i plata»; l’altre, que era tan sols «un desig del paradís»; i l’últim, que era un petit colom blanc que portava desgràcia. Però cap d’ells no parlava del trasllat del tresor a Orient, que era el que indicava el manuscrit de Ramon Muntaner que jo havia tingut a les mans. Si més no, així ho havia interpretat la Nancy a partir de les poesies que acompanyaven el mapa del tresor.


  No em vaig desanimar; vaig continuar llegint llibres amb l’esperança de trobar més informació. Les obres de René Nelli i Paul Labal em van donar una visió de conjunt més rigorosa del catarisme, sobre el que va suposar en la societat medieval dels segles XII i XIII i sobre com va estar unit al destí d’Occitània, que després de la derrota va quedar assimilada pel Regne de França. Pel que feia al tresor, els dos historiadors coincidien que la capitulació de Montsegur havia començat el 2 de març de 1244, però la fortalesa no havia estat lliurada fins el dia 16, data en què van ser cremats uns dos-cents perfectes al peu de la muntanya. Aquest retard de catorze dies va servir, segons un document de l’època, per organitzar la sortida de quatre perfectes «perquè l’Església dels heretges no perdés el seu tresor, que estava amagat en els boscos i ells sabien en quin lloc». Un altre testimoni, del sergent Imbert de Salles, precisava que el tresor estava format «d’or, plata i una infinita quantitat de monedes». La missió dels quatre perfectes era portar-lo a un lloc segur i no era cap disbarat suposar que aquest lloc podia ser Catalunya, ja que cap allà van fugir molts heretges. Segons el manuscrit de Muntaner, el tresor havia estat portat posteriorment al castell de Beaufort, al Líban.


  Després de llegir tots els llibres, trobava que el que feia referència al tresor era confús i contradictori, però m’adonava que m’havia convertit en un petit expert en catarisme. Fins i tot vaig pensar que la Nancy, que tan sovint em retreia la meva ignorància en temes d’història, s’hauria sentit orgullosa de mi. Tenint en compte els pocs diners que em quedaven, i les poques perspectives d’obtenir-ne d’una manera immediata, em va ballar pel cap la idea de fer una novel·la històrica i presentar-la a algun premi literari. Els perfectes eren personatges molt novel·lescos, amb els seus cabells llargs, les barbes, i les túniques negres… Podia fer-ne protagonista, per exemple, Belibast, l’últim dels perfectes, que després d’evadir-se de la presó de Carcassona s’havia refugiat a Catalunya i a Morella, fins que finalment va ser arrestat a Tírvia i cremat a l’Aude.


  La veritat és que em vaig documentar durant uns dies per intentar escriure una novel·la històrica, però una visita a les llibreries em va fer desistir del projecte. En els taulells s’apilonaven novel·les històriques i pseudohistòriques que abastaven tots els segles i tots els punts de vista possibles. El mercat en aquest camp estava més que saturat. M’hauria de buscar les garrofes per una altra banda.


  Montsegur


  Només uns 350 quilòmetres separen Barcelona de Montsegur. Un dia, després d’haver-me impregnat d’història càtara a través dels llibres, vaig decidir anar a contemplar la fortalesa de Montsegur al natural. Ho necessitava, tenia una gran curiositat per veure aquell castell d’on havia sortit el tresor. Vaig fer un repàs del cotxe, que feia mig any que estava oblidat en un racó del garatge, i un dilluns de primavera vaig marxar tot sol cap a França. En un parell d’hores, per l’autopista, vaig plantar-me a Perpinyà; un cop allà, vaig desviar-me cap a Ribesaltes i Quillan per una carretera de segona voltada de prats verds.


  A Lavelanet, a pocs quilòmetres de Montsegur, va començar a ploure. El cel s’havia anat tapant de mica en mica i ja no quedava ni rastre del sol que m’havia acompanyat a la sortida de Barcelona. El ruixim es va convertir en xàfec i la visibilitat es feia cada cop més difícil, fins al punt que gairebé em vaig veure obligat a parar-me al marge de la carretera. Inevitablement, mentre seguia amb la mirada el monòton anar i venir del netajaparabrisa, vaig recordar Beirut i les canonades del cuirassat New Jersey, que s’havien barrejat amb la tempesta. Tot quedava enrere, encare que jo continuava predestinat per l’estrany manuscrit trobat a Deir el Kamar.


  El rètol que indicava la situació de la fortalesa em va distreure dels meus pensaments. Continuava plovent i una boira baixa tapava totalment la muntanya; vaig quedar-me al cotxe renegant i confiant que aviat es retiraria la cortina de pluja. Mentre esperava, vaig pensar més que mai en la Nancy: la recordava passejant per Beirut, rient mentre sopàvem, estirada a la platja a Gerba… Si no hagués estat per culpa dels fanàtics de la Jihad, ben segur que hauríem visitat junts el castell.


  Quan els núvols van començar a enretirar-se, vaig trobar-me voltat per un paisatge majestuós: una petita vall encaixonada, amb un prat en primer terme que duia, en suau pendent, a la base d’una mola gegantina que s’enlairava fins a 1.200 metres d’altura. Era Montsegur. Era la muntanya que jo frisava per trepitjar. Els núvols, formant una mena de corona, tapaven el cim i el castell.


  A pesar que no s’havia esvaït del tot l’amenaça de pluja, vaig abandonar el cotxe, decidit a arriscar-me a pujar fins a la fortalesa. Estava impacient; no podia esperar ni un segon més. Un discret monòlit amb una inscripció —«Als càtars, als màrtirs del pur amor crestian, 1244»— recordava la tragèdia del setge al peu de la muntanya. Un pom de flors els retia un homenatge recent.


  Jo que mai no he tingut dots d’excursionista ni d’escalador, que sempre he contemplat els boy scouts com un fenomen estrany i incomprensible, em vaig trobar pujant la muntanya com un embogit, lluitant contra el fang i les pedres i les herbes relliscoses. Després de mitja hora, i unes quantes caigudes, vaig aconseguir entreveure l’alt mur de pedra de la fortalesa. Tenia un no sé què de màgic, vist entre els núvols. Es trobava al capdamunt de l’espadat, al lloc més inaccessible. Vaig arribar-m’hi en quatre gambades i, traspassat l’ample portal, vaig deixar-me caure, rendit, a terra. Sentia una sensació indefinible, com si ja hagués estat abans en aquell lloc, com si arribés a casa. Una estranya simbiosi de roques ancestrals i de murs aixecats amb mans humanes creava un espai tancat, sense divisions intermèdies, amb una forma que recordava la d’un sarcòfag, allargat, irregular. Montsegur. Els alts murs, d’una altura cinc vegades la d’un home, eren d’una solidesa a tota prova, sense merlets ni sageteres, compactes. Era com una immensa caixa aïllada del món en la qual els heretges havien trobat un dels seus últims refugis. En un dels extrems quedaven les restes de la torrassa i, en l’altre, una escala de pedra s’enfilava des de terra fins al capdamunt de la muralla. Vaig pujar amb compte, procurant no relliscar amb la pedra mullada dels graons.


  Des de dalt de la muralla, entre els últims vestigis dels núvols en retirada, es veia, a la vall, el poble, amb casetes com de joguina. Era una visió de vertigen, com si estigués abocat a una miniatura sense vida. Els espadats queien gairebé rectes sobre la plana i es feia difícil creure, tal com deien els llibres, que els quatre perfectes triats per Pere Roger de Mirepoix per salvar el tresor haguessin pogut escapolir-se del setge per aquell «camí».


  Com la Nancy havia fet al castell de Ramon Muntaner, a l’illa de Gerba, vaig examinar detingudament tots els racons de la fortalesa. Em fixava en cada detall, pedra per pedra, confiant trobar alguna inscripció, alguna cosa que hagués passat per alt als estudiosos i que em permetés trobar la clau de l’enigma del tresor.


  Vaig vagar per la fortalesa fins que va començar a fosquejar. No hi havia ningú més. Em sentia, enmig del silenci, com un protagonista de la història, com si pel fet d’haver tingut entre les meves mans el manuscrit del tresor aquell lloc fos més meu que de ningú. Vaig baixar de pressa, ajudat per les relliscades, sense haver tret res en concret, però amb una estranya sensació d’haver participat de la història dels càtars.


  En el poble, de cases petites i carrers nets, hi havia tot un muntatge turístic al voltant dels càtars: llibreries càtares, souvenirs càtars, restaurants càtars… Vaig entrar al petit museu —càtar, per descomptat— i vaig repassar un a un els nombrosos objectes trobats en les excavacions fetes a la fortalesa. No hi havia res, tampoc allà, que tingués relació amb el mapa del tresor, ni amb les poesies que l’acompanyaven ni amb la misteriosa frase «Rere la màscara s’oculta la veritat».


  Quan sortia se’m va acostar un home alt i prim, amb barba blanca. Tenia una mirada absent, d’il·luminat, i, abans de parlar-me, va mirar amb misteri a banda i banda.


  —Sabies que en un soterrani cavat sota el castell a un enginyer se li van aparèixer tres mestres tibetans? —va dir obrint els ulls desmesuradament.


  El vaig deixar parlar una estona, per veure on volia anar a parar, tot i que d’entrada tenia l’aparença d’un d’aquests torrats que viuen d’explicacions parapsicològiques i de teories fantasioses.


  —I sabies que un home de Lavelanet va trobar un llibre escrit en àrab o xinès i que aquest llibre ha desaparegut? —va afegir forçant encara més la mirada.


  —Bé, i què, si és veritat? —vaig dir finalment. Havia anat a Montsegur buscant coses força concretes i la xerrameca d’aquell barbablanc no m’interessava gens ni mica.


  —La religió càtara i el Tibet, no t’adones de la relació? —va dir en un to desesperat.


  El vaig deixar amb la paraula a la boca. Ni m’adonava d’aquella relació ni volia perdre el temps amb estranyes i rebuscades hipòtesis. Aquell devia ser un dels penjats que, després de passar-se anys i anys renegant la influència de la religió catòlica en la societat, buscava ara refugi en alguna altra religió, o pseudoreligió, en algun misticisme que ell creia alliberador i que segurament acabaria lligant-lo tant o més del que havia fet anteriorment el catolicisme. Posats a passar, més valia passar de tot, però no pas a mitges i quedar-se enganxat en el següent parany. Vaig allunyar-me, doncs, de l’home de la barba blanca mentre continuava mormolant estranyes relacions entre els càtars i els monestirs del Tibet.


  Ja havia vist tot el que volia veure i, tot i que era ja ben fosc, vaig preferir sortir immediatament cap a Barcelona, encara que hi arribés de matinada. Pel camí, recordo que vaig prendre la ferma determinació d’oblidar-me d’una vegada de tot el que feia referència als càtars. Feia setmanes i setmanes que llegia llibres càtars, que pensava en els càtars, que mirava paisatges càtars, que somiava en el tresor càtar… Si no me n’apartava aviat, corria el risc de convertir-me en un penjat com el de la barba blanca, en un inventor d’estranyes teories que no duien enlloc, i allò no m’atreia en absolut.


  Els senyors del Far


  Quan ja estava ben decidit a oblidar-me de l’enigma càtar, una casualitat força afortunada, d’aquelles que quan les llegeixes a les novel·les no et creus ni per un moment, em va posar en el bon camí per resoldre el problema plantejat pel manuscrit.


  Un dia, a la sortida de casa per fer un dels passeigs solitaris que repetia sovint en aquell temps, em vaig veure obligat, en arribar a la planta baixa, a saltar de paper en paper de diari per no embrutar el terra tot just fregat. Jo meditava que aquell vell costum d’estendre fulls de diari damunt les rajoles, com petites illes per salvar el mullader, feia que els periodistes ens sentíssim útils a la societat, quan em va cridar l’atenció un dels escrits. El títol de l’article, que em va servir d’esquer, deia concretament: «El castell de Llinars, el més important jaciment excavat de finals de l’Edat Mitjana». Havia estat llegint tantes coses sobre aquella època, que no era gens estrany que els ulls se me n’anessin cap a aquell tros de diari. En ajupir-me, vaig quedar irremeiablement captivat per l’únic titolet intermedi. Deia: «La hipòtesi càtara». Cap altra paraula no m’hauria pogut intrigar més.


  Just en aquell moment, quan ja estava gairebé de quatre grapes llegint l’article, va comparèixer la dona de fer feines, grassa, vestida de negre i amb cara de pomes agres. Va comprovar que el terra ja estava eixut i va començar a recollir els papers de diari, que rebregà i llençà en una galleda. Quan va arribar al meu full, i en veure’m com un gos disposat a defensar el seu os, va sacsejar el cap de banda a banda, va murmurar uns quants dubtes sobre la meva sensatesa, i finalment va acabar per indultar-lo. Per la meva part, jo, adonant-me que la meva posició de lectura era més aviat ridícula, vaig recollir amb cura el full, encara xop en alguns dels extrems, i me’l vaig endur com si fos un valuós tresor cap a l’apartament, sempre seguit per la mirada intrigada de la dona.


  Amb tota la calma de què vaig ser capaç, vaig llegir l’article amb un interès creixent. Es tractava, de fet, d’una recensió d’un llibre de recent aparició —El castell de Llinars del Vallès, un casal noble a la Catalunya del segle XV— i la firmava un tal Xavier Moret, que devia ser un company de professió poc conegut, ja que el nom no em sonava gens. La data del diari era de més de dos mesos enrere, de quan jo em trobava a Beirut —concretament, del diumenge 22 de gener de 1984—, i això feia que el descobriment fos encara més casual.


  Segons indicava l’article, el castell de Llinars havia estat destruït per un terratrèmol pel maig de 1448. Gràcies a aquest accident, que havia preservat nombrosos objectes entre la runa, en una recent excavació havia sortit a la llum una mostra de la vida durant l’Edat Mitjana. Quan vaig llegir que «els senyors del Far, fins al segle XIV, i els de Corbera apareixen lligats a la història del castell», el cor em va fer un salt. Recordava perfectament que Riambau des Far era un dels components de l’expedició de Ramon Muntaner que havia anat a buscar el tresor càtar al castell de Beaufort. Ho citava el mateix Muntaner en el manuscrit perdut i, per altra banda, també a la Crònica reconeixia haver-lo trobat al mar en un encontre que ell qualificava de casual.


  La hipòtesi càtara exposada per un dels autors del llibre objecte de la recensió, Luis Monreal, va augmentar encara més el meu interès. Monreal suposava que els senyors del Far podien haver tingut connexions amb l’heretgia càtara. «Segons sembla —deia textualment l’article—, una comunitat càtara, centrada en els senyors del Far, s’organitzà al castell durant el segle XII. Aquesta hipòtesi explicaria l’enderrocament de la capella del castell —cosa totalment anormal a l’època— i la construcció en el seu lloc de l’estranya torre esmentada, que podria ser un centre de trobada per a cerimònies càtares».


  La torre a què feia referència l’article era d’una curiosa arquitectura, oberta pels quatre costats, en contra dels criteris de construcció de les torres de defensa, i posteriorment va ser convertida en una cisterna, amb la intervenció de l’Església, cosa que podria interpretar-se com un acte de desgreuge per les cerimònies herètiques que s’hi havien celebrat.


  Però això no era tot. Hi havia encara més dades que em feien embalar per moments. L’article acabava assenyalant que, en la segona part del llibre, el coautor, Jaume Barrachina, presentava un estudi dels últims objectes trobats en el jaciment del castell de Llinars. L’última frase era aquesta: «Entre els objectes més curiosos destaquen tres màscares de ferro, que Monreal suposa lligades a cerimònies càtares».


  Inevitablement, arribat en aquest punt, vaig recordar la frase que encapçalava el mapa del manuscrit perdut: «Rere la màscara s’oculta la veritat». Podia tenir relació amb les màscares del castell de Llinars? Fent memòria, vaig recordar que la Nancy havia interpretat la frase com una incitació a resoldre un enigma, però, no podia tenir un sentit literal? Era possible que el Riambau des Far, company de Ramon Muntaner, hagués tornat al seu castell portant d’Orient les màscares on s’amagava «la veritat», el tresor. Però això era suposar moltes coses: que l’expedició de Muntaner havia trobat el tresor, que l’havia tornat a Catalunya i que havia estat dipositat al castell de Llinars. I, per damunt de tot, persistia l’interrogant: per què Muntaner no ho havia relatat tot a la Crònica?


  Eren massa preguntes les que quedaven penjades i una senzilla recensió de diari no me les responia totes. Vaig sortir a comprar-me el llibre sobre el castell de Llinars. No em va costar gens trobar-lo; era una novetat i estava exposat en un aparador del passeig de Gràcia. Assegut en un banc del passeig, ignorant el trànsit de cotxes i l’anar i venir de la gent, vaig devorar-lo d’una tirada, sense parar ni un instant.


  Un cop llegit, la meva hipòtesi sobre les màscares no semblava tenir gaires escletxes. Un dels noms que més es repetia entre els senyors del Far era el de Riambau i, per tant, era força possible que el Riambau des Far que havia acompanyat Ramon Muntaner a la recerca del tresor fos també senyor del castell de Llinars del Vallès. Luis Monreal indicava en el llibre que la seva hipòtesi càtara es basava en l’afirmació feta per Bernat, bisbe de Barcelona, en el segle XII, que l’església del castell de Llinars era de Mala Conjuncta. Els enfrontaments dels senyors de Llinars amb l’Església havien estat constants, i el punt final, al començament del segle XIII, havia estat l’enderrocament de la capella del castell i la construcció en el seu lloc de l’estranya torre oberta pels quatre costats. Una torre d’aquestes característiques era ideal per a la predicació, un dels principals elements de l’heretgia càtara.


  La qüestió de les dades em feia ballar el cap, ja que tenia al davant uns fets ocorreguts set-cents anys enrere, però, després de repassar-ho detalladament, vaig comprovar amb satisfacció que la història del mapa i del manuscrit continuava encaixant. Partint de la nova informació, la història del tresor podia haver anat així: A la caiguda del castell de Montsegur, els quatre perfectes enviats per Pere Roger de Mirepoix havien escapat per salvar el tresor càtar. Era possible que l’haguessin portat a Catalunya, i més concretament al castell de Llinars, on hi havia una important comunitat càtara en els segles XII i XIII. Ara bé, en vista dels freqüents enfrontaments amb l’Església i amb el rei, els senyors del Far havien decidit, en un cert moment, que el tresor no estava segur en aquell lloc. No els quedaven gaires solucions, ja que al sud hi havia terra de moros i al nord continuava la persecució contra els càtars; així, doncs, la sortida per mar no era una proposta absurda. Era probable, segons aquest raonament, que la comunitat hagués pensat portar el tresor a Terra Santa, aprofitant la croada organitzada per Jaume I el 1269.


  Totes aquestes hipòtesis eren més o menys abonades per les poesies que acompanyaven el mapa del manuscrit, la de Peire Cardenal i la d’Olivier lo Templier, i per la història del castell de Llinars. Cardenal, trobador occità mort cap al 1278, de conegudes tendències càtares, donava la pista, amb la seva poesia, del possible trasllat del tresor a Orient. Almenys això era el que havia deduït la Nancy a partir d’uns versos que deien més o menys: «Si un home ric ha robat un tresor, anirà amb el cap ben alt cap a la cort de Constantí». Era una mica apuntat amb agulles, però si no s’interpretava així, què hi pintava la poesia al costat del mapa que assenyalava la situació del castell de Beaufort? La poesia d’Olivier, una cançó de croada sobre l’expedició de Jaume I cap a Terra Santa, confirmava la data de 1269, any de la croada, com la del trasllat del tresor al castell de Beaufort, en terres actualment libaneses.


  Amb aquests elements es feia difícil creure que Riambau des Far, home vinculat directament a la comunitat càtara de Llinars, hagués participat en la recerca del tresor, junt amb Ramon Muntaner, sense estar al corrent de la història. Calia creure, doncs, que la trobada de Muntaner i el senyor de Far en aigües gregues el 1308 no havia estat casual, a pesar del que deia la Crònica.


  Era més creïble pensar que Riambau des Far, fill probablement del senyor del Far que havia decidit portar el tresor càtar a Orient, havia anat a Terra Santa amb la missió de recuperar-lo quan el castell de Beaufort va caure en mans dels sarraïns. Riambau va portar el mapa a Ferran de Mallorca i aquest va decidir ajudar-lo confiant el comandament de l’expedició al fidel Ramon Muntaner. Ara bé, si acceptava que les màscares de Llinars provenien del tresor, continuava havent-hi incògnites: per què Ferran de Mallorca havia ajudat Riambau des Far a recuperar el tresor càtar? Quin interès podia tenir-hi? I, una vegada més, per què havia silenciat Ramon Muntaner l’expedició en la Crònica?


  Una consulta providencial a la Biblioteca de Catalunya em va aclarir aquests interrogants i em va convèncer que no anava gaire errat en les deduccions. Quan vaig conèixer l’ascendència de Ferran de Mallorca vaig veure clarament els motius que tenia per ajudar la comunitat càtara de Llinars del Vallès. Ferran era el tercer fill de Jaume II de Mallorca i Esclarmonda de Foix. Aquesta Esclarmonda, de la família del comte de Foix, família occitana i de simpaties càtares, devia ser descendent de la dona del mateix nom que havia estat perfecta càtara i que havia participat, el 1207 a Pamiers, en una conferència amb sant Domènec, amb Fulquet, bisbe de Tolosa, el bisbe d’Osma, el bisbe de Saint-Lizier i alguns càtars per discutir de religió. Esclarmonda, germana del comte de Foix, hi va voler intervenir i el frare Esteve de la Misericòrdia, en una frase misògina famosa, la va tallar en sec. «Dama —va dir—, aneu a la filosa, que no teniu dret a parlar en una assemblea com aquesta».


  Coneguda l’ascendència càtara de Ferran de Mallorca, no era cap disbarat suposar que per aquest motiu havia ajudat Riambau des Far i els càtars que encara devien sobreviure clandestinament a Llinars del Vallès en la recuperació del tresor portat a Orient i caigut en mans dels sarraïns. Ferran de Mallorca havia enviat Muntaner, amb una carta, a veure Frederic de Sicília, i aquest li havia proporcionat homes i naus per a la recerca.


  Tot semblava encaixar i, a més, explicava que el manuscrit de Ramon Muntaner no figurés en la Crònica, a causa de la connexió que tenia amb uns heretges perseguits com eren els càtars. La cosa estava prou enrevessada, però si la frase que encapçalava el manuscrit —«Rere la màscara s’oculta la veritat»— calia interpretar-la al peu de la lletra, significava que al castell de Llinars podia haver-hi la resposta de l’enigma. Era allà on havia d’anar. Aquelles màscares, portades probablement des del castell de Beaufort per Riambau des Far, podien ser l’amagatall del fabulós tresor càtar.


  Era de nit, massa tard per anar cap a Llinars. Vaig ficar-me al llit sabent que no podria dormir. Estava massa excitat pels descobriments.


  Castellvell


  Corria com un boig per l’autopista. Era ben conscient que no em serviria de res, ja que el museu on es trobaven les màscares no obria fins més tard, però no podia dominar la impaciència. Volia arribar com més aviat millor, volia descobrir d’una vegada el secret del manuscrit perdut. Vaig sortir de l’autopista a Cardedeu, i, arribat a Llinars, vaig enfilar una carretera de revolts muntanya amunt, cap a la serra de la costa. Al coll de Can Bordoi, vaig desviar-me per un camí de terra i, pocs metres més enllà, vaig trobar el rètol que indicava, entre les alzines, la direcció del castell. «Castellvell», deia. Era un dels noms que rebia la fortalesa, anomenada també castell del Far o de Llinars del Vallès.


  Les ruïnes del castell, escampades dalt d’un turó, estaven restaurades a consciència, encara que el terratrèmol del 1448 no havia deixat gaire cosa. Tenien més valor per la importància del jaciment, pels objectes que s’hi havien trobat, que no per la bellesa de les restes. Un pont metàl·lic, modern, sense falsos arcaismes, saltava l’antic fossat picat a la roca i donava pas a un camí estret que portava fins a les restes de la torre oberta pels quatre costats, la torre on, probablement, s’havien celebrat misterioses cerimònies càtares.


  La vista, des del castell, era impressionant; la plana del Vallès en primer terme i l’imposant massís del Montseny al fons. La situació estratègica de la fortalesa permetia dominar perfectament l’antic itinerari de la Via Augusta romana.


  Una porta de vidre barrava el pas a la torre, però permetia veure’n l’interior. Vaig buscar el grafit incís en el mur que representava la creu de Tolosa, però no el vaig saber veure. En el llibre de Monreal i Barrachina havia llegit que era un dels elements càtars encara presents en el castell. Aquesta mena de creu era un emblema dels heretges, el mateix que hi havia a l’enigmàtic mapa del tresor.


  Vaig recórrer impacientment tots els racons de les ruïnes. Era aviat, i no podia anar encara al museu on es guardaven les màscares. Sentia l’estranya sensació d’estar complint un ritu, de tancar un cercle. Era diferent del que havia sentit als castells de Gerba i de Montsegur. Ara, tenia la impressió d’arribar a un final, d’acabar el llarg viatge marcat pel manuscrit trobat al Líban. Vaig pensar en el complicat destí que m’havia portat fins a aquelles ruïnes. Beirut, Deir el Kamar, el manuscrit, Tunísia, la Nancy… No tornaria a veure-la mai més, però sentia que, d’alguna manera, estava fent el que a ella li hauria agradat. Era com un homenatge que la mort privava de tot sentit, un homenatge pòstum, inútil. A pesar de tot, no pensava abandonar.


  Cap a les nou, per fi, vaig anar al museu. Estava instal·lat en un casal noucentista, prop del castell, a l’altre costat de la carretera. De fet, el museu es trobava a les antigues cavallerisses, ja que al casal hi funcionava una escola. Un guarda improvisat, vestit amb granota blava, m’hi va acompanyar.


  —Ve poca gent —va rondinar pel camí—. Només obrim quan ens ho demanen. El que més vénen són escoles.


  Indicadors d’alarma damunt l’entrada i unes fortes reixes revelaven que el museu, tot i ser modest, estava ben protegit. A l’interior, s’exposaven en un parell de sales ben ordenades els objectes trobats en les excavacions del castell: ceràmiques, vidres, metalls, monedes… Caminava a poc a poc, conscient que m’acostava al final de la història. De sobte, vaig descobrir les màscares en una de les vitrines. Les tres màscares, una al costat de l’altra. Vaig pensar, inevitablement, en la frase que encapçalava el mapa del manuscrit: «Rere la màscara s’oculta la veritat». Era probable que es referís a aquelles màscares; però, per desgràcia, també era probable que el que hi havia hagut alguna vegada rere les màscares ja no hi fos. Havien passat cinc-cents anys enterrades en el fang, entre la runa causada pel terratrèmol.


  Tenia les màscares a l’abast de la mà, però no podia tocar-les. Si el tresor apareixia allà, confirmaria que estava encertat en la meva hipòtesi: que Riambau des Far, juntament amb Ramon Muntaner, havia trobat el tresor al castell de Beaufort i l’havia tornat a Llinars del Vallès, al Castellvell. Darrere les màscares hi havia la resposta, però què podia fer? Si explicava les meves peripècies, qui em creuria? On era el manuscrit per demostrar que no era un boig?


  —Bé, ja m’avisarà quan acabi —em va distreure el guarda—. Vaig a fer una feina mentrestant.


  Em va deixar sol, completament sol. Era una temptació massa forta. Vaig provar de moure el vidre que em separava de les màscares. No em va costar treure’l. Tremolava com la fulla a l’arbre; suava. Vaig deixar el vidre en un costat i vaig agafar una de les màscares. No venia ningú; continuava sol. Vaig recollir les altres dues màscares i vaig sortir del museu suant a raig fet i sentint els exagerats batecs del cor. A fora, només hi havia nens que corrien i jugaven. Vaig caminar sense pressa, però amb tots els sentits alerta. Ningú em va cridar l’alto. Quan vaig arribar al cotxe, vaig engegar i vaig fugir carretera enllà.


  No em veia amb cor d’anar fins a Barcelona. Estava massa nerviós. Vaig entrar per la primera desviació que vaig trobar i vaig parar en un lloc solitari voltat de pins. La primera màscara, la que estava en més bon estat, feia més o menys un pam d’alt per un d’ample; a part dels dos foradets dels ulls, no tenia res que cridés l’atenció. No semblava que pogués amagar res. Era d’un ferro tosc, granellut, rovellat. Vaig examinar-la amb atenció i, a força de passar la mà pels bonys, vaig descobrir una petita tija, tapada pel rovell, que es confonia amb les vores de la màscara. Més neguitós que mai, amb les eines que portava al cotxe, un tornavís i unes alicates, vaig provar de moure-la. Costava, semblava que estigués fosa amb la màscara. Ja estava a punt de rendir-me, quan, en un moviment afortunat, la tija va saltar i va deixar al descobert un amagatall.


  El que hi havia a l’interior era difícil relacionar-ho amb un tresor. Es tractava d’un garbuix de papers, ennegrits, i enganxats, pel pas del temps i la humitat. Segles enrere, en aquells papers devia haver-hi algun escrit, però ara es feia impossible desxifrar-ne el sentit. Només en un dels primers fulls vaig poder confegir amb dificultat el nom de Bartholomé, i, més difícilment encara, fragments d’uns mots que podien ser «consolamentum» i «melioramentum», dues de les principals cerimònies càtares. Què podia significar? Quin sentit tenia que el mapa del tresor portés fins a aquells papers il·legibles? Em sonava el nom de Bartholomé, però no aconseguia precisar de què. Després de donar-hi moltes voltes, vaig recordar-ho: en algun llibre havia llegit que existia un tractat càtar del segle XIII firmat per Bartholomé. No se’n conservava cap còpia, però se’n tenien referències gràcies a les citacions que en feia Durand de Huesca en el seu Llibre contra els maniqueus, on condemnava el catarisme.


  Aquella havia de ser l’explicació: les restes amagades a la màscara havien estat, molt de temps enrere, un exemplar del tractat de Bartholomé. Allò era el tresor càtar, no un tresor de riqueses, d’or i plata, sinó un llibre sagrat on pervivien les creences i les cerimònies del catarisme, de l’heretgia perseguida. Adéu somnis de milions i de joies… M’havia de conformar amb les restes d’un llibre antic que se’m desfeia a les mans, als dits, mentre el tocava. Es va volatilitzar; es va convertir en un munt de pols que el vent va escampar sense que pogués evitar-ho. Els papers, fora de l’amagatall que els havia protegit i ocultat durant segles, no resistien el contacte amb l’aire i es transformaven en pols, en no res. El tresor dels càtars, sis segles després de l’expedició de Ramon Muntaner, set segles després de la caiguda de Montsegur, ja no tenia cap sentit.


  Desconcertat, vaig donar un cop d’ull a les altres dues màscares. En una d’elles, la tija havia saltat i ja no existia l’amagatall. En l’altra, va quedar al descobert un conjunt informe i negre de papers vells. El nom de Bernat de Martí era l’únic que es podia llegir; la resta feia molt de temps que havia passat a ser il·legible. Vaig recordar que Bernat de Martí era un dels prefectes que havien mort cremats a Montsegur el 1244. Qui sap què havia deixat escrit en aquells papers? Probablement, un missatge d’esperança que els seus seguidors havien volgut salvar amagant-lo en la màscara. Allà, ocult, devia haver sortit de Montsegur, burlant el setge, fins al castell de Llinars, i de Llinars a Terra Santa. Finalment, l’expedició de Ramon Muntaner, narrada en el manuscrit perdut, l’havia recuperat a Beaufort i l’havia tornat al castell de Llinars, salvant-lo per a la comunitat càtara que devia sobreviure a pesar de les prohibicions.


  Resignat, decebut, amb les mans buides, vaig pensar en la Nancy. A ella li hauria agradat un final com aquell, sense tresor, sense diners, però amb la satisfacció d’haver trobat una explicació, d’haver completat el trencaclosques.


  Vaig tornar cap al museu i, a la porta del casal de Can Bordoi, vaig donar les màscares a un nen de l’escola perquè les tornés al seu lloc. Des de la reixa, vaig assegurar-me que ho feia. Després, vaig fugir corrent. Probablement, ja s’havien adonat del robatori i no volia córrer cap risc.


  Quan examinessin les màscares, els experts descobririen sens dubte els amagatalls forçats, però no podrien saber què hi havia, en què consistia aquell «tresor» que se m’havia desfet als dits. No arribarien a saber mai que, més de set-cents anys després de la caiguda de Montsegur, les màscares havien deixat d’ocultar «la veritat».
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