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  De
Garba
(1913)


  INQUIETUD


  ¡Lima sorda, lima lenta!


  ¿Cuándo vas a dar de mano?


  No es lucida tu constancia;


  está en los suelos el árbol


  y es torpe cosa ensañarse


  con el que está doblegado.


  ¡Lima sorda, lima lenta!


  No puedo volver el paso


  y hacer lo que ayer no hice,


  ni borrar lo consumado…


  ¡Lima sorda, lima lenta!


  ¡Instrumento carcelario!


  En vez de limar las rejas


  y los grillos del penado,


  índice ciego te guía


  y vas comiendo mis manos,


  mi voluntad… y el camino


  me va pareciendo largo…


  Como subida arenosa


  para los pies de un anciano.


  EL TAPIZ PERSA


  Pasan tus ojos inquietos


  por el tapiz oriental…


  Signos de cábala, enigmas,


  policromías… quizás


  por el bosque de sus líneas


  caminando, pensarás


  que esas rayas que se cruzan,


  y que vuelven, y se van,


  y se rizan locamente,


  las trazó tu pie al andar.


  Tu pie, pobre pie de ciego


  que no sabe a dónde va,


  ni por qué es dura la tierra,


  ni por qué tiene que andar…


  Pie de ciego, que ha pintado


  de carmín la blanca paz


  del sendero, y consentido


  su esperanza derramar


  como un hilo verde, encima


  del tapiz de la verdad.


  GALERAS DE PLATA


  Galeras de plata por el río azul…


  ¿Dónde vais, afanes de mi juventud?


  Abiertas las velas y los estandartes,


  reís en las febles entrañas del aire.


  Galeras de plata por el río azul,


  que sois los ensueños de mi juventud.


  ¿No habrá un banco donde las proas encallen?


  ¡Ay, la irresistencia del agua y del aire!


  Galeras de plata por el río azul.


  ¿Se irá la ufanía de mi juventud?


  Los ojos del puente son chicos… Si caben…


  —¿Pasaron?


  —Palomas pasaron suaves…


  Sobre una de ellas, por el río azul,


  emperatriz blanca, te alejabas tú


  SENSACIÓN DE OCASO


  Aquí me alejo de la vida y vivo…


  Padre Hiperión sobre la mar se tiende,


  y un girón escarlata se desprende


  del cielo manso, tenue y aflictivo…


  El ángel del penado, compasivo,


  da néctar de mi alma y la suspende.


  Vago anhelar en mis entrañas prende


  y a la inyección de caridad revivo.


  Una paz de ultratumba, aderezada


  de melodías a cordel tañidas,


  que lentamente la conciencia esfuman,


  cae sobre el monte y sobre la llanada…


  Mis potencias se sienten sumergidas


  en la solemne Träumerai de Schumann.


  De
El pasajero
(mayo 1913-febrero 1914)


  CANTO DEL PASAJERO


  Dion-Bouton, tartana,


  vagón de tren, carreta,


  mula parda, riente trepadora,


  viejo rocín flemático,


  y, en suma, pies humildes, peregrinos,


  ¿qué ley os mueve sobre el haz terreno?


  ¿Quién pone el ansia de mirar en estas


  pobres pupilas?


  ¿Cómo compensa este deleite puro


  de todos los agobios de la marcha?


  ¿No será el movimiento


  fuente de todo bien, zócalo firme


  sobre el que se levante la alegría,


  blanco Triunfo batiendo sus dos alas?


  La turbina doliente de la nuca


  ¿no da el fruto rosado de la idea?


  ¿Habremos de adorar las pesadumbres?


  Si es la angustia quien pare buenos hijos


  y la condena del Señor, «¡Trabaja!»,


  es en su fin un alba melodiosa,


  ¿habrá que recibir las aflicciones


  como el mayor regalo de la vida?


  Dame el cayado, cálzame las botas,


  y lléname el zurrón de caridades.


  Ya el remanso gocé y el río fluye.


  Por el sendero hay pobres


  que no gozan de Dios; llena la bolsa


  con hogazas de amor, que hay mucha hambre.


  ¡Caminito de oro en pleno día,


  caminito de plata de la noche;


  cumbre bermeja donde el pasajero


  posa, restaña y crece!


  ¡Dulces fogatas en la noche cruda,


  manantiales en días calurosos,


  posadas cariñosas en los puertos,


  brezales escondidos en la sombra;


  sorpresas del camino,


  chispas de luz o rayo que te hiende…!


  ¿Seguiréis esperándome, sumisos


  al yugo de las horas?


  ¿Hundiré mi dolor en el regazo


  tibio y silente de vuestra existencia?


  ¿Para quién manas, fuente


  oculta en las entrañas de la estepa?


  Fruta lozana en el perdido oasis


  ¿por qué naciste?


  ¿Nacisteis para mí, para el errante


  pasajero? ¿Y si nunca


  hubiera yo nacido? ¿Y si de pronto


  muere la humanidad, seguiréis dando


  linfa o carne melosa estérilmente?


  Dame el rifle de amor y la canana


  bien surtida de tiros.


  Bestias feroces por el mundo yerran,


  y la bala de amor templa y amansa.


  Dame el rifle de amor para las hordas


  humanas, carniceras;


  y que sean agudos los balines


  para que los perfore finamente…


  ¡Bandoleros, traidores, embozados


  que sorprendéis al pasajero en noche


  tibia o glacial, voraces


  aguiluchos humanos, ¿quién os teme


  si lleva un rifle de oro


  que pone flor de amor en las entrañas?


  EN LA SELVA FERVOROSA


  XIV


  ¡Mujer! mariposa, en la puerta azul de la vida


  tocaste y, abriéndose, estás en regiones soñadas.


  ¡Mujer, entorna tus ojos a luz engañosa,


  rasga a la vez los tu pidas telones del alma!


  Sedientas las carnes están de tu espíritu rosa;


  tú bosarás como fuente colmada en verano;


  yo, seco tronco de selva cerril y bravía


  seré la esponja que empape tu hiel o tu bálsamo.


  Tundir, flagelar quiero muslos de nácar y raso;


  muslos cálidos, propios de entraña divina;


  con el asta más fuerte que tiene mi tronco cenceño


  descargaré tu tesoro, porque eres un árbol de olivas.


  ¡Ven así! Ven a mí como ciega palpante y medrosa.


  ¿Te sorprende que tenga corteza selvática el cuerpo?


  ¿Te sorprende que lleve en el alma la fibra roqueña?


  Ven a mí, soy el hombre y el árbol, los dos complementos,


  Mi canción has oído en tu fondo sellado de virgen;


  te sedujo mi voz y mi gesto en los mudos espacios;


  yo tendré para ti las ternuras del novio islamita,


  por lo mismo que estoy de rudezas y fiebre pasado.


  De
Luchas de pena y alegría
(1914-1915)


  V


  Se ha vestido la Pena


  de domingo campestre.


  Con sus tropos y ritmos,


  parece que está alegre…


  ¡Déjala —pobrecilla—,


  mirarse en la corriente


  del arroyo! El arroyo


  fía de lo aparente,


  y querrá que en sus danzas


  primitivas alterne;


  y la Pena —señora


  de una estirpe celeste—


  señalará una danza


  rítmica, ante la plebe.


  VI


  Alegría no está en la estrella


  ni en la mar de la noche, blanda.


  Alegría vive en la selva


  más confusa y enmarañada,


  y allí brinca, retoza y huye


  como cabra montés del alma.


  No, no estás en la estrella absorta,


  ni en la mar de la noche blanda…


  ¡Alegría, cabra montés


  que aparece en la cumbre y salta!


  X


  Pena remueve la lumbre


  y pone el mantel de nieve;


  ha mudado sus vestidos


  y peinado su rodete,


  dejando al aire la nuca


  fresca, suave y transparente.


  Cuando pasa por mi lado,


  deja en el aire que mueve,


  una estela de limpieza


  que mi sentido estremece.


  Pena es solícita y fiel,


  Pena sin duda me quiere.


  —¡Ven, Pena, deja las cosas


  y bésame hasta la muerte!


  XX


  Un coche… ¿Será alegría?


  Por la dorada calleja,


  un coche campanillero


  viene saltando en las piedras.


  No supe fingir; salté


  con jubilosa inclemencia.


  Miré atrás…


  A borbotones


  mudos lloraba la Pena.


  XXII


  ¡Mujer novia, la rosada!


  ¡Mujer novia, lejanía!


  Tiene mi novia una casa


  tan esplendorosa y viva,


  que la gente muere sana


  por andarla en romería.


  Yo también voy por los fueros


  de mi juventud fallida.


  Acudiré a su mansión


  con platas y pedrerías


  y con un tonel de oro


  para el padre de Alegría,


  el que lleva en la cabeza


  los pámpanos de la viña.


  De
Evoluciones
(1918)


  EPITAFIOS


  Era tolerante


  En el tribunal de su conciencia:


  MEMORIA, JUICIO, CORAZÓN,


  el último era un cacique


  que imponía siempre el perdón.


  Era la indiferencia


  Ayer murió, pero moría


  desde que vino al mundo, casi.


  Echado al sol, contra una tapia,


  fumaba, mirando el aire…


  Se lo comían los parásitos


  mas nada, nada le movió, ni nadie


  Era la inquietud


  Dura sábana blanca la del último lecho.


  Únicamente su dureza


  pudo anular el movimiento


  perenne de su alma inquieta.


  Fue casquivana


  Fue mantilla de blondas, abanico de nácar,


  faldilla de volantes, castañuela y guitarra.


  BREVE Y PARALELA


  LA MEDITACIÓN


  Un cerco de finas púas


  ciñe toda meditación;


  cada entrada en el cercado


  es estría en el corazón,


  o cabello cano en el pelo


  o en la frente duro tachón.


  Pero ¿quién rehúye la entrada?


  ¿Quién se queda sin ver a Dios?


  LABOR BREVE Y PARALELA


  COINCIDENCIAS


  Tiene la luna


  belleza y frío:


  en ambas cosas


  está contigo.


  Tiene el infierno


  fuego y suplicio:


  en ambas cosas está conmigo.


  De
Colección
(1924)


  CONGOJA


  Súbitamente,


  al bajar la tiniebla,


  te sentí muy lejos,


  en una región indefensa


  y a merced de todas


  las grandes inclemencias.


  Te sentí borrosa


  y plañidera;


  el corazón sin ancla


  y sin vela.


  PUESTA DEL SOL


  I


  … Y al irse,


  abro sin órbitas


  los ojos. Veo


  su gloria póstuma


  y pienso:


  Todo y todos


  así se fueron,


  más allá de los montes,


  más allá de mi pensamiento.


  Tal vez sepan


  que yo quedo


  en esta limpia, gigante azotea,


  sin luz y pronto sin cielo.


  PUESTA DEL SOL


  VII


  Los álamos templan


  sus ramas al viento


  que nace, que viene


  de noche al paseo.


  Los álamos barren


  o crean los sueños.


  PUESTA DEL SOL


  X


  Postración


  ¿A qué seguir


  en el engaño viejo?


  ¿Por qué decir


  que el sol es viajero?


  ¿Mentiré también


  al pensar que se fueron


  madre, hermana, novia,


  juventud y ardores primeros?


  ¿No seré yo


  quien se aleja de ellos?


  Vivo,


  en efecto,


  bajo la techumbre de un hogar nuevo.


  Vivo,


  en efecto,


  bajo el dosel


  de un hogar nuevo.


  Vivo,


  en efecto,


  bajo la inminencia


  de un cambio perpetuo.


  Sigo mi órbita,


  huyendo


  de los cariños


  que me quieren sujeto.


  Todos vivimos


  huyéndonos.


  La vida es


  la careta del miedo.


  Cada hora


  es un crepúsculo nuevo.


  Cada hombre, cada cosa,


  un viajero


  que, por salvar su órbita,


  huye triunfante o maltrecho.


  CONTRARIOS


  Un mirlo bajó al almendro:


  en busca de lo blanco lo negro.


  Todos vamos


  con ansia de complemento:


  si somos tierra


  en busca de cielo;


  si somos aire,


  en busca de encierro;


  si somos quietud,


  en busca de tormento;


  si somos fuerza,


  en busca de blando misterio.


  CUADRO DE OTRA VIDA


  Anduvimos sin tregua la noche en plenilunio.


  Nos ladraban los perros en los claros cortijos,


  y en las charcas brillantes, el sapo taciturno


  daba la soledad a intervalos precisos.


  De vez en cuando, un arriero que cantaba;


  una estrella silbando su luz por las esferas,


  unos guardias civiles de frente charolada


  o un tropel de caballos con una diligencia.


  Las pencas del camino alargaron sus frutas.


  La vid tendió su brazo lánguido en nuestra busca.


  Y el fresal repartía su invitación de aroma.


  Recuerdo aquella noche blanca de Andalucía,


  como perteneciendo a una secreta vida,


  sin soles y sin lucha, completamente sorda.


  CANCIÓN


  Cosa que no anda


  que viene y se va,


  ¿para qué la quiero?


  ¡Ay, mar!


  Cosa que se amansa


  o irrita al azar,


  ¿para qué la quiero?


  ¡Ay, mar!


  Cosa que no acierta


  uno a dominar…


  ¡Ay fuerza perdida,


  la del mar!


  De
Jacinta la pelirroja
(1929)


  I


  BAILARÉ CON JACINTA LA PELIRROJA


  Eso es, bailaré con ella


  el ritmo roto y negro


  del jazz. Europa por América.


  Pero hemos de bailar si se mueve la noria,


  y cuando los mirlos se suban al chopo de la vecina


  Porque, —esto es verdad—


  rito exige su capilla.


  ¿No, Jacinta?


  Oh, Jacinta, pelirroja, peli-peli-roja


  pel-pel-peli-pelirrojiza.


  Qué bonitos, qué bonitos, oh, qué bonitos


  son, sí, son, tus dos, dos, dos, bajo las tiras


  de dulce encaje hueso de Malinas.


  Oh, Jacinta,


  bien, bien mayor, bien supremo.


  Ya tenemos el mirlo arriba,


  y la noria del borriquillo, gira.


  III


  CAUSA DE MI SOLEDAD


  No es afán de apartamiento


  sino atención al secreto.


  Soy yo mi miedo.


  No es orgullo ni desdén,


  sino hambre de conocer.


  Soy pico y pared.


  La solución de los otros


  no me basta; siendo asombro.


  Soy mi piloto.


  Quisiera morir habiendo


  sido poeta, carpintero,


  pintor, filósofo, amante y torero.


  ¡Ay! y cantor negro


  de un jazz que siento.


  IV


  Y EL CHÓFER VOLVÍA LA CARA


  En aquel taxis, aquella noche,


  y en aquel parque, llorando como de verdad,


  tu naricilla fría y mi barba rapada…


  —¿recuerdas?— el chófer, curioso y rabioso.


  volvía la cara de apache.


  (Parque central de Nueva York,


  cinco minutos cruzando la noche;


  la pelirroja venal, llorando en mi hombro,


  y, delante, la vacilación criminal del chófer).


  V


  CUANDO SALGA LA GAVIOTA


  Estaremos en la azotea


  cuando salga la gaviota


  con sus diez americanas, viejas y tobilleras.


  (¿Tobillos? — Rodillas).


  Del agua viscosa surtirá la mecano del aire.


  Jacinta la peli-peli,


  sentirá el pellizquito en el corazón


  y, de rechazo, sus dedos


  pellizcarán mi brazo.


  —¡Jacinta, Jacinta!…


  Tus movimientos son impagables.


  ¡Jacinta! —le diré.


  ¡Jacinta! —Y, acallando el júbilo:


  Jacinta. ¿imaginas que es libre la gaviota?


  XI


  A JACINTA NO SE LE CONOCE EL AMOR


  Así es Jacinta


  dictadora siempre del mundo de sus líneas.


  Jamás sensiblera


  jamás caediza,


  jamás inflada o roma,


  pesada o cautiva.


  Nadie le conoce el amor


  sino el que comparte su penumbra tibia.


  Todos conocen su elasticidad,


  o su aspecto de diana esquiva.


  Sólo uno conoce el declive


  de su alma cuando amor la visita.


  XII


  JACINTA COMPRA UN PICASSO


  Para su casa rectilínea,


  —sin roperos, con garaje y jardín,


  piscina y mullidos tapices—,


  Jacinta compra un Picasso a tres tonos:


  rosa, blanco y azul.


  Me recibe brincando. Y me abraza:


  —¿No ves qué línea? —dice.


  ¿No ves qué fuerte y qué dulce?


  y Jacinta se besa la mano.


  La mano que dio los dineros.


  Dineros por arte.


  XIV


  JACINTA QUIERE ESTUDIAR EL TEATRO RUSO


  Las plataformas secas y los planos interferidos,


  las rampas que se sumergen en lo negro,


  todo ese mundo descarnado donde la carne


  humana sorprende,


  fue para Jacinta magneto irresistible.


  —¿Iremos, iremos a Moscú?


  Vámonos, vámonos.


  —Sí, vámonos. A ese teatro ruso. A ese teatro rojo,


  a ese universo de tacto y no-tacto,


  de mano de ciego en el vacío


  y pie de ciego en clavos de punta.


  Vámonos, porque tú también eres algo rusa.


  Vámonos, porque yo también soy algo ciego.


  Vámonos. Tú, como bailando.


  Yo, como leyendo.


  XIX


  OBSERVACIONES CON JACINTA


  Mira, peliculera Jacinta,


  mira bien lo que tiene por nariz el elefante.


  Mira lo que necesitamos para sentarnos,


  mira la casa inmensa que tiene lo que llamamos rey.


  Mira esto de dormir, levantarse, dormir y levantarse;


  mira la mujer y el hombre que contratan no separarse jamás;


  mira al canalla, dueño de nuestro globo;


  mira cómo la flor tierna sale del suelo duro;


  mira que de los palos de los árboles


  nacen comestibles aromáticos.


  Mira que del cielo puro nos llegan


  agua, rayo, luz, frío, calor, piedras, nieve.


  Absurdo y misterio en todo, Jacinta.


  JACINTA ES INICIADA EN LA POESÍA


  I
SI MEDITAS, LA LUNA SE AGRANDA


  Yo tengo un tren que descarrila,


  pero del que siempre salgo con vida.


  ¡Ven, vamos! Viaje de cien días


  y después, mano alta y sonrisa.


  Por el bien y el cómo y el porqué


  morimos de asco y pesadez.


  Mira que la luna se agranda


  si la enfocas una hora larga.


  Mira que te come la luna.


  Mira que está sobre la nuca.


  Luna… luna.


  Tengo lista la avioneta.


  La que con el aire tropieza,


  sin que jamás le estorbe la tierra.


  ¡Ven, vamos! Sin rumbo, ni estrella.


  Después, un hopo de zorra en la atmósfera quieta.


  Si meditas, la luna se agranda.


  si meditas, la remolacha


  sabe a tierra y escarcha.


  VANIDAD


  He puesto cinco plumitas de avestruz


  en este tablero;


  y he mirado luego a lo alto


  a ver las caras de los luceros.


  Es así lo de todos los días.


  Lo de todos los hombres,


  magnates y pordioseros.


  Cinco plumitas de avestruz


  Y a mí «qué decís luceros».


  VII


  CUADRO CUBISTA


  Aquí te pongo, guitarra,


  en el fondo de las aguas


  marinas, cerca de un ancla.


  ¿Qué más da


  si aquí no vas a sonar?


  y vas a ser compañera


  de mi reloj de pulsera


  que tampoco ha de marcar


  si es hora de despertar.


  Vas a existir para siempre


  con la cabra sumergida,


  la paloma que no vuela,


  y el bigote del suicida.


  Tiéndete bien, entra en forma,


  sostén tu amarillo pálido


  y tu severa caoba;


  conserva bien las distancias


  o busca la transparencia.


  Lo demás no me hace falta.


  VIII


  Es inútil todo intento de concordia:


  la jirafa tiene más día que yo,


  y la estilográfica no le sirve al canguro.


  Si supiéramos cuantos pelos llevamos en la cabeza,


  sabríamos hablar de la belleza


  con aproximación.


  Y si conociéramos el corazón


  veríamos que Hola vale por Adiós.


  IX


  A LA MADRUGADA


  Cien trenes, cien barcos


  y un millón de locos bailando.


  Bajo las nubes y la luna


  motores ciegos y voluntades oscuras.


  Los peces duermen.


  No sé quien es el búho de la mar.


  Los pájaros duermen.


  Los apaches del aire vuelan sobre el rabadán.


  La oveja blanca y el pico negro


  dibujan la violencia en el silencio.


  Con el motor obtuso del barco


  rima un corazón desvelado.


  Con los émbolos de los trenes en marcha


  funcionan dormidas, dilatadas las esperanzas.


  X


  Todas las ventanas, abiertas: ¡tírate!


  Las puertas, de par en par: ¡vete!


  Hay una curva lenta por los senos de la montaña.


  Un buey lame la hostia solar en el agua.


  El agua se derrite al calor de la lengua.


  Se desvanece el buey. La curva se proyecta


  en sus cuernos y sus cuernos crean la luna


  moruna,


  perfil de teta


  diamantina.


  Todas las ventanas abiertas: ¡brinca!


  Las puertas, de par en par: ¡vete!


  XIV


  CONTRA PRESAGIO


  No salgas, cu-cú del suceso.


  No salgas, déjame indefenso.


  Déjame bienaventurado,


  boquiabierto y ensimismado;


  bobo de amor por la flor que brota


  y el pájaro que pía;


  bobo por la radio que canta


  y por la boca de Jacinta.


  No salgas, cu-cú del suceso.


  Déjame en la mar indefenso.


  XVII


  INFINITO Y MOTOR


  Diminutas bandas peregrinas del aire


  llevan de un hilo


  tensa mi atención.


  Con su disciplina, su frío y su mecha


  ¡qué lejos de mi encuentro,


  de repente, a mi yo!


  ¡Nadie dispare sobre esta vida del cielo!


  —En pluma y pico,


  afán campeador.—


  Nadie ponga cepos ni redes


  a quienes vuelan volando su corazón.


  Hay un ay en la copa del árbol


  cuando pasa la banda


  rozando su flor.


  Hay un ay en el hacho del monte;


  hay un ay en la nube sonámbula.


  Hay un ay en la corte de Dios.


  Sumergido en silencio verde


  y en el silencio del campo del sol,


  los giros errabundos se trazan


  en armonía con mi yo.


  Voy dibujando, creo dibujar,


  según mi deseo interior,


  la elipse, la parábola, el círculo,


  y la muda espiral de amor.


  Voy con un cántico insonoro


  adornando mi aviación:


  este vuelo que no sé si es mío,


  de los pájaros o del creador.


  Se acaban los tamaños del mundo,


  y el tiempo pierde su reloj.


  Las estrellas se caen al fondo,


  no hay más que infinito y motor.


  XIX


  JACINTA ME INCULPA DE DISPENDIOSO


  Al lado del tacaño, me siento manirroto, Jacinta.


  Se crearon los pájaros al ver los elefantes,


  y nuestra tierra en vista del inmenso vacío.


  Abre, Jacinta, los ojos a la creación


  las manos y todo tu ser.


  Que se caigan y se pierdan los dólares.


  Hay un dólar de más alta valía,


  el que no resbala de la bolsa de cuero;


  el que se acuña y sale nuevo cada mañana;


  el que viaja sin la rosa de los vientos;


  el que pone su voluntad en las Indias ocultas;


  el que concuerda lo lejano;


  el que esclarece lo confuso;


  el que no miente;


  el que no baja;


  el que sigue tirante una raya de soledad.


  XX


  ISRAEL, JACINTA


  Después de tan venturoso y adverso viaje


  me obsesiona, Jacinta, el Templo de Salomón,


  —columnas de oro;


  Sabiduría


  y Amor.—


  Un rey barbudo


  cantaba cantares de pasión,


  todo el pueblo se disgregaba


  con el soplo constructivo de Dios,


  pero, al remate de los años mil,


  cada súbdito es un rey Salomón.


  Este libro, ¿de quién es?, de un judío.


  Esta mina, ¿de quién es?, de un hebreo.


  Esta ciencia, ¿de quién es?, de un semita.


  ¿No es un hebreo el máximo actor,


  y el Ministro de la Economía universal,


  y el maravilloso inventor?


  Davides surcan los mares de petróleo


  sin arpa, ni cetro de sol;


  con arcas que no son de alianza


  y leyes que no son de amor.


  Hay un eterno Abraham de ojos gordos


  que mata y no mata por orden de Dios


  y un Moisés que cruza el mar océano


  hacia la tierra de promisión.


  Hay una Sara y una Ruth y una Ester


  en Hollywood, Mi


  nesota, Nueva York


  y las borriquillas de Nazaret


  se construyen en los talleres de Ford.


  El Líbano, ya no sé dónde cae,


  y el Gólgota cambia de sangre y de nación.


  Los profetas jibosos y narigones,


  salen del seminario sajón


  y, siempre, descalzo, gemebundo y seboso


  recorre el litoral mediterráneo, Job.


  De
Carambas
(1931)


  CARAMBA 1


  Con el almejón


  —ojos de mar, de párpados duros—


  anda el bisturí


  de mi pluma Steffen mojada en carne de Taití,


  rezumante de sueño tse-tse


  y voz de café.


  Pero en la cerveza


  radica el secreto maravilloso de la almeja,


  como dice el fraile a la canonesa.


  ¡Ca… ram… ba,


  qué frío por la escalera!


  CARAMBA 1093


  Hay dos tornos diabólicos en la ciudad:


  el torno del dinero y el torno sexual.


  Oye, mira, desde las almenas


  el cielo sin nubes, tendido, raso,


  y el mar, sin crestas, tendido, claro,


  y mira, oye: larga, tendida melodía,


  corre por encima del viento dormido.


  ¿Sabes una cosa? Yo dormiría en este colapso.


  Pero… tenemos que comprar un «auto»


  para dormir un día en cama del turismo.


  CARAMBA 30


  Si puedes ir a la luna en unos cristales


  ve con mis palabras a la ribera de la magnitud.


  No son los números, ni los metros,


  son los gritos los que miden al hombre.


  Por eso los animales callan


  el perro, el buey, el mirlo, la rana…


  ¡Cuántas bestias atónitas


  miran los rayos eléctricos de la lengua escarlata!


  CARAMBA 44


  Todo hace pensar que las alondras y las violetas


  aguardan el regreso de los ojos en blanco.


  Al subir a la sierra,


  o al pasear por el campo,


  miro siempre si debajo de las piedras


  o entre los jaramagos,


  hay un Schubert, un Bécquer o un Heine lagarto.


  CARAMBA 46


  Como quiera que el destino es el destino


  voy a sembrar una voz, la mía, en el huerto.


  Ya he dibujado en el aire


  y he colgado mi sombrero en distintas estrellas.


  Hay que sembrar la voz,


  y ver si nace con hojas verdes o moradas,


  y con olor de menta o de lavanda.


  CARAMBA 49


  No guardes mucho tiempo ese collar


  si quieres que los trenes pasen los túneles


  y los cigarros se consuman como es debido.


  Fíjate que depende de ti la vía láctea


  y que nada está suelto en esta carambólica vida.


  Un paso es un cataclismo para el insecto


  y los «cines» originan pasiones de oropel.


  Tira tus brazaletes al barril de Príapo


  y que las paredes de tus senos tiemblen ante las manitas del niño.


  CARAMBA 59


  ¿Quién puso el pie sobre la garganta difunta?


  Los helicópteros huyeron y… hasta la vista.


  Hoy yacen aquí los ojos y allí la camiseta


  sin que los aviones reparen en tanto despilfarro.


  Vete y mira.


  Cuando llegues al puente, respira.


  Y si pasas de la limitación,


  suelta el corazón;


  porque da gusto ver cómo baja la oropéndola


  sobre las nubes, hasta dar en la pantorrilla.


  CARAMBA 77


  Era la ventana vacía


  y era el número 10 748 el que aparecía


  y yo tiré una piedra


  y el número se fue por la puerta


  y yo corrí detrás


  y no lo diréis jamás:


  se metió por entre las piernas


  de la judía más guapa de la tierra.


  CARAMBA 87


  Y como nadie articulaba debidamente,


  locos somos, enamorados de las nubes errantes.


  Los tiros se multiplicarán por minutos


  y el cavernícola vuelve con sus maravillosas plumas.


  Esta mujer de oro se volverá de bronce.


  No sabemos en dónde vive la matemática


  ni por qué tuerce el rumbo la corneja de Dios,


  pero sí cómo se dominan las arboledas,


  y se amasan los ríos a brazos desnudos.


  Hay, a pesar de la censura,


  conocimiento de las redes revolucionarias.


  La censura, máuser al hombro,


  intenta segar las cabezas de los instintos


  pero por encima de los vallados y las murallas,


  de los centinelas y los esbirros,


  pasaron siempre las leves brisas,


  los pajarillos, las ramas fuertes,


  y el rayo de luz todopoderoso.


  CARAMBA 451


  Caramba, cáspita, caray…


  los tres en un auto desviado,


  hacia el país que todo lo desecha


  y no sabe


  y no quiere


  y se sienta a la sombra de las mancebías


  de las porterías


  y de las avellanas vacías.


  CARAMBA 5041


  La noche no viene jamás a las doce del día,


  por consiguiente deja volar tus palomas un rato más;


  y si de las veredas color barquillo


  y de los senderos color de rata


  se desprenden alegorías y sentencias,


  bebe tu vaso de luna y misterio


  con la seguridad de los guardias.


  Nunca más desaparece.


  Nunca se descuelga Dios dos veces


  A la manzana que rueda del otero,


  sigue la sierpe con su banderín;


  y ya sabéis que la cazuela donde todo se guisa


  se llama mundo por antonomasia.


  De todas las angustias de la juventud,


  queda una sombra en el esternón.


  A ver cómo barres tú la cocina,


  porque ya sabes que en el triángulo


  hay un secreto muy sabroso.


  Guarda tu pierna, porque a veces


  huelen los zánganos la melancolía,


  y no es cosa de poner el cristal,


  con florecillas y todo,


  al socaire de la mitra, ni del barbecho.


  Tu juventud es una maravilla


  sin concurso, y por encima de los garabatos.


  Si quisieran traer del estanco


  los paquetitos de humo celeste,


  cabalgaríamos otra vez en el olvido,


  con las crines en la corriente de la ventana.


  Llegarían entonces los estudiantes a vernos,


  porque la felicidad es objeto de estudio,


  y en el estanque donde se bañan las hormigas


  echaríamos cohetes de erudición y sal ingenua.


  No sabe nadie cómo fatiga el Parnaso


  cuando se mastican virutas de academos.


  En cambio, la portera y el sacristán,


  se solazan como la yerbabuena y la manzanilla.


  Fíjate bien en el horario de la torre,


  porque el cu-cú se parece a tu tía la muda,


  enemiga de los sarmientos poderosos.


  Tengo aquí unas tijeritas de cuerno,


  que sirvieron para rapar


  a los que llegaron sonámbulos.


  Si te parece, haremos las migas


  en el poyete, frente al mar,


  mientras se descuajan los picos


  y los navegantes ocasionan tormentas.


  No hay para qué pensar que la vida


  se descubre en el revés de la juventud;


  ni hay que pensar en el sendero amarillo


  cuando la pantorrilla es un angelus domine.


  Mira si en el portamonedas ríen los dólares,


  o si la cabalgata sigue por la espina dorsal.


  Eso, sí.


  Entonces, entre los relinchos, rebuznos,


  maullidos y aleluyas del coro eclesiástico,


  silbarán las balas del frenesí.


  Entonces acudirán todos los vientres a retozo;


  y los espirituales irán a limpiar sus parásitos


  bajo el balcón de la manceba premiada.


  CARAMBA TALLUDA NÚM. 2


  Os conjuro.


  con todas las potencias, sin clemencia,


  a resolver el lazo que aprieta la cintura


  sin ganancias para el Estado


  ni parálisis genital.


  Os conjuro


  a revivir a lo largo del muro


  —cabra de nuevo— la


  monotonía suave e incolora


  que os ata a la vida


  y os inculca terror a los sepulcros.


  Para resistir a mis potencias


  no bastará cerrar las comisuras del sueño


  ni taponar con embarazos


  las grietas de las cavidades musicales.


  Tendréis que recurrir a los instrumentos,


  a los aparatos de aparatos,


  a las manivelas de manipular


  que venden allí en el lindero


  ni alto ni torcido,


  ni rubio ni gordo,


  siempre a la divina mitad del espacio,


  donde la boca pide palo


  y el palo desaparece.


  Os conjuro


  porque sé de la sed de los millones


  y sé de la sed de los trillones


  y de la esclavitud de las estrellas


  tan efímeras como los esclavos


  y tan irrevocablemente dispuestas.


  Si pensáis en la dulce lactancia


  que recorre la espiral de la confianza


  recibiréis la bendición del conjuro,


  y todas las puertas cerradas con hierro


  serán de roja neblina pasadera.


  No dibujéis más círculos


  si es la raya el destino;


  encabritada la mente sobre el lis


  dejadla,


  que los alfileres quieren almohadas


  y el pez es el eterno perforador de la mar.


  Os conjuro por eso de mil modos


  y repetiré de mil formas mi cinta,


  porque delante de los ciegos


  hay que tañer la guitarra sordo-muda,


  hechura del alma,


  hija del astro,


  feto de la simulación.


  No diréis jamás que callaron mis dientes.


  Yo morderé donde los elementos,


  donde se hincan los pájaros ideales


  y se resuelven las íntimas burbujas de la vida.


  No callaré; seré charlatán,


  apóstol, sacamuelas, sermonero, conferenciante


  y machacador de esos que rizan


  y rizan y rizan


  para ti, para aquel, para nadie,


  para todos y para el Santísimo.


  Hay una moral por excavar


  y la varita del vidente


  os marca la hora y la conveniencia.


  Id sin carátula, o con ella,


  pero depositad la vergüenza


  en la linde que se despierta.


  Os conjuro a subir sin pies


  por la escala sin escalones,


  y bajar sin control


  la cuesta de la servidumbre mortal.


  Hay donde no sospecháis


  una estepa, toda calentura,


  con madrigueras enterradas


  y pausas de viento y de sombra


  para los asmáticos.


  Hay un tren para los eróticos


  y una piedra para los que jamás


  supieron de la gravedad.


  No rondéis,


  no piséis en vano.


  Vuestra suerte no está en la mano


  sino en el ciprés y en el caos


  y en el hipo que levantan los años.


  La realidad es prostituta.


  Sólo vive quien se dilata,


  se proyecta, se multiplica,


  se simula y se embarca


  en la nave que vuelve y se aleja


  con mueca de virgen y de vieja alcahueta.


  De
Puentes que no acaban
(1933)


  DESPUÉS DE TODO ERAS TÚ LO QUE YO BUSCABA


  En las letras de un cantoral,


  entre la retama y el jacinto serrano,


  en el ancho mar, en la taberna inquieta,


  en el fondo de la copa verde,


  después de todo eras tú lo que yo buscaba.


  Pregunté muchas veces a las guías turísticas


  dónde suspira el lugarejo ignorado por la epopeya;


  pregunté a los filósofos por la llave del secreto;


  fui devorando pregunta a pregunta mi vida,


  y después de todo resultas tú lo que yo buscaba.


  Pude leerlo en mil detalles:


  verte y enmudecer,


  verte y olvidarme del mundo,


  verte y hablar luego por las calles solitarias,


  verte y sentir el cuerpo,


  verte y huir hacia los confines de mí mismo.


  Desmadejado y alma en pena,


  imaginé que lo mejor era llorar en los ocasos,


  leer los libros místicos


  y contribuir a la redención de los débiles.


  Y en todo, en todo, en absolutamente todo


  no había más que la busca de tu persona.


  Sí, después de todo eras tú la búsqueda.


  Y aquí declino ya todo examen y toda crítica.


  Tú, con tus faltas y tus sobras;


  tú, con tu maravilloso complemento rubio a mi color de bronce.


  MADRIGAL DE LA ESTEPA


  El viento hacía locuras de borracho


  con tu pelo.


  Temblaba, no se atrevía y luego feroz lo alzaba.


  Se metía ciegamente,


  se revolcaba en el oro,


  se posaba,


  se rendía en la cuenca de las ondas


  y no cantaba, sino rezaba


  la oración beoda


  de los que se pierden incorregiblemente por algo en el mundo.


  ¿DÓNDE?


  ¿Acaso allí donde el mar y la tierra?


  ¿Tal vez donde los páramos y los pinares?


  ¿En el picacho donde el cielo y la roca?


  ¿O donde la raíz y la fuente?


  ¿Allí donde las sombras estelares


  dibujan pasos de sonámbulo?


  ¿O donde se embarcan las notas


  musicales para el viaje sin retorno?


  ¿Acaso aquí mismo,


  donde te tengo,


  donde me como los ojos con dientes de corazón,


  para saber a qué sabe el tuyo?


  ¿Aquí, sin escenario, sin rito?


  ¡Sí!  Aquí, celda desprendida de la urbe,


  cabina, casa de caracol,


  seno mágico,


  volumen justo para dos combatientes.


  De
Salón sin muros
(1936)


  SOBRE TUS MEMORIAS


  Si escribes alguna vez tus memorias


  di que andabas por la casa en zapatillas,


  que roncabas durmiendo


  o sufrías hemorroides.


  Di si tuviste amores clandestinos


  con familiares o mujeres de baja extracción,


  si frecuentabas tabernas o iglesias,


  si eras amigo de los grandes fantoches.


  De tus obras no dirás nada,


  porque, si dices, quitas al crítico


  la frutilla de la conjetura.


  Él se divierte y justifica


  manipulando con el «acaso» el «debe venir»


  o el «viene de allá».


  Lo mejor es descolgar anécdotas,


  exhibir la ropa interior,


  dar pelos y señales de tu barragana


  y presentar el haber, y el debe de tu calendario.


  MENTIRA


  Miente el demonio en la soledad


  mientras se escarba el oído con palo santo


  y mientes tú y mienten las rocas que le sustentan,


  y ese barco que espera llegar a puerto un día.


  Mienten como sastres el soberano y el Papa,


  el hotelero y el mozo del sliping.


  Pero hay días de suprema mentira,


  en que los puentes guiñan y el soborno sonríe,


  tiemblan las calles de risa satánica


  y se ve que todos los ojos humanos quisieran diez párpados.


  Hay días de búho salmantino,


  en que la mentira lleva cola de emperatriz,


  en que las nodrizas se ordeñan cerveza


  y los filósofos descubren el rubor.


  Días de cieno amasado con gloria, mantequilla y cemento.


  Días, en fin, en que dormir es tan difícil como calcular,


  y que los cálculos resultan fox-trotes de negros.


  Días inversos, en que congela el viento sur.


  Días de un amarillo como ni el Asia conoce,


  días en que las insignias de los jerarcas


  se salen al bar en busca de whisky


  con ánimo de no regresar al estuche.


  Días, en fin, de suprema verdad.


  Porque la mentira es el sustento de la existencia.


  Ser solo, suelto, amo de todo y de nada


  —porque todo se toma y se deja si es libre—,


  ser solo es ser lo más y lo menos del mundo.


  El papel en que escribo,


  o el lienzo donde armonizo colores,


  son como cigarrillos de opio


  que consumo para consumirme.


  Sin otro fin.


  No busco afirmar mi existencia.


  Más bien persigo lo contrario.


  Aquella mujer última que quise,


  arrebató mi cuerpo.


  Después de aquel combate,


  vivo en las cosas sin notarme figura.


  ¿Qué destino dará estas manos, que sostuvieron


  la bengala de la felicidad?


  De
Romances de la guerra civil
(1936-1937)


  MADRID, FRENTE DE LUCHA


  Tarde negra, lluvia y fango,


  tranvías y milicianos.


  Por la calzada, un embrollo


  de carritos sin caballos,


  o jumentos con el mísero


  ajuar de los aldeanos.


  Caras sin color que emigran


  de los campos toledanos;


  niños, viejos,


  mujeres que fueron algo,


  que fueron la flor del pueblo


  y hoy son la flor del harapo.


  Nadie habla. Todos van,


  todos vamos


  a la guerra, o por la guerra,


  en volandas o rodando


  a millares, como hojas


  en el otoño dorado.


  Pasan camiones de guerra


  y filas de milicianos


  entre zonas de silencio,


  lluvia y fango.


  Pasan banderines rojos


  delirantes, desflecados,


  como nuncios de victoria


  en las proas de los autos,


  mientras las mujeres hacen


  «colas» por leche, garbanzos,


  carbón, lentejas y pan.


  Los suelos están sembrados


  de cristales, y las casas


  ya no tienen ojos claros,


  sino cavernas heladas,


  huecos trágicos.


  Hay rieles del tranvía


  como cuernos levantados,


  hay calles acordonadas


  donde el humo hace penachos,


  y hay barricadas de piedra


  donde antes nos sentábamos


  a mirar el cielo terso


  de este Madrid confiado,


  abierto a todas las brisas


  y sentimientos humanos.


  Confundido, como pez


  en globo de agua, deshago


  mis pisadas por las calles.


  Subo, bajo,


  visito las estaciones


  del «Metro». Allí, como sacos,


  duermen familias sin casas.


  Huele a establo;


  se respira malamente.


  Subo, salgo.


  Vuelvo a la tarde nublada.


  Me siento como encerrado


  en un Madrid hecho isla,


  solo, en un cielo de asfalto,


  por donde cruzan los cuervos


  que buscan niños y ancianos.


  Tarde negra; lluvia, lluvia,


  tranvías y milicianos.


  FRENTE


  Éste es el frente; aquí no hay


  el menor asomo de juego.


  Ya no valen literaturas;


  éste es el frente duro y seco.


  Es la bala y el cuerpo humano.


  Es la tierra y el cuervo siniestro.


  Es la cabeza y es la mano.


  Y es el corazón contra el hierro.


  Es subir y bajar cañones


  por lomas atónitas de miedo.


  Es aguantar cuchillos y cascos


  sin moverse del parapeto.


  Es acompañar a los tanques


  monstruosos en sus sondeos.


  Es no beber y no comer


  y no dormir un día entero.


  Es salir con la frente alta


  o en la lona del camillero.


  EL AVIÓN NOCTURNO


  Apodérate de la noche,


  pajarraco de mala entraña,


  y apodérate de los cuerpos


  indefensos bajo las sábanas.


  Ven y hunde, destroza y quema;


  salgan cunas por las ventanas,


  rueden ancianos impedidos


  entre cascotes, hasta la calzada.


  En la negrura de la noche


  esconde tu proeza de infamia,


  desarticula hogares tibios,


  desmembra familias de un alma.


  Toda la fuerza es tuya, tienes


  un pueblo dormido y sin balas.


  Ensáñate, que nadie te ve;


  la noche sin luna te ampara.


  EL HOMBRE DEL MOMENTO


  Botas fuertes, manta recia,


  Fusil, pistola: es el hombre.


  Barba hirsuta, barba intensa,


  salivas e imprecaciones,


  pisar duro, mirar fijo,


  dormir vestido: es el hombre.


  Es el hombre del momento.


  No se ve más que este hombre,


  la calle, trenes, portales,


  bajo lluvias, bajo soles,


  entre sillas derrumbadas


  y fenecidos faroles,


  entre papeles sangrientos


  que el cierzo invernizo corre.


  Toda la ciudad es suya,


  y nada le importa


  dónde reclinará la cabeza,


  con fatiga de diez noches.


  Parece que no ha tenido


  ni piaras, ni labores,


  ni familia que le cuide,


  ni mujeres en que goce,


  Bebe, canta, riñe y cae


  (porque caer es de hombres).


  No sabe de casi nada


  (pero casi es de hombres).


  Quiere verse dueño y uno


  con todos los demás hombres.


  Quiere libro, pan, respeto,


  cama, labor, diversiones


  y todas las cosas que hace


  el hombre para el hombre


  o da la naturaleza


  para que el hombre las tome.


  Bajo la lluvia inverniza


  y entre los grandes cañones,


  le veo por la ciudad


  devastada, serio y noble,


  como un vástago que busca


  su raíz. Éste es el hombre.


  De
Puerta severa
(1941)


  A MI HIJO


  Vienes, hijito, cuando ya la luna


  domina todo el cielo de mi vida.


  Cuando suplanta el búho


  al ruiseñor vivaz y tempranero.


  Vienes cuando tu padre


  no sube ya los montes;


  y prefiere, callado,


  mirar cómo fue todo, cómo todo


  se fue quedando atrás en el camino.


  Déjame tu manita de Arzobispo,


  manteca más que carne, leche viva,


  que mañana será mano de obrero


  con alma de señor.


  Tu manita expresiva,


  que agarra el biberón con impaciencia


  y, a medida que bebes,


  se afloja, se separa,


  se mueve alegremente


  como rama nutrida en busca de aire.


  Déjame ver tus ojos, que ya miran


  los colores y formas de las cosas


  sin entender el alma;


  casi, casi lo mismo que tu padre.


  Tus ojitos que ya me reconocen,


  que ya ven en los míos algo tuyo;


  que ya se ven en mí


  como yo en ti me veo, flor tardía.


  Y ríeme al llegar, cuando aparezco


  en el breve escenario de tus ojos.


  Ríeme así, con ancha boca, encías,


  paladar, boca intacta,


  boca sin dientes, todavía entrañas,


  color de corazón oxigenado.


  Ríeme, flor tardía.


  y borra así la raspa


  de haberte dado cita


  en un mundo que ofrece y nunca cumple.


  TU TIERRA


  Yace tu tierra más allá del agua.


  Nunca tus ojos volverán a verla.


  Ésa tu tierra —te dirán— es de polvo,


  como todas las patrias del mundo.


  Pero, no. Tu tierra es la fórmula


  archicompleta de tu ser. Eres tú.


  Eres tú quien quedó más allá de las aguas.


  Nunca más te verás.


  y no viéndote, no sabrás decir.


  Y quien no dice es como llama muerta.


  ¿Por qué no vuelves a tu tierra, a ti?


  Remozarías tu edad, tu luna.


  O morirías dentro de ti mismo,


  en tu tierra, en tu yo, no sobre alguien


  ajeno a tu paisaje y tu conciencia.


  Lo grave de morir en tierra extraña


  es que mueres en otro, no en ti mismo.


  Te morirás prestado.


  y nadie entenderá tu voz postrera


  por más que cielo, muerte, amor y vida


  se digan cielo, muerte, amor y vida


  en la tierra en que mueres.


  Tu madrina de guerra no es tu madre


  y, si morir es retornar al seno,


  vuelves al que no es tuyo.


  ¿Por qué no vuelves a tu tierra, a ti?


  Te dirán que tu tierra ya no es tuya;


  que te aventó por malo; que reniega de ti.


  Pero si tú eres ella y ella tú,


  reniego y aventón son cosas nulas,


  palabras muertas en el aire loco.


  Palabras muertas en el aire loco…


  Por palabras así mueren los hombres;


  y el cielo cruzan hoy sólo aires locos. :


  Por palabras así, truenan las bombas,


  y en esos aires van los aviones.


  Por palabras así, la humanidad


  vive dispersa, errante y maldecida.


  Y, donde posa, está a merced del aire;


  que es aire loco lleno de palabras.


  Yo sé que es la palabra y es el aire


  los que te alejan de tu yo, tu tierra.


  Y, como la palabra es centenaria,


  tú morirás primero.


  Tan largo es adentrar una palabra


  en el cerebro humano


  como sacarla de él.


  Tan costoso es crear un aire nuevo


  como anular el viejo.


  No. Ya no te rescatas.


  Tu tierra yace más allá del agua.


  De
La noche del verbo
(1942)


  EPÍLOGO


  Verbo, verbo y no más, sólo palabras.


  Eso soy, eso eres, eso somos


  dentro de la ventana.


  Por eso cuando miras tu interior


  no ves nada tangible;


  ni luz ni cuerpo, ni color ni aire;


  una gran oquedad


  donde hierve la vida del vocablo;


  donde hierve la vida.


  La vida es el vocablo


  y ser hombre consiste


  en unir las palabras sabiamente


  y destacar aquellas que cabalgan


  sobre el mundo exterior y el intramundo.


  El verbo está en la cima;


  es niño y es señor.


  Su imagen más cercana es el poeta.


  ELEGÍA DEL SILENCIO


  Me duele hablar y me duele callar.


  Escribo bajo el mandato del silencio.


  Él es lo dominante


  en esta hora de infernal estruendo.


  El alma está suspensa


  en espera del verbo.


  Ha de venir, ha de venir


  un brillante suceso.


  El poeta,


  que vive atado al fuego


  y vida de agua, de aroma y de rigor,


  descifra este silencio


  como signo de Paz.


  El eterno misterio


  por donde se pasea


  la cara del mañana,


  sigue con telón negro.


  Pero el angustioso silencio


  es precursor inmediato del Verbo.


  De
Poemas escritos en América
(1938-1947)


  AQUÍ ESTOY


  Aquí estoy, con los débiles;


  las raíces, al aire,


  sin su tierra nutricia


  ni el jugo de su cielo.


  Clamando por la nube


  hija del Guadarrama


  cuyos rayos y truenos


  hablan jerga castiza.


  Aquí estoy, añorando


  los terrones parduzcos


  moteados de encinas


  severas e inconformes.


  Arrancadas de cuajo


  nuestras viejas raíces,


  aquí, sobre volcanes,


  culebrean eléctricas


  y se ahogan de altura.


  ¿Dónde están la saeta,


  el fandanguillo, el ole,


  la soleá y el vito?


  La jota aragonesa


  que amartilla los nervios,


  y el canto montañés,


  que traspasa los olmos,


  no abrigan mis raíces


  desde hace nueve años.


  OIGO


  A veces oigo los pétalos


  de la rosa dando en tierra;


  tan tirante es el silencio;


  tan en aviso está el alma.


  A veces oigo la fuga


  de la luna en su viraje;


  tan grande es la soledad;


  tan tenso vive el espíritu.


  A veces oigo la arena


  del Tiempo caer en mí;


  me levanto, me paseo,


  toco la estampa o el libro,


  miro la luz de la lámpara,


  me froto las tibias manos


  y me siento lentamente


  a ver cómo la de arriba


  está casi toda abajo.


  VIVO Y SUEÑO


  Hunde la rama del sauce


  en la alberca su fatiga;


  levanta el ciprés su lanza


  infatigable a los cielos.


  Con el sauce, vivo.


  Con el ciprés, sueño.


  Lánguida rama de sauce


  me cuelga entenebrecida.


  Lanza efe ciprés emerge


  de mi piel hasta el misterio.


  Con el sauce, vivo.


  Con el ciprés, sueño.


  Un cansancio secular


  baja, baja, baja a tierra.


  Sube, sube, sube altivo


  el secular pensamiento.


  Con el sauce, vivo.


  Con el ciprés, sueño.


  Todo me cansa y me rinde


  si no es mío, si es del mundo.


  Todo me embelesa y lanza


  si lo miro y lo penetro.


  Nada vivo


  si no lo sueño.


  CONFUSIÓN Y BLOQUEO


  IV


  Asentaron la muerte a orillas de la cuna.


  Al tercer hombre, Abel, lo mató ya el segundo.


  Cada tres hombres, un criminal y una víctima.


  ~


  Ésta será la ley del mundo.


  La flor bella y absurda no brota sin estiércol.


  El vate más canoro no canta si no sufre.


  Por cada hombre correcto nacerán tres espías.


  Ésta será la ley del mundo.


  Tú tienes que pensar contrario que tu padre.


  Aquella luz de ayer es tiniebla en tu hora.


  Cada generación trae consigo su arma.


  Ésta será la ley del mundo.


  Siembras la libertad y nace la opresión.


  De tus mismas palabras nacerá tu enemigo.


  Todo tiene su dorso, su revés, su mentira.


  Ésta será la ley del mundo.


  NOS TRAJERON LAS ONDAS


  IV


  Nos llevarán las ondas. Nos llevarán las ondas…


  Nos llevarán las ondas no con bolsas repletas,


  no con sacos de oro ni tanques ni aviones.


  Nos llevarán con lo que siempre llevamos:


  un morral, un cayado y unas tablas de amor.


  Para cantar, para vivir en páramos y limonares.


  Y también unas tablas de trabajo moral


  que digan cómo y cuándo y cuánto nos atañe.


  Unas tablas de grandes y pequeños deberes.


  Porque es hora de esfuerzo la hora del arribo.


  NOS TRAJERON LAS ONDAS


  V


  Y aquí, sobre las ondas de dos mares colosos


  seguirán engrosando, subiendo las ciudades.


  México es ya robusta, como lo manda Dios.


  Dejaremos la tierra del azteca y del inca


  después de dar la sangre, el sudor y los huesos;


  después de haber sembrado en medio de volcanes


  lo mejor de nosotros, el beso y la palabra.


  MI LETANÍA DE HOY


  Soplo de la esperanza,


  árbol de hoja perenne,


  agua sin raya alguna,


  misterio a ras del día,


  beso no terminado,


  claridad que no ciega,


  vaso de cielo puro,


  esponja de emociones,


  surtidor de la fe,


  navecilla de nardo,


  avión de mis sienes,


  música entresoñada,


  nudo que no lastima;


  esto te digo ahora


  que no me entiendes, hijo.


  CUERPO


  Siempre tú.


  Siempre yo.


  Siempre lirio,


  siempre rosa,


  siempre dolor y esperanza.


  Siempre lago y tempestad.


  Ancha estepa y valle umbrío.


  Siempre labios y miradas.


  Siempre, siempre, siempre cuerpo.


  Cuerpo blanco, largo y hondo.


  Cuerpo redondo, moreno,


  cuerpo amarillo, enfermizo.


  Cuerpo negro del infierno.


  Siempre cuerpo, cuerpo, cuerpo.


  Cuerpo bajo la palmera,


  y cuerpo sobre el volcán.


  En el


  pullman


  que resbala,


  y en la cuna del vapor.


  Cuerpos entre los maizales,


  reptantes como serpientes.


  Cuerpos con piel de chacal,


  enroscados en la nieve.


  Siempre cuerpo, siempre amor,


  siempre esperanza y dolor.


  ¿QUÉ TAL AHORA?


  Te he regañado, amor; las hojas verdes


  temblaron sorprendidas por el aire.


  Nada hay feliz en su quietud, la vida


  pasa de ser animación, a lucha.


  Me duele más que a ti la reprimenda.


  Sé que tu condición es quebradiza.


  Sé que soy duro cuando no soy blando


  y sé que el ventarrón aja las flores.


  Pero ¿qué tal ahora? Ve mis manos


  acercarse a tus hombros; ve mis ojos


  viniendo desde allá, desde mi alma,


  con un velo de lágrimas rientes.


  Ve cómo el huracán se torna brisa


  y se desmaya ante tu plenitud.


  EN HORA FEA


  Llegas en los días de acero,


  cuando las casas se desploman,


  y los perros comen cadáveres.


  Un espíritu ciego


  revolviendo valores,


  dividiendo familias,


  idiotizando almas,


  recorre todos los países.


  Me encuentras roto, desmigajado,


  dispuesto solamente


  a no creer que existe


  fuente del bien, ni posible alegría.


  Vienes en hora amarga,


  cuando falta la fe,


  cuando el viento es de plomo,


  la noche de carbón


  y las flores un puñado de espinas.


  Ten cuidado, que besas


  la sombra de un fantasma.


  PARA DESVIARTE


  ¡Escribe!


  No quiero verte triste.


  Depende de nosotros


  la alegría del pájaro,


  el retozar del potro


  y el fuego del horno.


  Podemos borrar la pizarra


  y empezar una vida en alas.


  Podemos remover la tierra del huerto,


  abrir las compuertas de todos los pantanos,


  y a toda hora sumergirnos


  en la realidad que tenemos a mano.


  Tu hija, de los ojos diáfanos,


  aletea con sus vestiditos claros.


  Yo sé que ahora tengo que hablarte largo


  porque tú eres tu hija


  en este momento deshilachado.


  Necesitas un cuento de brujas y enanos,


  cabañas en el bosque


  y unos maravillosos zapatos


  de cientos y cientos de leguas


  para llegar y decir:


  «¡Madre! aquí huele a ser humano».


  Yo sé que ahora tengo que hablarte


  como un charlatán de mercado


  para ver si desvío a los pájaros


  agoreros y los fantasmas de trapo.


  ¡Escribe deprisa!


  Pon que la cancela del huerto es de lilas


  y que la fuente redonda del patio


  se ha subido al cielo para iluminarnos.


  Escribe que yo estoy contento


  de ver en las ondas de tu pelo


  mares donde naufragan los recelos.


  Escribe que todos los enigmas


  de la vida


  son polvo y ceniza,


  porque un momento de armonía


  entre dos seres vale por toda la vida.


  Escribe que mordemos el mismo pan


  y bebemos en la misma copa.


  Escribe sobre mi falta de plan


  y mi falta de respeto a la forma.


  ¡Escribe!


  EN NUESTRO TIEMPO


  Tú ya no tienes falda de cola,


  ni yo sombrero de copa.


  Nuestras amistades bajan del espacio.


  Han dormido una noche sobre las nubes,


  traen caramelos de Nueva York


  y se van a Sumatra volando.


  Tú ya no tienes falda de cola


  ni yo sombrero de copa.


  Ponemos telegramas


  y vivimos en perpetuo cine.


  Sí, porque ahora,


  son los libros los que llevan la cola


  y el sombrero de copa.


  CANCIONES A XOCHIPILLI


  (portentoso Dios de las flores, que usa careta)


  III


  Te fuiste por los canales,


  ansiosa de laberinto.


  El sol, por entre las ramas,


  camuflaba el suelo indio.


  Tú, recordabas Venecia;


  yo, un lago chino.


  Te fuiste por los canales


  de Xochimilco.


  Te fuiste por los canales


  ansiosa de laberinto.


  Yo me quedé en la chinampa,


  sentado a lo indio,


  mirando a lo indio.


  Tu chalupa se perdió


  en una curva, contigo.


  Xochipilli sonreía


  en su trono, en Xochimilco.


  CANCIONES A XOCHIPILLI


  (portentoso Dios de las flores, que usa careta)


  V


  (Soleá gitana de Xochipilli)


  La flor no pare, es solita.


  Nace de una vara verde,


  con, o sin espinas.


  CANCIONES A XOCHIPILLI


  (portentoso Dios de las flores, que usa careta)


  VII


  Quiero huir


  de la flor y de ti.


  De la flor, por demasiado bella,


  de ti, porque eres dios de piedra.


  Quiero huir


  de la flor y de ti.


  De la flor, por su inconsistencia,


  de ti, porque nada te altera.


  Quiero huir


  de la flor y de ti.


  De la flor, porque nada deja,


  y de ti, porque en nada piensas


  Quiero huir


  de la flor y de ti.


  CANCIONES A XOCHIPILLI


  (portentoso Dios de las flores, que usa careta)


  VIII


  ¡Xochipilli,


  estupendo borracho,


  que venteas como un lebrel


  los aromas en el aire claro,


  y apacientas


  tus ojos avaros


  en el variopinto


  juego de los campos!


  ¡Xochipilli,


  gemelo cetrino de Baco,


  pero más fino,


  por ser borracho


  de aromas


  y colores galanos!


  ¡Xochipilli,


  sempiterno embriagado,


  bebedor místico,


  platónico y seráfico,


  qué acierto y qué error


  llamarte gitano!


  CANCIONES A XOCHIPILLI


  (portentoso Dios de las flores, que usa careta)


  XIV


  Xochipilli,


  voy a decirte un secreto;


  vengo a ti


  verdaderamente huyendo.


  Busco tus flores


  porque huyo del infierno.


  Tus flores no viven,


  son puros espejos


  de notas cantadas


  en cielos de ensueño.


  Vivir a lo humano


  es lo tremendo.


  Donde tú reinas


  hay arrobamiento.


  ¡Ilusiones, sí!


  pero, no tormentos,


  Xochipilli,


  guárdame el secreto.


  De
La música que llevaba
(1949)


  COLOQUIO PATERNAL


  La luna reina como pocas noches.


  Camináis lentamente.


  Llevas a tu mujer como si fuera


  un ánfora sutil que el tacto rompe.


  ¿Cómo será?… ¿Será niñito el hijo?


  ¿Sus ojos serán grandes y expresivos?


  ¿Lo quieres ya sin verle?


  Lo quiero ya porque eres tú conmigo;


  porque no puede oler sino a nosotros;


  porque tiene el color de nuestra carne,


  por ser carne de entrambos.


  En idilio paterno


  camináis bajo el sueño de la luna


  con otro amor que la pareja novia;


  con un amor que pesa en las entrañas,


  no aquel que vuela sin dejar prenderse.


  Ya no es anhelo Amor, es fruta hecha.


  Y os queréis como quiere


  el escultor sus manos.


  Hay gratitud en este nuevo amor.


  ¿Gracias a Dios? ¿decís?, pero pensáis


  gracias a ti, además.


  Y luego con inmensa y muda voz:


  gracias a todo, a todo,


  a la luz, al momento, a los jardines,


  al cielo, a los volcanes, a los ríos,


  al aire que mecía tus cabellos


  y a la estrella que vimos en el aire?.


  Luego, tú, el padre,


  en un silencio breve, pero lleno,


  dijiste para ti:


  ¿Viene del viejo mar, soy como un mito;


  acaricié la vida


  como un alma pagana;


  pero viví también la oscura selva


  que tortura a las almas religiosas;


  y, al fin, cuando mi edad


  es luna, tiempo y muerte,


  hago esta flor sencilla


  en un vaso muy joven. Soy un loco?


  La pareja siguió pensando al hijo.


  YO DETESTO


  Yo detesto las rosas;


  una rosa me encanta.


  Yo detesto los árboles;


  pero un álamo, un chopo,


  un níspero, un olivo


  son como gente mía.


  Yo detesto las piedras,


  pero el agua-marina,


  la esmeralda, el topacio


  y el profundo zafiro


  son almas misteriosas


  que agrada sondear.


  Yo detesto la música,


  pero este cante jondo…


  esta copla que es mía


  desde todos los tiempos,


  esta copla que llora


  cantando y que se canta


  gimiendo, es de mi sangre:


  se llama Soledad.


  De
Voz en vuelo a su cuna
(1955)


  IMPOSIBLE NUEVA VIDA


  IV


  Magia


  Hay una magia


  de largos dedos


  difundida, extendida


  en el solar inmenso,


  que enreda campos y ciudades


  con una tirantez de silencio


  y selva híspida,


  llena de tumbas, palacios, insectos,


  observatorios derruidos


  y macabros templos.


  ¡América!


  ¡México!


  Hay una magia


  de iguana que surge en el sendero


  y ojos de sierpe


  en faz humana, que miran de adentro.


  Siéntate y habla


  en paz, con la magia o secreto.


  Tal vez te diga


  lo del hombre muerto,


  que saca las manos


  del sordo suelo


  como un solo órgano


  verde, verde y negro,


  en la soledad monda y fría


  del mes de enero.


  IMPOSIBLE NUEVA VIDA


  VII


  Sombrero


  ¿Quién dobla la esquina?


  La sombra de un alma con sombrero.


  ¿Un mariguano?


  ¡Quién sabe! Sólo sabemos


  que, si pisa,


  no deja huella en el suelo;


  que, si habla,


  el aire no acusa su aliento.


  La sombra, esa sombra que dobla la esquina,


  pertenece a un muerto,


  a un muerto sin barca,


  sin barca y sin remo,


  sin penacho de cóndor,


  sin cetro.


  IMPOSIBLE NUEVA VIDA


  X


  Separación y esperanza


  Se fue.


  No estaré todavía


  en condición de cambiar de vida.


  O, acaso es harto tarde ya


  para esta lucha de cambiar.


  Siento que el suelo culebrea


  y que lo firme es la quimera.


  La sombra que dobló la esquina


  va escalando la pirámide esquiva.


  Todavía es enero, y el muerto


  sacará la mano del suelo.


  Todo comulga y se desvía


  en la incongruencia sabida.


  Nos veremos, hermano, mañana,


  cuando apunte de verdad el alba.


  CARTA DE UN DESTERRADO


  Perdóname el desvarío:


  yo no quiero más envío


  que un pedacito de río.


  Yo no sé de cuál; de aquél


  retozón y bailarín


  donde mojaba mi lápiz


  cuando quería escribir


  una carta cariñosa


  y preciosa para ti.


  «Yo no quiero más envío


  que un pedacito de río».


  Yo no sé de cuál; de aquél


  anchuroso y tenebroso


  donde aprendí lo severo


  de la vida, lo más hondo,


  lo que sólo ve el sentido,


  lo que nunca ven los ojos.


  «Yo no quiero más envío


  que un pedacito de río.»


  Y dile a mis compañeros


  que no necesito nada.


  Que tengo amor, carne, queso,


  legumbres y noches largas;


  que tengo un cielo de gloria


  y una tierra muy alzada;


  que me sobran las revistas,


  los libros y hasta las cartas;


  que si me agobian las penas,


  miro las del otro, y paran.


  Mas esto, sí… lo repito,


  es una cosa sagrada:


  «Yo no quiero más envío


  que un pedacito de río.»


  Yo no sé de cuál; mandadme


  del azul, del amaranto,


  del inquieto, del suave,


  del que va derecho al salto,


  del que regatea y burla,


  del que es angosto o es ancho.


  Perdóname el desvarío:


  quiero un pedazo de río.


  ENTEREZA


  En el nombre del verbo que a la rosa espolea,


  que al mastuerzo fustiga y al heliotropo empuja,


  quiero animar el coro, y no aventar más lágrimas


  si no son como estrellas.


  ¿Qué más da que la nube cubra el signo del alba?


  También las olas tapan árboles de corales.


  Y nosotros tapamos las ramas coralinas


  que nos dan existencia.


  Lo importante es saber que las cosas se esconden;


  y después, descubrirlas; y después, manejarlas:


  situar el lucero sobre vivos corales


  y avanzar lentamente.


  La vida es un poema trágico —ya lo sé—,


  pero, habiendo pasión, la tragedia es hermosa.


  Vengan, vengan misterios, nubes, telones, gasas,


  y pasión para henderlos.


  NO HAY CONSEJO POSIBLE


  Fuera lógico, amigo, que al final de la vida


  pudiéramos legar una norma o un consejo,


  práctico, de moral o de táctica alegre;


  algo para vivir con dignidad y gusto.


  Porque mi angustia es ver con entera evidencia


  que la vida es más grande, más llena de posibles,


  más honda, más extensa, más íntima y sensual


  que la tocada en suerte a cada ser humano.


  Pero, amigo, no hay lógica. La experiencia no sirve.


  Cada momento es nuevo hasta el rato final.


  Todo cambia al contacto de nuevas convergencias.


  Por eso los abuelos decían «Ya veremos…


  Ya veremos qué día se presenta mañana».


  Y es que cada minuto viene en combinaciones.


  VOZ MADURA


  Déjame tu caña verde.


  Toma mi vara de granado.


  ¿No ves que el cielo está rojo


  y amarillo el prado,


   que las naranjas saben a rosas


  y las rosas a cuerpo humano?


   ¡Déjame tu caña verde!


  ¡Toma mi vara de granado!


  EN LA SERRANÍA


  Era la noche cálida, de profunda emoción.


  La campiña sonora, envuelta en luz de plata,


  medía un descendiente de aquella horda pirata


  que en tiempos legendarios viniera de Sidón.


  En su jaca moruna va el cañí trapalón,


  que la gente del campo miedosamente acata,


  contemplando la tierra que a sus pies se dilata;


  y como un rey se nutre de su satisfacción.


  Pero en esto, los brazos de la yegua bravía


  se empotran en el suelo; recula, se desvía


  y como un rayo ataja la sementera bruna,


  que sus grandes pupilas vieron cómo la luna


  brillaba, con destellos de macilento sol,


  en los perseguidores tricornios de charol.


  IMPULSO


  De prisa, de prisa:


  lo que se cayó, no lo cojas.


  Tenemos más, tenemos más;


  tenemos de sobra.


  ¡De prisa! ¡De prisa!


  Lo que nos robaron, no importa.


  Tenemos más, tenemos más;


  tenemos de sobra.


  ¡Derechos, derechos…!


  No te pares; coge la rosa


  y a la mendiga del camino


  dale la bolsa;


  porque, amigo, tenemos más;


  tenemos de sobra.


  LA SEPARACIÓN I


  Ya no tocan los ángeles sus clarines


  y los demonios de la carne se acurrucan medrosos.


  Una gran sordera


  recorre las galerías de mi alma sin ti.


  Vanidosamente, pienso que mis gemidos alcanzan alturas bíblicas,


  y que mis brazos llenan en aspa el cielo azul, hoy turbio.


  No gimo, no hablo. En el silencio sin fondo


  se propaga mi angustia.


  Mis ojos persiguen tu aroma


  y mi olfato se ciega en tu desaparición.


  ¿Qué destino dar a estas manos que sostuvieron


  la bengala de la felicidad?


  ¿Cómo volver a los asuntos vulgares


  este pensar que vivía de tu presencia?


  Desencajado y roto voy, miserable carrito,


  al paso del asno de la melancolía,


  por una cuesta sin vértice,


  devorando las hojas del calendario vivido.


  Hay un sábado rojo y un domingo de luz


  que ya son carne y médula de mis días futuros.


  Con ellos, y con la aurora de tus dientes inmaculados,


  y con el secreto alentador de tus ojos,


  seguirán mis pies más seguros hacia el oriente.


  ¿Por qué, por quién fue quitada la escalera de mi departamento?


  ¿Por qué, por quién fueron tapiadas sus ventanas?


  ¿Por qué, por quién se ordenó mi soledad?


  Sólo vosotros, los que camináis indefensos


  y desnudos por la selva sin éxito,


  comprenderéis este desgarrón inefable


  que hace querer la vida por encima de todo.


  El miserable carrito sin estabilidad


  fué carroza y tren poderoso.


  Bendita, vendita tú, ¡ay de mí!


  ¡Bendita tú por haberme querido!


  Por haberme conducido a través de la felicidad,


  camino de la desventura.


  LA SEPARACIÓN II


  Esta felicidad fugitiva,


  esto que se me va de las manos,


  esto que me devora los días


  esto que se llama boca, ojos, pecho, piernas amadas,


  corazón alígero, mente como la brisa del amanecer,


  pretendo loca y tercamente


  fijar de modo


  que a tientas en la noche, si despierto,


  lo encuentre vivo, intacto, invariable.


  No dormir ni perderse en la neblina


  podrán estas inmensas realidades,


  lanzas del corazón, fuegos de humanidad


  que levantaron la existencia de nuestras almas


  a donde sólo hay música, sin tiempo ni medida.


  Recordarás la noche suprema


  en la ciudad de la roca en pie:


  faroles agónicos,


  crucificados en las paredes,


  bajo campanarios de muda escenografía,


  nos esperaban siglos y siglos.


  Nos aguardaban las piedras duras del suelo,


  los recatados bancos de las plazuelas vacías,


  los árboles que cobijaron a los moris y a las cristianas.


  Por encima del suelo corrían oraciones y coplas


  como en un imposible río de eternidad.


  Derramábanse lentas existencias amantes


  por los muros fuertes hacia el foso de los amores.


  Estaba el cielo tan a la mano y tan desesperadamente lejos,


  que nos parecía unas veces boca y, otras, alma.


  Supimos entonces, para nuestra desesperación,


  que el cuerpo es algo más que una fruta;


  que no basta morder;


  que siempre queda lejos algo intacto.


  Libres y enlazados por el destino,


  subíamos y bajábamos,


  sin peso, como pájaros,


  rozando, sin herirnos, todo lo triste y agorero de la existencia.


  Después, en un olvido presente,


  sin otra luz que la embriaguez de la aridad,


  vimos venir el nuevo día,


  con nuevos montes, árboles, ríos,


  caritas humanas, borriquillos de infinita ternura,


  torres, caminos, jardines cerrados


  en donde hubiéramos querido vivir eternamente.


  LA VERDAD


  Un renglón hay en el cielo para mí.


  Lo veo, lo estoy mirando;


  no lo puedo traducir,


  es cifrado.


  Lo entiendo con todo el cuerpo;


  no sé hablarlo.


  


  [image: Foto del autor]


  
    JOSÉ MORENO VILLA (Málaga, España, 16 de febrero de 1887 - Ciudad de México, 25 de abril de 1955). Poeta, historiador y pintor español.


    Nace en Málaga el 16 de febrero de 1887. Entre Málaga y Churriana transcurre su infancia y a ambas ciudades evoca en su exilio. Siempre fue un enamorado de su ciudad natal. «En veinte años —decía— no se puede ver lo que hay allí». Aprende las primeras letras en los colegios de San Rafael y San Agustín. En el año 1897 ingresa como alumno interno en el colegio de San Estanislao, de los jesuitas, en El Palo. Allí estudia tres años. Al cuarto sale del colegio a examinarse en el Instituto Oficial de Málaga. Allí termina su bachillerato.


    En 1904, sale del puerto de Málaga, con destino a Alemania. Allí estuvo desde los dieciocho a los veintidós años, estudiando en la ciudad de Friburgo, para estudiar química, pero no termina la carrera. Según nos contaba Moreno Villa, «no podía ni quería dedicarme a analizar vinos en Málaga…».


    A su regreso de Alemania, después de una corta estancia en Málaga, marcha a Madrid. En 1911, empieza a viajar por diversas ciudades españolas. Inicia sus colaboraciones en la revista España y en Revista de Occidente y, sobre todo, en el periódico El Sol. Sobre sus artículos publicados en El Sol, Azorín le envió una tarjeta alentadora: «Ha llegado usted al sumun, la sencillez». En 1913, publica su primer libro de versos Garba, que dedica a Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y Rubén Darío.


    En 1917, se va a vivir a la Residencia de Estudiantes y allí permanece hasta el 29 de noviembre de 1937 cuando la guerra civil acabó con ella. En 1921, abandonó la Residencia por un año, al aprobar unas oposiciones al cuerpo de Archivos, Bibliotecas y Museos; fue destinado a Gijón. Vuelve a Madrid donde acepta la dirección del Archivo del Palacio Nacional. En 1924, forma parte del jurado del Premio Nacional de Literatura, resultando premiado Rafael Alberti con su libro Marinero en tierra.


    Moreno Villa frecuenta la tertulia del Café «Regina», de la que forman parte, entre otros contertulianos, Azaña, Araquistain, Negrín y Luis Bello. En casa del director de la Residencia de Estudiantes, Alberto Jiménez Fraud, conoció Moreno Villa a Florence, joven neoyorquina de la que se enamoró hasta el punto de pensar en el matrimonio. Cuando el poeta malagueño contaba cuarenta años de edad pidió su mano a los padres de Florence pero éstos no le aceptaron. Moreno Villa regresa solo a Madrid.


    Fue por el año 1929, cuando Moreno Villa publica Jacinta la pelirroja, posteriormente, publica una serie de Carambas (1931), Puentes que no acaban (1933) y Salón sin muros (1936).


    Al estallar la guerra civil es trasladado a Valencia, alojándose en la «Casa de la Cultura». Con Gil-Albert, Dieste, Gaya y Sánchez Barbudo, colabora en la fundación de la revista Hora de España. La República le envía a Estados Unidos en 1937, en misión de propaganda cultural, de allí pasa a la capital azteca. Moreno Villa se casa con Consuelo Nieto, viuda del diplomático mexicano Genaro Estrada. En México publica numerosos libros, entre ellos, Cornucopia de México, Puerta Severa, Vida en claro, Lo que sabía mi loro, La música que llevaba, y su obra póstuma Voz en vuelo a su cuna. Poeta, pintor, crítico literario y crítico de arte, en esas varias facetas de su trabajo, con su inteligencia, su sensibilidad, su cultura y buen gusto supo ver a México y expresar esa visión en sus obras. José Moreno Villa muere en México el día 25 de abril de 1955 a los 68 años de edad.


    En sus primeros libros tiende a la descripciones impresionistas, a las reflexiones de carácter filosófico, lo que lo aproxima a los escritores del 98, a la manifestación, por las vías del simbolismo, de sus inquietudes espirituales y a la incursiones en el folklore andaluz. El deliberado prosaísmo, el humor, la ironía, el interés por la poesía popular, las actitudes iconoclastas, la desnudez formal y el moderado empleo de técnicas vanguardistas caracterizan sus entregas posteriores. La progresiva sustitución del humorismo, la ironía y la sátira por un gesto mucho más desengañado y pesimista ante los problemas humanos, sociales y políticos de la época constituye lo más destacado de sus libros de los años 30. Ya en el exilio cobran relieve la nostalgia serena y amarga de España —«Yace tu tierra más allá del agua. / Nunca tus ojos volverán a verla»—, la dimensión trascendente de que dota a su paternidad y los motivos mexicanos.


    Los mundos de Moreno Villa eran el de la historia, el de la pintura y el de la poesía. Decía este gran malagueño, que los poetas, en los últimos tiempos, habían aparecido por parejas: Machado y Juan Ramón, Salinas y Guillén, Lorca y Alberti, Prados y Altolaguirre, pero que él, como también León Felipe, había venido solo.
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