
  


  
    
  


  
    Alemania, 1963. Otro tren de emigrantes españoles llega a la estación de Colonia. Entre los pasajeros, Carlos y Diego, dos jóvenes gaditanos que buscan, como tantos otros, nuevas oportunidades fuera de España. Mientras que el primero pretende prosperar en el país germano, el segundo huye de un pasado desenfrenado en su tierra natal. Sus maneras opuestas de ver la vida determinarán sus experiencias en el extranjero y amenazarán su amistad.


    En medio de una lucha de relaciones, violencia y adaptación a un país que no le pertenece, Carlos realizará un descubrimiento que lo conectará, gracias a la ayuda de sus dos vecinos alemanes, con un mundo desconocido para él: el de la Segunda Guerra Mundial, el poder nazi y la masacre judía. Tras ese hallazgo, que marcará al muchacho para siempre, nada volverá a ser lo mismo.
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    A Steven.


    Por estar ahí siempre y hacerme reír incluso en los días más oscuros.


    Sin ti, nada sería posible.

  


  
    Aquellos que cruzan el mar cambian de cielo, pero no de alma.


    HORACIO


    


    De todas las criaturas que respiran y se mueven sobre la tierra,


    no hay nada que sea más agonizante que el hombre.


    HOMERO

  


  1
EL VIAJE


  Julio de 1963


  


  Lo despertó el traqueteo del tren. Ese lunes de 1963, Carlos Díaz aún no sabía cuánto le iba a cambiar la vida en menos de dos años, ni lo que ganaría y perdería por el camino. Todavía le quedaban meses por delante para convertirse en una persona nueva. Por eso, despreocupado, se removió en el asiento del tren que lo alejaba de su hogar sin pararse a pensar.


  No entendía cómo se había dormido en un sitio como aquel. El vagón era de tercera clase y el banco de madera donde se había sentado se le clavaba en los huesos. Los viajeros no habían tenido tiempo de relajarse. Habían cambiado de estación en Madrid, de Atocha a la Estación del Norte, y habían esperado todo el día para coger el tren que ahora los llevaba a Irún. Carlos estaba exhausto. Necesitaba asearse y descansar.


  Se suponía que la agencia hispanoalemana que se había encargado de organizar el viaje de los emigrantes iba a atenderlos en Madrid. Sin embargo, estuvieron dando vueltas toda la mañana. Le habían asegurado que les darían las tres comidas del día y los ayudarían con el transporte hasta la Estación del Norte, pero hasta el taxi se tuvieron que pagar para llegar a tiempo de subir al tren.


  Carlos Díaz y Diego González habían empezado el viaje ese mismo lunes en Cádiz. El martes llegaron a la capital y partieron hacia lo desconocido. El tren estaba lleno de jóvenes que, como ellos, viajaban fuera de España en busca de oportunidades. Algunos habían traído muchos bultos y maletas de cartón, que se agolpaban en el pasillo. Otros viajaban ligeros de equipaje, con alguna bolsa de plástico y lo puesto.


  La incertidumbre reinaba en el ambiente. En la oficina provincial de encuadramiento en España les habían dado una orientación de lo que los esperaría cuando llegaran a Alemania; pero, aparte de aquellos pocos detalles, no les habían contado nada. Los muchachos no sabían dónde iban a vivir, si alguien los recogería en la estación alemana o si los esperarían con un traductor. Esas dudas los intranquilizaban.


  A Carlos, el proceso de selección para ser emigrante le había resultado más lento de lo que esperaba. Habían tardado más de tres meses en llamarlo. Sin embargo, no había tenido dificultad en pasar las pruebas. Tal vez porque era joven y fuerte y no había padecido ninguna enfermedad importante.


  A Diego, por el contrario, casi lo rechazaron cuando los alemanes hicieron un segundo reconocimiento médico y le vieron una sombra en el pulmón derecho. El muchacho había arrastrado problemas respiratorios desde pequeño, que habían empeorado por su incapacidad de dejar el tabaco. Sin embargo, y contra todo pronóstico, consiguió pasar la selección.


  Carlos lo había meditado mucho; decidirse a salir de España no había sido fácil, pero no quería esperar más para construir su futuro. Tenía veintidós años y, aunque había hecho trabajos de todo tipo —en el campo, de camarero, incluso en algún que otro barco de pesca—, sabía que eso no era suficiente para labrarse un porvenir. Hacía meses que los únicos empleos que encontraba eran eventuales y mal pagados, y estaba harto de no tener dinero y tener que posponer su vida. La emigración era la única solución que se le ocurría para hacer un cambio antes de que fuera demasiado tarde, por lo que pasar un año en Alemania se le antojaba más beneficioso que perjudicial.


  El caso de Diego era distinto, y sus motivos para abandonar España se debían más a líos de faldas que a otra cosa. Trini, una muchacha a la que no amaba, lo había acusado de dejarla embarazada, y él no quería quedarse a comprobar si ese pequeño bastardo era suyo o no. Prefería poner tierra de por medio y cortar el problema de raíz. «¡Ojos que no ven, corazón que no siente!», pensaba. Por eso, aunque no deseaba embarcarse en una aventura como aquella, ni mucho menos irse de emigrante a Alemania, pensó que era la mejor solución.


  Aunque Carlos y Diego se conocían desde niños, eran muy diferentes. Mientras el primero era cabal y trabajador, a Diego le gustaba vivir el día a día sin preocuparse de nada ni de nadie. Con su metro ochenta de estatura, su pelo ondulado moreno y sus ojos azul intenso, era mucho más guapo que Carlos. Estaba acostumbrado a que las chicas cayeran rendidas a sus pies, y para él, las mujeres eran como pañuelos de usar y tirar que podía dominar a su antojo.


  Carlos no veía con buenos ojos la actitud de su amigo con las mujeres, a las que manipulaba mucho y respetaba poco. Sin embargo, prefería callar, pues el carácter del muchacho era voluble e impulsivo y no quería tener problemas.


  —¡Pero bueno, si el señor ha decidido despertarse! —dijo Diego a viva voz—. ¡Pues sí que has echado un buen sueñecito! ¿Sabes que ya está amaneciendo?


  —¿Qué hora es? —A Carlos le dolía el cuello; la mala postura en la que había dormido le estaba pasando factura. Se frotó la nuca con la esperanza de despejarse, pero le costó conseguirlo.


  —Es hora de desayunar —respondió Diego, con un enorme pan de pueblo en una mano y un chorizo en la otra—. Pásame el cuchillo, que le vamos a dar buena cuenta a esto ahora mismo.


  Los dos jóvenes se habían criado en el barrio de la Viña, uno de los más antiguos de Cádiz. La madre de Diego había muerto cuando tenía solo dos años y su padre se había despreocupado de él, emborrachándose en las tabernas del arrabal, por lo que, la mayoría del tiempo, el joven había vivido con su abuela, que lo había acogido.


  Carlos, por el contrario, tenía una familia humilde pero bien avenida, que había hecho piña en los momentos de miseria. Sus padres trabajaban vendiendo pescado en uno de los puestos de la plaza de abastos y sus dos hermanos se empleaban en lo que iba saliendo. Por eso, Carlos, cansado de todo aquello, no había visto más salida que probar suerte fuera de España.


  Carlos y Diego se inscribieron en la oficina local del sindicato por separado, cada uno con sus motivos, secretos e ilusiones. Mientras Diego se dejó arrastrar por la idea de que conocería a guapas alemanas y dejaría atrás el asunto de la chica embarazada, Carlos visualizaba un futuro mejor. Sin embargo, ambos tenían una cosa en común: ninguno sabía mucho de ese país lejano, salvo que los locales hablaban alemán y ofrecían trabajos con mejores salarios.


  La oferta que la empresa germana había puesto sobre la mesa y que el Instituto Español de Emigración aceptó sin rechistar era un número específico de empleos en una fábrica de automóviles de Bochum. Carlos nunca había trabajado en ese sector, pero estaba seguro de que tampoco lo había hecho ninguno de los paisanos que viajaban con él, por lo que intentó no preocuparse. Estaba nervioso, pero no tenía miedo: podía aprender rápido. Sin embargo, la incertidumbre ante lo que encontraría en un lugar tan lejano de su casa, su cultura y su idioma lo azoraba.


  Intentó animarse. Para bien o para mal, no había vuelta atrás. Debía hacer un esfuerzo y dejar de preocuparse. Al fin y al cabo, estaría fuera solo un año. Al menos, eso era lo que decía el contrato de trabajo que les había expedido el mismísimo Gobierno de España. Carlos se confortó con la idea de que, si todo salía bien, trabajaría, ahorraría y volvería a casa, pero como un señor: con dinero en el bolsillo.


  Diego, por su parte, se sentía frustrado. No le gustaban los cambios, y no estaba seguro de si encajaría en ese país extranjero y en ese trabajo del que no sabía nada. En realidad, no deseaba marcharse, pero después de que Trini anunciara el embarazo, irse a Alemania le pareció mejor opción que quedarse en España.


  Tanto Carlos como Diego habían pasado lo suyo en los años de postguerra, cuando comer, incluso una vez al día, te convertía en afortunado. Habían estudiado lo esencial, las cuatro reglas, pero los estudios no eran para ellos, por lo que desde muy jóvenes se metieron a trabajar, arrimando el hombro y ayudando en la economía de sus respectivas casas. Nunca habían salido de Cádiz; ni siquiera habían ido a Sevilla o Málaga, por lo que el viaje que tenían por delante era una aventura para los dos.


  Carlos se refregó los ojos para sacudirse los restos de sueño pegados a sus pestañas y vio, con asombro, lo mucho que había cambiado el paisaje desde que habían salido de Andalucía.


  —¡Carlos! Pero ¿qué te pasa? Pásame el cuchillo de una vez, que vamos a llenarnos las barrigas.


  El joven sonrió y le pasó a Diego la navaja que llevaba en la bolsa.


  —Perdona, creo que no debería haberme dormido. Este asiento me está matando.


  —¡Pues espabila y vamos a comer!


  Diego cortó dos rebanadas enormes de pan y las comieron con ansia. Disfrutaron de cada bocado.


  —¿Crees que en Alemania encontraremos chorizo? —dijo Diego.


  —No lo sé, pero me han dicho que tienen unas salchichas estupendas.


  —¿Y chicas? ¿Crees que veremos chicas guapas? He visto en algunas revistas que todas son rubias, altas y con buenas piernas. Estoy deseando conocerlas.


  —Diego, siempre estás pensando en lo mismo.


  —¿Es que tú no? La verdad, Carlos, a veces no te entiendo. Ahora que somos jóvenes tenemos que disfrutar de la vida. Tú parece que naciste viejo.


  »Algunos amigos que ya han vivido en Alemania me han dicho que lo podemos pasar muy bien. Por lo visto, las alemanas son mucho más sueltas que las estrechas de las españolas y dejan que hagas con ellas lo que quieras.


  —Pues parece que tú tampoco has tenido mucho problema con las españolas. Después de lo que se comenta en Cádiz sobre tus motivos para dejar España, ¿todavía tienes ganas de pensar en mujeres?


  El joven lo miró irónico.


  —El mundo no sería divertido sin mujeres, picha. Además, Cádiz está muy lejos de Alemania. No creo que lo que se va diciendo de mí me persiga hasta allí.


  Carlos prefirió no replicar. Aunque no estaba de acuerdo, no era nadie para decirle lo que tenía que hacer. Suficientes problemas tenía como para involucrarse en los de Diego.


  El tren siguió su recorrido, alejando a los hombres de España. Muchos dormitaban en los bancos, afligidos por dejar su mundo atrás. Otros intentaban estirar las piernas, aburridos, en el pasillo lleno de bultos. Carlos y Diego entablaron conversación con algunos pasajeros y compartieron el pan y el chorizo que llevaban; otros repartieron queso, e incluso pasaron una bota de vino que habían traído en sus maletas raídas. Los hombres se fueron poniendo al día de los motivos que los arrastraban hacia Alemania, y poco a poco, la comida y la charla tuvieron un efecto analgésico, levantándoles el ánimo.


  Llegaron a Irún el miércoles por la mañana. En España los habían informado que lo mejor era ir a la Casa del Trabajador. Allí podían esperar algo más tranquilos al siguiente tren y les aseguraban una comida caliente. Carlos y Diego siguieron a un grupo de muchachos que se dirigían hacia allí, mientras otros hombres prefirieron quedarse en unos barracones que les habían preparado en la estación para darles algo de comer.


  La Casa del Trabajador no era un edificio muy grande, pero tenía un comedor limpio donde ya tenían lista la comida. Carlos no tenía mucha hambre. El banquete que se habían dado en el tren aún le llenaba la barriga. Sin embargo, Diego comió con ansia.


  —¿No comes?


  —No, ahora no me apetece. Si luego me entra hambre, ya comeré.


  —Pues tú te lo pierdes, porque está todo muy rico.


  Los empleados de la Casa del Trabajador fueron correctos con todos los que pasaron por allí, pero no amables. Una muchacha rubia, con gafas, les pidió, en tono monocorde, que hicieran una cola para entregarles bolsas con bocadillos, algo de fruta y agua. Se notaba que no disfrutaba con su trabajo, y los trató como si fueran números.


  Con la comida que les habían proporcionado, emprendieron el camino de vuelta a la estación. El nuevo tren salía a mediodía, y se les hacía tarde. Desde Irún tenían previsto continuar el viaje atravesando Francia para llegar a Colonia, en Alemania.


  A Carlos le hacía gracia el nombre de esa ciudad. Se preguntaba por qué se lo habrían puesto. Cada vez que oía nombrarla, le parecía que hacía referencia a un perfume.


  —¿Por qué sonríes? —preguntó Diego, curioso.


  —Nada, no me eches cuenta; son tonterías mías. ¡Mira! ¿Es ese el tren francés que tenemos que coger?


  —Imagino que sí, porque se están reuniendo en el andén compañeros que han venido con nosotros desde Madrid.


  —Pues entonces andando, no vaya a ser que nos quedemos en tierra.


  Se pusieron más nerviosos. Hasta ahora habían pisado terreno español, y todo, aunque diferente a Cádiz, les había resultado familiar. El idioma, por lo menos, era el mismo. Sin embargo, se disponían a abandonar el país, y eso era diferente. Cuando Diego estaba a punto de subirse al tren, Carlos lo detuvo.


  —Buena suerte —le deseó, tendiéndole la mano—. Espero que Alemania te trate bien. No sé si todo esto será un error, pero si necesitas algo, puedes contar conmigo.


  —Te deseo lo mismo, Carlos. Yo tampoco sé si esto de emigrar es una equivocación, pero para mí, en este momento, es mucho mejor que enfrentarme a Trini. De todas maneras, estoy seguro de que no todo será trabajar. Tú no te preocupes, que ya me encargaré yo de encontrarnos diversión.


  —Desde luego, no hay quien te cambie.


  —Y ¿para qué? La vida hay que disfrutarla.


  —Vale, pues que Dios reparta suerte —dijo Carlos, esperanzado.


  —¿Dios? Si esperas que Dios te saque las castañas del fuego, vas apañao. Mejor nos buscamos la suerte nosotros mismos. —Diego palmeó la espalda de su amigo y subió al tren. Le tendió la mano y tiró de él.


  —Busquemos asientos —dijo Carlos.


  Diego asintió y, sacando la cabeza por una de las ventanillas, gritó:


  —¡Alemania, prepárate, que allá vamos!


  2
COLONIA


  Julio de 1963


  


  El tren llegó la mañana del jueves a la estación de Colonia-Deutz. Las autoridades se habían decantado por ella para evitar la aglomeración en la estación principal de la ciudad.


  Carlos estaba feliz de haber llegado a Alemania, pero aún no habían completado el viaje, ya que el trabajo que los esperaba estaba en Bochum. Carlos y Diego se habían preocupado de memorizar ese nombre que les parecía tan extraño, e incluso se habían entretenido buscando la ciudad en un mapa. Aprendieron que era la capital de uno de los estados alemanes de más renombre, Renania-Westfalia, y que se encontraba al oeste del país. No sabían nada más.


  Recogieron sus escasas pertenencias y bajaron del tren, agotados. Muchos de sus compañeros se quedaron en Colonia; otros esperaban la conexión que los llevaría a su destino final. El grupo de Carlos y Diego había sido informado en España de que debía aguardar en la estación a que algún representante de la empresa se reuniera con ellos.


  Iban a trabajar en la fábrica de coches Opel, que había abierto una nueva planta en Bochum el año anterior y necesitaba, desesperadamente, personal para cubrir las exigencias del mercado. Carlos pensaba que era una bendición que la mano de obra que sobraba en España se pudiera reubicar con la demanda creciente de los países del norte como Alemania, Francia o Bélgica. Él se habría ido a cualquiera de ellos; no tenía ninguna preferencia, por lo que, cuando le dijeron que estaba seleccionado para un trabajo en la RFA, le pareció bien. Su objetivo era salir de España y ahorrar para aumentar su nivel de vida. El lugar le era indiferente.


  Había observado a los turistas ingleses y alemanes que llegaban a Cádiz. Parecían reyes, dejándose el dinero en las tiendas y restaurantes de la ciudad. Él quería optar a eso. En su casa ni siquiera había un televisor, nunca habían poseído un coche y siempre habían mirado por cada peseta. Con ese viaje a esa nueva tierra prometida estaba decidido a regresar a España con dinero en el bolsillo y una nueva vida por delante.


  Había mucho lío en la estación. Los hombres caminaban por los andenes con maletas y bolsas, preguntando, en español, por los próximos trenes. Los empleados, acostumbrados a los emigrantes, les indicaban, pacientes, dónde tenían que ir, incluso sin hablar el mismo idioma.


  Carlos se fijó en las pocas mujeres que habían viajado con ellos, y pensó en la tristeza que había visto en los rostros de algunos hombres por dejar atrás a sus esposas e hijos. Se animaban entre sí diciéndose que sería por poco tiempo, pero para algunos, un año era mucho para estar alejados de sus familias. Aunque todos coincidían en que, si no se podía alimentar a los hijos en España, estar separados era la mejor solución.


  Carlos se sentía agradecido y aliviado de que ese no fuera su caso. Pensaba ayudar a su familia, pero no tener a nadie que dependiera de él lo tranquilizaba. Diego, por su parte, no pensaba mandarle nada a su padre. Nunca se había llevado bien con el viejo ni mantenía una verdadera relación paternofilial. Su padre le importaba tan poco que no habría sufrido ni aunque lo hubieran encontrado muerto en alguna de las calles del barrio de la Viña.


  Se sentaron en un banco del andén 11 a esperar al contacto de la fábrica. Los compañeros que habían viajado con ellos, la mayoría de Cádiz, hicieron un corrillo a su alrededor y se acomodaron sobre sus maletas. Estaban cansados. Habían salido el lunes desde España y habían llegado el jueves a Alemania. El camino había sido largo e incómodo, y lo único que había hecho el viaje más llevadero era la juventud, que jugaba a su favor.


  —¿No tenéis hambre? —preguntó uno de los chicos—. Mirad, allí están haciendo cola y creo que dan de comer.


  El grupo se levantó. La mayoría había devorado las provisiones que traían desde España y las tripas empezaban a sonar. La fila era inmensa. Carlos se planteó si hacerla o no, pero le pudo el hambre, así que, junto a sus compañeros, ocupó el lugar que le correspondía y esperó. Cuando le tocó el turno, una amable señorita de cara anodina le entregó un plato de arroz con carne, una botella de agua y un poco de pan negro. Carlos y Diego volvieron al banco donde habían estado sentados, pero estaba ocupado, así que utilizaron sus maletas como improvisadas mesas y sillas y dieron cuenta de la comida que les habían entregado.


  —Bueno, pues para ser la primera comida alemana no está mal, ¿no te parece? —dijo Diego con la boca llena.


  —No. No está mal, pero si esto negro es pan, que venga Dios y lo vea. ¿De qué estará hecho? No creo que sea de trigo.


  —No, de trigo no, pero se deja comer. A mí me gusta.


  Carlos se echó a reír.


  —¡Ah! No me acordaba que hablaba con el zampabollos número uno de Cádiz.


  —¿Y qué? Sí, no voy a engañar a nadie: me encanta comer.


  —Pues entonces, amigo mío, aquí no vas a tener problemas. Si puedes comerte este pan y además te gusta, lo que venga después te sabrá a gloria.


  No tardaron en terminar lo que les habían puesto en los platos. Tiraron los desperdicios a la papelera y siguieron esperando. Poco a poco, el andén se fue despejando, y quedaron solo los hombres que se dirigían a Bochum. El representante alemán de la compañía aún no había aparecido y algunos empezaron a ponerse nerviosos.


  —¿No debería haber llegado alguien para recogernos? Espero que no se hayan olvidado de nosotros.


  —¡Anda ya, hombre! —dijo Diego—. Seguro que vienen pronto. Recuerda que hemos venido con un contrato en la mano. Además, ¿cómo nos van a dejar aquí a todos? Somos un grupo demasiado grande.


  Mientras conversaban, un hombre trajeado se acercó a ellos.


  —¡Buenos días! Habéis llegado hoy desde España, ¿verdad?


  Se volvieron, sorprendidos de que alguien les hablara en perfecto español tan lejos de casa. Creían que el representante que vendría a buscarlos sería alemán. El hombre se presentó:


  —Mi nombre es Manuel Castro y soy el asistente de Cáritas en Colonia. Todos los jueves vengo a ver si mis paisanos necesitan algo y a orientarlos acerca de Alemania. ¿Cómo habéis hecho el viaje?


  —¡Ah! Ahora entiendo —volvió a hablar Diego—. Pensé que era el representante de la fábrica al que estamos esperando. —Los demás asintieron, demostrando que ellos habían pensado lo mismo—. Por eso habla tan bien nuestro idioma, porque usted también es español.


  —Sí, exactamente. Sin embargo, el hombre al que esperáis es alemán y vendrá en breve. Seguramente algo lo habrá retrasado. Llevo años viniendo aquí todos los jueves y nunca ha habido problema. Ya iréis aprendiendo que los alemanes son muy cuadriculados y, si dicen una cosa, la hacen.


  Manuel Castro llegó como agua de mayo. Todos se sintieron felices de encontrar alguien que respondiera a tantas preguntas. Les habló sobre el camino que les quedaba y la cultura que los aguardaba, tan diferente a la española, y esperó con ellos hasta que el representante germano se presentó. De su boca escucharon por primera vez la palabra gastarbeiter, trabajadores invitados, que llegaría a ser tan familiar para ellos en los próximos meses, y les insufló ánimos aconsejándoles que se apoyaran entre sí.


  —Alemania puede ser un país duro, pero si fomentáis el grupo en vez del individualismo, un año pasa deprisa. Enfocaos en el trabajo y en la comunidad española y todo será más fácil.


  Carlos no estaba seguro de compartir lo que Manuel decía. Por supuesto que contaría con sus paisanos, pero también veía una gran oportunidad en conocer mundo, tal vez aprender el idioma e incluso en visitar otras ciudades de Alemania. Ya habría tiempo de volver a España.


  Pero él era un caso excepcional. De todas formas, el hombre le había caído bien, y el simple gesto de amabilidad y de acogida que tuvo con ellos le provocó un profundo agradecimiento.


  Diego aplaudía entusiasmado a cada palabra del señor Castro, y le preguntó si existía alguna agrupación española donde pudieran reunirse en Bochum. El joven era muy extrovertido, mucho más que Carlos, y en el viaje había congeniado con otros muchachos e incluso había planeado campeonatos de dominó o de cartas para cuando llegaran a su destino. Vincularse con lo conocido le daba seguridad, por lo que se emocionó con todo lo que Manuel decía.


  En la mente de aquellos hombres, todo se resumía en dos cosas: ahorrar y volver a España lo antes posible. Ninguno buscaba integrarse, y pensar que pronto estarían de vuelta los hacía felices.


  Un hombre alto y rubio de aspecto desenfadado se acercó.


  —Ahí está el señor Hoffman —dijo Manuel Castro—. Es buena persona, seguro que os gustará.


  El español se acercó al grandullón y le tendió la mano. A Carlos le pareció que habían coincidido en más de una ocasión.


  —Este es tu grupo, Axel. Cuídalos, que parecen buenos muchachos.


  Manuel se despidió de los chicos deseándoles mucha suerte y dejándoles tarjetas de visita con las que localizarlo en caso de necesidad.


  —Siento el retraso, muchachos. Seguro que lleváis tiempo esperándome; hoy había mucho tráfico. Mi nombre es Axel Hoffman y os voy a acompañar hasta Bochum. Soy el representante asignado de Opel.


  Los hombres lo miraron sorprendidos. Axel estaba entrado en los cuarenta, era alto y rubio y no parecía español. Sin embargo, aunque con un acento extraño, se dirigía a ellos en castellano, y eso fue un alivio para todos.


  —¿Dónde ha aprendido usted nuestro idioma? —preguntó Diego con curiosidad.


  Axel sonrió.


  —He vivido en Argentina unos años y, aunque no lo puedo hablar a la perfección, por lo menos me hago entender.


  —¿Cree que nos hablarán también en español en la fábrica?


  —Si yo fuera tú, no me haría muchas ilusiones. Recuerda que estás en otro país y aquí se habla otro idioma, así que, si queremos entendernos, tendremos que poner todos de nuestra parte, ¿verdad? Ahora, si estáis preparados, debemos ponernos en marcha.


  Carlos pensó que habían tenido suerte. Había oído, por amigos emigrantes en Suiza, que cuando llegaron los habían tratado con la punta del pie y los representantes de las fábricas les habían hablado de malos modos y siempre en un idioma extranjero. Ellos no habían sido mal recibidos y, hasta ese momento, los habían tratado con respeto. Solo eso ya era digno de agradecer.


  Los hombres, contentos de que la pesadilla de un viaje tan largo estuviera a punto de terminar, cogieron sus bultos y siguieron a Axel Hoffman, que salía de la estación a paso ligero.
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  El señor Hoffman los había acompañado en un autobús destartalado que la empresa había puesto a disposición de los españoles. Carlos se había sentado con Diego, pero tenía algunas preguntas, así que se levantó y se acomodó al lado del alemán.


  —¿Le molesta si lo acompaño?


  —Para nada, chico.


  Axel le tendió la mano y Carlos se la estrechó.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, señor Hoffman?


  —Claro, muchacho. Las que quieras. Soy un recurso mal aprovechado, ya que los hombres llegan cansados y prefieren dormir antes que preguntarme nada. ¿En qué puedo ayudarte?


  —¿Cómo se dice «señor» en alemán? —Axel lo miró asombrado.


  —Se dice «herr», pero ¿esa es tu pregunta? Llevo años trabajando con españoles, recibiéndolos, llevándolos a las fábricas, y me han preguntado acerca del trabajo, salarios y horarios. Pero es la primera vez que alguien, recién llegado, me pregunta cómo se dice algo en alemán.


  Carlos le había dado muchas vueltas desde que había salido de España y había tomado la firme resolución de aprender el idioma germano.


  —Gracias, herr Hoffman. Mi objetivo es trabajar duro para ahorrar, como el de todos, pero creo que será más fácil encontrar mejores puestos si conozco el idioma, por lo que estoy decidido a aprender alemán.


  —¡Eso sí que es una sorpresa! Pues, si puedo hacer algo para ayudarte, nada más tienes que decírmelo, ¿de acuerdo? De momento, te seré sincero. La jornada laboral es larga, así que no creo que tengas mucho tiempo a no ser que lo saques de los fines de semana. Lo que se me ocurre es que te acerques a nuestros empleados alemanes e intentes aprender de ellos. Seguro que algo se te pega. Los españoles, igual que los italianos, griegos o yugoslavos, no se relacionan con los autóctonos; en realidad, con nadie fuera de su grupo. Si puedes romper ese círculo, te será más fácil aprender alemán. No quiero decir con esto que te separes de tus paisanos, ¡claro que no!, pero si solo vas con españoles, apenas aprenderás. —Carlos asintió, pensativo, asimilando los consejos del señor Hoffman.


  —Tienes un contrato de un año, ¿verdad? ¿O piensas quedarte más tiempo?


  —No, señor. De momento no he pensado quedarme más, pero el tiempo que esté me gustaría aprovecharlo.


  —Exactamente, muchacho, esa es la actitud. Me gusta cómo piensas.


  Axel estaba gratamente sorprendido con la curiosidad de Carlos. Había tratado a muchos emigrantes españoles, pero no había conocido a ninguno con un genuino interés en Alemania y su idioma.


  —¿Cómo dijiste que te llamas?


  —Aún no se lo he dicho, señor. Me llamo Carlos Díaz.


  —Pues, Carlos, te auguro un buen futuro en mi país. Tu actitud es estupenda. Me verás por la fábrica en más de una ocasión; te lo digo por si necesitas algo. Seguro que gente con iniciativa como tú nos puede ser de mucha utilidad.


  —Gracias, herr Hoffman. Siempre es bueno contar con alguien, especialmente en un lugar desconocido. Ahora será mejor que me vaya y lo deje con sus cosas.


  Carlos volvió al lado de Diego, que dormitaba al ritmo del autobús. Pensó en lo que le había dicho Axel e hizo una nota mental para pedir que lo asignaran a un puesto de trabajo donde hubiera alemanes.


  En el trayecto hacia Bochum, los hombres entablaron amistades. La mayoría eran andaluces y gallegos, aunque también había algún extremeño y asturiano. Casi todos tenían menos de treinta años, aunque algunos habían pasado con creces esa edad. La mayoría de los andaluces y extremeños había trabajado en el campo, los gallegos en el mar, pero ninguno tenía oficio ni cualificación específica.


  La situación en España era tan mala que, aunque muchos se habían trasladado primero a Madrid o Barcelona para buscar trabajo, no les había quedado más remedio que emigrar para sobrevivir.


  —¿Alguno está casado? —preguntó Gonzalo, uno de los más mayores—. Yo sí, pero vengo de explorador. No he querido arrastrar a mi mujer sin saber la situación que me iba a encontrar. —Otros hombres asintieron, entendiendo—. Mi mujer y yo ya lo hemos hablado, y los niños se quedarán con los abuelos en Galicia, en el caso de que ella tenga que venirse. No queremos sacarlos de su rutina y enfrentarlos a lo desconocido y a un idioma diferente. Además, si queremos trabajar los dos, ¿con quién íbamos a dejarlos?


  —Nosotros pensamos lo mismo —dijo otro de los muchachos—. Mi mujer se ha quedado en Cáceres. Está embarazada y no quiero que venga a un sitio del que no sabemos nada.


  —Si después del año no hay más remedio que quedarse, me traeré a mi mujer —continuó Gonzalo—. Con dos sueldos ahorraremos más rápido, pero de momento es más seguro que mi familia se quede en casa.


  Al escucharlos, los solteros se sintieron aliviados de no tener que preocuparse por una reagrupación familiar. Sin embargo, casados o no, compartían la necesidad de mandar dinero a sus familias.


  —Mi familia está muy esperanzada con mi viaje —dijo Jesús, un muchacho de Asturias—. Tenemos un pequeño pedazo de tierra, pero con eso no nos alcanza. Mis hermanos trabajan en las minas por un sueldo mísero con el que no pueden mantener ni a sus propias familias. ¡Cuatro niños tienen cada uno, ni más ni menos! Así que mis padres dependen de mí. Espero que, con el dinero que gane en este país, puedan vivir mejor y me sobre para ahorrar algo para cuando vuelva.


  —Yo quiero comprarme un piso. He dejado a mi novia en Galicia y estoy deseando casarme con ella —intervino Eulogio.


  —Pues yo, si os soy sincero, con llegar a nuestro destino y dormir algo me conformo. Estoy reventado —dijo Diego, sacando una carcajada a todos.


  Siguieron el camino hasta Bochum con una animada charla. Tardaron una hora en llegar y ninguno reparó al entrar en que la ciudad era industrial, triste y oscura.


  El autobús finalizó su trayecto cerca de la fábrica de Opel y los hombres se bajaron frente a unos barracones de madera. Los edificios parecían viejos, y la pintura que los recubría, que alguna vez había sido blanca, lucía desconchada y agrietada. Nada más verlos, un golpe de añoranza asoló los corazones españoles.


  El grupo siguió a Axel, que los guio hasta el barracón asignado. Con una llave, abrió el candado de la reja que protegía la puerta marrón. A tientas, encendió la luz, y algunas bombillas desnudas iluminaron la estancia. La habitación, rectangular, era diáfana y oscura, y dos grandes hileras de camas se extendían por sus laterales, dejando un pasillo en el centro. El suelo enmoquetado tenía un color impreciso, tal vez por la cantidad de personas que habían pasado por allí.


  —Los baños están al fondo —dijo Axel, señalando una pequeña puerta al otro lado de la gran sala.


  El señor Hoffman sabía lo que sentían los muchachos; no era la primera vez que veía esa expresión de desencanto en la cara de los emigrantes. Intentó decir unas palabras para que se sintieran mejor, pero entendía que nada aliviaría aquel impacto.


  —Ya sé que este lugar no es gran cosa, pero estaréis cerca del trabajo y os ahorraréis el dinero del transporte y del alojamiento —los animó—. Mejor esto que nada, ¿no estáis de acuerdo?


  Aún con el chasco reflejado en la cara, ninguno respondió.


  Aunque el grupo no estaba acompañado de ninguna mujer, herr Hoffman les contó que los barracones se dividían por sexos. Incluso si alguno de ellos hubiera traído a su esposa, no habrían podido dormir juntos. Solo por eso, Gonzalo se alegró de que su Luisa se hubiese quedado en casa.


  Los barracones estaban construidos por las fábricas donde los emigrantes iban a trabajar. Sin embargo, en el caso de Bochum, estaban allí desde antes de que la planta de Opel se hubiera construido, puesto que la fábrica solo llevaba un año en esa ciudad. Axel también les informó de que en esos barracones habían retenido a prisioneros de la Segunda Guerra Mundial, cosa que erizó el pelo de la nuca a más de uno.


  Aunque ninguno sabía lo que los esperaba cuando salieron de España, las expectativas de vivienda no eran las que esos edificios ofrecían. Los barracones eran oscuros y los muchachos no tardaron en darse cuenta de que olían a humedad y moho.


  El señor Hoffman los aleccionó sobre las reglas de convivencia mientras paseaba indicándoles los armarios donde podían guardar sus cosas.


  —Recordad, muchachos: nada de mujeres y nada de comida aquí dentro, si no queréis perder el privilegio de vivir aquí.


  —¿Privilegio? —dijo Diego por lo bajo, evitando que el señor Hoffman lo oyera—. Creo que prefiero romper esas reglas absurdas antes que quedarme en un lugar como este.


  —¡Shhh…! Calla, Diego, que te va a oír —dijo Carlos.


  —Pues que me oiga. Este sitio no es lo que nos prometieron en España.


  Diego tenía razón en parte: era verdad que la oferta de trabajo que habían recibido en España incluía que la fábrica les proporcionase alojamiento gratuito. Sin embargo, en ningún lugar estaba escrito que tenía que ser un alojamiento digno.


  Mientras herr Hoffman les enseñaba las instalaciones, los muchachos seguían mudos. La sorpresa de la vivienda fue mayúscula y todos desearon que el trabajo, al que tendrían que enfrentarse al día siguiente, cumpliera mejor con sus expectativas. En España, ninguno habría aceptado vivir en un lugar así; pero Alemania no era España, y era mejor que se acostumbraran cuanto antes.


  Carlos tampoco quería quedarse a vivir en un sitio como aquel. Estaba desilusionado, y lo asaltó una angustia que lo ahogaba, pero estaba decidido a no dejarse vencer. Se enfocó en seguir las palabras de Axel para apartar sus pensamientos de aquel lugar y trató de calmarse. Diego y él no tuvieron tiempo de comentar nada, pero lo conocía bien y sabía que estaban pensando lo mismo. Esa noche la pasarían allí; no podían hacer otra cosa, pero intentarían solucionar lo del alojamiento lo antes posible.


  Cuando los hombres se quedaron solos, una vez que agradecieron a herr Hoffman su ayuda, ninguno se atrevió a hablar. Estaban cansados, decepcionados y nerviosos por lo que se habían encontrado y la perspectiva de lo que los esperaba. Una angustia sofocante se instaló en el corazón de todos.


  —Bueno, parece que empezamos bien —dijo Diego, pronunciándose primero—. ¿Qué os parece este sitio? A mí me da grima.


  —Pues a mí solo se me ocurre una palabra: deprimente —dijo otro.


  —Está bien, muchachos —habló Gonzalo, intentando tranquilizarlos—, no pongamos el parche antes de que salga el grano. Yo aquí he venido a una sola cosa: a trabajar. ¿Para qué? Pues para ahorrar y volver a casa con mi mujer y mis hijos, así que no voy a fijarme en tonterías como si donde duermo está bien. La cama está limpia, ¿no? —insistió mientras retiraba la colcha de un camastro al azar—. Pues con eso me basta.


  —He comprobado los baños —dijo Eulogio, caminando desde la habitación del fondo.


  —¿Y bien? —preguntó Jesús.


  —No son nada del otro mundo, aunque la buena noticia es que hay agua caliente.


  —Pero ¿qué esperabais? —dijo Prudencio, irritado—. ¿Que nos llevaran a un hotel de lujo? Lo que veo es mucha cursilería. Parece que ninguno habéis hecho la mili. Este barracón se parece mucho al que me asignaron cuando estuve en Melilla, así que dejaos de remilgos. Además, ¿creéis que tendremos tiempo de estar en estas barracas? La mayor parte del día estaremos trabajando y aquí vendremos a dormir y punto. Así que arriba esos ánimos y para delante, que mañana va a ser un día muy largo. ¡Venga, que cada uno elija cama!


  Los muchachos se rindieron y se dispersaron, poniendo sus escasas pertenencias encima de los camastros. Estaban agotados por el viaje y desilusionados por su primera impresión de Alemania. Cabizbajos, algunos se dirigieron al baño mientras otros sacaban mudas de las maletas gastadas. Sin embargo, todos se consolaron con una única idea: pronto volverían a España.
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  La jornada empezó a las seis de la mañana. La mayoría no había podido dormir, no tanto por las incomodidades del barracón, sino por la añoranza que provocaba el estar lejos de sus casas y el miedo a lo desconocido.


  El señor Hoffman les había dicho que se presentaran en las oficinas con puntualidad y cumplieron sin rechistar.


  —Por favor, estad a la hora en punto. En Alemania no se juega con estas cosas —había recalcado. Por eso, antes del inicio del turno estaban todos preparados.


  El edificio de Opel en Bochum no era sofisticado, sino funcional. Tenía cinco plantas y estaba hecho de unos ladrillos rojizos que le daban un aspecto triste y aburrido. Un logo de la empresa en neón coronaba el tejado de la fábrica con letras mayúsculas. El señor Hoffman estaba esperándolos en la puerta y los acompañó dentro de las oficinas.


  —Lo siento, muchachos, pero no puedo quedarme. No os preocupéis, que ya lo he preparado todo y tenemos traductores. Esperaré con vosotros hasta que llegue la persona que os han asignado y luego me iré. El traductor se encargará de orientaros para finalizar el papeleo del trabajo. ¿Habéis traído el contrato, pasaporte y la tarjeta de legitimación?


  —¿Nos puede adelantar algo de lo que tendremos que hacer hoy, señor Hoffman? —preguntó Gonzalo.


  —En las oficinas os pedirán los papeles y os informarán sobre vuestros salarios y beneficios en materia de seguridad social, accidente, etcétera. Después os asignarán el puesto de trabajo que os corresponde y os indicarán el horario. Tened en cuenta que la fábrica tiene una producción en cadena, así que cada uno irá a una zona de trabajo estipulada.


  —¿Producción en cadena? —replicó Eulogio.


  —Sí, se llama producción en cadena por el proceso. Es decir, las actividades similares se agrupan en una misma zona de la fábrica. Por ejemplo, los soldadores estaréis en un área, los montadores en otra, los encargados de la pintura en otra, y así sucesivamente. Los obreros no se mueven, son los productos los que van de un área a otra.


  El nuevo intérprete llegó puntual. Saludó a los muchachos y los dirigió por un pasillo con una alfombra marrón muy deteriorada a otra sala. El señor Hoffman aprovechó para responder preguntas de última hora y despedirse.


  —¡Buena suerte, muchachos! Lo vais a hacer muy bien. Recordad que en algún momento tendréis que ir a la policía para comunicar que ya estáis en Alemania.


  —¿Y para qué hay que ir? —dijo Prudencio—. Ya tienen nuestros certificados de penales.


  —Lo sé —continuó herr Hoffman—, no hay motivo de alarma. La policía aquí no es como en España. Os dará el permiso de residencia para la duración de vuestro contrato; de momento, es lo que necesitáis. Si no se os ofrece nada más, debo irme.


  Axel desapareció, dejándolos en compañía del traductor. El hombre, un alemán de pies a cabeza, era simpático. Tenía un fuerte acento, pero se hacía entender sin problemas, y los jóvenes respiraron tranquilos al saber que, aunque los jefes eran germanos, podrían comunicarse con ellos, aunque fuera a través de otras personas.


  El tiempo que estuvieron en las oficinas de la fábrica fue corto. Entregaron sus papeles a un rubio enorme de cara colorada que apenas los miró a los ojos y les lanzó instrucciones en alemán sin prestarles atención. El traductor se aseguró de que lo hubieran entendido y sacó al grupo de la habitación con rapidez.


  El hombre les dio un tour por la fábrica para enseñarles lo más básico. Les mostró la cadena de trabajo, los lavabos y la cafetería, y charló amigablemente con ellos, disfrutando de practicar su español.


  —¡Me encanta vuestro idioma! Me sirve mucho cuando paso mis vacaciones en Benidorm. Además, aquí, en la fábrica, me ha ayudado a subir de categoría dentro de la empresa. Somos cinco intérpretes en toda la planta y estamos a vuestra disposición. Pero, si en algún momento no estamos disponibles, no debe cundir el pánico, ya que vuestros compañeros españoles que llevan más tiempo en Alemania os pueden ayudar.


  —¿Es usted de aquí, herr…? —dijo Carlos.


  —Weber, Edwin Weber. Sí, soy de Bochum. Antes trabajaba en la planta de Opel de Rüsselsheim, pero cuando me enteré de que iban a abrir una fábrica aquí, pedí el traslado. Prefiero vivir en mi ciudad natal. La mayoría de nuestros trabajadores antes eran mineros. Yo soy uno de los pocos que no trabajaba en las minas. Cuando las cerraron, los hombres de Bochum se salvaron gracias a la llegada de Opel y otras fábricas que crearon nuevos puestos de trabajo. No sé si sabéis que estamos en la zona de Renania del Norte-Westfalia, donde se concentraban nuestras minas. Cuando las clausuraron, el gobierno tuvo que hacer algo para que la población no muriera de hambre. Además, los de Bochum tenemos fama de buenos trabajadores, y lo hemos demostrado adaptándonos de un sector a otro en un período muy corto.


  —Pues pasa lo mismo en Asturias —dijo Jesús—. La mayoría de mis compañeros vienen de Andalucía, Extremadura o Galicia, pero yo soy asturiano y sé de lo que está hablando. En mi tierra somos mineros y tampoco hay trabajo para nadie. España debería aprender de lo que se ha hecho aquí.


  El grupo siguió a herr Weber por la fábrica, intentando absorber lo que tenían ante sus ojos.


  —Bien —dijo el alemán—, repasemos el horario de nuevo. Ya os habrá informado herr Hoffman de la importancia de la puntualidad, ¿verdad? La jornada empieza a las seis de la mañana; tendréis siete minutos de descanso sobre las siete y media; a las nueve, otros siete minutos, y a las diez y media, una media hora. Ahí podréis relajaros, comer algo… Sobre las doce y media tendréis otros siete minutos de pausa y a las dos terminará la jornada. ¿Os ha quedado claro?


  —¡Qué bien! ¿Tendremos la tarde libre? —dijo Diego.


  —Bueno, eso depende. La mayoría de los hombres, sobre todo nuestros trabajadores extranjeros, prefieren hacer horas extra para ganar más dinero. El horario que os acabo de dar es orientativo. La mayoría de nuestros empleados no termina su turno hasta las cuatro o cinco de la tarde.


  —¡Exacto! Eso es lo que yo quiero —dijo Gonzalo, pensando en su mujer e hijos—. Cuantas más horas haga, antes me puedo volver para España.


  —De acuerdo, pues esos detalles los hablaréis con vuestro jefe de sección.


  —¿Hay muchos trabajadores extranjeros en la planta? —preguntó Prudencio, interesado.


  —Hay españoles como vosotros, turcos, griegos y de otras nacionalidades del sur de Europa. Sin embargo, la mayoría se agrupa por nacionalidad y no hay mucho contacto entre los grupos. Tampoco lo hay con los trabajadores alemanes.


  —¿A qué cree que se debe eso, herr Weber? —intervino Jesús.


  —La mayoría de alemanes no habla otros idiomas y, tal vez, el carácter de mis compatriotas sea algo más cerrado que el de los españoles o el de los italianos. No lo sé, pero no hay mucha relación entre unos grupos y otros. Además, los extranjeros, como vosotros, no son obreros especializados como los autóctonos; por eso suelen ocupar otros puestos de trabajo.


  —Pues a mí me gustaría cambiar eso —interrumpió Carlos.


  Todos lo miraron, extrañados.


  —Yo sí quiero relacionarme con alemanes. Quiero aprender el idioma. Sin él, no vamos a llegar a ninguna parte, así que si me pudiera poner en una sección con al menos un compañero alemán, herr Weber, se lo agradecería.


  —¿Para qué quieres aprender el idioma si estaremos de vuelta en España en un año? —preguntó Diego, molesto.


  —Pues porque el tiempo que esté aquí lo quiero pasar de la mejor manera posible, y porque, cuando vuelva, si he aprendido algo durante este año, tendré más posibilidades de encontrar un trabajo mejor. No creo que mi futuro cambie mucho si dependo solo de los ahorros que haga en doce meses. Además, ¿quién nos asegura que estaremos aquí solo un año? Si no conseguimos juntar dinero suficiente, tendremos que quedarnos.


  Diego lo miró asombrado.


  —¡No digas tonterías! ¿Quedarnos más tiempo? Hemos venido por un año, lo dice nuestro contrato y es lo que vamos a hacer. Un año y punto.


  —Yo no digo que quiera quedarme, pero sí que, si las cosas cambian y tengo que hacerlo, me gustaría estar preparado. —Carlos se detuvo, señalando al traductor—. Ya habéis oído lo que ha dicho herr Weber: los alemanes tienen puestos especializados. Seguro que también cobran más, y ¿creéis que eso lo han conseguido sin saber el idioma?


  —Está bien, muchacho. Si es lo que quieres, creo que podremos arreglarlo —respondió Weber—. Seguidme, por favor. Por cierto, ¿a qué os dedicabais en España?


  —A todo y a nada —dijo Prudencio mientras seguía al grupo, estudiando con detalle la fábrica—. En España estamos cansados, no solo de no encontrar trabajo, sino del régimen fascista de Franco, que nos asfixia. En nuestro país solo hay atraso y ni siquiera se puede protestar, porque te echan a la calle.


  —Vaya, siento oír eso, muchacho. Lo que os puedo garantizar es que en Alemania, al menos, ganaréis mejores sueldos y tendréis mejores horarios.


  —¿Cree usted, herr Weber, que españoles como nosotros podrían ascender, dentro de la fábrica o fuera de ella? —volvió a preguntar Carlos.


  El hombre se lo quedó mirando fijamente. No quería desilusionarlos en su primer día, pero debía manejar sus expectativas.


  —Sé que ni siquiera habéis empezado y no quiero ser pesimista, pero es mejor que seamos sinceros. Es verdad que Alemania necesita mano de obra, pero para puestos que no quieren los alemanes, como peones en las industrias y en la construcción. Aquí no se promueve ninguna medida de integración. Para nosotros, los extranjeros son gastarbeiters. Trabajadores invitados. No hay programas de formación ni ocio conjuntos y la promoción profesional no va a ser fácil. Incluso si alguno de vosotros alcanzara una mayor cualificación, esta no estaría avalada por estudios y dificultaría el ascenso. En mi opinión, la única promoción posible, y ya os digo que lo veo difícil, sería dentro de la misma fábrica, pero nunca fuera de ella.


  —Muchas gracias, herr Weber, por su sinceridad. Me ha servido para confirmar lo que me temía: que sin estudios o sin el idioma no llegaremos a ningún sitio.


  —Y dale con lo del idioma —intervino Diego, irritado—. Si de verdad quieres aprender alemán, lo mejor es que te eches una novia alemana. Además, tampoco creo que te sirva de mucho, ¿no has oído que somos unos gastar…?


  —¿Cómo nos ha llamado, herr Weber?


  —Gastarbeiters. No me entendáis mal, no es un insulto: quiere decir que sois trabajadores invitados en Alemania. Gente que viene a nuestro país un tiempo y luego se marcha. Por eso no existe la integración con la población autóctona. Al fin y al cabo, el objetivo es ahorrar y volver a vuestro país lo antes posible, no quedaros a vivir aquí. Además, os diré un secreto: los gobiernos de España y Alemania tampoco ayudan a la fusión entre las culturas. Por lo visto, para las autoridades españolas nosotros somos amorales, y para las autoridades alemanas vosotros sois temporeros con los que colaboramos solo para que nuestro país prospere.


  Los españoles lo miraron desilusionados y el traductor buscó algo que decir para animarlos.


  —Bueno, bueno… No todo es malo. Tenéis que estar preparados para trabajar mucho, pero hay buenos sueldos que os permitirán ahorrar y cumplir vuestros objetivos. Ahora será mejor que sigamos con el recorrido si no queremos retrasarnos.


  Los jóvenes no sabían qué pensar. Era mucha información en poco tiempo, y optaron por abrir bien los ojos y centrarse en lo que Weber tenía que enseñarles sobre la fábrica y sus entresijos.


  —¡Mirad, muchachos! Ahí tenéis nuestro orgullo, el famoso Kadett A —dijo Weber, señalando un coche impresionante en la cadena de montaje—. El primer modelo apareció en la Segunda Guerra Mundial, pero después de que se parara su producción hemos tenido que esperar hasta el año pasado para verlo de nuevo en el mercado. Aquí vais a ver que se fabrican como sedán, berlinas de dos puertas o caravanas para las familias. Es un modelo precioso que se vende muy bien. —Su tono denotaba que se sentía orgulloso del trabajo de la nueva planta de Bochum.


  Siguieron con la ruta mientras que el señor Weber dejaba a cada uno de los españoles en la zona de trabajo que le correspondía. Gonzalo fue asignado al grupo de soldadores; Diego, Jesús, Eulogio y Prudencio se quedaron en la cadena de montaje y Carlos permaneció junto al traductor.


  —Muchacho, no estaba previsto que trabajaras en la zona de pintado, pero voy a ver si puedo hacer que te cambien el puesto. En esta sección hay españoles, pero también alemanes, con los que te podrás relacionar. Te sugiero que asimiles el alemán pronto porque, si no es así, te cambiarán a la cadena de montaje y allí no podrás aprender.


  —Muchas gracias, herr Weber. No lo dejaré en mal lugar. Yo no quiero que me consideren un gastarbeiter, sino un trabajador más que quiere prosperar, y eso es lo que voy a demostrarles.


  —Te deseo mucha suerte. De momento, te presento a Manuel García, uno de tus nuevos compañeros; lleva con nosotros desde que se inauguró la planta.


  —¡Bienvenido, amigo! ¿De dónde eres? —dijo Manuel, tendiéndole la mano.


  —Soy de Cádiz, ¿y tú?


  —De cerquita. Soy de Granada, pero me encanta Cádiz. Tuve una novia de allí.


  Un muchacho pecoso y de complexión atlética se acercó y saludó en un español oxidado pero fluido.


  —Yo soy Derek Müller, encantado de conocerte.


  —¿Eres alemán? He pedido estar cerca de compañeros alemanes para aprender el idioma.


  El muchacho lo miró incrédulo. ¡Un extranjero que quería aprender alemán! Observó a Carlos y sopesó si merecía la pena conocerlo mejor. Decidió que sí y le tendió la mano con confianza.


  —Schön dich kennenzulernen.


  Carlos tuvo que repetir varias veces la frase de «Encantado de conocerte» en alemán para hacerse entender. Al final del día sabía pronunciarla sin problemas. No iba a ser fácil: aquel idioma encadenaba las consonantes como si las vocales, demasiado perezosas, se negaran a participar. No se parecía al castellano, pero estaba decidido a aprenderlo. Estaba seguro de que, si lo conseguía, sería su pasaporte hacia un mundo mejor.
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  A Carlos no le había impresionado la ciudad. Durante el verano habían tenido la oportunidad de visitarla detenidamente porque había más horas de luz, pero en noviembre, antes de las cuatro de la tarde ya era de noche. Bochum era oscura y lluviosa, y el frío intenso de los meses otoñales contrastaba con el clima templado de Cádiz.


  La ciudad estaba ubicada en el valle del Ruhr. El señor Weber les había contado que aquella zona era tan plana como un plato, y a Carlos le hizo pensar en Cádiz, que también era poco montañosa. Sin embargo, Bochum era radicalmente opuesta a su ciudad natal. La localidad alemana había tenido una tradición minera que la había impregnado de opacidad y fábricas con altas chimeneas. Cádiz, por el contrario, era pura luz, llena de casas blancas y volcada al mar.


  La cultura y la comida tampoco eran las mismas, y Carlos echaba de menos tomarse unas sardinas asadas en la playa o saborear unos chocos fritos en cualquier rincón de la plaza de San Antonio. Hasta ese momento no había podido comer nada decente, o por lo menos que a él le gustara, pero reconocía que no todo era malo. Alemania era más limpia, silenciosa y ordenada que España; se seguían más las normas, los horarios, y todo era más previsible. Los transportes públicos estaban impolutos y las tiendas exhibían electrodomésticos que apenas existían en su país. No hacía falta ser un lince para darse cuenta de que Alemania era un lugar adelantado, y Carlos quería formar parte de aquello. A pesar de las diferencias, sabía que había tomado la decisión correcta al emigrar.


  Lo que Carlos echaba más de menos era el mar y, a veces, se descubría recordando el azul inmenso de la playa de la Victoria o las olas de la Caleta. Quería volver a pasear por la Alameda, por el parque Genovés y disfrutar de la plaza de las Flores y, a menudo, sentía morriña de su tierra, como decían sus compañeros gallegos. El muchacho quería centrarse en las cosas buenas, pero no era fácil ser emigrante.


  En el trabajo había hecho buenas migas con sus compañeros, Manuel García y Derek Müller. El segundo se había tomado muy en serio lo de ayudarlo con el idioma. Carlos había avanzado mucho y, aunque aún no podía mantener una conversación fluida en alemán, había memorizado expresiones y palabras básicas para hacerse entender. Aún cometía muchos errores y tenía que soportar las bromas de Derek. Sin embargo, Carlos no se lo tomaba a mal, porque sabía que su amigo no lo criticaba con maldad. El alemán se encargó de que aprendiese pronto las palabras malsonantes y alguna que otra expresión que habría escandalizado a las chicas más atrevidas en España.


  —Seguro que estos términos te serán de utilidad. Apréndelos rápido —decía entre sonoras carcajadas.


  El grupo de españoles se había adaptado al trabajo. Las jornadas eran duras, pero se sobrellevaban con camaradería. La ausencia de las familias en Alemania había fortalecido los lazos entre los chicos y, después de unos meses, se consideraban más que amigos.


  A pesar de que habían pasado cuatro meses desde su llegada, el grupo de españoles seguía viviendo en el destartalado y húmedo barracón de madera del primer día. Carlos y Diego eran los únicos decididos a marcharse de allí y habían buscado activamente otro lugar que pudieran pagar.


  Estaban hartos de que los barracones tuvieran tantas reglas y de no sentirse en casa cuando regresaban exhaustos del trabajo. No podían desconectar en un sitio así. Le habían dado vueltas y habían hecho muchas cuentas, pero la decisión estaba tomada y esperaban que, para Navidades, estarían viviendo en otro lugar. Aunque ambos habían hablado con paisanos españoles que llevaban más tiempo en Bochum, sus esfuerzos aún no habían dado resultados. Carlos decidió pedirle consejo a Manuel García y ver qué había hecho el muchacho para salir de allí.


  —Manuel, ¿tú dónde vives? No te quedas en los barracones, ¿verdad?


  —¡No, gracias a Dios! Pude salir de ese sitio deplorable al año de llegar a Bochum. No quería moverme de allí por enviar más dinero a casa, pero después de doce meses me dije que tenía que buscar algo mejor si no quería volverme loco. ¡No sé cómo aguanté tanto!


  —A Diego y a mí nos pasa lo mismo. Los otros muchachos prefieren quedarse, pero nosotros no queremos ni pensar en tener que pasar las Navidades en un lugar como ese. ¿Sabes qué podríamos hacer para encontrar otra vivienda?


  —Lo más barato es compartir piso. Yo vivo en una habitación con otros tres españoles. No es mucho mejor que el barracón, pero tenemos nuestra propia cocina y podemos guisar cosas de nuestra tierra. Eso sí, el baño sigue estando fuera y, por supuesto, no es privado. Una cosa buena que tienen estas habitaciones es que suelen venir amuebladas. Por supuesto, nada de lujos y con precios abusivos, pero sigue siendo una solución. Lo que sí te digo es que os costará que os alquilen una.


  —¿Por qué? —preguntó Carlos, intrigado.


  —Porque, aunque esos pisos estén en barrios marginales y tengan malas condiciones, los alemanes no quieren alquilarlos a extranjeros.


  —Pues habrá que probar, porque cualquier cosa será mejor que esos barracones llenos de gente y chinches.


  —Sí, sé de qué hablas. El problema es que tendréis que contar con un aval. Pero no un aval cualquiera: uno alemán.


  Carlos se desilusionó. No llevaba mucho tiempo en aquel país y tampoco conocía a mucha gente, así que no sabía si sus planes podrían materializarse. A Manuel le dio pena el muchacho y recordó lo duros que habían sido los comienzos para él también.


  —¡Bueno, no pongas esa cara! Estoy seguro de que encontrarás una solución. Nosotros se lo pedimos al señor Weber y aceptó. Nos hizo un gran favor a mis compañeros y a mí. Uno de mis amigos había congeniado con su hija y la muchacha persuadió a su padre para que nos ayudara.


  Carlos pensaba rápido. No tenía muchas opciones, pero se le ocurrió una solución.


  —Manuel, ¿crees que Derek lo haría por mí?


  —Creo que es una excelente idea. Estoy seguro de que te ve como una buena persona. No tienes nada que perder, el «no» ya lo tienes, así que por qué no probar.


  El jefe de sección los miró con mala cara: habían agotado sus siete minutos de descanso.


  —Me temo que debemos seguir trajinando, Carlos.


  —Sí, muchas gracias, amigo. Le preguntaré a Müller nada más tenga una oportunidad.


  Comenzaron a trabajar de nuevo y el mal gesto del maestro de sección se relajó. La sola idea de vivir en un lugar diferente ilusionó a Carlos, que se entretuvo con ese pensamiento el resto de la mañana. No podía esperar más. Le preguntaría a Derek Müller ese mismo día.
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  Carlos miró el reloj, nervioso. Quería hablar con Derek, pero no sabía cómo sacar el tema del aval. El alemán era mayor que él, pero habían congeniado, y hasta podía decirse que eran buenos amigos. Sin embargo, esa amistad la habían cultivado dentro de la fábrica. Solo se habían visto una vez después del trabajo, un domingo que Derek se ofreció a acompañar tanto a Carlos como al resto de españoles a conocer la ciudad. Sin embargo, había sido algo inusual, ya que los alemanes no se relacionaban habitualmente con los emigrantes y estos tampoco tenían mayor interés por hacer buenas migas con los autóctonos.


  En los meses que habían trabajado juntos, no solo Carlos había aprendido mucho alemán, sino que Derek había mejorado bastante su español. Hacía años que trabajaba con españoles y se le daba bien el idioma. Cuando se conocieron, el joven alemán tenía un castellano tosco y, aunque se hacía entender, le faltaba vocabulario. Con la ayuda de Carlos y de Manuel García, en noviembre se podía conversar con él en un español más fluido.


  Carlos no se parecía a ningún otro de los gastarbeiters que Derek había conocido. No solo se había tomado mucho interés en aprender el idioma germano, sino que también quería conocer todo lo posible sobre Alemania y su cultura. El muchacho aprovechaba cualquier ocasión para sonsacar a Derek, y el alemán se sentía orgulloso de compartir información con alguien como él.


  —¿Qué comida prepara tu madre, Derek? —le soltó un día.


  —¿Mi madre…? ¿Para qué quieres saberlo?


  —Por curiosidad. Desde que he llegado aquí, hemos intentado comer comida española, y la verdad es que no sé qué se cocina aquí. Lo poco que he probado hasta ahora no me ha gustado mucho, siento decírtelo así. Pero estoy seguro de que es porque aún no he dado con los platos adecuados.


  —¿Sabes, Carlos? Cada día me sorprendes más. Eres un español muy raro. Habrás comido cualquier porquería en algún restaurante de mala muerte. Te aseguro que Alemania también tiene manjares. Cuando éramos pequeños, mi madre solía preparar un pan salado que se llama bretzel. Se hace al horno y está muy bueno. Es típico de Baviera, que es donde ella nació. En casa siempre ha habido würstchen, pero sabrás lo típicas que son las salchichas en este país, ¿verdad?


  —Salchichas sí que he comido, y es verdad que están buenísimas. Nada que ver con las que se compran en España. Pero vamos, que nosotros con los chorizos y las morcillas tampoco nos quedamos atrás.


  —Mi madre también nos obligaba a comer sauerkraut, que está hecho de una verdura… No sé su nombre en español. Pero no te pierdes nada, a mí nunca me ha gustado. Lo mejor es el kartoffelbrei, un puré de patatas que está para chuparse los dedos.


  —Lo que yo echo de menos son las papas fritas de mi madre. Eso sí que vas a tener que probarlo si decides venir algún día a Cádiz. Nada se iguala a un buen plato de papas fritas con huevo —dijo Carlos, relamiéndose los labios y rememorando ese pequeño placer.


  —Un día te voy a tener que invitar a casa. A mi madre no le haría ninguna gracia saber que vas por ahí diciendo que la comida alemana no es buena.


  Carlos se echó a reír.


  —Acepto esa invitación cuando quieras.


  Aunque ambos jóvenes empezaban a ser amigos, Carlos sabía que el tema del aval no sería fácil. Una cosa era que Müller le enseñara palabras en alemán o lo invitara a comer a su casa y otra muy distinta, que respondiera por él con su dinero. A Carlos le hubiera gustado encontrar otra salida, pero no la hallaba, por lo que decidió ser valiente y hablar con el muchacho.


  —Derek, tengo que pedirte una cosa importante. Sé que no es fácil y quiero que sepas que entenderé si no puedes ayudarme, pero te lo pido a ti porque no puedo recurrir a nadie más.


  Carlos se había puesto muy serio y el alemán lo miró, intrigado, con sus profundos ojos azules. El tono de Carlos había cambiado y Derek entendió que lo que tenía que decirle lo preocupaba.


  —Pues dime, y ya veré si puedo ayudarte.


  —Quiero irme de los barracones. Lo he hablado con Diego y estamos hartos de vivir allí. Hemos venido a Alemania a ahorrar, pero mientras tanto no queremos vivir una pesadilla. No obstante, tenemos un problema.


  —El aval, ¿verdad? —dijo el alemán con calma.


  —Exactamente. El aval.


  Müller cambió el gesto. Carlos le caía bien, pero lo conocía de poco tiempo y no le gustaba involucrarse económicamente con nadie. ¿Qué pasaría si no podían pagar? No obstante, también quería ayudarlos, y se sintió incómodo por la tesitura en la que lo había puesto el muchacho.


  Bajó la mirada y pensó; si él hubiera estado en España, le habría gustado poder contar con alguien que lo ayudara. No quería darle una negativa a Carlos, pero tampoco esperanzas, ya que no le gustaba la idea de ser su aval.


  —Carlos, voy a serte sincero: no me siento cómodo con tu propuesta. Soy aún joven y no tengo mucho dinero; ni siquiera sé si te sería de utilidad, pero se me ocurre otra cosa.


  —¡Está bien, Derek! Lo entiendo, y no debería haberte puesto en esta situación tan incómoda. Lo siento.


  —¡Espera un momento! Aún no he acabado, ¿quieres escucharme, por favor? He dicho que se me ha ocurrido otra cosa.


  Carlos se calló. Por un segundo había perdido toda esperanza, pero un brillo en los ojos de su amigo hizo que la recuperase.


  —Tengo un tío en Gelsenkirchen.


  —¿Dónde?


  —Un pueblo cerca de Bochum. Pero no te preocupes, que no está muy distanciado de aquí. Mi tío tiene un edificio allí. Es muy antiguo, no tiene lujos y está algo baüfallig… ¿Cómo se dice?


  —Imagino que querrás decir que está hecho una porquería —rio Carlos.


  —Bueno, tú ya me entiendes. Mi tío alquila habitaciones, sobre todo a alemanes sin muchos recursos, gente mayor…, pero puedo preguntarle si tiene alguna libre y querría dejárosla. Lo que no puedo decirte es cuánto cobra.


  La sonrisa de Carlos le iluminó la cara. No había nada seguro, pero solo pensar en la posibilidad de salir del barracón lo hacía feliz.


  —Muchas gracias, amigo. Esto no lo olvidaré nunca.


  —Tranquilo, Carlos, no te precipites. Aún tengo que hablar con él. Lo que sí puedo prometerte es que voy a intentarlo. El lunes podré decirte algo más.


  Carlos abrazó a Derek dándole dos palmadas sonoras en la espalda. Lo cogió por sorpresa. La calidez del sur de España no concordaba con la frialdad del carácter alemán, pero Müller le devolvió el abrazo como tantas veces había visto hacer a otros compañeros españoles.


  El jefe de sección les llamó la atención en alemán y, aunque Carlos no captó todo lo que dijo, entendió que no estaba muy contento. Derek le hizo señas para que volvieran al trabajo.


  A las dos y cinco, Carlos ya esperaba a Diego en la puerta de la fábrica. Hacía frío, y se envolvió en el raído abrigo de paño negro que había traído desde España. En Cádiz los inviernos eran cálidos y suaves, por lo que no tenía prendas preparadas para aquellas temperaturas tan extremas. Hacía unas semanas que se había comprado unos guantes de lana y Eulogio le había dado uno de los dos gorros que se había traído desde Galicia.


  —¡Toma! —había dicho el muchacho al lanzar el gorro de lana sobre el camastro—. Ponte esto, que se te va a congelar el cerebro.


  Esperando a Diego mientras temblaba de pies a cabeza, agradecía internamente el regalo del gallego. Sacó un cigarrillo de un bolsillo del pantalón y lo encendió con dificultad. Empezó a dar saltitos y golpearse brazos y piernas para no congelarse. Estaba deseando ver a su amigo para contarle las buenas noticias.


  —¡Bueno, aquí estoy! Y bien, ¿has hablado con Müller?


  Carlos le contó su conversación con el muchacho alemán, pero Diego no parecía tan esperanzado como él.


  —Pues no entiendo por qué te has puesto tan contento. Müller solo va a hablar con su tío. A lo mejor ni siquiera tiene habitación y…


  —¡Por el amor de Dios! ¿Quieres dejar de ponerte en lo malo, Diego? Confío en él. Es verdad que su tío puede decirle que no; es posible que no haya habitaciones libres, o que caiga un rayo y destruya el edificio, pero de momento vamos a quedarnos con lo bueno. ¿Acaso tienes una idea mejor?


  Diego bajó la mirada, frustrado. Estaba de mal humor, como casi todos los días desde que habían llegado a Alemania.


  —Sí, supongo que tienes razón. Hoy no he tenido un buen día. No soporto al maestro de la cadena de montaje. Estoy pensando en hablar para que me cambien de puesto. Además, estoy deseando de salir del zulo donde vivimos, y odio que se haga de noche tan pronto en este maldito país.


  —¡Pero bueno! ¿A ti qué mosca te ha picado hoy?


  —Nada, solo que me gustaría estar en Cádiz. Odio este sitio, Carlos. Lo he intentado, pero ni el clima, ni la comida… Ni siquiera sus mujeres son lo mío.


  Habían tenido muchas conversaciones como aquella desde que llegaron de España. Diego no estaba haciendo ningún esfuerzo por adaptarse a Alemania y su frustración crecía a medida que pasaban los días. El invierno germano, oscuro y húmedo, no ayudaba a mejorar el ánimo del muchacho, y Carlos no sabía qué hacer para hacerlo sentir mejor.


  —Bueno, no te puedo llevar a Cádiz, pero sí podemos ir a la Casa de España, ¿qué te parece? Eso seguro que te alegrará. Hoy es viernes, así que podemos despejarnos un poco, ¿qué me dices?


  Diego sopesó las opciones. Tomarse unas copas en la Casa de España no era lo que tenía en mente para relajarse, pero sabía que proponerle a Carlos ir de putas sería perder el tiempo. Echaba de menos estar con una mujer, pero consideró la propuesta de su amigo antes de volver temprano al barracón. La Casa de España era el único sitio de ocio que les ofrecía aquella ciudad insulsa y, aunque desanimado, aceptó acompañar a Carlos. Con un poco de suerte, tal vez conociera a alguien que le quitara las penas. Prefirió no seguir pensando y echó a andar con su amigo en el frío de Bochum.
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  Carlos y Diego habían contado los minutos durante todo el fin de semana; estaban deseando escuchar las noticias que Derek tenía que darles. Se levantaron temprano y llegaron a la fábrica antes de la hora.


  —Carlos, ni se te ocurra dejarme en ascuas. Nada más hables con Derek y sepas algo, bueno o malo, quiero saberlo.


  —Lo siento, Diego; tendrás que esperar hasta las siete y media, cuando tengamos los primeros minutos de descanso. Si te parece, podemos encontrarnos a medio camino de tu sección y la mía, donde están los baños, y te pondré al día.


  —Muy bien, ahí estaré. ¡Ojalá pudiéramos saber ya qué es lo que nos va a decir Müller!


  —Diego, déjalo ya. Le hemos estado dando vueltas todo el fin de semana y estoy cansado. Prefiero no sacar conclusiones. Pronto saldremos de dudas, así que mejor que nos enfoquemos en el trabajo.


  —Vale, pero no pretendas que no estás nervioso. Te conozco, y sé que estás tan intranquilo como yo.


  —Sí, lo estoy, y precisamente por eso no quiero hablar más de todo esto. ¡Venga! Vamos a nuestras secciones y te cuento en un rato.


  Se despidieron y cada uno se dirigió a su puesto. Cuando Carlos llegó, Derek ya estaba allí. El joven español reprimió las ganas de preguntarle si había tenido ocasión de hablar con su tío y prefirió dejar que fuera el alemán quien se dirigiera a él.


  —Guten Morgen, Carlos, ¿cómo te ha ido el fin de semana?


  —Muy bien, ¿y a ti? —respondió, mordiéndose la lengua.


  —Estupendamente. Telefoneé a mi tío.


  Carlos agradeció que Derek hubiera iniciado la conversación tan pronto, y se tensó, impaciente.


  —¿Y qué te ha dicho?


  —Al principio no estaba muy contento con la propuesta. Es viejo y no se fía de los extranjeros, pero le he dicho que sois amigos míos y he podido convencerlo.


  Carlos respiró aliviado.


  —Muchas gracias por haberlo intentado, Derek.


  —Mi tío —continuó Müller— dice que tiene una habitación pequeña pero suficiente para dos personas. Espero que os sirva. Es lo único vacío en el edificio.


  —Cualquier cosa nos vendrá bien, te lo aseguro.


  —He hablado con él para que os rebaje el precio. ¡Eso sí ha sido difícil!, pero he podido convencerlo de que os cobre como si fuerais alemanes y no extranjeros; así el alquiler os saldrá más barato.


  Carlos estaba profundamente agradecido, y el interés que se había tomado Derek por ayudarlo lo abrumó. Aguantó las ganas de llorar y pensó que, a pesar de las diferencias, las buenas personas no se distinguían por nacionalidades, sino por el tamaño de sus corazones.


  —No tengo palabras, Derek. De verdad que no sé qué decir.


  —Pues si te parece bien, en nuestra media hora de descanso podemos llamar a mi tío y que os diga las condiciones. Eso sí, quiere que os mudéis lo antes posible. No os cobrará el mes completo, pero sí los días de noviembre que ocupéis la habitación.


  —Está bien, eso no es ningún problema. Cuanto antes salgamos del barracón, mejor.


  A las siete y media en punto, Diego tomó su descanso. Se dirigió a los servicios y, desde lejos, vio a Carlos, que lo esperaba con una expresión esperanzadora en la cara. El joven no había podido concentrarse en el trabajo. Tenía ganas de marcharse del barracón. Desde que había llegado a Alemania se sentía deprimido, y pensaba que un cambio de alojamiento le vendría bien.


  —Bueno, ¿a qué esperas? ¿No vas a decirme nada? —dijo Diego cuando Carlos se plantó frente a él sin hablar.


  —Te dije que confiaba en Derek. Nos prometió hablar con su tío y lo ha hecho. Nos ha conseguido la habitación.


  Se fundieron en un abrazo.


  —¡Gracias a Dios! ¿Cuándo nos mudamos?


  —Pues el hombre quiere que sea este mismo mes.


  —Benditos sean Derek Müller y su tío.


  —En el próximo descanso, Derek y yo lo llamaremos para hablar de las condiciones.


  —Mira bien que no nos engañen.


  —Diego, no sé cómo puedes decir eso. Derek se ha portado más que bien con nosotros, incluso le ha pedido a su tío que nos rebaje el alquiler, y aun así dudas de él.


  —Bueno, ya sabes cómo son los alemanes.


  —No, Diego, no sé cómo son los alemanes. Aquí habrá gente buena y mala, como en todos sitios, pero me fastidia que hables así de Derek, que lo único que ha hecho es ayudarnos.


  —Está bien, quisquilloso, no te tomes las cosas tan en serio, que te va a dar un infarto.


  La sirena que anunciaba la vuelta al trabajo sonó, fastidiosa.


  —Bueno, tengo que irme. No trabajes demasiado, que te van a dar lo mismo. Te veo cuando acabemos. —Diego se despidió y volvió a la cadena de montaje silbando.


  Se alejó, dejando un mal sabor de boca en Carlos. El chico tenía muchas ganas de dejar el barracón atrás, pero ya no estaba tan seguro de si quería compartir habitación con Diego. Su amigo había cambiado mucho desde que llegaron, y a Carlos no le gustaba lo que veía en él. Sin embargo, volvió a su trabajo, decidido a que Diego no le borrase la sonrisa; estaba contento y sentía que Alemania le daba, por fin, una oportunidad.
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  Derek había quedado temprano con Carlos y Diego. Se había ofrecido a acompañarlos a ver la habitación que su tío alquilaba en Gelsenkirchen. Los españoles estaban muy ilusionados, seguros de que cualquier cosa sería mejor que el barracón donde vivían.


  Los tres jóvenes se vieron en la estación de Bochum. Derek les había dicho que la mejor manera de llegar al Gelsenkirchen era por tren. El pueblo no estaba muy lejos de la fábrica, a unos veinte minutos, pero sin coche, los jóvenes tendrían que acostumbrarse a tomar el transporte público cada día. Ambos sabían que sería un gasto extra, pero calcularon que merecería la pena.


  Derek estaba en la estación cuando llegaron. Lucía una chamarreta de piel marrón con el cuello levantado y una bufanda granate que le cubría casi todo el rostro. Se veía muy a la moda sin la bata blanca que usaba en el trabajo y Carlos pensó que le gustaría parecerse más a él. La moda en España seguía muy retrasada comparada con el resto de la moderna Europa, y los emigrantes españoles, a menudo, parecían más aburridos y mayores que los alemanes de su edad.


  Aún era temprano, y el frío de la mañana levantaba bocanadas de vaho entre los pasajeros que esperaban en los andenes.


  —¡Buenos días, Derek! Gracias por acompañarnos.


  —Guten Morgen, muchachos. No os preocupéis, hoy no tenía nada mejor que hacer. Encantado de ir con vosotros.


  —No hemos podido dormir en toda la noche —dijo Carlos—. Estamos deseando ver la habitación y conocer a tu tío.


  —Pues en nada estaremos allí. El trayecto no es muy largo y por ahí llega el tren.


  Los tres saltaron dentro de uno de los vagones del cercanías que se dirigía a Gelsenkirchen. La calefacción estaba a la máxima potencia y los muchachos entraron en calor de inmediato. Por encima de las cabezas de los demás pasajeros buscaron dónde sentarse mientras se quitaban guantes, abrigos y gorros.


  —¿Habéis oído hablar de Gelsenkirchen?


  —La verdad es que no, Derek —respondió Carlos.


  —Es un pueblo pequeño, pero a mí me gusta. Pasé muchos veranos allí con mi tío cuando era niño. Seguramente os habría gustado más una habitación cerca de la fábrica, pero la ventaja de un pueblo es que es más barato. Además, solo estamos a veinte minutos.


  —No te preocupes, Derek, eso no es nada. Preferimos pagar el transporte que seguir en los barracones, ¿verdad, Diego?


  El muchacho asintió sin seguir la conversación. Había dormido mal y no tenía ganas de cháchara.


  —¿Sabéis que hay muchos trabajadores de la Opel en Gelsenkirchen? Creo que también hay una comunidad importante de españoles.


  —No lo sabía —dijo Carlos—. ¿Has oído eso, Diego?


  —Interesante —contestó sin darle importancia.


  Carlos estaba molesto. Le habría gustado que su amigo se hubiera mostrado más amable y agradecido con Derek, pero prefirió dejarlo correr.


  —¿Nos puedes contar algo más del pueblo? —preguntó al alemán, para compensar la rudeza de Diego.


  —Hace tiempo fue la ciudad más importante de Europa con respecto a las minas de carbón. Se la conocía como la «ciudad de los mil fuegos». Hoy en día, eso ya no tiene importancia porque, al igual que en Bochum, las minas han cerrado.


  —¿La «ciudad de los mil fuegos»? —preguntó Diego, intrigado por primera vez.


  Carlos se sorprendió que interviniera.


  —Sí, por las columnas de humo que se veían sobre la ciudad, provenientes de las minas.


  —¡Interesante! Me gusta ese nombre. A Cádiz la llaman la Tacita de Plata. Esa sí que es una ciudad. Deberías visitarla algún día, Müller. Te dejaría con la boca abierta.


  Carlos cambió de tema.


  —Estoy deseando llegar a nuestro nuevo hogar.


  —¿Nuevo hogar? —dijo Derek—. ¡Pero si aún no habéis visto la habitación!


  —Es verdad, Derek, y por favor, no le digas nada a tu tío, pero estoy convencido de que nos vamos a quedar con ella.


  Los muchachos se echaron a reír.


  —Cuéntame más cosas sobre Gelsenkirchen.


  —No sé qué más quieres que te cuente. Fue bombardeada en la Segunda Guerra Mundial. Gracias a Dios, los castillos cercanos como el de Berge, Horst y Lüttinghof sobrevivieron, pero la ciudad quedó dañada.


  —¿Castillos? —dijo Carlos—. ¡Tenemos que visitarlos!


  El tren llegó a la estación a la hora prevista. Volvieron a ponerse las prendas de abrigo y salieron a la nublada mañana alemana. Los españoles siguieron a Derek, que abría el camino.


  —Mi tío es un hombre serio —advirtió Müller—. No es malo, pero ha vivido solo toda la vida y está acostumbrado a hacer lo que quiere. Muchas veces puede ser algo, como se dice…, despot.


  —Creo que lo que quieres decir en español es déspota —corrigió Carlos—. Bueno, nosotros somos formales y no te vamos a dejar en mal lugar. Lo único que queremos es que nos ponga un precio razonable. Pagaremos religiosamente.


  Derek se detuvo en la puerta de un edificio gris que no podía calificarse de ruinoso, pero sí de desvencijado y antiguo. El inmueble no tenía más de cuatro plantas y los ladrillos apagados le daban una sensación sombría. La vivienda contrastaba radicalmente con las casas encaladas del sur de España, y Diego tuvo una sensación de ahogo. Aunque llevaba cinco meses en la región más minera de Alemania, seguía sin acostumbrarse a esos edificios oscuros tan típicos de allí. Derek reparó en la cara del muchacho y quiso justificarse.


  —Os dije que no era gran cosa. Espero que no os haya desilusionado mucho.


  —Por supuesto que no —mintió Carlos—. Este sitio no está mal, y seguro que por dentro es aún mejor.


  Diego quiso intervenir, pero Carlos lo acalló con una mirada disimulada. Derek se había portado muy bien con ellos y el joven no quería ofenderlo. Al fin y al cabo, Müller era alemán, aquella era su tierra y aquel, el edificio de su tío.


  —Bien —dijo Derek, contento—. Veamos la habitación. ¿Os parece?


  El tío de Müller esperaba en el zaguán. Derek los presentó y el hombre les dio la mano con gesto serio y formal. Carlos empezaba a entender lo que Müller le había contado. El hombre era correcto pero distante, y no se sentía cómodo rodeado de gente. Se parecía a Derek, y Carlos imaginó cómo se vería su amigo en unos años.


  El interior del edificio también era viejo, pero estaba limpio, y un olor a jabón recorrió las fosas nasales de los muchachos, recordándoles su infancia. La alfombra del vestíbulo y las escaleras tenía unos diseños florales de color verde, blanco y rojo que le daban un toque de distinción a la estancia, mientras que el color crema de la pared iluminaba la vivienda.


  Diego miró a Carlos gratamente sorprendido, pero no dijo nada. Subieron al segundo piso mientras Müller hacía las traducciones oportunas y aclaraba dudas. Carlos y Diego tenían muchas preguntas; querían saber el precio final de la habitación, si estaba permitido llevar comida, cuándo tenían que hacer el pago del alquiler, si la luz y el agua estaban incluidas en el precio…


  El señor Müller se paró delante de una puerta para contestar antes de abrir. Después, metió la llave en la cerradura y les permitió el paso. Si hasta ese momento Carlos y Diego habían tenido alguna duda, esta se disipó cuando entraron.


  La habitación era justa para dos personas, pero no tenía nada que ver con el barracón. Tenía dos camas individuales y pocos muebles: una mesa, dos sillas y un armario, además de una pequeña mesita de noche que separaba las camas. Una diminuta cocina, pero con los enseres necesarios para cocinar, se situaba en un rincón del cuarto. Una punzada de felicidad llenó el corazón de Diego, anticipando los platos españoles que podrían preparar.


  La única ventana que había en la habitación estaba decorada con una cortina de un color azul neutro a juego con las colchas que cubrían las camas, y sobre ellas, el señor Müller había dejado un par de toallas que habían visto días mejores. La alfombra de la estancia era diferente a la del pasillo. Los motivos florales habían desaparecido y un color verde oscuro cubría el suelo, haciendo que la habitación pareciera más grande. Olía a limpio. Hacía frío, pero el tío de Derek les aclaró que no había encendido la calefacción. Nada más se mudaran, eso dejaría de ser un problema.


  Diego y Carlos no podían disimular su emoción. Desde que habían salido de España, no habían estado en ningún sitio al que pudieran llamar hogar. Sin embargo, esa pequeña habitación podría hacerlos cambiar de idea.


  —Mi tío quiere saber qué os parece. ¿Vais a quedaros con el cuarto?


  —La verdad es que está muy bien —dijo Diego, satisfecho—. Sin embargo, el precio es algo más caro del que teníamos en mente, sobre todo si le tenemos que añadir el transporte a Bochum. ¿Crees que nos lo podría rebajar un poco?


  —No queremos ponerte en un aprieto, Derek, pero si puedes hacer algo, sería estupendo —intervino Carlos.


  El alemán reflexionó y se acercó a su tío.


  —Esperad un momento y veré qué puedo hacer.


  A los españoles, el rato que Derek estuvo hablando con su tío les pareció una eternidad. Los Müller habían salido al pasillo, pero podían oír la conversación desde el cuarto.


  Diego no entendía nada, porque hablaban en alemán, pero Carlos pudo comprender parte de la conversación.


  —¿Qué están diciendo? ¿No dices que estás aprendiendo ese idioma de locos? Pues es el momento de demostrarlo.


  —¡Shhh! ¡Calla! —respondió Carlos mientras apoyaba la oreja sobre la puerta—. Me cuesta trabajo entender todas las palabras. Como tú dices, no soy ningún experto.


  El muchacho se mantuvo en esa posición de alerta.


  —¡Sí!


  —¿Qué? ¿Qué pasa? —preguntó Diego, intrigado.


  —Creo que Derek lo ha conseguido.


  Se retiró justo a tiempo para que el alemán volviera a entrar en la habitación. El joven tenía una cara triunfante y los españoles comprendieron que se habían salido con la suya.


  —Felicidades, muchachos; mi tío os rebajará el alquiler. No ha sido fácil convencerlo porque no es un hombre que juegue con el dinero. Lo único que os pido es que no le falléis, por favor.


  —No te preocupes por eso, Derek —dijo Carlos—. No le fallaremos, amigo. Es una promesa.


  El joven salió del cuarto para sellar el trato, dándole la mano al tío de Müller, y agradecerle, en alemán, lo que estaba haciendo por ellos. El hombre, sorprendido de que alguno de los chicos hablara en su idioma, se relajó y Carlos lo sintió más cercano.


  —Vais a tener suerte. Una de las habitaciones de esta planta la usa mi tío como almacén, por lo que tendréis dos vecinos en vez de tres, como es lo habitual.


  —¿Y son chicas guapas? —dijo Diego con picardía.


  —Siento desilusionarte, Diego. En una de las habitaciones vive una señora mayor, frau Schülz, y en la otra, herr Brauer. Así que, si buscas novia, aquí no la vas a encontrar. —Carlos y Derek rompieron en risas que molestaron a Diego—. Son buenas personas, que es lo que importa. Estoy seguro de que estaréis bien.


  —No me cabe ninguna duda —dijo Carlos, sonriendo a su amigo.


  Se despidieron del tío de Müller acordando que se mudarían a finales de noviembre y, junto a Derek, se adentraron contentos en las calles de Gelsenkirchen para conocer mejor la ciudad.
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LA CASA DE ESPAÑA


  Noviembre de 1963


  


  Los españoles estuvieron muy atareados con el trabajo y los preparativos de la mudanza a la nueva habitación de Gelsenkirchen. Aun así, Diego se las había arreglado para divertirse, yéndose de putas con Prudencio.


  Ese viernes, Carlos y Diego terminaron el turno más tarde. Habían solicitado hacer horas extra para compensar el desembolso que tendrían que hacer cuando se mudaran. No tenían ganas de volver al barracón, y Diego propuso pasar por la Casa de España.


  Aquel lugar era el sitio de encuentro de la juventud española en Bochum. Preferían divertirse entre ellos en vez de conocer a gente fuera de su círculo. No eran los únicos, ya que era lo habitual en las comunidades de emigrantes, como la turca, la yugoslava o la italiana. Nadie se mezclaba.


  —Esto de vivir solo para el trabajo no es lo mío, amigo. Pensaba que a estas alturas del año ya habría conquistado a más de una señorita, pero las españolas que se vienen a Alemania son tan estrechas como las que se quedan. No importa que aquí se vea con buenos ojos lo de llevar minifaldas; al final, es difícil meterle mano a cualquiera.


  —¿Es que ya lo has intentado, Diego?


  —No he tenido mucho tiempo, pero estoy harto de pagar por sexo. En Cádiz nunca me hizo falta y pensé que en Alemania, al ser un país más adelantado, tampoco tendría que hacerlo. Sin embargo, sabes de sobra que no ha sido así.


  Carlos bajó la mirada y meneó la cabeza, incrédulo.


  —¿Por qué eres así? ¿No has tenido suficiente con lo de Trini?


  —Soy joven, Carlos, con ganas de vivir la vida. Lo de Trini mejor dejarlo, porque nadie puede asegurarme que ese niño sea mío.


  —¡Por Dios, Diego! Conocemos a Trini desde hace muchos años y sabes perfectamente que solo ha estado contigo.


  —Eso es lo que va diciendo por ahí, pero yo no estoy tan seguro.


  Carlos quiso interrumpirlo, pero Diego lo hizo callar levantando la mano.


  —Será mejor que dejemos el tema. No me apetece discutir, y deberíamos darnos prisa si no queremos congelarnos aquí fuera.


  Carlos asintió, sin ganas de pelea, y emprendieron el camino sin hablar. Anduvieron enfurruñados, Diego porque no entendía a Carlos y este porque no compartía la moralidad de su amigo.


  Se dirigieron a la parada del tranvía, pero iba abarrotado y decidieron caminar. Llegaron al salón de ocio ateridos y agradecieron la bofetada de calor cuando entraron. Saludaron a otros compatriotas mientras se desprendían de los guantes, gorros y abrigos salpicando copos de nieve por todos lados.


  —¡Gracias a Dios que tenemos este rinconcito de nuestro país! —dijo Diego—. Si no fuera por este lugar, moriríamos del asco.


  El edificio, un antiguo inmueble de oficinas, había sido convertido en Casa de España gracias a la embajada española. No era muy grande, pero sí lo suficiente para que los españoles se reunieran y se sintieran menos lejos de su hogar. Muchas de esas casas estaban diseminadas por el país germano desde los años cincuenta para ayudar a los españoles a paliar la añoranza de su tierra; a tenerlos entretenidos y ociosos y evitar que pensaran en política. El gobierno español prefería invertir en lugares donde se afianzaba la España de castañuelas y panderetas antes que en centros culturales o políticos.


  La entrada del establecimiento tenía un gran cartel con letras blancas y negras que rezaba: «Bienvenidos a la Casa de España en Bochum». Daba igual de qué región fueran los emigrantes: el objetivo era que se sintieran seguros. El lugar recibió a Carlos y a Diego con unas bulerías que los trasportaron a Cádiz nada más entrar.


  La gran sala, diáfana, tenía al fondo un pequeño escenario que los emigrantes utilizaban para representar obras de teatro que interpretaban en días señalados. Un bar con productos exclusivamente españoles se situaba a la derecha de la gran habitación y los servicios estaban en el lado izquierdo. Mesas de madera y sillas de enea se distribuían de manera desigual en el centro del salón, ocupadas por chicos y chicas que alborotaban en español. El tintineo de los vasos al entrechocar traía a la memoria de todos los bares de España, desde las sidrerías asturianas a las tascas andaluzas, y se sentían cómodos y felices engañándose con la idea de que seguían en casa. Escudos de equipos de fútbol españoles decoraban las paredes de la habitación junto a fotografías de paisajes variados de la península, y un gran mapa de colores desvaídos renovaba el sentimiento de pertenencia en el corazón de los emigrantes.


  A todos les gustaba celebrar las fiestas típicas de sus regiones y seguían a rajatabla el calendario español. Pensando en la Feria de Abril de Sevilla, los andaluces habían mandado a confeccionar en España trajes de faralaes para un número de flamenco. Querían montar una caseta donde los más arriesgados bailarían sevillanas y otros palos como fandangos de Huelva o tanguillos.


  A Carlos le gustaba el flamenco, pero nunca se habría atrevido a participar en ningún baile; era demasiado tímido. Además había nacido con dos pies izquierdos, por mucho que fuera de Cádiz. Por el contrario, Diego ya se había apuntado y ensayaba los bailes cada vez que tenía algún rato libre.


  Aunque Carlos tenía muy claro que quería aprender todo lo que pudiera sobre Alemania y su idioma, le gustaba ir a la Casa de España. Estar allí se le antojaba una anestesia, un autoengaño para pensar que aún estaba en su tierra. Ese lugar lo llevaba a pensar que, cuando saliera a la calle, se daría de bruces con su barrio de la Viña. El sentido de comunidad lo había ayudado en sus horas más bajas, y había conocido a muchas personas que ahora consideraba familia. Ver partidos de fútbol de vez en cuando, ser entendido sin necesidad de traductor o ver una película conocida lo relajaba, sobre todo si el día había sido duro. Sabía que cada minuto que pasaba allí era tiempo perdido para su aprendizaje del alemán, pero sentía que lo necesitaba.


  Los dos amigos se acercaron a la mesa donde Gonzalo y Prudencio jugaban al dominó, pero Diego no les prestó atención. Esa noche no estaba de humor para juegos tontos. Quería conocer a alguna de las muchachas que se fijaban en él embobadas cada vez que aparecía por la Casa de España.


  —Acabamos de llegar. No hemos ni empezado la partida, ¿queréis acompañarnos? —dijo Gonzalo, acercando dos sillas a la mesa.


  —Empezad sin nosotros —contestó Diego, que había atisbado a Eulogio rodeado de compañía femenina—. ¡Vamos, Carlos! Hoy lo vamos a pasar bien.


  Se dirigieron al grupo de jóvenes que, sentados en sillas incómodas, hacían un corro en mitad del salón.


  —Eulogio, te veo muy bien acompañado. ¿No nos vas a presentar?


  —¡Hola, muchachos! Venid, sentaos con nosotros.


  Eulogio se levantó y movió las sillas para hacer espacio a los recién llegados.


  —Os presento a Ana, Sofía y Pilar, mis galleguitas favoritas.


  Las chicas dejaron escapar risitas nerviosas.


  —Somos todos del mismo pueblo y nos conocemos desde siempre.


  —Sí, Eulogio, pero recuerda que te tenemos vigilado mientras tu novia está en España —dijo Sofía con picardía.


  —¡Bah, tonterías! Sabéis de sobra que mi novia no tiene por qué preocuparse. Soy un corderito y no me interesa nadie más que ella.


  Las chicas volvieron a reír mientras Diego y Carlos ocupaban los asientos que Eulogio había arrimado.


  Las muchachas observaron a Diego con interés. El chico estaba acostumbrado al efecto que causaba en las mujeres y se vanagloriaba de que podría conseguir a cualquiera de ellas con una mirada de sus intensos ojos azules. Carlos también era guapo, pero no se podía comparar a la belleza animal de Diego.


  Carlos había tenido algunas relaciones pasajeras en Cádiz, y no había conocido a ninguna chica de la que enamorarse, en España ni en Alemania.


  Diego, en cambio, sabía despertar los instintos más bajos en una mujer, y había tenido tantas que le costaba llevar la cuenta. Estaba acostumbrado a ser el centro de atención y disfrutaba al advertir la competencia entre las chicas por atraer su interés.


  —¿De dónde sois? —dijo Pilar, que parecía la más desinhibida.


  —De Cádiz.


  La chica hablaba en plural, pero era obvio que se estaba dirigiendo a Diego. Enzarzados en una animada charla, ninguno vio venir a Blanca.


  —¿Me he perdido algo?


  Volvieron la cara, sorprendidos, solo para comprobar que la mujer que se acababa de acercar era la más bella que habían visto desde que llegaron a Alemania. Diego se puso en pie y le tendió la mano con coqueteo.


  —Pero ¿qué tenemos aquí? Señorita —dijo, haciendo una reverencia ridícula—, mi nombre es Diego González, para servirla. Permítame decirle que nunca había tenido el placer de ver algo tan hermoso como usted.


  La chica se ruborizó y los ojos de Diego brillaron con un resplandor depredador. El resto de las mujeres, molestas, miraron a Blanca con envidia.


  Carlos se había quedado mudo, y no atinó a moverse de la silla. La muchacha no era muy alta, pero estaba bien formada, con una melena morena ondulada que reposaba con estilo sobre sus hombros perfectos. Sus curvas eran similares a la de las actrices de Hollywood que tanto le gustaban cuando iba al cine, y sus pestañas, tan largas y espesas que casi le llegaban a las cejas. Blanca le recordó a Ava Gardner, «el animal más bello del mundo». Carlos nunca había visto a nadie así, y el físico de Blanca lo alteraba. Sin aviso, la mirada de la chica se posó en él, dejándolo sin habla.


  —Y tú, ¿quién eres?


  —Soy Carlos —atinó a decir. Un escalofrío lo sorprendió, y los pelos de la nuca se le erizaron al mismo tiempo que las palabras se le atragantaban. La respiración se le aceleró y, nervioso, le tendió la mano a Blanca, que lo enredó en sus ojos oscuros.


  —Encantada, Carlos.


  La joven se deshizo de la mano del chico y tomó asiento cerca de Eulogio.


  —Blanca también es de mi pueblo, como las demás.


  —Pues bendita sea Galicia y la madre que te parió —dijo Diego, haciendo reír a todos.


  Carlos seguía mudo, sin apartar la vista de la muchacha. Su corazón palpitaba muy rápido y nunca había sentido nada similar al lado de una mujer.


  Diego se fijó en los labios gruesos y sensuales de Blanca y deseó morderlos allí mismo. Aquella mujer morena era diferente, y se excitaba solo de pensar en la posibilidad de perderse en su cuerpo.


  El grupo consumió el resto de la tarde en la Casa de España entre risas y bromas, pero Carlos y Diego se mostraron distraídos, solo con ojos para Blanca. A las ocho de la noche el centro cerró, y el corro se dispersó.


  Carlos y Diego salieron al invierno de las calles de Bochum con el mismo pensamiento en la cabeza: Blanca.


  —¿Y bien, te alegras de haber venido esta tarde? Solo por el hecho de haber conocido a esa tal Blanca ha merecido la pena, ¿no crees?


  Un escalofrío recorrió a Carlos. Conocía a Diego, y sus palabras indicaban que consideraba a Blanca su nueva presa. Carlos estaba molesto. La chica le gustaba, pero no quería que Diego sospechara, porque sabía, con absoluta certeza, que, de ser así, intentaría conquistarla con más ahínco. Diego siempre tenía que quedar por encima de los demás, por lo que no le cabía duda de que la perseguiría solo por el placer de arrebatársela.


  —¿Qué opinas de ella? —dijo Diego, tanteando el terreno—. ¿Te has fijado en el culo que tiene? Ya estoy impaciente por sentir el tacto de sus pechos.


  Carlos intentó contestar con indiferencia. Sin embargo, no pudo evitar que sus puños se tensaran hasta que sus nudillos tomaron un color blanquecino.


  —Sí, es guapa, pero no deberías hablar así de una mujer.


  —¿Y por qué no debería hacerlo? Tú, como siempre, tan mojigato.


  Carlos cambió de estrategia para no levantar sospechas.


  —Por nada. Simplemente no me parece apropiado que se hable así de una señorita.


  Diego lo miró con desconfianza, sopesando la situación y pensando que Carlos era un triste que no sabía divertirse y hacía que la vida resultara seria y aburrida. Pero no quería que lo sermoneara, así que prefirió no darle más importancia al asunto y le revolvió el pelo en un gesto de reconciliación.


  Carlos se dejó hacer, pero estaba furioso. Sabía que Blanca solo sería el nuevo capricho de Diego y que acabaría como las demás: abandonada y con el corazón roto. Se sintió dividido. No quería enfrentarse a su compañero por un asunto de mujeres, pero aquella chica le interesaba y no quería verla sufrir. Carlos estaba seguro de que Diego no dejaría que Blanca se le escapara, pero competir con él era inútil porque sabía, por experiencia, que sería una batalla perdida.


  Diego evaluó la actitud de su amigo y entendió que Blanca le interesaba.


  —Sabes, Carlos, no quiero que nos enfademos por una mujer. Has sido mi amigo desde siempre y ninguna putita debería meterse entre nosotros, ¿no te parece? Tal vez la chica no tenga inconveniente en estar con los dos.


  Diego intentó parecer apaciguador, pero Carlos entendió que le estaba lanzando una advertencia.


  —Te lo repito —dijo Carlos, levantando la voz—: no hables así de Blanca. Confieso que a mí también me gusta, así que lo mejor será que ambos lo intentemos y ella elija.


  Diego rio de manera espontánea y encantadora, como solo él sabía.


  —Si eso es lo que quieres, yo no tengo inconveniente, pero sabes cómo terminará este juego, y la verdad, mi querido amigo, es que no me gustaría que salieras lastimado.


  —Eres un ególatra vanidoso. Aún no conoces a Blanca y ya crees que tienes la batalla ganada.


  —Pues sí, Carlos. No es que lo crea, es que estoy seguro. Sabes que a mí no se me escapa una mujer y que puedo desplegar mis encantos y ser más persuasivo que tú. No te diré que no lo intentes, pero sí que es inútil. Me gusta Blanca, me excita su boca, su cuerpo y su pelo. Hasta esta noche no había conocido a nadie que me interesara en este maldito lugar y no voy a echarme atrás, ni por ti ni por nadie. Espero que eso te quede claro y que actúes en consecuencia, porque hagas lo que hagas, no vas a ganar.


  —Eso ya lo veremos. A ver qué opina Blanca cuando te conozca de verdad.


  Sin embargo, a pesar de lo que había dicho, Carlos bajó los ojos, rendido. Se sentía un cobarde, pero no podía competir con Diego.


  Continuaron hasta el barracón sin hablar y entraron malhumorados y con ganas de dejar esa noche a sus espaldas. Carlos se acostó pensativo y triste, y no logró dormir. Sabía que, después de haber conocido a Blanca, ya era tarde para él, y que se había metido en un buen lío. Se incorporó en su camastro, buscando a Diego en la oscuridad. Se sentía incómodo por haber discutido e intentó hacer las paces.


  —Diego, ¿estás despierto? —El muchacho no contestó.


  Carlos volvió a llamarlo, pero Diego ya roncaba. El muchacho desistió y volvió a tumbarse, meditabundo. Volvió a imaginar a Blanca y se prometió que la protegería de Diego. Sin embargo, sabía que eso dependería de la muchacha.


  Se removió en el camastro y, enfadado, rogó al cielo para que Diego no le hiciera daño a la mujer de la que se había enamorado.
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  Hacía menos de una semana que Carlos y Diego se habían instalado en su nueva casa. No habían vuelto a hablar de Blanca e intentaron seguir adelante con sus vidas.


  No habían modificado nada en la pequeña habitación de Gelsenkirchen. No había dinero para ello. Carlos había preferido la cama más alejada de la ventana y Diego no tuvo inconveniente. Se sentían en la gloria en aquel apartamento, especialmente después de la experiencia en el barracón.


  La habitación era poco luminosa y los colores desvaídos de la moqueta le daban un cariz oscuro. Sin embargo, estaban felices por haber recuperado algo parecido a un hogar.


  Ese lunes se había despertado especialmente frío, y desde hacía algunos meses no dejaba de nevar. Diego estaba harto de que Alemania, en invierno, ofreciera una noche perpetua, y deseaba con toda su alma volver a Cádiz. Los muchachos habían pasado el día en la fábrica y, cansados, volvieron al calor de su casa.


  Llegaron al portal del edificio y se sacudieron la nieve de las botas en el felpudo. Antes de vivir en Alemania, ninguno conocía la nieve. Los primeros días les había parecido preciosa; unos copos blancos caían desde el cielo y dejaban un manto brillante por toda la ciudad. Habían jugado a tirarse bolas a la salida de la fábrica, y uno de los muchachos que llevaba allí más de un invierno les enseñó a hacer ángeles tumbándose en el suelo y moviendo manos y pies. Sin embargo, después de unos días, la opinión de los jóvenes acerca del manto blanco había cambiado radicalmente.


  —Carlos, la nieve es un engorro total. Bonita recién caída, pero después de unos días está hecha una porquería. El suelo está resbaladizo, gris, sucio, y el frío se te cuela por los huesos. De verdad, yo no sé cómo lo aguanta la gente.


  —Pues ni más ni menos que como tú y yo ahora mismo; intentando no caerse, despacito y con buena letra.


  Diego siguió despotricando contra el invierno alemán mientras subían las escaleras que los llevaban hasta su habitación.


  —Nada más lleguemos, me quito toda esta ropa húmeda y me voy al baño. Estoy deseando comer algo ligero y echarme a dormir. Estoy reventado.


  No habían alcanzado su cuarto cuando vieron a una señora que hacía malabarismos para abrir una puerta con una mano mientras sujetaba unas bolsas con víveres en la otra.


  —¿Ich kann ihr helfen…? ¿Puedo ayudarla? —preguntó Carlos, orgulloso de su alemán.


  La mujer se volvió, sorprendida.


  —¡Hola! —dijo en un perfecto español—. Imagino que sois mis nuevos vecinos, ¿verdad?


  Los muchachos se miraron confundidos. La mujer hablaba con un leve acento que delataba que no era española, pero podría ser portuguesa, o incluso italiana.


  —¡No me miréis así! ¿Os ha sorprendido que sepa vuestro idioma?


  —Sí, mucho —dijo Diego—. Teníamos entendido que todos los vecinos eran alemanes…


  —Efectivamente, soy alemana. Nací en Berlín y me mudé a Gelsenkirchen en los años treinta. Mi nombre es María Schülz y esta es mi casa. Aquí podéis encontrarme si me necesitáis.


  Carlos le cogió las bolsas y le tendió la mano para presentarse.


  —Mi nombre es Carlos y él es Diego. Encantado de conocerla, señora. Yo estoy interesado en aprender alemán y me ha asombrado lo bien que habla nuestro idioma. Espero que algún día yo pueda defenderme igual de bien que usted.


  María se echó a reír.


  —¡Deberíais haber visto las caras que habéis puesto! Me alegro de que quieras aprender alemán, Carlos. Eso te ayudará si quieres prosperar en Alemania. Y tú, Diego, ¿también quieres aprender?


  —Si le soy sincero, señora, y sin ánimo de ofender, me parece un idioma muy complicado. Me conformaré con estar cerca de Carlos y que él se encargue de traducir.


  Los tres rieron con ganas por la salida del muchacho.


  —¿Tenéis planes para cenar? Tengo hechos unos frikadellen para chuparse los dedos. Son como vuestras albóndigas, pero aplastadas. Hace tiempo que no tengo invitados y me haría ilusión que me acompañaseis.


  Los chicos se miraron sin saber muy bien qué decir. Carlos se adelantó.


  —Muchas gracias. Estaremos encantados de cenar con usted. Denos media hora para asearnos y allí estaremos.


  El rostro regordete de la mujer se iluminó. María era alta, como la mayoría de las alemanas; el pelo, que alguna vez habría sido rubio, tenía un tono gris que amenazaba con invadirle la cabeza. Lo llevaba sujeto en una trenza que había recogido en un moño bajo con gracia.


  —¡Estupendo!, pues os veo pronto.


  Cuando entraron en su habitación, Diego no parecía contento. Estaba cansado y no le apetecía ir a cenar a casa de nadie.


  —Pero ¿por qué le has dicho a esa mujer que íbamos a cenar con ella? Ahora tendremos que ponernos presentables, ir a su casa y fingir que lo pasamos bien. No me entiendas mal, no es que no me haya caído bien, pero no me apetece comer frikadellen, o como se llame.


  —Lo siento, Diego, no debería haber hablado por los dos. No te preocupes, es culpa mía, así que yo lo arreglaré. Le diré a frau Schülz que estás cansado, verás como no se lo toma a mal. Tú quédate, que yo no tardaré.


  —Sí. Será mejor así. Hoy estoy muerto y no te aseguro que pueda esperarte despierto.


  


  A la hora acordada, Carlos tocó a la puerta de María y la voz potente de la mujer lo invitó a pasar.


  —Entrad, no he echado el pestillo.


  —Siento desilusionarla, pero he venido solo. Diego no se encontraba bien; estamos teniendo días muy largos en la fábrica. Espero que lo disculpe.


  —Lo comprendo, no te preocupes, Carlos. Pero espero que tú estés listo para un buen festín.


  —Siempre estoy listo para comer.


  Se sentaron a la mesa y mantuvieron una conversación trivial y tranquila que aprovecharon para conocerse mejor. Carlos y la señora Schülz dieron buena cuenta de las albóndigas y el puré de patatas que la mujer había preparado regándolos con dos buenas jarras de cerveza negra. María se levantó y se dirigió a la cocina.


  —Ahora, si me concedes unos minutos más de tu tiempo, me gustaría ofrecerte un té y un poco de apfelstrudel. ¿Lo ha probado ya?


  —No. ¿Qué es?


  —Uno de nuestros postres más típicos. Yo no debería tomar azúcar, por la diabetes, ya sabe… Pero no puedo resistirme a hacer esta tarta de manzana de vez en cuando. Hoy has tenido suerte, muchacho; la tenía preparada antes de invitarte. Te la voy a servir como lo hacía mi madre: caliente y con crema de vainilla. Verás cómo no has saboreado nada igual.


  Carlos abandonó la mesa satisfecho y María le indicó que se sentara en un sillón de piel verde al lado de la ventana.


  —Espérame aquí, vuelvo en un minuto.


  Mientras María se entretenía en la cocina, Carlos tuvo tiempo de observar la habitación. El apartamento tenía dos estancias; una, el dormitorio, que Carlos no llegó a ver, y otra, el salón donde estaba, que era bastante amplio. La habitación tenía un par de ventanales que daban a la calle principal; era acogedora, y Carlos sintió una punzada de añoranza de su casa. Olía a lavanda y estaba decorada con gusto. Cerca del sillón donde Carlos se había sentado se hallaba un pequeño sofá de terciopelo verde donde dormitaba un gato enroscado. Carlos acarició al animal, que cambió de posición, molesto.


  —¿Te gustan los gatos? Esta es Bella —dijo María, mirando con ternura al animal.


  —La verdad es que no lo sé. Una vez tuve un perro, hace muchos años, pero murió atropellado por un carro en la puerta de mi casa. Después de aquello no quisimos más animales.


  —¡Ah! Lo comprendo. Es una pena, porque dan mucha compañía.


  Bella siguió durmiendo, ignorante de que se hablaba de ella.


  Las paredes de la casa tenían pocos adornos, los justos para hacer de la habitación un lugar agradable. Había dos cuadros colgados, con paisajes de montañas nevadas, y dos fotografías, ambas del mismo hombre, que Carlos intuyó que sería el marido de la señora Schülz.


  El muchacho saboreó el postre hasta el último bocado.


  —¡Nunca había probado algo tan bueno! Muchas gracias. No sabe Diego lo que se está perdiendo.


  María se echó a reír. Su risa era fácil y hacía que sus mejillas se pusieran coloradas.


  —Te dije que te iba a gustar. Es un postre muy…


  La mujer parecía buscar la palabra adecuada en español.


  —¿Típico?


  María aplaudió, entusiasmada.


  —¡Exacto!, típico de Alemania, y también de Austria. Lo siento, Carlos, pero mi español está un poco oxidado.


  —¡Para nada! Ojalá yo hablase su idioma como usted habla el mío.


  Carlos estaba sorprendido de lo bien que lo estaba pasando con aquella mujer a pesar de la diferencia de edad.


  —Frau Schülz, ¿puedo preguntarle cómo aprendió mi idioma?


  La mujer se entretuvo removiendo el té antes de contestar.


  —Mi padre fue diplomático en España durante la República. Vivimos un tiempo en Madrid, pero claro, eso se acabó cuando llegó la guerra. —Parecía como si María se hubiera entristecido de repente—. En ocasiones, tuve que usar tu idioma en mi trabajo. El español es una lengua que me encanta. ¡Tan musical! Siempre me he preocupado de seguir practicándolo para no perderlo, pero ahora, que salgo poco, es complicado.


  —¿A qué se dedicaba usted?


  —Fui maestra.


  María parecía tensa y Carlos temió que la hubiera importunado, pero no entendió qué había dicho fuera de lugar.


  —¡Siento si la he molestado, señora!


  —No hijo, no. Tú no has dicho nada malo. Pensar en mis días de profesora siempre me pone triste. Soy una tonta.


  Carlos no sabía muy bien a qué se refería María.


  —Al principio, cuando terminé mis estudios, todo iba bien. Me gradué con muy buenas notas, ¿sabes? Conseguí un trabajo en una escuela pública en Bochum. Después trabajé en otra escuela aquí en Gelsenkirchen. Mis alumnos eran pequeños en su mayoría, de tercer o cuarto grado, y el ambiente en el aula era cálido y amigable. Pero todo cambió cuando el Partido Nazi llegó al poder.


  »¿Sabes algo de la Segunda Guerra Mundial, Carlos?


  —No, señora, aunque, nosotros también pasamos lo nuestro con la Guerra Civil en España. Yo, por mi edad, no la viví batallando, pero sí sufrí el hambre, las cartillas de racionamiento y la escasez de trabajo. A mi padre, el pobre, le cogió de lleno, pero nunca lo he oído hablar de ese asunto.


  —Comprendo a tu padre. En Alemania también preferimos olvidar. Se hicieron muchas barbaridades de las que no nos sentimos orgullosos, pero tal vez, si hablásemos más, podríamos evitar repetir los errores. Sin embargo, nos puede la vergüenza.


  Carlos estaba interesado. Ni la guerra en España ni la Segunda Guerra Mundial habían sido tema de conversación en su casa.


  —¿Perdió su trabajo debido a la guerra?


  —El caos empezó poco a poco —dijo María, cabizbaja—. Las asociaciones de profesores pronto se vieron absorbidas por la Liga Nacionalsocialista de Maestros, controlada por el partido. Los nazis decían que nuestra obligación era liderar un cambio en la educación. Muchos libros valiosos se quemaron en esa época, ¿sabes? Sobre todo si habían sido escritos por personas judías, o de izquierdas, o de cualquier grupo que los nazis consideraban inferiores. En esos años no hubo libertad para enseñar como cuando empecé. Las bibliotecas de los colegios fueron depuradas. Incluso los libros de texto solo hablaban de la importancia del partido y su filosofía de vida.


  Carlos vio cómo María se secaba una lágrima y se sintió incómodo. Se levantó del asiento con premura.


  —Creo que debo irme. Se está haciendo tarde y me parece que la estoy haciendo hablar más de la cuenta.


  —¡Oh! Por favor, Carlos, debes disculparme. Hacía mucho que no tenía compañía y solo hablo tonterías. A veces, no sé lo que digo.


  Carlos dejó el plato vacío sobre la mesita baja. Sabía que debía irse, pero le podía la curiosidad sobre esa mujer tan interesante.


  —¿Tiene usted familia?


  —La tuve hace tiempo. Fui hija única. Mi marido fue mi familia. Fuimos muy felices juntos. Hans era un hombre amable y de corazón noble. Por desgracia, falleció.


  —Lo siento, señora.


  —No te preocupes. Un accidente acabó con su vida. Fue un derrumbe en una de las galerías de la mina donde trabajaba. Murió antes de la guerra. Al principio lloré mucho, pero con el tiempo me alegré de que no estuviera vivo para ver lo que ocurrió en nuestro país.


  La mujer parecía cansada, perdida en sus recuerdos, y Carlos vio el momento oportuno para despedirse y volver con Diego.


  —Frau Schülz, me ha alegrado mucho compartir su cena. Gracias por haberme hecho sentir como en casa. Diego se va a morir de envidia cuando le cuente lo bueno que estaba su apfelstrudel.


  —Eso tiene solución —dijo ella, volviendo a la realidad.


  Se levantó del sillón y se dirigió a su diminuta cocina. En menos de un minuto salió con un trozo del pastel de manzana en un plato de postre.


  —Este pedazo es para tu amigo. Dile que la próxima vez tendrá que comérselo aquí con nosotros, si es que quiere probarlo.


  —Muchas gracias, se lo diré. ¿Qué le parece si nos juntamos de nuevo, en nuestra habitación y con comida española?


  —Me parece bien lo de la comida española, pero estoy segura de que mi habitación es más grande, así que comeremos aquí.


  Carlos asintió. Le gustaba esa mujer. Parecía haber tenido una vida muy interesante. Estaba a punto de marcharse cuando María lo detuvo.


  —¿Seguro que estás interesado en aprender alemán?


  Carlos la miró sorprendido.


  —Sí. Es la única manera que veo para mejorar en este país.


  —Yo puedo ayudarte. Si quieres, puedo darte clases.


  Carlos estaba entusiasmado. Aquella era una oportunidad que no podía dejar pasar.


  —¡Me encantaría! Pero me temo que no podría pagar. Diego y yo tenemos muchos gastos desde que nos hemos mudado aquí.


  —No te preocupes, muchacho, no pensaba cobrarte. Yo disfrutaría de tu compañía y tú de clases de alemán con apfelstrudel. ¿Qué te parece?


  A Carlos se le iluminó la cara. No podía creer su suerte. Había aprendido mucho desde que llegó en julio, gracias a Derek y a otros compañeros del trabajo, pero se sentía estancado y le resultaba complicado aprender solo.


  —¡Me encantaría! Muchas gracias, frau Schülz, no podría imaginar un regalo mejor. ¿Cuándo le vendría bien empezar?


  María rio con ganas. Le gustaba ser maestra, siempre le había gustado, y la alegró oír la emoción en la voz del chico. Al fin y al cabo, se encontraba muy sola. Aparte de su vecino, herr Brauer, no tenía muchos amigos, y la ilusionaba rodearse de gente joven.


  —Bueno, eso me lo tendrás que decir tú. Tú eres el que trabaja. Yo casi siempre estoy aquí.


  —¿Le parece los martes y jueves después del trabajo? Esos días no hago horas extra y termino a las dos, pero creo que podré empezar sobre las tres.


  —Lo que a ti te venga bien. Yo no tengo preferencias.


  —Muchas gracias. Por favor, a cambio, cuente conmigo para lo que haga falta. Tengo que buscar alguna manera de pagarle lo que va a hacer por mí.


  —No te preocupes, Carlos. Me vendrá bien la compañía. Ahora debes irte, que se está haciendo tarde. ¿Sabes cómo dar las buenas noches en alemán?


  —Sí, eso lo he aprendido con el sobrino del señor Müller. Gute Nacht, frau Schülz, nos vemos el jueves —dijo satisfecho.


  —Gute Nacht, Carlos.
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  La comunidad española se había vuelto loca con los preparativos navideños. Muchos emigrantes llevaban en Alemania unos años y se sentían cómodos pasando las fiestas fuera de España. Sin embargo, la tristeza invadía a los nuevos. La mayoría nunca había pasado unas fechas tan señaladas fuera de sus casas, ni mucho menos lejos de sus familias y amigos. La melancolía era palpable.


  Los más envidiados eran los que podían permitirse viajes relámpago a España para disfrutar de las fiestas con sus familias. Los que se quedaban tenían que conformarse entregándoles a sus paisanos cartas u otros obsequios para los suyos.


  Carlos y Diego estaban en el grupo de los que se quedaban. Querían ahorrar y, si gastaban lo poco que tenían, se retrasaría su vuelta definitiva. Carlos lo llevaba mejor, pero Diego estaba de un humor de perros.


  Blanca había conseguido un billete de tren para volver a Galicia. Estaba feliz y animada, y eso contrastaba con el carácter agriado de Diego. Desde que los amigos habían discutido por Blanca, ambos habían intentado acercarse a la muchacha. La chica había preferido la compañía de Diego. El joven intuía que la muchacha estaba loca por él. No le extrañaba. Eso era a lo que estaba acostumbrado, pero aún no había conseguido acostarse con ella, a pesar de que había derrochado todos sus encantos. Quería apoderarse de aquella mujer a toda costa, y estaba dispuesto a cualquier cosa por conseguirla.


  Aunque Carlos había intentado conquistar a Blanca, tuvo que rendirse a la evidencia. Se la veía contenta junto a Diego, e incluso había consentido pasear a solas con el joven. Carlos intuía que la muchacha estaba enamorada, y se mordió la rabia para intentar olvidarla. Estaba enfadado consigo mismo por haber sido un necio y pensar que la chica lo preferiría a él. Por creer que tendría una posibilidad. En vista de la evidencia, prometió retirarse y no hacer el ridículo, porque era obvio que Blanca había elegido. Sin embargo, conocía muy bien a su amigo, y no podía evitar preocuparse por lo que le pasaría a la chica si seguía jugando con Diego.


  La Casa de España se había engalanado con guirnaldas rojas y verdes que colgaban del techo. Un gran árbol de Navidad presidía el centro de la sala, rematado con una estrella plateada, y un Belén de barro con ángeles y pastores se exhibía a la entrada del edificio.


  Los muchachos habían decidido acercarse a la Casa de España. Estaban preparando una obra de teatro navideña en la que Diego iba a participar, y tocaba ensayo. Lavanderas, pastores y ovejas se apelotonaban en el escenario sin ponerse de acuerdo, y Gonzalo, que era el director, estaba perdiendo los nervios.


  —No, no, no… La Virgen María no puede estar fuera del portal, sino arrodillada cerca del niño. Por cierto, ¿y el niño? ¿Quién se ha llevado al niño?


  —Al niño le están dando la teta, Gonzalo. Tendrás que esperar.


  —¡Esto es un desastre! Si nadie va a seguir mis instrucciones, yo dimito.


  Los peces en el río sonaba a todo volumen a través de los altavoces, intentando llevar a todos un espíritu navideño español.


  —Está bien, cinco minutos de descanso. Pero os lo advierto: si cuando volvamos esto no mejora, yo lo dejo —dijo Gonzalo, enojado.


  Diego, vestido con una túnica blanca de hebreo, se acercó a Blanca.


  —No tengo ganas de estar aquí. No sé por qué me meto donde no me llaman. Todo esto es una tontería.


  —No sé qué te pasa, Diego. Llevas una semana que no hay quien te aguante, y yo no tengo necesidad de soportar a nadie con una cara tan larga.


  El muchacho se removió en la silla, molesto.


  —Lo siento. Lo que pasa es que no quiero quedarme en Gelsenkirchen en Navidad. ¿Has estado alguna vez en Cádiz en estas fechas?


  —No.


  —Pues te lo recomiendo. La temperatura es templada y agradable, no como en esta maldita ciudad. Los escaparates están adornados con luces y bolas de colores, y los carritos con castañas asadas están por todas partes.


  —Parece bonito.


  —A la noche del veinticuatro de diciembre la llamamos «la noche de la comilona». Es el único día del año en que la mortadela queda relegada a un segundo lugar y se cambia por bandejas de salchichón, queso y chorizo. Pero lo mejor son los postres: alfajores, polvorones, turrones y figuritas de mazapán —dijo Diego, relamiéndose.


  Blanca se sintió mal por él.


  —Será mejor que no te lo tomes así. Ni siquiera sabes cómo lo vas a pasar aquí y mira, ya estás protestando. A lo mejor la Navidad alemana te sorprende y te gusta más de lo que crees. ¿Ya tienes pensado lo que vas a hacer?


  —Aún no está claro. La señora Schülz, nuestra vecina, nos ha invitado a Carlos y a mí a cenar en su casa. Nuestro otro vecino, un tal señor Brauer, también está convidado. Como ves, la fiesta no promete ser muy divertida. Dos vejestorios y nosotros.


  —¡Calla, hombre! Nunca se sabe cómo van a ir esas cosas.


  —Lo sé, pero no quiero ir. Prefiero comer aquí, en la Casa de España; pero Carlos le está muy agradecido a esa señora porque le está dando clases gratis de alemán y dice que no quiere dejarla sola en un día tan señalado.


  —¡Tiene razón! No os cuesta nada hacer una obra de caridad. Seguro que os lo pasáis mejor de lo que creéis. Además, siempre es bueno conocer a los vecinos. Nunca sabes si te pueden hacer falta. Yo me alegro de que sean personas mayores y no jóvenes alemanas rubias y bonitas.


  Diego se echó a reír, engreído, y besó la mejilla de Blanca con lascivia. La chica lo dejó hacer, pero se apartó un poco para guardar las distancias. No quería ser la comidilla de la Casa de España. El chico captó la indirecta y se separó.


  —Seguro que no quedará otra e iremos a cenar con ellos.


  —Pues creo que es una idea maravillosa. Además, después de la cena os podéis venir todos aquí y así ellos también podrán experimentar un trocito de España en Navidad.


  —Sí, eso puede funcionar, pero aun así daría lo que fuera por irme a España contigo —dijo Diego, acercándose de nuevo.


  La muchacha se ruborizó. El chico hacía que se le nublara la razón cuando la miraba con sus ojos de mar. Intentó recomponerse para que Diego no notase lo mucho que también lo deseaba.


  —No le des más vueltas. Seguro que lo vas a pasar bien. Aquí se queda gente que está mucho más sola que tú. Gracias a Dios, Carlos estará contigo, y también la señora Schülz y ese otro vecino del que me hablas. Hay que ser positivo.


  —Lo que más me molesta es que te voy a echar mucho de menos.


  Diego no se dio por vencido y la besó en el cuello con más intensidad. Blanca se lo permitió, excitada, pero sabía que tenía que mantener la compostura.


  —Por favor, no hagas eso. Aquí nos conocemos todos y no quiero que me tachen de una cualquiera.


  —Si quieres, podemos irnos a otro lugar. Carlos no tendrá inconveniente de dejarnos a solas en nuestra habitación.


  Blanca se levantó de la silla, molesta.


  —¿Pero con quién crees que estás hablando?


  Diego se sorprendió. Había pensado que la muchacha estaba en la misma página que él. Al parecer era tan mojigata como las demás. Sin embargo, su cuerpo moreno merecía la pena y Diego prefirió disimular. Ya tendría tiempo de ablandarla.


  —Lo siento, Blanca, es que me vuelves loco. No volverá a pasar.


  La muchacha bajó la cabeza, desconcertada. Le gustaba mucho Diego, pero no consentiría que la tratara así. Sopesó la situación y decidió que, por esa vez, lo dejaría correr.


  —Está bien, pero no vuelvas a hablarme así.


  —Lo siento, Blanca —mintió Diego, con ojos de cordero degollado—. No volverá a pasar.


  Carlos no había dejado de mirar a Blanca en toda la tarde. Había presenciado la escena entre ella y Diego desde lejos y entendió lo que había pasado.


  —Los cinco minutos se han acabado —gritó Gonzalo—. Os quiero a ver a todos en el escenario ya.


  Diego volvió con los actores, dejando sola a Blanca, y Carlos aprovechó para acercarse.


  —¡Hola! —dijo el joven—. ¿Puedo sentarme aquí?


  —¡Por supuesto! Me alegro de verte.


  Blanca estaba preciosa, con un chaleco de lana amarillo que resaltaba la oscuridad de sus ojos y su pelo.


  —¿Va todo bien?


  —¡Claro! ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque conozco a Diego —dijo Carlos, directo.


  Blanca lo miró, extrañada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Blanca, no nos conocemos muy bien, pero debes tener cuidado con Diego.


  —Creía que erais amigos.


  —Y lo somos.


  —Entonces, ¿por qué me adviertes?


  —Porque sé que no es trigo limpio con las mujeres. Solo está interesado en una cosa, y te hará sufrir.


  La muchacha estaba molesta. Era verdad que Diego se había pasado de la raya, pero siempre se había mostrado encantador con ella. Además, estaba enamorada y no quería que nadie viniera a desbaratarle aquel sueño.


  —Carlos, nadie te ha pedido tu opinión. No sé por qué dices esas cosas. Si fueras un verdadero amigo, no hablarías así de Diego delante de la mujer que le interesa.


  —Blanca, lo hago por ti. No creas que esta conversación no me está costando trabajo, pero me importas y no quiero que te hagan daño.


  Por fin lo había dicho. Carlos le había declarado, de manera sutil, su amor a Blanca.


  —¡Ah! Es por eso —dijo la muchacha, sorprendida—. Lo siento, Carlos, pero yo no siento lo mismo por ti. Además, creo que es muy vil actuar a espaldas de un amigo y declararte a la mujer que está tratando de conquistar. ¿Sabe Diego algo de todo esto?


  Carlos bajó la cabeza, avergonzado. Lo había hecho todo mal. Blanca parecía enfadada y él no quería importunarla. Su única intención había sido protegerla, pero había llegado tarde. El encanto de Diego había hecho su efecto, y Carlos no podía hacer más.


  —Lo siento mucho, Blanca. No he querido molestarte. Es verdad que me importas y me gustaría que estuvieras interesada en mí y no en Diego, pero has confundido mis intenciones. —Blanca lo miró, desconfiada—. Te juro que solo quiero ayudarte para que no caigas rendida a sus pies sin conocer las consecuencias. Por lo menos ahora, si sigues adelante, sabrás a qué atenerte.


  La muchacha se levantó, enojada.


  —Carlos, me caes bien, pero no me conoces y, aparentemente, tampoco a Diego. No necesito que nadie me proteja y soy lo suficientemente mayorcita como para tomar mis propias decisiones, ¿entendido?


  El muchacho asintió, abochornado.


  —Está bien. Siento mucho haberte dado una impresión equivocada; no era mi intención. Te prometo que no volveré a hablarte de este tema, pero al menos tendré la conciencia tranquila.


  —Acepto tus disculpas, pero espero que no te vuelvas a meter entre Diego y yo. Este será nuestro pequeño secreto. Diego ya tiene bastante con no poder ir a España por Navidad y no quiero que encima se enfade contigo. Estas fechas son muy señaladas y se necesita a los amigos cerca, así que espero que lo comprendas y hagas como si nada de esto hubiera pasado.


  —Te doy mi palabra.


  Diego bajó del escenario y se dirigió a Carlos y Blanca, que seguían sentados juntos, sin mirarse.


  —Carlos, quiero disculparme por lo idiota que he sido esta semana. Blanca me ha abierto los ojos.


  Carlos miró una última vez a la muchacha, con la esperanza de que hubiera cambiado de opinión. Blanca seguía inalterable, y él se dio por vencido.


  —Bueno, Diego, hagamos borrón y cuenta nueva.


  —Estos últimos días he estado muy irritable y tú has sido mi saco de boxeo. Sé que no tienes la culpa de que no vayamos a España estas Navidades, así que voy a aceptar la invitación de la señora Schülz y prometo que lo pasaré bien. Luego podemos traerla a ella y al señor Brauer aquí para que se unan a la fiesta. Podrán ver el Belén, la obra que estamos montando y comer polvorones, ¿qué te parece?


  Carlos guardó silencio unos segundos.


  —Pues me parece que tú has recobrado la cordura y yo he recuperado a mi amigo.


  —Puede ser amigo, puede ser…


  Se dijo que había hecho lo que había podido; si Blanca seguía adelante con su relación, no era problema suyo. Carlos se levantó, dejando a la muchacha con Diego, y se marchó con la sensación de que había fracasado.
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  Carlos había empezado las clases de alemán con la señora Schülz. No entendía cómo Diego o cualquiera de los otros muchachos no habían hecho lo mismo que él. Ni siquiera habían demostrado interés por aprender más allá de esas quince o veinte palabras germanas que les permitían defenderse en la calle. Cuando salían juntos, los españoles utilizaban a Carlos de traductor, pero a él no le importaba y los ayudaba con gusto. Así practicaba. No le gustaba sentirse indefenso por no entender lo que hablaban a su alrededor. Ya era suficientemente duro vivir en un país extranjero, como para que no lo tomaran en serio por no saber el idioma.


  Gracias a que su alemán había mejorado, había conocido a más gente en el barrio y había hecho nuevos amigos dentro de la empresa. Tenía la sensación de que, desde que se relacionaba con María, entendía mejor a los alemanes. Muchos de sus compañeros consideraban a los germanos serios, desconfiados y malas personas. Carlos no tenía esa opinión. Su experiencia con Derek Müller, su tío y sus vecinos había sido positiva, y le empezaba a coger el gusto a Alemania.


  Bochum se veía menos gris con la llegada de la Navidad, y hasta la nieve parecía más blanca. El ayuntamiento se había encargado de iluminar las calles con bombillas amarillas y guirnaldas con grandes lazos rojos.


  El grupo de españoles había descubierto un mercadillo navideño, constituido por pequeños quioscos de madera que se disponían en un semicírculo. Cada puesto vendía innumerables artículos, desde productos artesanos hasta los mejores dulces y licores alemanes. Fue allí donde los muchachos tuvieron su primer contacto con el glühwein, un vino tinto caliente y con especias típico de esas fechas que reconfortaba el cuerpo.


  En el centro del mercado había un escenario donde, cada tarde, un hombre regordete vestido de rojo representaba a Sankt Nikolaus. Niños y mayores hacían cola para hablar con él, esperando que les dejara los dulces y chocolates típicos la noche del cinco al seis de diciembre. La tradición alemana incluía sacar los zapatos a las puertas de las casas para que San Nicolás los llenara de caramelos y regalos, y Carlos recordó que en España se hacía lo mismo con los Reyes Magos. El joven echaba de menos su país, pero sabía que tener una buena o mala experiencia en aquel lugar extranjero dependía mucho de cómo se tomara las cosas.


  El veinticuatro de diciembre trabajaron en la fábrica con su horario habitual. Lo único que la empresa hizo de extraordinario fue dejarlos salir unos minutos antes para que pudieran cenar con las familias y amigos.


  Jesús, Gonzalo, Prudencio y Eulogio también se habían quedado en Alemania, y juntos se dirigieron a la Casa de España para participar en la cena que el centro cultural había preparado. El cura, don Domingo, un chico joven que llevaba poco tiempo al frente de la misión católica española en Bochum, había hablado con Cáritas para que ayudara a pagar el festín que se había preparado para todos.


  —¡Eh, Diego! Os veremos a ti y a Carlos más tarde, ¿verdad? —dijo Eulogio mientras se despedían en la puerta de la fábrica.


  —¡Que sí! No seas pesado. ¡Ya te lo hemos dicho mil veces! Cenaremos con la señora Schülz y el señor Brauer y después nos los llevaremos a que vean una buena fiesta española.


  —¡Está bien, está bien! Pero no dejéis de venir, porque así será más divertido.


  —¿Pero tú crees que yo quiero quedarme mucho tiempo con esos viejos? Lo hago por Carlos, porque no me dé más la tabarra. A mí no tienes que convencerme. Lo único que siento es que Blanca no pueda estar esta noche con nosotros.


  —¡Oh, Blanca! Parece que la cosa va bien, ¿no? ¿Ya la tienes en el bote?


  —No tanto como a mí me gustaría, pero no te preocupes, Eulogio, que estoy trabajando en ello. A ver si me echa mucho de menos y me la puedo cepillar cuando vuelva.


  —Siento desilusionarte, Diego, pero conozco a Blanca desde hace muchos años y creo que te equivocas con ella.


  —¿Qué sabrás tú?


  —Pues que es una buena chica; decente. Creo que, aparte de algún pretendiente, nunca ha tenido un novio formal, así que ten cuidado con lo que haces, que no eres de fiar.


  Diego soltó una carcajada y le dio un par de golpes amistosos en la espalda.


  —Eulogio, tienes mucho que aprender. Todas se ablandan con un poco de alcohol y buena palabrería.


  —Haz lo que quieras, pero que conste que yo te he avisado.


  Se despidieron y Diego esperó fumando un cigarrillo hasta que salió Carlos. Se pararon por una de las tiendas españolas de Bochum para comprar una botella de Anís del Mono, con el que Carlos quería obsequiar a María.


  —Creo que esto le gustará. Quiero agradecerle lo que está haciendo por mí.


  —Está bien, Carlos, lo que quieras, pero date prisa. No quiero que se nos haga tarde para luego ir a la Casa de España.


  Cogieron el cercanías y llegaron a Gelsenkirchen con el tiempo justo de asearse. Se enfundaron en dos camisas blancas que reservaban para los domingos y llamaron a la puerta de María, que no tardó en abrir.


  Aunque Carlos conocía la casa, Diego no la había visto nunca. Siempre ponía excusas cuando María los invitaba a cenar o merendar, y prefería pasar ese tiempo con Blanca o en la Casa de España. El joven se quedó maravillado con el apartamento de la mujer alemana. Era más grande que el de ellos y lo tenía decorado de una manera cálida que lo invitaba a sentirse cómodo.


  En uno de los rincones del salón había un árbol de Navidad de tamaño natural. Hasta ese día, Diego no había visto ninguno que no fuera de plástico, pero el de la señora Schülz era real. El abeto estaba decorado con bolas de colores, espumillón y luces que iluminaban todo el salón. Los muchachos se quedaron embelesados. En casa de Carlos, en España, había costumbre de montar un Belén, pero nunca habían tenido un árbol de Navidad.


  María había puesto la mesa con un mantel de un blanco inmaculado, puntillas en sus bordes y servilletas a juego. En el centro había un candelabro de varios brazos y los platos y vasos estaban dispuestos para cuatro comensales. Los españoles nunca habían visto una vajilla tan fina y se quedaron admirándola un buen rato. Las copas de cristal tenían dibujos geométricos grabados y los bordes rematados en una fina línea dorada.


  —Es cristal de Bohemia —dijo María, poniéndose al lado de los chicos—. La abuela de mi esposo era polaca y nos regaló esta magnífica cristalería a mi marido y a mí el día de nuestra boda. Eran las piezas más caras de nuestro ajuar y de las que estábamos más orgullosos. Ya solo me quedan unas pocas.


  —Son preciosas —dijo Carlos, admirando las copas—. En mi casa no tenemos nada así.


  —En la mía tampoco —dijo Diego.


  —Si os fijáis, llevan grabadas las iniciales de mi marido y mías. Apenas las uso, pero me pareció que hoy sería una buena ocasión.


  Los platos también eran magníficos, y Diego pensó que no estaban deshermanados como en su casa, sino que iban a juego. La vajilla era blanca, al igual que el mantel, con un pequeño escudo azul que resaltaba en su centro.


  Carlos le dio a María el anís mientras Diego seguía admirando la casa, el árbol navideño y, en especial, la mesa tan bien puesta. El timbre sonó, sobresaltándolos, y la señora Schülz fue a ver quién era. Cuando volvió, la acompañaba el señor Brauer.


  Carlos fue el primero en saludar al alemán.


  —Freut mich, dich kennenzulernen.


  —¿Qué le has dicho? —preguntó Diego por lo bajo.


  —Que estoy encantado de conocerlo.


  —Muchachos, este es herr Brauer, un buen amigo. No habla mucho español, pero entre Carlos y yo haremos lo posible para que podamos entendernos y pasarlo bien esta noche.


  Herman Brauer era un hombretón de espalda ancha. Su pelo, de un blanco brillante, estaba bien recortado y echado hacia atrás.


  —Freut mich, dich kennenzulernen —respondió Herman, risueño.


  Dio un fuerte apretón de manos a los muchachos y se dirigió a ellos con una perorata en alemán de la que Carlos sacó en claro algunas palabras sueltas, y Diego, nada en absoluto.


  —¡Vaya, herr Brauer! Tendrá que hablar mucho más despacio si quiere que entienda algo.


  El hombre se echó a reír después de que María tradujera lo que Carlos había dicho, y su carcajada fue tan contagiosa que los demás se sumaron a las risas.


  Se sentaron a la mesa y la mujer sirvió la comida.


  —Espero que os guste lo que he preparado. Hay mucha gente que en Navidad está muy ocupada y con unas salchichas y un puré de patatas andan listos. Pero yo tengo tiempo y quería que probarais una buena comida alemana para estas fechas.


  María sacó del horno un asado de cordero que olía maravillosamente. Lo había acompañado con manzanas rellenas de mermelada y unas albóndigas de patatas que hicieron las delicias de los comensales. Los muchachos nunca habían visto una mesa tan refinada y con una comida tan deliciosa, y disfrutaron de la cena como niños.


  El tiempo transcurrió deprisa mientras María y Carlos se afanaban en traducir del español al alemán y viceversa para el señor Brauer y Diego. Pero el chico empezaba a impacientarse porque quería irse a la Casa de España.


  —Deberíamos darnos prisa si no queremos perdernos la obra navideña.


  —Sí, Diego, nos iremos enseguida, ¿verdad, frau Schülz?


  —Sí, pero antes, tenéis que probar el kirsch.


  —¿Kirsch? —preguntó Carlos con curiosidad.


  —Sí, es un aguardiente de cerezas que está buenísimo.


  Ya habían tomado Anís del Mono que ellos mismos habían llevado y Carlos pensó que no sería buena idea rebujarlo con el kirsch, pero no quiso desilusionar a María.


  —Está bien. Una copita y nos vamos.


  Los chicos se sentaron con Herman en el sofá verde que la señora Schülz tenía en el salón mientras ella iba a buscar las bebidas. Carlos descubrió con satisfacción que podía conversar con el alemán en su idioma. Aún tenía mucho camino por delante, pero en esos meses había aprendido mucho, y eso se lo debía a María. Diego se quedó más apartado, molesto porque no entendía nada y nervioso porque quería marcharse.


  María entró en el salón con una bandeja plateada con cuatro copas de cristal llenas de un líquido rojizo. Lo bebieron de golpe y a Carlos le pareció que el licor de cerezas era aún más fuerte que el anís español.


  —Muy bueno —dijo Diego con prisas—, pero tenemos que irnos.


  Carlos lo miró, furioso. La mujer se había portado demasiado bien con ellos como para que su amigo le hiciera un desaire. Diego bajó los ojos al captar su mirada, pero no pidió perdón. Aprovechando que María estaba hablando con el señor Brauer, se dirigió a él.


  —Tenemos que irnos ya. He sido demasiado paciente, y prometiste que llegaríamos a tiempo a la fiesta de la Casa de España. No sé qué vas a hacer, pero yo me voy.


  —Está bien, está bien, nos vamos ya. No quería ser maleducado. Eso es todo.


  Carlos logró arrastrar a la señora Schülz y a Herman Brauer fuera del apartamento, y María cogió las botellas de Anís del Mono y kirsch, ambas a la mitad, antes de cerrar la puerta.


  —Esto nos lo terminaremos en la Casa de España.


  —Id bajando —dijo Carlos—. Diego, ve con ellos. Recojo nuestros abrigos y me reúno con vosotros abajo.


  Metió la llave en la cerradura y abrió la puerta. Recogió el abrigo que Diego había dejado encima de la cama de cualquier manera y se dirigió al armario para coger el suyo, pero se le cayó la llave.


  —Será posible. Diego me va a matar.


  Se agachó y la descubrió debajo del ropero. Volvió a dejar el abrigo de su amigo sobre la cama y se agachó. Metió el brazo por debajo del mueble para alcanzarla, pero le fue imposible.


  Estaba nervioso. Diego lo había puesto de mal humor y debía de estar impacientándose abajo. Volvió a estirar el brazo por debajo del armario, pero no alcanzó la llave. Tendría que moverlo. Sopesó la idea de llamar a Diego para que lo ayudara, pero no quería perder más tiempo.


  Se levantó del suelo y empujó con todas sus fuerzas. El mueble fue cediendo, y consiguió ver la llave al fondo. Se agachó para recogerla, pero algo llamó su atención. El rodapié que unía las paredes estaba algo levantado. Lo tocó para ver hasta dónde llegaba el daño y un pedazo de madera se desprendió. Sorprendido, comprobó que en el zócalo había un agujero cuadrado camuflado tras la pieza que se había caído. Carlos estaba seguro de que alguien lo había tallado. El cuadrado era demasiado perfecto como para ser natural. Metió la mano, curioso, dentro del boquete y, para su sorpresa, sacó un pequeño paquete envuelto en papel y plásticos. El bulto estaba al fondo, cerca de la pared, y Carlos no tuvo ninguna duda de que alguien se había tomado muchas molestias para protegerlo.


  Al joven le habría gustado tener tiempo para ver qué era, pero no era el momento. Lo puso donde lo había encontrado y colocó la madera del zócalo en su sitio. Situó el armario en su lugar, cogió los abrigos y salió de la habitación. Se prometió que se encargaría de aquello. De momento, sería mejor olvidarlo y disfrutar de la segunda parte de la Nochebuena, esta vez a la manera española.
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  El viaje de Blanca a Pontevedra había resultado pesado. El tren no estaba bien acondicionado y no tenía calefacción, por lo que pasó un frío terrible. Su familia no tenía coche, y su tío se había ofrecido para recogerla en la estación. Su vehículo era una tartana de más de trece años y Blanca se quedó con el manillar de la ventanilla en la mano nada más entrar. No le quedó más remedio que viajar con el vidrio medio bajado todo el camino.


  Después de los saludos, acomodaron su maleta en el asiento trasero y emprendieron el viaje hasta su pueblo.


  —Blanca, te veo muy bien. A tus padres les habría gustado venir a recogerte, pero ya sabes que aquí es difícil faltar al trabajo.


  —Sí, lo sé. Pero me alegro de que tú sí hayas podido venir a por mí, tío.


  —No es ninguna molestia. Además, hoy tenía pensado visitar el pueblo, así que voy a matar dos pájaros de un tiro. Te llevo a ti y veo a la familia. Bueno, y tú, ¿cómo estás?


  —Pues cansada del viaje, pero con muchas ganas de llegar y verlos a todos.


  Mientras el coche se alejaba de la ciudad, Blanca miró las calles mojadas de Pontevedra, que no habían cambiado en su ausencia. Le resultó raro que todo estuviese igual.


  Hacía más de un año que la joven había salido de Galicia y, aunque extrañaba su tierra y a su familia, se estaba aclimatando a Alemania. Los primeros meses en el extranjero habían sido duros. Se sentía sola, con toda la grandeza de la palabra. Sola en mayúsculas. Era la primera vez que se separaba de los suyos, y se había creído perdida.


  La joven había ingresado en el país germano de manera ilegal con pasaporte de turista. Su amiga, Ana, la había convencido para que se fuera a trabajar allí, ya que la situación en Galicia era precaria y en casa de Blanca necesitaban el dinero. Ella era la mayor de seis hermanos y con lo que ganaba en España no podía ayudar. Le costó trabajo convencer a su padre de que la dejara marchar, pero, con mucho esfuerzo, lo logró. Ana le había buscado faena sirviendo en una casa alemana, pero las amigas querían entrar en una de las fábricas de Bochum porque estaban seguras de que ganarían mucho más.


  Al principio, Alemania le resultó un lugar extraño y distante. Las comidas eran insípidas y poco apetecibles, y Blanca dejó de comer, por lo que en unas semanas perdió seis kilos. El idioma le sonaba tan brusco que llegó a pensar que su patrón siempre estaba enfadado con ella, y el miedo a lo desconocido la hacía sentirse insegura.


  La señora de la casa donde había empezado a trabajar era una mujer seria con la que no logró entenderse. Estaba segura de que esa bruja había nacido amargada, pero intentó llevarlo de la mejor manera posible. Los niños, en cambio, eran diferentes, y Blanca se sentía feliz cerca de ellos. Los chiquillos la ayudaron a manejarse en alemán con sus canciones y juegos infantiles, y aunque tardó algunos meses en reunir el valor para empezar a hablarlo, pronto se hizo entender.


  La adaptación al país germano no había sido fácil, y a Blanca todo le resultaba lento. A veces, hasta actividades tan simples como ir al médico eran una tarea imposible, y a menudo había pensado que nadie la tomaba en serio. Sin embargo, no tardó en descubrir que todo se volvía más sencillo a medida que pasaban los días. Poco a poco, todo que lo que le había parecido nuevo y extraño empezó a formar parte de su cotidianidad.


  —¿Te gusta la vida en Alemania? —preguntó su tío, sacándola de sus pensamientos.


  —Sí, ahora sí. Al principio fue duro, pero lo voy asimilando.


  Blanca volvió a observar la calle, encantada de ver el paisaje gallego. Estaba nerviosa. Hacía más de un año que no volvía a su casa y no sabía qué esperar. Le llegaron los olores de su tierra a través de la ventanilla medio abierta, y eso la hizo feliz. El suelo estaba mojado y húmedo, y el cielo, grisáceo, encapotado, como el día en que se fue.


  Blanca y su tío condujeron por una carretera estrecha en medio de un bosque lleno de robles, castaños y abedules, y una cascada familiar le anunció que estaba en casa. Esa caída de agua le había llamado la atención desde niña, y muchos viajeros paraban en su pueblo solo para admirarla.


  El coche aparcó delante de la casa de sus padres y Blanca se bajó, exhausta del viaje. Su familia estaba esperándola en la puerta y todos la abrazaron, emocionados. Blanca había metido poca ropa en la maleta. Había preferido llenarla de regalos para los suyos y, allí mismo, en los escalones de la entrada, empezó a repartirlos.


  —Toma, mamá. Este pañuelo es para ti. Tiene tus colores favoritos. Y estos guantes son para ti, papá. Son de piel y muy calentitos.


  —Pero, Blanca —replicó su padre—, ¿por qué te has gastado dinero, hija? Lo único que nos importa es verte.


  —Bueno, ¡pues ya me estáis viendo, papá! Pero a mí me hace feliz daros estas cosas.


  Durante los días que duraron sus vacaciones, Blanca puso al día a su familia de su vida en Alemania. La comunicación entre ellos no había sido fácil desde que vivía fuera. Sus padres no tenían teléfono, y cuando Blanca los llamaba tenía que hacerlo al teléfono de la farmacia. El farmacéutico, amigo íntimo de su padre, avisaba a la familia, y Blanca volvía a llamar cuando estimaba que alguno de ellos había tenido tiempo de llegar hasta allí para atender su llamada. Todo eso resultaba caro y tedioso, por lo que se comunicaban principalmente por medio de cartas.


  Blanca disfrutó mucho de esos días navideños con los suyos. Se sentía feliz de verlos y se dejó mimar con las empanadas y el pulpo de su madre, que tanto había echado de menos. Sin embargo, una vez que fue pasando el tiempo, la muchacha se empezó a sentir rara. Aquella seguía siendo su casa, pero, a la vez, ya no lo era. Las cosas que había dejado atrás cuando se había marchado dejaron de ser familiares, y un sentimiento extraño la embargaba. No sabía explicar qué le ocurría. En Alemania había llorado noches enteras deseando volver a Galicia, pero ahora que estaba allí también echaba de menos su nueva vida en Alemania.


  Le gustaba la libertad de la que gozaba en Bochum. Aparte de tener que cumplir con su trabajo, podía ir y venir cuando le venía en gana, mientras que en Galicia no se le ocurriría ir ni a la puerta de la calle si no le pedía permiso a su padre. Viviendo sola, Blanca había aprendido a ser independiente, y estaba orgullosa de ganar y gastar el dinero a su manera.


  Había cosas que le gustaban y le desagradaban de los dos países y la chica se sentía dividida. Como si ya no perteneciera del todo a ningún lugar, como si España y Alemania no fueran suficiente por separado.


  Después de una semana en su pueblo, la muchacha se descubrió con ganas de volver a Bochum. Echaba de menos a Diego. El pensamiento de sus ojos azules y su pelo moreno no la dejaba dormir. Estaba entusiasmada, y decidida a que el joven no se le escapara. No quería ni pensar en cuando el muchacho dejara Alemania, y deseaba de todo corazón que llegaran a una relación seria antes de que eso pasase. También extrañaba a sus amigos de la Casa de España, y no se encontraba a gusto al cien por cien en Galicia. Estaba confundida. No esperaba sentirse así al volver a su casa, pero por más vueltas que le daba, era la realidad.


  España le estaba resultando aburrida, mucho más atrasada y reprimida que Alemania, y pensó que, si no fuera por su familia, no tendría problemas en quedarse a vivir allí para siempre. Adaptarse a vivir en el extranjero le había costado, pero ahora su corazón estaba dividido y sentía un gran desarraigo. Su pueblo le resultaba un lugar atrasado y poco moderno. Los coches que se veían en las calles de Bochum no habían llegado hasta allí, y las grandes avenidas, los cafés y los edificios germanos sofisticados distaban mucho de los que se veían en Galicia.


  Sin embargo, lo que más la desconcertaba y en lo que no había reparado antes era el trato que se le daba a las mujeres en España. Odiaba que la piropeasen por la calle, que no pudiera ir sola a ningún sitio y que no fuera dueña de lo suyo. Hasta las minifaldas, que las muchachas lucían por las calles alemanas, estaban mal vistas en España. Esas diferencias provocaban un sentimiento de ahogo en Blanca y le hacían sentir ganas de volver al país germano, donde se creía mucho más libre.


  A pesar de todo, Blanca tampoco se había llegado a integrar en Alemania. Aún no dominaba la lengua, sentía que sus patronos la miraban por encima del hombro y tampoco tenía amigos alemanes. Sin embargo, sí había logrado encajar con la comunidad española de Bochum. Los gastarbeiters vivían en su pequeña burbuja en el país extranjero y compartían una tercera cultura que ni era española ni alemana. Era ahí donde Blanca se sentía feliz. Desilusionada, adivinó que España ya no era su hogar.


  Después de las fiestas, Blanca adelantó unos días su viaje de vuelta. Le dijo a sus padres que tenía que incorporarse antes al trabajo y se marchó, dejando atrás una vida que ya no le pertenecía. Se subió al tren extraña y triste, y lloró mientras se alejaba de su tierra, sabiendo que no era la misma mujer que se había ido de Galicia hacía más de un año. Mientras dejaba España atrás, la muchacha se fue animando, porque esos mismos kilómetros que la separaban de su casa la acercaban a Diego, y pensó que no quería volver a apartarse de él. Blanca sentía que ni España ni Alemania eran su hogar, pero Diego podía llegar a serlo.
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EL PAQUETE


  Diciembre de 1963


  


  Carlos lo estaba pasado bien en la fiesta de la Casa de España, donde había llevado a María y a Herman. Disfrutó de los villancicos, de la obra navideña y, sobre todo, de los polvorones y turrones. Sin embargo, estuvo toda la noche con la mente puesta en el paquete que había encontrado escondido en el rodapié de su cuarto. Le habría gustado haber tenido tiempo para ver de qué se trataba, pero había hecho bien no haciendo esperar más a Diego.


  Carlos se preguntó qué era lo que alguien podría haber considerado tan importante como para esconderlo de ese modo. Solo había visto el paquete un momento, pero estaba seguro de que era viejo. Se devanó los sesos haciendo conjeturas sobre el contenido y pensó en diferentes escenarios. Con suerte, contendría alhajas y se resolverían sus problemas, pero estaba seguro de que no sería así. ¿Y si era una pistola que algún criminal había guardado allí? Aunque no parecía muy pesado. Tal vez era dinero.


  Siguió dándole vueltas al tema una buena parte de la noche, pero, aburrido, prefirió dejarlo y seguir disfrutando de la fiesta.


  A la una de la madrugada, los muchachos y sus vecinos alemanes volvieron a Gelsenkirchen. Diego hizo el camino de regreso cantando Campana sobre campana en el Opel Astra del señor Brauer. El coche era el orgullo del alemán y, aunque apenas lo conducía, esa noche lo hizo para presumir. Arrebujados unos con otros, emprendieron el camino de regreso.


  María estaba entusiasmada y Herman lo había pasado en grande con los hombres más mayores de la Casa de España. Algunos de ellos llevaban más tiempo en Alemania y habían podido comunicarse con él gracias a un alemán rudimentario que entusiasmó al señor Brauer. Carlos seguía absorto en sus pensamientos.


  —¿Qué te pasa, Carlos? Estás muy callado —dijo María.


  —¡Perdón! Estoy cansado, nada más. ¿Cómo lo han pasado? ¿Les ha gustado nuestra fiesta?


  —Yo la he disfrutado mucho. Gracias a los dos por invitarnos a una velada tan maravillosa. Me encanta el teatro y ha sido una delicia ver la obra navideña en español.


  —Su cena tampoco ha estado nada mal —dijo Diego, achispado, mientras le enseñaba a Herman algunas palabras del villancico que cantaba a todo pulmón.


  —Pues tendremos que repetir la reunión.


  Herman dijo algo en un alemán cerrado que Carlos no captó.


  —Dice herr Brauer que lo disculpéis, pero que a estas horas de la noche ya no sabe hablar ni en alemán.


  Se echaron a reír y siguieron el camino de regreso entre bromas. Llegaron a la puerta del edificio y se bajaron del coche, alegres pero cansados. Hacía años que María y Herman no lo pasaban tan bien, y estaban agradecidos a los dos muchachos.


  —Ha sido una noche memorable y tanto Herman como yo os queremos volver a dar las gracias.


  —No ha sido nada, frau Schülz. Nosotros también lo hemos pasado muy bien. Seguro que tendremos más ocasiones de reunirnos.


  —Eso sería estupendo, Carlos.


  El muchacho estaba impaciente por ver el contenido del paquete que había descubierto en su cuarto, pero no quería ser maleducado y siguió con la conversación. Pero a Diego se le empezaba a notar el efecto del alcohol y Carlos aprovechó para despedirse.


  —Vamos, Diego, creo que por esta noche ya has tenido bastante. Entra en casa antes de que te caigas en el pasillo.


  Los alemanes desaparecieron dentro de sus respectivos apartamentos y Diego entonó silbando Noche de paz. Carlos lo cogió del brazo, lo empujó dentro del cuarto y cerró la puerta tras él.


  —Pero ¿qué te pasa? ¿Te has vuelto loco?


  —Nada, es que quiero ver una cosa que encontré antes.


  —¿Una cosa? ¿Es algo que te ha dado alguna chica?


  —¡Calla, idiota! No. No es nada de ninguna chica.


  —¡Oh! Entonces, ¿de qué se trata y por qué parece tan importante?


  Diego se tumbó en la cama y siguió tatareando villancicos.


  —Ayúdame a mover el ropero. Quiero enseñarte algo —dijo Carlos, perdiendo la paciencia.


  —¿El ropero? ¡Tú te has vuelto loco! ¿Por qué quieres moverlo ahora?


  —Diego, te lo explico en un momento, ¿vale? Por favor, ayúdame.


  El joven se levantó de la cama de mala gana e hizo lo que Carlos le pedía.


  —Ya está, y ¿ahora qué?


  Carlos no dijo nada. Se agachó delante de su amigo y arrancó el trozo de zócalo que no encajaba a la perfección en la pared. Metió la mano, ante la mirada atenta de Diego, y sacó el pequeño paquete.


  —¿Qué es eso? —preguntó Diego, curioso.


  —¡Pues eso es lo que yo quisiera saber!


  El paquete estaba envuelto en varias capas de materiales distintos y anudado con un cordel que se deshizo entre los dedos de Carlos mientras lo desataba. La primera capa del envoltorio era un plástico sucio, que dejó al descubierto un recubrimiento de papel de periódico.


  —¿Crees que será dinero, Carlos?


  A Diego parecía que se le había quitado la borrachera y Carlos advirtió un brillo de codicia en sus ojos.


  Carlos estaba emocionado. No sabía explicarlo, pero presentía que el contenido de aquel paquete era importante. Retiró la última capa de papel de periódico. Estaba nervioso y el corazón le latía muy rápido. Metidas en una caja de cartón aparecieron un montón de cartas.


  —¡Pues estamos aviados! No son más que unas cartas viejas. ¿Y para eso tanto lío? ¡Menuda tontería!


  Diego dejó a Carlos con el paquete y se volvió a tumbar en la cama, silbando.


  Carlos, intrigado, abrió las cartas y observó que estaban escritas en alemán. Había varios sobres de distintos tamaños, pero todos y cada uno de ellos llevaba escrito un nombre de mujer. Una única palabra que, Carlos estaba seguro, habría significado mucho para alguien.


  Intentó leer la primera carta, pero su alemán aún no era tan avanzado, por lo que desistió. Metió los sobres en la caja y la colocó en la mesita de noche. Diego ya se había dormido, pero él estaba demasiado nervioso para conciliar el sueño. Fijó la mirada en el techo de su cuarto y dejó volar la imaginación. ¿Quién sería el autor de aquellas cartas? ¿Qué lo habría motivado a esconderlas? Sin embargo, lo que ocupó su mente hasta que logró conciliar el sueño fue el nombre borroso de mujer que aparecía en todas: Gretchen.


  «¿Quién eres?», se preguntó Carlos.


  El muchacho alargó la mano y cogió una de las cartas. Pasó los dedos por el nombre escrito en tinta azul y se prometió que averiguaría aquel misterio.
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PRIMERA CARTA


  
    Febrero de 1942


    Hoy es el tercer día que dormiré en mi escondite secreto, de nuevo separado de ti, mi pequeña Gretchen, y aunque no sé si será posible que volvamos a abrazarnos, vivo con la esperanza de que así sea.


    Las deportaciones de judíos se han acelerado. A finales del año pasado trasladaron a más de mil desde Berlín a Riga, por lo que me he visto obligado a dejar a la familia Becker y esconderme aquí. Desde tu marcha, ellos me acogieron en su casa, pero es mi responsabilidad no ponerlos en peligro por más tiempo. Ya se han arriesgado demasiado por mí, incluso no siendo judíos.


    Me encuentro en una habitación pequeña con espacio suficiente para un colchón. Sin embargo, herr Roth ha conseguido meter dos, uno encima del otro, para que duerma más cómodo. ¡Bendito Cedrik Roth!, siempre intentando ayudar. A mi alrededor solo hay ladrillos, vigas de maderas y una envolvente oscuridad, que solo rompo cuando enciendo la vela para escribirte. Hace frío, pero se me alivia cuando pienso en ti. Tú, Gretchen, eres mi motor para seguir viviendo.


    Déjame contarte lo felices que nos has hecho a tu madre y a mí en este corto período que te hemos tenido a nuestro lado. Solo espero que la vida te depare lo mejor y que algún día llegues a saber lo mucho que te queremos. No sé si leerás estas cartas, pero intentaré plasmar en ellas nuestra historia, nuestras vidas, para que sepas cuáles son tus raíces. Ya es tarde para mí, Gretchen. Ya no puedo salir del país. Pero, tal vez, si Dios me protege, pueda sobrevivir y volver a verte.


    Me da miedo que nos olvides. Nos han obligado a separarnos cuando aún eres tan pequeña… Es por eso que he decidido que voy a contarte nuestra historia. Así, si el destino no quiere que volvamos a vernos, espero que sepas cuánto te amamos.


    Conocí a tu madre hace unos diez años, cuando aún vivíamos libremente en Alemania. Recuerda siempre, Gretchen, que Alemania es tu hogar; es tu país, donde has nacido y donde han vivido tus antepasados por generaciones. No dejes que te digan lo contrario. Este horror que estamos viviendo pasará y Alemania volverá a ser nuestra casa, llena de amor y música. ¿Recuerdas la música? A mamá le encantaba tocar el violín. Estaba empeñada en enseñarte, pero eras tan pequeña que lo único que podía hacer era tocar cerca de ti para que disfrutaras de la melodía que salía del instrumento. Perdona, mi amor, me voy por las ramas. Hay tantas cosas que contar y tan poco tiempo.


    Yo trabajaba como abogado cuando conocí a la chica más bonita de Berlín, Elsa. Su pelo rubio caía en ondas por debajo de sus hombros y sus ojos eran de un azul brillante como el mar. Entró de secretaria en la misma firma de abogados donde yo trabajaba y nos enamoramos a primera vista. Sé que parece un tópico, Gretchen, pero es cierto. Entablamos conversación pronto. Yo nunca he sido introvertido y me interesé por ella. La invité a tomar un café, y cuál fue mi sorpresa cuando aceptó mi petición. Salimos durante unos meses solo para darnos cuenta de lo mucho que nos amábamos.


    Mi querida Elsa, aunque físicamente no lo parecía, era también judía, como yo, como tú, mi amor, y su manera de ver la vida era similar a la mía. Esos primeros meses de 1932 fueron maravillosos. No podía creer mi suerte. La chica más guapa e inteligente se había fijado en mí, Joseph Leser. Un chico sin atractivo, delgado y no muy alto.


    Conocimos pronto a nuestras respectivas familias. Tu madre se crio solo con su padre. Tu abuelo era músico y vivían en una casa modesta. Él fue el encargado de transmitirle a su hija ese amor por la música. Mi familia también era sencilla: mis padres habían regentado una librería toda su vida en el centro de Berlín. Tu abuelo se dedicaba al negocio de los libros, y a mí y a mis hermanos nos encantaba pasar las tardes leyendo en la librería de papá. Tu madre no tenía hermanos, pero yo tengo dos que siempre han sido mis cómplices. Si la guerra lo permite, seguirás teniendo dos tíos maravillosos que te adoran. Por desgracia, tengo el deber de informarte de que los nazis los arrestaron y los tienen recluidos en el campo de concentración de Dachau. En las horas más amargas pienso en ellos, mis queridos hermanos, y rezo para que no les ocurra nada malo. Niko y Amiel son sus nombres; no lo olvides, Gretchen. Si después de la guerra no podemos reunirnos, búscalos a ellos. Son tu familia.


    Tu madre y yo acordamos casarnos al año de conocernos. No queríamos esperar más. Yo tenía trabajo, Elsa también, y podíamos permitirnos alquilar un pequeño apartamento, así que no nos lo pensamos dos veces. Fue una ceremonia pequeña, pero llena de amor, a la que solo asistieron la familia y algunos buenos amigos. Tu madre estaba preciosa con su traje de chaqueta azul marino, ¡deberías haberla visto!


    Los primeros dos años de nuestro matrimonio fueron de ensueño. Tu madre y yo estábamos en las nubes y nos queríamos mucho. Puedes estar segura de eso, hija mía: tus padres se amaban. Pero todo fue cambiando cuando el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán obtuvo cada vez más poder. Nunca nos había importado la política: éramos jóvenes y queríamos vivir la vida y pasarlo bien. Sin embargo, esa misma política que no nos importaba no nos dejaría en paz.


    Hitler fue poco a poco consolidando y acumulando poder, y en 1934 fue nombrado führer. Perdona, Gretchen, pero tengo que contarte todo esto para que sepas la verdad. Al principio no nos sentimos amenazados. Me refiero a nuestro pueblo, cariño, a los judíos. Muchos alemanes estaban como locos con el nuevo partido. Estabilizaron la economía y acabaron con el desempleo…, o por lo menos, eso era lo que decían para aumentar la popularidad del nuevo régimen. Sin embargo, tu madre y yo no simpatizábamos con la ideología que esos lunáticos pregonaban a los cuatro vientos. Una ideología racista y, sobre todo, antisemita que nos amenazaba. Ellos hablan de una raza aria, una raza superior en la que judíos, gitanos y otras minorías no estamos incluidos. Pero, Gretchen, no debes creer esas cosas. ¿Acaso nosotros no somos también alemanes? ¿Ves la incongruencia?


    Al principio, tu madre y yo no nos tomamos muy en serio los desafíos nazis. Incluso, nos reíamos de lo rubia que era Elsa y de que podría pasar por una auténtica chica aria. Sin embargo, tus abuelos estaban muy asustados. Tal vez nuestra juventud nos jugó una mala pasada y no vimos venir lo que estaba a punto de estallar.


    Gretchen, tengo que dejarte, oigo ruidos fuera. No sé si será herr Roth, pero no puedo seguir con la vela encendida. Te quiero, mi amor. Te quiero, mi pequeña Gretchen.


    Joseph Leser

  


  


  Diciembre de 1963


  


  La señora Schülz lloraba a mares. No le salía la voz, y tuvo que sentarse antes de terminar la carta.


  Después del descubrimiento del paquete, Carlos se había dado cuenta de que su alemán no era lo suficientemente bueno como para traducir las cartas, por lo que decidió compartir su hallazgo con María. Juntos, habían leído la primera misiva en casa de la señora Schülz. Las cartas estaban escritas en papel cebolla. Las letras se habían emborronado con los años, dificultando su lectura, pero María la descifró.


  Diego había perdido el interés en las cartas nada más comprendió que en ellas no había nada de valor, y aunque Carlos había tratado de persuadirlo de lo contrario, el joven no quiso escucharlo.


  —¡Está bien! —sentenció Carlos—. Si no quieres ayudarme con este tema, no te necesito. Mañana iré a ver a frau Schülz y ella me traducirá. Pero no te entiendo, ¿de verdad no sientes curiosidad?


  —De verdad que no, amigo. No me interesa en absoluto quién puede ser ese Joseph Leser o esa tal Gretchen. Les deseo lo mejor, pero no son de mi incumbencia.


  Carlos lo pensó y decidió que era mejor que Diego no se involucrara en aquel asunto.


  María se había sorprendido al verlo esa tarde; no tenían clase de alemán. Carlos la abordó en su puerta y, nervioso, le contó sobre el paquete. María lo hizo pasar y leyeron la primera carta.


  —Frau Schülz, no he querido molestarla —dijo Carlos cuando terminaron—. No sabía a quién más acudir. La carta está escrita totalmente en alemán y no lograba traducirla. Sin embargo, estaba seguro de que era importante. Uno no esconde algo tan bien si no le parece valioso.


  —Has hecho bien en acudir a mí, Carlos. No me has importunado, es que esta carta me ha hecho recordar una etapa de mi vida muy dura. Yo no soy judía, pero viví lo que pasó y pude hacer muy poco. Imagino lo que ese hombre debió de haber sufrido.


  —¿He entendido bien que Gretchen era la hija de herr Leser?


  —Efectivamente, Carlos —dijo María, apenada—. Es raro que el nombre de la niña no fuera judío. Sin embargo, creo intuir el porqué. En la carta, herr Leser dice que Elsa, su esposa, parecía una alemana aria. Tal vez pensaron que, si la niña no tenía nombre judío, podía pasar por no judía y salvarse. Por desgracia, eso no sirvió de mucho. A principios de 1939 se obligó a todos los judíos con nombres no judíos a añadir el nombre de Israel o de Sara al final del propio. Me pregunto si lo hicieron con Gretchen.


  —¡Tenemos que encontrarlos! —sentenció Carlos.


  —¿Qué quieres decir, muchacho?


  —Usted sabe qué quiero decir. Debemos devolver estas cartas a sus dueños, ¿no le parece, frau Schülz? Gretchen debe saber que su padre le escribió, que se acordó de ella mientras estaba oculto y que se tomó muchas molestias escondiendo esas cartas para que algún día llegaran a su poder.


  —No te precipites, Carlos. No sabemos nada de lo que ocurrió. Ni siquiera si herr Leser sobrevivió al Holocausto y se reunió con su hija y ahora son felices en algún lugar del mundo.


  —¿No cree que, si eso hubiera sido así, Joseph habría vuelto a recoger las cartas?


  —No sé, Carlos. Supongo que tienes razón, pero antes de remover un asunto tan delicado tenemos que estar seguros de que queremos hacerlo. Podemos afectar la vida de otras personas, por lo que debemos ser consecuentes. Una vez empecemos, no habrá vuelta atrás.


  Carlos no contestó. Pensó en lo que le había dicho María, pero estaba seguro de que debía buscar a los dueños de las cartas.


  —Leamos otra carta, frau Schülz. Quiero saber más acerca de la vida de herr Leser.


  —Ahora no. Han sido unos pocos renglones, pero han movido en mí sentimientos que prefiero olvidar. Necesito estar sola, ¿lo comprendes?


  Carlos había sido un niño de la postguerra y sabía lo duro que era para su padre hablar de la Guerra Civil. Entendió lo que la señora Schülz quería decir y se disculpó.


  —Lo siento mucho. Yo no he vivido una guerra, pero sí una postguerra, y en mi casa nunca se ha querido ni oír hablar de esos años. Será mejor que me vaya. Nos daremos un tiempo y, si le parece, otro día podemos continuar.


  —Sí, por favor. Solo necesito procesar todo esto. Te traduciré las siguientes cartas con gusto, pero no hoy.


  —Por supuesto, María. Muchas gracias por su ayuda. Ahora la dejo; no quiero molestarla más.


  Salió de la casa, preocupado. Sabía que el asunto de las cartas traería cola, porque las guerras dejan huella en los corazones sin tener en cuenta su nacionalidad.


  María se despidió de Carlos y se apoyó en la puerta, llorando. Cerró los ojos con fuerza, intentando espantar las imágenes de un tiempo amargo, y no pudo evitar que se le erizaran los pelos de los brazos.


  —¡Que Dios nos proteja! —dijo para sí, llevándose las manos a la cara y estallando en un llanto incontrolable.
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NOVEDADES


  Enero de 1964


  


  Las Navidades habían quedado lejos y los españoles habían vuelto a su rutina. La relación de Blanca con Diego se había fortalecido desde que la muchacha volvió de España. Le gustaba el chico y sus brazos fuertes, que la agarraban por la cintura para besarla. Le fascinaban su pelo negro, peinado hacia atrás, y sus intensos ojos azules, rematados en largas pestañas oscuras. Le atraía su personalidad ruda e impetuosa. Y, sin embargo, Blanca no se había ablandado, y seguía sin consentir acostarse con el muchacho por mucho que este se lo pidiera.


  Diego estaba desesperado. El cuerpo de Blanca lo volvía loco; su pelo, su boca, y no conseguía apartarla de su mente. Quería poseerla en todo momento y estaba confundido con el hecho de que una mujer se le resistiera. Frustrado, le había mencionado sus necesidades en más de una ocasión, pero hacía poco que se conocían y no parecía que Blanca fuera a dar su brazo a torcer.


  —No podemos seguir así.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Blanca, sabiendo cuál sería la respuesta.


  —Así. Tú ya me entiendes. Blanca, eres preciosa y quiero tenerte. No me basta con algunos besos: los hombres tenemos nuestras necesidades. Deberías ser más comprensiva.


  A Blanca no le gustaba hablar de ese tema. No tenía experiencia con los hombres, hacía poco que conocía a Diego y no la habían educado para que se acostara con el primero que le dijera cosas bonitas.


  —Diego, no es justo que me presiones. Sabes que no puedo hacerlo. Es muy pronto aún.


  —¿Pronto? —dijo Diego, levantando la voz más de lo que hubiera querido—. ¿Pronto? ¡Hasta cuándo tiene que esperar un hombre para acostarse con su novia!


  Era la primera vez que Diego pronunciaba esa palabra, y a Blanca se le iluminó la cara. El chico lo había hecho con intención y, al ver la sonrisa de la joven, supo que había dicho lo correcto.


  —Por supuesto, mi amor. Novia. ¿Es que pensabas que éramos otra cosa?


  —No, no, yo… Es que nunca te habías referido a mí como tu novia. Nada más.


  —¿Cambia eso alguna cosa?


  Blanca lo pensó. Quería hacer feliz a Diego y no quería perderlo, pero sus tabúes eran mayores que su deseo.


  —Me temo que no, cariño. Si soy tu novia y me amas, seguro que puedes respetarme.


  Diego estaba perdiendo la paciencia. Blanca se estaba convirtiendo en un reto para él. Le excitaba tanto que se descubría con miedo a perderla, y eso no le gustaba.


  —Está bien. ¿Y si nos casamos? —dijo de repente.


  Blanca se sorprendió, y Diego no daba crédito a sus propias palabras.


  —¿Lo dices en serio?


  —Por supuesto que lo digo en serio —dijo Diego, intuyendo la emoción en la voz de la chica—. ¿Qué otra cosa puedo hacer si quiero acostarme con una española?


  Blanca sopesó los motivos por los que Diego quería casarse con ella, pero no le importó que no fuera por un amor sincero. Se estaba enamorando de él y no quería perderlo. Eso era lo único que le importaba.


  —Pues si tú te atreves, yo también. ¡Es una locura! Pero somos jóvenes, ¿verdad? Si no hacemos disparates ahora, ¿cuándo vamos a hacerlos?


  Diego se arrepintió de sus palabras de inmediato. Se había precipitado. Sin embargo, aquello le había comprado algo más de tiempo. Tendría a la muchacha entretenida con la idea de la boda, y ya se vería si se celebraba o no. El objetivo era llevársela a la cama y esa maniobra la acercaba a él.


  —No se hable más. Habrá boda. Volveré a España en julio, y tú conmigo. Nos casaremos allí, pero antes tendrás que demostrarme cuánto me quieres.


  Diego se acercó a la muchacha y la besó con furia en la boca. Blanca abrió los labios y dejó que la lengua del muchacho acariciara la suya. El joven bajó las manos hasta sus pechos y los apretó con ansias hasta hacerle daño. Blanca se retiró, confundida.


  —Vamos a casarnos, pero aún no estamos casados, así que para tus caballos, mi querido jinete, que todavía no es el momento.


  Diego, frustrado, se apartó, preguntándose si había hecho bien metiéndose en aquel lío. Su impulsividad lo había puesto entre la espada y la pared en Cádiz, y temió que le estuviera pasando lo mismo en Alemania.


  A los pocos días los muchachos habían hecho oficial su noviazgo y habían anunciado su próximo enlace en la Casa de España. La comunidad se había vuelto loca con la noticia. Las bodas entre emigrantes eran muy populares, pero hacía más de un año que no salía ninguna pareja nueva del grupo de Bochum.


  Carlos estaba consternado. No podía creer que Blanca y Diego fueran a casarse, especialmente después de su advertencia. Si hasta ahora había albergado alguna esperanza de persuadir a la chica o, incluso, de conquistarla, el anuncio de la boda la había arrancado de raíz.


  —Parece que no te alegras por mí —dijo Diego.


  —No es eso. Estoy sorprendido por la noticia, nada más.


  —¿Sorprendido o envidioso?


  —Diego, será mejor que lo dejemos. No quiero pelearme contigo.


  —Te dije que podías intentar conquistar a Blanca, pero que no la ibas a conseguir. No puedes decir que no te lo advertí. Esa mujer es mía y por eso te molesta.


  —No, Diego, no es eso. Me da miedo que le hagas daño, nada más. ¿Te das cuenta de que le has propuesto matrimonio? Tú, Diego González, ¿casado? ¿Es eso lo que quieres?


  Diego lo miró enojado. No tenía intención de casarse con Blanca. Lo había dicho por decir y la cosa se le estaba yendo de las manos, pero no iba a darle la razón a Carlos.


  —¿Y por qué no? ¿Es que no puedo casarme? ¿Y con quién mejor que con Blanca? Solo puedo pensar en la noche de bodas, si no consigo llevármela a la cama antes.


  —Creo que debes detener esta locura antes de que sea demasiado tarde y os haga daño a los dos.


  —¡Cállate, Carlos! Si no quieres que perdamos la amistad, de verdad, cállate. He tomado una decisión —mintió— y me casaré con Blanca. Puedo ser un marido tan bueno como cualquiera y tú no eres nadie para meterte en mi vida.


  Carlos lo había intentado. Había hablado primero con Blanca y ahora con Diego, pero ninguno quería escucharlo. Bajó la mirada y se prometió que no diría nada más.


  —Está bien, amigo mío. Eres mayor para tomar tus propias decisiones. No volveré a mencionar este tema. Te deseo lo mejor de corazón, y espero que tanto tú como Blanca seáis muy felices.


  Carlos cumplió su promesa.


  La muchacha, por su parte, era feliz. Necesitaba ahorrar más ahora que iba a casarse y estaba decidida a cambiar de trabajo. Ana y ella ya no estaban dispuestas a aguantar más a sus jefas, y habían echado una solicitud para la planta de Opel en Bochum. Diego había hecho averiguaciones y sabía, con certeza, que necesitaban más personal, así que se encargó de entregar los formularios de las chicas a la persona adecuada.


  Blanca fue lo único que Diego tuvo en la cabeza durante el mes de enero. No volvió a preguntarle a Carlos por las cartas, y este, abatido, decidió darle su espacio para evitar males mayores. Era evidente que crecían en direcciones opuestas y que su amistad pendía de un hilo. Sin embargo, Carlos no sintió pena por eso.


  Sofía, otra de las gallegas de la Casa de España, había tratado de atraer la atención de Carlos, pero el chico no estaba interesado. Así que, después de algunos intentos, la muchacha se cansó y dejó de perseguirlo para entusiasmarse con otro muchacho español.


  Carlos decidió centrarse en Gretchen y en las cartas. Estaba seguro de que la chica estaba viva. Era un presentimiento que no podía explicar y que le comía por dentro. Había dejado pasar algunos días desde que leyó la primera misiva con la señora Schülz, pero sabía que tarde o temprano tendrían que enfrentarse a ellas.


  Esa tarde, Carlos salió pensativo del trabajo. Había tomado una decisión con respecto a las misivas y estaba resuelto a ponerla en práctica ese mismo día. Nada más llegar a Gelsenkirchen iría a ver a María. Con su ayuda, o sin ella, buscaría al señor Leser y a Gretchen. Pensar en Blanca y Diego lo apartaba de su objetivo, así que los desechó de su mente. Su propósito eran las cartas y toda su atención se volcaría en ellas.
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SEGUNDA CARTA


  Enero de 1964


  


  Después de la lectura de la primera carta, Carlos había llegado a la conclusión de involucrar al señor Brauer en la búsqueda de Gretchen y su padre. María se había mostrado muy afligida después de la traducción y Carlos pensó que sería más fácil leer las cartas si María tenía a su lado a alguien que hubiera pasado por lo mismo que ella durante la guerra.


  El joven volvió a su casa solo. Diego estaba con Blanca, como cada tarde, y su apartamento estaba vacío. Entró con prisas y buscó la segunda carta en el cajón de su mesilla. Se la metió en el bolsillo y salió al rellano. Tocó con los nudillos la puerta del señor Brauer. Al poco, oyó cómo el hombre se acercaba arrastrando los pies.


  —¡Gute Nacht!


  —¡Gute Nacht! —respondió el alemán con voz pastosa. Se había quedado dormido en su sillón favorito delante de la televisión y aún le costaba ordenar sus palabras.


  Carlos se metió con rapidez en el piso de Herman para evitar que María los viera. Estaba preocupado por la reacción de la señora Schülz tras la lectura de la primera carta, pero sentía tanta curiosidad que tenía que seguir adelante. Por eso, incorporar al señor Brauer como soporte emocional era la mejor solución que se le había ocurrido. Además, si la mujer decidía no seguir traduciendo, Herman podía ser su plan B.


  Con dificultad, Carlos logró explicarle al hombre el motivo de su visita. Herman parecía confuso. No entendía muy bien lo que el chico quería decirle, pero intuía que lo que trataba de explicarle era importante.


  —Intentémoslo de nuevo. ¿Qué ocurre?


  El joven sacó la segunda carta del bolsillo y se la entregó con mirada inquisitiva.


  —¿Puede leerla, por favor? —le dijo en alemán.


  
    Marzo de 1942


    Mi pequeña Gretchen:


    Tengo que pedirte perdón. Hace unas semanas que no te escribo, y me había prometido hacerlo. El invierno hizo mella en mí y he estado muy enfermo. Pero no debes preocuparte. He recuperado fuerzas y me encuentro mejor.


    Hoy quiero retomar mi relato. Además, si Dios lo permite, podré hacerlo con mayor asiduidad, ya que herr Roth me ha traído más papel y lápiz. ¿Lo ves, cariño? Te dije que él cuidaría bien de mí. Déjame que te hable de mi gran amigo, de mi salvador: de Cedrik Roth. Él no es judío, ni tampoco su familia, pero eso nunca fue un problema entre nosotros. Incluso ahora, en esta noche amarga, Cedrik no quiere que esa diferencia se interponga en nuestra amistad. Por eso me ha escondido aquí, en el antiguo hotel de su abuelo. Pero de eso te hablaré más tarde.


    Fuimos amigos nada más conocernos en el colegio. Él, un chico fuerte, de espaldas anchas y ojos verdes, y yo, un enclenque moreno y huesudo que no podía con la mochila llena de libros. Sin embargo, congeniamos, y nuestra amistad ha perdurado todos estos años. La familia de herr Roth vivía cerca de la librería de mis padres y era allí donde él y yo nos pasábamos tardes interminables leyendo y discutiendo sobre filosofía, leyes o hablando de chicas. Cedrik también se convirtió en abogado, como yo, e incluso estudiamos la carrera juntos. Nos ayudamos y pasamos muchas noches de insomnio para aprobar los exámenes. Herr Roth siempre ha sido como un hermano para mí y, aun a riesgo de perder su propia vida, se ha ofrecido a ayudarme. Nunca podré pagarle lo que está haciendo por mí y por nuestra familia.


    Cedrik es de Berlín, donde vivíamos también tu madre y yo, pero sus abuelos vivían aquí en Gelsenkirchen, donde me encuentro ahora. Él también se ha mudado aquí para que le sea más fácil cuidar de mí. No fue fácil sacarme de Berlín, pero Cedrik está hecho de otra pasta y no está dispuesto a dejarse amedrentar por esa gentuza del Partido Nacionalsocialista. Hay gente con buen corazón, Gretchen, recuerda siempre eso. No es todo oscuridad en este mundo. No quiero que crezcas con un alma endurecida.


    Herr Roth no solo me ha ayudado a mí, sino a muchos otros judíos, gracias a una red clandestina de la iglesia luterana. No sé cómo lo están haciendo. Es mejor no saber nada; así, si me capturan, no podré dar ninguna información. Si seguimos los planteamientos de los nazis, Cedrik es ario, pero él no comparte esa doctrina y está horrorizado, al igual que muchos alemanes, con lo que Hitler y sus hombres nos están haciendo, no solo a los judíos, sino a todas las minorías que consideran inferiores.


    El habitáculo donde vivo es oscuro, pero estoy contento de tenerlo. Es tan pequeño que tengo que estar agachado, sentado o en cuclillas. Pobre Cedrik; es tan bueno que hasta se disculpó por las condiciones de este lugar. «¡Es lo mejor que he podido encontrar!», me dijo. ¿Sabes que fue el propio Cedrik, con miembros de la congregación luterana, quien puso los ladrillos de mi escondite? Sí, Gretchen. Lo construyeron con sus propias manos para ocultarme.


    Herr Roth vive una vida aparentemente normal e intenta no levantar sospechas. Sin embargo, su labor es encomiable. Cada dos semanas, más o menos, su esposa o cualquier otra mujer de la organización me trae agua, comida, ropa limpia, libros, velas, y cambia los orinales. ¿Por qué mujeres?, te preguntarás. Porque ellas levantan menos sospechas que los hombres, así de simple. No puedo pedir nada más. Soy muy afortunado y les estoy muy agradecido.


    Tu madre y yo hablamos de irnos, de dejar Alemania; no creas que no lo hicimos. Habíamos sufrido intimidaciones y persecuciones y no queríamos quedarnos aquí mientras las humillaciones a personas de nuestra raza continuaban. Muchos de los amigos judíos de mis padres, la mayoría intelectuales, escritores o artistas, abandonaron el país y se dirigieron a Ámsterdam. Pero tus abuelos no estaban en condiciones de viajar. No teníamos familia fuera, ni dinero, y decidimos esperar. Ese fue nuestro error.


    A los dos años de nuestro matrimonio, el Partido Nazi creó unas leyes que decían que solo los alemanes de origen germano seguían siendo ciudadanos alemanes. Y yo me pregunto: ¿cómo que ya no somos ciudadanos alemanes? ¿De dónde somos entonces? Nuestra familia ha vivido en este país generaciones.


    Esto afectó muchísimo a tus abuelos. El padre de tu madre murió poco después al anuncio de lo que llamaron las Leyes de Núremberg, y mis padres envejecieron cien años de golpe. Ya nadie visitaba nuestra preciosa librería. Siempre habíamos tenido una exquisita clientela, ya que a mi padre le gustaba buscar libros raros que no se podían encontrar en otro lugar. Sin embargo, este movimiento en contra de los judíos cerró su negocio. El Partido Nazi había organizado un boicot a nuestro pueblo y nos arruinó. Esta situación hizo que tu abuela enfermase, y también ella nos dejó en 1936. En poco menos de cuatro años nuestra vida había dado un cambio de ciento ochenta grados.


    Pero, Gretchen, ¡cuánto siento contarte tantas penas! Me gustaría cogerte entre mis brazos y abrazarte, como solía hacer. Me pregunto si aún te acordarás de nosotros, de tu madre y de mí. El recuerdo de tu pelo sedoso y tus ojos infantiles me da fuerzas. ¡Eres tan parecida a tu madre!


    Créeme, hija; los dos luchamos por ti. Lo intentamos todo, pero la suerte no estuvo de nuestro lado. Cuando apague la luz de mi vela pensaré en tu pequeño rostro, y eso me dará luz y fuerza para seguir adelante.


    Que Dios te proteja mi pequeña Gretchen.


    Tu padre,


    Joseph Leser

  


  El señor Brauer no dijo nada más. Miró a Carlos muy serio y empujó al chico hacia el pasillo. Llamaron a la puerta de la señora Schülz y Herman solo tuvo que mostrarle la carta para que María los dejara pasar. Era el momento de volver a leer.
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EL ACUERDO


  Febrero de 1964


  


  En enero había habido mucho revuelo en la planta de Opel. Algunos españoles habían vuelto a España al término de sus contratos, y muchos trabajadores tuvieron turnos dobles hasta que la empresa rellenó esos puestos con gente nueva.


  Ana y Blanca por fin tuvieron la oportunidad de trabajar en la fábrica, y se estrenaron en sus empleos a principios de febrero. Tanto barullo en la planta de coches hizo que Carlos y Diego solo coincidieran para dormir. Desde el día de su discusión a cuenta de Blanca ya no volvían juntos a su apartamento ni se acercaban a la Casa de España. Diego esperaba a su novia al terminar la jornada laboral y no regresaba a Gelsenkirchen hasta bien entrada la noche. Se fueron distanciando, pero Carlos no sintió más que alivio.


  «¡Mejor así!», pensó. No quería estar cerca de Diego. Blanca le gustaba, y le dolía verla de la mano de su nuevo novio. Para olvidar, el joven buscó otros intereses. Se enfocó en seguir aprendiendo alemán en sus pocos ratos libres y se volcó en investigar aquellas cartas, que lo estaban volviendo loco.


  Apenas sabía nada de la Segunda Guerra Mundial; ya le sobraba con lo que sabía de la Guerra Civil española. No había ido mucho al colegio, por lo que tampoco estaba muy informado de lo que les había pasado a los judíos ni lo que habían hecho los nazis. Sin embargo, después de leer un par de cartas con la señora Schülz y el señor Brauer, se dio cuenta de que la situación había sido muy seria y le picó la curiosidad. Pidió a su padre que le enviara un libro sobre la Segunda Guerra Mundial en español, y pasó algún que otro rato leyendo para estar más preparado antes de enfrentarse a la correspondencia de Joseph Leser.


  A Carlos le había parecido perturbadora la reacción de María y Herman a las cartas de Joseph. Quería hablar con sus vecinos antes de seguir leyendo y asegurarse de que estaban dispuestos a afrontar lo que en ellas se decía. Estaba impaciente por volver a ver a María, pero sus turnos habían sido un infierno y ni siquiera había podido seguir con sus clases de alemán. Esa tarde coincidió con ella en la puerta de su edificio y vio su oportunidad.


  —¡Buenas tardes, frau Schülz! Con usted quería hablar.


  —¡Hola, Carlos! Es verdad, hace tiempo que no nos vemos y te vas a quedar retrasado con tus clases.


  —Cierto. Sin embargo, no es eso por lo que creo que necesitamos hablar.


  —Son las cartas, ¿verdad? —respondió María, bajando la cabeza.


  —Frau Schülz, tengo que ser sincero con usted. Yo no terminé el colegio en España y mi formación es muy escasa. El régimen de Franco es una dictadura que cuenta la historia a su manera y la verdad es que no sé muy bien lo que pasó durante la Guerra Civil en mi país, ni mucho menos durante la Segunda Guerra Mundial en el suyo. Estoy haciendo lo que puedo por informarme, pero no puedo hacerlo solo. Creo que Gretchen y su padre están ahí fuera, y creo que he hallado esas cartas por alguna razón. Me siento en la obligación de buscarlos. Gretchen debe saber que su padre pensó en ella en esos tiempos duros de la guerra, mientras estaba escondido y peligraba su vida. ¿No le gustaría a usted saber algo así si estuviera en su lugar?


  —Carlos, eres una gran persona, y por supuesto que me gustaría que alguien me diera la noticia de que mi padre pensó en mí. Sin embargo, me estás pidiendo que remueva cimientos de mi vida muy dolorosos. Voy a ayudarte, pero necesito algo de tiempo para prepararme. ¿Has vuelto a hablar con herr Brauer?


  —No, aún no. ¿Cree que a él le gustaría seguir participando en la búsqueda de Gretchen?


  —No lo sé, hijo, sinceramente. Eso tendrás que preguntárselo a él. En este país no nos hacemos muchas preguntas sobre ese capítulo de nuestra historia. La mayoría estamos avergonzados y preferimos olvidar.


  —Está bien, frau Schülz. Si hablo con Herman y él accede a ayudarnos…, ¿estaría dispuesta a seguir adelante con este tema?


  María se quedó callada. Por la mente se le pasaban momentos duros que quería olvidar, pero no tenía otra opción. La vida le había dado otra oportunidad de ayudar y no podía desaprovecharla.


  —Sí, Carlos —respondió al fin—. Habla con herr Brauer. Con él o sin él, nos vemos en una hora en mi casa. Trazaremos un plan de acción, a ver lo que podemos hacer.


  —¡Muchas gracias, frau Schülz! Estoy seguro de que Gretchen y herr Leser nos lo agradecerán allí donde quiera que estén.


  —¡Eso espero, hijo!


  María deseó que estuvieran haciendo lo correcto y que no ocasionaran ningún dolor a nadie si conseguían encontrarlos. Tenía miedo. El tema era muy delicado.


  Se despidieron en el rellano. María entró en su apartamento y Carlos se dirigió a casa de Herman. En menos de una hora estaban los tres sentados en el sofá de terciopelo verde de María. El árbol de Navidad había desaparecido, y a Carlos le dio la sensación de que el salón se había hecho más grande.


  —Empecemos —dijo la mujer—. Los tres sabemos por qué estamos aquí. Este viaje al interior de nuestros peores miedos puede ser duro y peligroso, pero me gustaría dejar clara una cosa.


  Carlos se atrevió a preguntar.


  —¿Qué es, frau Schülz?


  —Si empezamos esta investigación, no la dejaremos a medias. Llegaremos hasta el final y daremos con Gretchen y con Joseph Leser, vivos o muertos. ¿Estáis conmigo?


  La mujer lo dijo en alemán y en español para que los dos hombres la entendieran con claridad. Ambos la miraron admirados. Nunca habían visto a María hablar con tanta convicción.


  —Yo estoy con usted. ¿Herr Brauer, usted qué opina?


  El hombre se dirigió a María en alemán.


  —Opino que ya es hora de aclarar ciertas cosas y poner las cartas boca arriba. Así que sí, estoy con María.


  —Antes de seguir leyendo, me gustaría pedirles algo —dijo Carlos con recelo—. ¿Me contarían sus historias durante la Guerra? Creo que sus puntos de vista me ayudarían mucho para comprender a Joseph Leser. Ese hombre se merece todo mi respeto.


  María se quedó blanca. No sabía qué responder. Había imaginado que tendrían que enfrentarse a los fantasmas de la guerra, pero lo que Carlos le estaba pidiendo era otra cosa. Le pedía que confrontara a sus propios fantasmas. Entendía al muchacho y sabía que tenía razón. Para llegar a Gretchen y a su padre tenían que atravesar las ruinas de sus propios pasados.


  La señora Schülz tomó la mano de Herman y le preguntó en alemán:


  —¿Tú qué opinas? ¿Quieres hacer esto?


  —No sé si quiero hacerlo, María, pero no tengo dudas de que tengo que hacerlo. Si con la búsqueda de Gretchen puedo aportar mi granito de arena para resarcir a herr Leser y a su familia, estoy dispuesto a hacerlo.


  María comprendió. Tenían una deuda con Joseph, una deuda con Gretchen, una deuda con todos los judíos. Su deber era reparar y compensar de alguna manera el daño que se les había hecho.


  —Entonces estamos de acuerdo. Mañana nos reuniremos a la misma hora y le contaremos a Carlos lo que pasó. Hoy necesito pensar y prefiero quedarme a solas. ¿Os parece bien?


  Los hombres asintieron y salieron cabizbajos de casa de María. Carlos no sabía qué esperar de aquello, pero Herman estaba seguro de que la reunión del próximo día sería dura.


  —¡Buenas noches, herr Brauer! —dijo Carlos, cansado—. Muchas gracias por todo.


  —¡De nada! Espero que sepas dónde te estás metiendo, muchacho —dijo en alemán.


  Carlos quiso traducir esa última frase, pero no supo. Cuando quiso preguntar al señor Brauer qué había dicho, Herman ya había cerrado la puerta.
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LA JOVEN MARÍA


  Febrero de 1964


  


  A la hora acordada, Carlos y el señor Brauer estaban sentados en el sofá de terciopelo de María. La mujer había preparado un té y se había tomado el tiempo de hacer un apfelstrudel. La señora Schülz se había pasado la mañana pensando qué les iba a decir. Quería contarles su experiencia durante la guerra, pero quería hacerlo de la manera más suave posible.


  —Si tenemos que hablar de cosas amargas, las vamos a endulzar con un buen pastel de manzana, ¿no os parece? —dijo María, ofreciendo un trozo a cada uno de los hombres—. Empecemos. No debemos demorarlo más. Los temas difíciles, cuanto antes se traten, mejor; hay que arrancarlos rápido, como una tirita. ¿Está usted de acuerdo, herr Brauer?


  —Por supuesto, frau Schülz, por supuesto.


  —Bueno, empezaré rompiendo el hielo. Nací en Berlín en una casa de buena posición. Mis padres también habían nacido en Alemania, aunque mi familia materna era de ascendencia austríaca. Mi infancia fue feliz. Tuve que pasar la Primera Guerra Mundial, como toda la gente de mi edad. Sin embargo, logramos sobrevivir y salimos adelante. Alemania, por el contrario, quedó derrotada y destrozada.


  »Desde siempre me gustó estudiar. ¡Me encanta leer y saber el porqué de las cosas! Me hubiera gustado hacer una carrera de ciencias, ingeniería tal vez, pero mi padre se negó. Incluso le costó trabajo dejarme ir a la universidad. Fue él quien eligió mi carrera. “Si te empeñas en estudiar, debes ser maestra”, me dijo. Imagino que, a sus ojos, dedicarse a la enseñanza era una profesión más femenina.


  »Me casé mayor. No conocí a mi marido hasta que no tuve veintiocho años e, incluso, llegué a pensar que era tarde para mí y el amor. Con esa edad había perdido toda esperanza de encontrar al hombre de mi vida y formar una familia. Sin embargo, no me importó. Me refugié en mis libros, en aprender y en mis niños.


  »Disculpad que hable así, “mis niños”, pero para mí, cada uno de mis alumnos era mi hijo. Los amé desde el primer momento y di lo mejor de mí para mejorar su educación y sus vidas. Me habría encantado tener hijos, pero no estaba escrito en mi destino, así que mis estudiantes eran como míos.


  »Cuando conocí a Hans fue todo un escándalo. Él trabajaba en un comercio y yo era una señorita que debía aspirar a algo más, según mi familia. Nadie quiso ver que tenía una edad y que, además, estaba enamorada.


  »Mi padre era diplomático y mi madre había vivido rodeada de lujos y mimos. Ambos querían algo similar para mí, pero yo no era así. No necesitaba a un hombre que me diera lujos ni mimos. Necesitaba un compañero de vida que me amase y con quien compartir intereses comunes, nada más.


  »Hans no había estudiado una carrera universitaria, porque su familia necesitaba dinero y se puso a trabajar nada más terminar sus estudios primarios. Sin embargo, era un hombre inteligente que nunca dejó de aprender. Podías hablar con él de cualquier cosa, y en sus ratos libres siempre estaba leyendo.


  »Tuve que pelear y amenazar a mis padres de que me iría con él sin casarme para que le dieran el visto bueno a nuestra boda, pero al final me salí con la mía y nos casamos en una pequeña iglesia de Berlín.


  »Poco después de la celebración, Hans consiguió trabajo como minero en Gelsenkirchen y nos mudamos lejos de mi familia. Esta zona del noroeste de Alemania se estaba revitalizando por las minas de carbón y pensamos que sería una buena oportunidad para crear una familia. Conseguí trabajo en una de las escuelas locales y juntos emprendimos una vida nueva. Éramos muy felices.


  »Justo antes de la llegada al poder de los nazis, Hans había participado en varias huelgas. Las condiciones eran precarias en las minas y él no era un hombre dócil. Peleó con todas sus fuerzas para mejorar la calidad de vida de los trabajadores. Sin embargo, no pudimos ver cumplidos sus sueños porque un accidente me lo arrebató en 1933. No hacía ni dos años de nuestra boda cuando, una tarde fría de invierno, recibí la noticia de su muerte. Solo tenía treinta y dos años. Me hubiera gustado que me dejara el regalo de un hijo, pero eso no estuvo en los planes de Dios.


  María sacó un pañuelo del bolsillo y enjugó sus lágrimas.


  —Hace más de treinta años que lo perdí, pero para mí siempre está presente.


  —¿Nunca se volvió a casar? —preguntó Carlos.


  —No, nunca. Cuando conoces a tu verdadero amor estás tan llena de él que no tienes la necesidad de buscar otro. ¡Al menos, esa es mi opinión!


  Carlos no estaba de acuerdo, pero no se atrevió a contradecirla y la dejó seguir hablando.


  —¿Volviste a Berlín cuando murió tu esposo? —preguntó Herman.


  —No. Hans y yo habíamos encontrado aquí un pequeño apartamento que nos gustaba mucho. Tenía mucha luz y eso era raro con los inviernos alemanes. Me gustaba mi hogar. Me recordaba a mi marido, y en ese diminuto apartamento lo sentía cerca. No quise mudarme. Mis padres también habían muerto en esos dos años y no tenía más familia en Berlín. Preferí volcarme en mi trabajo y quedarme aquí.


  »Al año de la partida de Hans, ya con los nazis en el poder y Hitler como canciller, las cosas cambiaron. Todo ocurrió muy deprisa, y el Estado empezó a controlar cada aspecto de nuestras vidas. Los nazis lograron crear empleo a pesar del caos en que Alemania vivía, y la gente mordió el anzuelo.


  —¿Cómo lo hicieron? —interrumpió Carlos.


  —A base de construir carreteras, puentes y autopistas. Eso fue lo que les ganó adeptos. La economía. La gente volvía a tener trabajo, podía dar de comer a sus hijos, y los nazis se aprovecharon.


  »Pero a mí no me engañaron. Nunca compartí sus ideas. No entendía por qué decían que los alemanes de origen germánico éramos una raza superior. La raza aria, la llamaban. Según ellos no podíamos mezclarnos con minorías como gitanos o judíos, que eran inferiores a nosotros. No lo comprendía. ¿Por qué éramos la raza superior? ¿Quién decía eso? En Berlín yo había tenido amigos judíos. Amigos que habían estudiado conmigo y eran exactamente iguales a mí. ¿Cuál era la diferencia? ¿El color del pelo, tal vez? ¿El color de la piel? ¿Cuál? Porque a día de hoy aún no sé cuál es la diferencia de la que hablaban.


  María empezó a llorar y Herman la abrazó para animarla.


  —Si quieres, podemos dejarlo aquí —le dijo en alemán.


  —No, Herman, gracias. Debo seguir.


  María se secó la cara y siguió con su relato.


  —No me crie con judíos. Pero sí conocí a muchos, sobre todo en mi juventud. Mi barrio era, por antonomasia, alemán, pero compré libros en librerías regentadas por ellos e iba a negocios de todo tipo llevados por judíos. En Berlín estaban en cualquier área de la sociedad. Los podía encontrar como abogados, médicos, y hasta en puestos oficiales. Pero claro, todo eso fue antes de la guerra. Antes de los nazis no recuerdo ningún incidente con judíos. Eran parte de Alemania, ¿verdad, Herman?


  —Tienes razón, María. —El hombre asintió con tristeza, escuchando con atención lo que decía la mujer, que traducía para que ambos hombres comprendieran lo que contaba.


  —Según mi marido, su abuela, una gran señora polaca que también era judía, vivía su cultura con gran intensidad. En países como Polonia, Hungría o la Unión Soviética, los judíos vivían en barrios bien diferenciados o en pueblos de mayoría judía. Hablaban yiddish y llevaban vestimentas tradicionales. Sin embargo, yo nunca vi eso en Berlín ni en Gelsenkirchen. Los judíos berlineses eran como nosotros. Se vestían como alemanes, hablaban nuestra lengua y se sentían de aquí, como los demás.


  —¿Por qué tanto odio a los judíos? —preguntó Carlos, extrañado.


  —No te creas que los nazis la emprendieron solo contra los judíos —dijo Herman—. Los homosexuales, gitanos, comunistas y opositores a sus ideas en general siempre estuvieron en peligro en ese régimen de locos. Yo nunca estuve en un grupo de riesgo, pero aun así viví con miedo esos días oscuros. Eso me apena. Estoy seguro de que pude haber hecho más. Sin embargo, el miedo paraliza, y en esos años de terror eso era lo que más había: miedo.


  María tradujo y quiso continuar, pero se sentía agotada. Recordar era extenuante.


  —¿Quiere usted parar, frau Schülz?


  —No, Carlos. Me gustaría seguir mientras tenga fuerzas.


  —Por supuesto, lo que usted crea más oportuno.


  El muchacho guardó silencio y María prosiguió, en español y en alemán. Herman, por su parte, se estremeció. Pronto le tocaría contar su historia, y no estaba seguro de si estaba preparado para compartir su experiencia.


  Carlos pensó en su padre. Ahora entendía por qué nunca hablaba de la Guerra Civil en España. Él nunca había preguntado, pero sabía que el hombre había perdido a su familia a manos de los fascistas de Franco. Todos fusilados, incluidas las mujeres, en un paredón de su pueblo. Tomó nota mental de que algún día tendría una conversación con él como la que mantenía con María y Herman en esos instantes. Sintió una pena terrible por todos ellos y agradeció al cielo por no haber tenido que pasar por aquel horror.


  María siguió hablando y lo sacó de su ensimismamiento.


  —Nunca imaginé que toda esa locura de la raza llegaría a las escuelas, pero así fue. El adoctrinamiento político se instaló en las aulas y los jóvenes se convirtieron en monstruos. Los pequeños mocosos de las Juventudes Hitlerianas se creían más que nadie e implantaron el miedo entre los compañeros que no pertenecían a ellas o eran diferentes. Las asociaciones de profesores desaparecieron y nos vimos obligados a formar parte de la Liga Nacionalsocialista de Maestros. Nos llevaban al campo para hacernos un lavado de cerebro entre el aire puro y la naturaleza. Se quemaron libros que no seguían las pautas nazis, sobre todo de autores judíos. Los libros de texto que teníamos que enseñar a nuestros alumnos estaban cargados del pensamiento del partido. Retratos de Hitler llenaron las aulas y las clases se interrumpían más de cincuenta veces al día para hacer el saludo con el brazo en alto.


  María se cuadró y, subiendo el brazo derecho, dijo: «Heil Hitler». Se derrumbó y se echó a llorar.


  —María, déjalo ya —dijo Herman mientras la abrazaba.


  —No. Debo continuar.


  »Era espantoso ver a esos niños, muchos con uniformes militares, manipular de esa manera. Pero eso no era lo peor. No, lo peor fue el fomento del odio a todo lo que ellos creían enemigo de Alemania. Fui testigo de un odio irracional entre niños y eso jamás se olvida.


  »Las clases de religión se convirtieron en optativas y el régimen se enfocó en la gimnasia, matemáticas, concursos de caligrafía gótica y rencor. ¡Una auténtica locura! Pero yo no dije nada. Vi, oí y callé. Seguí adelante intentando adaptarme a esas nuevas normas que nos habían impuesto. Sin embargo, la situación empeoró para los niños judíos, y algo despertó dentro de mí diciéndome que lo que estaba ocurriendo no era correcto.


  »En Gelsenkirchen no había suficientes alumnos judíos para una escuela propia. Los niños se vieron obligados a asistir a las escuelas alemanas y allí se permitió su humillación sin que ningún adulto hiciera nada por remediarlo. Aceptamos que fueran despreciados y denigrados por otros niños. Los profesores no hicimos nada por ayudarlos. ¿Podéis creerlo? Eran solo niños.


  A María se le atragantaban las palabras y tuvo que beber agua para proseguir. Carlos lloraba y Herman la miraba con horror.


  —Compañeros míos consentían que se limpiara con agua y jabón el pupitre donde esas criaturas se habían sentado antes que de que lo volviera a ocupar un «auténtico alemán», como ellos llamaban a los rubios de ojos azules y de sangre germana. Hasta ahí no pude llegar. Intenté ser igualitaria en mi clase y no menospreciar a nadie. Cuando me encontraba a esos pequeños llorando en los pasillos de la escuela, los metía en alguna habitación vacía y los consolaba como mejor sabía, pero eso no fue suficiente. El daño y el trauma estaban hechos y yo había contribuido a ello.


  María sollozaba sin tapujos. Su llanto era tan fuerte que su pecho subía y bajaba, alterado por su respiración entrecortada.


  —¡Ya está bien por hoy! —dijo Herman, muy serio—. Tendremos tiempo de seguir hablando, pero hoy vamos a parar.


  María intentó contradecirlo, pero el hombre no cedió. Se acercó a ella, la abrazó y la besó en el pelo. La mujer intentó resistirse. Había dicho que seguiría su narración; sin embargo, se daba cuenta de que sus recuerdos eran demasiado duros y no estaba tan preparada como creía para afrontarlos.


  —No fue culpa tuya —susurró Herman en alemán—. No fue culpa tuya.


  Carlos se quedó mudo. Se sentía mal de haber puesto a la señora Schülz en esa encrucijada. No quería hacerles daño ni a María ni a Herman. Ellos habían sido sus amigos desde que había llegado al edificio, y los apreciaba de verdad.


  —¡Perdón! —dijo el muchacho muy bajito—. ¡Entschuldigung!


  —No, Carlos. No tienes que pedir perdón. La vida nos ha traído estas cartas por algo y vamos a averiguar el porqué —dijo María.


  La mujer, que permanecía unida a Herman, atrajo a Carlos, y se abrazaron los tres.


  —Estamos juntos en esto y lo vamos a resolver. Hoy estoy muy cansada y, aunque me hubiera gustado terminar mi historia, Herman tiene razón. Necesito detenerme. Pero os prometo que seguiré con mi relato.


  —Está bien —apuntó el señor Brauer—, pero ahora será mejor que nos vayamos. A no ser que prefieras que me quede.


  —No, Herman, estoy bien. Puedes irte tranquilo.


  Dejaron a María y volvieron a sus apartamentos. Después de lo que había presenciado aquella tarde, Carlos pensó que tal vez no había sido buena idea implicar a María y a Herman en la búsqueda de Gretchen y su padre. Pero ya no podía dar marcha atrás. Tenían que encontrarlos. Los tres estaban metidos en aquel lío y debían seguir adelante.
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LA VIDA CONTINÚA


  Marzo de 1964


  


  Carlos dio tiempo a la señora Schülz y al señor Brauer para asimilar las cartas. No habían vuelto a reunirse desde febrero. Suspendió sus clases de alemán y se enfocó en su trabajo. Lo único que se permitió hacer fuera de lo cotidiano fue echar algunas partidas de cartas o dominó en la Casa de España.


  Diego continuaba su relación con Blanca y ambos parecían muy felices. Los chicos eran como dos tortolitos que solo tenían tiempo el uno para el otro.


  Carlos le había mandado algo de dinero a sus padres, pero le estaba costando mucho ahorrar. Gonzalo había decidido quedarse en el país germano. Se había puesto en contacto con su mujer para que se uniera a él en Alemania. Estaba convencido de que de esa manera ahorrarían más deprisa y volverían antes a Galicia. Habían decidido dejar a sus hijos al cuidado de los abuelos. Así podrían hacer más horas extra y gastar menos.


  Eulogio, por su parte, estaba cansado de Alemania. Tenía novia en el pueblo y la echaba de menos. Estaba decidido a no estar en aquel país extranjero más de lo necesario. Además, su novia lo apremiaba para que se casasen y él deseaba volver. Sus padres le habían buscado un puesto de trabajo en una empresa de transporte española y, por ser un conocido de la familia, estaban dispuestos a esperar a que el muchacho regresara de Alemania para contratarlo.


  Diego y Blanca tenían decidido marcharse en julio. La familia de la muchacha estaba preparando la boda que se celebraría en Galicia, y la joven estaba ansiosa por iniciar su nueva vida al lado de Diego.


  Carlos también había tomado una decisión. No volvería a España hasta que no resolviera el misterio de Gretchen y su padre, aunque las cartas de Joseph Leser no fueron el único motivo que lo impulsó a tomar esa resolución. Si tenía que volver a su país, no quería hacerlo con las manos vacías. Quería mejorar el alemán y le gustaría tomar algún curso que lo formara como trabajador cualificado, para encontrar trabajo sin problemas cuando regresara. Además, se estaba acostumbrando a la oscuridad, al frío, a la comida y, también, al carácter de la gente germana. Quería aprovechar el tiempo y Alemania no le parecía un país tan malo para quedarse unos meses más.


  El muchacho había tratado de traducir por su cuenta algunas de las cartas de Joseph, pero le estaba resultando más difícil de lo que pensaba. Abandonó esa idea y siguió leyendo el libro de historia que le había mandado su padre desde España. Estaba decidido a aprender lo que pudiese de lo ocurrido en la Segunda Guerra Mundial, así que dejó las misivas para cuando estuviese con María y Herman. No quería perderse detalle de lo que decían esas cartas y su alemán no era lo suficientemente bueno como para leerlas solo. Pensó pedirle ayuda a Derek, pero no quiso involucrar a nadie más en aquella pesadilla que producía tanto dolor a la señora Schülz y al señor Brauer.


  Pasadas tres semanas, Carlos aún no había hecho intento de contactar con sus vecinos. Una tarde en la que, como casi siempre, se encontraba solo en su apartamento, María llamó a la puerta.


  —¿Carlos, estás ahí? Soy yo.


  El muchacho se sorprendió al escuchar la voz de la señora Schülz. Cerró su libro de historia y abrió con prisas.


  —¡Frau Schülz, que sorpresa!


  —He venido yo porque he adivinado tu estrategia. Sabía que después de nuestra última reunión no querías ser tú el que iniciara un nuevo encuentro, ¿estoy en lo cierto?


  Carlos bajó los ojos, avergonzado.


  —Frau Schülz, yo no quería…


  —Shhh —dijo María, poniéndose un dedo en los labios—. Te entiendo perfectamente, y herr Brauer también. Ya he hablado con él. Sin embargo, como te dije, el tema de las cartas es algo que tenemos que solventar y, aunque sea doloroso, debemos hacerlo juntos. ¿Puedo pasar?


  Carlos se hizo a un lado. Era la primera vez que la señora Schülz entraba en su piso. Le pareció bonito y acogedor, y hasta se sorprendió de que lo tuvieran tan limpio y arreglado.


  —Me gusta tu casa; resulta agradable.


  —Gracias. Mi madre siempre nos inculcó que en una casa limpia se vive mejor. Me gusta el orden y a Diego también, así que en eso somos compatibles, aunque me temo que es lo único.


  María no prestó mucha atención y le lanzó una pregunta a bocajarro.


  —¿Podrías enseñarme las cartas?


  Carlos se sintió incómodo, pero accedió.


  —De acuerdo. —Se dirigió al cajón de su mesita de noche, donde las guardaba—. Aquí están. ¿Avisamos a herr Brauer?


  —No te preocupes, Carlos, Herman no puede acompañarnos hoy, pero lo pondré al día de lo que dice Joseph Leser nada más lo vea. ¿Te parece bien?


  —Lo que usted diga, frau Schülz.


  —Pues adelante. Sentémonos y sigamos leyendo.


  
    Mayo 1942


    Mi querida Gretchen:


    Hoy me encuentro desesperado. Hace más de dos semanas que nadie viene por aquí y empiezo a pensar que han descubierto al grupo de apoyo que me ayuda. He racionado la poca comida que me queda y el agua, pero no sé cuántos días más resistiré. Si nadie aparece pronto, me veré obligado a salir. Debo darme prisa y, antes de que eso ocurra, seguir contándote mi historia, por si no tengo otra ocasión de hacerlo.


    Veamos, por dónde iba en mi relato… ¡Ah, sí! Con la llegada al poder de los nazis en el año 1933, el mismo día de la boda entre tu madre y yo, la política de racismo y antisemitismo no se hizo esperar. Poco a poco se fue creando una dictadura totalitaria que impulsaba el militarismo y la violencia. Se fomentó el odio a los judíos, a los comunistas, a los homosexuales, y controlaron hasta en qué debíamos creer y cómo actuar para ser un alemán acorde a sus estándares.


    Las tropas de asalto, SA, fueron las encargadas de la represión hacia los judíos. Desde que Hitler tomó el poder, muchos hombres se adhirieron a ellas y se volvieron contra nosotros. Las SA se llenaron de desempleados, hastiados de la crisis económica, y nos culparon a los judíos de los males del país. Sin embargo, nosotros estábamos pasando por lo mismo que ellos, ¿cómo no se daban cuenta? Sigo sin entender qué pasó, Gretchen. ¡Me apena tanto que muchos vecinos que habían sido amables con nosotros y con los que habíamos compartido juegos desde niños nos retiraran la palabra!


    La Gestapo se involucró en nuestra persecución. La policía secreta del Estado siempre ha estado dispuesta a escuchar a cualquiera que denuncie a sospechosos, y nosotros, por el hecho de ser judíos, lo somos, Gretchen. Somos sospechosos en nuestro propio país, ¿puedes creerlo? La mayoría de los judíos que conozco han nacido en Alemania. Todos, incluido yo, amamos nuestro país. Ahora, sin embargo, ya no estoy tan seguro. ¡Pero qué digo! ¡Por Dios, hija, no me hagas caso! Nunca debemos confundir a esos monstruos de los nazis con Alemania. Ellos no representan a nuestro país. Por supuesto que quiero a Alemania. Es el único hogar que conozco. Es mi tierra.


    A medida que avanzaron los años, perdimos amigos, que nos volvieron la espalda por miedo o por odio. Tu madre lloraba día y noche. Sufrimos intimidaciones, e incluso el partido impuso un boicot a empresarios y profesionales judíos, por lo que ambos perdimos nuestros trabajos. Una mañana nos negaron el acceso a nuestra oficina y nos dijeron que ya no éramos bienvenidos allí. Así, sin más, sin ninguna explicación, sin una carta de despido y sin motivo.


    Después de la pérdida de nuestros empleos, las cosas se complicaron. Los judíos fuimos apartados del resto de la población. Los nazis decían que ya no éramos parte de su comunidad y dejaron de considerarnos ciudadanos alemanes. Yo aún sigo preguntándome que, si no éramos ciudadanos alemanes después de nacer y vivir en Alemania toda nuestra vida, ¿qué éramos? Recuerdo que esa pregunta me la hice muchas veces, hasta que me cansé de pensar siempre lo mismo. No, no creas que me rendí, fue más bien hastío.


    Aquella locura provocó un hundimiento de los negocios y nuestro nivel de vida. Buscamos nuevas formas de sobrevivir. Tu madre consiguió un trabajo pelando ajos que no nos alcanzaba ni para comer y solo sirvió para que sus preciosas manos ajadas no pudieran tocar su amado violín. Menos mal que algunos vecinos alemanes, como la familia de Cedrik Roth, aún conservaban su ética y se apiadaron de nosotros. Nos ayudaron dándonos comida, dinero, o incluso ofreciéndonos trabajos clandestinos que podíamos realizar desde casa.


    Los nazis dicen que quieren llevar a Alemania a lo más alto, pero no una Alemania unida, Gretchen. Quieren un país libre de judíos, gitanos, homosexuales o comunistas, y no les tiembla el pulso para aniquilarnos. Sin embargo, tengo que reconocer que son fuertes. Sus tentáculos han llegado a Austria y Checoslovaquia, que fueron anexionadas por Hitler hace unos años, y también a Polonia. Y ese fue el detonante para esta guerra, que ya dura tres años.


    Un día hablé con tu madre. Se me había ocurrido una idea para salvarla. No me importaba lo que me ocurriera a mí, pero quería proteger a mi amada Elsa. Tu madre era rubia, de ojos azules y había seguido a rajatabla las normas impuestas a las mujeres por el Partido Nazi para no llamar la atención. Llevaba el pelo recogido en una corona de trenzas, nunca se maquillaba y se vestía al gusto del partido, con faldas recatadas y blusas blancas.


    En el año treinta y siete, mis hermanos y algunos amigos judíos se estaban organizando en grupos de resistencia. Hablé con ellos para que consiguieran identificación falsa para tu madre. Ellos creerían que era una auténtica mujer aria. Mi idea era hacerla pasar por la viuda de un joven militante del partido, y así, con papeles nuevos, podríamos sacarla de Berlín.


    Tu madre, sin embargo, se negó. No quiso ni oír hablar de aquel plan y ni mucho menos quiso dejarme solo. Yo sabía que necesitaría tiempo para convencerla. Sin embargo, eso era lo que no teníamos: tiempo. Ella no quería abandonarme, pero yo era un lastre para ella. Con mi pelo oscuro y mi tez morena, nunca habría pasado por ario. Ella tenía más posibilidades si estaba sin mí. Pero se resistió y no conseguí persuadirla. Le fallé, hija. Os fallé a las dos.


    Me cuesta trabajo continuar; no tengo fuerzas, pero debo seguir, y aunque es doloroso lo que tengo que contarte, me gustaría que me escucharas.


    Naciste a finales de 1937, y creí que tu sola presencia lograría hacer cambiar de opinión a tu madre. Sin embargo, Elsa insistió en permanecer junto a mí. «¡Un niño necesita a su padre!», decía. «Solo me marcharé de Alemania si lo hacemos juntos». Tuve que desistir en mi intento de convencerla. Tu madre podía ser muy testaruda. Sin embargo, no contaba con la Noche de los Cristales Rotos. Esa aciaga noche la persuadió.


    No quiero abrumarte con más muertes ni más dolor, pero te diré que, después de perderlo todo, ella temió por ti. Aquella oscura noche, Gretchen, no se respetó nada; ni niños, ni mujeres, ni hombres. Después de que los nazis destrozaran la ciudad, asesinaran a cientos de judíos y destruyeran comercios, sinagogas y viviendas, tu madre no pudo más. Se abrazó a ti llorando y accedió a que os marcharais de Alemania bajo identificación falsa.


    Yo estaba feliz. La idea de que os fuerais a Estados Unidos o cualquier otro lugar me llenaba de gozo. Tu madre me hizo prometer que os seguiría en cuanto pudiera porque si no se quedaría en Alemania. Le besé la cara arrasada en lágrimas y le juré que os buscaría. Sin embargo, poco sabíamos en aquel momento lo que nos tenía preparado el destino, y la vida no nos dio la oportunidad de reunirnos.


    No obstante, hija, no quiero terminar esta carta con lágrimas, sino esperanzado de que algún día pueda cumplir la promesa que le hice a tu madre y volver a estar contigo.


    Ahora debo dejarte, Gretchen. Tengo mucho que contarte, pero me fallan las fuerzas. Solo espero que Cedrik esté bien, que Dios lo proteja, y que venga alguien antes de que tenga que verme obligado a salir de mi escondite.


    Tu padre que te quiere,


    Joseph Leser

  


  María había traducido la carta del señor Leser sentada al pie de la cama de Carlos. El muchacho estaba junto a ella, y acabaron llorando, como les había ocurrido con las anteriores cartas que habían leído. Se sentían impotentes por Joseph. Palparon su angustia, el ansia de dejar todo por escrito para su hija y el horror que le había tocado vivir. Carlos rompió el silencio.


  —Frau Schülz, ¿puedo hacerle una pregunta?


  —Por supuesto.


  —¿Sabe a qué se refiere Joseph cuando habla de la Noche de los Cristales Rotos? —Carlos lo preguntó muy bajito, como si no quisiera hacerlo, como si supiera que la respuesta sería dolorosa y no estuviera seguro de querer escucharla.


  María lo miró a los ojos.


  —La Noche de los Cristales Rotos fue el infierno, hijo, el mismísimo infierno.


  La mujer lo tomó de las manos y empezó a relatarle lo que había ocurrido ese 9 de noviembre de 1938.
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LA NOCHE DE LOS CRISTALES ROTOS


  Noviembre de 1938


  


  La fatídica noche del 9 de noviembre de 1938, María acababa de cumplir treinta y cinco años. Había llegado cansada a su casa después de la escuela, y decidió que no volvería a salir el resto del día. Hacía frío y la noche había caído pronto sobre Gelsenkirchen. Se preparó un chocolate caliente y estuvo leyendo toda la tarde. ¡Le encantaba leer! Pero, más aún, le encantaba aprender. Le gustaban la filosofía, los idiomas, la historia, y tenía una pequeña biblioteca que había acumulado a lo largo de los años.


  Se quedó dormida en el sillón que tenía cerca de la ventana. Era su rincón favorito de la casa. Aquel asiento había pertenecido a su esposo, incluso antes de que se casaran, y en él, María se sentía abrazada por Hans. A la mujer no le había gustado el color azul pálido del sillón cuando su esposo lo trajo, y le había pedido, en más de una ocasión, que se deshiciera de él. Sin embargo, el hombre se había negado. «Si no miras al sillón, él no te molestará. Déjalo tranquilo y verás cómo empezáis a llevaros bien». Rio al recordarlo. Ahora la butaca era su mayor tesoro y ocupaba el mejor lugar de la casa.


  Se disponía a irse a la cama cuando escuchó los primeros gritos. Se asomó por la ventana para ver qué pasaba, pero solo logró atisbar a gente corriendo. Se preguntó si habría algún fuego, porque a lo lejos se escuchaban sirenas y le pareció ver humo negro saliendo de diferentes edificios.


  Quiso seguir con sus planes de acostarse, pero el ruido se volvió ensordecedor, hasta el punto en que no pudo obviarlo más. Se vistió deprisa, se ató el pelo en dos trenzas y se calzó unas botas de nieve. Arrebujada en su abrigo de paño azul, salió a la calle. Sin embargo, María no estaba preparada para lo que encontraría.


  La gente se agolpaba en corros en las aceras, algunos aún en pijama con chaquetas por encima. María se encaminó hasta el final de su calle.


  Las casas de su barrio eran pequeñas viviendas unifamiliares con diminutos jardines traseros y porches aún más pequeños. Sus ocupantes se agruparon curiosos en las calles, preguntándose qué era aquel alboroto.


  En el cruce con la avenida principal, María encontró a miembros de las fuerzas de asalto y del Partido Nacionalsocialista con sus flamantes uniformes. Algunos iban en vehículos, otros corriendo, y los menos, caminando como si no ocurriera nada. La avenida estaba llena de negocios, restaurantes y cafeterías, cerrados a esas horas de la noche. Sin embargo, los locales se veían iluminados por las llamas que salían de ellos. La señora Schülz se sorprendió al descubrir que no estaban siendo apagadas por los bomberos. Los coches, con sus mangueras, estaban allí, pero solo observaban, satisfechos, cómo las llamaradas lamían las paredes de los edificios, consumiéndolos. Personas con brazaletes nazis lanzaban piedras a los escaparates, y María tuvo que apartarse en más de una ocasión para no pisar los cristales que, hechos añicos, se amontonaban en el suelo.


  Había gente con el brazo levantado gritando el saludo hitleriano, y otros se limitaban a aplaudir las violentas acciones que las SA llevaban a cabo. María no entendía nada. ¿Qué estaba pasando? La propia policía estaba destruyendo establecimientos y comercios y parecía enardecida por los actos violentos.


  —¿Qué pasa? —preguntó desconcertada a una vecina.


  —¡Qué va a pasar! Que por fin se está haciendo justicia y esos judíos van a pagar por todo el daño que nos han hecho.


  La que hablaba era la señora Meyer. María la conocía desde que se había mudado a Gelsenkirchen, hacía ya unos años. No podía creer que esa mujer regordeta y amable estuviera de acuerdo con la doctrina nazi, pero no se atrevió a contradecirla.


  —Se creían que se iban a salir con la suya. Nadie puede atentar contra un auténtico alemán y salir impune.


  —¿A qué se refiere, frau Meyer?


  —Frau Schülz, la tenía por una mujer culta, pero creo que me equivoqué. ¿No es usted maestra? —La mujer la miraba con nuevos ojos. Unos ojos llenos de sospecha e incredulidad—. ¿Es que no se ha enterado usted de que ha habido una conspiración por parte de esta gentuza judía y han asesinado a un representante alemán en París?


  María entendió enseguida de qué hablaba aquella mujer, pero no estaba de acuerdo en que lo que había ocurrido fuera ninguna conspiración. El mismo gobierno de Hitler había expulsado a los judíos polacos de Alemania unos días antes. Sin embargo, Polonia se había negado a aceptarlos en su territorio, por lo que esas pobres personas se habían quedado en tierra de nadie. Sin patria y sin saber a dónde ir. Un joven, apenas un muchacho, había disparado contra un representante alemán en París alegando que sus padres eran unos de esos judíos polacos abandonados por todos. Aquello no era una conspiración, sino una llamada de angustia de un hijo desesperado. La teoría que le relataba la señora Meyer era una invención de ese gobierno dañino encabezado por Hitler. Pero no quiso discutir con la mujer, que seguía mirándola con desprecio.


  —Sí, me he enterado, frau Meyer. Imagino entonces que esos negocios que nuestras tropas de asalto están atacando pertenecen solo a judíos, ¿verdad?


  —Pues claro que sí. ¿Pero qué tontería de pregunta es esa? ¿Se le ocurre a usted algún otro motivo por el que nuestra policía o las SA destruirían algún establecimiento de gente decente?


  —No. Por supuesto que no, frau Meyer —mintió María.


  La mujer se agachó, cogió dos piedras y le tendió una a María, desafiante.


  —Aquí tiene. ¿No cree que los auténticos alemanes deberíamos ayudar también?


  María sintió náuseas.


  —Lo siento, frau Meyer, debo irme.


  La señora Schülz no podía soportar más aquella locura. Se apartó de aquella mujer llena de odio y vomitó, sujetándose a un árbol de la calle. Se secó la boca con un pañuelo y siguió caminando, horrorizada, por las calles de Gelsenkirchen.


  Vio hogueras por todas partes. Una en particular había alcanzado algunos metros de altura y se encontraba delante de la biblioteca. La quema de libros la sorprendió y le dolió sobremanera. Había oído hablar de la destrucción masiva de libros, principalmente de autores judíos, pero nunca había presenciado nada así en Berlín, ni mucho menos en Gelsenkirchen.


  —Hoy es noche de purificación —gritaban algunos de los miembros de las SA—. Noche en que Alemania volverá a ser grande y sanará de la epidemia judía.


  María no podía contener las lágrimas. Tenía miedo. No era seguro que una mujer vagara sola por las calles durante una noche así. Decidió volver a su casa, pero se sentía culpable de no ayudar. Se acercó a una anciana que lloraba en silencio en la puerta de su mercería. Los cristales de su escaparate estaban hechos añicos y la mujer sangraba por los cortes que ella misma se había ocasionado al tratar de recuperar la mercancía de su tienda.


  —Por favor, señora, venga conmigo. Tenemos que irnos de aquí —suplicó María.


  La mujer no la oía, y la señora Schülz la vio desaparecer dentro de su local con la cara desencajada. María no supo qué hacer. Se quedó allí parada mientras los gritos, las sirenas y los disparos sonaban por todas partes. La policía la apartó de un empujón y entraron en la pequeña mercería de la anciana. Sacaron a la mujer por los pelos y le dispararon sin piedad. María tuvo suficiente. Se tapó los oídos y, con toda la fuerza que le permitieron sus piernas, corrió a su casa, dejando tras de sí cadáveres, horror, locura y miedo.


  Mientras corría, quiso apartar la mirada de los niños que, agarrados a las faldas de sus madres, gritaban desesperados. Hombres y mujeres protestaban en vano, intentando proteger sus negocios. Un grupo de personas se adentró con antorchas en la sinagoga de la ciudad y le prendieron fuego con hombres, mujeres y niños dentro. María se dejó caer de rodillas a la nieve de Gelsenkirchen sin poder dar un paso más. El manto blanco estaba salpicado de charcos de sangre, y María volvió a vomitar. Intentó recomponerse y, a duras penas, consiguió ponerse de pie. Un miembro de las SA dio un culatazo a un adolescente, haciéndole saltar los sesos en pedazos. Quiso apartarse de su camino, pero otro hombre uniformado la apuntó con su arma, obligándola a mostrarle su identificación. Cuando vieron que no suponía ningún peligro, los miembros de las SA se marcharon. María gritó con todas sus fuerzas, pero el ruido que había a su alrededor era tan grande que su chillido se desvaneció en la noche como si solo hubiera susurrado.


  No tuvo conciencia de cómo llegó a su casa, pero sí recordó haber llorado toda la noche. Lloró por los fallecidos, lloró por los que lo habían perdido todo, lloró por los libros quemados, pero sobre todo lloró por su cobardía. Por no sentirse útil y por entender que, si quería sobrevivir en su propio país bajo el yugo nazi, tendría que aprender a ver, oír y callar.


  Los miembros del Partido Nazi se habían estado preparando para actuar y solo habían esperado una excusa. Llevaban más de tres años cerrando el cerco a los judíos y aquella noche lo habían completado. Desde hacía años se habían prohibido los matrimonios mixtos entre judíos y arios, no podían ser funcionarios y muchas empresas judías pasaron a manos de alemanes no judíos. Esa noche solo había sido la culminación de aquella locura.


  María entró en su apartamento con prisas y cerró con pestillo. Temblaba de pies a cabeza, y comprendió que después de aquella noche no habría vuelta atrás. Se sentía atrapada en su propio país y no sabía qué hacer. Estaba segura de que la guerra era inminente y se sentía desamparada y sola. No soportaba lo que los nazis estaban haciendo.


  Hasta ese momento le había podido el miedo, pero esa noche tomó una resolución que cambiaría su vida. Se prometió que seguiría las formas impuestas del Partido Nacionalsocialista. Sería una buena alemana aria. Vestiría recatada, se peinaría las trenzas como ellas, no se maquillaría y sería austera. Sin embargo, ayudaría al pueblo judío en lo que pudiera y se movilizaría con algún grupo de resistencia alemán para evitar que su país se perdiera. María pensó que tal vez se estaba equivocando y sería más sensato callar, pero ella no era de esa condición. No podía dejar morir a más gente inocente por el simple hecho de que fueran judíos.


  Lo había decidido. Aún no sabía qué, pero algo tenía que hacer.
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LA DISCUSIÓN


  Junio de 1964


  


  Blanca había salido un par de veces con Ana a ver vestidos de novia. Quería comprarlo en Alemania y sorprender a su familia y amigos con una indumentaria original y moderna adquirida en el mismo corazón de Europa.


  En ocasiones, Diego se había mostrado arrogante con ella, pero lo había dejado pasar pensando que serían los nervios de la boda. El chico le había levantado la voz un par de veces cuando la había visto hablar con algún compañero del trabajo e, incluso, le había confesado lo poco que le gustaba verla vestida con minifaldas, provocando a los demás hombres. Esos comentarios la hacían sentirse incómoda, pero estaba segura de que, después del matrimonio, Diego actuaría mejor.


  La tarde se había despejado y las nubes oscuras dieron paso a un sol cálido y estival. Diego terminó su turno más temprano de la cuenta. Hacía tiempo que no coincidía con Carlos, bien porque cuando él estaba en su casa su amigo no se encontraba allí o porque cuando llegaba tarde Carlos estaba dormido. Quedó con Blanca en la puerta de la fábrica y tomaron un café juntos. La chica tenía prisa, ilusionada por seguir sus compras, y Diego, aburrido, decidió volver a su apartamento. Cuando llegó a Gelsenkirchen, Carlos estaba en el cuarto.


  —¡Eh, amigo! ¿Cómo estás? Parece mentira que vivamos juntos y nos veamos tan poco —dijo Diego.


  —¿Qué haces aquí tan temprano?


  —Hoy hemos terminado antes. No ha llegado una pieza para la cadena de montaje y no podemos continuar sin ella.


  Carlos leía tumbado en la cama y Diego se sentó cerca de él, dándole la espalda.


  —¿Sabes que ya tengo un trabajo esperándome en España? Es en el cortijo Los Azahares, no muy lejos de Jerez.


  —¿Un cortijo? —preguntó Carlos, extrañado.


  —Sí, mi abuela conoce al capataz y me han reservado el puesto.


  —¿Estás seguro de que te quieres ir a vivir al campo?


  —¿Y por qué no? ¿Qué hay de malo en eso? —dijo Diego a la defensiva.


  —Malo, nada, si te gustan los toros, los caballos y estar apartado de todo. ¿Ya se lo has dicho a Blanca?


  Diego no contestó y Carlos intuyó que algo no iba bien.


  —¿Y tú, te vuelves con nosotros o sigues en tus trece?


  —Ya sabes que de momento no voy a volver. Me va bien aquí, estoy empezando a ahorrar y está el tema de las cartas.


  —¿Pero todavía sigues con eso?


  El asunto aburría a Diego. Carlos no esperaba que el joven lo entendiese, pero le habría gustado que su amigo, al menos, no se burlara de él. Sin embargo, Diego no comprendía por qué Carlos estaba tan fascinado con ese tema. Lo que le hubiera ocurrido o no al señor Leser no era asunto de ninguno de ellos y hacía mucho tiempo que había pasado. ¿Qué importaban unas cuantas cartas viejas? ¿A quién le interesaba esa tal Gretchen?


  —Bueno, Carlos, tú mismo. Yo ya estoy cansado de insistirte. Si prefieres pudrirte en este maldito lugar, tú sabrás.


  Carlos lo notó nervioso. Sabía que había algo más que quería decirle, pero no se atrevía a compartirlo con él.


  Diego se levantó de la cama y miró por la ventana con curiosidad, absorto en un perro que caminaba alegre por la acera.


  —Carlos, estoy en un lío y necesito que me ayudes.


  «Ahí está», pensó Carlos. Por fin lo había dicho. El joven había escuchado muchas veces esa frase de los labios de Diego, y ya estaba cansado de sacarlo de sus aprietos.


  —¡No habrás dejado embarazada a Blanca, ¿verdad?!


  —Pues claro que no. Además, como el niño no fuera del Espíritu Santo no sé de quién podría ser.


  Carlos dejó el libro encima de la cama y se incorporó. Sus sentimientos hacia Blanca no habían cambiado, y no quería verse envuelto en nada relacionado con Diego y la chica. Fue a decir algo, pero Diego lo interrumpió.


  —No quiero casarme.


  A Carlos no le extrañó aquella afirmación. Diego había demostrado en más de una ocasión que era un cobarde y un egoísta.


  —¡Y ahora te das cuenta! Es un poco tarde para eso, ¿no?


  —No sé —dijo el joven mientras golpeaba la colcha de la cama con los dedos—. Me puedo ir a España y, si te he visto, no me acuerdo.


  Carlos no daba crédito. Diego y él no compartían muchos puntos de vista, pero lo había tolerado por los años de amistad. Sin embargo, no reconocía al hombre que estaba frente a él.


  No lo pensó. Agarró a Diego por la solapa de la chaqueta y le soltó un puñetazo que lo hizo sangrar.


  —¿Qué haces, idiota? —gritó Diego, enfadado, mientras trataba de contener el chorro de sangre que le salía de la nariz.


  —Te dije que me importa Blanca, y no voy a consentir que le hagas daño, ¿me entiendes? No me importa si le has dicho cosas que no sentías o no quieres hacer, pero no irás a ningún sitio sin hablar con ella.


  —¡Ah, ¿no?! ¿Y quién me va a obligar? ¿Tú? —gritó Diego, poniéndose en posición de ataque.


  —Exactamente. Yo. ¡Maldito cobarde! Si te marchas sin decirle nada, te juro que te buscaré hasta el fin del mundo y te mataré.


  Diego nunca había visto a Carlos así, y un brillo en su mirada lo atemorizó.


  —Tú no puedes obligarme a nada.


  —¡Oh, sí que puedo! ¿Te gustaría que le dijera al padre y a los hermanos de Trini dónde pueden encontrarte? Saliste con tantas prisas de Cádiz que seguro que no saben que estás en Alemania. ¿O prefieres que sea el padre de Blanca el que sepa que estás jugando con su hija? Además, recuerda que en Bochum los españoles nos protegemos, y nadie va a consentir que te rías de una de las muchachas de nuestra comunidad. Si le haces daño, te vamos a dar la paliza que te mereces.


  —¡Qué tontería! Si quiero irme, me iré, y nadie me lo va a impedir.


  —Te equivocas, Diego. Te encontraré. Hablaré con los dueños del cortijo a donde vas a trabajar y les diré qué clase de tipo eres. Te perseguiré por donde quiera que vayas. Te voy a decir lo que tú me dijiste. Si quieres seguir tus planes, hazlo, pero te aseguro que esta vez no vas a ganar.


  Diego se estaba arrepintiendo de haberle contado nada a Carlos. La nariz se le hinchaba y la sangre no dejaba de manar, manchándole la camisa.


  —Haré lo que me dé la gana —dijo con voz gangosa. Sonaba ridículo.


  —Prueba. Te he advertido. Hasta ahora te he dejado hacer porque Blanca parece feliz. Pero si se te ocurre lastimarla, te mataré. No te estoy diciendo que te cases con ella, pero sí que le digas la verdad. Si habláis y decidís suspender la boda es otra cosa, pero no consentiré que la abandones como hiciste con Trini.


  —No te reconozco, Carlos. Creía que éramos amigos, pero cada día me demuestras que solo era una fantasía. Nos conocemos desde niños y hemos sido como hermanos, pero ya no sé quién eres. Este país te ha hecho mucho daño. Te ha cambiado.


  —Estoy de acuerdo. Yo tampoco te conozco. —Diego cogió una maleta de debajo de su cama.


  —No voy a consentir que me trates así. Me voy. Te dejo aquí con tus viejos alemanes, tus cartas y tus tonterías. No quiero volver a verte. Que sepas que este mes no voy a pagar la renta.


  El chico metió lo poco que tenía en la maleta y se dirigió a la puerta.


  —¿A dónde irás?


  —¿Y a ti que te importa?


  Diego se dio la vuelta y dejó a Carlos con la palabra en la boca. Su amistad, agrietada desde que llegaron de España, acababa de romperse.
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EL ESCONDITE NO ES SEGURO


  Agosto de 1964


  


  El tema de las cartas había hecho mella en María. Desde la última vez que se había reunido con Carlos y le había contado su experiencia durante la Noche de los Cristales Rotos, o el Kristallnacht, como Carlos había aprendido que se llamaba en alemán, había evitado abiertamente al muchacho.


  Se sentía triste y cansada, y prefería tomarse su tiempo antes de enfrentarse a otra carta de Joseph Leser. Se preguntaba qué podría haber sido de ese pobre hombre. Estaba convencida de que nada bueno le habría sucedido, pero quiso agarrarse a la esperanza.


  Carlos no había insistido con el tema de las cartas y María pensó que tal vez se hubiera olvidado de Joseph y Gretchen. Pero enseguida abandonó ese pensamiento. Carlos era un chico diferente. Había demostrado un interés genuino en lo que había ocurrido durante la guerra como para que abandonara sin más.


  Como Carlos no tenía el nivel de alemán para seguir traduciendo por sí mismo, había preferido dejarlas al cuidado de María. La mujer nunca se había atrevido a tocarlas sin la presencia del muchacho y del señor Brauer, pero hacía meses que el chico no la visitaba y María necesitaba saber qué había ocurrido con aquel judío que abría su corazón a su hija en cada misiva.


  La señora Schülz se armó de valor, fue al armario donde guardaba las cartas y cogió una. Se prometió que se la traduciría a Carlos y hablaría de ella con Herman, pero no podía esperar más. Le costó trabajo abrirla, porque sus manos temblaban sin parar. Intentó tranquilizarse, se sentó en el sofá y acercó la carta a la luz estival que penetraba por la ventana.


  
    Julio de 1942


    Querida Gretchen:


    He estado muy enfermo, por eso mi retraso. Finalmente, una mujer desconocida vino a mi rescate. Me encontró casi muerto, sin agua ni comida. No me atreví a salir de mi madriguera porque escuché disparos y gritos fuera y preferí mantenerme aquí. Si había que morir, que fuera adormilándome contigo en el pensamiento y no bajo los castigos nazis.


    La organización de Cedrik ha sido descubierta, y muchos de sus miembros, torturados y asesinados. Su mujer no ha podido salvarse, ¡pobre Cedrik! Pero otros miembros sí lo han hecho y siguen con la lucha. La persona que ahora me atiende es nueva. Al principio dudé de si sería una trampa, pero ya me he convencido de que son almas compasivas que quieren ayudar. Ella me ha informado de que no volveré a ver a herr Roth. Después de que asesinaran a su esposa, se ha visto obligado a abandonar Alemania. No me ha dado más información. No sé si estará en Europa o habrá podido llegar a América, como soñábamos de niños. Deseo, desde lo más profundo de mi corazón, que Cedrik se haya puesto a salvo y que se encuentre bien. Se lo merece. Sin embargo, me apena pensar que jamás volveré a verlo. Cedrik ha sido un gran amigo, mi único amigo en estos tiempos de horror. Lo echaré profundamente de menos.


    No sé cuándo podré escribirte otra vez, Gretchen. Estas son mis últimas hojas, y mi nueva salvadora solo me ha traído lo imprescindible: agua, comida y ropa limpia. También necesito algunas medicinas, pero eso tendrá que esperar.


    La humedad de mi escondite me está pasando factura y mis pulmones no funcionan como antes. Pero tu recuerdo y el de tu madre me hacen seguir adelante. Si tú no existieras, no me importaría morir, pero le prometí a mi querida Elsa que no me dejaría vencer. Esa promesa es lo que me mantiene vivo.


    ¡Cuánto la echo de menos! Su ternura, su sonrisa, su fuerza. Me alegro de que ella no tenga que soportar esta soledad aterradora, pero yo soy egoísta y no quiero vivir sin ella.


    En mi anterior carta te hablé de la noche en que tu madre cambió de opinión y accedió a salir de Alemania. Fue el 9 de noviembre de 1938, nunca lo olvidaré. Tú tenías un año y nos encontrábamos en el apartamento del abuelo. Después de perder nuestros trabajos nos vimos obligados a vivir allí, con él y mis hermanos. Entre todos hicimos lo que pudimos para sacar nuestro pequeño núcleo familiar adelante. Si hasta ese día habíamos sido humillados, perseguidos y ninguneados, esa fecha marcó un antes y un después en la violencia abierta de los nazis hacia nuestro pueblo.


    Oímos mucho ruido, cristales rotos, gritos y disparos. Los nazis se habían vuelto locos y atacaban los negocios judíos. Los últimos que aún funcionaban fueron destrozados. Nuestra pequeña librería, que había cerrado hacía unos años, fue quemada sin piedad y muchos de nuestros vecinos fueron asesinados. ¡Hija, no te puedes imaginar el horror de aquella noche! Fuimos testigos de cómo el mundo enloqueció. A herr Fisher, dueño de la carnicería del barrio, lo lanzaron por la ventana de su propio apartamento al grito de «Cerdo judío». A frau Levi la asesinaron por proteger su pequeña tienda de ultramarinos. La pobre mujer se puso frente al escaparate con los brazos abiertos, intentando impedir que las piedras rompieran los cristales, y le lanzaron las rocas a ella. Quedó tendida en el suelo empapada en sangre.


    Mis hermanos, tu madre y yo salimos a la calle; teníamos que saber qué estaba pasando, y te dejamos al cargo del abuelo. El fuego, los gritos, la destrucción y los asesinatos continuaron toda la noche. Cuando volvimos, tu madre no era la misma, y decidió alejarte de Alemania.


    Al día siguiente era tu cumpleaños. Los ánimos aún andaban revueltos, pero tu madre insistió en que tenía que ir a recoger los ajos que pelaba desde casa. Le dije que la acompañaría, pero pensó que era más seguro ir sola. Ningún policía la había parado aún para que mostrara su documentación. No sé qué ocurrió, Gretchen; más tarde me dijeron que la habían tiroteado en la calle. Al parecer, uno de nuestros vecinos nos había denunciado. Tú y yo logramos salvarnos por una casualidad del destino, pero a mi padre lo mataron en el salón de su casa y a mis dos hermanos los arrestaron y los llevaron a Dachau.


    Herr Roth y su esposa no tenían hijos y estaban enamorados de ti. Para celebrar tu cumpleaños, Cedrik había insistido en que te llevara a su casa para pasar unas horas con ellos. Su mujer haría una tarta de manzana y compraría una pequeña vela para celebrarlo. Tu madre había estado de acuerdo. «¿Por qué privarla de ese placer infantil?», me había dicho. En casa no teníamos recursos para prepararte dulces ni regalarte nada, así que se lo agradecimos de corazón al matrimonio Roth. La noche anterior había sido traumática y quisimos hacer algo que te hiciera feliz.


    Tu madre no nos acompañó. La vi partir con su abrigo azul marino y una bolsa en la mano para recoger los ajos. Estaba preciosa. La besé en los labios y nos despedimos con un hasta luego. Esa fue la última vez que la vi.


    Cuando acepté la propuesta de Cedrik de celebrar tu cumpleaños nunca pensé que jamás regresaríamos a casa. Ese día, en cuestión de unas horas, tu madre y tu abuelo estaban muertos, tus tíos arrestados y nosotros escondidos. El mundo se había vuelto demente, perturbado, y ya no había cabida para el amor, la compasión o la confianza; solo para el horror y la locura.


    No teníamos mucho tiempo y, aunque no pude salvar a tu madre, sí estaba en mi mano salvarte a ti. Se lo prometí a ella y me lo prometí a mí mismo.


    No quise que nos quedásemos mucho tiempo en casa de Cedrik. No era seguro. Muchos conocían nuestra amistad y eso nos ponía en peligro a los dos. Era mejor que nos quedásemos con otra familia a la que no conociéramos para evitar sospechas y denuncias a la Gestapo. Cedrik lo arregló y, de la noche a la mañana, pasamos a vivir en casa de la familia Becker. Siempre los recordaré con cariño. Eran buenas personas y me ayudaron a cuidarte. Tu madre siempre se había encargado de ti y yo sabía poco de niñas pequeñas.


    Después de la maldita Kristallnacht, la opinión pública de algunos países se compadeció de nosotros. Parece que los ingleses pusieron a su propio gobierno contra las cuerdas y lo obligaron a relajar sus fronteras. Los británicos accedieron a acoger a niños judíos que venían desde Alemania, Polonia, Austria y Checoslovaquia. ¡Tantos niños en una situación deplorable, Gretchen! Se me parte el corazón al recordarlo. ¿Es que esos nazis no tienen hijos? ¿Qué culpa tienen los niños? Pensé que habíamos encontrado la solución, que podríamos salir de Alemania y viajar hacia la libertad. Sin embargo, la desilusión no tardó en llegar. Gran Bretaña aceptaba convoyes de judíos, pero los niños tenían que viajar solos. Cuando me enteré, el corazón se me paró, hija, pero no lo dudé. Si para salvarte tenía que separarme de ti, lo haría. Ya habría tiempo de buscarte. Han pasado cuatro años de tu marcha y, aunque te echo de menos cada día, estoy seguro de que hice lo correcto, no solo como padre, sino también como ser humano. Todas las vidas son valiosas, y yo no iba a poner en peligro la tuya.


    Una vez más, Cedrik vino a nuestro rescate y se puso en contacto con organizaciones caritativas que lo guiaron hasta la Cruz Roja, que fue la encargada de preparar el kindertransport: el viaje de los niños a Gran Bretaña. Nos dijeron que tendrías que viajar en tren y en barco hasta llegar hasta allí…, y tú eras tan pequeña que me estremecía nada más pensarlo. Sin embargo, sabía que era la única solución.


    Con estas letras quiero explicarte, mi querida hija, el motivo de nuestra separación. No te dejé partir porque no te quisiera a mi lado, sino para salvarte.


    Seguro que ya hablas un inglés impecable. Siempre has sido una niña muy avanzada para tu edad y me enorgullezco de eso. No albergo esperanzas de que recuerdes ninguna palabra en alemán. Pero no importa, Gretchen. Eso podremos arreglarlo cuando volvamos a estar juntos.


    Cedrik me dijo que no había familias para todos los niños que estaban planeando sacar del país. Muchos tendrían que vivir en albergues, pero a ti, por ser tan pequeña, te colocarían con una de ellas. Eso es lo que me ha tranquilizado todo este tiempo.


    Aún recuerdo la mañana en que tuve que separarme de ti. Solo permitían que cada niño llevase una maleta. Te metí en ella tu muñeco favorito para que durmieras con él, como habías hecho en casa desde que naciste. Te entregué a Cedrik quedándome solo con la esperanza de que encontrarías seguridad a donde ibas. Él me contó más tarde que viajaste en tren desde Berlín hasta Hamburgo, donde embarcaste hasta Gran Bretaña. Tu nueva vida, tu nueva familia, te esperaba.


    Después de que partieras, la situación empeoró. Muchos judíos fueron enviados a campos de concentración; miles de sinagogas, cementerios judíos, escuelas y tiendas fueron quemadas o destruidas, y muchos, los que pudieron, abandonaron Alemania sin mirar atrás. Quise irme y reunirme contigo, Gretchen, pero necesitaba muchos papeles para entrar en Gran Bretaña y no los conseguí.


    Hija, tengo que irme y apagar la vela, hay gente fuera. Hay mucho ruido mi amor. No puedo seguir, hay golpes, gritos.


    Te amo.


    Joseph Leser

  


  


  Julio de 1942


  


  Joseph se aferró al trozo de papel cebolla que acababa de escribir. Su hija era lo único que lo mantenía vivo. Se encontraba solo, indefenso y enfermo. Sin Elsa, hubiera preferido morir, pero Gretchen era su responsabilidad. Él tenía que sobrevivir, tenía que buscarla cuando toda aquella paranoia acabara. Se lo debía a ella y a su esposa.


  Los golpes en la puerta de la habitación donde se ocultaba su escondrijo eran cada vez más intensos. El ruido crecía a medida que más gente se amontonaba en la entrada. Joseph no se movió. Apagó la vela y siguió allí sentado, a oscuras, apretando su carta. Su respiración se hizo tan leve que casi entró en un estado comatoso. Sin embargo, su cuerpo no estaba relajado; sentía sus manos agarrotadas y se orinó encima. Se hizo de piedra y su mente voló a un lugar amable donde había estado con Elsa en su juventud. Se vio el día de su boda, contempló los ojos azules de su esposa e incluso escuchó que le decía que fuera fuerte, que lograría sobrevivir por los dos y recuperar a Gretchen.


  Los hombres de la Gestapo echaron la puerta abajo, entraron gritando y disparando al aire… La suerte estaba echada.
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REGRESO


  Agosto de 1964


  


  Carlos se había enterado en la fábrica de que Diego y Blanca habían partido a España. El joven había evitado ir a la Casa de España y no había vuelto a ver a Diego desde que discutieron en su habitación de Gelsenkirchen. Eulogio lo había informado de que la boda de los chicos españoles se celebraría en Galicia y que Blanca lo había invitado al enlace, junto al resto de los amigos gallegos de Bochum.


  Carlos había esperado todo ese mes de agosto el anuncio de la ruptura del compromiso entre Diego y Blanca, pero no había sido así. Pensó que sus palabras habían hecho mella en el joven y que, tal vez, había decidido sentar la cabeza. Deseaba que Blanca fuera feliz y esperaba que no se estuviera equivocando y precipitándose a un matrimonio infeliz. Sopesó la idea de contarle a la muchacha su conversación con Diego, pero después de recordar cómo había reaccionado la chica cuando la advirtió sobre su novio, desistió. Blanca le había dejado claro que él no debía meterse en su vida.


  En los meses que había durado el noviazgo, Carlos había esperado que la muchacha descubriera al auténtico Diego, pero para su sorpresa, la chica parecía encantada con su novio. Carlos no estaba seguro de si el joven había seguido adelante con la boda por cabezonería o porque había querido darse una oportunidad con Blanca, pero decidió que, por mucho que estuviera interesado en la muchacha, ya no era su problema.


  Los jóvenes tenían previsto llegar a Galicia a mediados de agosto y casarse a finales de ese mismo mes. Eulogio le había contado a Carlos que Blanca también trabajaría como cocinera en el cortijo cerca de Jerez y que el nuevo matrimonio viajaría a Andalucía al día siguiente de la boda. Los chicos no tenían mucho tiempo. Habían acordado incorporarse a sus nuevos puestos de trabajo en septiembre y solo podrían disfrutar de un par de días de descanso en Cádiz.


  Los padres de Blanca serían los encargados de organizar la pequeña ceremonia en su pueblo. Ya habían hablado con el cura y habían reservado la iglesia.


  Como la boda se celebraría en verano, el convite se haría al aire libre. La familia de Blanca llevaría la comida y algo de beber para el festejo y se encargaría de disponer dos mesas largas donde cupieran los invitados. Sería un acto sencillo que, por supuesto, pagarían los novios, ya que la familia de la muchacha no podía permitírselo.


  El padre de Diego no tenía intención de asistir a la ceremonia, y su abuela era muy mayor para viajar hasta Galicia. No conocerían a la novia hasta que no llegaran a Andalucía.


  Los padres de Carlos, que habían tratado a Diego desde pequeño, estaban contentos de que el joven regresara a España. ¡Además iba a casarse! Si les hubieran preguntado un año antes, habrían apostado que el que regresaría primero, y con novia, sería Carlos y no Diego. Les hubiera gustado que su hijo retornara a su país, pero en sus cartas parecía feliz, y con eso se daban por satisfechos. Si Carlos quería quedarse en Alemania, estaban seguros de que tendría sus razones.


  Blanca y Diego se habían despedido de sus amigos en la estación de Bochum entre lágrimas y risas. El joven estaba deseando volver a España y dejar atrás ese país extranjero que no había sabido comprenderlo. Blanca, sin embargo, tenía sentimientos encontrados. Le daba pena dejar atrás a sus amigos, su trabajo recién empezado en la fábrica y su cotidianidad. Pero lo que más sentía era la posibilidad de perder la libertad descubierta en el país germano. Le habría gustado quedarse a vivir en Alemania, pero sabía que eso estaba fuera de discusión si quería una vida con Diego. El muchacho había dejado muy claro desde el principio su intención de volver a España, y ella había elegido seguirlo.


  Blanca estaba ilusionada. Llevaba la maleta cargada con su traje de novia, sábanas, toallas y otras prendas para empezar una vida nueva junto al hombre que amaba, pero algo dentro de ella hacía que tuviera reservas. Odiaba ese sentimiento. Iba a casarse y quería estar exultante y feliz, pero le costaba soltar esa sensación. Notaba a Diego cambiado: menos amable, menos cariñoso y más irritado. A veces la hacía sentir como si ella hubiera hecho algo malo. Apartó esos pensamientos de su mente y se convenció de que todo se debía a la boda y que su novio recuperaría la cordura nada más pudieran consumar el matrimonio.


  Con los ojos anegados en lágrimas, Blanca se montó en el tren. Diego se había subido primero y estaba poniendo las maletas en los compartimentos, encima de sus cabezas, cuando Blanca lo alcanzó.


  —Estos son nuestros asientos —dijo el chico sin mirarla. La muchacha se secó las lágrimas con un pañuelo, desconsolada—. ¿Y a ti qué te pasa?


  —¿Qué me pasa? De verdad que no entiendo cómo puedes hablar así. Acabamos de dejar atrás buena parte de nuestra vida. Amigos con los que hemos compartido mucho y que, tal vez, no volvamos a ver jamás. Trabajos que nos gustan, un estilo de vida independiente y moderno que no vamos a encontrar en España. Y, ¿todavía me preguntas qué me pasa?


  —Pues, si te da tanta pena dejar todo eso, podrías haberte quedado.


  Diego lo dijo con intención, pero dando un tono a su voz que la hacía sonar informal. Una punzada de dolor se clavó en el corazón de Blanca.


  —¿Es que hubieras preferido que me hubiese quedado?


  El joven no quería discutir. Tenían por delante un viaje muy largo y no quería que lo empezaran enfadados. Suficiente tenía con sus preocupaciones como para estar pendiente de Blanca.


  —No he querido decir eso —fingió—. Solo que Alemania no tiene nada que no tenga España. Nada más.


  Blanca se revolvió inquieta en el asiento, pero dejó pasar el comentario de Diego. Tenía la sensación de que el chico no la entendía. Sabía que la experiencia del muchacho en Alemania no había sido positiva, pero podía haber tenido la delicadeza de respetar sus sentimientos. Molesta, miró por la ventana el paisaje alemán y esperó no estar cometiendo un error.


  Con el movimiento del tren, Blanca se quedó dormida. Cuando despertó habían pasado un par de horas y hacía rato que habían dejado atrás Bochum. Miró a Diego, que hablaba con una chica sentada junto a él, una pelirroja exuberante con unas piernas de vértigo. Diego tenía apoyada una de sus manos en el muslo de la joven y Blanca se sintió celosa.


  —¡Hola!


  —¡Ah! ¿Ya te has despertado?


  —¿No vas a presentarnos? —dijo Blanca sin dejar de mirar a la chica que tenía frente a ella.


  —Sí. Esta es…


  —Mi nombre es Celeste —dijo, tendiéndole la mano a Blanca—. Voy de vacaciones a casa.


  —Eso es, Celeste —confirmó Diego.


  Blanca la miró con suspicacia.


  —¿Vives en Alemania?


  —¡Oh, sí, querida! ¿Quién quiere vivir en un sitio como España si Alemania te ofrece de todo? Solo voy de vacaciones, pero por nada del mundo volvería a quedarme allí. Es un país lleno de prejuicios y yo soy muy moderna para eso.


  Celeste miró a Diego, provocadora.


  —Bueno, tengo que volver a mi asiento. Espero que tengáis un buen viaje.


  A Blanca no le gustó la chica. Le pareció descarada y sintió como si, de alguna manera, hubiera retado a Diego en un lenguaje invisible.


  —¡Qué pronto has hecho amistad! —dijo Blanca con retintín cuando la chica se hubo ido.


  —No empecemos, que te conozco. Tú te habías quedado dormida y yo estaba aburrido, nada más.


  —¿Y por qué estaba Celeste sentada a tu lado?


  —Por el amor de Dios, solo quería que le mostrara en el mapa una cosa. Odio la importancia que le das a todo. Parece que te gusta discutir.


  Blanca volvió a mirar por la ventana, enfadada. El mapa no justificaba la mano de Diego en el muslo de la chica, pero no quería montar una escena. Desde que habían salido de Alemania se habían sentido incómodos, y el viaje no estaba siendo agradable. Blanca cambió de estrategia y se acercó a Diego en tono conciliador.


  —¿Qué te pasa cariño? ¿No estás contento?


  —¡Claro que lo estoy! ¿Por qué dices eso? —Diego intentó disimular su creciente enfado. Lo que le molestaba era la boda, pero no quería decirle nada a Blanca.


  —No sé, te veo tenso.


  —No es nada. Estoy cansado y deseando llegar.


  Blanca quiso cambiar de tema para relajar los ánimos.


  —¿Te despediste de Carlos?


  Sabía que su novio y su amigo habían discutido, pero Diego no le había contado el verdadero motivo de aquel altercado y aprovechó el comentario de Blanca para salirse por la tangente.


  —No. Ya sabes que nos hemos distanciado, y después de nuestra pelea no tenía mucho sentido una despedida.


  —Sé que Carlos es importante para ti. Tal vez deberías llamarlo cuando llegues a España.


  —No tan importante. Desde que llegamos a Alemania ha cambiado mucho. Empezó con eso de que quería aprender el idioma, conocer mejor el país y su gente y siguió con la locura de las cartas que te dije que encontró. Teníamos el plan de volvernos juntos a casa en un año, pero él se encargó de destrozarlo. Así que no me digas que lo llame, porque no lo haré.


  Blanca lo miró, entristecida, tragándose la sarta de mentiras que Diego le contaba. Realmente, a él no le importaba Carlos ni si el muchacho se había quedado en Alemania. Estaba preocupado porque había dejado pasar el tiempo y no sabía cómo salir del embrollo en el que se había metido.


  —Voy a estirar las piernas —dijo Diego, levantándose del asiento.


  —Te acompaño —dijo Blanca, resuelta, agarrándolo del brazo. Quería acercarse a él y dejar de discutir.


  —Ni hablar. —Diego se soltó de un manotazo. No quería estar con Blanca. Necesitaba pensar, pero se dio cuenta de que su reacción había sido desmesurada.


  La muchacha, que se estaba poniendo en pie, cayó en el asiento, sorprendida.


  —Lo siento, no he querido hacerte daño.


  Blanca lo miró, extrañada, y por primera vez tuvo miedo. Diego nunca le había puesto una mano encima, y no sabía cómo responder. Quería al chico, necesitaba confiar en él para casarse, pero esa manera de tratarla la había desconcertado. Empezaba a tener dudas sobre la boda, pero decidió ignorar lo que su mente le decía y prefirió abrazar lo que le gritaba su corazón. Estaba decidida a casarse y un empujón no iba a cambiar eso. Ignoró las señales, consciente de que podía ser algo más serio, y rogó al cielo por que estuviera equivocada.


  —Te veo luego —dijo Diego, dejándola muda y sin poder moverse.


  Diego salió a uno de los descansillos del tren. Encendió un cigarrillo. Intentó calmarse, buscar una alternativa a ese matrimonio que no deseaba, pero no encontraba solución. Si detenía la boda, rompería el corazón de Blanca y, aunque eso no le importaba, pensó en las palabras de Carlos. Su amigo era un hombre de fuertes convicciones y estaba seguro de que, si le hacía daño a la chica, no pararía hasta hacérselo pagar. Además, si Carlos informaba a la familia de Trini, como había prometido, de que había vuelto a Cádiz, se vería en un serio problema.


  Mientras cavilaba, Celeste se le acercó por detrás, sobresaltándolo. Lo agarró de la cintura y le dio un beso en la nuca.


  —¿Algún problema? —dijo coqueta.


  —Ahora, ninguno —contestó el chico sin volverse.


  Celeste se echó a reír. La chica tenía una minifalda blanca que dejaba ver sus muslos torneados y una camisa roja que resaltaba unos pechos redondos y voluminosos. Llevaba suelto el pelo cobrizo y Diego sintió una punzada de deseo que lo enardeció.


  —No pareces española. En ningún sentido, si me entiendes.


  —Demasiados años en Alemania, cariño. Yo hago lo que me da la gana y no comparto lo que piensan las santurronas de mis compatriotas.


  Diego se giró y la miró a los ojos, sopesando sus posibilidades. Puso una mano en el cuello de la joven y la bajó lentamente hasta pararla en uno de sus pechos.


  —Eso me gusta —dijo Celeste, llevando la mano de Diego a su otro pecho.


  Diego entendió el mensaje y, agarrándola por la cintura, la metió de un empujón en los lavabos del tren.
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HAY QUE CONTINUAR


  Agosto de 1964


  


  María dejó caer la carta de Joseph. Tanto dolor le resultaba insoportable. Lloró amargamente, tanto que los ojos se le irritaron hasta el punto de tener dificultad para abrirlos.


  Sabía que Joseph no había sido capturado cuando los miembros de la Gestapo llamaron a su puerta: tenía en su poder más cartas del hombre, por lo que había logrado sobrevivir. Sin embargo, solo el pensamiento del pánico que el judío tuvo que soportar aquel día la sobrecogía.


  No quería estar sola y tampoco sabía qué hacer. Prefería no enfrentarse a Carlos estando tan débil. Deseaba narrarle al muchacho los acontecimientos de una manera más amable, pero no veía el modo, por lo que decidió que lo mejor sería hablar con Herman.


  Desde que se había mudado al edificio en Gelsenkirchen, el señor Brauer había sido su compañía más habitual. El hombre era más joven que ella, pero aun así habían congeniado. Sin embargo, Herman no terminaba de abrirse, y cuando se reunían, en contadas ocasiones, era para hablar de trivialidades. María sabía muy poco de él. Aun así, decidió que necesitaba el apoyo de alguien que hubiera vivido la guerra, y no se le ocurría otra persona mejor que él.


  Aunque era agosto, María se enfundó en un sweater de lana azul marino. Las tardes alemanas refrescaban y era mejor ir preparada. Tocó a la puerta del señor Brauer y esperó. Cuando Herman abrió, no le pidió ninguna explicación; imaginó el motivo de su visita, así que se hizo a un lado y la dejó pasar.


  —¡Bienvenida, María! ¿Quieres un pañuelo? —dijo Herman, fijándose en los ojos enrojecidos de la mujer.


  —No, gracias. Ya he traído uno. ¿Podemos hablar?


  —Te estaba esperando desde hace tiempo. Me ha extrañado que no vinieras antes. Te preocupa el muchacho, ¿no es así?


  —¡Exacto, Herman! Me preocupa lo que Carlos pueda pensar, lo que pueda sentir. Siento tanta vergüenza por lo que hicimos. No es bueno remover el pasado, y sin embargo…


  —Sin embargo, le hemos prometido que lo ayudaríamos a encontrar a Gretchen y a su padre, ¿verdad?


  María se echó a llorar.


  —Es muy doloroso, Herman. Llevo noches sin dormir. Hoy me he atrevido a leer otra de las cartas, esta vez sin Carlos, y es la más dura de todas.


  María se la tendió a Herman y le dio tiempo para que la leyera.


  —¿Es la última carta? —preguntó cuando terminó.


  —No. Joseph no fue descubierto ese día.


  El señor Brauer soltó un suspiro de alivio.


  —Me alegro. Bien por herr Leser.


  Herman se dio cuenta de que seguían de pie en el pasillo de su apartamento.


  —Pero entra, por favor. ¿Quieres un té?


  Era la primera vez que la señora Schülz entraba en el piso de su vecino. La casa le pareció acogedora. El salón estaba lleno de trofeos de fútbol, de la época en la que Herman había jugado. La camiseta, con el nombre de Brauer a la espalda, decoraba la pared por encima del sofá, y bufandas y gorros azules y blancos también colgaban de manera ordenada. Herman había nacido en Gelsenkirchen y había sido un gran futbolista en su juventud. Había formado parte de uno de los equipos más importantes de Alemania en los años treinta, el Schalke04. Se hacían llamar así porque el equipo había sido fundado en el año 1904. El señor Brauer era feliz hablando de esa época de su vida y era una de las pocas cosas que María sabía de él. El hombre se sentía orgulloso de su equipo y en más de una ocasión había comentado que había sido invicto desde 1933 hasta 1939.


  —Me gusta la camiseta con tu nombre —dijo María, señalando a la pared.


  —¡Oh! Un recuerdo de una época mejor.


  —Se dijeron muchas cosas sobre el Schalke 04 durante la guerra, ¿verdad, Herman?


  —Bueno, no es nuevo que los nazis utilizaron el deporte a su favor, como hicieron con otras muchas cosas. ¿Sabes que apodaron al Schalke04 «La nueva Alemania»? Todos estaban orgullosos de contar para el país con un equipo invencible. Eso propulsaba su idea de la raza aria, a pesar de que la mayoría de los futbolistas eran polacos. Qué ironía, ¿verdad?


  Herman miró sus trofeos con nostalgia.


  —Nos llamaban die Königsblauen. Los azules de la realeza, por eso nuestros colores —dijo con la mirada perdida.


  —Teníais un campo de fútbol propio, ¿no es así?


  —Sí. El Glückauf-Kampfbahn. El estadio podía sentar a más de setenta mil espectadores. ¡Unos días dorados! Pero todo eso fue antes de la guerra. Después todo cambió y nadie se acordó del Schalke.


  María se dio cuenta que el talante de Herman había cambiado y prefirió cambiar de tema.


  —No sabía que te gustara leer —dijo la mujer, señalando una estantería llena de libros—. ¿Son todos de deporte?


  El hombre movió la cabeza para despejarse.


  —Hay de todos los géneros, pero me gusta mucho la novela histórica y la policíaca. Me entretiene leer. Me habría gustado viajar más; pero no creo que lo hubiera disfrutado solo, así que la lectura me da esas alas.


  María se quedó con la boca abierta.


  —¡A mí me encantan los libros! Si quieres, alguna vez podemos intercambiárnoslos. Yo también tengo muchos.


  El hombre la miró entusiasmado. Le gustaba María; era una buena mujer, y las pocas veces que habían tenido la oportunidad de estar juntos había disfrutado de su compañía.


  —¡Me parece una gran idea! Pero imagino que no has venido aquí para hablar de libros, ¿verdad?


  —No, claro que no. Como te he dicho, me preocupa Carlos. Últimamente no ha venido ni a las clases de alemán, y sé que para él son importantes. Creo que le ocurre algo. Además, no sé si estará preparado para enfrentarse a que, probablemente, herr Leser y la pequeña Gretchen ya estén muertos.


  —Yo creo, María, que te estás precipitando. Puede que Joseph muriera en la guerra, pero Gretchen ha tenido muchas probabilidades de sobrevivir, ¿no te parece?


  María lo consideró por un momento. Herman tenía razón. Si la niña había logrado llegar hasta Gran Bretaña y resistir a los brutales bombardeos que el país sufrió durante la guerra, tal vez pudieran hallarla con vida.


  —Sí, puede que no estés equivocado, Herman. No tengo esperanzas para herr Leser, pero tal vez Gretchen aún esté viva. ¿Qué crees que podemos hacer? ¿Por dónde podríamos empezar a buscar?


  —Le he estado dando muchas vueltas desde la última vez que nos vimos. Creo que nuestra mejor opción es contactar con la Cruz Roja Británica. Podemos empezar escribiéndoles una carta, a ver si nos contestan. Además, también sé de buena tinta que existen asociaciones de judíos a las que podríamos dirigirnos para solicitar su ayuda. ¿Qué te parece?


  —Creo que es una idea excelente, Herman. Tal vez ellos tengan un registro de los niños que salieron de Alemania en los kindertransport. Tenemos la ventaja de saber el año en el que Gretchen se marchó. Según las cartas, la niña nació en 1937 y salió de Alemania a finales de 1938 tras la Noche de los Cristales Rotos. Si esas asociaciones mantienen un registro de esos transportes de niños, podríamos averiguar a qué lugar de Inglaterra la llevaron.


  —¡Maravilloso, María! Pues no se hable más. Ahora mismo, si te parece bien, cojo papel y lápiz y escribimos esas dos cartas. Tal vez la embajada británica en Alemania nos pueda orientar sobre las direcciones a donde debemos mandarlas.


  —De acuerdo, Herman. Escribiremos a la Cruz Roja y a todas las asociaciones judías en Gran Bretaña en las que podamos pensar.


  Herman se quedó callado un momento.


  —María, espera. Antes de hacer todo eso, ¿no crees que deberíamos terminar de leer las cartas de Joseph para saber lo que ocurrió?


  —¿A qué te refieres?


  —A que no sabemos si, en alguna de esas cartas, Joseph habla de alguna información más específica sobre el paradero de su hija, o de que…


  Herman se calló de repente.


  —O de que le informaran de que la pequeña había muerto, ¿verdad? —dijo María, sombría.


  —¡Exacto!


  —Tienes razón, Herman. ¿Te parece bien que llamemos a Carlos y sigamos con las lecturas? Lo tenemos que poner al día de lo que hemos leído.


  —Creo que será lo más sensato. Ponte cómoda, que voy a ver si el muchacho ya ha llegado del trabajo.


  26
EL ERROR DE BLANCA


  Septiembre de 1964


  


  Hacía menos de un mes que Blanca y Diego se habían casado y la muchacha ya sabía que había cometido el mayor error de su vida. Se había precipitado, de eso estaba segura. Había contraído matrimonio con un chico al que apenas conocía y se había marchado de una ciudad moderna donde se sentía libre a un cortijo andaluz en mitad de la nada. Blanca rompió a llorar. Estaba triste y enfadada. ¿Cómo había podido ser tan estúpida?


  La boda se había celebrado en el pueblo de la novia con una pequeña ceremonia a la que acudieron la familia de la chica y algunos invitados. De la familia del novio no fue nadie, pero a Diego no le importó. No le gustó mucho Galicia, donde el sirimiri le había calado hasta los huesos en el banquete de la boda celebrada al aire libre. Echó de menos los cantes y bailes flamencos tan populares en Cádiz; sin embargo, disfrutó de la comida y la bebida. Nunca había probado un queso tan delicioso como el de Tetilla y el vino de Ribeiro entraba tan fácilmente que después de un rato se sentía mareado.


  Después de varias horas de música de gaitas, comida y bebida, los invitados se despidieron y dejaron a la familia sola. Los padres de la chica habían enviado al resto de sus hijos a casa de amigos y habían preparado una habitación solo para los novios. Diego llegó a su noche de bodas borracho, pero consciente de que quería poseer a Blanca. Cuando se marcharon los invitados, se tumbó en el sofá y se deshizo el nudo de la corbata.


  —Buenas noches, hija —se despidieron los padres de Blanca.


  —Buenas noches. Muchas gracias por una celebración tan hermosa. Lo hemos pasado muy bien, ¿verdad, Diego?


  —Verdad —dijo el muchacho con lengua pastosa.


  Los padres de Blanca miraron al chico con reserva, pero no dijeron nada. Subieron a su cuarto y los dejaron solos.


  Los jóvenes se metieron en su habitación y se sentaron en la cama, exhaustos. Diego no esperó. Se abalanzó sobre su flamante esposa y empezó a desabrocharle el vestido de novia, que aún llevaba puesto, sin ninguna delicadeza.


  —¡Espera, cariño! —dijo Blanca con suavidad—. No quiero que nuestra primera noche sea así.


  —¿Así cómo?


  —Pues así, tan brusca. Sin mimos, sin cariño, solo sexo. Quiero que nuestra primera vez sea romántica y llena de amor.


  Diego no tenía tiempo para más tonterías. Estaba cansado, Blanca lo había hecho esperar hasta la noche de bodas para estar con ella y ahora se cobraría su premio.


  —Déjate de idioteces y desnúdate si no quieres que te arranque el vestido. Ya he esperado bastante. ¿Cuántas noches me dijiste que no en Alemania? Esa excusa no te servirá más. Ahora eres mi mujer y tienes que obedecerme. Quiero acostarme contigo y quiero hacerlo ya.


  El chico volvió a echarse sobre ella, pero Blanca, que estaba sobria, se zafó con agilidad.


  —Te he dicho que así no, Diego. Y lo he dicho muy en serio.


  El muchacho la miró a los ojos. Estaba enfadado y una ira inesperada le trepó desde el estómago a la cabeza. Lo había intentado todo en Alemania para llevarse a Blanca a la cama, pero ella siempre se había negado, y solo había conseguido arrancarle algunos besos y un poco de toqueteo.


  —Voy a cambiarme y ponerme el camisón tan bonito que me compré en Alemania. Quiero disfrutar de este momento y no hacerlo con prisas. Quiero que hagamos el amor y no solo que tengamos sexo.


  Tal vez fuera por el vino o por su propia personalidad voluble, pero la paciencia de Diego se acortaba a cada minuto que pasaba; tenía ganas de hacer callar a su mujer de un guantazo y hacer con ella lo que le viniera en gana. Pero se contuvo y dejó que Blanca se cambiara de ropa.


  Cuando la chica se marchó al cuarto de baño, Diego se deshizo de su ropa y se tumbó en la cama, desnudo. Se encendió un cigarrillo mientras su malhumor crecía. Blanca era su esposa y no iba a consentirle que le dijera cuándo podían tener sexo. Él era quien mandaba, no ella.


  —¿Te queda mucho? —gritó mientras aporreaba la pared—. ¿Te has propuesto que te espere toda la noche?


  La paciencia del muchacho se estaba agotando y Blanca se sintió dolida. Esa noche sería su primera vez y no la había imaginado así. Le habría gustado que su marido la comprendiera y que la tratara con paciencia y cariño. La estaba desilusionando por completo. Aun así, se miró en el espejo para insuflarse fuerzas.


  Quiso justificar a Diego por el cansancio y los nervios de ese día. Además, sabía que había bebido más de la cuenta. Sin embargo, en su fuero interno sabía que todo aquello no era más que una gran excusa. Diego era rudo, duro, y se lo había demostrado en más de una ocasión. La dulzura y el desenfado de los primeros meses se habían visto empañados por un carácter autoritario y déspota. Los gritos de su marido la sacaron de sus cavilaciones.


  —¿Vas a venir ya o tengo que entrar yo a por ti? No te lo digo más, Blanca: ven ahora mismo a cumplir con tu obligación.


  —¡Diego, calla! Vas a despertar a mis padres. Ya voy.


  La muchacha, ya sin ganas de sexo, se dirigió a la habitación. Diego la agarró del brazo nada más apareció. No estaba dispuesto a esperar ni un minuto más. No hubo piropos, ni galantería ni ningún halago. No hubo muestras de cariño ni de ternura. Diego la lanzó sobre la cama y le arrancó los botones del camisón para dejar sus pechos al descubierto. Se lanzó a morderle los pezones mientras Blanca se quejaba de dolor. Sus manos eran ásperas y bruscas. Bajó una mano al sexo de su esposa y, dejando caer su peso sobre ella, le subió el camisón con la otra mano. Blanca opuso resistencia y Diego le dio un bofetón.


  La muchacha se rindió. No dijo nada más y se dejó hacer. Solo quería que aquello terminase lo antes posible. Diego la penetró con fuerza. La chica se mordió el labio y dejó escapar un pequeño grito de dolor. Estaba decepcionada. Había vistos indicios en Diego que no le habían gustado, pero nunca imaginó que su noche de bodas sería una de las peores de su vida. Diego empujó, haciéndole daño.


  Blanca no quería volver a gritar ni despertar a sus padres, y tampoco quería darle la satisfacción de que la viera llorar. El hombre eyaculó dentro de ella y en menos de dos segundos estaba tumbado a su lado, durmiendo.


  La joven se quedó inmóvil, aturdida y sin entender lo que había pasado. Estuvo así mucho tiempo, hasta que consiguió levantarse y volver al cuarto de baño, donde se había puesto su camisón de bodas con ilusión. Se aseó y lavó el camisón, manchado de sangre. Cuando hubo terminado, se sentó desnuda en el inodoro y rompió a llorar. Ya no había vuelta atrás. Se había equivocado; nunca debió dejar Alemania.


  Se fueron pronto de Galicia y pasaron fugazmente por Cádiz, donde conoció al padre de Diego, que ni siquiera los recibió en su casa. El hombre, que tenía gran parecido físico con su hijo, no los felicitó. En cambio su abuela, una señora mayor, se mostró cariñosa con ella.


  Desde la noche de bodas, Diego se había acostado con Blanca casi todos los días, pero no se había disculpado. El joven se había mostrado impetuoso y brusco en todos sus encuentros sexuales y Blanca lamentó que en ninguno de ellos había logrado sentir nada. El chico dulce y amable de los primeros meses en Gelsenkirchen había desaparecido, y el hombre con el que compartía su vida era mucho más duro y menos interesante de lo que había imaginado.


  Desde su maldita noche de bodas había pasado un mes, y Blanca no había cambiado de opinión con respecto a su matrimonio. Por el contrario: la certeza de su error era cada vez más evidente.


  27
LOS AZAHARES


  Septiembre de 1964


  


  El cortijo en el que Blanca y Diego trabajaban era una hacienda grande en medio del monte andaluz. El capataz, Alfonso Flores, los había recogido en Cádiz en un fabuloso Mercedes plateado. Se montaron en el vehículo y se dirigieron a la pedanía cerca de Jerez, donde estaba la casona.


  —¡Bienvenidos! El viaje no será largo; estaremos allí en menos de una hora —dijo Alfonso con amabilidad—. ¿Cómo está tu abuela, muchacho?


  —Bien, señor. No he tenido mucho tiempo de estar con ella, pero no la he encontrado mal a pesar de los achaques de su edad.


  —Bien, bien. Es una buena mujer. La conozco desde pequeño. Ella es mayor que yo, pero vivíamos en la misma casa de vecinos. Cuando me contactó buscando trabajo para ti, quise ayudarla. Ella siempre se ha portado bien conmigo y mi familia.


  —Pues le estamos muy agradecidos, ¿verdad, Blanca?


  La chica no contestó.


  Alfonso era un hombre entrado en años. Diego suponía que rebasaba con creces los sesenta, pero se lo veía ágil y joven para su edad. Tenía la cara demasiado morena y arrugada. «Tal vez por las horas de trabajo al aire libre», pensó el muchacho. No era alto, pero tenía unos brazos como troncos de árboles y un pelo rizado que aún le cubría la cabeza.


  Blanca viajó en el asiento de detrás, mientras que Diego se acomodó delante con el capataz. Era la primera vez que la chica estaba en Andalucía y, aunque Cádiz le había gustado, la ausencia de verde del campo andaluz le llamó la atención. Ese prado no tenía nada que ver con su tierra gallega, llena de árboles y bosques. Blanca se desilusionó pensando en lo que la esperaba. Las grandes extensiones de terreno plano eran de un amarillo pálido bajo el sol abrasador de agosto.


  Alfonso les estuvo contando los entresijos del cortijo durante el camino. Les habló de los dueños, los sirvientes, el ganado y los caballos, orgullo del señor Montes, dueño del lugar. Se detuvieron después de una hora de viaje ante una fabulosa reja negra de hierro forjado. En ella se exhibían, orgullosas, dos enormes iniciales doradas: L.A.


  —¿Qué significan esas letras? —preguntó Blanca.


  —Son las iniciales de la finca: Los Azahares.


  Blanca se quedó mirándolas, maravillada con la forma tan delicada en la que se entrelazaban las letras.


  —El abuelo del actual dueño construyó este lugar en el siglo pasado. Estaba tan orgulloso de él que incorporó las iniciales a la marca de su ganadería y al escudo familiar.


  Alfonso se apeó y abrió las hermosas rejas. Blanca tuvo un mal presentimiento. Se removió inquieta en el asiento y, cuando cruzaron la verja, sintió que dejaba atrás su libertad.


  Ante ellos se abrió un camino de albero flanqueado por cipreses, que los llevó hasta la puerta de la mansión. El cortijo era enorme, de un blanco impoluto, y una galería de siete arcos marcaba el inicio de un gran porche. Tenía dos plantas y unos grandes ventanales protegidos por rejas de hierro negro. Blanca se sorprendió por la grandeza del lugar. Uno de los detalles que más le agradaron fueron las mecedoras de madera que se agrupaban, ordenadas, en la entrada. Pensó que sería un magnífico lugar para leer, aunque no creyó que pudiera disfrutarlas. Para subir al porche tuvieron que superar unos seis escalones de mármol, engalanados con macetas de geranios rojos a los lados. Blanca supuso que esa flor debía de ser muy popular en el sur, porque también las había visto en Cádiz, tanto en terrazas como en balcones.


  Esperándolos en la puerta se encontraba la señora Jesusa, el ama de llaves, que se encargaba de que todo marchara bien en aquella casona imponente.


  —¡Buenas, Jesusa! Ya estamos aquí. ¿Nos has guardado algo de comer?


  —¡Hola, Alfonso! Si quieres, ve a la cocina. Te están esperando.


  —Muchachos, os dejo en buena compañía —dijo el capataz—. Bienvenidos de nuevo a Los Azahares.


  Alfonso se adentró en la casa, dejando a los chicos con el ama de llaves.


  —¡Bienvenidos a Los Azahares! —dijo la mujer con calidez.


  —Buenos días, señora. Mi nombre es Diego González y esta es mi esposa, Blanca Velazco.


  —Sí, lo sé. El señor Montes ya nos ha informado. Los señores les dan la bienvenida, pero no podrán conocerlos aún, ya que siguen en Europa. Mi nombre es Jesusa Benavente y me encargo de casi todo por aquí. Blanca, si tienes alguna pregunta, dirígete a mí, y tú, Diego, al señor Flores. Él te sabrá guiar.


  »Venís de Alemania, ¿verdad?


  —Sí —contestó Diego—, pero yo soy de Cádiz.


  —¿Y tú, Blanca? Nos han dicho que no eres de aquí.


  —No, señora. Soy de un pueblecito de Galicia. Es mi primera vez en Andalucía.


  —Pues espero que esto te guste y puedas adaptarte. Soledad os llevará a vuestra habitación. Hoy tendréis el resto del día libre, para que os vayáis acostumbrando al lugar y aprendáis vuestras tareas. Mañana empezaréis temprano. Diego, el señor Flores te puede acompañar a que conozcas el campo y el ganado, cuando termines de instalarte.


  —Gracias, señora. Así lo haré.


  —Tú, Blanca, búscame en la cocina cuando estés lista y te daré instrucciones para mañana. Ahora debo irme. Un gusto conoceros a los dos.


  La mujer los dejó con Soledad Ramírez, una de las sirvientas del cortijo, y salió por una de las muchas puertas que tenía el recibidor. Blanca y Diego siguieron a la joven, que los acompañó a su dormitorio, cerca de la cocina.


  Soledad, una andaluza morena y de ojos negros, era más o menos de la edad de Blanca, aunque más baja y menos voluptuosa que ella. La muchacha no era fea, pero ni mucho menos gozaba del atractivo espectacular de la gallega. Soledad era de Jerez, pero solo volvía a su casa los días que libraba; el resto del tiempo vivía en el cortijo. Hacía dos años que había empezado a trabajar en Los Azahares, pero no tenía idea de quedarse. Quería prosperar e irse a Madrid, pero con lo que ganaba en la hacienda aún no había ahorrado lo suficiente.


  Mientras se dirigían al dormitorio, Diego miró a Soledad con deseo. La muchacha se puso tensa. No quería problemas en el cortijo, y le pareció que aquel hombre no era trigo limpio. Soledad los dejó solos y salió con rapidez. No le gustaba Diego.


  Después de unos días, Blanca y su esposo aún estaban acostumbrándose a sus labores. La muchacha casi no veía a Diego, que salía temprano al campo y volvía por la noche. Blanca lo prefería así, aunque algunos días se habían cruzado cuando los hombres volvían a tomar un tentempié antes de seguir cuidando del ganado y, especialmente, de los toros de lidia que se criaban allí. Antes de llegar a Los Azahares, Diego no sabía nada de los toros bravos. Sin embargo, con Alfonso Flores aprendía mucho, y lo más sorprendente era que disfrutaba. Le gustaba ese trabajo que le permitía estar al aire libre y hacer lo que le daba la gana. Aun así, sabía que no aguantaría mucho en aquel lugar.


  Blanca encajó muy bien con la señora Jesusa. La mujer, de unos sesenta años, era muy trabajadora. Había servido en esa casa desde antes de que naciera el señorito Armando. Lo había criado ella misma, ya que su madre había muerto cuando él aún era niño. Jesusa Benavente era una mujer amable en la que Blanca encontró cariño y respeto. Era baja y rechoncha, con el pelo blanco recogido en un rodete. Parecía pequeña; sin embargo, emanaba una fuerza que hacía que la obedecieran sin rechistar.


  Blanca se había descubierto pensando en Alemania en más de una ocasión; en su amiga Ana, en su trabajo en la fábrica y en su libertad perdida. Se había casado por la iglesia y quería darle una oportunidad a ese matrimonio que sabía fallido, aunque estaba convencida de que no cambiaría a Diego. Su marido solo la buscaba para pelear o para tener un sexo duro y rápido, del que Blanca no disfrutaba. Desde la noche de bodas, Diego se había vuelto más violento, y Blanca evitaba discutir con él porque, cada vez que lo hacía, terminaba con un golpe indeseado. La joven lloró muchas veces en silencio, sin saber qué hacer ni a quién recurrir, y prefería evitar a Diego a toda costa. Los Azahares podría haber sido un hogar hermoso en el que empezar una familia, pero bajo aquellas circunstancias, Blanca solo lo consideró una cárcel.


  28
HERMAN BRAUER


  Septiembre de 1964


  


  Carlos había retomado sus clases de alemán. Así se sentía ocupado y no pensaba ni en Blanca ni en la pelea que había provocado la ruptura de su amistad con Diego. El joven siempre había sido un déspota, pero habían encontrado ese punto intermedio donde lo pasaban bien juntos. Sin embargo, Alemania, y sobre todo Blanca, los habían alejado. Carlos no quería darle más vueltas y se centró en su trabajo en la fábrica, en sus clases y en las reuniones con Herman y María para hallar información sobre Gretchen y su padre.


  Se solían juntar en casa de la señora Schülz. Su apartamento era más cómodo que el de los hombres, y la hospitalidad de María, que siempre los recibía con dulces, chocolate caliente o té, era una delicia añadida.


  Habían leído algunas cartas más del señor Leser, pero no habían sacado mucho en claro. El hombre parecía extenuado, porque daba vueltas sobre los mismos conceptos, y algunas cartas solo eran renglones emborronados sin sentido. Joseph demostraba pocas ganas de escribir, pero se podía percibir la necesidad que sentía de comunicarse con su hija.


  Herman, Carlos y María no habían encontrado ninguna referencia al lugar concreto donde habían llevado a Gretchen en Gran Bretaña, y no sabían si la pequeña había acabado en Londres o en cualquier otra ciudad. Hacía semanas que habían contactado con la embajada y habían pedido información sobre las asociaciones judías inglesas y la Cruz Roja Británica. Les habían enviado la información que habían solicitado además de sugerirles que se pusieran en contacto con el Yad Vashem, el centro mundial de documentación e investigación judío en Israel. Según la embajada, el centro se había establecido en Jerusalén en 1953 y podía serles de ayuda. Los tres estaban satisfechos con la respuesta que habían recibido, y deseaban terminar con la correspondencia de Joseph Leser para lanzarse de lleno a la búsqueda, tanto de él como de Gretchen.


  Esa tarde de septiembre se volvieron a sentar en el sofá de terciopelo verde de María y degustaron un nuevo postre. La mujer había preparado un rote grütze, para el deleite de Carlos y Herman. El dulce era una compota de frutos rojos que María sirvió con salsa de chantilly.


  —Frau Schülz, permítame que le diga que se supera cada día en la cocina. Nunca había comido algo tan delicioso como este rote grütze.


  —Creo recordar, muchacho, que eso mismo me dijiste hace unos días cuando preparé el kalter hund.


  Los tres se echaron a reír.


  —Sí, es verdad, pero es que también estaba muy bueno. Debería dedicarse a la repostería profesionalmente.


  Después de la charla amigable y solo cuando hubieron dado buena cuenta del rote grütze y del té, empezaron a hablar del tema que los preocupaba.


  —Bueno —empezó María—, debemos leer otra de las cartas y analizarla para ver si sacamos algo más en claro. Las últimas no disipan ninguna duda.


  —Me parece bien, María —la interrumpió Herman—, pero antes me gustaría contaros mi experiencia durante la guerra.


  La señora Schülz y Carlos lo miraron extrañados. Hasta ese momento Herman no les había contado nada de su vida.


  —María ha compartido detalles de su experiencia durante esos días duros que nos tocó vivir, pero yo aún no he relatado nada.


  —Herr Brauer, no tiene por qué hacer algo que no desea hacer —dijo Carlos con sinceridad—. Aquí no estamos para juzgarnos, sino para encontrar a Gretchen y a herr Leser. Nuestro objetivo no es otro que devolver estas cartas a su dueña. Sé que les dije que me gustaría que me relataran sus experiencias, pero después de leer las cartas creo que no es necesario.


  —Lo sé, Carlos. No me siento obligado, pero quiero compartir lo que viví.


  Carlos, que se había adelantado en el sofá para dirigirse a Herman, volvió a apoyar la espalda en el almohadón. Acarició a Bella, que se había enroscado entre sus piernas, y guardó silencio.


  —Está bien, señor. Si eso es lo que quiere, estamos para escucharlo.


  Herman se puso de pie y se dirigió a una de las ventanas del salón. Descorrió la cortina con una mano y posó su vista en las personas que paseaban por la calle, despreocupadas. Veinte años atrás, esas mismas calles de Gelsenkirchen habían estado repletas de gritos, bombas y muerte, y Herman se alegró de que esa tarde la visión fuera otra.


  —¿Sabéis? La tranquilidad aparente que ofrece una ciudad en tiempos de paz es algo que puede cambiar en cualquier momento. Gelsenkirchen también era un lugar calmado y bello antes de 1939. Había en ella más demostraciones de amor que de odio, pero eso se alteró de repente y nos vimos envueltos en una locura difícil de solucionar.


  »Yo nací aquí mismo en 1914 y, como mi padre, me dediqué a la minería; igual que tu esposo, María. ¿Sabíais que esta ciudad fue el pueblo minero de carbón más importante de la zona?


  —Algo me había dicho Derek Müller —dijo Carlos—. La «ciudad de los mil fuegos», ¿correcto?


  —Correcto, muchacho —dijo Herman, sorprendido.


  Carlos ya se defendía en alemán, y apenas necesitaba que María tradujera.


  El hombre se alejó de la ventana y volvió a sentarse en uno de los sillones. Tanto la mujer como el español lo miraban muy serios sin querer perderse nada de lo que estaba contando.


  —Empecé a trabajar en las minas nada más me dejaron. Sin embargo, mi pasión era el fútbol.


  Herman se detuvo. Sus recuerdos lo llevaban lejos. María se acercó a él y le dio ánimos para continuar, y el hombre le dedicó una cálida sonrisa.


  —Cada vez que tenía tiempo libre lo dedicaba a patear una pelota en uno de los descampados cercanos a los apartamentos baratos donde vivíamos. Tengo que reconocer que la Iglesia católica jugó un papel clave en mi vida. No porque fuera creyente o me interesara lo que tenían que decirme, sino porque los curas me ayudaron con mi pasión. En los terrenos de la iglesia cerca de mi casa se había construido un pequeño campo de fútbol. Muchos de los niños del barrio lo veíamos como el único lugar seguro para olvidarnos de nuestras miserias. Una tarde, mientras jugaba, se me acercaron unos hombres muy bien vestidos. Eran ojeadores y se interesaron por mí. Querían formarme para que entrara a un gran equipo. Lo demás es historia. Conseguí subir poco a poco, dejé las minas y llegué hasta el Schalke04.


  Los ojos de Herman se iluminaron.


  —Todo el mundo conocía Gelsenkirchen y su equipo de fútbol. Nosotros, como los nazis, éramos implacables, invencibles y ganadores. Representábamos a la perfección la nueva raza aria, y eso nos favoreció.


  Carlos no sabía muy bien de qué hablaba Herman. Aunque se había empapado del libro de historia sobre la Segunda Guerra Mundial, su conocimiento de aquella época era aún muy reducido. Sin embargo, no quiso interrumpir al señor Brauer, henchido de orgullo al recordar sus días de futbolista.


  —Todos nos admiraban. Aquella fue la mejor época de mi vida. Nuestros seguidores gritaban y nos animaban, y la vida merecía la pena.


  —Yo también me acuerdo de los partidos del Schalke04 —dijo María—. La gente se volvía loca con el equipo coreando frases de ánimo. Die Königsblauen, los azules reales, erais los mejores en aquellos días.


  —Sí. ¿Sabías, María, que también nos llamaron los die Knappen?


  —¿Qué es eso? —preguntó Carlos.


  —Significa algo así como «los mineros». Nos pusieron ese nombre por la cantidad de chicos del equipo que habían sido trabajadores en las minas.


  —¿Y qué pasó, herr Brauer?


  —Llegó la guerra y, con ella, el caos. Sin embargo, tengo que decir que durante el período nazi jugamos catorce de dieciocho finales, ganamos infinidad de partidos y nunca perdimos en casa, aunque poco a poco el Schalke fue perdiendo fuelle. El país y el mundo no tenían tiempo para el fútbol, sino para el conflicto bélico, y el Schalke se fue apagando.


  —¿No decían que Hitler fue fan del equipo, Herman? —dijo María, intentando recordar.


  —Sí, aunque eso nunca se probó.


  —¿Siguió usted jugando durante la guerra, herr Brauer?


  —No, Carlos. Fui reclutado para el Wehrmacht.


  El chico no entendió esa palabra y María no estaba segura de cómo traducirla. Herman explicó, en alemán, que habían sido las fuerzas armadas unificadas de la Alemania nazi, y así fue como la señora Schülz lo tradujo.


  —¡Ah! El ejército es lo que quiere decir.


  Herman asintió.


  —Sí. El ejército.


  —¿Y qué pasó, herr Brauer; hubo equipos que siguieron jugando durante esos años? —insistió Carlos, curioso.


  —Algunos clubes se fusionaron, pero la última temporada en época de guerra no se llegó a terminar.


  Herman volvió a ponerse en pie, nervioso. Se dirigió a la ventana y se mantuvo frente al cristal, muy erguido. Esta vez no descorrió la cortina. Se secó una lágrima con disimulo y siguió hablando, más para sí que para María y Carlos.


  —Fuimos el equipo de moda. El más popular, el más querido, no un año ni dos, sino desde 1933 hasta 1944. Ganamos todos los títulos. Fue una gran época, aunque yo no jugara todos esos partidos con mis compañeros. Si la guerra no hubiera llegado, las cosas habrían sido diferentes. Pero no era de esto de lo que quería hablarles, sino de mis días en el ejército nazi. Yo, yo…


  Herman se quedó callado, exhausto, y María supo que era hora de dar por terminada la velada.


  —Estoy cansada —dijo contundente mientras se levantaba del sillón orejero. Quería evitar cualquier protesta—. Creo que hoy hemos adelantado bastante y hemos conocido más y mejor a Herman. ¿Qué os parece si nos reunimos mañana y seguimos leyendo las cartas de herr Leser?


  —No, María, debo continuar. Quiero que sepáis quién soy en realidad. Tal vez, después de contaros lo que ocurrió, no queráis verme más.


  —Hoy no —respondió María, firme—. Te conozco, Herman Brauer, y estoy segura de que, si hiciste algo de lo que no estás orgulloso, tendrías tus razones.


  —Por eso tengo que contarlo, pedir perdón; yo…


  —Está bien, y lo harás. Pero no hoy.


  Carlos miraba la escena entre María y Herman, sorprendido. Sentía pena por el señor Brauer. Nunca lo había visto tan afectado, y creía que María tenía razón en dar por terminada la reunión. Decidió cambiar el tema para aplacar los ánimos.


  —Esta semana me será imposible reunirme con ustedes, frau Schülz. Tengo turnos dobles. Preguntaron si queríamos hacer horas extra y me he presentado voluntario. Ahora tengo que pagar yo solo el apartamento y necesito todo el dinero que pueda conseguir.


  —Está bien, Carlos, no te preocupes. Tú nos dices cuándo te viene bien volver a reunirnos. Así tendremos tiempo de reflexionar y pensar en nuevas maneras para encontrar a Gretchen y a herr Leser.


  —Perfecto. Gracias por entenderlo.


  A Carlos le habría gustado seguir escuchando el relato de Herman, pero sabía que el hombre estaba afligido. Consideraba que la generación de sus padres, la de María y la del señor Brauer, estaba hecha de valientes que había presentado una pelea de frente a la vida y que con su resiliencia habían conseguido forjar un nuevo mundo. Decidió dejar solos a sus vecinos.


  —Buenas noches a los dos. Los informaré cuando podamos reunirnos otra vez. ¡Ah, frau Schülz! Muchas gracias por el nuevo postre. ¿Cómo decía que se llamaba?


  María se echó a reír.


  —¿Quiere eso decir que no te importaría llevarte un poco para mañana?


  —Creo que eso sería una excelente idea —contestó Carlos con una sonrisa de oreja a oreja.


  María salió de la cocina con un trocito del magnífico rote grütze y se lo entregó al muchacho.


  —Espero que lo disfrutes.


  Abrió la puerta y Carlos se marchó, satisfecho. La mujer se dirigió a Herman. El hombre seguía de pie junto a la ventana, con la mirada perdida en los viandantes que iban y venían de un lugar a otro de la calle.


  —¿Estás bien, Herman? Sé que no es fácil.


  María le apoyó una mano en el hombro y se quedó quieta detrás de él. No quería interrumpir sus pensamientos. Sin embargo, Herman parecía haberse recompuesto.


  —Sí, es duro —respondió sin volverse—. La vida te da sorpresas, ¿verdad? Durante mis días en el Schalke04 pensé que lo tenía todo; nada podía ir mejor. Sin embargo, llegó la guerra y me rompió los esquemas. Aprendí que solo se puede vivir el presente.


  Herman se dio la vuelta y depositó un beso suave en la mejilla de María.


  —Gracias —dijo el hombre.


  —¿Por qué?


  —Hablar de lo que pasó nos va a ayudar, aunque el camino sea duro. No creas que no me he dado cuenta de que no estás tan cansada como para finalizar nuestra reunión. Empiezo a conocerte, María, y sé que has entendido que necesitaba un receso.


  —De nada.


  El hombre se dirigió a la puerta.


  —Sabes que estoy ahí enfrente si necesitas algo, ¿verdad? —le dijo, tomándola de las manos.


  La señora Schülz asintió.


  —Lo sé, Herman, lo sé.


  El señor Brauer volvió a besarla en la mejilla y salió del apartamento, dejando a María con sus pensamientos. Sabía que esa noche tampoco conciliaría el sueño.
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LA SOLEDAD DE BLANCA


  Noviembre de 1964


  


  Su dormitorio se había convertido en un pequeño santuario. Diego se había marchado antes del amanecer con Alfonso para atender al ganado. Como de costumbre, Blanca se hizo la dormida cuando su marido se despertó. A veces, hasta contenía la respiración para que no la molestara.


  Desde que llegaron al cortijo, Diego le había echado en cara que era la peor mujer en la cama que había conocido jamás y que, si hubiera sabido ese pequeño detalle antes de la boda, nunca se habría casado con ella. Blanca deseó que fuera cierto y que esos últimos meses solo hubieran sido un mal sueño. Había intentado hablar con su marido un par de veces, encontrar una solución, pero Diego se había mostrado altanero, poco dialogante y, menos aún, colaborador.


  Los días libres, el joven aprovechaba para irse de juerga a Jerez, dejando a Blanca sola, encerrada en el cortijo. La muchacha no tenía amigos. Aparte de Soledad, no había nadie de su edad en la casa. Se ahogaba en aquella mansión maravillosa que no era más que una jaula de cristal; desde que llegó, no había visto más que campo y animales.


  Blanca no quería levantar sospechas en Los Azahares de que su matrimonio era un completo fracaso, pero sabía que la señora Jesusa se había dado cuenta de que algo no andaba bien. La mujer había intentado sonsacarla en un par de ocasiones, pero, prudente como era, no siguió intentándolo cuando vio que Blanca no quería hablar.


  —Blanca, quiero que sepas que, estando lejos de tu casa como estás, si alguna vez necesitas algo, puedes decírmelo. ¿De acuerdo, muchacha? —le dijo la señora Benavente en una ocasión.


  —Por supuesto, señora Jesusa —había contestado ella sin estar muy convencida.


  Esa mañana la joven se desperezó con ganas, dispuesta a comenzar el día. Su cama de matrimonio era grande y majestuosa, muy diferente a la que había tenido en su habitación de Alemania. El cabezal, con diseños florales tallados, era de madera de roble, oscura y fuerte. A los lados había dos mesillas de noche a juego. A ella le hubiera gustado un dormitorio más informal y moderno, pero supo adaptarse y ver lo bello en el labrado de la madera y los años de los muebles.


  El dormitorio tenía un armario imponente, con dos grandes espejos en las puertas que permitían que se viera de cuerpo entero. Aunque eso no le interesara mucho, ya que desde que llegó a Los Azahares iba desarreglada y con ropa de faena. Se olvidó de sus minifaldas a la moda compradas en Alemania y las cambió por delantales y batas sin mangas de tela ligera, para paliar el calor del verano andaluz.


  Frente a su cama estaba lo que más le gustaba de su habitación: un gran ventanal que se abría hacia el campo. Estaba orientado al este, por lo que podía deleitarse con los impresionantes amaneceres del sur. Afuera, en un macetón enorme, había plantado un jazmín, y el olor que desprendía hacía que la estancia se impregnara de él. Era un perfume dulzón que la llevaba a un estado de calma y la reclamaba para que se acercara a la ventana e inspirara su aroma.


  La colcha y las cortinas estaban confeccionadas a juego, en una tela de muselina clara que competía con la blancura de las paredes. Cuando Diego no estaba, se sentía segura en aquel lugar. Era su espacio, su pequeño escondite, donde podía llorar a gusto y desahogarse.


  El cuarto no contaba con enseres superfluos. Un crucifijo presidía la cabecera de la cama y unos paños de crochet se situaban sobre las mesillas de noche y el respaldo del único sillón que había en la estancia.


  Blanca miró la hora en el pequeño despertador en la mesilla de Diego. Tenía que darse prisa; se le estaba haciendo tarde y quería empezar a tiempo sus tareas. Pensó que aquel lugar le habría gustado si su relación con su marido hubiera sido mejor. Se detuvo un minuto para mirar por la ventana una vez más y se preguntó por qué Diego habría cambiado tanto en tan poco tiempo, pero no encontró respuesta. De lo que estaba segura era de que su marido también pensaba que aquel matrimonio había sido un disparate y que estaría mejor soltero para perseguir a las jovencitas de los alrededores.


  En uno de los rincones de su dormitorio había una mesita con una jofaina y una jarra para asearse. Se quitó el camisón y se lavó mientras seguía con sus cavilaciones. Sabía que no merecía la pena flagelarse más con ideas acerca de lo tonta que había sido casándose con un perfecto desconocido, y entendió que solo tenía dos opciones. O bien intentaba salvar su matrimonio poniéndole más ganas y reconquistando a Diego o lo abandonaba y se volvía a Alemania.


  Se observó en los espejos del armario. Se pasó la mano por el pelo y notó que lo tenía muy estropeado. En esos meses había envejecido años. Sus ojos habían perdido su brillo y creyó advertir unas pequeñas arrugas en la comisura de la boca. Se acomodó el pelo en un moño bajo sobre la nuca y se vistió con la ropa de faena.


  Llegaba tarde, pero estaba desganada y se dejó caer en el sillón. Tenía que desahogarse. Cogió un bolígrafo y papel y pensó antes de escribir. No quería preocupar a sus padres; ellos no se lo merecían y, además, no estaban en posición de ayudarla. Pensó que lo mejor sería contarle sus penas a Ana, su mejor amiga, que seguía en Alemania. No pudo evitar una sonrisa furtiva cuando pensó en el país germano. Allí había trabajado duro y no siempre la habían tratado con amabilidad, pero había encontrado una libertad que no tenía en España, y menos desde su matrimonio. Añoraba aquellos días y se sintió triste al recordarlos. La joven empezó a llorar, como tantas veces esos últimos meses.


  Escribió la carta a su amiga y tomó una resolución. No estaría casada toda la vida con un hombre al que no amaba y que no la amaba a ella. Lo intentaría, eso sí. Se lo debía a sí misma, pero solo le daría una oportunidad a Diego. Si no funcionaba, se iría.


  Cogió la carta con la esperanza de que la señora Jesusa tuviera algún sobre y que saliera con el correo de la casa esa misma mañana. En ella le explicaba a Ana todo lo que le había ocurrido desde que se marchó de Gelsenkirchen: su amarga noche de bodas y su vida con Diego en Los Azahares. Acarició aquellas hojas, deseando ser ella misma, y no esos trozos de papel, la que volara lejos de allí. Se secó las lágrimas y se guardó los folios en el bolsillo del delantal. Había tomado una decisión. La suerte estaba echada: esperaría unos meses más, si nada cambiaba entre ella y Diego, se marcharía.
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NUEVOS COMIENZOS


  Noviembre de 1964


  


  Hacía dos meses que Carlos no se reunía con la señora Schülz y el señor Brauer. El muchacho había estado absorto en su trabajo y había tenido poco tiempo.


  El jefe de su sección, que había encontrado un trabajo mejor en Berlín, había abandonado la Opel en octubre, y Carlos había visto una oportunidad. Estaba resuelto a conseguir ese puesto, y decidió hablar con Axel Hoffman. Hacía tiempo que no lo veía, pero el hombre se había ofrecido a ayudarlo desde que llegó de España y era su mejor opción.


  Si la empresa solo miraba el tiempo que llevaba trabajando allí, jamás le daría ese empleo, ya que había compañeros más veteranos. Sin embargo, Carlos tenía algo muy importante a su favor: el idioma. Hacía más de un año que había llegado y su alemán había mejorado mucho. Podía mantener conversaciones con sus superiores sin necesidad de intérprete y se había ofrecido voluntario para ayudar en lo que pudiera a los emigrantes, que no paraban de llegar. Se dio ánimos y se convenció de que tenía posibilidades de ascenso. Además, si quería conservar su pequeña habitación, no le quedaba otra que ganar más dinero. Era así de simple. En uno de sus minúsculos recesos, se dirigió a la oficina de Axel.


  —Señor Hoffman, ¿puedo pasar?


  —¡Hola, Carlos! ¿Cómo estás, amigo? ¿Qué se te ofrece? Hace mucho que no te veía por aquí.


  —Sí, señor. Muchas gracias por preguntar. Todo va bien, pero me gustaría comentarle algunas cosas, si tiene un momento.


  —Para ti, siempre. Pero pasa, no te quedes en la puerta. Siéntate, por favor.


  Carlos dio unos pasos, decidido, y se sentó en la silla donde le había indicado Axel. Aunque el señor Hoffman era un hombre afable, el chico estaba nervioso. Era la primera vez que pedía una mejora de puesto de trabajo y no sabía cómo saldría. Lo único que lo tranquilizaba es que la conversación fuera con Axel.


  El despacho estaba lleno de humo y Carlos no pudo evitar fijarse en el cenicero repleto de colillas. Sus nervios, aquel espacio pequeño y el aire viciado hacían difícil respirar.


  —Siento el desorden, Carlos, pero no esperaba visitas —dijo Axel, avergonzado, retirando papeles de su escritorio.


  Apagó la colilla que tenía en la boca y sacó otro cigarrillo del paquete, que encendió de inmediato.


  —¿Y bien? Tú dirás.


  —Herr Hoffman, estoy nervioso, así que será mejor que vaya al grano. Sé que se están barajando algunos nombres para ocupar el puesto de nuevo jefe de sección del departamento de pintura. Me preguntaba si estoy a tiempo de presentar mi candidatura para que la empresa me considere.


  Axel hizo ademán de hablar, pero Carlos lo interrumpió con un gesto.


  —Sé que hay otros hombres que llevan aquí más tiempo que yo y que podrían hacer un trabajo tan bueno o mejor que el mío. Sin embargo, si están considerando a extranjeros, yo aporto la rapidez con la que puedo aprender y el conocimiento del idioma. En menos de un año he conseguido manejarme en alemán. Si quiere, podemos seguir esta entrevista en su lengua.


  Axel se echó a reír.


  —¡Oh, Carlos! Por favor, no te ofendas. No me río de ti, sino de tu espíritu, tu pasión y determinación. Dijiste que aprenderías alemán y mírate, hablándolo con fluidez. Te voy a ser franco. El puesto que me pides ya no está disponible.


  Axel se dio cuenta de la desilusión del joven, que bajó la mirada.


  —Sin embargo, no todo está perdido —continuó—. Sabía que tarde o temprano te acercarías para hablar conmigo; lo que me sorprende es que no lo hayas hecho antes. Mira, se están preparando unos cursos para un grupo selecto de trabajadores. Son cursos de soldadores. Una vez que se superen los períodos de prueba, esos hombres entrarán a formar parte de una sección muy específica de trabajo, con una especialización y, por supuesto, un sueldo más alto. Imagino que no te importaría formar parte de algo así, ¿me equivoco?


  Carlos estaba decepcionado por no haber sido siquiera considerado para el puesto de jefe de sección de pintura, pero se sentía interesado en lo que Hoffman le contaba.


  —Créeme, Carlos, es una buena oportunidad. Solo vamos a contar con seis personas y desde el principio se ha barajado tu nombre. ¿Qué me dices? ¿Te interesaría?


  Carlos miró al señor Hoffman con agradecimiento.


  —¡Por supuesto que sí! Ya le dije que había venido a este país para prosperar. Muchas gracias por haber pensado en mí. ¿Sabe para cuándo están previstos los cursos y cuándo nos incorporaríamos a nuestros nuevos puestos?


  —Aún no se ha concretado una fecha de inicio.


  —Bueno, sabrá que Diego González regresó a España, ¿verdad? Compartíamos piso, por lo que necesito otro compañero o un nuevo trabajo con el que pagar la habitación donde vivo ahora.


  —Entiendo —respondió Axel—. Parece que los jefes quieren que los cursos empiecen en dos semanas y tendrán una duración de un mes. Pero nada es seguro aún. Mientras tanto, lo que puedo hacer es conseguirte todas las horas extra que esté en mi mano para ayudarte con la renta. ¿Te parece una buena solución?


  Carlos asintió, agradecido. El señor Hoffman le había causado una buena impresión desde que lo conoció en la estación de Colonia, y no se había equivocado con él.


  —¡Eso sería estupendo!


  —Pues no se hable más. Confirmaré con mis superiores que estás interesado en el programa de soldadores y te informaré de las fechas y las condiciones del puesto nada más haya algo seguro.


  Carlos le tendió la mano mientras se levantaba de la silla y selló el trato con Axel con un buen apretón.


  —Muchas gracias por todo, herr Hoffman. No lo defraudaré.


  El muchacho salió del despacho, contento, y volvió a su sección con los ánimos renovados. Axel se quedó satisfecho, pensando que Carlos era uno entre un millón y que llegaría alto si decidía quedarse en Alemania.
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  Carlos terminó su jornada de trabajo muy tarde. Estaba agotado, pero le había prometido a Gonzalo que se pasaría por la Casa de España, fuera la hora que fuera. El hombre quería reunir a sus amigos para presentarles a su mujer, Luisa, que acababa de llegar a Alemania.


  A Luisa no le había resultado fácil separarse de sus hijos, que tuvieron que quedarse al cuidado de sus abuelos maternos. Por eso, para paliar en lo posible el dolor de la separación, Gonzalo había querido hacerle una buena recepción a su esposa en la Casa de España. Deseaba que se sintiera rodeada de gente de su tierra y que así no notara tanto el desarraigo.


  Cuando Carlos llegó, la fiesta estaba acabando. Luisa y otras mujeres estaban recogiendo los restos de empanadas y chacinas que habían degustado y que la esposa de Gonzalo había traído desde España.


  —¡Siento mucho llegar tan tarde! —dijo Carlos—. Pero lo prometido es deuda, así que aquí estoy.


  —Hola, muchacho. Trabajas demasiado; ven y siéntate aquí. Vas a tener suerte, porque aún queda un poco de empanada de atún que te vas a chupar los dedos. Las de mi Luisa son las mejores.


  —¡Gracias a Dios, estoy hambriento!


  Mientras Carlos daba buena cuenta del trozo de empanada que Gonzalo le había puesto delante, el hombre había ido en busca de su mujer.


  —Aquí tienes a Luisa. ¿No es la mujer más bonita del mundo?


  La mujer se ruborizó y quiso apartarse, juguetona, mientras él la abrazaba y besaba delante de Carlos.


  —Mucho gusto, señora. Bienvenida a Alemania. Soy Carlos Díaz.


  —Lo mismo digo, Carlos. He oído hablar mucho de ti y del resto de los muchachos. Muchas gracias por cuidar de Gonzalo durante este año. Ha sido muy importante para él tener vuestra compañía.


  —Pero qué dices, mujer, si este es un trasto —dijo Gonzalo, echándole el brazo por los hombros a Carlos.


  Rieron con ganas y Carlos notó cómo el hombre lo miraba agradecido.


  —Bueno, amigo, siento que nos tengamos que ir tan pronto, pero Luisa lleva aquí unas horas y seguro que está muy cansada. Además, estamos deseando llegar a nuestra habitación. No sé si te dije, pero al fin pude dejar el barracón y he alquilado una pequeña estancia en Bochum. Vamos a estar como cuando éramos novios. Sin niños.


  La mujer le dio una palmada a su esposo fingiendo vergüenza.


  —¡Gonzalo, esas cosas no se dicen en público!


  Y los dos se echaron a reír, contentos de estar juntos.


  Carlos se sintió feliz por ellos. Estar lejos de sus hermanos y padres había sido difícil para él, por lo que imaginaba lo duro que habría sido para Gonzalo estar lejos de su esposa e hijos.


  El matrimonio se despidió y se marchó de la Casa de España. Carlos no había terminado de meterse el último bocado de empanada en la boca cuando Ana se acercó. El joven conocía a la chica y sabía que era la mejor amiga de Blanca, pero no tenía mucha relación con ella.


  —Hola, Carlos. ¿Cómo estás?


  —Bien, ¿y tú? —dijo, sorprendido de que se dirigiera a él.


  —Yo estoy bien, pero Blanca no.


  Carlos dejó la empanada en la mesa y miró a Ana con atención.


  —¿Qué quieres decir? ¿Le ha pasado algo?


  —Bueno, tú debes saberlo mejor que nadie, ¿no? —le dijo la chica con desprecio.


  —¿Yo? No te entiendo. ¿Qué quieres decir?


  —Pregúntale a tu amigo, si es que no te lo ha dicho ya.


  Carlos empezaba a perder la paciencia con aquella conversación absurda.


  —Si te refieres a Diego, no hablamos desde que se marchó de Alemania. Nos peleamos y no hemos quedado en buenos términos. No he tenido noticias de él ni de Blanca desde que se fueron.


  Ana, que hasta ahora se había mostrado fría y desagradable, se echó a llorar.


  —Pero ¿qué es lo que pasa? —dijo Carlos, perdiendo la calma.


  —Lo siento. Siento haberme comportado así. Estoy avergonzada. Pensé que seguías siendo amigo de ese canalla.


  —Por favor, dime. ¿Le ha pasado algo a Blanca?


  —Hoy he recibido una carta donde me cuenta que no es feliz. Será mejor que la leas tú mismo.


  La chica le tendió el sobre y Carlos leyó con ansiedad. Cuando terminó, sus puños se cerraron, llenos de rabia contenida. Pensó en Blanca y se sintió pequeño e impotente.


  Conocía a Diego, pero nunca había pensado que caería tan bajo. Forzar a su propia mujer la noche de bodas, tratarla con brutalidad y utilizarla para su propia satisfacción sexual sin tener en cuenta sus sentimientos era demasiado, incluso para alguien como él.


  Estaba rabioso. Se había esforzado mucho para no pensar en Blanca y no inmiscuirse en su relación, tal y como ella le había pedido. Pero, en vista de lo que estaba ocurriendo, se sentía un idiota por no haber luchado con más ahínco por su amor.


  —¿Qué podemos hacer? —dijo Ana, temblorosa—. Blanca y yo somos amigas desde siempre y me apena saber que lo está pasando tan mal. ¡Ojalá me hubiera escuchado! Le dije que no se fuera, que no me fiaba de Diego, pero no me hizo caso.


  —Voy a matar a ese sinvergüenza cobarde —dijo Carlos con los ojos llenos de ira.


  —Ya sabes cómo son las cosas en España. Están casados por la iglesia, y nosotros a miles de kilómetros de distancia. No creo que sea tan fácil sacarla de una situación así.


  —Lo sé, pero no puedo quedarme de brazos cruzados. Está sola y con un loco a su lado. Seguro que habrá algo que podamos hacer. Tengo que pensar —dijo Carlos, angustiado.


  —Creo que, de momento, lo mejor será esperar —trató de convencerlo Ana—. Ya has visto que en la carta dice que, si las cosas no cambian, se marchará. Démosle tiempo. ¿Crees que mientras podrías escribirle a Diego?


  —Eso no serviría de nada; lo conozco bien. Sería peor, porque descubriría que su mujer te lo ha contado todo. Diego no consentirá que nos metamos en sus asuntos ni en su matrimonio, y esto puede tener consecuencias para Blanca.


  —Está bien. Pues lo mejor será que siga carteándome con Blanca para ver cómo siguen las cosas y estar informados —dijo Ana—. Si empeoran y decide volver, tiene que saber que aquí tiene amigos que la quieren y la recibirán con los brazos abiertos.


  Carlos no podía pensar. Tenía la cabeza embotada y estaba asqueado con lo bajo que Diego había caído. Ana le echó los brazos alrededor del cuello y lo besó en la mejilla, sorprendiéndolo.


  —Gracias, no sabía a quién acudir. Siento haberte hablado mal. No te lo mereces, pero me sentí impotente e indignada por la actitud de Diego. No sé cómo ha podido comportarse así.


  Carlos la cogió de las manos y se deshizo del abrazo.


  —De nada, Ana. Haremos que Blanca sienta que no está sola, que estamos aquí, y que sepa que, si quiere volver, encontraremos la manera. Tienes que asegurarte de que entienda eso, ¿me lo prometes?


  Ana lo miró extrañada, como si se hubiera dado cuenta de algo.


  —¡Tú la amas! —Carlos guardó silencio. No quería mentir—. No te preocupes, tu secreto estará a salvo conmigo.


  —No es un secreto. Se lo dije a Blanca cuando empezó a salir con Diego. También le advertí que debía tener cuidado con él, pero tampoco me hizo caso.


  —Es una pena, porque estoy segura de que habría sido mucho más feliz contigo.


  —Tal vez, pero el amor no se puede forzar, ¿verdad? Pero dejemos ese tema. Lo importante es averiguar una manera de sacarla del cortijo lo antes posible. Si algo sé de Diego es que nunca cambiará, y las cosas irán a peor si ha perdido el interés en ella. Si decide abandonarlo, deberá tener mucho cuidado. No es un hombre al que le guste perder y no sé qué sería capaz de hacer.


  —Está bien, Carlos, se lo diré, y también que estás dispuesto a ayudarla.


  —Gracias, Ana. Por favor, mantenme informado.


  —Así lo haré.


  La muchacha se marchó, dejando a Carlos furioso. Sacaría a Blanca de allí, aunque tuviera que ir a buscarla él mismo. Se había enfrentado una vez a Diego y no le importaba si tenía que hacerlo de nuevo. Le había advertido que no consentiría que le hiciera daño a la muchacha, y estaba dispuesto a todo. Sin embargo, no podía dejar el gran peso de la situación en manos de Ana. Debía hablar con Blanca. Ella tendría que decidir si esta vez, además de sus consejos, quería su ayuda.
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NO TODOS FUIMOS NAZIS


  Noviembre de 1964


  


  El invierno se había presentado especialmente duro en Gelsenkirchen. A María le encantaba el invierno alemán. Desde pequeña le había gustado jugar con la nieve, tirarse en trineo por las laderas de las colinas y tomar chocolate caliente en la inmensa cocina de su abuela. Todo ello la había hecho feliz. Sin embargo, con los años había aprendido a amar las mañanas de primavera o las tardes de verano, que eran más amables con sus huesos.


  Esa tarde de noviembre se la pasó cocinando. Eso la relajaba. Preparó un postre con la idea de llevarle un trozo a Carlos y otro a Herman. No se habían vuelto a reunir desde septiembre, y no habían leído más cartas.


  A María le estaba resultando muy duro todo aquel asunto. Los recuerdos que había intentado mantener a raya durante tantos años la sorprendían, surgiendo de lo más profundo de su cabeza. No, la guerra no había sido fácil, y aquellos tiempos tampoco.


  Se hizo una taza de té y se dirigió a su acogedor saloncito, donde se sirvió un poco de la bavaroise que había preparado. Se metió la primera cucharada en la boca y sonrió, satisfecha, ante el magnífico postre. Cerró los ojos, paladeando el fino sabor a vainilla, y pensó en Carlos. Sabía que el muchacho disfrutaba de su repostería, y a ella le encantaba sacarle una sonrisa de felicidad. Le gustaba aquel español intrépido que la había llenado de vida de nuevo y, a la vez, la había obligado a enfrentarse a sus demonios.


  María se dejó caer en el sofá y acarició a Bella, que dormitaba tendida a su lado. Cerró los ojos, dejando volar sus recuerdos. Se vio en la primavera de 1942, con un discreto traje de chaqueta azul marino y un sombrero a juego. Los zapatos negros tenían poco tacón y le daban confianza para caminar deprisa. Su bolso, bien agarrado, llevaba su bien más preciado: los panfletos subversivos.


  Abrió los ojos, arrasados en lágrimas, y dejó que los recuerdos la guiaran. Desde la Noche de los Cristales Rotos se había prometido no volver a quedarse de brazos cruzados ante las atrocidades que los nazis cometían. Estaba harta de la manipulación del Partido Nacionalsocialista y convencida de que aún quedaba gente decente en Alemania que, como ella, no estaba de acuerdo con aquellas ideas antisemitas.


  Le costó trabajo encontrar una célula de resistencia de la que formar parte. No lo consiguió hasta 1942. Hacía tiempo que escondía, por su cuenta, a judíos en su casa, pero quería hacerlo a mayor escala. La mayoría de ellos eran huérfanos que María amparó, intentando mitigar su dolor. Aún recordaba la cara de esos pequeños a los que amó. Sin embargo, sabía que el ocultamiento no era suficiente y que era imperativo sacar a los niños de Alemania lo antes posible para que sobrevivieran.


  En su búsqueda de una célula de ayuda, María no encontró una resistencia cohesionada. Sabía que el motivo principal era evitar riesgos innecesarios y no levantar sospechas ante la Oficina Central de Seguridad del Reich y la Gestapo. Sin embargo, sí conoció a personas que, de manera independiente, quería ayudar. Por lo menos, entorpecería en lo posible al Partido Nazi y sus acciones.


  A través de su iglesia, conoció un grupo de resistencia que se oponía a la deshumanización que imponía el nuevo régimen. Entró a formar parte de él de inmediato. El grupo estaba compuesto de siete personas, en su mayoría mujeres. Se dedicaban a la distribución de panfletos de propaganda antinazi, a esconder a judíos y a ayudar a que muchos de ellos huyeran de Alemania con documentación falsa.


  María sabía que había otros focos de resistencia formados por socialdemócratas y comunistas, pero el suyo era un grupo aislado y movido por motivos humanitarios más que por motivos políticos.


  La mujer volvió a la realidad y quiso apartar esos pensamientos de su cabeza. Llevó a la cocina el plato sucio de la bavaroise y la taza con los restos del té. Imágenes de los rostros de sus compañeros en la resistencia flotaban en su mente. Hacía años que no sabía nada de los pocos que habían logrado sobrevivir.


  Aunque la distribución de panfletos antinazis había sido su principal tarea, el grupo fue evolucionando a medida que los judíos y las minorías perseguidas por Hitler necesitaron más ayuda. Uno de los pocos hombres con los que contaban se especializó en la creación de documentación falsa, principalmente partidas de nacimiento que aseguraban que los niños escondidos no eran judíos. Cada vez que conseguían poner a alguien a salvo era un motivo de regocijo que justificaba el peligro al que se exponían.


  María, al igual que sus compañeros, sabía que, si los atrapaban, serían condenados a muerte. Así de cruda era la realidad. A veces se preguntaba si sería mejor mirar para otro lado y no hacer nada, pero sabía que nunca se perdonaría no ayudar. Siempre llegaba a la misma conclusión: le merecía más la pena exponerse que quedarse de brazos cruzados.


  En el grupo de resistencia conoció a mucha gente, pero desde él se animaba a los miembros a no relacionarse entre ellos. La situación era tan peligrosa que era mejor que se concentraran en sus misiones. Siendo amigos serían vulnerables. Cuanto menos contacto tuvieran unos con otros, más seguros estarían todos. Debían luchar por una causa común, nada más.


  María se estremecía cuando recordaba la soledad de aquellos días. No tenía amigos, y tampoco podía hablar con nadie acerca de lo que hacía por miedo a que la delataran y poner en peligro a los demás. Era más seguro que nadie supiera nada de nadie. Como solución final para evitar ser descubiertos, los miembros estaban obligados a llevar píldoras de cianuro, que debían utilizar si los detenían.


  La célula se había formado en 1940 como respuesta a las leyes que Alemania había lanzado con respecto a la eutanasia de personas discapacitadas y enfermos mentales, que había removido los cimientos del país.


  María salió de la cocina. Se sentó en el sofá, deseando parar los recuerdos, pero no lo consiguió. Se frotó los ojos, cansada, y pensó en cómo habían escondido a judíos en los sótanos de la iglesia durante años mientras se les fabricaba frenéticamente documentación para sacarlos de aquel horror. En otras ocasiones habían distribuido panfletos antinazis, preparados en una pequeña imprenta que tenían en una de las casas «seguras». Sus compañeras, más arriesgadas, habían hecho pintadas clandestinas contra Hitler en las paredes de las calles principales de Bochum. Sin embargo, lo que se le venía a la mente de manera recurrente era el día en que su pequeña célula de resistencia quedó destruida.


  La señora Schülz intentó distraerse; no quería seguir pensando. Cogió un libro de la estantería y empezó a hojearlo, pero no pudo leer. Las imágenes de los días de la guerra se agolpaban, y volvió a poner el libro donde lo había cogido.


  Después de la ejecución de Sophie y Hans Scholl, miembros del grupo de resistencia la Rosa Blanca en Berlín, sus compañeros y ella misma habían ido con más cuidado. Los dos jóvenes, de poco más de veinte años, habían sido capturados, encarcelados, torturados y finalmente ejecutados por la distribución de panfletos antinazis en la universidad. La palabra Gestapo se le vino a la mente y María se estremeció de pies a cabeza. ¿Cómo era posible que sintiera ese miedo irracional después de tantos años? La Gestapo había volado como un buitre por encima de sus cabezas y quería arrancar de raíz cualquier pensamiento independiente que se opusiera al partido. Desde la ejecución de los Scholl, la vigilancia se había vuelto férrea.


  La señora Schülz fue a su dormitorio y sacó una caja de zapatos de uno de los cajones de la cómoda. Allí, entre muchos recuerdos, había una fotografía de cinco jóvenes. Todas eran rubias, con trenzas anudadas alrededor de sus cabezas, siguiendo la moda alemana de los años cuarenta. Una joven María se situaba sonriente entre ellas. La señora Schülz cerró los ojos con tristeza; una lágrima cayó sobre la foto, y se apresuró a secarla antes de que pudiera estropearla.


  La célula a la que había pertenecido estaba formada por Adalia y Erika, dos hermanas veteranas, mayores que ella, que la habían acogido con los brazos abiertos; Heidi, Leyna, y dos hombres: Frederik y Johann. Este último era el capellán de la iglesia y el fundador del núcleo. María había sido la última en incorporarse; sus primeras misiones fueron simples, hasta que demostró su valía.


  Mientras los hombres estaban a cargo de la creación de documentación falsa y la impresión de panfletos, las mujeres salían a la calle. Ellas eran las encargadas de repartir octavillas subversivas, recoger a los judíos que escondían en la iglesia y buscar hogares seguros mientras no los sacaban del país. La labor de conducirlos fuera de Alemania, caminando campo a través y recorriendo montañas, era responsabilidad de otro grupo.


  María respetaba a esos hombres y mujeres que luchaban por una Alemania libre. Estaba orgullosa del valor que demostraban en las misiones y de las vidas que estaban salvando entre todos.


  Nunca olvidaría la mañana del 2 de marzo de 1944. Se había decidido que Adalia, Erika y María repartieran propaganda contra Hitler en Bochum. Debían dejarla en las puertas de los edificios más emblemáticos de la ciudad. Los panfletos habían sido mecanografiados por Frederik y en ellos se criticaba abiertamente al líder nazi, a los fracasos alemanes en el frente oriental y a la inevitabilidad de la futura derrota de Alemania.


  Heidi, Leyna y Johann estaban al cargo de un grupo de judíos que mantenían desde hacía varias semanas en los sótanos de la iglesia y tenían previsto sacarlos esa misma noche.


  Adalia, Erika y María salieron de la iglesia antes del amanecer. Se dirigieron en bicicleta al ayuntamiento de Bochum. El edificio había estado decorado con estatuas de bronce antes de la guerra, pero habían sido fundidas por mandato nazi. Las estatuas de piedra que aún conservaba habían sido dañadas, pero la belleza del edificio rememoraba la época de paz. El antiguo alcalde, de ascendencia judía, había sido abocado a suicidarse allí mismo en el año 1933. A María le sorprendió que las dos fuentes delante del ayuntamiento, la de la belleza y la de la felicidad, permanecieran intactas ante los atroces bombardeos que había sufrido Bochum, al igual que el impresionante campanario diseñado por Karl Roth, que aún presidía la cámara del magnífico consistorio.


  Quiso apearse de su bicicleta y dirigirse a la entrada principal para dejar uno de los paquetes de octavilla, pero Erika le hizo señas para que siguiera adelante. Las hermanas, sin embargo, se dirigieron a la arcada que las llevaba a la puerta de la imponente construcción. Miraron hacia arriba para asegurarse de que ningún miembro de la Gestapo estaba apostado en los tejados de pizarra ni en ninguna de las ventanas que adornaban la fachada. María se paró en la acera de enfrente, viendo cómo Erika y Adalia se alejaban. Les deseó suerte en silencio, volvió a montar en la bicicleta y siguió su camino.


  No había avanzado mucho cuando oyó las primeras sirenas y varios coches con miembros de la Gestapo pasaron a velocidad de vértigo. María sabía que no debía pararse; no debía volver la cabeza, sino continuar. No sabía con seguridad qué estaba ocurriendo, pero un profundo miedo se le instaló en las entrañas. Pedaleó frenéticamente para alejarse, y se preguntó si sería más seguro deshacerse de las octavillas. No había avanzado más que unos metros cuando la sorprendió un control de la policía del Reich. María no sabía qué hacer. Miró a todos lados, sopesó sus salidas y posibilidades, pero, derrotada, comprendió que no tenía escapatoria.


  —¡Alto! —vociferó alguien delante de ella, levantando la mano.


  El policía, un joven rubio y de ojos azules, no era mucho mayor que la muchacha. Vestido con el uniforme gris de las SS, mantenía agarrada su arma con las dos manos. Su compañero lo seguía de cerca, reiterando la orden que le habían dado. La chica paró en seco. Un sudor frío le bajó por la nunca, encajándose al final de su espalda. Sabía que un momento así podía llegar, pero no estaba preparada. Seguía oyendo gritos, pero no podía distinguir qué decían, e hizo un esfuerzo enorme para no girarse. El chico uniformado que la apuntaba se acercó.


  —Te he dicho que te bajes de la bicicleta. ¿Acaso eres sorda? —María no respondió, pero obedeció, tragando saliva.


  —Documentación.


  Sacó, de la misma bolsa donde tenía las octavillas, su identificación. Sus manos temblaban tanto que se le cayó el carnet. Creyó que esas sacudidas incontroladas la delatarían, pero el muchacho no dio muestras de haberlas notado.


  —¿Ocurre algo? —dijo María, pretendiendo sonar segura.


  —Nada que sea de tu incumbencia.


  El chico se tomó su tiempo para estudiar el papel que María le había entregado. Ella, aguantando las náuseas, sujetó el manillar de la bicicleta para evitar caerse. El corazón le palpitaba tan fuerte que creyó que los hombres podrían oírlo.


  El muchacho se acercó más y la miró de arriba a abajo. Se fijó en sus trenzas y en cómo iba vestida. No vio motivos de alarma. Le tendió la documentación, pero en el momento en que María iba a cogerla, el joven cambió de opinión, reteniéndola entre sus manos.


  —¿Qué llevas en esa bolsa?


  A María le temblaron las piernas y tuvo que esforzarse por no desmayarse. Con disimulo, metió la mano en el bolsillo y agarró la píldora de cianuro. No quería morir; había mucho por hacer y mucha gente a la que ayudar. Sin embargo, si se veía obligada a tragarse la pastilla, lo haría, por el bien de los demás.


  —Abre la cartera te digo. ¿A qué estás esperando?


  María pensó en su marido, Hans, y en lo poco que lo había tenido. Se recreó en la idea de que volvería a verlo pronto y se dejó llevar por su recuerdo.


  —No te lo voy a repetir —gritó el muchacho, perdiendo la paciencia—. Si no abres la bolsa ahora mismo, te descerrajo dos tiros y acabamos con esto.


  María volvió a acariciar la píldora y, con la otra mano, abrió el broche que cerraba la cartera. Varios coches de la policía secreta pasaron a toda velocidad por donde estaban. El más rezagado se paró junto a los dos miembros de las SS y les pidió que los acompañaran. Tenían una situación en el ayuntamiento que requería su atención inmediata. El muchacho devolvió la documentación a María y, junto a su compañero, se introdujo en su vehículo y se dirigieron al consistorio.


  La muchacha se quedó clavada donde estaba. Un líquido cálido le recorrió las piernas y pasaron unos segundos hasta que se dio cuenta de que se había orinado. Montó en su bicicleta y, con dificultad, se puso en marcha, pedaleando tan rápido como pudo. Sabía que no era seguro volver a la iglesia; tampoco al piso donde estaría Frederik, y, por supuesto, lo habían hablado muchas veces: no podía regresar a donde había dejado a Erika y Adalia.


  Estaba segura de que algo había fallado. Tal vez un chivatazo, y temió que no volvería a ver a esas mujeres que tanto había admirado por su coraje, por plantar cara a un régimen corrupto, inhumano y brutal como el Tercer Reich.


  Tenía que advertir al resto de compañeros, pero quería asegurarse de que Erika y Adalia estaban bien. Habían acordado que, si alguno era capturado, colgarían un pañuelo azul en la reja de la iglesia para que los demás no se congregaran allí hasta nueva orden. Intentó insuflarse ánimos y buscar un resquicio de calma. No debía volver al ayuntamiento; los habían adiestrado para hacer lo contrario, pero no podía. Quería estar segura de que sus compañeras se habían salvado. Dobló a la izquierda en una calle estrecha y deshizo sus pasos hasta volver a las inmediaciones del monumental edificio. Se quedó rezagada con otros viandantes, que empezaban a congregarse alertados por los ruidos de sirena y los gritos de los hombres de la Gestapo.


  Los coches de la policía secreta formaban un semicírculo en la puerta del ayuntamiento y hombres vestidos con gabardinas negras y sombreros bien calados hacían guardia cerca de ellos.


  La sangre se le heló en las venas. Dos hombres uniformados arrastraban a Erika, con la cara ensangrentada, hasta uno de los coches. La mujer gritaba improperios contra el régimen de Hitler y fue acallada con una bofetada, que la hizo sangrar más. María se atrevió a acercarse. No veía a Adalia, y se temió lo peor. Miembros de las SS seguían registrando el edificio hasta sus cimientos. Al poco, sacaron a la muchacha por el mismo lugar por donde habían empujado a su hermana. Adalia llevaba el vestido rasgado y un gran corte en una de las mejillas. María no sabía por qué, pero se fijó en que le faltaba un zapato. Quería gritar, decirles a esos canallas que las dejaran en paz, que lo que ellos estaban haciendo dentro y fuera de Alemania no era humano. Pero logró recomponerse y nadie cerca de ella advirtió su nerviosismo.


  Adalia fue conducida hasta otro de los coches. Sin embargo, fue más rápida que su hermana, o quizás más valiente: en un descuido de sus captores, se metió algo en la boca. María no pudo ver qué era, pero entendió. En cuestión de segundos, Adalia cayó al suelo echando espumarajos por la boca.


  No pudo soportarlo. Volvió a montarse en su bicicleta y se alejó de allí. Se aseguró de que nadie la había seguido y se acercó a la reja de la iglesia, donde anudó el pañuelo azul. Había cumplido, y con ese gesto informaba a los demás de que habían fracasado.


  Se escondió en un edificio desde donde podía ver la reja y esperó hasta que Johann salió. El cura desató el pañuelo, mirando de un lado a otro con angustia. María no podía hacer más. Volvió a su casa y destruyó los panfletos. Se sentó detrás de la puerta cerrada y esperó, no sabía muy bien si instrucciones de sus compañeros o la visita de la Gestapo.


  Cuando volvió a la realidad, la señora Schülz había apretado la foto de sus compañeras tan fuerte que estaba arrugada. Besó los rostros de Adalia y Erika y rezó para que el resto hubiese sobrevivido a la guerra.
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LOS SEÑORES MONTES


  Diciembre de 1964


  


  En Los Azahares empezaban a prepararse las festividades navideñas. El señor Armando y su esposa, Isabel, habían avisado de que pasarían las fiestas en el cortijo, y tenían la intención de organizar dos celebraciones para algunos amigos. La primera sería en Nochebuena y otra en fin de año. Jesusa sabía que esa idea no había partido del señor, pero obedeció sin rechistar.


  Soledad corría de un sitio para otro de la gran casa, atareada. Hacía meses que los señores no visitaban el cortijo y Jesusa le había dicho que tenía que estar perfecto para cuando llegaran.


  Para Blanca, la vida en Los Azahares se hacía tediosa. Tenía mucho trabajo, pero se las arreglaba para terminar pronto y tener un poco de tiempo libre. Aprovechaba esos ratos para escribirle a su familia y, especialmente, a Ana, con la que se sinceraba sobre su vida en Andalucía.


  Diego pasaba en el campo la mayor parte del día, junto al capataz, Alfonso Flores, con el que había hecho buenas migas. El cortijo era una gran explotación donde se combinaba la agricultura latifundista, de rotación de cultivos, con la ganadería; Diego se dedicaba en exclusiva a los animales. Salía de la hacienda temprano y no regresaba hasta por la noche, y Blanca agradecía no coincidir con él más de lo necesario.


  Entre sus tareas, lo que a la chica más le gustaba era cocinar. En Alemania no había tenido demasiado tiempo por su horario en la fábrica. Sin embargo, en Galicia era ella quien se encargaba de dar de comer a su familia. Después de que Jesusa comprobara que Blanca era mejor cocinera que Soledad, le permitió encargarse de la cocina. No tenía que guisar para los jornaleros ni el resto de los trabajadores del cortijo; de eso se ocupaba el señor Fermín. Blanca preparaba la comida para el servicio interno, además de para los señores cuando estuvieran en la hacienda.


  La cocina, una habitación inmensa llena de luz, le gustaba. Tenía muebles de madera claros y una gran mesa que ocupaba casi la mitad la sala. Amplios ventanales, acicalados con cortinas de cuadros azules y blancos, dejaban entrar la luminosidad del sur. Contaba con encimeras de mármol lo suficientemente largas para permitir la preparación de muchos platos, y fuentes de naranjas y limones daban un olor cítrico al lugar. Los manojos de laurel colgaban junto a otras hierbas secas de ganchos en la pared y ollas de distintos tamaños se balanceaban desde una barra situada sobre el fregadero. Una alacena enorme completaba la cocina llena de cebollas, ajos, pimientos y patatas recogidas de las huertas del cortijo.


  Blanca nunca había estado en un lugar así, y la reconfortaba trabajar en un sitio tan luminoso y acogedor. Sin embargo, no era suficiente para hacerla feliz. Sabía que la situación en la que se encontraba no era la que había imaginado, y no quería ni pensar en tener que vivir en Los Azahares toda su vida. Le gustaba viajar, conocer mundo, bailar; en definitiva, vivir. En aquel cortijo, alejado de todo, no lo estaba haciendo.


  Había intentado ser más amable con Diego, más cariñosa, pero ninguna de las dos cosas había dado resultado. Las veces que habían tenido sexo, Diego había sido brusco y le había hecho daño, y le daba la impresión de que su marido había perdido todo interés en ella.


  —Parece que lo haces queriendo —le había dicho Diego una noche.


  —¿Hacer queriendo qué?


  —El hacerte la frígida. ¿Crees que no me he dado cuenta? No pones de tu parte ni me atiendes como una esposa debería atender a su marido. Si no me sirves en la cama y no sabes darme placer, entonces no me sirves para nada.


  Blanca no sabía cómo reaccionar a los ataques de Diego. Le habría gustado saber satisfacerlo, pero era joven, inexperta, y él no la ayudaba en nada. Por el contrario, la ponía nerviosa cada vez que se le acercaba, con su aliento apestando a alcohol y sus manos ásperas del campo. Blanca quiso rememorar qué había visto en él cuando vivían en Alemania, pero no logró recordarlo. Se había prometido que intentaría que su matrimonio funcionara, pero cuando Diego la ninguneaba, notaba que se le agotaba la paciencia.


  


  El 15 de diciembre se despertó nublado. El frío del campo era intenso por las mañanas, y Blanca se acurrucó en la cama, arrebujándose en la tibieza de las mantas. Hacía rato que Diego se había ido, y disfrutó de ese momento de soledad. Se levantó de la cama aún con sueño. Se arregló el pelo, atándoselo en la nuca, y se atusó la falda verde oliva a juego con un chaleco de lana color mostaza. Terminó de ponerse las medias y se calzó unos zapatos negros sin tacón para empezar con sus tareas diarias. Se dirigió a la cocina, que estaba desierta, y preparó café. La señora Benavente solía llegar unos minutos después que ella, y a Blanca le gustaba sorprenderla con la taza humeante en la mesa. Tostó varias rebanadas de pan y esperó a Jesusa.


  —¡Buenos días, Blanca! Hoy tendremos que darnos más prisa que de costumbre.


  —¿Y eso, señora? ¿Pasa algo?


  —El señor y la señora Montes llegarán en pocas horas y quiero que esté todo perfecto.


  Blanca se puso tensa. No había tenido la oportunidad de conocer a sus patrones, y quería causar buena impresión. Entre la servidumbre había habladurías sobre los señores y Blanca sentía curiosidad por saber si eran ciertas.


  —¡Vamos, niña! No te quedes como un pasmarote. Desayuna y recoge. Hay que preparar un almuerzo especial. Según mis cálculos, estarán aquí sobre las dos.


  Blanca siguió las instrucciones de la señora Benavente al pie de la letra y estuvo el resto de la mañana en la cocina, cortando verduras, limpiando pollo y haciendo un buen caldo de puchero. Ni siquiera había visto a Soledad, que también anduvo ocupada.


  Como Jesusa había adelantado, un Mercedes negro aparcó delante de la puerta principal de Los Azahares antes de la hora de comer. Blanca lo había visto venir a través de los ventanales de la cocina. La gran polvareda que sus ruedas habían levantado por el paseo de cipreses había anunciado su llegada.


  Jesusa entró en la cocina como alma que lleva el diablo y la apremió para que saliera a la arcada que separaba la casa del exterior. Cuando Blanca llegó al pórtico, Soledad se encontraba allí, sonriente y más arreglada que de costumbre. El resto del personal de servicio, Diego y Alfonso Flores también estaban firmes, ocupando sus puestos. La señora Benavente le indicó dónde tenía que ponerse y todos esperaron en silencio a que los señores bajaran del impresionante automóvil.


  Lo primero en lo que Blanca se fijó fue en el zapato negro de tacón alto que se posó en el suelo. Tras el pie, siguió la pierna y el cuerpo de doña Isabel López de Ayala. La mujer, de unos cuarenta años, era muy bella. Rezumaba elegancia y su porte era distinguido y altivo. Iba vestida con un abrigo gris claro desabotonado. Debajo del tapado se dejaba ver un vestido de tubo azul y blanco con diseños geométricos que le daba un toque infantil, especialmente porque se cortaba muy por encima de las rodillas. Su pelo rojizo estaba adornado con un turbante gris a juego con su abrigo, y Blanca no pudo ocultar un toque de admiración por el refinamiento de la mujer.


  —¡Buenos días, Jesusa! ¿Cómo estás? —dijo Isabel, depositando dos besos perezosos en el aire mientras se inclinaba sobre la mujer.


  —Muy bien, señora, muchas gracias. Es un placer tenerlos de vuelta en Los Azahares.


  —¡Venimos agotados! No te puedes imaginar qué viaje hemos tenido. —Isabel entró en la casa sin saludar a nadie más—. ¿Está nuestro dormitorio preparado?


  —Por supuesto, señora.


  Blanca estaba tan impresionada con la elegancia de Isabel que no se apercibió de que el señor se había situado a su lado. Don Armando tendría la misma edad que su esposa y era alto y guapo. Su pelo negro mostraba algunas canas, que le proporcionaban un aire de distinción. Al igual que doña Isabel, el hombre iba impecablemente vestido, con un traje de chaqueta azul oscuro confeccionado a medida.


  —¡Buenos días! Usted debe de ser Blanca, ¿me equivoco?


  Antes de que la muchacha pudiera responder, Diego se adelantó.


  —Sí, señor Montes, ella es Blanca Velazco, mi mujer. Yo soy Diego González.


  Armando lo miró con sorpresa. No estaba acostumbrado a que lo interrumpieran.


  —No le he preguntado a usted —respondió fríamente sin apartar la mirada de Blanca.


  La furia se instaló en los ojos de Diego, que se hicieron más pequeños. Pero, listo como era, decidió no decir más. Se conformó con apretar los puños y hacer una mueca que convirtió su boca en una línea blanquecina, y se mantuvo firme al lado de Alfonso. Blanca, temiendo una mala reacción de su marido, se decidió a hablar.


  —Sí, señor, soy Blanca Velazco. Mi marido y yo estamos agradecidos y contentos de formar parte de Los Azahares.


  —Me alegro. Les deseo a los dos una buena estancia en mi casa.


  Don Armando saludó al resto de la servidumbre, pero se tomó más tiempo con Jesusa, a quien levantó en brazos, depositándole dos besos sonoros en las mejillas.


  —¿Estás contenta de que haya vuelto? —preguntó a la mujer.


  —Por supuesto, señor.


  —Yo también me alegro de verte, Jesusa. Ahora, dime, ¿qué hay para comer? Tengo un hambre de perros.


  La mujer se echó a reír y entró a la casa, agarrada del brazo del señor.


  —Me he encargado de que le preparen su plato favorito.


  —Sabía que no me fallarías.


  El hombre volvió a besarla y Blanca se dio cuenta de que entre ellos había una fabulosa relación de afecto desde hacía años.


  Cuando entraron los señores, la fila de sirvientes se deshizo. Blanca se volvió para mirar a Diego, pero ya se había marchado. Estaba preocupada porque sabía que su marido estaba furioso por el comportamiento del señor Montes, y no se fiaba de cómo podía reaccionar.


  La señora Benavente la llamó desde dentro.


  —Date prisa, niña. ¿No has oído que el señor tiene hambre?


  Intranquila, entró en la casa, y un mal presentimiento se apoderó de ella. No sabía qué era, pero estaba segura de que la llegada de los señores no traería nada bueno.
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  Carlos no podía creer que hiciera casi un año del hallazgo de las cartas. No veía a sus vecinos desde noviembre. Había comenzado el curso de soldador y estaba muy ocupado, pero no dejaba de darle vueltas al tema de Gretchen y su padre.


  En la fábrica lo habían puesto a «quemar chapa», como sus compañeros llamaban al entrenamiento. Los nuevos soldadores tenían que aprender cómo ensamblar fragmentos de metal con formas extrañas, y aplicaban el calor exacto en el punto de unión de las láminas para unirlas. Era un trabajo de precisión que requería toda su atención. El resultado era un puzle gigante ensamblado con destreza.


  Además del curso, lo que más ocupaba su tiempo eran las horas extra que estaba haciendo. Sin Diego, su pequeña habitación de Gelsenkirchen resultaba cara. Había hablado con Derek para que convenciera a su tío de que le rebajara la renta hasta que su economía se recuperase un poco. El hombre, a regañadientes, había accedido, pero Carlos sabía que eso no duraría mucho tiempo.


  Salió tarde del trabajo y tomó el último tren de vuelta a Gelsenkirchen. Sabía que no eran horas de molestar a nadie, pero le angustiaba no haber tenido tiempo para leer más cartas del señor Leser. Sentía como si le estuviera fallando a ese hombre que ni siquiera conocía. Intentó convencerse de que, si esa correspondencia había estado escondida por más de veinte años, no había problema porque esperara unos meses más, pero sabía que solo se engañaba.


  Decidió ir a casa de la señora Schülz. Había visto luz en su ventana y pensó que, tal vez, estaría despierta.


  Tocó a la puerta de manera suave y esperó una respuesta.


  —¿Quién es?


  —Soy yo, Carlos, frau Schülz. No quiero molestarla. ¿Puedo hablar con usted un momento?


  María abrió, sorprendida.


  —¡Carlos, qué grata sorpresa! Entra, no te quedes ahí. Hace frío.


  —Solo quería decirle que siento no haber venido antes. Sigo muy ocupado en la fábrica, pero no quiero que piense que me he olvidado de las cartas de herr Leser. ¿Sería un inconveniente si nos reuniésemos ahora?


  María miró su reloj. Era tarde, pero accedió a la petición.


  —Está bien, muchacho. Déjame ver si Herman puede acompañarnos.


  La mujer cruzó el pasillo de moqueta floreada y llamó indecisa a la puerta del señor Brauer. El hombre salió con cara soñolienta.


  —¡Bueno, bueno! Creía que ya os había tragado la tierra.


  —Herman, no queremos molestarte. Como sabes, Carlos ha estado muy ocupado, y ha sacado un hueco para reunirse con nosotros. ¿Querrías acompañarnos?


  —¿Tienes algún postre de los tuyos?


  María se echó a reír.


  —Está bien, entonces. Venid a mi apartamento y tomaremos algo.


  Después de hablar de trivialidades y saborear unas fantásticas galletas de limón y canela hechas por la mujer, los tres vecinos se acomodaron en el sofá de terciopelo verde para leer una nueva carta de Joseph. Ya no quedaban muchas y aún no habían encontrado respuestas sobre el paradero de la niña.


  María se preparó para iniciar la lectura. Sacó la carta de un sobre amarillento y suspiró, para conferirse fuerzas.


  
    Diciembre 1942


    Mi querida Gretchen:


    Aquí dentro pierdo la noción del tiempo, pero creo que hoy empieza la festividad de Janucá. ¿Te habrán explicado, mi niña, en qué consiste? Es nuestra fiesta de las luces, donde encendemos un hermoso candelabro de ocho brazos para recordar el milagro del aceite en la lámpara. Algún día te lo contaré mientras encendemos las velas juntos.


    Siento si te asusté con mi última carta. Los golpes y gritos de los que te hablé se debieron a un registro por parte de la Gestapo, pero ya te dije que mi escondite es muy bueno, y no pudieron descubrirme. Frau Hezel me contó que se llevaron detenidas a varias personas de otras viviendas cercanas, por eso me han advertido de que deben ser más precavidos y visitarme aún menos.


    Me cuesta trabajo escribir. Mi vista está cansada, pero mientras tenga fuerzas, es mi obligación seguir contándote nuestra historia.


    Después de tu marcha, los Becker, la familia alemana que me acogía, no se sentían seguros teniéndome en su casa. No los culpes, Gretchen; hicieron lo que pudieron, pero sus vidas corrían un peligro extremo y, al tener niños pequeños, debían protegerlos.


    Cedrik se encargó de buscarme este nuevo refugio. Decía que no debía salir a la calle, que era muy peligroso. Los nazis, por entonces, ya nos habían obligado a los judíos a llevar una estrella amarilla en la ropa que nos diferenciaba de los arios. Nos fueron arrinconando en zonas estrictamente judías. Querían despojarnos de nuestra dignidad de seres humanos, hija, pero no lo han conseguido. Yo me he salvado de toda esa humillación al estar escondido, pero nadie te protege del miedo.


    Los señores Becker querían sacarme del país, pero han pasado cuatro años desde entonces y aún no lo han logrado. Ahora es imposible salir de Alemania, por lo que es más prudente seguir oculto.


    El lugar donde estoy es un edificio viejo. Cedrik me contó que, en sus días de gloria, fue un hotel modesto para comerciantes que llegaban a la zona de Bochum. Gelsenkirchen no está muy lejos de la ciudad y es más barato, por lo que muchos preferían alojarse aquí. Con la guerra, el hotel vino a menos y el abuelo de herr Roth, su dueño, se vio obligado a cerrar. Cedrik y algunos miembros de la célula de resistencia fabricaron este pequeño habitáculo. Está situado en una de las habitaciones del hotel, escondido tras una falsa pared y un gran armario. Si los nazis, Dios no lo quiera, volviesen a entrar, tendrían que fijarse muy bien para saber dónde estoy.


    No tengo palabras para agradecer lo que estos amigos están haciendo por mí. Algunos de ellos ni siquiera me conocen. Por eso, Gretchen, quiero que sepas que aún hay mucha gente buena y que la maldad no se ha instalado en el mundo para quedarse. Si no fuera por ellos, estaría muerto, pues dependo de su compromiso y su humanidad. Estas personas no solo me ayudan a mí, sino a muchos otros que también están ocultos. No olvides nunca que ellos también son alemanes.


    Me atormento cuando pienso en mis hermanos. Hubiera preferido que les hubieran pegado un tiro antes de que los llevaran a un campo de concentración. ¡Ojalá me hubieran capturado a mí y no a ellos! Pregunté una vez al señor Cedrik qué pensaba sobre el campo de concentración de Dachau, donde los llevaron. Quería saber si creía que volvería a verlos, pero su respuesta no fue positiva. Me dijo que los rumores confirmaban que aquel lugar es un sitio horrible donde se llevan a cabo castigos crueles hacia los internos. No quiero creer esos rumores, hija, y me aferro a la idea de que tus tíos sigan con vida y nos podamos reunir cuando esto acabe.


    Me encantaría tener mis utensilios de pintura, mis pinceles y mis lienzos para entretenerme, aunque aquí no tendría buena luz para pintar. Mi nuevo contacto, frau Hezel, ha conseguido algunas tizas de colores, y a veces hago dibujos en el suelo, ayudándome con la vela. Sin embargo, prefiero no malgastarla pues, de momento, es la única que tengo, y me permite la comunicación contigo. Esa vela es el hilo dorado que nos une, mi querido ángel. He preguntado varias veces si podrían enviarte las cartas que te escribo, pero siguen diciéndome que es demasiado peligroso. No importa, Gretchen; las conservo todas, aquí, junto a mi corazón. Algún día te las entregaré personalmente. De momento, me reconforta tocarlas cada noche y saber que están bajo mi almohada. He tallado un agujero pequeño en el rodapié de mi escondite. Si alguna vez me veo obligado a abandonar este lugar, dejaré mis cartas allí. Cuando todo esto acabe vendremos juntos a recogerlas, y sabrás que no he dejado de pensarte ni un solo día.

  


  Carlos se levantó de un salto.


  —Frau Schülz, ¿qué ha dicho? —La mujer lo miró azorada. Veía horror en la mirada de Carlos, y eso le dio miedo—. Todo este tiempo pensaba que alguien escondió las cartas en el zócalo de mi casa, pero nunca imaginé que un trozo de mi habitación había sido la cárcel de herr Leser.


  El chico se echó a llorar y Herman lo abrazó para que se tranquilizara.


  —Vamos, vamos, muchacho —lo animó.


  —No es culpa tuya —dijo María—. Joseph Leser estaría muy orgulloso de ti y de lo que intentas hacer por él y por su hija. Solo podemos solucionar este entuerto y devolver las cartas. No te conviene pensar en esas cosas que solo te harán mal. Sécate las lágrimas y sigamos, ¿te parece bien?


  Carlos, angustiado, intentó recomponerse, y María continuó leyendo.


  
    A veces caigo en la tentación de la lectura, que calma mis largas horas de espera y hastío. Frau Hezel ha conseguido rotar libros entre las personas escondidas a las que ella ayuda. Es una buena idea; así no siempre leemos lo mismo y el tiempo se hace más pasajero. Leer me acerca a tus abuelos y a mi infancia, cuando llenaba mis tardes hojeando los libros raros de nuestra librería.


    ¡Qué felices habríamos podido llegar a ser, Gretchen! Si los nazis no hubieran llegado al poder, si no hubiera estallado la guerra…, tu madre seguiría viva y, juntos, cuidaríamos de ti.


    Cuando supe que tenías que embarcar sola hacia Gran Bretaña, me sentí culpable. Sabía que estaba haciendo lo correcto, pero una sensación de abandono recorrió mi cuerpo. Mi querido Cedrik también me ayudó con el kindertransport. Se aseguró de que en Londres te esperara una familia de acogida que cuidara de ti. Yo quería cerciorarme de que te iban a tratar bien, y Cedrik me garantizó que él mismo había elegido a la familia perfecta. La mayoría de esas familias era cristianas, que se apiadaron de nuestros niños. Pero herr Roth consiguió que vivieras con los Davis, judíos, que habían emigrado a Gran Bretaña desde Rusia a principios de siglo. Según me contó Cedrik, son buenas personas, y espero de corazón, mi querida hija, que seas feliz con ellos.


    Cuando esto termine no habrá piedra que no levante, ni lugar en que no busque, para volver a tenerte a mi lado. Te lo prometo, Gretchen. Te lo prometo.


    Tu padre, que te quiere,


    Joseph Leser

  


  Carlos, María y Herman se miraron sorprendidos. En esa carta de Joseph había una pista. Hasta ahora conocían que el kindertransport había llevado a los niños a Gran Bretaña, pero no sabían exactamente dónde había podido llevar a Gretchen. Joseph había escrito que la niña había llegado a Londres y que la familia Davis la había acogido. Una familia de origen ruso, y judíos como ellos. Los tres vecinos se sintieron mucho más cerca de la pequeña que, ya en 1964, sería toda una mujer. Vieron la luz al final del túnel y la posibilidad de que sus pesquisas llegaran a buen puerto. Se abrazaron de una manera espontánea y las risas llenaron, por fin, el pequeño salón de María.
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  Los señores Montes se habían instalado en su fabulosa hacienda hacía solo unos días, pero Isabel ya se sentía incómoda. Odiaba el campo. Isabel López de Ayala era sofisticada; se había criado en los mejores colegios de Madrid y le fascinaba la ciudad. Era una mujer moderna, adaptada a su tiempo y a la sociedad en la que vivía. Su idea de pasarlo bien no era estar metida en aquel lugar remoto, rodeada de tierra y animales. Ella prefería las lecciones de tenis en el club de campo, los cafés en casa de sus amigas o los cócteles en las maravillosas fiestas de la alta sociedad. Su familia, aunque perteneciente a un exclusivo círculo, hacía años que había venido a menos, por lo que su matrimonio con don Armando Montes fue esencial para salvar la insolvencia de los López de Ayala.


  —No puedo más —le dijo hosca a su marido—. No sé cómo puedes aguantar este sitio. Los Azahares está enclavado en el pasado. Nada más tienes que mirar estos muebles, esta decoración. Ohhh…, cómo odio estar aquí. La verdad es que no entiendo por qué no lo has vendido ya.


  —Isabel, lo hemos hablado mil veces, y mil más te diré que nunca venderé el cortijo. Mi abuelo lo mandó construir, mi padre vivió aquí toda su vida y yo crecí en él. Amo su tierra; me gusta ir de caza, aprender de la ganadería de lidia y disfrutar de la yeguada, así que en eso no voy a ceder. He intentado hacerte feliz llevándote a Europa, quedándonos durante meses en la casa de Madrid y acudiendo a las recepciones estúpidas de tus amigos. Ahora te pido, por favor, que soportes este tiempo en la hacienda como buenamente puedas.


  Isabel lo miró con desprecio, pero sabía que su marido tenía razón y no quería tener problemas con él. Estaba de mal humor. Se le había ocurrido organizar dos fiestas para hacer su estancia menos tediosa, pero aun así le costaba pasar los días en aquel lugar. Sin embargo, Armando odiaba esas fiestas absurdas y no se lo estaba poniendo fácil.


  —Está bien, haré un trato contigo. No me quejaré más, pero aceptarás de buen grado una celebración en Los Azahares y serás el perfecto anfitrión.


  —Quedamos en que pasaríamos unas Navidades tranquilas. No te prometí nada, ¿lo recuerdas? —la interrumpió su esposo, perdiendo la paciencia.


  —Sí, lo sé, querido, pero me aburro inmensamente, y ese será el precio que tendrás que pagar si no quieres que te incordie. Además, qué mejor ocasión para seguir aparentando que tenemos el matrimonio perfecto, ¿no te parece? Yo no molestaré porque estaré distraída y tú podrás hacer lo que te venga en gana sin que me entrometa.


  Armando sopesó las palabras de Isabel. Estaba cansado; no quería escándalos ni tener que aguantar a su esposa. Además, ella tenía razón: debían de dar esa apariencia de familia bien avenida que encajaba a la perfección en la alta sociedad. El señor Montes suspiró profundo y accedió, a regañadientes, a las exigencias de su esposa.


  —Está bien, pero intenta que sea una fiesta sencilla, ¿de acuerdo?


  —¡Qué aburrido eres, cielo! Pero no será una fiesta sino dos, y lo de sencilla no va con mi personalidad. Déjalo todo en mis manos y no te arrepentirás. Voy a hablar con Jesusa, hay mucho que hacer y tenemos poco tiempo.


  Aunque Armando se sentía mucho más cómodo con la tranquilidad del campo, le complació la idea de que su esposa estuviera ocupada y lo dejara en paz.


  Isabel salió de la habitación, dejándolo taciturno y malhumorado. El señor Montes contempló desde su asiento el salón de su querido cortijo. Le gustaba aquel lugar; se sentía seguro en él. En las paredes aún estaban colgadas las cabezas de las grandes piezas de caza que su padre había ordenado poner allí. Las cacerías eran uno de los pocos recuerdos que le quedaban de él y de su abuelo. Una impresionante chimenea de piedra dominaba el centro de la habitación, y Armando se acercó a su fuego agradable.


  El salón era tan grande que era difícil calentarlo, pero podía acoger, sin problemas, las famosas fiestas de Isabel que él tanto detestaba. Los muebles, que su esposa odiaba, eran de un sobrio estilo castellano y habían estado en su familia por generaciones. A Armando no le importaba que a ella le disgustaran; no pensaba cambiarlos. Esa habitación le recordaba a los tiempos felices de su infancia. Los Azahares era su hogar y le daba igual cuánto se lo pidiera Isabel. Jamás lo vendería.


  El matrimonio de los señores Montes era una completa farsa. Cuando Armando conoció a Isabel, le había parecido una muchacha inteligente y preciosa. Él, por aquel entonces, era uno de los solteros más codiciados de España y tenía muchas otras opciones, pero creyó que la joven podía ser la mujer perfecta. Sin embargo, los problemas no tardaron en llegar.


  Isabel se negó en redondo a tener hijos y lo evitó cuanto pudo. Armando tardó mucho en hacerla cambiar de opinión, pero cuando ella, por fin, accedió a la maternidad, no pudieron concebir. Fueron a innumerables médicos, tanto en España como en el extranjero, pero en vano: Armando era estéril. Nunca le perdonó a Isabel la sonrisa de triunfo que exhibió en su rostro cuando el médico le aseguró que jamás sería padre.


  —No te entristezcas, querido. No tener hijos no es el fin del mundo. No necesitamos mocosos que correteen a nuestro alrededor. Además, la maternidad estropearía mi figura, y mucho más mis nervios.


  Desde aquel momento, Armando fue perdiendo interés en su esposa, y aprendió a hacer su vida al margen de ella. A Isabel no le importó. No estaba enamorada ni hecha para una vida familiar. Su padre la había obligado a casarse para salvar la situación económica por la que pasaba la familia, y ella no había tenido más remedio que obedecer. Aunque, en el fondo, había aceptado esa boda más por sus intereses personales que por la necesidad de su familia. Isabel era lista y sabía que, si quería seguir con sus viajes, fiestas y diversión desenfrenada, su única salida era el matrimonio con Armando Montes. El joven le había parecido un buen partido; guapo y con dinero, aunque aburrido hasta el infinito.


  La pareja empezó a frecuentar la compañía de otras personas al poco de saber que nunca serían padres. Armando se había sumido en una profunda depresión, y estar en los brazos de otras mujeres lo ayudaba a no pensar. A Isabel, simplemente, le gustaba acostarse con otros hombres. Ambos fueron discretos en sus encuentros con sus amantes y, aunque no hablaban de ello abiertamente, los dos sabían de las aventuras del otro. Había entre ellos un pacto de silencio en el que la infidelidad estaba permitida siempre y cuando no se humillara al otro ni se hiciera pública. Lo más importante para encajar en esa sociedad hipócrita a la que ambos pertenecían era guardar las apariencias, y ambos lo sabían.


  Isabel se pasó los días previos a la Navidad ocupada con los preparativos de las fiestas. Escribió cientos de invitaciones de su puño y letra en un papel blanco lacrado con las iniciales de Los Azahares, todas dirigidas a las familias más destacadas de Andalucía. Eligió, con Jesusa, la decoración que luciría la casa y se reunió con Blanca para crear los menús de canapés y aperitivos que degustarían. Había acordado con Armando que cenarían en privado y después vendrían los invitados. Ella habría preferido ofrecer unos banquetes espléndidos que dieran que hablar entre sus amigos, pero prefirió no discutir más con su marido y aceptó que se sirvieran solo refrigerios.


  


  Diego seguía enfadado con el señor Montes. No le había perdonado el desplante del primer día cuando lo conoció, y creía que era un prepotente que se pavoneaba por el cortijo para demostrar que mandaba. Alfonso Flores lo había calmado, diciéndole que no le diera más importancia de la que tenía. Sin embargo, en solo una semana que Armando llevaba en la hacienda, Diego y él habían tenido más de un encontronazo.


  —El señor nunca se queda mucho tiempo en Los Azahares —le dijo Alfonso—. Volverá a marcharse pasadas las fiestas y seguiremos con nuestra rutina. Ten paciencia.


  —Sí, pero mientras tanto tenemos que aguantarlo supervisando lo que hacemos y mirándonos por encima del hombro.


  —No te engañes, Diego. El señor Montes es el dueño de Los Azahares y está en su derecho de saber qué hacen sus empleados. Además, si quieres mi opinión, no es mala persona. Lo conozco desde hace años y siempre ha sido un buen patrón. Es un hombre justo. Te recomiendo que cambies de actitud y no te enfrentes a él, si te interesa conservar tu trabajo. Desde que llegué aquí he visto desfilar a jornaleros y miembros del servicio que no han seguido las normas o se han encarado con el señor Montes. Así que espero que no hagas nada para formar parte de esa lista indeseable. Al fin y al cabo, él tiene la sartén por el mango.


  Diego se quedó pensativo, pero con ganas de venganza. Daba igual lo que dijera el capataz; a él no le gustaba Armando Montes. Alfonso se marchó y lo dejó absorto en sus pensamientos, observando a los toros de lidia que pastaban en la lejanía. Un ruido espantó a su caballo y Diego tuvo que sujetarse a la silla para no caer.


  —Disculpa, no pretendía asustarte —dijo Isabel a sus espaldas, montada en Gitana, una yegua negra como la noche.


  —Señora Montes. No la había oído llegar.


  Aquella mujer había captado su atención desde que llegó al cortijo. Era guapa, con un pelo cobrizo que Diego no había visto antes. Aunque de tonos rojos, no se parecía al de Celeste, la chica que había conocido en el tren de regreso a España. El joven la estudió. No sabía qué era, pero Isabel lo intrigaba.


  —No nos conocemos formalmente, ¿me equivoco?


  —No, señora, no se equivoca. Mi nombre es Diego González. Soy el segundo del capataz y llegué hace unos meses a su casa. ¡Encantado de conocerla! Me parece que ha valido la pena la espera.


  Diego se arriesgó con esa última frase, pero quería tantear a la mujer. Isabel no se dio por aludida.


  —¿Qué te parece Los Azahares, Diego?


  —Me gusta el trabajo, señora, si es eso a lo que se refiere. Me gusta la vida al aire libre, pero cuesta acostumbrarse a estar apartado de todo. Si le soy sincero, no me veo aquí toda la vida.


  —¿Quién pudiera decir lo mismo? Si me guardas el secreto…, yo odio este lugar. Es como sentarse a ver la vida pasar, ¿no estás de acuerdo? Hay tantas cosas por hacer ahí fuera y tan poco tiempo que me enerva perderlo en un lugar como este.


  Diego había escuchado los rumores que corrían por el cortijo acerca del mal matrimonio que tenían los señores. Algo en su conversación con Isabel le decía que eran ciertos. Le gustaba esa mujer: era directa y parecía saber lo que quería. Sondeó el terreno y le dio a la señora una respuesta atrevida para ver su reacción.


  —Por supuesto. Si me lo permite, una belleza como usted no debería languidecer en un sitio tan apartado como este.


  Lo había dicho. Había establecido las reglas del juego.


  Isabel se perdió en las pupilas azules de Diego. Aquel muchacho no tenía pelos en la lengua, pero a ella le gustaban los hombres sinceros. Decidió seguirle el juego.


  —Tienes razón. Por eso trato de buscarme diversiones.


  —Si alguna vez necesita de mi servicio, señora, tenga por seguro que estaré a su entera disposición.


  Diego habló con intención, pero la mujer no dijo nada. Prefirió quedarse quieta, observando la belleza de Diego; sus brazos musculosos, su pelo negro ondulado y sus inmensos ojos color cielo. Sopesó si ese hombre le convendría, pero la pasión que empezaba a sentir le nublaba la razón. Estaba segura de que podría disfrutar en su cama y, aunque no había planeado encontrar a nadie interesante en aquel sitio, le daba la impresión de que eso acababa de cambiar.


  El jugueteo que el hombre había iniciado la excitaba. Se sentía como si fueran dos felinos a punto de lanzarse uno sobre otro. Isabel sopesó su respuesta.


  —Te tomo la palabra, Diego. No te quepa duda de que lo recordaré. Creo que estas Navidades en Los Azahares serán muy diferentes.


  La señora guio las riendas de su yegua a la derecha para que voltease y salió al galope. Diego se quedó solo con una sonrisa en la cara, sin dejar de mirarla mientras su figura, esbelta, se perdía a lo lejos. Su estado de ánimo había cambiado en cuestión de minutos. Ahora tenía una idea de cómo vengarse del señor Montes, y no quería perder tiempo en llevarla a la práctica. Estaba seguro de que solo sería cuestión de tiempo que pudiera comprobar cómo se desenvolvía en la cama una mujer de la alta sociedad.
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RESPUESTAS


  Enero de 1965


  


  Carlos tampoco había vuelto a España por Navidad. Desde que se fue Diego se le hacía difícil ahorrar. Había terminado su curso de soldador con éxito y había empezado el año con un nuevo puesto de trabajo, que esperaba le permitiera guardar algo más de dinero para visitar a su familia.


  Sabía por Ana que la situación de Blanca en España seguía siendo la misma. Carlos deseaba hablar con la muchacha y no podía dejar de pensar en ella. Intentó escribirle varias veces, pero los folios quedaban arrugados en la papelera y no se había atrevido a mandarle ninguna de esas cartas.


  El mes de diciembre había resultado complicado para seguir con la búsqueda de Gretchen y el señor Leser. Herman se había encargado de escribir a la Cruz Roja Británica con la nueva información sobre a dónde habían llevado a la niña y la familia que la había acogido, y se ocupó de averiguar si el movimiento para el cuidado de niños que había organizado el viaje de muchos de ellos seguía en activo.


  María, por su parte, se había reunido con el señor Grisson. El hombre era un antiguo amigo judío que le dio información sobre la Agencia Judía para Israel. Aunque esta agencia se había encargado también del traslado de niños judíos desde Alemania, no lo había hecho hacia Gran Bretaña, sino a Palestina. Aun así, se sintió orgullosa de que hubieran auxiliado a esas criaturas y las hubieran apartado de las garras de los nazis. El señor Grisson le había relatado a María que, después de la guerra, las Brigadas Judías y expartisanos habían llevado a cabo lo que se llamó la Brihah: el éxodo de miles de judíos a Palestina. Y la mujer se preguntó si Gretchen y la familia Davis también habían decidido viajar allí. ¡Era tan poco lo que sabían!


  El señor Grisson sabía que el Comité Judío Americano para la Distribución Conjunta y la Agencia Judía de Palestina eran dos organizaciones que habían ayudado a los supervivientes de la guerra. Palestina y Estados Unidos habían sido los destinos favoritos para los miles de judíos repartidos por el mundo después del conflicto, así que le sugirió a María que otros lugares donde buscar al señor Leser y a Gretchen podrían ser esos dos países. La señora Schülz veía cómo el mundo se agrandaba, y entendía, cada vez más, que no era tarea fácil la que Carlos, Herman y ella misma intentaban llevar a cabo. Después de su conversación con su amigo no le cupo duda de que tardarían mucho más de lo que pensaban en solventar la búsqueda.


  En enero, los tres vecinos volvieron a encontrar un hueco para reunirse. La pequeña asamblea había sido propuesta por el señor Brauer, cosa que sorprendió a María y a Carlos. Los dos vecinos llegaron casi a la vez a casa de Herman, que los estaba esperando con chocolate caliente y galletas comprados en el supermercado.


  —Bueno, esto es lo que os puedo ofrecer. No tengo las dotes culinarias de María.


  —Esto es más que perfecto, Herman —dijo la mujer, sonrojándose.


  —Os he hecho venir porque he recibido noticias de la Cruz Roja Británica. ¡No os entusiasméis! Aún no han encontrado nada, pero me han informado de que empezarán a buscar a Gretchen Leser en los próximos días. Quieren que tengamos en cuenta que probablemente le cambiaron el nombre, o por lo menos el apellido. En esa fecha era muy normal en Inglaterra el anglicanizar los nombres, especialmente el de los niños judíos, por el estigma que había contra ellos y los alemanes.


  —Pues eso complicará las cosas —dijo Carlos, desilusionado.


  —Probablemente, pero aquí viene lo bueno: desde la Cruz Roja Británica me han puesto en contacto con el Comité Internacional de la Cruz Roja. Allí, alguien que hablaba alemán me ha informado de la existencia del Consejo Central de los Judíos en Alemania. Aparentemente, tras la Segunda Guerra Mundial seguía habiendo comunidades judías en nuestro país. En 1945 había cincuenta antes de que se fundara el Consejo. Eso es algo que me ha sorprendido, después de todo lo que sufrieron aquí.


  —¿Y cuál fue el objetivo de la creación de ese Consejo, Herman? —preguntó Carlos.


  —Parece que se fundó como un lugar de apoyo a esas comunidades judías que ya existían. Querían ayudarlos en sus desplazamientos a Palestina o fuera de Alemania. Sin embargo, descubrieron que muchos de esos judíos no querían marcharse, sino quedarse donde habían vivido con sus familias desde siempre. Eso me hizo pensar en las cartas de herr Leser, donde le dice a Gretchen que se enorgullezca de ser alemana. ¿Podéis creer que muchos judíos volvieron desde sus refugios europeos tras la guerra?


  —Yo no sé si hubiera sido capaz de hacer algo así. Creo que fueron muy valientes. ¿Quién podía asegurarles que otra cosa semejante no iba a pasar en Alemania? —dijo Carlos, incrédulo.


  —Lo sé, pero, al parecer, eso fue lo que pasó. Otros tantos prefirieron quedarse en sus lugares de acogida o marchar a Estados Unidos o a Palestina.


  María interrumpió la charla.


  —Hablando de esos dos países: yo también tengo noticias, pero no creo que nos sirvan de mucho en el rastreo de Gretchen o herr Leser. Un antiguo colega mío me ha informado sobre las Brigadas Judías y la Brihah. —María se dio cuenta de que Carlos y Herman no la seguían—. Fue el éxodo de judíos a Palestina después de la guerra. Esto me hizo pensar que tal vez Gretchen no se quedara en Gran Bretaña. Al fin y al cabo, sus padres adoptivos también eran judíos. Quizá decidieron dejar Inglaterra e instalarse en Palestina, o en cualquier otro lugar.


  —Tal vez, María, pero será mejor ir por pasos, porque esto es una labor titánica —aclaró Herman—. Volviendo al Consejo Central de los Judíos: tiene sede en Düsseldorf, así que estaba pensando que tal vez merezca la pena un viaje hacia allí. ¿Qué os parece? Por eso me he decidido a invitaros esta tarde. Si estáis de acuerdo, tendremos que preparar el viaje lo antes posible.


  —Frau Schülz, ¿qué opina usted? —preguntó Carlos, emocionado.


  —Pues que, si allí nos podemos enterar de algo más, ya vamos tarde.


  —¡Estupendo! —aplaudió Herman—. Yo también creo que es una buena idea. Ahora lo más importante es convenir cuándo será el mejor momento para ir. Además, debemos llamar para pedir una cita antes de personarnos.


  —Si me lo permiten, yo no creo que pueda acompañarlos. Acabo de empezar en mi nuevo puesto de soldador y no me darán ningún día libre. Pero creo que el viaje es necesario. ¿Les importaría ir sin mí?


  María y Herman se miraron y asintieron. No sabían lo que se iban a encontrar, y tal vez fuese mejor que viajaran solos.


  —Está bien —dijo Herman—. Yo estoy preparado, así que, María, podemos ir cuando tú quieras.


  —¿Para qué demorarlo? Cogeremos cita y nos presentaremos allí.


  Animados por la posibilidad cada vez más real de resolver el enigma de Joseph y su hija, brindaron con el chocolate, ya frío, y el deseo de encontrarlos pronto.


  —Por último —interrumpió el señor Brauer—, quiero deciros que he contactado también con el Congreso Judío Mundial. Es otra organización que vela por los derechos de los judíos y defiende que se haga justicia a las víctimas del período nazi y sus descendientes. Sin embargo, he aprendido que ellos, más que buscar personas, se dedican a devolver las propiedades robadas durante la guerra y dar a los judíos indemnizaciones por lo sufrido en esos años. Han quedado en contestarme con respecto al tema que nos ocupa, pero no tengo mucha fe en que puedan clarificarnos nada.


  —Herr Brauer, estoy muy emocionado y agradecido por la investigación y las averiguaciones que ha hecho. Se ha mantenido usted ocupado durante el tiempo que no nos hemos visto. Siento no estar a la altura y no haber podido aportar nada. Si no fuera por usted y frau Schülz, aún estaríamos en la casilla de salida —dijo Carlos en un alemán que aún no era perfecto.


  —No me des las gracias, muchacho. Esto es algo personal. Es una obligación para expiar mis pecados. ¡Ojalá lo hubiera hecho hace años y hubiera podido ayudar más!


  Tras esas palabras, Herman se quedó cabizbajo. Parecía abatido y Carlos entendió que había tocado un nervio. Intuyó que había algo que el señor Brauer aún no les había contado. Sin embargo, prefirió respetar su secreto.


  —Frau Schülz, ¿ha traído otra carta de herr Leser? —dijo Carlos.


  —Sí. No sabía si íbamos a tener tiempo de leerla, pero, por si acaso, me la he echado en el bolsillo.


  —¿Qué te parece Herman? ¿Estás preparado?


  El hombre la miró, nervioso. No quería enfrentarse a Joseph, pero tarde o temprano tendrían que leer las cartas para tener una visión global de lo que había pasado.


  —De acuerdo.


  María la sacó con sumo cuidado de un sobre amarillento sin matasellos y empezó a leer.
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ADÚLTEROS


  Enero de 1965


  


  Las fiestas navideñas preparadas por Isabel López de Ayala habían resultado un éxito. A pesar de que la mujer tuvo que prescindir de unas grandes cenas por petición expresa de su marido, pudo tener la decoración que deseaba.


  Se instaló un gran abeto natural en medio de la sala, al más puro estilo  estadounidense. Bolas rojas y verdes colgaban de sus ramas, que estaban engalanadas con cintas doradas, mientras una estrella brillante coronaba el magnífico árbol. Isabel también se había encargado de que dispusieran un belén, donde no faltaron pastorcillos ni lavanderas, ni mucho menos la Virgen María, San José y el Niño Jesús, en su pesebre. Los canapés, preparados por Blanca, y los cócteles se sirvieron hasta altas horas de la madrugada y se contrató a un pequeño grupo flamenco para que amenizara la velada. Isabel quedó satisfecha y pletórica por las felicitaciones que sus amigos le enviaron por escrito después de la fiesta.


  —¿Lo ves? ¿Ha sido tan difícil? —le preguntó a Armando mientras abría una de las cartas de agradecimiento.


  —¿A qué te refieres?


  —Pues a que no ha sido tan difícil ser sociable y pasarlo bien, para variar.


  —Isabel, querida, tu idea de pasarlo bien es muy diferente a la mía. Me alegro de que las fiestas hayan ido bien, si es lo que estás sugiriendo, pero lo que más me entusiasma es que se hayan acabado.


  Isabel lo miró con un mohín arrogante.


  —De verdad, es que no te entiendo. Aún no sé qué pude ver en ti.


  —¿Tal vez mi dinero? Te recuerdo que tu crianza ha sido excelente y que vienes de buena cuna, pero cuando te conocí, tu padre no tenía un duro. Un buen casamiento ayuda a mantener el estilo de vida, ¿verdad?


  —Eres insufrible. A veces me pregunto si todo este sacrificio merece la pena.


  —¿De qué sacrificio hablas? Haces y te acuestas con quien quieres, ¿qué más pretendes de mí? Si te soy sincero, amor, no me importa. Sin embargo, permite que te deje algo muy claro: no voy a consentir que no sigas las formas, o que acabes con las apariencias. Tengo negocios importantes que requieren de una imagen de familia feliz. Puedes hacer tu vida siempre y cuando seas discreta y no me pongas en evidencia.


  —¿Qué vida puedo tener encerrada en este mausoleo? Dime, ¿qué vida?


  —Pues de momento, esto es lo que hay. ¿Entendido?


  La mujer salió de la habitación donde desayunaban dando un portazo. Se dirigió a su dormitorio como un vendaval, llena de ira, y se cambió de ropa. Había soportado un mes en el cortijo y empezaba a perder la paciencia. Se puso unos pantalones marrones de montar y un jersey verde oscuro de lana. Se enfundó las botas de cuero negro hasta las rodillas y salió escaleras abajo. Estaba furiosa y quería volver a Madrid, pero Armando estaba decidido a hacerle la vida imposible y le prohibía que se fuera sola. Tomó uno de los sombreros que estaban en el recibidor de la gran hacienda y, poniéndose una cazadora en los tonos verdes de su chaleco, se dirigió a las caballerizas.


  —¡Señora Montes! —dijo Isidro, nervioso.


  Isabel no despertaba las simpatías entre el personal de Los Azahares. Su actitud ante ellos era altanera, y le encantaba mangonear a cualquiera que se cruzase en su camino.


  —Isidro, ensilla mi caballo. Deprisa. No tengo mucho tiempo.


  —Por supuesto, señora.


  El hombre no se paró a tener ni una pequeña conversación de cortesía. Conocía los cambios de humor de la señora y quería que estuviera en las cuadras el menor tiempo posible. Se felicitó de haber cepillado y dado de comer a los caballos temprano; ahora solo tenía que ensillarle a Gitana para que se fuera.


  La yegua de Isabel era un buen ejemplar de caballo andaluz. Había nacido en el mismo cortijo gracias a los buenos sementales que tenía Los Azahares. Los caballos de la hacienda eran fáciles de montar, con excelente trote, y Armando estaba muy orgulloso de ellos.


  Para el señor Montes, los caballos eran los animales más fascinantes que conocía. Él mismo se había encargado de domar algunos con la ayuda de Isidro, y se maravillaba de su carácter disciplinado y complaciente. Isabel no sentía, sin embargo, ese amor que embargaba a su marido por los animales, y su yegua solo era para ella un medio de transporte.


  La señora montó a lomos de Gitana y, sin acariciarla siquiera, se lanzó al galope a través de las llanuras secas del cortijo. Isidro pensó que Isabel tenía suerte de que la yegua tuviera ese carácter dócil. Otro caballo la hubiera desmontado si lo hubiera espoleado de aquella manera.


  Desde el día en que había puesto los ojos en Diego, no había dejado de pensar en él; especialmente, en ese lugar donde se aburría soberanamente. Se imaginaba descubriendo que Diego la miraba con sus intensos ojos azules y que ella lo atraía a su boca enlazando sus dedos entre sus rizos negros. Sabía que estaba casado, pero la mirada que había percibido en él en el único encuentro que habían tenido le había aclarado que eso no era un inconveniente. No había tenido la oportunidad de hablar con Blanca, pero reconocía, por lo poco que la había visto en la casa, que era una mujer impresionante. No obstante, le pareció triste y aburrida. No era refinada ni interesante, por lo que imaginaba que no le sería difícil llamar la atención de su marido.


  Cabalgó por donde sabía que podía encontrar al muchacho, y se topó con él en unas de las laderas donde los toros de lidia pastaban a sus anchas, detrás de un gran cercado blanco.


  —Señora Montes, buenos días. Me sorprende verla de nuevo. No sabía que le gustaran los toros.


  —Hay muchas cosas que desconoces acerca mí.


  Isabel desmontó y se acercó a la valla que los separaba de los animales. Diego la siguió.


  —¿Sabía usted que los toros pasan aquí unos cuatro o cinco años?


  —Sé muchas cosas, Diego, pero nada de toros. Ilústrame, por favor.


  —Bueno, vienen aquí después del destete y no vuelven a salir hasta que no van directos a la plaza de toros, en cuatro o cinco años. Viven poco tiempo, pero lo hacen como reyes, ¿no diría usted? Tenemos que obligarlos a no estar tirados a la sombra todo el tiempo. Es esencial que corran, aunque para eso tenemos que forzarlos. No conviene que dejen a la ganadería en mal lugar en la plaza.


  —¿Y qué comen? —dijo Isabel, desganada.


  —Todo el mundo piensa que solo pastos, pero así nunca alcanzarían el peso necesario para la plaza. Nosotros mismos preparamos piensos especiales solo para ellos. Ya le digo, viven como reyes. Pero, señora Montes, sin ánimo de ofenderla: no creo que haya cabalgado usted hasta aquí solo para hablar de la vida del toro de lidia, ¿correcto?


  Isabel lo miró, sopesando el peligro de una aventura con un empleado de su marido. Hasta ese momento nunca se había encaprichado de ningún hombre de esas características; rudo, fuerte y de una clase social inferior. Sin embargo, ese joven la desconcertaba, y sentía una atracción hacia él que lo hacía irresistible. Isabel se volvió y, mirándolo a los ojos, logró contestarle.


  —Efectivamente, Diego; no he venido a hablar.


  Diego no se lo estaba poniendo fácil, pero a ella nunca se le resistía ninguna presa. Tarde o temprano, caería en sus garras.


  Isabel se acercó a Diego, rozándolo conscientemente con los pechos. Ese hecho hizo que el hombre se encendiera e, impulsivamente, la agarró por la cintura. Diego metió la lengua en la boca de ella, sujetándola fuerte por el pelo e inclinándole la cabeza hacia atrás. Isabel no intentó deshacerse de su abrazo. Cuanto más duro era él, más le gustaba.


  Mientras la señora gemía, Diego le introdujo los dedos en su pantalón de montar y empezó a manosear su sexo. A Isabel no le importó si había alguien cerca que pudiera descubrirlos. Su mente y su cuerpo solo estaban pendientes de Diego. Se dejó llevar por las oleadas de placer que el jugueteo del hombre le provocaba. Con apremio, le desabrochó el pantalón a su amante, mientras que él, con fuerza, le dio la vuelta y la apoyó contra la empalizada en la que habían estado hablando. El acaloramiento entre los dos era tan grande que no sintieron el frío de enero cuando se deshicieron de la ropa. Diego la penetró, impetuoso, mientras Isabel daba rienda suelta a sus gemidos, que reverberaban en el campo. La señora Montes nunca había experimentado nada semejante. Ninguno de sus amantes, aburridos, la habían hecho sentir lo que aquel hombre. Diego se agarró más fuerte a su cintura y acarició sus pechos con firmeza. No había nada delicado en aquel encuentro, solo una urgencia que a Isabel le encantó. Los dos terminaron al mismo tiempo, aunando un grito de placer que los dejó exhaustos.


  La señora Montes se recompuso, se atusó el pelo, se subió los pantalones y, montada de nuevo sobre su yegua, le dio las gracias a Diego.


  —¿Nos volveremos a ver? —dijo el hombre, sorprendido.


  —No veo por qué no. Al fin y al cabo, trabajas para mí, ¿no es así?


  Isabel no le dio tiempo a responder; espoleó a Gitana y se alejó de allí, satisfecha, dejando a Diego confundido y perplejo.
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OTRA LECTURA


  
    Enero 1943


    Mi querida Gretchen:


    Cada vez que empiezo una carta desearía darte buenas noticias, pero me es imposible hacerlo si quiero ser sincero. Es mi obligación como padre y como judío no endulzarte lo que está ocurriendo. En tu generación está nuestra esperanza y debéis conocer la verdad de todo lo que está pasando para denunciarlo y que nunca más suceda.


    Frau Hezel no quiere entristecerme con las noticias del exterior, pero le he manifestado mi derecho a saber. No quiero vivir a ciegas. Si me capturan, quiero estar preparado y entender a qué tendré que enfrentarme. Con mucha reticencia, la pobre mujer ha accedido a relatarme algunas cosas. Créeme, Gretchen, son mucho peores de lo que imaginaba. La locura ha venido a quedarse en nuestra tierra y se ha perdido todo vestigio de humanidad y del amor al prójimo.


    A frau Hezel no le ha quedado más remedio que contarme que, ya desde el año pasado, los nazis están poniendo en práctica el asesinato en masa de los judíos en Europa. El grupo de resistencia que me ayuda tiene accesos a los canales de radio británicos, y han escuchado al secretario de Asuntos Exteriores, Eden, informando sobre ello en la Cámara de los Comunes. Es el exterminio final, mi querida hija. ¡Cuánto me alegro de que no estés aquí! Sin embargo, mi amor, no temas; vamos a lograrlo, Gretchen. No importa a cuántos de nosotros aniquilen. Siempre habrá judíos que seguirán contando nuestra historia orgullosos.


    Hay un nuevo campo de concentración, Auschwitz, donde han enviado a muchos de nosotros, a gitanos y a prisioneros de guerra rusos. Según frau Hezel, está en la Polonia anexionada y es el más grande que han construido. Lo han levantado allí por el buen cruce que hay de líneas ferroviarias. Así, a los nazis les es más fácil transportar a los presos. Frau Hezel cree que ser enviado a Auschwitz significa una muerte segura. ¡Dios nos proteja de algo así! No me cabe duda de que las SS están detrás de la edificación de ese monstruo.


    Yo creo, hija mía, que nuestro pueblo siente rencor y rabia ante este atropello que nos deshumaniza, pero estamos tan atemorizados que ni protestamos. Los nazis están aprovechando esta aparente pasividad como una excusa perfecta y nos matan sin cargo de conciencia. Si no nos rebelamos, no somos personas y, si no somos personas, no hay delito. ¡Cómo es posible que jueguen a ser Dios! ¿Quién los han investido de ese poder? Me gustaría hallar respuestas, pero solo tengo preguntas.


    Frau Hezel y frau Wolf, que a veces también viene a ocuparse de mí, me han dicho que un puñado de judíos han intentado rebelarse contra las exigencias de los nazis. Sin embargo, esto solo ha resultado en sus asesinatos. Los valientes, los que se han levantado contra ellos, han pagado con sus vidas. Esto no es nuevo: desde hace años los nazis han acallado con matanzas los levantamientos en guetos judíos por toda Europa; ya me lo había dicho Cedrik, y ahora no va a ser distinto.


    ¿Te puedes imaginar, Gretchen, que también ha habido rebeliones en los propios campos de concentración? ¿Hasta qué punto puede estar desesperado un ser humano para enfrentarse, con sus manos vacías, a un gigante, sabiendo que perderá sin remedio? Frau Wolf dice que rebelarse en un campo no es igual que en un gueto, y yo estoy de acuerdo. Presentar batalla escribiendo un periódico clandestino entre el espacio cerrado de una judería es valiente, pero resistirse en uno de los campos de concentración es un suicidio. Por esa razón, esos motines han sido mínimos; siempre ha podido el terror. Es comprensible, Gretchen. En esos campos de torturas, los hombres y mujeres están en muy malas condiciones. En esos lugares se está a merced de esos asesinos, y no les tiembla el pulso cuando tienen que torturar o matar. Además, ¿cómo rebelarse sabiendo que tus actos pueden influir en la vida de los demás? La responsabilidad de estas personas, atrapadas en esos campos de horror, es mirar los unos por los otros y no añadir más sufrimiento a la comunidad. ¿Te imaginas, Gretchen, oponerte a esas bestias estando vigilado todo el día, con cercas que te impiden salir y teniendo en tu conciencia la posible muerte de tus compañeros por tus acciones? Entiendo que tantos judíos bajen la cabeza y sigan adelante. No me avergüenzo de ellos; también así demuestran su valentía.


    Mírame a mí, aquí escondido. ¡Me siento tan cobarde! El otro día le pregunté a frau Wolf si creía que sería prudente que saliera de mi escondrijo con documentación falsa, pero ella piensa que estoy loco.


    «¿Herr Leser, es que no me oye cuando le cuento lo que está pasando ahí fuera?», me dice. Debo creerla y seguir sus instrucciones, ya que quiero volver a verte, mi pequeño ángel. Debo seguir vivo por ti.


    Hoy me siento triste y, por qué ocultarlo: tengo miedo. Estar escondido también es muy peligroso, pero lo peor es que no solo lo es para mí. Tengo miedo por todas estas buenas personas que me cuidan. Si frau Hezel o frau Wolf fueran descubiertas, no solo me enviarían a mí a un campo de concentración, sino que serían asesinadas. Ese es el castigo que imponen cuando ayudas a los judíos. Por eso tengo que mantenerme callado y no hacer ruido. No quisiera que nadie me oyera y denunciara mi paradero a la policía. En mi mano está el poner mi grano de arena para cuidarlas yo también a ellas.


    Ahora, mi pequeña hija, debo irme. Hablar de estas cosas me agota. También la falta de alimentos hace que lleve meses con pocas fuerzas. Sin embargo, quiero terminar mi carta con amor, no con odio. Con un amor infinito que desde aquí te envía tu padre.


    Joseph Leser

  


  


  Enero de 1965


  


  Carlos, María y Herman se quedaron callados. Las palabras calaban tan hondo en sus corazones que sentían como si hubieran estado en aquel escondite con él.


  —Debo irme a casa. Después de las cartas de herr Leser siempre tengo que pensar —dijo María, triste.


  —Está bien. Os acompaño a la salida —señaló Herman. Sobraban las palabras.


  María y Carlos salieron de casa del señor Brauer y se despidieron con la intención de verse pronto. Herman cerró la puerta y se apoyó en ella, cerrando los ojos. Se dejó caer en el suelo y pensó en sus días de soldado.


  —¡Debería haber hecho algo mucho antes! —se dijo en voz alta, sintiéndose avergonzado y culpable—. ¿Cómo pude involucrarme en aquello? ¿Cómo pude cerrar los ojos ante tanto dolor? Daría todo lo que tengo por cambiar lo que pasó, pero no puedo. Ahora solo me queda ayudar y expiar mis pecados.


  Herman se quedó sentado en el suelo. No tenía fuerzas ni ganas de moverse. Antes de seguir con sus indagaciones quería ser claro con María y Carlos. Tenía previsto hablar con los dos esa misma tarde, pero no se había atrevido. Si después de confesarles su vileza, ellos no querían volver a verlo, lo entendería.


  Con el peso del mundo sobre sus hombros, el señor Brauer se puso las manos gigantes en el rostro y empezó a sollozar.
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LA CONFESIÓN


  Febrero de 1965


  


  María y Herman iban de camino al Consejo Central de los Judíos en Alemania. Se bajaron del tren en la estación de Hauptbahnhof, en Düsseldorf; un antiguo edificio del sigloXIX que había sido reconstruido a principios de los años treinta y aún conservaba su maravillosa torre del reloj. El viaje había durado poco más de hora y media, y Herman había permanecido callado todo el trayecto.


  Antes de salir de la estación, María agarró al hombre del brazo y se dirigió a una pequeña cafetería ubicada en una de las esquinas del imponente edificio.


  —Mi querido amigo, hoy es un gran día para nosotros. Puede que, por fin, consigamos buenas noticias sobre Gretchen y su padre. Y, sin embargo, sé que algo te preocupa. Por tanto, antes de seguir con nuestra misión, nos vamos a tomar un café y me vas a contar qué te ocurre.


  El señor Brauer sabía que había llegado el momento que tanto había temido y evitado. Abatido, miró a María a los ojos; aquella mujer no lo conocía en profundidad; sin embargo, sabía leerlo como un libro abierto.


  —Herman, escucha: sé que quieres decirme algo desde hace tiempo. Por favor, no temas y confía en mí. Somos amigos, ¿verdad?


  —Precisamente porque somos amigos temo hablar contigo, o con Carlos. Yo no soy como vosotros pensáis, yo…, yo…


  Al hombre se le quebró la voz, y empezó a llorar en silencio. María le tomó la mano y esperó a que se calmara.


  —Herman, es evidente que te preocupa algo sobre la guerra. Sé que este tema de Gretchen y herr Leser te habrá obligado a enfrentarte a recuerdos enterrados. A mí me ha pasado lo mismo. En aquella época todos hicimos cosas de las que nos avergonzamos, pero ¿no crees que también fuimos víctimas?


  —Eso depende de cómo se mire, María. Tú no participaste como soldado en el ejército; yo sí. ¿Crees ahora que yo también fui una víctima?


  La mujer no sabía lo que Herman le iba a contar, y rogó al cielo para que el hombre no hubiera pertenecido a las SS. María descartó que el señor Brauer hubiera participado como miembro de las SA o incluso de la Gestapo. Pero, aun así, se le heló la sangre nada más pensar en esa posibilidad.


  —Lo siento, Herman, pero tengo que preguntarte algo antes de continuar esta conversación. ¿Fuiste miembro de las SS?


  —No, ¡por Dios!


  María le tomó la mano y se la besó, aliviada. La camarera les puso sobre la mesa dos de los famosos blümchenkaffee, conocidos como cafés de flor porque se podían ver las flores pintadas al fondo de las tazas de lo flojo que era.


  —Ahora nos vamos a tomar estos cafés y me vas a contar lo que te ahoga. Seguro que podemos superarlo juntos.


  —Está bien. Hace tiempo que he querido contaros cómo viví la guerra. Me cuesta compartir esta parte de mi vida con Carlos; pero si tú crees que es necesario, lo haré.


  »Nunca formé parte de las SS. Esos malnacidos que surgieron para la protección personal de Hitler se dedicaron a cosas horribles, como la preservación de la “raza” aria, y tú y yo sabemos lo que eso significó, ¿no es cierto?


  »Fui un simple soldado, María, uno más de los que componían el Wehrmacht. Por jugar en el Schalke04 pude retrasar el ir a la guerra hasta 1942, cuando pasé a formar parte de la infantería. Todavía me hace gracia pensar que la opinión pública de aquellos años creyera que éramos invencibles, un ejército de alta tecnología que controlaría el mundo. La verdad es que éramos hombres asustados con pocos suministros y armamento. Es cierto que hubo unidades más beneficiadas que estuvieron completamente motorizadas. Sin embargo, la gran mayoría se servía de caballos y carretas para transportar avituallamiento o vehículos pesados. ¿Te imaginas, María? El gran ejército alemán, con carretas y caballos.


  Herman paró su relato mientras María seguía sosteniéndole la mano. El hombre dio un sorbo a su café amargo y carraspeó.


  —Yo nunca estuve de acuerdo con la política nazi. Quería que me dejaran jugar al fútbol y ya está, pero como todos, me vi envuelto en esa guerra que muy pocos querían. Esos malditos nazis pretendían que no pensáramos. Si alguien se salía del plato, ellos atacaban con brutalidad. Por eso, si te llamaban a filas, ibas y punto. Después de que me reclutaran solo tuve un entrenamiento de ocho semanas, pero aun así nos obligaban a rendir al máximo. No había descanso porque, para los nazis, los soldados éramos prescindibles. Si unos morían, llegarían más. Nos explotaban hasta la extenuación e incluso nos dieron pastillas de pervitina para que durásemos más en los combates. Yo jamás había cogido un arma. Sabía de minas de carbón y de fútbol, no de guerras.


  —Todos éramos sustituibles, Herman. Eso ocurre en cualquier dictadura totalitaria. Por eso los nazis usaron las armas del militarismo: el odio a los judíos y a los comunistas, y el nacionalismo, para controlarnos y dictarnos en qué debíamos creer. Tampoco los civiles tuvimos libertad. ¿Recuerdas cómo nos obligaban a hacer el saludo con el brazo alzado? ¿O cómo no nos podíamos expresar por miedo a que alguien nos denunciara y vinieran los de la Gestapo? Solo de pensar en esas cosas me dan ganas de vomitar.


  María cerró los ojos y Herman siguió mirando su taza de café, apesadumbrado.


  —Me preguntas si pertenecía a las SS. Me estremecía cuando nos encontrábamos con alguno de esos bárbaros. Cuando golpeaban a cualquier enemigo, empleando una fuerza desmesurada y brutal, hacían que me avergonzara de ser alemán, y me daba asco que me compararan con ellos. Éramos alemanes, pero no éramos iguales. Tampoco quiero decir que los demás fuéramos mejores. Vi con mis propios ojos como las SS obligaban a prisioneros a cavar sus propias tumbas mientras nosotros no hacíamos nada por ayudarlos. ¿En qué nos diferencia eso de ellos? —Herman rompió a llorar—. Lo lamento mucho, María. Si pudiera volver atrás…


  —¿Y qué habrías hecho, Herman? Te habrían matado allí mismo. No podías hacer nada; habría sido un suicidio.


  —Muchos compañeros se rompían después de presenciar semejantes atrocidades. Nos moríamos por fuera: por el frío, la ropa hecha jirones y el hambre; pero aún más por dentro: de vergüenza y de rabia. Yo nunca me vi en la tesitura de ametrallar a hombres, mujeres y niños por el simple hecho de ser judíos, pero tuve compañeros que sí lo hicieron. ¡Cómo pudieron! ¡Cómo pudimos!


  »Luché por obligación, María, no me quedó otra. Nunca creí que Alemania sería un lugar mejor si esos nazis ganaban la guerra. Aún recuerdo el sonido de las balas, que silbaban por todas partes, los cuerpos inertes de mis compañeros, la sangre, y me pregunto cómo habría sido mi vida sin guerra. Los oficiales, con sus uniformes impolutos y sus botas relucientes, nunca estuvieron en primera línea de batalla. No les importó que los jóvenes alemanes, de los que tan orgullosos decía estar, murieran llamando a sus madres. Ellos nunca estaban ahí para sostenerles la mano, sino en la retaguardia, a salvo. ¡Cobardes! Sin embargo, nosotros seguimos luchando. No sabes cuántas veces me he preguntado el porqué.


  —Pues porque el régimen fue brutal, Herman, por eso. Porque si alguien hubiera dicho o hecho algo en contra de ellos, lo habrían asesinado sin más. Eso sin contar con los delatores, que estoy segura de que también militaron entre las filas del ejército.


  —Imagino que tienes razón, María.


  —Claro que tengo razón. No debes soportar el peso del mundo tú solo. En esos años tuvimos pocas oportunidades y cada uno hizo lo que pudo.


  —Te juro que intenté mantener mi humanidad. Nunca estuve en un campo de concentración ni sabía qué se hacía allí. Fue justo antes de que me capturaran y me llevaran prisionero a un campo de presos de guerra estadounidenses cuando vi por primera vez a…


  Herman no pudo contener las lágrimas y la voz se le resquebrajó. Sus manos cubrieron su rostro avergonzado, y María se acercó para abrazarlo.


  —Tranquilo, amigo. Si no quieres, no tienes por qué seguir.


  —Debo hacerlo, María. Necesito sacar de mi pecho tanto horror. —Herman esperó unos minutos para recomponerse, tomó otro sorbo del café y continuó—: Vi sacar cientos de cadáveres de hombres y mujeres vestidos con pijamas de rayas de un tren de mercancías. Los pocos que salieron vivos de aquel vagón de muerte parecían espectros más que personas. Después me enteré de que eran judíos. Fue horrible ver a todas esas personas sin vida en los ojos, con las esperanzas perdidas, humilladas y tratadas peor que animales.


  »En ese mismo momento supe la realidad y en lo que los alemanes nos habíamos convertido. ¿Quién podría olvidar aquel horror? ¿Cómo pudimos llegar a aquello? No culpo al mundo si no nos perdona, porque yo no puedo perdonarme a mí mismo.


  »Aún me pregunto si los valientes hombres del ejército alemán fuimos alguna vez soldados o simples asesinos. Pensé muchas veces en desertar. Sin embargo, me contenía, porque sabía que, si me capturaban, la pena sería la muerte. Otros compañeros que lo intentaron fueron ejecutados públicamente como castigo. En realidad, solo fui un cobarde que no quería morir.


  Herman seguía llorando mientras María, aún abrazada a él, le acariciaba el pelo para consolarlo.


  —Por todo esto, el asunto de herr Leser me está afectando. Un hombre bueno que perdió a su mujer, a su hija, su trabajo; todo, solo por ser judío. Es una cruzada personal para mí. En aquellos años no ayudé a nadie, no hice nada, pero ahora sí voy a hacerlo. Encontraré a Joseph y a Gretchen y devolveré esas cartas, aunque sea lo último que haga. Necesito pedirles disculpas.


  María se separó de Herman.


  —Está bien. Si queremos hacer todo eso que dices, tenemos que darnos prisa. Estamos a punto de perder nuestra cita con el Consejo Central de los Judíos en Alemania.


  —¡Gracias, María! Nunca le había contado esto a nadie. Aunque no pueda cambiar nada, me he quitado un gran peso de encima. Me siento mucho mejor.


  María se puso en pie y lo besó en la mejilla. El señor Brauer la tomó de la mano y, poniéndose el sombrero y su bufanda azul, aceleró el paso para que no llegaran tarde a la reunión.
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CHANTAJE


  Febrero de 1965


  


  La aventura que Isabel y Diego mantenían se había afianzado. Ambos sacaban tiempo de debajo de las piedras para verse a escondidas y, en más de una ocasión, estuvieron a punto de ser descubiertos. La urgencia de sentir sus cuerpos febriles los volvía descuidados.


  —Tenemos que ser más discretos —decía Isabel mientras se abrochaba los botones anacarados de su blusa blanca—. La casa es grande y hay muchas habitaciones vacías, pero Jesusa tiene ojos hasta en la nuca. Esa maldita mujer conoce cada rincón de este lugar. Ten en cuenta que su lealtad es para con Armando, no conmigo.


  —¿Crees que le iría con el cuento a tu marido? La vieja no se atrevería a levantar la liebre y armar un escándalo, ¿no te parece?


  —Imagino que no. Pero ha sido ella la que ha criado a Armando. Lo quiere como a un hijo, aunque imagino que no estará interesada en que algo así se haga público. El honor del apellido Montes es lo primero para la señora Benavente. Ha servido en esta casa desde que era adolescente y no querrá que nada hiera al señor.


  Diego sujetó a Isabel por la cintura y la atrajo hacia él, la besó en el cuello y le puso una mano entre los muslos.


  —¡Basta! —dijo la mujer, contundente—. ¡Ahora no! Tengo que irme. Ya nos hemos arriesgado demasiado y mi marido está a punto de volver de Cádiz con Alfonso. Además, tú tienes que regresar al campo. No queremos que nadie te eche en falta y le vaya con el cuento al capataz.


  Isabel terminó de colocarse la falda de tubo negra, las medias y los zapatos de tacón de aguja mientras Diego, sin ganas, se subía los pantalones. Le hubiera gustado poseerla otra vez, pero estaba claro que la señora no estaba de humor.


  —¿Cuándo volveremos a vernos? —preguntó excitado—. Quiero tenerte todos los días. Me vuelves loco, y lo peor es que tú lo sabes. No juegues conmigo, Isabel, porque no respondo de mí.


  —¿Y qué piensas hacer?


  Diego no dijo nada. No estaba acostumbrado a que lo trataran así. Él siempre había llevado la voz cantante en sus relaciones, manipulando, pero con Isabel era distinto. Esa mujer lo desconcertaba y le producía una turbación a la que no estaba habituado.


  —¡Ah, lo que me imaginaba! —dijo ella, ufana—. Nada. No vas a hacer nada. Además, ¿tú no estás recién casado? Tu mujer es guapa, toda una belleza. Siempre puedes buscarla a ella. Parece fogosa y tiene una mirada salvaje.


  Diego se echó a reír.


  —Sí, será lo único salvaje que tenga esa estúpida. Es una frígida que no sabe moverse en la cama. Aburrida y, por supuesto, sin tu instinto animal, mi querida fiera.


  Isabel le sonrió, satisfecha, desde la puerta. Estaba acostumbrada a tener ese efecto arrebatador en los hombres y a conseguir lo que quería de ellos.


  —Pues no te acostumbres a mí, mi amor, porque, aunque seas muy bueno en la cama, hombres como tú puedo tener a montones. El dinero de Armando solo lo podré conservar si sigo casada con él. Por eso es muy importante que nunca se entere de nuestro pequeño secreto, ¿entendido? Si nos vemos todos los días, tarde o temprano levantaremos sospechas, y eso no nos lo podemos permitir. Armando hace la vista gorda si soy discreta y tengo mis amoríos con hombres anónimos. Pero, si se entera de que me acuesto contigo, su empleado, y bajo su techo, no me lo perdonará.


  Diego se levantó del filo de la cama, donde se había sentado para calzarse, y la agarró del brazo.


  —Puede que yo no tenga el dinero de tu marido, pero a mí no me engañas: sé que nadie te ha hecho sentir en la cama como lo hago yo.


  El hombre rozó los labios de Isabel, fingiendo que iba a besarla. La mujer abrió la boca húmeda, llena de deseo, y cerró los ojos, esperando recibir su lengua. Diego, sin embargo, se apartó de malos modos, dejándola perpleja y con ganas de más.


  —Ahora ve a saborear el dinero de tu marido mientras piensas en mí —dijo enfadado.


  Isabel abrió la puerta del cuarto donde acababan de hacer el amor y salió, dejando a Diego solo con su enojo. Miró de un lado a otro del pasillo para asegurarse de que no la veía nadie y abandonó la habitación con cautela, acomodándose el peinado.


  Soledad esperó a que la señora saliese, escondida tras uno de los muebles castellanos del corredor. Sabía que Diego aún estaba dentro y quería hablar con él a solas. Tras unos minutos, el hombre siguió los pasos de su amante.


  —Buenos días, ¿no es muy tarde para ti? Deberías estar en el campo. ¿Me equivoco? —dijo Soledad detrás de él.


  Diego dio un respingo, sorprendido. La mujer lo había asustado. Por el tono que utilizaba, tenía la impresión de que lo estaba amenazando.


  —¿Sabe tu mujer que todavía no te has marchado? O, mejor, ¿lo sabe el señor Montes? Acabo de ver salir a la señora de esta misma habitación, y parecía, por sus mejillas granates, que se lo había pasado muy bien contigo.


  Diego se abalanzó sobre ella y, poniéndole la mano en el cuello, la empujó contra uno de los entrantes de la pared. Miró enloquecido a su alrededor para asegurarse de que nadie la había oído.


  —Escúchame bien, zorra: tú no has visto nada, ¿entendido? Si piensas que alguien como tú va a chantajearme, estás muy equivocada. No me conoces; no sabes quién soy ni lo que soy capaz de hacer, así que, por tu bien, te recomiendo que no te metas en mi vida y me dejes en paz.


  Soledad se escabulló de la mano que apretaba su cuello y tosió un par de veces antes de poder hablar.


  —Eres un idiota. ¿Crees que la señora siente algo por ti? Se cansará, como se cansa de todo lo que la rodea, y te dejará tirado como una colilla.


  —Pero ¿quién te crees que eres? ¿A ti que te importa lo que yo haga con mi vida?


  —¿Importarme? Realmente, Diego, nada en absoluto. Pero si tú, que acabas de llegar, te vas a beneficiar a la señora y sacar provecho, quiero un trozo del pastel.


  —Maldita puta, pero ¿de qué pastel estás hablando?


  —¡Oh, no! No te hagas el tonto conmigo, porque yo conozco muy bien a los de tu calaña. Quiero dinero, así de simple. He intentado engatusar al señor, pero él no está interesado en mí. Parece que le gusta más tu mujer. ¿No has visto cómo la mira?


  Diego se revolvió contra ella con rabia.


  —¡Cállate! No sabes de qué estás hablando. —Soledad de apartó con ímpetu.


  —Te juro que, si vuelves a ponerme las manos encima, gritaré, y estarás fuera de Los Azahares antes de que caiga la noche. Así que me vas a escuchar. Conseguiré dinero de la señora de un modo u otro, ¿te ha quedado claro? Solo que, si me ayudas, será más fácil para todos, y ni el señor ni tu mujercita tendrán que enterarse de vuestra pequeña aventura.


  Diego no estaba acostumbrado a que ninguna mujer lo tratara así, ni mucho menos a que lo amenazaran. Su cara, encendida, reflejaba un odio visceral hacia Soledad.


  —¡Estás loca si piensas que voy a ayudarte!


  —Está bien, si eso es lo que quieres… Pero no me digas luego que no te lo advertí.


  Soledad se alejó de Diego y lo dejó pensativo en el pasillo.


  —¡Espera! ¿Qué piensas hacer?


  Ella se paró en seco, dándole la espalda, con una sonrisa maliciosa en la cara.


  —Contarle al señor lo que ocurre bajo su techo. Le diré que he visto con mis propios ojos cómo su mujer y su empleado tienen un lío y que lo aviso para evitar rumores. Si quieres, puedes arriesgarte y esperar a ver qué tiene que decir don Armando. Aunque me temo que a la señora no le va a gustar.


  A Diego se le demudó la cara. Quería gritarle a Soledad, pararle los pies, pero, por primera vez, se había quedado sin palabras ante una mujer. No quería perder su trabajo, estaba bien en el cortijo; pero, sobre todo, no quería perder a Isabel. Todavía no. No era estúpido, y sabía que aquella relación era puramente pasional. No obstante, quería disfrutar del cuerpo y el ímpetu de la señora el máximo tiempo posible, y esa zorra lo estaba estropeando todo.


  —Solo te pido que hables con tu querida señora y que le pidas algo de dinero. A ella le sobra y yo quiero irme a Madrid. Te doy una semana. Si después de ese tiempo no lo has conseguido, no solo se lo contaré al señor, sino también a tu mujer. Espero haberme expresado con claridad.


  Soledad no esperó respuesta. Había ganado esa partida, aunque otra cosa muy diferente sería ganar la guerra. Se marchó y continuó con sus tareas.


  Diego salió de la casa con el odio pintado en los ojos. Sabía que se había metido en un buen lío. Montó en su caballo, colérico, y al galope, se alejó cuanto pudo del cortijo, intentando apartar de su cabeza el desprecio que sentía por Soledad.
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CONSEJO CENTRAL DE LOS JUDÍOS EN ALEMANIA


  Febrero de 1965


  


  El edificio del Consejo Central de los Judíos en Alemania no impresionó ni a María ni a Herman. Se adentraron en él y subieron unas angostas escaleras de mármol blanco en espiral hasta la tercera planta. En una de las puertas cerradas colgaba un cartel con las iniciales del Consejo.


  —Debe ser aquí, Herman.


  María tocó el timbre y una señorita con gafas y ropa aburrida les dio los buenos días.


  —¿Puedo ayudarlos en algo?


  —Teníamos una cita.


  —Pasen, por favor. Voy a mirar la agenda.


  La muchacha repasó las visitas para esa mañana. Les confirmó que los estaban esperando y les indicó dónde podían tomar asiento.


  El señor Brauer estaba aliviado después de la conversación con María, pero aun así, seguía taciturno.


  El teléfono sobre la mesa de la recepcionista sonó, haciendo que Herman se sobresaltara.


  —Herr Herbert Lewin los recibirá ahora —dijo la joven mientras se ponía en pie y los acompañaba a través de un pasillo largo y oscuro.


  —¿Quién es ese hombre, Herman?


  —Es el presidente del Consejo. Pedí hablar con él personalmente. Ya les adelanté lo que sabemos de herr Leser y Gretchen, por si pueden confirmarnos algo hoy mismo.


  —¡Estupendo! Has pensado en todo. Estás haciendo un gran trabajo, amigo. No creo que Carlos y yo hubiéramos llegado tan lejos sin ti.


  Herman agradeció el comentario de María con una gran sonrisa y la mujer se alegró de que se sintiera mejor.


  Los vecinos llegaron al despacho del señor Lewin. La joven recepcionista llamó a la puerta y una voz de barítono los hizo pasar.


  —Gracias, Marlene. ¿Podrías traernos café, por favor?


  —Por nosotros no se preocupe; lo acabamos de tomar —dijo María con una sonrisa.


  —Está bien. Si no desean nada, podemos empezar.


  Marlene se retiró, dejando a María y a Herman en dos sillas de cuero negro delante de la gran mesa del despacho de Herbert. El hombre les tendió la mano, amigable, y se presentó.


  —Mi nombre es Herbert Lewin. Me alegro de que hayan venido a visitarnos. Imagino que usted es herr Brauer.


  —Sí, señor, y ella es María Schülz.


  —¿Es la primera vez que vienen a Düsseldorf?


  —No —dijeron María y Herman al mismo tiempo.


  —Pues me alegro de que ya conozcan la ciudad. Les agradezco que se hayan puesto en contacto con nosotros para que los ayudemos. Nuestro organismo lleva trabajando sin descanso desde 1950 por y para los judíos. Aunque tenemos mucho que agradecer al gobierno alemán, que siempre nos ha apoyado, desde un punto de vista financiero y, por supuesto, moral.


  —¿Por qué el nombre de Consejo Central de los Judíos en Alemania y no «de judíos alemanes»? —dijo María.


  —Buena pregunta. Nuestra organización surgió para paliar el aislamiento tan profundo que los judíos que vivían aquí sentían tras la guerra por parte de la comunidad internacional. Sin embargo, no todos eran alemanes; de hecho, la mayoría eran polacos. Hoy en día, estas familias y sus descendientes han asimilado la cultura alemana y se sienten de aquí, pero al término de la guerra no era así.


  —Muy interesante —dijo María.


  —¿Tiene usted alguna noticia para nosotros, herr Lewin? —preguntó ansioso el señor Brauer.


  —Sí, amigo mío, pero me temo que no es buena.


  María y Herman sintieron un nudo en el estómago. Habían viajado hasta Düsseldorf llenos de esperanza, y parecía que no encontrarían lo que buscaban.


  —Creí que hoy nuestra reunión no sería fructífera, porque no tenía información que darles. Sin embargo, ayer mismo pude comprobar unos datos de gran utilidad para el tema que nos ocupa.


  Los vecinos se inquietaron.


  —¿Malas noticias? —preguntó María, preocupada.


  —Es normal que los informes que recibimos, frau Schülz, no sean positivos. Es una desgracia, pero, tristemente, es la realidad, como imagino que sabrán por sus pesquisas para encontrar al señor Joseph Leser y su hija. Tras la guerra, los comités locales judíos de toda Europa intentaron hacer un registro de las personas que habían sobrevivido y, por supuesto, también de los muertos.


  »La búsqueda de judíos que aún no han podido reunirse con sus familiares lleva abierta desde 1945. Por desgracia, hay muchos casos sobre los que no se ha podido arrojar ninguna luz. La Cruz Roja Internacional y las organizaciones de ayuda a judíos han colaborado en lo que han podido, pero es una labor colosal.


  —Lo sabemos, señor —dijo Herman—. Me he puesto en contacto con innumerables organizaciones y agencias y aún no he obtenido respuesta.


  —Tiene usted que entender, herr Brauer, que la política nazi obligó a millones de judíos a abandonar sus casas; la guerra y los traslados masivos, no solo en Alemania, sino en el resto de Europa, desplazaron a muchas personas. Nunca ha sido tarea rápida ni fácil el reencuentro de las familias, ni tampoco saber qué pasó con ellas. Deben ser pacientes. Seguro que esas organizaciones le contestarán.


  —Lo entendemos perfectamente, herr Lewin —apuntó María—. Es solo que nos gustaría mucho devolver las cartas que hemos encontrado al propio herr Leser o, en su defecto, a su hija.


  —Tal vez puedan hacerlo con Gretchen, frau Schülz, pero no con Joseph Leser. Siento ser tan brusco, pero sabemos que herr Leser murió en el campo de concentración de Auschwitz-Birkenau a finales de 1944. Parece que no fue gaseado, sino que falleció por una tuberculosis mal curada en aquel horrible lugar.


  María y Herman se agarraron de la mano. Joseph lo había intentado todo para volver a reunirse con su hija, pero había perdido la batalla. Dos lágrimas cayeron por el rostro de la señora Schülz mientras Herman apretaba los labios para que nadie percibiera el temblor de su barbilla. Las palabras no eran necesarias.


  —Lo siento mucho. Me hubiera gustado tener mejores noticias que darles, pero en este caso, no ha sido así.


  El señor Lewin les dio unos minutos para que se sobrepusiesen y, con una excusa, salió de la habitación, dejándolos solos.


  Herman y María se abrazaron sin decir nada, sintiendo la misma angustia que oprimía sus corazones. ¡Les habría gustado tanto haber podido conocer a Joseph! El señor Lewin volvió al rato y los notó más tranquilos.


  —¿Saben algo de Gretchen? —preguntó María, esperanzada.


  —Aún nada. La búsqueda de aquellos niños escondidos y entregados a otras familias siempre fue muy traumática. Justo después de la guerra, los supervivientes, aquellos padres y madres que, como Joseph Leser, tuvieron que separarse de sus hijos para ponerlos a salvo, se lanzaron a una búsqueda desesperada. Al dejarlos ir, muchos padres se enfrentaron al rechazo de sus propios hijos cuando volvieron a reunirse con ellos. Algunos ni se acordaban de sus verdaderas familias. Recuerden que muchos pequeños eran bebés o tenían pocos años cuando fueron escondidos o entregados a las personas con las que se criaron. Muchos, incluso, en una fe diferente a la judía.


  »Después de la guerra, muchas de estas familias de acogida se negaron a devolver a los niños a sus verdaderos padres. Hubo muchos juicios que tuvieron que dilucidar a quién otorgar la custodia, y muchos pequeños fueron arrancados de los brazos de sus nuevos familiares por orden judicial. Aunque las organizaciones judías se apresuraron en intentar reunir a los parientes, el proyecto requería tanto tiempo que no fue tarea fácil.


  —Lo entendemos. Por desgracia, en nuestro caso, no disponemos de más datos que puedan ayudarnos a encontrar a Gretchen —dijo María—. Sabemos que llegó a Londres y fue acogida por la familia Davis, emigrantes rusos, y judíos como ella.


  —Sí, señora, lo sé, y es la vía que estamos investigando. Siguiendo el protocolo, hemos recurrido a los servicios de localización y a los registros de supervivientes, pero de momento nos hemos dado contra un muro. Tal vez podamos pedir a los periódicos británicos que nos ayuden, si nada más da resultado.


  »El caso de Gretchen, como el de muchos niños judíos, es dramático, ya que ningún miembro de su familia la reclamó. Lo más probable es que, si sus padres de acogida se portaron bien con ella, que por desgracia no fue así con todos los niños, se quedara a vivir con ellos. Si encontramos a la familia Davis, tal vez demos con Gretchen.


  —¿Cree usted que la chica sabrá que los Davis no son sus verdaderos padres? —apuntó Herman.


  —No lo sé, herr Brauer. Nos hemos encontrado todo tipo de casos.


  —Por lo menos, la niña estuvo con una familia judía. Por las cartas de su padre, sabemos que eso era importante para él —comentó María.


  —En ese sentido, Gretchen tuvo suerte. Muchos de los niños refugiados fueron acogidos con familias no judías. Algunos identificaron el judaísmo con la persecución, con la separación de sus padres, con el abandono y el horror, y muchos abrazaron la fe de sus nuevos protectores. En otros casos, los niños no solo no se sentían judíos, sino que tampoco se sentían del país del que provenían. Es decir, se adaptaron a sus nuevos países y acogieron su nacionalidad. No sé cuál será el caso de Gretchen. Puede que siga siendo judía, ya que su familia adoptiva lo era, pero ¿quién nos asegura que siguió viviendo con ellos todos estos años?


  —Además —interrumpió María—, tampoco sabemos si seguirá viviendo en Inglaterra. Tal vez, tras la guerra, se mudaron a Palestina, Estados Unidos o a cualquier otro país. Nos han informado de que muchos judíos prefirieron dejar Europa. ¿Estoy en lo cierto?


  —Por supuesto, frau Schülz, existe esa posibilidad. Pero, por favor, mantengan la calma y la esperanza y déjennos hacer nuestro trabajo. Puede que las noticias que recibamos sobre Gretchen Leser sean más esperanzadoras que las que hemos descubierto sobre su padre. Siento de corazón no darles más novedades, pero les aseguro que nos mantendremos en contacto y no pararemos hasta saber qué pasó con la niña.


  Herbert Lewin se levantó del asiento de piel negro y les tendió la mano de nuevo.


  —Estamos a su disposición.


  —Muchas gracias por su apoyo, herr Lewin —dijo Herman, apretándole la mano.


  —Encantada de conocerlo. Hacen una labor encomiable —declaró María.


  —Por supuesto, frau Schülz, a su servicio. No duden en llamarme si necesitan algo. ¡Ah! Una cosa más —dijo Herbert, nervioso—. Por favor, avísenme si descubren el paradero de Gretchen antes que nosotros. Siempre es una alegría ser testigo de un final feliz.


  —No se preocupe que así lo haremos —prometió María.


  Abatidos y esperanzados a la vez, María Schülz y Herman Brauer salieron del despacho del señor Lewin. Pensaron en Joseph y en lo mucho que les hubiera gustado abrazarlo y devolverle sus cartas. Ahora la responsabilidad de que Gretchen supiera de sus orígenes y del amor de su padre recaía sobre ellos, y por nada del mundo defraudarían a Joseph. Salieron del edificio y se abrazaron, llorando.


  —¡Pobre herr Leser! No es justo —dijo María.


  —No, no lo es. Por eso no descansaremos hasta encontrar a su hija. Te lo prometo, María.
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  Blanca llevaba días notando a Diego nervioso. Lo encontraba distante, y ya no la buscaba en la cama por las noches, como había hecho desde que se casaron. Por un lado, estaba agradecida por no tener que rendirse a sus demandas violentas, pero por otro, no se fiaba de él: estaba segura de que ocurría algo. Pensó en preguntarle, pero hacía tiempo que su marido no le dirigía la palabra si no era para discutir, y no quería alterarlo e iniciar una pelea. No le gustaba sentirse tan frágil ante la simple presencia de Diego, pero la verdad era que él la asustaba. La había amenazado varias veces desde que se casaron, y a la bofetada de la noche de bodas le habían seguido otras muchas.


  Blanca empezó a recibir cartas de Ana con más asiduidad. Las mujeres habían quedado en que Ana se pondría en contacto con don Domingo, el cura de la parroquia de Bochum, para preguntarle qué posibilidades tenía Blanca de separarse, y Ana, por su cuenta, había ido a visitar a un abogado alemán que no le solucionó mucho. Su amiga intentaba animarla contándole cómo iban las cosas por Alemania y diciéndole cuánto la echaba de menos. Ana se había atrevido a confesarle que le había contado a Carlos lo que le estaba ocurriendo y que el muchacho se había ofrecido a ayudar. Blanca se había preguntado muchas veces en esos últimos meses cómo habría sido su vida si aún viviera en Alemania; si, en vez de haber decidido salir con Diego, lo hubiera hecho con Carlos u otro de los muchachos de la Casa de España, y lloraba cada vez que esa idea rondaba su cabeza.


  En su última carta, Ana le había pedido permiso para que Carlos le escribiera, pero Blanca se negó. No quería involucrarlo en su desgracia. Sabía que las cosas entre él y Diego no habían terminado bien y no creía oportuno meterlo en el huracán que estaba viviendo. Le habría encantado recibir noticias directas de él, pero no era lo correcto, y quería protegerlo de Diego.


  Una tarde, después de haber discutido con su marido, Blanca encontró a la señora Benavente en la cocina. La joven tenía los ojos enrojecidos y se sorprendió al ver a la mujer, sentada en la gran mesa que presidía la estancia.


  —Niña, ¿qué te pasa? ¿Has estado llorando?


  Blanca se limpió las lágrimas con el borde del delantal blanco y quiso disimular.


  —No, señora Jesusa, creo que se me ha metido algo en el ojo.


  —¿Algo en el ojo? A mí no me engañas, ¿me oyes? Así que dime ahora mismo qué te pasa.


  —No es nada. Diego está nervioso; acabamos de casarnos, y nos estamos adaptando a esta nueva vida en el campo. Estoy intentando que nuestro matrimonio funcione, nada más.


  —¿Y él también lo está intentando?


  Blanca bajó la cabeza y no dijo nada. Jesusa le subió la barbilla con dulzura para mirarla a los ojos.


  —Hija, no seré yo quien te diga lo que tienes que hacer, pero créeme, más sabe el demonio por viejo que por demonio. No es la primera vez que te veo llorar. No te he dicho nada antes porque no me gusta meterme en la vida de nadie, pero también he oído las discusiones que tenéis tu marido y tú, y cada vez son más fuertes. Tú puedes estar intentando arreglar las cosas, pero no creo que eso sea lo que está haciendo Diego.


  Blanca rompió a llorar, desconsolada, y se abrazó al cuello de Jesusa.


  —¡No sé qué hacer! —dijo entre hipidos—. Nunca debería haberme casado, pero Diego me deslumbró; pensé que estaba enamorado de mí. Pero no ha sido así.


  —Está bien, hija, no llores, que con las lágrimas no vas a solucionar nada. Vamos, vamos, toma un pañuelo.


  Jesusa le ofreció un poco de agua e hizo que se sentara con ella a la gran mesa de la cocina, iluminada por la luz de la tarde.


  —Quiero darle una oportunidad. Es mi marido y dicen que el matrimonio es para toda la vida, pero Diego me lo pone muy difícil. Mi madre dice que, si no te va bien con tu marido, debes hacer la vista gorda, pero nunca separarte. Yo no estoy de acuerdo con eso, señora Benavente. No me he casado para ser esclava. Pensaba que el matrimonio sería otra cosa; ahora solo creo que es una estafa.


  —No todos los matrimonios son así, muchacha. Yo estuve casada muchos años y mi Aurelio era un bendito. Ten esperanza, aún puede mejorar.


  —No lo creo. En Alemania, por lo menos, trabajaba para mí. Tenía mi dinero y hasta mi propia cuenta bancaria. Para eso allí no se necesita ninguna autorización marital. Pero desde que llegué a España y decidí casarme, todo ha cambiado. Siento como si hubiera vuelto a ser una niña, y es Diego el que controla mi vida en todos los sentidos.


  —Vamos, Blanca, tranquilízate. Seguro que podéis arreglar las cosas.


  —Quiero intentarlo, pero lo veo muy difícil. Además… —Blanca se calló de repente. No sabía si debía abrirse a la señora Benavente.


  —¿Además qué, niña?


  —Nada, no es nada —dijo, arrepintiéndose de haber abierto la boca.


  —Seguro que es algo. Venga, dime lo que te preocupa.


  La chica bajó la cabeza y respondió con un susurro.


  —¡Le tengo mucho miedo! Se ha vuelto agresivo y temo que pueda llegar a hacerme daño. He pensado en ir a las autoridades, pero nunca lo considerarían un delito, así que no serviría de nada. Me siento muy sola.


  —¡Ah, eso sí que no! —dijo Jesusa, indignada—. Mira, Blanca, él es tu marido, y ya sabemos cómo son las cosas en este país. Pero un matrimonio es de dos y ambos se tienen que respetar y proteger, así que no vamos a consentir que te ponga una mano encima, ¿entendido? —Blanca no la sacó de su error ni le dijo que Diego ya le había pegado—. Si alguna vez intenta golpearte, hazle frente. Además, ¿qué es eso de que estás sola? Me tienes a mí y, si alguna vez ese malnacido te hace daño, nada más tienes que decírmelo y yo misma hablaré con el señor Montes. Él sabrá cómo actuar.


  Blanca no estaba segura de si debía compartir algo así con aquella mujer, a la que conocía de poco, y prefirió esperar.


  —Señora Jesusa, las dos sabemos que la ley está de su parte y que no harán nada por ayudarme. —Volvió a echarse a llorar.


  —En esta casa no, niña. En esta casa la ley es la que dicta el señor Armando Montes, y él no cree en la violencia, y menos contra una mujer. El señor está muy bien conectado y te aseguro que no consentirá nada parecido en su casa. Así que, si Diego te hace daño, no solo se tendrá que despedir de su trabajo, sino que el señor podría buscarle problemas, te lo aseguro.


  Blanca la miró aliviada.


  —¿De verdad cree eso?


  —No solo lo creo: estoy segura.


  —Muchas gracias, señora Benavente. Me encuentro mucho mejor. Si no le importa, me gustaría pedirle un favor.


  —Dime, ¿qué necesitas?


  —Hace tiempo, como usted sabe, me carteo con una amiga de Alemania. Ella ha sido el hombro donde he llorado estos meses, ya que no me atrevo a contarle a mis padres que mi casamiento ha sido un fracaso. Me preocupa que Diego se haga con las cartas de Ana antes de que lleguen a mí. Mi amiga intenta indagar cómo podría separarme, y si Diego se enterara, no sé qué haría.


  —Déjalo de mi cuenta, que yo me encargo. Desde hoy pierde cuidado que yo cogeré tus cartas personalmente y te las entregaré en mano. ¿Ha encontrado tu amiga algo que te pueda servir?


  —Por el momento, todo está muy negro, señora Jesusa. Ya sabe que en España estamos bajo la tutela de nuestros maridos. Quien tiene suerte, como usted, de haber tenido un hombre bueno al lado, no tiene problemas. Sin embargo, las que, como yo, nos sentimos atrapadas en nuestros matrimonios, no tenemos salida. ¿Sabe que estamos obligadas a vivir donde lo hagan nuestros esposos? No puedo ni volverme a Alemania. En nuestro país las mujeres ni siquiera podemos ser tutoras legales de nuestros propios hijos, ¿se da cuenta? Necesitamos del permiso de un hombre para todo: trabajar, un trámite legal, un contrato de compraventa… Todo tiene que estar respaldado por nuestros maridos. He sido una estúpida en no pensar antes en las consecuencias que un mal matrimonio podría traerme.


  Blanca se rio sin ganas y Jesusa bajó los ojos. La muchacha tenía razón.


  —Vamos, sécate las lágrimas de una vez. Date un poco de tiempo y veremos qué podemos hacer.


  —Gracias, señora Benavente. No sé cómo agradecerle su amabilidad.


  La mujer abrazó a Blanca y le dio un beso en la mejilla.


  —Tú no te dejes amedrantar, ¿me oyes? Y si necesitas algo, ya sabes dónde encontrarme.


  Jesusa salió de la cocina, dejando a Blanca mucho más calmada y sintiendo que se había quitado un peso de encima. Cerró la puerta tras ella y, con paso apresurado, se dirigió a las caballerizas.


  —Buenas tardes, Isidro. Necesito un favor.


  —Usted dirá, señora Benavente —respondió el hombre, sorprendido.


  En todos los años que había trabajado en el cortijo, Jesusa Benavente nunca se había presentado en los establos y jamás había requerido nada de él.


  —Es urgente que ensilles a uno de los caballos y vayas a buscar al señor Flores. Es imperativo que hable con él ahora mismo. Dile que lo estaré esperando aquí, por favor.


  Isidro no entendía a qué venía tanta prisa, pero no preguntó. Esa mujer siempre se había portado bien con él y no veía motivo para no ayudarla.


  —No se preocupe, señora. Voy enseguida.


  Dejó de alimentar a Gitana y depositó el rastrillo en el espacio de almacenaje para el heno y la ropa de cama.


  —Por la hora que es, lo más seguro es que esté con los toros —dijo Jesusa, resuelta.


  —Sí, no se preocupe; tengo una idea de dónde puede estar. No tardaré.


  El hombre se alejó al galope y Jesusa esperó, nerviosa, en las caballerizas. Se secó las manos sudorosas en el delantal de flores verdes y amarillas que vestía y se entretuvo echando un vistazo a los caballos. Gitana, la yegua de doña Isabel, seguía comiendo una mezcla de heno fresco y paja que acababa de ponerle Isidro cuando ella lo interrumpió. Jesusa sintió que le ardían las mejillas a pesar de que el lugar tenía buena ventilación. Estaba furiosa. Salió para respirar aire fresco y se dio de bruces con Alfonso, que descabalgaba en ese momento.


  —Señora Benavente, he venido lo antes posible. Isidro me ha informado de que quería verme. ¿Ocurre algo?


  —Señor Flores, Diego González tiene una aventura con Isabel —dijo de sopetón.


  —Señora Benavente, esa es una acusación muy seria.


  —Y usted se cree que no me doy cuenta. Acabo de tener una conversación con su esposa y, aunque ella no lo sabe aún, yo estoy segura de que su marido está con alguien. No es normal, Alfonso, que un matrimonio de unos meses tenga peleas continuas, ¿no le parece? La muchacha dice que Diego ha perdido el interés en ella, pero lo peor es que la tiene atemorizada. Blanca me ha jurado que no le pega, pero que Diego ha perdido los nervios en un par de ocasiones. No me fío de ese hombre; no es bueno. Estará de acuerdo conmigo en que ese comportamiento no es normal en un recién casado, ¿verdad? Estoy segura de que tiene un lío y ese lío es con Isabel. No me pregunte cómo lo sé; será un sexto sentido, pero lo sé. Esa mujerzuela tampoco es trigo limpio y la veo muy entusiasmada últimamente. Tenemos que hacer algo, y no se lo pido solo por Blanca: se lo pido por el señor.


  El capataz se quedó pensativo. El muchacho le caía bien, era bueno en su trabajo; pero conocía a Jesusa desde hacía años y confiaba en ella. No solía equivocarse cuando juzgaba a la gente.


  —¿Qué quiere usted que haga? ¿Hablamos con don Armando para que lo despida?


  —No, Alfonso, eso déjemelo a mí. De momento, vigílelo. No le quite la vista de encima. Yo haré lo mismo con la señora. No quiero acudir a don Armando sin pruebas. No me gustaría que sufriera más de lo necesario o que esa maldita mujer me acusara de embustera.


  —Está bien. No se preocupe que vigilaré a Diego. La mantendré informada de lo que haga.


  —Exacto, Alfonso, no te separes de él. Es muy importante que seas su sombra. Necesitamos pruebas. He criado al señor Montes, lo quiero como a un hijo y, en esta casa, nadie se va a reír de él a sus espaldas.


  —Entendido, señora Jesusa. Estaré atento.


  El capataz volvió a montar en su caballo y, lleno de preocupación, se alejó de las caballerizas.


  —Muchas gracias, Alfonso —gritó Jesusa para hacerse oír.


  La mujer se fue, decidida a descubrir la verdad. Ni Armando se merecía que su mujer lo humillara delante de todos ni Blanca ser maltratada. Estaba convencida de que tenía razón con respecto al romance entre Diego e Isabel, y se prometió que no pararía hasta tener certeza de lo que estaba ocurriendo. Después ya vería lo que hacía.
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  María y Herman salieron de la oficina del señor Lewin abatidos. La noticia de la muerte de Joseph Leser les había afectado mucho, aunque no había sido ninguna sorpresa. Durante la guerra, muchas de las personas que se habían mantenido escondidas fueron descubiertas y enviadas a campos de concentración. Aquello fue una cuestión de suerte, y a Joseph le tocó perder.


  Aún no habían terminado de leer las cartas y no sabían si en ellas encontrarían alguna respuesta a lo que le había ocurrido, pero estaban ansiosos por volver a Gelsenkirchen y analizar las que quedaban. Tal vez allí descubrieran algo que pudiera hacerlos llegar hasta Gretchen.


  —Su muerte era una posibilidad —dijo Herman, sabiendo que María entendía a qué se refería.


  —Sí, una posibilidad, pero hubiera preferido que no se convirtiera en certeza. Ese pobre hombre no hizo nada malo. Nació en Alemania, se crio y estudió aquí, y por un puñado de locos perdió a su familia, sus bienes y hasta la vida.


  La señora Schülz estaba enfadada y se sentía impotente. Joseph Leser, probablemente, no sería mucho mayor que ella, y los nazis lo habían privado de todo. Reflexionó por un momento y llegó a la conclusión de que eso no era cierto. No le habían robado todo. Joseph había conservado hasta el final el amor por su hija, y María se alegró por ello.


  —Tenemos que decírselo a Carlos —mencionó Herman, despacio—. El muchacho estará deseoso de saber qué hemos averiguado. ¿Qué te parecería si esta noche nos volvemos a reunir?


  —Me parece bien, pero esta vez en mi casa. Creo que nos merecemos una buena cena después de las malas noticias.


  Herman sonrió, satisfecho. Le gustaba aquella mujer con coraje que lo sorprendía cada vez más.


  


  Carlos sabía que sus vecinos habían viajado a Düsseldorf y anduvo nervioso toda la mañana, pensando en ellos. Estaba desconcentrado y, en más de una ocasión, su nuevo jefe de sección tuvo que regañarlo. El nuevo trabajo de soldador demandaba una precisión mayor que el de pintura que, hasta ahora, había desempeñado. La labor de preparación de las superficies para unir, el calibrado de las máquinas y regular el corte de los materiales eran tareas complejas que requerían habilidad y rigor. Sabía que no debía ser descuidado, pero no podía evitar que su mente volara hasta Joseph, Gretchen y las cartas.


  Terminó el turno a su hora y salió de los primeros del edificio de ladrillos rojizos donde estaba la fábrica. Había avisado de que ese día no haría ninguna hora extra, pues quería llegar a su apartamento lo antes posible para hablar con María y Herman. No sabía si habrían llegado ya de Düsseldorf, pero, aun así, se dio prisa para coger el primer tren hasta Gelsenkirchen.


  Los alemanes se habían entretenido antes de volver. Querían despejarse un poco y dejar que la noticia de la muerte de Joseph fuera diluyéndose. Almorzaron en la misma cafetería de asientos blancos y negros donde habían tomado café esa misma mañana. Tras la comida, emprendieron el viaje de vuelta algo más reconfortados.


  Cuando la señora Schülz y el señor Brauer llegaron a su casa, Carlos estaba esperándolos sentado en las escaleras enmoquetadas de su planta.


  —¿Y bien? —soltó el muchacho, sin saludar.


  —Hola, Carlos —respondió María—. Hoy has vuelto temprano.


  —Sí, he estado muy nervioso todo el día y quería saber cómo os ha ido.


  —Si te parece bien, nos reuniremos en mi casa esta noche para hablar tranquilamente de lo que hemos averiguado. Además, voy a preparar una buena cena para celebrar que estamos juntos.


  —Me parece una buena idea, frau Schülz, pero ¿podrían adelantarme algo? He estado muy angustiado todo el día y no me gustaría tener que esperar para saber qué han descubierto. ¿O es que no han descubierto nada?


  —Bueno, muchacho —intervino Herman—, no tenemos muy buenas noticias.


  A Carlos le cambió la cara, que adquirió un color mortecino.


  —Entonces, ¿todo está perdido?


  —No, nada de eso.


  —No lo entiendo, herr Brauer. ¿Podría ser más claro, por favor?


  María tomó la palabra, esta vez en español.


  —Carlos, el Consejo Central de los Judíos en Alemania nos ha informado oficialmente de que herr Leser murió en 1944. Fue descubierto y llevado al campo de concentración de Auschwitz, donde falleció de una neumonía.


  Carlos sintió un ahogo que le apretaba el pecho y una pena tremenda se apoderó de él. Desde que encontraron las cartas habían llegado a familiarizarse con Joseph, y se conmovió al pensar que alguien a quien había llegado a respetar se había ido para siempre.


  —No es justo. Ya no podrá volver a ver a su hija ni podremos devolverle sus cartas. ¡Esos malditos nazis!


  De pronto, recordó que Herman no había dicho nada de la muchacha.


  —¿Y qué pasa con Gretchen?


  —Aún no han encontrado su rastro —dijo María—, pero están en ello y han prometido llamarnos si descubren algo nuevo. No queríamos que te enterases así. Lo siento, muchacho. Sé lo importante que este asunto es para ti.


  Carlos se levantó del escalón en el que estaba sentado. Sintió su cuerpo pesado y una frustración le recorría el alma.


  —Gracias. Yo nunca habría llegado tan lejos si no hubiera sido por ustedes. Me entristece que no podamos conocer personalmente a herr Leser, pero aún me duele más que nunca logrará reunirse con su hija.


  María se abrazó a él y Carlos desató el llanto que había luchado por retener.


  —Está bien —dijo Herman en alemán—. Esto no ha acabado y seguimos teniendo una misión. Ahora está en nuestras manos que Gretchen conozca quién era su padre, su familia, su cultura y su historia. Así que, como habíamos planeado, nos veremos esta noche en casa de María y seguiremos leyendo las cartas, por si en alguna de ellas encontramos alguna información que nos sea útil. No pararemos hasta entregar esas cartas a la señorita Leser.


  A las seis en punto, Carlos llamó a la puerta de María. Herman ya estaba allí, bebiendo una copa de vino blanco de la región del Palatinado, que él mismo había comprado. Encima de la mesa había otra carta de Joseph.


  —¿Empezamos a leer? —dijo Carlos.


  —No. Cenemos primero, y celebremos que estamos vivos —dijo María—. Esta reunión será en honor de herr Leser y su familia.


  —Por supuesto, frau Schülz. He sido muy poco considerado. Ya estoy deseando degustar su cena.


  Desde que se despidieron en las escaleras, María había estado cocinando. Quería animar a Carlos y a Herman y no se le ocurría un mejor modo de hacerlo que a través de sus estómagos.


  —Hoy les he preparado algo especial. Comida berlinesa: königsberger klopse.


  —¡Perfecto! —interrumpió Herman, entusiasmado—. ¡Es mi plato favorito! Mi madre solía hacerlo cuando éramos pequeños. Gracias de corazón, hacía mucho que no lo probaba.


  —¿Y en qué consiste ese magnífico plato? —preguntó Carlos.


  —Es cocina tradicional alemana. Albóndigas en salsa de alcaparras. ¡Ojalá hubiera sabido cuál era la comida favorita de herr Leser! La habría preparado con gusto, pero como eso no es posible, quiero pensar que también a él le habría entusiasmado el königsberger klopse.


  —Es muy considerado de tu parte, María. Seguro que a él también le gustaría —dijo Herman.


  Se sentaron a la mesa, arreglada con mimo, y brindaron por Joseph.


  —Esta pequeña celebración va por usted —dijo Herman, levantando su copa—, allá donde quiera que esté. Le prometo que haremos lo que esté en nuestras manos para encontrar a su pequeña y devolverle sus cartas.


  Los tres amigos disfrutaron de la suculenta cena que había preparado María, la regaron con el vino alemán que había llevado Herman y terminaron con un nuevo postre desconocido para Carlos.


  —Espero que me disculpéis. No he tenido mucho tiempo, por lo que el postre es algo sencillo. He preparado unos pfannkuchen de chocolate. Era lo más rápido y tenía todos los ingredientes.


  La mujer se presentó en la mesa con algo parecido a unos crepes rellenos de chocolate espolvoreados de azúcar en polvo.


  —Frau Schülz, no tiene por qué disculparse. Esto está de muerte —dijo Carlos con los labios llenos de azúcar—, y eso que dice que no ha tenido tiempo de cocinar. No sé qué nos hubiera puesto de lo contrario. Me descubro ante usted y su deliciosa cocina.


  María rio satisfecha. Le pareció que los sabores del königsberger klopse y los pfannkuchen habían cambiado el humor de Carlos, y recordó que su cocina causaba ese mismo efecto en su marido.


  Después de la cena, María, Herman y Carlos se sentaron en el viejo sofá verde de la mujer. Lo habían pasado bien, pero no podían retrasar la lectura de otra de las cartas. Habían tenido un día complicado y no sería fácil enfrentarse a los sentimientos y los anhelos de un hombre que, ahora sabían, no había sobrevivido a la guerra.


  Los vecinos se agarraron de las manos antes de comenzar con la lectura. María pronunció una pequeña oración por el alma de Joseph y, con los ojos cerrados y el corazón en la mano, se prometieron que no pararían hasta saber qué había pasado con Gretchen.


  44
PREGUNTAS


  Febrero de 1965


  


  Desde que Soledad lo había amenazado, Diego estaba intranquilo. Nadie, y menos una mujer, lo había obligado nunca a hacer algo que no quisiera. Estaba furioso, y aún no se había atrevido a decirle nada a Isabel.


  Con Blanca, las cosas tampoco iban mejor. Su relación había sido una cortina de humo, un espejismo que, en algún momento, pensó que podría funcionar. Echando la vista atrás, no entendía por qué había sido tan idiota como para acabar con su libertad y su estilo de vida por estar con ella. Alemania lo había trastornado hasta el punto de cometer el mayor error de su vida, y ahora se veía atrapado en un matrimonio que no quería y con una mujer a la que ni siquiera deseaba ya. Nada podía compararse al deseo enfermizo que sentía por Isabel, y Soledad estaba haciendo que su relación con la señora se tambalease.


  Se levantó temprano y dejó a su esposa fingir que dormía. Sabía que estaba despierta, pero prefirió no dirigirle la palabra. Se puso una camisa de cuadros azules y unos vaqueros y se dirigió a las cuadras sin desayunar. Isidro, el cuidador de los caballos, aún no había llegado, y él mismo ensilló su caballo. Al llegar a Los Azahares, Alfonso le había dado a elegir entre tres monturas, y él se decantó por Sol, un caballo castaño imponente de crin y cola blancas con el que se sentía cómodo.


  —Es importante que siempre montes al mismo caballo, que te hagas con él y que el animal sienta que tú eres su dueño. Todos son muy nobles y tranquilos, así que estoy seguro de que ninguno te dará problemas. No podrás fallar con tu decisión —había dicho el capataz.


  Diego recordó el día en que inspeccionó a los tres caballos; siempre le habían gustado los animales, y le entusiasmó tener un caballo propio. Se sentía bien en Los Azahares, y no quería perder su trabajo por culpa de la zorra de Soledad.


  Se acercó despacio a Sol y le habló al oído mientras lo acariciaba.


  —Qué pasa, bonito, ¿has dormido bien? Seguro que mejor que yo. Con todo lo que tengo en la cabeza, me gustaría estar todo el día galopando contigo. De ti sí me puedo fiar, pero de las mujeres, he aprendido que de ninguna. ¿Estás listo para ayudarme con todo el trabajo que tenemos en el campo?


  Diego escogió la montura campera hecha de cuero. Era pesada, y la agarró por el fuste delantero y el respaldo fijo para subirla a lomos de Sol. El caballo se dejó hacer, acostumbrado. El hombre puso el pie en el estribo y se montó de un salto sobre el lomo del animal. Los dos galoparon campo a través cuando aún no había amanecido.


  Le gustaba el cortijo en aquella época del año. En los días más fríos, una capa de escarcha cubría la tierra y la luz rosada del amanecer se reflejaba en ella.


  Diego se dirigió a los toriles, donde dormían los toros y las vacas. Uno de sus cometidos era tenerlos limpios para mantener el buen estado de los animales. Habían nacido recientemente algunos terneros y debían estar muy pendientes de ellos durante sus primeras semanas de vida. A Diego no le importaba trabajar en los chiqueros, aunque en el cortijo había hombres que lo ayudaban en esa tarea larga y tediosa.


  El señor Montes estaba muy orgulloso de su ganadería. Era escrupuloso con lo que comían los toros y había mandado limpiar las malezas de la hacienda y podar las malas hierbas para que los animales tomaran el mejor pasto y evitar, en lo posible, plagas o infecciones. Diego se encargaba de inspeccionar que el trabajo de la poda se llevara a rajatabla y estaba pendiente de que los arbustos no crecieran sin control. Le gustaba lo que hacía y le estaba muy agradecido a Alfonso, que se había encargado de enseñarle desde que llegó.


  Ese día era especial en Los Azahares, porque iban a vacunar y desparasitar a los animales. Diego, que aún no había asistido a una tarea así, estaba nervioso. Entró en los corrales, donde ya se encontraba el capataz.


  —El veterinario vendrá pronto —dijo Alfonso a modo de saludo—. Me quedaré aquí para supervisar, así que hoy necesito que te encargues de parte de mis tareas, ¿entendido? Tenemos algunas vacas preñadas y necesito ir con el doctor, que tendrá que palparlas.


  —Está bien, Alfonso, no se preocupe. Dígame qué tengo que hacer y yo me encargo.


  —Tienes que vigilar el ordeño de las vacas, dar comida a los animales, arreglar la cerca del lado oeste, que se nos ha caído, y comprobar que no se nos haya desmadrado ninguna maleza.


  —Está bien, déjelo en mis manos —dijo Diego, orgulloso de que el hombre confiara en él.


  —Un momento, Diego —dijo Alfonso, agarrándolo del brazo y caminando con él hacia un rincón de los corrales—. Salgamos, no quiero que nos oigan.


  El joven se extrañó de la actitud del capataz, pero lo siguió sin protestar.


  —Me gustas, muchacho; haces bien tu trabajo y no me das problemas. Lo que hagas con tu tiempo libre me da absolutamente igual, siempre y cuando cumplas con las tareas, y tú lo haces. Por eso, debo advertirte.


  Diego palideció de repente.


  —Jesusa me ha preguntado por ti. Dice que ve a tu esposa triste y que no parecéis una pareja de recién casados.


  —Esa mujer no tiene por qué meterse en mi vida, y mucho menos en mi matrimonio.


  —Es verdad —respondió Alfonso—, y eso no es lo que me preocupa. Jesusa me ha preguntado si creo que la señora Isabel tiene algún interés en ti. Le ha parecido verla más feliz de lo normal en Los Azahares. Por lo visto, desaparece a diario para montar su caballo, cosa que nunca había hecho antes. Y, según la señora Benavente, está teniendo un comportamiento extraño. Es verdad que yo también la he visto merodeando por donde los toros bravos, y me sorprendió, pero no le di importancia. Le he dejado claro a Jesusa que yo no he visto nada entre vosotros dos, pero no podría asegurarlo. Por eso, muchacho, te lo voy a preguntar de frente, como hacen los hombres, y no quiero que me mientas: ¿te traes algún lío con doña Isabel?


  Diego vaciló un segundo, y esperó que Alfonso no se hubiera dado cuenta de su nerviosismo. Tenía que tomar una decisión rápida y, aunque no quería mentirle al capataz, no podía hacer otra cosa.


  —Por supuesto que no tengo nada con la señora Montes. Si esa mujer tiene algún lío con alguien, puede ser con otro de los que trabaja en la finca, ¿no es así?


  —Si no eres tú, ya te digo yo que no tiene ningún asunto con nadie de la finca. Los demás llevan trabajando en el cortijo años. Los conozco a todos y la señora nunca ha demostrado interés en ellos. Te lo preguntaré una vez más y daremos por zanjada esta cuestión: ¿tienes un lío con la señora?


  —No.


  —Está bien, porque si fuera así, no solo estarías poniendo en peligro tu trabajo en el cortijo, sino también el mío si el señor pensara que te encubro. No sería inteligente por tu parte caer en las redes de esa mujer. Isabel no es buena. La conozco desde que se casó con don Armando y estoy seguro de que puede llevar a la ruina a cualquiera.


  —Ya le he dicho que no tengo nada con esa mujer —dijo Diego, levantando la voz.


  Alfonso sopesó por un momento la posibilidad de no creerlo, pero le pareció que el muchacho no le mentiría. Así que cambió su expresión adusta y le dio a Diego un par de golpes amistosos en la espalda.


  —De acuerdo, pero déjame decirte que, si la señora Jesusa descubre que lo que dices no es cierto, tendrás los días contados en Los Azahares. ¡Ah! Y si no te echa a patadas el señor, te mataré yo mismo por haberme mentido. Ahora vete, que tenemos trabajo.


  Alfonso se metió en los toriles y Diego montó a Sol, alejándose a toda prisa. Estaba metido en un buen lío y debía hablar con Isabel lo antes posible. Se sintió asustado por las palabras del capataz, pero sobre todo, culpable por haberle mentido.


  45
CAMBIO DE ESCONDITE


  Febrero de 1965


  


  Solo quedaban dos cartas. La primera tenía algunos renglones emborronados que no aportaban nada nuevo. María sostuvo la segunda entre las manos y la acarició, intranquila.


  —Aquí tenemos las últimas palabras de Joseph —dijo emocionada—. Herr Leser, lo voy a echar de menos.


  Sentía un peso infinito en el alma y una gran pena por aquel hombre que no conocía. Sacó la carta del sobre, que en algún momento debió de ser blanco, depositó un beso en el papel olvidado y empezó a leer.


  
    Febrero de 1943


    Mi querida Gretchen:


    ¡Hoy te echo especialmente de menos! Me gustaría tanto tener la posibilidad de abrazarte. En este lugar tengo muchas horas para pensar, y la monotonía y la soledad lo llenan todo. La mente juega malas pasadas y, a veces, me resulta difícil recordar tu rostro. Me esfuerzo para ver tu cara y la de tu madre en mi mente, eso me ayuda a dormir, y me agarro a esos pensamientos, que me mantienen vivo.


    Pronto tendré que marcharme de este refugio. Por desgracia, ya no es seguro. Frau Wolf, en su última visita, fue interceptada por una vecina que le preguntó quién era y qué hacía por aquí. Se zafó como pudo, pero la organización le ha prohibido que vuelva a verme para que no se implique más. Por eso, desde hoy, y hasta que me saquen de aquí, solo le estará permitido visitarme a frau Hezel, y solo podrá hacerlo por la noche.


    Están trabajando lo más rápido que pueden para evacuarme, porque no sabemos si nos han delatado. Por esa razón, no es habitual que los judíos nos ocultemos en el mismo lugar por mucho tiempo. Yo he procurado mantenerme en riguroso silencio y apenas moverme, pero no ha sido suficiente. Estoy seguro de que nadie me ha escuchado, pero aquí hay ojos en todas partes y las entradas y salidas de frau Hezel y frau Wolf, aunque esporádicas, han llamado la atención.


    ¡Cuánto me gustaría volver a ver a Cedrik! Le debo tanto. Ni siquiera me pidió dinero por mantenerme en la clandestinidad. Cuando él se fue, ofrecí lo poco que tenía a estas personas que me ayudan para contribuir a mi mantenimiento. No querían aceptarlo, pero es lo mínimo que puedo hacer; ellos tampoco tienen mucho y se exponen a castigos severos si los atrapan escondiéndome. Si salgo de esta situación, mi querida niña, tendremos que empezar de cero, pero al menos estaremos juntos.


    Frau Hezel cree que no me quedaré en Gelsenkirchen. Esta ciudad ya no es un lugar seguro. Los nazis están utilizándola como centro de su industria bélica y es muy peligroso que la resistencia me proteja aquí. Está todo vigilado y los nazis están por todas partes. Por eso está previsto que mi traslado se haga de noche.


    No quiero engañarte, mi querida hija: es duro estar oculto. Las privaciones físicas, y sobre todo mentales, dejan secuelas que no creo que pueda olvidar. Aun así, hay que tener paciencia y confiar en que esta pesadilla pasará pronto.


    Frau Hezel es muy amable. Me trajo un libro que hablaba sobre la comunidad judía de Gelsenkirchen en el sigloXIX. Es un milagro que no lo hayan quemado. No sabía nada de la historia de esta ciudad antes de llegar, pero ella, que ha nacido aquí, me mantiene informado. Con el estallido de la guerra, la comunidad judía se redujo considerablemente y los malditos nazis se encargaron de demoler la sinagoga. Las vejaciones y las persecuciones se han repetido aquí durante estos años, al igual que en el resto del país. No puedo dejar de pensar que tengo suerte de estar vivo.


    Con tantas horas de oscuridad y silencio tengo mucho tiempo para reflexionar, y el miedo se apodera de mí. La dependencia absoluta de otras personas también me ha provocado mucha ansiedad. Quiero mantener la cabeza clara por ti, por mí, pero me temo que esta vida en las sombras dejará huella en mi corazón.


    En ocasiones, siento que le he fallado a mi pueblo. Yo escondido aquí como una rata y otros muriendo en campos de concentración. También me siento culpable por los que me ayudan. ¡Se están exponiendo tanto para salvar a un extraño que ni siquiera profesa su misma religión! Y no dejo de pensar que pueden apresarlos en cualquier momento. Eso sería el final para ellos y para mí.


    Frau Hezel me ha contado que la organización también esconde a familias judías completas. Eso les trae muchos problemas, porque es más complicado que ocultar a una sola persona. Lo que tratan de hacer es separar y dispersar a sus miembros y llevarlos al campo. Por lo visto, es más seguro esconder a los judíos allí, porque hay menos vigilancia y más comida. Tal vez mi próximo escondite sea fuera de la ciudad, aunque eso aún no es seguro.


    Perdóname, mi querida hija, si en los próximos días no puedo escribirte. Ya ves que vivimos tiempos de cambio y no sé dónde estaré mañana. Mis salvadores no quieren que mi traslado se demore, pero no me han dicho una fecha exacta. Lo que sí me gustaría es que tengas presente que, con cartas o sin ellas, siempre estaré pensando en ti, y te guardo en mi corazón con amor hasta que volvamos a vernos. Siempre te amaré, Gretchen; no importa lo que pase. Siempre te amaré. Sé fuerte, pequeña.


    ¡Hasta que volvamos a vernos!


    Tu padre, que te quiere,


    Joseph Leser

  


  María dejó la carta encima de la mesa. Le resultaba agotador llegar al final de cada misiva escrita por Joseph, pero ahora que sabía que el señor Leser no había sobrevivido a la guerra, le parecía aún más cruel tener esa carta en las manos. No lloró. Era tan grande el vacío que se aferraba a su corazón que se sintió adormecida.


  Los tres vecinos se quedaron en silencio un rato. No había palabras para expresar la tristeza que los embargaba y cuánto deseaban que las cosas hubieran sido diferentes.


  Carlos los sacó del trance.


  —¡Pues bien, esta es la última! Herr Leser sabía que estaba en peligro y que era primordial que saliera de su escondite. Algo tuvo que pasar en ese traslado.


  —O puede que lo descubrieran antes de que tuviera la posibilidad de huir —comentó Herman, abatido—. Pero imagino que eso nunca lo sabremos.


  —Tal vez pudieron sacarlo de allí, pero lo sorprendieron en el nuevo escondite. ¡Son tantas las posibilidades!


  —Sí, pero lo cierto —sentenció Herman— es que el hombre, llegara o no a un nuevo destino, fue apresado y enviado a Auschwitz.


  —¿Creen que esa vecina de la que habla los delató, herr Brauer? —preguntó Carlos.


  —Seguro, muchacho. No sé si sus protectores fueron lo suficientemente rápidos como para sacarlo del escondite antes de que llegara la Gestapo, pero no me cabe duda de que los denunciaron. Por eso Joseph acabó en el campo de concentración.


  Herman se puso en pie. Estaba furioso. Se frotaba las manos y paseaba arriba y abajo por el minúsculo salón de María.


  —Joseph intentó mantener la esperanza hasta el final y dar ánimos a su hija, pero se ve que tenía miedo y que ya no estaba seguro de que sobreviviría a la guerra. No sé por qué estas cartas han tenido que caer en nuestras manos, pero os aseguro que no pararé hasta encontrar a Gretchen. Ese hombre se merecía vivir, volver a reunirse con su hija, la única familia que le quedaba, y debería haber sido feliz.


  —¡Herman! —dijo María como si de repente se hubiera dado cuenta de algo—. No sabemos si Gretchen era la única familia que le quedaba a Joseph.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que Joseph tenía dos hermanos, Amiel y Niko; los mencionó en sus cartas. Dijo que los habían apresado y enviado a Dachau. ¿Y si estuvieran vivos? ¿Y si supieran dónde está Gretchen? Tal vez incluso se reunieron con la niña. ¿Habremos estado buscando en los lugares equivocados?


  Herman se volvió y, cogiendo a María por la cintura, la levantó por los aires. Los tres rieron con ganas.


  —María, ¿cómo no se nos ha ocurrido antes? ¿Podríamos haber preguntado por ellos en el Consejo Central de los Judíos? Mañana mismo me pondré en contacto con herr Lewin y, si allí no nos pueden dar información, volveré a llamar al Comité Internacional de la Cruz Roja. Tal vez los tíos de Gretchen sobrevivieron, puede que hasta sepan de ella… ¡Oh, María! Eres un genio.


  —¡Bueno, no nos hagamos ilusiones! Es solo una idea que podemos investigar, pero aún no podemos asegurar que ninguno de los hermanos sobreviviera.


  —Sí, es verdad —añadió Carlos—, pero hay esperanza.


  —¡Exactamente! —puntualizó Herman—. Y eso es lo que necesitamos.


  Los tres se miraron complacidos, pensando que, tal vez, no estaba todo perdido.


  —Si os parece bien, podemos volver a reunirnos pronto. Así nos pondremos al día de lo que hayamos averiguado. ¿Qué os parece?


  —Muy bien, herr Brauer —dijo Carlos—. Podemos volver a vernos a finales de semana, pero creo que dejaré la investigación en sus manos, ya que mi alemán no puede competir con el suyo y no sería de mucha utilidad que yo llamase por teléfono a nadie.


  —¡No te preocupes, muchacho! Cada uno hace lo que puede. Frau Schülz y yo nos encargaremos de todo. Estate tranquilo y déjalo en nuestras manos. Encontrar a la señorita Leser será nuestra prioridad.


  Carlos asintió agradecido. Era incapaz de imaginar a nadie mejor para la investigación del paradero de Gretchen que a sus dos vecinos.


  Se despidieron una vez más con el corazón dividido en dos: la pena por la pérdida de Joseph Leser y la emoción de la posibilidad de estar más cerca Gretchen.
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ENFRENTADOS


  Febrero de 1965


  


  Después de su conversación con Alfonso Flores, Diego no podía retrasar el hablar con Isabel. Soledad no iba a dejarlos en paz y se les acababa el plazo que la mujer le había dado. No había querido mentirle a Alfonso, pero no sabía qué otra cosa podía haber hecho cuando lo arrinconó, por sorpresa, para preguntarle si mantenía una relación con la señora Montes. Le daba igual si Blanca descubría su aventura con Isabel; estaba seguro de que podía manejarla. Pero si don Armando se enteraba, sería su final.


  Llevaba días intentando buscar una solución favorable para todos, pero lo único que veía factible era que Isabel le diera el dinero a Soledad. Era la única manera de que nadie se enterara de su relación.


  Decidió hablar con la señora fuera de la casa. Quería evitar a toda costa que alguien pudiera escucharlos. La esperó tras la valla blanca donde pastaban los toros de lidia, cerca de los antiguos establos, donde habían hecho el amor por primera vez. Había logrado entregarle una pequeña nota esa misma mañana cuando se cruzaron por el pasillo. En ella le rogaba que se reuniese con él en su lugar secreto a la mayor brevedad posible.


  La vio venir por la lontananza montando a Gitana a todo galope. El pelo suelto, de color fuego, volaba sobre sus hombros al ritmo de los cascos de su caballo. Isabel no desmontó cuando llegó junto a Diego. Su cara denotaba enojo. No era habitual que nadie le dijera lo que tenía que hacer, y un simple empleado de su marido no sería el primero, por muy bien que la hiciera sentir en la cama.


  —¿Qué quieres? —Se dirigió a él de malos modos—. He estado a punto de no venir. Soy yo la que decide dónde y cuándo nos vemos, ¿entendido?


  Diego pensó que, aun enfadada, estaba hermosa. Le atraía la fiereza de la señora Montes. Las mujeres con las que se había topado hasta ahora habían sido sumisas, pero Isabel era diferente, y eso lo perturbaba y enloquecía.


  —¿No crees que si te he hecho venir es por algo importante?


  —Pues date prisa porque no tengo todo el día. He tenido que mentirle a Armando, que me espera para ir a Jerez.


  La mujer, que se había puesto una chaqueta granate ajustada y unos pantalones negros, estaba más hermosa que nunca.


  —Es Soledad —dijo Diego de sopetón, sin dejar de admirar su belleza.


  —¿Qué le pasa a esa ahora y qué tiene que ver conmigo?


  —Pues lo que le pasa es que nos ha descubierto y nos está chantajeando. ¿Te parece ahora que el tema es lo suficientemente importante como para que te haya hecho venir?


  Isabel cambió la expresión. Sus ojos echaban fuego, y se puso tan roja, de rabia e ira, que sus mejillas competían con el rojo de su chaqueta.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Te has vuelto loco? Pero ¿cómo…?


  —Hace unos días me interceptó cuando salía del dormitorio donde nos habíamos acostado. No pude negar nada porque, segundos antes, te había visto a ti abandonar la misma habitación. Por lo visto, nos viene observando desde hace tiempo. Es lista, lo sabe todo y no piensa callarse.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué es lo que quiere?


  —Pues lo que todos quieren: dinero.


  —¡Ah, no! Esa puta no me va a manipular. Tenemos que buscar un modo para deshacernos de ella. Hoy mismo la echo a la calle.


  Isabel estaba alterada. Bajó de Gitana y caminó para aclarar sus ideas. Entrelazó los dedos y cerró los ojos para pensar con mayor claridad, dándose tiempo.


  —No creo que sea la mejor solución —dijo Diego, tratando de parecer tranquilo—. Todos tenemos mucho que perder aquí. Además, no estoy seguro de que sea la única que lo sabe.


  —¿Qué quieres decir?


  —Alfonso me preguntó el otro día si tú y yo teníamos un lío.


  —Eso es imposible. Estás mintiendo.


  —¡No digas tonterías! ¿Para qué querría mentirte? Por lo visto, la señora Benavente está metiendo la nariz donde nadie la llama y, aunque no sabe nada con certeza, sospecha de ti. Dice que te encuentra rara y que actúas diferente.


  —¿De mí? ¿Y por qué tendría que sospechar de mí?


  —Porque aparentemente eres más feliz de lo normal en Los Azahares. Ha juntado las piezas del puzle y Alfonso me ha preguntado si teníamos un romance.


  —¿Y qué le has dicho?


  —¡Qué le voy a decir! Le he mentido.


  —¿Crees que se lo ha tragado?


  —No estoy seguro, pero con respecto a él, de momento, podemos estar tranquilos.


  —Sí, pero de Jesusa no me fío ni un pelo —dijo Isabel, cada vez más alterada—. Sabía que no debía haberme metido en una relación contigo. He sido una estúpida.


  —Tú no eres la única que saldría perdiendo. ¡Yo también tengo mucho que perder! —gritó Diego, indignado—. Puedo quedarme sin trabajo.


  —Pero ¿de qué me estás hablando? ¿A mí que me importa si pierdes tu trabajo? Lo único importante es que no puedo permitirme el lujo de que Armando se entere. Mi marido no perdonará que le haya sido infiel bajo su propio techo. Nadie, y espero que me entiendas bien, nadie, va a poner en peligro mi estilo de vida.


  »De hoy en adelante, no nos volveremos a ver a no ser que tengamos que discutir algo sobre este tema, ¿entendido? Yo me encargaré de la señora Benavente. Volveré a ser la esposa sumisa y triste de siempre y, como no tiene pruebas, no dirá nada. No se atreverá a presentarse delante de Armando con acusaciones que no puede probar. Es Soledad la que me preocupa.


  —¿Qué sugieres que hagamos?


  —No sé, tengo que pensar —dijo la señora, enfadada.


  —Pues será mejor que pienses rápido, porque tenemos solo unos días para resolver este lío.


  —¿Unos días? ¿Por qué no me has dicho nada antes?


  —Estaba esperando el momento oportuno para hablar contigo.


  —¿El momento oportuno? —gritó Isabel—. Eres un estúpido. No sé cómo he podido dejarme arrastrar a una situación así solo por estar con un hombre como tú.


  Diego se sintió herido por el comentario malintencionado de Isabel. La mujer no estaba enamorada de él y, aunque le costaba creerlo, porque nunca le había pasado antes, lo había aceptado. Sin embargo, había pensado que lo pasaban bien juntos y que la señora disfrutaba con su compañía. Pero ahora, viéndola con la cólera a flor de piel, sabía que se había equivocado y que Isabel lo había utilizado como a otro muñeco de su colección. Como él mismo hacía con cada mujer que se encontraba a su paso.


  —Escúchame bien, Diego. Tenemos que deshacernos de Soledad. No hay otra solución. No tengo acceso a las cuentas bancarias de mi marido si no es con su permiso y no podré sacar dinero sin que se entere. No puedo, ni quiero, arriesgarme a perderlo todo por esa mujer. Así que ve pensando una solución.


  Diego no lograba entenderla. Su mente trabajaba deprisa, pero no quería dar crédito a lo que oía.


  —¿Qué estás sugiriendo? —Quiso cerciorarse.


  Ella lo miró con desdén.


  —¿Es que tengo que deletreártelo? Tenemos que quitárnosla de encima. Me da igual cómo se haga, pero hay que acallarla.


  Diego la miró incrédulo. Aunque la conocía poco, sabía que Isabel era capaz de muchas cosas; sin embargo, nunca habría imaginado que pudiera llegar a plantearse el asesinato. Pero estaba seguro de que era eso lo que insinuaba.


  —Pero ¿qué estás diciendo? ¿Te has vuelto loca?


  —¿Loca? Piénsalo bien, Diego. No tengo forma de obtener el dinero, por lo que esa opción es nula, a no ser, y lo dudo mucho, que dispongas de efectivo. Así que nos enfrentamos a que esa mujer nos delate. Tú perderás tu trabajo y, con las amistades que tiene mi marido, no volverás a encontrar nada decente en toda España. Y yo perderé todo lo que tengo. Se armará un escándalo y mi esposo se verá obligado a separarse de mí. ¿Qué otra solución nos queda?


  Diego se puso blanco; no podía pensar. Una cosa era acostarse con una mujer casada, y otra, matar a una persona. Isabel había recuperado su compostura y volvía a ser la de siempre. Él se quedó pasmado, mirándola, al comprobar lo fría que podía llegar a ser.


  —Querido, no debemos discutir. ¡Es tan vulgar! Sabemos lo que hay que hacer, así que pensemos en la mejor manera de llevar a cabo el plan.


  La señora Montes se subió al caballo y se alisó una arruga invisible en su chaqueta mientras acariciaba la crin negra de Gitana.


  —Piensa en lo que te he dicho. Estoy dispuesta a escuchar cualquier otra solución, pero si mi plan no te gusta, tendrás que encontrar un remedio para este entuerto. No intentes engañarme, porque te aseguro que, si tú no me ayudas, yo misma encontraré una salida a todo esto, y eso tendría peores consecuencias para ti.


  Diego no tuvo tiempo de replicar, e Isabel se alejó a todo galope a lomos de Gitana. El muchacho se quedó frustrado y temeroso de lo que la señora pudiera hacer. Hasta ese día había admirado su hermosura y carácter fiero, pero ya no le cabía duda de que su belleza se podía comparar a la vileza y crueldad de su alma.
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PESQUISAS


  Febrero de 1965


  


  Herman había recibido nuevas noticias del Comité Internacional de la Cruz Roja, que tenía su sede en Suiza. En una escueta carta, el señor Otto Rochas, secretario del Comité, lo había emplazado para una conversación telefónica esa misma mañana.


  El señor Brauer se había presentado con la carta en casa de María. Quería que ella estuviera presente en esa conversación. Encontrar a Gretchen era la ilusión de todos, y la mujer se alegraría de participar. Carlos, con su horario tan intenso de trabajo, no podría acompañarlos, pero la señora Schülz no quería perderse ninguna noticia sobre el paradero de Gretchen.


  —Vamos, se nos hace tarde para la llamada —dijo Herman con prisas.


  La mujer salió acelerada de su casa y dio un portazo a sus espaldas.


  —¡Estoy tan emocionada! Solo de pensar que estamos más cerca de entregarle las cartas a Gretchen hace que se me alegre el alma. ¿Crees que nos dirán que la han encontrado? ¡Eso sería un sueño hecho realidad!


  —No lo sé, pero lo averiguaremos en unos minutos. Después de las malas noticias acerca de herr Leser, yo no me haría muchas ilusiones. Puede ocurrir cualquier cosa.


  —¡Oh, Herman! No seas tan negativo. Tengamos fe.


  Entraron en el salón del señor Brauer, lleno de sus trofeos de la época del Schalke04.


  —Siéntate donde quieras —dijo mientras se dirigía al teléfono.


  —Estoy tan nerviosa que prefiero quedarme de pie.


  —Está bien, como prefieras. Allá vamos.


  Herman descolgó el teléfono y marcó el número del Comité Internacional de la Cruz Roja. Tras esperar unos tonos que se le hicieron eternos, lo atendieron en francés, pero la recepcionista cambió al alemán cuando entendió que el hombre no comprendía ese idioma.


  —Buenos días, señorita, ¿podría pasarme con el señor Otto Rochas? Espera mi llamada.


  —Enseguida, señor —dijo la voz femenina, cálida y amable, al otro lado de la línea.


  Otto tardó unos minutos en ponerse al teléfono, cosa que aceleró los nervios de María y de Herman.


  —Buenos días, señor Brauer. Siento la tardanza, pero estaba en una reunión.


  —No se preocupe. ¿Y bien? En su carta me decía que tenía noticias para mí. ¿Han encontrado a la señorita Leser?


  —Lo siento, pero me temo que no son tan buenas noticias.


  María no pudo oír lo que los hombres hablaban, pero entendió, por la decepción en la cara de Herman, que la búsqueda de Gretchen no se había terminado.


  —Las noticias que tengo para usted tal vez faciliten sus indagaciones, pero nada más. Como me decía en su carta, la señorita Gretchen Leser viajó a Gran Bretaña en enero de 1939 como parte de los niños del kindertransport. Nos informaba de que se había quedado con una familia judía de ascendencia rusa y de apellido Davis, ¿correcto?


  Herman confirmó al señor Rochas todo lo que le estaba contando.


  —Pues bien, le podemos garantizar que Gretchen no acabó con la familia Davis. Esa es la noticia que puedo darle.


  —¿Cómo dice?


  María se acercó al auricular, pero seguía sin oír lo que los hombres decían.


  —La niña llegó sana y salva a Gran Bretaña, pero la familia Davis no se presentó en la estación. Creemos que tuvieron la oportunidad de salir de Europa antes de que la pequeña llegara de Alemania. Hemos hablado con el Yad Vashem y parece que la familia llegó a Israel después de la guerra, pero antes pasaron unos años en Estados Unidos. Aún estamos esperando hablar con alguno de ellos. Sin embargo, no creo que tengan nada que aportar.


  —¿El Yad Vashem? —preguntó Herman, sin entender a lo que Otto se refería.


  —Sí, señor Brauer, la institución oficial israelí constituida en memoria de las víctimas del Holocausto en 1953. Ellos hacen mucho por investigar sobre los damnificados judíos de la Segunda Guerra Mundial. Quieren enseñar a las nuevas generaciones lo que pasó para que una cosa así no ocurra otra vez.


  —¿Está usted seguro de eso, herr Rochas?


  —Por supuesto, si no hubiera sido así, no estaríamos teniendo esta conversación.


  —Entonces, ¿con quién se quedó la niña?


  —De momento no lo sabemos, pero lo más probable es que se criara con alguna familia británica y… lo más seguro es que fuera una familia cristiana. Si a Gretchen Leser no la reclamó nadie después de la guerra, es probable que se quedase a vivir con la familia de acogida. Si logramos averiguar quiénes eran, lo más seguro es que demos con ella.


  Herman cerró los ojos, frustrado. María, que por fin se había sentado, entendió que algo no iba bien, pero no quiso interrumpir y esperó, angustiada, a que el señor Brauer colgase.


  —Herr Rochas, tengo una pregunta que hacerle.


  —Dígame.


  —La niña tenía dos tíos, Niko y Amiel Leser, ambos arrestados y deportados al campo de concentración de Dachau. ¿Podría, por favor, investigar sobre ellos también? Si lograron sobrevivir, creo que son la única familia de sangre que le queda a Gretchen. Tal vez ellos la buscaron si lograron salir con vida del campo de concentración.


  Otto cogió un lápiz y un papel y anotó los nombres que le había dado el señor Brauer.


  —No se preocupe. Me informaré y me pondré en contacto con usted en unos días. Tal vez, si seguimos la pista de los tíos de Gretchen, demos con ella. Buen trabajo, señor Brauer.


  —Herr Rochas, ¿no cree que el Comité Internacional de la Cruz Roja pudo haber hecho algo más por los judíos durante la guerra? ¿No habría sido eso mejor que buscar a tantos niños cuando terminó el conflicto?


  Otto esperó un momento antes de contestar. Se había hecho esa misma pregunta miles de veces.


  —Señor Brauer, le diré lo que me respondo cada día. Cada uno hizo lo que pudo. ¿Sabe que el Comité intervino en 1939 ante la Cruz Roja Alemana? Quería que delegados de la institución pudieran visitar a los judíos de Viena deportados en Polonia. Sin embargo, esa petición fue rechazada. Las autoridades alemanas de entonces no querían involucrarse en el tema judío. En 1942, la Cruz Roja Alemana fue más clara y nos dijeron que no nos volverían a informar sobre los detenidos «no arios».


  —Lo siento, herr Rochas. No quería ofenderlo, es solo que esta búsqueda está siendo muy difícil, y parece que siempre hay un muro que sortear.


  —Lo comprendo, y no me ha molestado. Entiendo su frustración y la de miles de familias que llevan años buscando a sus seres queridos. Es muy duro. Solo le intento explicar que seguro que la Cruz Roja Internacional pudo haber hecho más, pero que en aquella época fue muy difícil. Una cosa que sí se consiguió, después de mucho trabajo y esfuerzo, es que el ministro alemán de relaciones exteriores, en 1943, nos autorizara a enviar paquetes de víveres a algunos presos. Solo se pudo hacer con los prisioneros cuyo lugar de internamiento era conocido. Poco a poco, el Comité pudo ampliar el envío de paquetes de manera colectiva.


  —Eso está muy bien, pero ¿los paquetes protegían a los judíos de las vejaciones, las humillaciones y, lo más importante, de la muerte?


  —¡No, por supuesto que no! Pero fue una de las pocas cosas que nos dejaron hacer. Ni siquiera pudimos obtener autorizaciones por parte de las autoridades alemanas para visitar los campos de concentración. No hay excusa, lo sé, señor Brauer, pero se intentó. Por desgracia, se consiguió muy poco. ¿Sabe que el señor Friedrich Born, el delegado de la Cruz Roja Internacional en Hungría, organizó sesenta albergues infantiles para refugiar a más de siete mil niños judíos? Entiendo que es muy fácil la crítica, pero reaccionar en situaciones extremas es muy complicado.


  —Nunca había oído hablar de este hombre —dijo Herman—. Merece todo mi respeto.


  —Pues no fue el único que ayudó a los judíos, créame. En Bucarest, otros delegados intentaron sacar a judíos hacia Palestina o Latinoamérica, pero no lo consiguieron. No pudieron obtener autorizaciones. A última hora, ya al final de la guerra, algunos delegados lograron penetrar en ciertos campos de concentración e impedir ejecuciones. Pero, claro, el daño ya estaba hecho.


  —Lo siento mucho, herr Rochas. No debí decir nada. Realmente, soy el primero que debería callarse. En este país, todos nos lavamos las manos con respecto al tema de los judíos y todos somos culpables, ¿no cree?


  Otto Rochas estaba de acuerdo.


  —Es bueno preguntar. Hay muchas cosas que aún no se saben. Es una vergüenza para el Comité no haber hecho suficiente, pero le doy mi palabra de que se intentó. Por ejemplo, cuando los delegados no consiguieron impedir la evacuación de los campos de Oranienburg y Ravensbrück, acompañaron a los prisioneros en el camino para entregarles víveres. No obstante, es verdad que fracasamos en salvar a muchas personas de una masacre, y con eso tendremos que vivir toda la vida.


  —En eso estoy de acuerdo con usted, herr Rochas. Todos tendremos que vivir con la culpa de no haber hecho lo suficiente. No quiero robarle más tiempo, así que, si le parece bien, voy a despedirme. Espero que me contacte si sabe algo más de Gretchen o de sus tíos.


  —Por supuesto, señor Brauer, lo llamaré. Ha sido un placer hablar con usted.


  —Igualmente. Hasta pronto.


  Herman colgó, desanimado, y se sentó junto a María, que había esperado pacientemente a que terminaran de hablar. Suspiró y se pasó la mano por el pelo mientras miraba a la mujer a los ojos.


  —Bueno, María, parece que volvemos al principio. Gretchen nunca vivió con los Davis, así que ahora tendremos que buscar a la familia que la acogió. Otto me ha prometido que nos llamará con cualquier noticia y que intentará averiguar lo que pueda sobre los hermanos de Joseph Leser.


  —¿Cómo dices?


  —Lo que oyes: la niña nunca vivió con los Davis. Ni siquiera, la recogieron en Londres.


  María se puso de pie con los ojos como platos e intentó darle sentido a todo aquello, pensar en qué más se podía hacer.


  —Herman, cuando empezamos esta búsqueda, sabíamos que no iba a ser fácil. Así que esto solo ha sido un revés. Nada que no podamos solucionar estando unidos.


  Herman la miró con respeto. Aquella mujer lo cautivaba cada día más, y parecía que siempre tenía las palabras adecuadas para hacerlo sentir mejor.


  —¡Por supuesto! Como dices, es una contrariedad, pero esto no impedirá que encontremos a Gretchen. Juntos seguiremos adelante.


  El señor Brauer se dirigió a María y le depositó un beso dulce en los labios, que ella aceptó sin protestas. Se abrazaron y se quedaron así durante un tiempo indefinido, pensando que, tal vez, algo maravilloso podría salir de todo aquello.
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CONFABULACIÓN


  Febrero de 1965


  


  Diego había evitado encontrarse con Soledad. Solo la había visto una vez desde el chantaje. Había conseguido que les diera a él y a Isabel más tiempo, pero este se agotaba irremediablemente.


  No había parado de darle vueltas a la cabeza desde que la señora había insinuado que eliminaran a Soledad. No entendía cómo había podido sugerirlo. No quería perder su trabajo, pero no era un asesino, y no tenía intención de participar en ese plan descabellado. Se le ocurrió que, tal vez, podrían asustar a la mujer: darle una paliza y obligarla a cerrar la boca. Con eso no tenía problemas; ya había abofeteado a mujeres antes y Soledad no sería la primera ni la última. Pero, por más vueltas que le daba, era la única solución que veía factible. No le importaba lo que Isabel pudiera hacer o decir: él no iba a matar a nadie. Si quería eliminar a Soledad, tendría que hacerlo ella misma. Él no participaría en algo así.


  Esa misma tarde, la señora lo había acorralado en uno de los pasillos del cortijo y, con disimulo, lo emplazó para que se vieran en los antiguos establos, cerca de la valla de los toros de lidia.


  Cuando Diego llegó, ella ya lo estaba esperando. Isabel estaba muy bella, con una blusa plateada y unos pantalones negros ajustados de montar. Su melena pelirroja ondeaba al viento y el muchacho tuvo que contenerse para no besarla allí mismo. No entendía qué le había dado esa mujer que ardía en deseos nada más tenerla cerca. Alfonso Flores le había advertido que Isabel era el mismo demonio y causaba un efecto mortal en los hombres. Sin embargo, había algo en ella que lo atraía con una fuerza animal.


  —¿Y bien? —preguntó la mujer, seca.


  Diego sabía muy bien a qué se refería.


  —No voy a hacerlo. Sé que puedo perder mucho si lo nuestro se descubre, pero no voy a matar a nadie.


  Ella lo miró con un desprecio infinito, arrepintiéndose de haber puesto los ojos en aquel hombre insignificante. Había cometido un error con él y tenía que enmendarlo.


  —Sabía que eras un cobarde y que no podría confiar en ti. ¿Algo que perder, dices? Yo sí que tengo mucho que perder. Nunca debí dejarme arrastrar por ti. Muy bien: si no tienes más que añadir, te diré lo que voy a hacer. No me dejas otra opción que confesarle a mi marido que me has violado.


  A Diego se le demudó la cara.


  —Será muy fácil fingirlo. Unos arañazos aquí y allá, el pelo alborotado, la ropa rasgada y Armando me creerá. ¿Me sigues, Diego? Si antes te parecía que tenías mucho que perder…, ¿qué te parecerá cuando te condenen por la violación de una señora casada y de la alta sociedad española? Te aseguro que Armando se encargará de que pases el resto de tu vida en la cárcel. Mi marido no consentirá una mancha así en el apellido Montes.


  Diego la agarró del brazo y la zarandeó con fuerza. Isabel soltó una carcajada hueca que lo hizo temblar.


  —Mi querido Diego, así solo me ayudas con mi plan. Seguro que mañana ya me habrán salido moratones con la marca de tus dedos en la piel.


  El hombre la soltó de inmediato, dándose cuenta de que tenía razón.


  —¡Eres el mismo demonio! No sé si puedo matar a Soledad, pero te aseguro que ahora mismo podría matarte a ti.


  —Bien, eso está bien. Quiere decir que, si te esfuerzas, puedes hacerlo, ¿no te parece?


  Diego se pasó las manos por el pelo, desesperado, y caminó de un lado a otro de los establos. Sopesaba las consecuencias de las dos posibilidades. Si no acababa con Soledad, iría a la cárcel por violación. Nadie iba a creerlo si Isabel lo acusaba. Si mataba a la chica, también podría acabar en la cárcel, pero si no se descubría quién había sido el asesino, tendría una posibilidad de salir ileso de todo ese lío.


  No tenía alternativa. Se agarró a esa probabilidad y cedió ante la insistencia de Isabel.


  —Está bien, tú ganas. ¿Cuándo lo hacemos? —dijo el joven.


  —Así me gusta, que hayas reflexionado. Mañana, Armando se va a Córdoba todo el día. Tiene un negocio que quiere cerrar y no me ha invitado a ir con él. Podemos citar a Soledad aquí, en los viejos establos. No sé ni por qué este sitio sigue en pie. Deberían haberlos destruido hace tiempo, pero a nosotros nos va a venir bien que aún estén aquí. ¿A qué hora crees que podríamos quedar con ella?


  Diego ni la escuchaba: estaba furioso y tenía miedo. Se sentía atrapado en ese enredo sin salida. Hasta ahora había salido de todos los atolladeros en los que se había metido con mujeres. Pero lo que Isabel pretendía era mucho más serio. Intentó centrarse en el plan.


  —Lo haremos por la mañana. Antes de que se levanten todos.


  —Querrás decir lo harás —dijo Isabel, fría—. Como comprenderás, no voy a verme involucrada en algo así. Además, aunque quisiera, que no quiero, no podría dejar a Armando y salir de nuestro dormitorio tan temprano.


  El deseo y la pasión que Isabel había levantado en él se habían convertido en furia. Estaba claro que lo había abandonado a su suerte.


  —¿Y qué hago con el cuerpo?


  —No sé, improvisa. Puedes hacer que crean que te la has encontrado aquí; así pensarán que alguien ha entrado a robar en Los Azahares y que es el responsable del asesinato. O si lo prefieres, puedes enterrarla. A mí me da igual, pero mañana tiene que estar este asunto terminado.


  —Está bien. Ya se me ocurrirá algo. —Diego no quería seguir hablando—. Te informaré cuando termine, pero antes quiero que me prometas algo.


  Isabel lo miró, intrigada.


  —¿Qué quieres?


  —Si voy a llevar a cabo algo tan horrendo como un asesinato, quiero que me garantices que, si algo sale mal, me ayudarás a salir del país. Bajo ninguna circunstancia quiero ir a la cárcel. ¿De acuerdo?


  La señora lo pensó un momento. No tenía nada que perder y prefería no alterar más a Diego. No estaba dispuesta a involucrarse si las cosas no salían bien, pero no iba a decírselo, así que decidió mentir.


  —Por supuesto que te ayudaré. Pero mejor seamos minuciosos y no dejemos cabos sueltos. Así no tendremos que lamentar nada y nadie podrá culparte.


  Diego dejó de resistirse. Se sentaron en la hierba y diseñaron un plan que el joven llevaría a cabo a la mañana siguiente.


  El hombre estaba aterrorizado. Hasta ahora se había metido en problemas con mujeres; seguramente había dejado embarazada a más de una, y había sido violento con otras, pero la línea que estaba a punto de cruzar le daba miedo. Pensó en huir con Blanca, volver a Alemania, pero la amenaza de Isabel era muy real. Esa mujer no estaba dispuesta a que nadie arruinase su modo de vida y no le cabía duda de que haría lo que estuviera en su mano por preservarlo. Si Soledad hablaba, e Isabel, para protegerse, decía que él la había violado, no habría lugar en el mundo donde esconderse de la ira del señor Montes. Iría a la cárcel, y él no estaba preparado para eso.


  Cuando hubieron acabado de diseñar el plan, Isabel se montó en Gitana y volvió al cortijo para evitar que Armando sospechase. Estaba decidida a hablar con su marido para que se fueran de aquel maldito lugar que tanto le desagradaba una vez que Diego acabara con Soledad. Quería volver a Madrid y olvidarse de esa pesadilla y de ese hombre que tantos problemas le estaba causando. Estaba muy cerca de perderlo todo y no se podía permitir ese lujo. Esperaba que Diego fuera lo suficientemente hombre como para terminar el plan con éxito, pero no las tenía todas consigo. Debía estar preparada para cualquier imprevisto. Cuando aquello acabase, se encargaría de él y de su mujer. Había mucho en juego como para mantenerlo en su casa, y no descansaría hasta que no los viera fuera de Los Azahares.
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  Herman había informado a Carlos de que Gretchen no había vivido nunca con la familia Davis. El joven estaba desilusionado; le habría gustado participar más en la búsqueda de la chica, pero tenía que trabajar, y le era imposible dedicarle más tiempo a ese tema. Necesitaba dinero y no podía renunciar a hacer horas extra.


  Tenía muchas cosas en la cabeza. Además de la investigación sobre el paradero de Gretchen, lo preocupaba la seguridad de Blanca. Ana lo mantenía informado de lo que la chica estaba viviendo al lado de Diego y se sentía impotente y furioso al estar tan lejos y no poder ayudarla.


  Diego le había defraudado. Siempre habían sido muy diferentes, y Carlos había soportado las borracheras, juergas y el trato despectivo que el joven tenía hacia las mujeres. Sin embargo, de alguna manera, se habían entendido.


  Blanca lo había cambiado todo. Carlos había respetado que ella hubiera elegido a su amigo en vez de a él, pero no estaba dispuesto a dejar que Diego la hiciera infeliz, ni mucho menos que la maltratara. Le había dado muchas vueltas y estaba decidido a hablar con ella personalmente. Ana no se lo estaba poniendo fácil, ya que las instrucciones de Blanca habían sido claras: no quería que Carlos se implicara; pero él tenía sus recursos y estaba decidido a no ceder. Había hablado con sus padres en Cádiz y estos le habían dado la dirección y el número de teléfono de Los Azahares.


  El muchacho sopesó la idea de escribirle, pero prefirió atajar el tema de raíz y llamarla. Quería respuestas rápidas y una carta habría supuesto esperar.


  El aparato negro y pesado de la entrada del cortijo sonó varias veces hasta que Jesusa lo descolgó.


  —Residencia de los señores Montes.


  —Perdón, señora, mi nombre es Carlos Díaz y la llamo desde Alemania. ¿Podría hablar con la señora Blanca Velazco, por favor?


  Jesusa se quedó callada. Blanca nunca había recibido una llamada. No quería que la chica tuviera más problemas, por lo que se mostró dubitativa.


  —¿Perdone, puedo preguntarle por la naturaleza de su llamada?


  —Soy un amigo de Blanca y hemos trabajado juntos en Bochum. Le aseguro que me conoce. Señora, por favor, es importante que hable con ella.


  Jesusa se lo pensó, pero cedió ante la insistencia de Carlos. Si el muchacho decía la verdad, a Blanca le vendría muy bien conversar con un amigo.


  —Está bien, deme un momento, por favor. Iré a buscarla.


  Carlos la retuvo. Era arriesgado lo que iba a decirle, ya que no sabía si esa mujer estaba al tanto de la situación de Blanca, pero se armó de valor.


  —Señora, por favor, no le comente a su marido que la estoy llamando.


  La señora Benavente entendió: Carlos, sin duda, sabía lo que ocurría y, si podía hacer algo por Blanca, ella no se interpondría.


  —No se preocupe, hijo; la busco ahora mismo.


  A Carlos se le hicieron eternos los minutos que Blanca tardó en ponerse. Pensó en la posibilidad de que no quisiera hablar con él, de que Jesusa no la encontrara o de que Diego descubriera su llamada. No quería que la muchacha tuviera más problemas por su culpa. Con el corazón encogido, se mordió las uñas mientras apretaba el auricular contra su oreja. No había preparado nada, no sabía ni de qué iba a hablarle, pero tenía que saber qué estaba pasando. No podía esperar un minuto más.


  —Diga —se escuchó una voz suave a través del auricular.


  —¿Blanca, eres tú?


  —¿Carlos? ¿Cómo me has encontrado?


  —Eso no importa. Tenía que saber cómo estabas. Ana me ha leído tus cartas, pero no es lo mismo que escuchar tu voz. Por favor, Blanca, dime la verdad: ¿qué está ocurriendo?


  La muchacha, sorprendida, se echó a llorar. Oír una voz amiga además de la de Jesusa la alegraba. Deseaba volver a Alemania, a su vida de antes, y olvidarse de la pesadilla que estaba viviendo con Diego.


  —No llores, Blanca. No estás sola. Me tienes a mí, a Ana, a tu familia…


  —Tenías razón, Carlos; cuando me advertiste. Debí haberte escuchado. Si lo hubiera hecho, no me vería en esta situación. Siento haber dudado de tu palabra. De verdad que lo lamento.


  —No tienes por qué disculparte. Además, ya es tarde para hablar de eso. Debemos centrarnos en ver cómo sacarte de ahí.


  —Sí, pero los dos sabemos que no es tan simple. Diego es mi marido; en este país no existe el divorcio y ni siquiera mirarán mi caso. Otra mujer maltratada más, qué importancia tiene, ¿verdad?


  —Para mí, toda la del mundo. Si Diego vuelve a ponerte una mano encima, te juro que lo mato.


  —¿Lo ves? Por eso no quería que te metieras en esto. No quiero que te busques problemas. Ana nunca debió compartir mis cartas contigo. Yo solo pretendía desahogarme con una amiga.


  Blanca miró a ambos lados del pasillo, atemorizada. No quería que Diego la sorprendiera hablando por teléfono. No sabría cómo explicarle esa llamada y, si además descubría que era Carlos, se pondría furioso. No quería darle ni una excusa para que le volviera a pegar.


  —¿Sigues enamorada de Diego? —preguntó el joven a bocajarro. Quería saber a qué atenerse antes de decir algo más.


  —He intentado darle una oportunidad a mi matrimonio. Creí que podríamos ser felices, pero ahora veo que es imposible. Nunca sospeché que Diego pudiera ser tan ruin y violento. Creía que lo conocía bien, pero me equivoqué.


  —No me has contestado a la pregunta. ¿Sigues enamorada?


  —No —dijo Blanca, tajante.


  —Entonces tenemos mucho que hacer —dijo Carlos, satisfecho—. Dime algo, Blanca: ¿temes por tu vida?


  —No lo sé. Parece que Diego ya no está encaprichado de mí y no me molesta tanto como antes, pero hace días que lo veo preocupado y más ansioso de lo normal. No sé si he hecho algo que no le ha gustado o es que le ha pasado algo que no me dice. He preferido pasar inadvertida antes que enfrentarme a él. Este matrimonio es como ir pisando huevos en mi propia casa.


  Carlos apretó los puños hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Si hubiera tenido a Diego cerca, lo habría matado. Lo odiaba, y se odiaba a sí mismo por no haber luchado más para evitar esa farsa.


  —Blanca, regresa a Alemania. Aquí hay otras leyes, no te perseguirán por abandonarlo y podrás recuperar tu vida. Además…


  —¿Además qué, Carlos?


  —Pues que tienes a tus amigos y me tienes a mí. Creo que eres la mujer más increíble del mundo; no solo bonita, sino también inteligente, divertida, y me encantaría conocerte mejor.


  Carlos dio rienda suelta a sus sentimientos. Ya no le debía nada a Diego.


  —Siento haber sido un cobarde, Blanca, y no haber luchado más por ti.


  La muchacha estaba sorprendida con la declaración de amor de Carlos.


  —¡No digas eso! La única culpable soy yo, que me dejé deslumbrar por Diego.


  —No, el único culpable es Diego. Él es el que no se está portando como un hombre y el que debería haber suspendido la boda si no quería casarse contigo.


  La oyó llorar con más fuerza a través del auricular y Carlos dejó de hablar. Lo más importante no eran los reproches, sino sacar a Blanca de Los Azahares lo antes posible.


  —¿Estarías dispuesta a volver a Alemania? Tal vez podríamos…


  Blanca lo interrumpió.


  —Me gustaría mucho.


  —¿Crees que tendríamos alguna posibilidad algún día de estar juntos?


  Carlos lo dijo en un impulso y se arrepintió nada más las palabras salieron de su boca. No era el momento. La mujer se sintió incómoda. Le gustaba el muchacho, pero no podía pensar en una nueva relación.


  —Me gustaría dejar las cosas claras. Aunque volviera a Alemania, ahora no estoy preparada para estar con nadie. No quiero darte falsas esperanzas, ni mucho menos engañarte. En estos meses he aprendido mucho de los hombres y lo crueles que pueden llegar a ser. No te estoy comparando con Diego, pero no creo que pueda iniciar un romance, ni contigo ni con nadie, en mucho tiempo.


  —Lo siento, Blanca. No debería de haberte dicho algo así, pero no todos somos Diego.


  —Lo sé, y no es justo que tú pagues por sus pecados, pero ahora solo quiero volver a ser yo misma. ¿Lo entiendes?


  Carlos se rindió. La muchacha tenía razón y se había precipitado en declararle su amor.


  —Perdóname, Blanca. Debemos centraremos en ti y en tu seguridad. No sé en qué estaba pensando. Por favor, déjame ayudarte. Si te parece bien, puedo ir a por ti a Cádiz o podemos encontrarnos en Madrid. Me ofrezco a acompañarte para que no hagas el viaje sola. No tienes que preocuparte por el billete; tengo algunos ahorros y yo me encargaré.


  Blanca estaba aturdida. Eran muchas novedades para una sola llamada de teléfono. Sin embargo, pensó que ya había tenido suficiente y no quería desaprovechar una nueva oportunidad de ser feliz. Necesitaba ayuda y Carlos se la estaba ofreciendo.


  —Está bien, Carlos. Dame unos días para que hable con la señora Jesusa y busque a alguien para sustituirme. Ella hablará con el señor Montes y me ayudarán a hacer las cosas de la mejor manera posible. No quiero decirles nada a mis padres. No quiero preocuparlos. Una vez en Alemania les contaré lo que ha pasado.


  Carlos no podía creerlo. Se había atrevido a hablar con Blanca y había ganado. Estaba contento. Sabía que no podía tener una relación con la muchacha, al menos de momento, pero solo pensar que podría sacarla de aquel agujero donde se encontraba lo emocionaba.


  —Perfecto —dijo entusiasmado—, ¿cuándo voy a recogerte?


  —No te precipites, Carlos. No necesito que vengas, pero sí te agradecería que me ayudaras con el billete de tren. Te juro que te devolveré el dinero nada más vuelva a trabajar. Todo lo que ganamos aquí lo maneja Diego, pero en Alemania te lo iré pagando poco a poco.


  —No te preocupes por eso, te giraré el dinero nada más me lo digas. Ana se va a poner muy contenta cuando le cuente tu decisión. Le estoy muy agradecido por haberme informado de tu situación e incluirme.


  —Muchas gracias, Carlos. Ahora tengo que colgar; llevo mucho tiempo al teléfono y no es seguro. Por favor, llámame a esta misma hora en un par de días y te informaré de mis planes.


  —Por supuesto, Blanca, cuenta con ello. Solo tienes que aguantar un poco más.


  —¡Está bien, Carlos!


  El muchacho estaba a punto de colgar cuando oyó la voz de Blanca a lo lejos.


  —¿Carlos?


  —Sí, dime; estoy aquí.


  —Gracias por no rendirte.


  —De nada, Blanca. Verás cómo todo se soluciona.


  Carlos se quedó un rato escuchando el tono monótono del teléfono después de que Blanca colgara. La conversación no había podido ir mejor y estaba feliz de poder ayudarla. Dejó el auricular y abandonó el bar desde donde había llamado. Las calles de Gelsenkirchen lo recibieron con una fina capa de nieve blanca y le gustó sentir el frío invernal en la cara. Apretó el paso y fue a hablar con Ana.
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  Herman aporreó la puerta de María. La mujer, que acababa de preparar un té de melocotón y caramelo, casi dejó caer la taza, sobresaltada por los golpes.


  —¡María, abre! Tengo noticias.


  La señora Schülz lo hizo pasar de inmediato.


  —¡Tenemos que buscar a Carlos! —exclamó Herman, jadeante—. Me acaban de llamar del Comité Internacional de la Cruz Roja. Me gusta ese Otto Rochas, es un hombre de palabra y no nos ha fallado. Dijo que nos contactaría y eso es exactamente lo que ha hecho.


  —¿Qué ocurre, Herman? ¿Qué te han dicho?


  El hombre no contestó. Estaba temblando y hablaba a voces, moviéndose de un lado para otro en el pequeño salón de María. La agarró de la mano y la arrastró fuera de su casa. Salieron al pasillo y tocaron a la puerta de Carlos varias veces hasta que el muchacho abrió, desconcertado.


  —¿Qué pasa? ¿Estáis bien? —bramó el chico, que había salido al vestíbulo solo con una camiseta interior y un par de pantalones viejos.


  —No lo sé —dijo María contrariada—, herr Brauer se ha vuelto loco.


  —¡Por supuesto que estamos bien, muchacho! Estamos más que bien. Tengo noticias de Gretchen, ¡por fin! Después de tanto tiempo.


  Carlos no podía creerlo. Había estado tan ocupado con su nuevo trabajo de soldador y pensando en Blanca que no había prestado atención a la búsqueda de Gretchen. Pero, al ver a María y a Herman tan emocionados, recordó lo mucho que lo había conmovido encontrar las cartas del señor Leser y cuánto lo había entristecido su muerte.


  —Pero ¿qué le han dicho? —preguntó el joven, nervioso, mientras se ponía una camisa arrugada.


  Herman no le dio una explicación.


  —Date prisa; mejor vamos a casa de María y os cuento lo que he averiguado.


  El trío se reunió en el salón de la señora Schülz.


  —Tengo noticias —dijo por fin Herman—. ¡La han… la han…!


  El hombre estaba tan emocionado que no podía articular la palabra.


  —¡Cálmate, Herman, por favor! Te va a dar algo y nosotros no nos vamos a enterar de lo que te ha dicho Otto Rochas. Dejadme preparar té; nos vendrá bien a todos.


  María se fue a la cocina y volvió con tres tazas humeantes y unas galletas de jengibre que acababa de sacar del horno cuando Herman la había interrumpido.


  El señor Brauer tomó varios sorbos del líquido caliente y respiró profundo, tratando de calmarse. Se sintió mejor.


  —Herr Rochas me ha asegurado que han encontrado a Gretchen Leser. Está viva y reside en Londres. No me ha dado muchos datos porque aún no los tiene, pero quería tranquilizarnos y dejarnos saber que la han hallado sana y salva.


  María y Carlos rompieron en gritos y risas. Se abrazaron llorando mientras Herman los miraba con alegría.


  María lo tomó de la mano y se la apretó suavemente.


  —No hemos podido lograr todos nuestros objetivos, pero sí una buena parte de ellos. ¡Lo hemos conseguido! Hemos encontrado a la pequeña de Joseph, y aunque él no esté aquí para verlo, estoy segura de que estaría muy orgulloso de nosotros —dijo María.


  La mujer daba saltos, emocionada, mientras aplaudía contenta. Carlos se sentía henchido de felicidad mientras Herman los miraba lleno de orgullo.


  —¡Gracias! —interrumpió el muchacho—. Esto nunca habría sido posible sin ustedes dos. Gretchen tiene mucha suerte de que las cartas de su padre llegaran a sus manos. Yo nunca lo hubiera conseguido solo. Me gustaría aprovechar esta ocasión para pedirles disculpas. Estas últimas semanas han sido duras y no me he involucrado lo suficiente en la búsqueda de Gretchen. De corazón, les digo que lo siento mucho.


  —Carlos, todos hemos hecho lo que hemos podido. Lo importante es que hemos encontrado a la muchacha. Mi corazón se llena de alegría solo con pensar que conoceremos a Gretchen —dijo María, secándose las lágrimas.


  Carlos agradeció las palabras de la señora Schülz con una sonrisa. Desde que había llegado a Alemania, María y Herman habían estado allí para él, para ayudarlo en lo que necesitase. Se paró a contemplarlos y se sintió orgulloso de aquellas personas que, aun teniendo que remover un pasado doloroso, habían elegido seguir adelante.


  —¿La Cruz Roja ha informado a la señorita Leser de la existencia de las cartas de su padre? —preguntó Carlos.


  —Creo que no, muchacho. Otto no quería tenernos en vilo ni un minuto más de lo necesario y nos ha llamado a nosotros primero. Contactará con Gretchen muy pronto. Pero aún tengo más noticias, si es que podéis soportarlas.


  María y Carlos se miraron asombrados.


  —¿Más noticias?


  —¿De qué habla? —dijo el muchacho.


  —De que también han encontrado a Amiel Leser. Uno de los hermanos de Joseph que fue enviado a Dachau. ¡¿No es increíble?! El hombre sobrevivió al campo de concentración y es el único familiar de sangre que le queda a Gretchen.


  —¡Dios mío! —dijo María, tapándose la boca con ambas manos.


  Carlos abrió los ojos, sorprendido, y Herman siguió con el relato que le había dado el señor Rochas.


  —A Amiel y Niko Leser los apresaron antes de que se decidiera enviar a la pequeña a Gran Bretaña con el kindertransport, por lo que nunca supieron que la niña estaba en aquel país. Cuando acabó la guerra, el tío de Gretchen la buscó en Alemania, incluso en Estados Unidos y Palestina, sin resultado. Por eso, durante todos estos años, el hombre pensó que su sobrina habría muerto en Auschwitz con Joseph.


  »Otto ha prometido que me llamará en un par de días con detalles de todo lo que ocurrió. Primero quieren comunicarse con Gretchen.


  —¡Qué maravillosa noticia! —dijo María—. No puedo creer que uno de los hermanos de Joseph sobreviviera a las atrocidades de Dachau. ¡Debió vivir un infierno! Ese fue uno de los peores campos junto a Auschwitz.


  —No me cabe duda de que no fue nada fácil, María.


  —¿Le han dicho cómo Amiel consiguió escapar, herr Brauer? —preguntó Carlos, interesado.


  —Podemos preguntárselo nosotros mismos, porque herr Rochas me acaba de dar su número de teléfono en Tel Aviv y está esperando nuestra llamada.


  —Pero ¿por qué no lo has dicho antes, Herman? —gritó María—. ¿Estás seguro de que podemos contactarlo?


  —Por supuesto que sí. Otto localizó a Amiel antes de lo que esperaba. Incluso antes de hallar el paradero de Gretchen. Se puso en contacto con él para contarle todos nuestros descubrimientos y, según herr Rochas, se emocionó mucho. Le suplicó que nos llamara y nos diera su número de teléfono para que pudiéramos hablar lo antes posible con él. Dice Otto que, desde que se enteró de la existencia de su sobrina y de que lo íbamos a llamar, no se separa del teléfono.


  —Pues adelante —dijo Carlos—, no debemos hacerlo esperar más. Seguro que todo este asunto habrá sido una conmoción para él.


  —Estoy de acuerdo —dijo Herman—. He hecho un poco de tiempo porque quería tranquilizarme y poneros al día de estos maravillosos acontecimientos. Ahora, si os parece, vayamos a mi casa y llamemos.


  Se dirigieron al apartamento del señor Brauer con el corazón rebosante de alegría. Estaban deseando oír la voz de Amiel y compartir la felicidad de haberlo hallado con vida. María y Herman se miraron con complicidad y se tomaron de la mano, diciéndose en silencio todo lo que el descubrimiento del señor Leser y Gretchen significaba para ambos.


  Se sentaron alrededor del teléfono negro del señor Brauer, con un sinfín de sensaciones que no podían explicar. Aquel, sin duda, era un momento inesperado, pero algo con lo que habían soñado desde que encontraron las cartas de Joseph escondidas en la habitación de Carlos.


  Herman, con sus grandes dedos, marcó el número con dificultad. Mientras esperaban el tono de llamada para la conferencia, la inquietud secó la garganta del señor Brauer, que tuvo que carraspear varias veces para poder hablar.


  —Diga —contestó una voz grave en alemán, al otro lado de la línea.


  —¿Herr Leser? Mi nombre es Herman Brauer y tengo entendido que espera mi llamada; no quisiera molestarlo.


  Herman escuchó un suspiro intenso.


  —Herr Brauer, usted es un milagro. He estado esperando esta llamada veinte años. ¿Cómo puede pensar, ni por un minuto, que va a molestarme?


  —Le agradezco mucho que nos atienda, herr Leser.


  —Por favor, llámeme Amiel.


  —Por supuesto —dijo Herman, aliviado—. Supongo que herr Rochas le habrá contado nuestra historia. Perdóneme, estoy hablando en plural y ni siquiera le he presentado a las personas que me acompañan. La investigación sobre su hermano y su sobrina no la he llevado a cabo yo solo. Carlos Díaz y María Schülz están aquí conmigo. Las averiguaciones que hemos hecho han sido una misión conjunta. Carlos encontró las cartas de Joseph, pero él es español y su alemán no era muy bueno hace un año, cuando hizo el descubrimiento, por eso nos pidió ayuda a frau Schülz y a mí. Pero María es el alma de estas pesquisas, siempre dispuesta a seguir adelante, a pesar de lo duro que ha sido el camino.


  —Por favor, deles las gracias a sus compañeros, no solo en mi nombre, sino en el de toda mi familia. Vi morir a mi hermano Niko y descubrí más adelante que también habían matado a Joseph y a Elsa. Mi padre falleció durante la guerra y me resigné a perder también a la pequeña Gretchen, por lo que durante todos estos años he vivido pensando que no me quedaba nadie. Ustedes han cambiado eso. Podré volver a reunirme con ella, como mi hermano habría querido. No tengo palabras para agradecerles lo que han hecho por mí y lo que significa que hayan encontrado a mi sobrina.


  Herman escuchó un llanto emocionado a través del auricular.


  —Por favor, herr Leser, no diga eso. Somos nosotros, especialmente María y yo, los que le debemos una disculpa. Antes de seguir hablando quisiera confesarle que participé en el ejército del Tercer Reich. Entenderé si no quiere continuar con esta conversación. No formé parte de las SA, de las SS o de la Gestapo y, como muchos otros, me vi envuelto en una guerra que no quise. Sin embargo, siempre he vivido con la culpa de no haber hecho lo suficiente para impedir los horrores de aquellos años. Por eso le pido disculpas de corazón y le ruego que me perdone.


  —Gracias por sus palabras, Herman, si me permite llamarlo así. Yo también tuve que hacer muchas cosas en el campo de concentración de Dachau para poder resistir. No estoy orgulloso, pero no pude negarme. Me habrían matado. Es increíble cómo en situaciones extremas se agudiza el espíritu de supervivencia, y yo solo quería sobrevivir. No quería rendirme.


  —No tiene que contarme nada, herr Leser.


  —Por favor, déjeme compartir con usted lo que me ocurrió, aunque sea brevemente. Durante mucho tiempo no hablé de la guerra ni de lo que había vivido. Pero llevo algunos años dando conferencias aquí en Israel, para intentar buscarle una lógica a lo que pasó. Aunque es difícil encontrar algo inexistente, ¿verdad? Quiero advertir a las nuevas generaciones del peligro del odio irracional, y me alivia el alma contar mi historia y la de tantos otros como yo. Tal vez así se pueda evitar que algo tan horrendo ocurra otra vez.


  —Por supuesto que no hubo lógica, Amiel: solo horror, odio y dolor. Creo que en Alemania hay mucha gente que, como yo, todavía se siente avergonzada y culpable. Le aseguro que no quise participar en ninguna guerra y, menos aún, hacer daño a nadie. Nunca pude comprender cómo nos convertimos en animales. Quise pelear, oponerme, escapar, pero eso significaba un castigo de muerte y yo, como usted, también quería sobrevivir. Sin embargo, muchas veces me pregunto si aquella fue la elección correcta, después de conocer con más detalle lo que sucedió. Le aseguro que peleé en el ejército alemán, pero nunca fui nazi ni estuve de acuerdo con sus ideas. Solo fui un cobarde.


  —Gracias, Herman. No se flagele más. Sé que muchas personas disfrutaron haciéndonos daño, pero otras intentaron ayudar. Herr Rochas me ha contado cómo escondieron a Joseph para evitar que lo mandaran a un campo de concentración. A pesar del peligro de muerte al que se exponían, esas personas se arriesgaron para protegerlo. No lo abandonaron. Eso me hace seguir teniendo fe en los seres humanos.


  —Sí, esa gente fue muy valiente. ¡Qué pena que no todos fuimos así!


  —Ya le he dicho que yo también hice cosas de las que no me enorgullezco. En el crematorio de Dachau, mi trabajo fue separar los cadáveres que venían pegados de las cámaras de gas. Madres con hijos, parejas, hermanos y hermanas. Si me hubiese negado, hoy no tendría a mi maravillosa esposa e hijos, que son mi alegría. Me habrían asesinado allí mismo y habrían puesto en mi lugar a otro preso que hubiera aceptado hacer esa labor. Así de simple. Por eso entiendo que, si usted se hubiera negado a disparar en una batalla o hubiera desertado, también lo habrían matado. Sé que muchos alemanes no estuvieron de acuerdo con las premisas nazis y que poco pudieron hacer para evitar el horror que se nos vino encima.


  El señor Brauer sollozaba mientras escuchaba las palabras de Amiel Leser. Su perdón era un bálsamo que aliviaba su alma. Su corazón se agitó tanto que le cedió el teléfono a María.


  —Herr Leser, le habla María Schülz. Herman se ha emocionado y ahora no puede hablar. —Ella también lloraba—. Carlos y yo estamos escuchando la conversación y quería darle las gracias por su comprensión.


  —Encantado de hablar con usted, María. Me gustaría preguntarle qué piensan hacer con las cartas de mi hermano. ¿Cree que podré verlas?


  —Herr Rochas ha quedado en llamarnos cuando hable con Gretchen. Una vez que podamos contactar con la muchacha, nos encantaría conocerla y entregarle las cartas de su padre personalmente. Sería fantástico si usted también pudiera estar en esa reunión.


  —¡Oh, es usted muy amable por la invitación! Pero me temo que eso será imposible. Desde mi estancia en el campo de concentración, mi salud se resintió mucho y ahora estoy en silla de ruedas, pero le aseguro que me encantaría. Si Gretchen desea conocer a su familia, podrá visitarnos cuando quiera, y así podré, si a ella le parece bien, leer las cartas de Joseph. Mi sobrina siempre tendrá aquí, con nosotros, un hogar.


  —Lo siento mucho. Le prometo que lo mantendremos informado de todo lo que ocurra con respecto a este tema. Le aseguro que nos hubiera encantado conocer a su hermano Joseph y entregarle sus propias cartas para que él mismo se las diera a su hija. No obstante, solo la idea de poder devolvérselas a Gretchen nos hace muy felices.


  —Mi sueño, mientras estábamos retenidos, siempre fue volver a reunirnos con Joseph —dijo Amiel entre lágrimas—. Él era el mayor y Niko el más pequeño. Los tres manteníamos una relación maravillosa. Tengo muy buenos recuerdos de nuestra niñez y juventud juntos. Mi hermano estaba como loco con su pequeña hija y muy enamorado de su esposa, Elsa. Ahora que soy padre, imagino por lo que debió pasar al separarse de Gretchen para ponerla a salvo. Estoy seguro de que hizo todo lo que estuvo en su mano para mantenerse con vida y recuperarla. ¡Siento tanto que no lo consiguiera!


  —No quería entristecerlo, herr Leser —dijo María, angustiada.


  —No, todo lo contrario: me gusta recordar a mis hermanos y mi vida antes de los nazis. Hasta que llegaron al poder, fui feliz en Alemania. Hoy, a pesar de que soy alemán, ya no la considero mi patria.


  —¿Cómo se puede perdonar? —preguntó Carlos en español a María, mientras escuchaba la conversación.


  —Carlos me pregunta por el perdón, herr Leser. ¿Cómo se puede perdonar?


  —Dígale a Carlos, María, que el perdón es necesario para seguir viviendo. Es vital para uno mismo. Es posible llegar a perdonar, incluso llegar a una reconciliación con los que te dañaron; lo que es imposible es olvidar. El olvido implica borrar lo ocurrido, y eso no sería justo, ni para nosotros, ni para las generaciones futuras, que deben aprender para que algo así no vuelva a ocurrir, ¿no le parece?


  —Por supuesto que sí. Será muy difícil que tanto horror se pueda olvidar.


  —Lo que más me apena es que Niko tampoco sobreviviera para recibir estas buenas noticias. ¿Sabe usted que nos apresaron a la vez? No sabíamos ni a dónde nos llevaban, solo que estábamos dentro del vagón de un tren lleno de niños llorando, madres gritando y sin comida ni agua. No le puedo decir cuántos días o semanas duró el viaje, porque todo se nubló en mi mente durante el trayecto. Me salvé solo gracias a que mi hermano cuidó de mí. Aun así, todavía recuerdo el olor a excrementos y a descomposición de los cadáveres que se acumulaban entre nosotros. Eso nunca podré olvidarlo.


  —¡Por Dios, cómo pudimos llegar a eso! —dijo María, tapándose la cara con una mano mientras devolvía el teléfono a Herman.


  —Siento mucho no haber seguido con la conversación, Amiel. Todo este asunto de las cartas y su hermano ha removido tantos sentimientos que me es difícil hablar del tema. No obstante, desde que las cartas llegaron a nuestras manos, decidimos que era nuestra responsabilidad localizar a Joseph y a Gretchen. Se lo debíamos a los dos. Se lo debíamos a todos los judíos. Aún no puedo creer que lo hayamos conseguido.


  —Muchas gracias, Herman. Joseph se habría alegrado mucho, se lo aseguro. También Niko, que era el tío favorito de Gretchen.


  —¿Me permite preguntarle qué le pasó a su hermano Niko? —dijo Herman con delicadeza.


  —Mi hermano se convirtió en cenizas en un humo negro que alcanzó el cielo. Lo peor de todo es que yo me alegré por él. Niko era el más delgado de los tres, con una personalidad más dulce y amable. No era lo suficientemente fuerte para los trabajos forzados. Trabajábamos a todas horas todos los días de la semana. Lo mismo descargábamos camiones que apilábamos sacos de cemento que construíamos armamento. Él no pudo más.


  »En aquel lugar horrible no había nada: ni comida ni agua apenas. Cuando llegamos y vimos el lema de la puerta de Dachau, Arbeit macht frei, el trabajo libera, pensamos que nos pondrían a trabajar, nos darían de comer y nos tratarían bien. Sin embargo, nada estaba más lejos de la realidad. Cuando Niko enfermó, intenté conseguir más comida para mantenerlo con vida. Buscaba en los bolsillos de otros prisioneros muertos, los asesinados, los que cometían suicidios, para ver si encontraba algo que llevarnos a la boca. No importaba que estuviera sucio, lleno de piojos o cosas peores: nos lo comíamos y sobrevivíamos un día más. Pero el hacinamiento, la falta de higiene y el hambre hizo mella en todos y Niko no resistió. Una mañana gritaron su nombre y lo pusieron en una fila larga llena de otros prisioneros para ir al crematorio. Intenté protegerlo, pero él, ya muy débil, tomó mi mano y me dijo que era su hora. Quería irse; ya no podía más. Así que no opuse resistencia. Vi caminar a mi hermano como si el peso del mundo recayera en sus hombros para ponerse en aquella maldita cola. Mi alma se partió en ese momento, se lo aseguro. Sin embargo, Niko se detuvo y me miró. Estaba sonriendo y yo comprendí que era feliz. Por eso, me alegré por él. Lo dejé ir sabiendo que se iba en paz. Juré en ese momento que yo sobreviviría, por él y por todos los que, como él, habían sido asesinados por los nazis.


  —Lo siento mucho. Debió ser muy duro ver morir a su hermano y a tantas personas como él.


  —Ni se lo imagina, Herman. Las SS se encargaron de deshumanizarnos para poder llevar a cabo todo tipo de horrores con nosotros. ¿Sabía que en Dachau también se hacían experimentos médicos? Allí se probaron en humanos nuevos medicamentos y procedimientos que dejaron muertos o lisiados a miles de los prisioneros. Quise escapar varias veces, pero con la verja de espino, el foso, el muro y las torres de vigilancia era casi imposible. Así que me empujé a aguantar. Casi muero un par de veces por las continuas epidemias de tifus que se extendían por el campo, pero, de algún modo, logré sobrevivir.


  —¿Y cómo logró huir de aquello? —preguntó Herman, intrigado.


  —No escapé. Estuve en aquel maldito campo hasta el final de la guerra. Cuando se acercaron los americanos, nos trasladaron hacia el interior de Alemania. Los nazis no querían que los prisioneros cayeran en manos aliadas y que estos descubrieran las atrocidades y los asesinatos masivos que habían llevado a cabo. En abril de 1945, nos llevaron en una marcha de la muerte desde Dachau a Tegernsee. Imagínese, Herman: había gente que ni podía andar. ¿Cómo iban a sobrevivir a aquello? Pero las SS no tuvieron piedad: fusilaban a los que no podían seguir caminando. Muchos prisioneros les hicieron fácil el trabajo porque murieron de frío, hambre o agotamiento. Yo tuve suerte. Fui rescatado al borde de la extenuación por tropas americanas antes de llegar a Tegernsee. Nunca podré agradecerles lo suficiente que me sacaran de allí. Por eso durante algunos años viví en Estados Unidos. Luego decidí, junto a mi familia, venirme a Israel.


  Amiel empezó a llorar.


  —Por favor, herr Leser, discúlpeme. No quería hacerlo recordar esos duros momentos. Sé que la evocación puede hacer mucho daño.


  —No se preocupe, Herman. Desde que me enteré de las cartas de Joseph y de la existencia de Gretchen estoy muy sensible, nada más. Por favor, no dejen de telefonearme si saben algo más de mi sobrina.


  —Por supuesto, pero creo que herr Rochas se pondrá en contacto con usted primero. Al fin y al cabo, usted es su familia directa. Aun así, lo llamaré cuando sepa algo más.


  —Gracias, Herman, ha sido un placer. Dele las gracias de nuevo a María y Carlos; esto no habría sido posible sin ustedes.


  —Gracias, herr Leser. Necesitaba esta conversación desde hace mucho tiempo. Le estoy muy agradecido por sus palabras y por su perdón, aunque no creo que sea digno de él.


  —Herman, como le dije antes a María: el perdón es lo que nos permite seguir viviendo. No lo olvides y perdónate a ti mismo.


  —De acuerdo. Lo recordaré.


  Herman colgó y sintió cómo Amiel Leser había aligerado con sus palabras el peso infinito que le atenazaba el corazón desde la guerra, y se sintió profundamente agradecido.
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LOS VIEJOS ESTABLOS


  Febrero de 1965


  


  No había amanecido cuando Diego se levantó de la cama. La noche era fría y lluviosa, y sintió un escalofrío cuando puso los pies descalzos en el helado suelo de barro.


  No había dormido bien. Había acordado con Isabel que se desharían de Soledad por la mañana, pero no se sentía preparado. Se sentó en la cama; quería darse tiempo a calmar los nervios que lo atenazaban. Le temblaban las manos y se agarró las rodillas para parar el estremecimiento. Tenía ganas de vomitar, pero se las ingenió para ponerse de pie. Se hacía tarde.


  De reojo, miró a Blanca, que dormía. Contemplándola allí acostada, no recordaba por qué se había fijado en ella, ni mucho menos por qué se habían casado. A pesar de su belleza, Blanca no le ofrecía nada. Estaba cansado de ella y tenía que buscar una solución para no tenerla a su lado durante el resto de su vida. Se pasó las manos entre los rizos negros de su pelo. No entendía por qué pensaba en Blanca y en su matrimonio fracasado en ese preciso momento. Debía enfocarse para lo que tenía que hacer y necesitaba buscar el valor dentro de él para evitar errores.


  Se vistió sin hacer ruido y salió a uno de los pasillos laterales del cortijo. Como esperaba, el corredor estaba desierto. Sabía que aún tenía unas horas antes de que todos se levantaran en la casa para empezar sus tareas diarias, así que, sin prisas, se dirigió hacia las caballerizas.


  Isabel y él habían llegado a la conclusión de que lo mejor sería quedar con Soledad fuera de la casa. Así sería más fácil deshacerse del cuerpo o alertar al personal de Los Azahares sobre el hallazgo del cadáver de la muchacha. Diego no había podido determinar qué haría después de asesinar a Soledad, y aún no había tomado una decisión. Pensó que, cuando no tuviera tiempo de reflexionar, actuaría por instinto y sería más fácil.


  El joven entró en los establos, donde los animales relincharon, inquietos. No estaban acostumbrados a la presencia humana a esas horas de la madrugada. Se dirigió a Lucero, un caballo blanco y negro, que no era el que habitualmente montaba. Isabel le había dicho que cuanto menos pudieran relacionar la muerte de Soledad con ninguno de ellos, mejor. Por eso había decidido coger la montura de Benjamín, otro trabajador del cortijo, en vez de ensillar a Sol.


  El semental se movió, intranquilo, y Diego tuvo que perder unos minutos para tranquilizarlo. El hombre se subió al lomo y, con mucho cuidado, abandonó las caballerizas.


  


  Soledad estaba satisfecha. Diego había tenido una breve conversación con ella el día anterior en la que la había emplazado esa misma mañana para darle el dinero.


  —Tú ganas —le había dicho el hombre, enfadado—. He hablado con la señora y conseguirá el dinero que pides, pero no te lo podemos dar aquí.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque la señora es la que manda y quiere que sepas que tiene una condición. Te pagará mañana a las cuatro de la mañana en los antiguos establos, pero no quiere volver a verte. Por lo tanto, una vez te hagamos la entrega, tendrás que marcharte de Los Azahares.


  —¿Y cómo se supone que voy a irme a esas horas del cortijo?


  —No lo sé, Soledad, pero la señora está tan furiosa que no me extrañaría que te matase con sus propias manos si te vuelve a ver.


  La mujer lo había mirado, sopesando la situación. Había logrado que Isabel cediera al chantaje. No quería tirar más de la cuerda y romperla, así que no planteó más problemas.


  —Está bien. Dile a la señora que haré lo que me pide. Pero me quedaré en los establos hasta que amanezca. No quiero andar por el campo a oscuras, sola y de noche. Después de que salga el sol, me iré. Lo juro.


  —¿Le has hablado de esto a alguien? —había preguntado Diego.


  —No, ¿por qué? ¿Es que crees que soy idiota? No quiero que llegue a oídos de nadie. El chantaje está penado y no me fío ni de mi sombra. Solo quiero el dinero y decir que me voy a Madrid con lo que he ahorrado en estos años.


  —Eso está bien, porque la señora también me ha pedido que te diga que, si se entera de que alguien más lo sabe o que vienen a recogerte después de la entrega del dinero, no habrá trato.


  Soledad había estado a punto de perder la paciencia, pero estaba muy cerca de su objetivo, así que había preferido callar.


  —De acuerdo. Nunca tuve intención de que nadie viniera a recogerme, así que la señora puede estar tranquila. Esperaré a las primeras luces y me iré a la parada de la carretera. El autobús llega a las siete, no es la primera vez que lo cojo. Pero escúchame bien: no me pidas nada más, porque estoy perdiendo el temple y todos tenemos un límite. Estaré mañana a las cuatro en los establos, tú me darás el dinero y aquí paz y después gloria, ¿entendido?


  —Muy bien —había dicho Diego, sabiendo que Soledad nunca tomaría ese autobús—. ¡Por cierto! Iré yo solo. La señora no quiere verse involucrada.


  Soledad había estallado en una carcajada que resonó en todo el pasillo, aumentando la intranquilidad de Diego.


  —¡Calla! ¿Estás loca? Te van a oír.


  —¡Claro! Me lo imaginaba. Una señorona como ella no se puede mezclar con gente como yo. Sin embargo, es curioso como sí puede acostarse con quien se le ponga por delante. Para eso no tiene remilgos de clases sociales, ¿verdad?


  Diego la había agarrado por el brazo haciéndole daño, pero en el último momento, había preferido no discutir. Ya había dicho todo lo que tenía que decirle y decidió no seguir hablando. La había soltado con desdén y se había alejado, dejándola con la palabra en la boca.


  En esa mañana fría, aquella conversación que había mantenido con Soledad la tarde anterior le parecía muy lejana. Quiso distanciarse de ella, no verla como una persona, y se enfocó en el odio que sentía hacia esa mujer sin escrúpulos que iba a arruinarle la vida. Por su culpa se veía obligado a hacer algo que no quería, y la despreciaba por eso.


  Diego no hostigó a Lucero y viajó al paso para no hacer mucho ruido. Cuando llegó a los establos, Soledad aún no se había presentado. Tuvo tiempo de pensar en lo que estaba a punto de hacer e intentó, a la desesperada, encontrar otra salida. Sin embargo, ya le había dado muchas vueltas y no la veía. Si no mataba a Soledad, la chica los delataría, la señora se guardaría las espaldas y lo acusaría de violación. Sería su palabra contra la de él y nadie lo creería. Acabaría en la cárcel. Don Armando no toleraría algo así. Si por el contrario, seguía adelante con el plan, se convertiría en un asesino. Tendría una posibilidad de salir indemne, pero si lo descubrían, acabaría en el garrote vil.


  Diego había pensado tanto en la situación que ya todo le resultaba confuso. Sin embargo, estaba seguro de que no quería acabar entre rejas, y si no liquidaba a esa zorra de Soledad, eso sería lo que pasaría. Si acababa con ella, tendría una posibilidad. Solo por eso estaba en los antiguos establos esa fría mañana de febrero.


  El hombre tuvo que esperar unos minutos antes de verla aparecer, temblorosa y aterida de frío.


  —He estado a punto de no venir. Estoy helada. Llegar hasta aquí desde la casa con este tiempo me ha llevado más de una hora. Acabemos con esto lo antes posible. Dame el dinero y vete; no quiero verte.


  Diego había traído consigo un abrecartas que había encontrado en la mesa de su dormitorio. El arma era punzante y pequeña, y una vez terminara el trabajo podría esconderla con facilidad.


  Había preparado un sobre cerrado con recortes de periódicos simulando dinero para entretener a Soledad. Cuando la muchacha estuviera a punto de abrirlo, él saltaría sobre ella, clavándole el arma blanca. Lo había ensayado con Isabel un par de veces, pero ahora que la tenía frente a él, le sudaban las manos, y un escalofrío recorrió su cuerpo. Intentó calmarse y le dio la espalda para que no sospechara. Volvía a tener ganas de vomitar.


  —¿Y bien? ¡Estás sordo o qué! ¿Me vas a dar el dinero?


  Diego no se permitió más tiempo para pensar y le tiró al suelo el sobre. La mujer lo miró, enfadada, y se agachó para recogerlo. Diego aprovechó el momento y se lanzó sobre ella, pero falló en el intento de clavarle el abrecartas. Soledad no sabía qué estaba pasando, pero su instinto le dijo que estaba en peligro. Rodó por el suelo lleno de paja y mugre seguida de Diego, que se volvió a abalanzar sobre ella con la fiereza de un felino. El hombre, más fuerte, consiguió agarrarla por las piernas y, arrastrándola hacia sí, le asestó una puñalada cerca del pecho. La herida empezó a sangrar, pero no parecía grave.


  —¿Qué haces? —dijo Soledad, asustada.


  —Lo que debería haber hecho hace tiempo: quitarte de en medio, hija de puta. Nadie te llamó a que te metieras en nuestros asuntos, y esto es lo que les pasa a los chantajistas.


  Soledad logró poner una rodilla en tierra y gritó con toda la fuerza que le permitieron sus pulmones. La sangre le empapaba la camisa blanca que se había puesto esa mañana y un dolor agudo le impedía respirar con normalidad. Sin embargo, la descarga de adrenalina hizo que intentara defenderse con todas sus fuerzas.


  Diego volvió a la carga, mientras que la mujer seguía chillando. El hombre fue a asestar otro golpe, pero Soledad lo esquivó en el último momento. La chica volvió a caerse, cansada, y se arrastró, dejando un reguero de sangre. Diego la agarró en una lucha encarnizada, evitando que siguiera deslizándose. Consiguió darle la vuelta y le tapó la boca con una mano mientras con la otra buscaba a tientas el abrecartas que había perdido en algún momento de la pelea. Sus dedos se hundieron en la paja sucia del establo, pero no encontró lo que buscaba.


  Soledad no podía respirar. Quería gritar, pero le faltaba el aire.


  Diego, nervioso, no lograba encontrar el arma. Desistió; no había tiempo, y apretó el cuello de la mujer con las manos desnudas. Quería terminar lo antes posible.


  El rostro purpúreo de Soledad miraba a Diego con incredulidad. Intentó coger aire, pero las manos del hombre eran más fuertes.


  Diego estaba fuera de sí, gritando e insultándola por lo que lo estaba obligando a hacer. La mujer se retorció bajo sus manos y logró aligerar la garra de su garganta. Tosió emitiendo un ruido extraño, casi animal, que no le pareció que saliera de ella.


  Diego se puso a horcajadas sobre Soledad, apretándole más aún el cuello. Ella se resistió.


  El joven no había contado con el coraje de la muchacha. Matar a otro ser humano no era sencillo. Le habría gustado que todo se hubiera desarrollado de una manera más limpia, más rápida, pero ya no había vuelta atrás. No podía detenerse.


  —¡Alto! ¿Qué está pasando aquí?


  


  52
LA SEÑORA BUTLER


  Febrero de 1965


  


  Otto Rochas estaba emocionado. Poner en contacto a uno de los niños refugiados de la guerra con un familiar siempre era un gran logro. Le habría gustado ver a Gretchen Leser en brazos de su padre, pero se conformaba con presentarle a su tío, la única familia que le quedaba a la muchacha.


  Se sentó en el gran sillón de cuero de su despacho y abrió el informe del caso. Lo releyó un par de veces. Pensó en lo diferente que la vida de la muchacha podría haber llegado a ser si se hubiera criado con sus padres en una Alemania en paz.


  Otto buscó entre las páginas del informe el número de teléfono al que debía llamar en Londres. Sabía que tenía que hacerlo; se lo debía a los implicados en el caso. Pero no sabía cómo Gretchen Leser, o mejor dicho, Liz Butler, como la conocían en Inglaterra, reaccionaría.


  El hombre cerró la carpeta y la apretó contra su pecho. Cerró los ojos y reclinó la cabeza en el sillón. Estuvo así unos minutos hasta reunir las fuerzas para enfrentarse al teléfono. El caso de Gretchen lo había conmovido y había pedido personalmente al Comité Internacional de la Cruz Roja, ser él quien llamara a la muchacha y le hablara sobre las cartas de su padre.


  El informe que el señor Rochas tenía en las manos resumía en dos páginas lo que le había ocurrido a la niña. Otto lo repasó un par de veces, pero las lágrimas le empañaron las gafas y tuvo que parar en más de una ocasión para limpiarlas. Hacía años que ocupaba la secretaría del Comité, pero aun así, y pese al tiempo transcurrido desde la guerra, cada caso lo apesadumbraba.


  Gretchen Leser había llegado a Londres en uno de los primeros convoyes del kindertransport en enero de 1939. Como Cedrik Roth le había prometido a su padre, la pequeña estaba asignada a una de las pocas familias judías que se habían ofrecido para acoger a los niños. Otto sabía que no había sido fácil encontrar personas que se hicieran cargo de los niños judíos que llegaron desde Alemania y otros países europeos. Las familias tuvieron que hacerse responsables de la manutención y de la educación de los pequeños, no el gobierno británico. En aquella época de guerra, no fue sencillo. Muchas organizaciones no gubernamentales también ayudaron en lo que pudieron para sacar, en un proceso más lento del deseado, a miles de niños del horror nazi. No obstante, todo fue muy complicado y muchos quedaron atrapados en Europa y murieron en campos de concentración.


  Aunque muchos niños fueron alojados en residencias o campamentos cuando llegaron a Gran Bretaña, Gretchen tenía asignada una familia. Era tan pequeña que no fue un problema que los Davis no se presentaran a recogerla: otras personas la reclamaron para cuidarla. Otto sabía que otros niños, por el contrario, se habían sentido como en un mercado de ganado, humillados y rechazados, porque nadie los quería, bien por su edad o por no ser muy agraciados. El señor Rochas volvió a secarse las lágrimas. Estaba acostumbrado a hacer su trabajo, pero era difícil desvincularse de lo que había ocurrido, sobre todo cuando se trataba de los niños.


  Los Butler habían llegado a la estación de Liverpool decididos a llevarse a uno de los refugiados a su casa. No habían tenido hijos propios y pensaron que aquella sería una oportunidad para salvar y criar a alguna de esas criaturas desvalidas. No les habían concedido ningún niño en concreto, así que cuando se dieron cuenta de que la pequeña de rizos dorados y ojos azules en brazos de la enfermera no había sido entregada a nadie, suplicaron para que los dejaran acogerla.


  Helen Butler se enamoró de la niña nada más verla y se sintió la mujer más afortunada del mundo por tener a Gretchen entre sus brazos. Paul Butler hubiera preferido un niño, pero al ver la felicidad de su esposa, aceptó llevarse a Gretchen a casa.


  En el informe que Otto Rochas estaba leyendo se detallaba que los Butler eran una familia de clase media que vivía en el barrio de Fulham, al oeste de Londres. Paul era profesor de historia y Helen había trabajado en unos almacenes como dependienta hasta la llegada de la guerra. La familia no era judía.


  Otto cerró los ojos. En esas líneas estaba lo que tanto temía. A Gretchen no la habían criado judíos. Conocía bien el conflicto que este tema había suscitado en todo el mundo. Por su trabajo había visto, en más de una ocasión, el desarraigo de esos niños educados en una sociedad, religión e idioma diferentes a los de su nacimiento.


  El hombre siguió estudiando el documento, donde se decía que la niña nunca había sido reclamada por su familia biológica y que había sido adoptada formalmente por Helen Butler. Por ese entonces, su marido Paul ya había muerto en uno de los bombardeos a Londres. El dosier indicaba que Gretchen Leser creció y se crio en Inglaterra, donde aún residía bajo el nombre de Liz Butler.


  En la última página del documento, Otto vio escrita con mayúsculas una frase que lo hizo temblar. «La señorita Gretchen Leser no sabe que es judía».


  El hombre cerró el informe, desilusionado. Golpeó rítmicamente la mesa con los dedos, dándose tiempo para pensar. Finalmente, descolgó el teléfono.


  El señor Rochas sabía que con la llamada que estaba a punto de hacer se entrometería en la vida de la joven, con las consecuencias que aquello pudiera acarrear. Como muchas otras veces, se encontraba en una encrucijada difícil de salvar. No quería hacer daño a Gretchen ni a su madre adoptiva, pero su familia biológica también tenía derecho a que la muchacha supiera que existían. Además, y lo más importante para Otto: tenían que entregarle las cartas de su padre.


  Se dio ánimos y marcó el número de la familia Butler. Esperó a que el aparato diera tono. Nadie contestó al otro lado de la línea. Estaba a punto de colgar cuando una mujer respondió en inglés.


  —¿Diga?


  La voz no parecía joven, y el hombre supuso que era Helen Butler.


  —¿Señora Butler? —dijo Otto con su fuerte acento alemán.


  —¿Sí?


  —Buenas tardes, señora. Por favor, déjeme presentarme. Mi nombre es Otto Rochas y la llamo desde el Comité Internacional de la Cruz Roja en Suiza.


  La mujer, nerviosa, empezó a llorar.


  —He estado esperando esta llamada durante años, pero aun así, no me siento preparada para ella.


  —¿Podría hablar con su hija, por favor?


  —Lo siento, Liz no se encuentra en casa. —Su respiración entrecortada se oía a través del auricular.


  —Imagino que sabe el motivo de mi llamada, ¿verdad?


  Helen no contestó, por lo que Otto decidió proseguir con la conversación.


  —En enero de 1939, usted y su marido Paul se hicieron cargo de una niña judía de apenas un año. La criatura llegó en uno de los convoyes de los kindertransport y ustedes la acogieron para protegerla del horror que estaba sucediendo en Alemania. ¿Estoy en lo cierto?


  —Ha pasado mucho tiempo desde aquello, señor Rochas. ¿Por qué nos molestan ahora?


  —Señora Butler, nada más lejos de mi intención. No quiero importunarlas ni a usted ni a su hija. Sin embargo, la señorita Gretchen Leser tiene un pasado y una familia que la reclama.


  —Yo no conozco a ninguna Gretchen Leser. Ese nombre se quedó en la estación cuando su país nos hizo entrega de la niña. Mi marido y yo la salvamos, la cuidamos, y yo llevo esperando angustiada a que vengan a quitármela desde que acabó la guerra. Pero, gracias a Dios, no la reclamó nadie. Mi marido no pudo ver nuestro sueño cumplido, pero yo conseguí adoptarla formalmente. Es mi hija. Sus papeles están en regla.


  —No quiero ofenderla, señora, pero su obligación habría sido entregar a la niña a alguna institución judía o ponerse en contacto con nosotros cuando acabó la guerra.


  —¿Cómo dice? Entregar a mi hija a una institución para que estuviera en un campo de refugiados o con gente extraña. ¡Yo nunca la oculté! Como le dije, he temido esta llamada desde el fin de la guerra, pero si nadie reclamó a Liz, no iba a ser yo quien la entregara. Conmigo ha estado mucho mejor, rodeada de amor y no de un campo de refugiados a otro. En 1945 Liz solo tenía ocho años. ¿No le parece que ya había sufrido bastante como para dársela a extraños?


  —Perdóneme, y créame si le digo, señora Butler, que le estoy muy agradecido por lo que hicieron. Salvaron la vida de una niña inocente. No quiero quitarle a su hija, pero debe saber que el tío de la muchacha está vivo y quiere hablar con ella. Se llama Amiel Leser.


  —¿Y dónde estaba su tío cuando la niña lo necesitó? Dígame, ¿dónde?


  —En el campo de concentración de Dachau, señora Butler.


  La mujer rompió a llorar desconsoladamente.


  —Lo siento mucho, señor Rochas. No debí haber dicho eso, pero no quiero perder a mi hija. Liz es lo único que tengo. Mi marido falleció en uno de los bombardeos durante la guerra y solo quedamos ella y yo. La he tratado como si fuera mi propia hija y…


  La mujer guardó silencio.


  —Entiendo el impacto de esta noticia, pero tendremos que ponernos de acuerdo para que Gret…, Liz, pueda conocer a su tío y al resto de su familia.


  —¿Qué ocurrió con sus padres?


  —Su padre murió en el campo de concentración de Auschwitz y su madre fue asesinada antes de que la niña llegara a Inglaterra. Su padre logró enviarla a Londres en el kindertransport para evitar que se quedara en Alemania. ¡Se imagina lo que debió ser para él separarse de su hija, señora Butler! Siempre mantuvo la esperanza de reunirse con ella después de que acabara aquella locura, pero no le fue posible.


  —¿Por qué buscan a mi hija después de tantos años? Tiene que haber un motivo.


  —Han aparecido unas cartas que Joseph Leser, el padre de Gretchen, le escribió a la niña mientras estuvo escondido en Alemania, antes que lo descubrieran y lo llevaran al campo de concentración. Es nuestra obligación hacérselas llegar a «su hija».


  La mujer temblaba, y Otto pudo sentir su dolor y debilidad desde el otro lado del teléfono.


  —Ella no sabe que es judía —susurró Helen—. Paul y yo la criamos en nuestras creencias cristianas. Nunca le dije que era adoptada o que nació en un país distinto. Es increíble cómo los niños tan pequeños pueden borrar los recuerdos de su conciencia. Al principio, Liz lloraba todas las noches antes de dormir. Llamaba a su madre, abrazando un oso de peluche que trajo en su maleta desde Alemania. Después de unos meses esos recuerdos se fueron apagando como los rescoldos de una hoguera. Yo había tenido seis abortos espontáneos y ella me salvó, señor Rochas. Yo la crie y le di la vida, de alguna manera, salvándola de una muerte segura. Le guste a usted o no, ella es mi hija y no voy a decirle nada. No quiero destruir el vínculo que nos une y arriesgarme a perderla.


  —Helen, si me permite llamarla así, sé lo que siente, pero la familia biológica de Gretchen también tiene derechos y, aunque le estén muy agradecidos, créame que se pondrán en contacto con ella. Liz ya es una mujer y no necesitamos su consentimiento para comunicarnos con su hija. Pero sería mejor que usted le contara todo lo que pasó primero, y no cualquier otra persona, ¿no le parece? Tarde o temprano se enterará de que tiene otra familia, otros orígenes, y sería más apropiado que lo supiera por usted.


  La mujer se tomó un tiempo antes de contestar.


  —Necesito pensarlo. ¿Podrían darme unos días?


  —Claro que sí. Pero, por favor, dígame algo pronto, porque Amiel Leser, el tío de Gretchen, está dispuesto a hablar con su sobrina lo antes posible. Es un hombre razonable, pero ha sufrido mucho y no se va a rendir. Si no puede hablar con Gretchen por las buenas, lo hará por las malas, y usted no quiere eso, ¿verdad? No es una amenaza, señora Butler; es simplemente la realidad de una familia rota que quiere contactar con lo poco que queda de los suyos. Además, su hija tiene derecho a saber su verdadera identidad y conocer que fue una niña querida por sus padres, y que, si la dejaron ir, fue solo para salvarle la vida. Joseph Leser dejó escrito cuánto amaba a su hija en esas cartas y, de alguna manera, se las haremos llegar, con su ayuda o sin ella.


  Helen se rindió a la evidencia. Sabía que Otto tenía razón, y era inútil ocultarle a Liz por más tiempo quién era. Su hija debía enterarse de la verdad por ella. ¡Había temido tanto aquel momento! Sabía que ocultarle sus orígenes había sido un error y temía su reacción. Debía pensar en cómo decírselo.


  —Está bien, hablaré con ella. Pero, por favor, deme más tiempo. Solo le pido eso. Permítame que sea yo quien se lo diga. Nosotras lo llamaremos.


  Helen colgó sin despedirse, deseando que su esposo estuviera con ella para abrazarla. Habían criado a Gretchen como suya, la habían amado y la habían salvado. Nadie tenía el derecho de arrebatársela. Se dejó caer en el suelo de su dormitorio, donde había cogido el teléfono, y lloró hasta que los ojos se le hincharon tanto que apenas pudo abrirlos.
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ALFONSO FLORES


  Febrero de 1965


  


  Desde que la señora Benavente lo había avisado sobre el posible amorío de Diego y la señora Montes, Alfonso había estado alerta. Incluso había cambiado su rutina de trabajo para estar más cerca del muchacho y vigilarlo. El capataz se sentía dividido: por un lado, le gustaba Diego y trabajaba bien con él, y por otro, confiaba plenamente en Jesusa.


  El señor Flores se había criado en Los Azahares. Su padre había sido el anterior capataz y el ama de llaves había intercedido por él para que el señor Montes lo contratara cuando el hombre falleció. Le estaba agradecido a la mujer y no quería decepcionarla; por eso estaba decidido a averiguar si pasaba algo entre Diego y la señora o, por el contrario, eran imaginaciones de Jesusa.


  Hacía días que notaba al muchacho extraño, más pensativo y cabizbajo que de costumbre. Diego siempre se prestaba a las bromas, pero llevaba un tiempo con el carácter más sombrío y había levantado las sospechas en el capataz.


  El señor Flores había descubierto al muchacho cuchicheando con Soledad en el cortijo en más de una ocasión. En uno de esos encuentros, Diego se había mostrado violento, sujetándola por el brazo. Desde su escondite, Alfonso no había podido oír toda la conversación, pero no le hizo falta para comprender que estaban discutiendo. El capataz logró entender que se verían al día siguiente en los antiguos establos, y decidió que los vigilaría de cerca. Si los sorprendía, Jesusa tendría las pruebas que necesitaba y él podría volver a su rutina. Respetaba a la señora Benavente, pero estaba harto de hacer de niñera.


  Supuso que Jesusa tenía razón a medias. Diego tenía un lío, pero no con la señora, que era lo que más le preocupaba al ama de llaves, sino con Soledad.


  Alfonso también había sorprendido al muchacho y a doña Isabel hablando en un par ocasiones, pero no pudo acercarse a ellos por miedo a ser descubierto. No sabía qué pensar de aquellas reuniones, pero le habían dado la impresión de que eran encuentros casuales, por lo que no se preocupó demasiado.


  Esa noche no durmió. Estaba decidido a acabar con todo aquello y se resguardó en un buen escondite frente al dormitorio de Diego. Había decidido seguir al muchacho. Quería sorprenderlo cuando se encontrara con Soledad. Alfonso lo vio salir muy temprano de su habitación y lo siguió hasta que se perdió en las caballerizas. El capataz se quedó fuera para evitar que Diego lo descubriera, pero lo observó a través de una de las ventanas del edificio. Se extrañó cuando el muchacho montó a Lucero y no a Sol, su caballo habitual. Eso aumentó sus sospechas. Mientras el joven se alejaba al paso y en un silencio absoluto, Alfonso ensilló su caballo y se dirigió a los antiguos establos, donde sabía que el chico y Soledad se habían citado.


  El señor Flores dejó las riendas de su montura enganchadas en la rama de un árbol cercano a los establos y continuó a pie. Conocía aquel lugar como la palma de la mano y no necesitó ninguna luz para guiarse. Le faltaba un pequeño trecho para llegar cuando vio a lo lejos el haz de luz de una linterna en su misma dirección. Se tiró al suelo detrás de unos matorrales y dejó pasar a Soledad, que caminaba arrebujada en un abrigo y una bufanda que le cubría la cabeza. La muchacha se metió en los antiguos establos, donde Diego ya la aguardaba.


  Alfonso decidió esperar. No es que le interesara coger a la pareja in fraganti, pero necesitaba pruebas que presentar a Jesusa. Mientras hacía tiempo, se encendió un cigarrillo y aguardó sentado en el suelo con la espalda apoyada en un árbol. En unos minutos entraría en el establo, amonestaría a los jóvenes y le contaría todo a la señora Benavente que, por fin, descansaría. De paso, él podría dejar aquel embrollo detrás y recuperar su vida sin tener que vigilar a nadie.


  Los gritos lo sobresaltaron. Alfonso se levantó de un salto, asustado. Instintivamente, cogió el rifle que siempre llevaba amarrado a la silla de montar y, corriendo, irrumpió en el establo.


  —¡Alto! ¿Qué está pasando aquí? —gritó.


  Aún no había amanecido, por lo que al capataz le costó trabajo entender la escena ante sus ojos. Diego, a horcajadas sobre Soledad, apretaba el cuello de la muchacha para estrangularla, y ella, con los ojos llenos de terror, intentaba zafarse. El señor Flores apuntó a Diego a la cabeza.


  —Levántate y suelta a Soledad ahora mismo, ¿me oyes? Ahora mismo.


  —No se meta en esto, señor, por favor. Nada de lo que ve aquí es asunto suyo.


  Diego aflojó la presión sobre el cuello de la mujer, pero la muchacha no pudo deshacerse del nudo que la ahogaba.


  —Te equivocas. Todo lo que ocurre en este cortijo es asunto mío. No te lo voy a repetir: suéltala si no quieres acabar con un tiro en la cabeza. No me obligues a hacerlo, porque si no me queda más remedio, te aseguro que dispararé.


  Diego no lo oía. Estaba como loco, balbuceando palabras sin sentido.


  —¡Usted no lo entiende!


  —¡Pues explícamelo! Pero no hagas algo de lo que te arrepentirás toda tu vida. ¡Suéltala, te digo!


  —No puedo, Alfonso, no puedo.


  —Muchacho, me caes bien —declaró el capataz sin dejar de apuntarlo—. Te aprecio, y estoy seguro de que podemos encontrar otra solución para lo que sea que esté ocurriendo.


  —No, señor, para esto no hay una solución. ¿Sabe que esta zorra me está chantajeando? —dijo Diego con una risotada inhumana—. Usted me advirtió de que Isabel era el demonio, pero esta puta tampoco se queda atrás. Ninguna mujer merece la pena, ¡maldita sea!


  Diego se apartó un poco de Soledad y Alfonso siguió entreteniéndolo. Tenía que conseguir que la dejara respirar antes de que acabara con su vida.


  —¿Por qué hablas de la señora?


  —Porque esa mujer es la maldad personificada. ¡Ojalá lo hubiera escuchado cuando me avisó! La idea de matar a Soledad es suya, no mía, pero sabe cubrirse muy bien las espaldas y saldrá indemne mientras que yo me pudriré en la cárcel.


  —Diego, por favor, apártate de Soledad. No nos vamos a entender si no te alejas de ella.


  —Le mentí, señor Flores, y lo siento. Usted siempre me ha ayudado y no debería haberme callado la verdad cuando me la preguntó. Sí, me he acostado con la señora, y todo habría ido bien si esta ramera —dijo mirando con desprecio a Soledad— no hubiera metido sus narices donde no la llaman. Nos descubrió y desde entonces nos ha pedido dinero. Pero le ha salido mal la jugada. Yo no tengo nada, e Isabel dice que no puede conseguir la cantidad que nos pide sin levantar sospechas de don Armando.


  Alfonso empezaba a comprender la situación.


  —Lo entiendo, Diego. Tranquilízate, por favor. Déjala y hablemos.


  —¿Es que no me está escuchando? ¡Soledad iba a delatarnos al señor Montes! Isabel no iba a consentir que su vida se derrumbara por esta mujer insignificante. Me obligó a acallar a Soledad a toda costa. Si no lo hacía, le mentiría a su marido y le diría que yo la había violado. Don Alfonso, le juro que eso no es cierto. Ha sido sexo consentido. La señora Montes no está dispuesta a caer y por eso se le ha ocurrido la idea del asesinato.


  »Desde que Soledad nos amenazó he intentado buscar otra salida, pero no la encuentro. Si no la mato y Soledad habla, iré a la cárcel por violación. Si la mato, se acaba el problema. Pero usted me lo está poniendo muy difícil. Por favor, salga. No debería estar aquí.


  Diego seguía sobre Soledad, pero sus manos ya no ejercían tanta presión sobre su cuello.


  —Sabes que no puedo hacer eso. No puedo garantizarte que no iras a la cárcel, pero sí que Isabel tendrá su merecido. Le diremos al señor lo que ha pasado y no consentiremos que ella mienta diciendo que la has violado. Soledad confesará lo que sabe y podremos aclarar este entuerto, pero para eso necesito que te apartes de ella. Por favor, Diego, déjala. No merece la pena que te busques más problemas.


  El joven no contestó. Parecía pensativo, pero aflojó aún más la presión sobre el cuello de la mujer.


  —¡Soledad! —dijo Alfonso—. Levántate y acércate a mí. Diego, seguro que a ella ya no le interesa acusarte, y si lo hace, también tiene mucho que perder, ya que el chantaje es un delito penado. Sé que no has sido un santo, pero no eres un asesino, hijo. No quieres hacer esto. Por favor, suéltala y terminemos con esto de una vez.


  Diego liberó a la mujer y se echó hacia un lado, tendiéndose de espaldas en el suelo sucio del establo. Soledad se incorporó con dificultad y se apoyó en Alfonso, que se acercó para ayudarla. El hombre la sentó en un rincón para que recuperara el temple.


  —¿Estás bien? —preguntó, preocupado—. Veo que estás sangrando, ¿es grave?


  —No —contestó ella, masajeándose la garganta y estallando en un llanto mudo que mojó sus mejillas—. Es solo un rasguño, pero si no es por usted, este canalla me mata aquí mismo. Gracias, don Alfonso.


  —Cállate; tú tienes mucha culpa de lo que ha pasado esta noche. Quédate aquí hasta que alguien venga a recogerte, ¿me oyes? Y tú, Diego, levántate. Te vienes conmigo al cortijo. Hoy será un día largo para todos, así que cuanto antes lo empecemos, mejor.


  Diego se levantó del suelo sin decir una palabra mientras Alfonso seguía apuntándolo con la escopeta. Antes de salir del establo miró a Soledad, que se apretaba la herida con la bufanda, empapada en sangre.


  —¡Lo siento!


  Soledad no contestó, solo lo miró con odio, deseando que Diego desapareciera de su vista lo antes posible.
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MADRE


  Febrero de 1965


  


  Gretchen Leser se había criado en Inglaterra, de donde nunca había salido. Su infancia transcurrió entre los años de guerra y los de postguerra, que fueron, si cabe, aún más duros.


  La niña, que respondía al nombre de Liz Butler, nunca aprendió a hablar ningún otro idioma que no fuera el inglés ni se formó en otra religión que no fuese la cristiana, que era la que profesaban sus padres. Los recuerdos de su primer año en Alemania se esfumaron con rapidez y se adaptó sin dificultad a su nueva realidad en un mundo distinto.


  Helen Butler había reflexionado mucho tras la llamada de Otto Rochas. Tenía que enfrentarse a su hija y decirle la verdad sobre su verdadero origen, pero no sabía cómo hacerlo.


  La mujer se preparó un té mientras esperaba en la cocina de su casa de Fulham a que Liz volviera del trabajo. La muchacha había conseguido un puesto de secretaria de dirección en una firma textil y estaba encantada por lo mucho que estaba aprendiendo.


  Helen había decidido que hablaría con ella esa misma tarde; ya lo había demorado demasiado y sabía que alguien volvería a llamar pronto desde Alemania. No tenía más salida. De su lado estaba todo el amor que le había profesado a su hija; en su contra, la mentira que había inventado para ella. Estaba en manos de Dios cómo Liz reaccionaría ante lo que le tenía que decir.


  Se sentó a la mesa de la cocina y recordó los primeros años de Liz. Rememoró los bombardeos, utilizados por los alemanes para desmoralizar a los habitantes de Londres durante la guerra. Paul y ella habían tenido que correr en más de una ocasión, con su pequeña, a los refugios antiaéreos que el gobierno británico había construido para proteger a la población civil. Sonrió al recordar cómo la niña había utilizado aquellos refugios como campo de juegos. Era tan pequeña que hasta su máscara de gas tenía el nombre de Mickey Mouse. Todavía evocaba a su pequeña hija y a otros niños acarreando las cajas de cartón con sus máscaras, con las que jugaban a hacer ruidos extraños. Siempre la había sorprendido que los pequeños se adaptaran tan bien a la guerra.


  Helen se secó las lágrimas. La vida le había arrebatado la posibilidad de ser madre, pero Dios, en su divina voluntad, le había mandado a Liz. Con ella había entendido el significado de la maternidad y del amor desinteresado.


  Cuando los bombardeos se acrecentaron en septiembre de 1940, tras la guerra relámpago que empezó Alemania, Helen y Liz fueron evacuadas al campo. Paul había muerto en uno de esos fuegos aéreos y su esposa quedó vulnerable con su pequeña hija a su cargo. A Helen le había causado mucha angustia el verse obligada a dejar su casa londinense, pero entendió que el campo les brindaba más seguridad.


  La mujer bebió un poco del té que se había preparado y cerró los ojos. El líquido oscuro la reconfortó. Se marcharon de Londres solo porque consideró que era más seguro para su pequeña. Helen y Liz fueron de las primeras en mudarse, ya que la niña tenía menos de tres años y el gobierno británico favoreció el traslado de familias con niños de corta edad. Ambas llegaron a Bath una mañana gris de octubre. Tuvieron la suerte de ser acogidas en una mansión campestre en vez de en un campamento para refugiados. Liz se crio con los niños locales mientras que Helen trabajó de criada en la gran casa.


  La mujer recordó cuántas personas habían tenido problemas de adaptación. Los lugareños protestaban porque escaseaba la comida y los servicios estaban saturados con los recién llegados desde las ciudades. Sin embargo, ella y su hija nunca tuvieron ningún contratiempo con nadie, y conservaba buenos recuerdos de esos años. Después de tantos sufrimientos en la capital, ese tiempo en el campo fue un alivio. Les aseguró un plato de comida que llevarse a la boca y un techo bajo el que dormir sin preocuparse de las bombas.


  Cuando acabó la guerra, madre e hija volvieron a trasladarse a Londres. Su casa había sobrevivido a los bombardeos de puro milagro y volvieron a instalarse allí. La chiquilla fue al colegio y Helen volvió a trabajar como dependienta.


  La señora Butler sabía que, tras la guerra, muchos refugiados judíos y personas desplazadas estaban buscando a sus familiares, a sus niños perdidos. Pasó años sin apenas dormir pensando que alguien llamaría a su puerta y le arrebataría a Liz. Tuvo muchas oportunidades de hablar con ella, de decirle que era adoptada, pero nunca encontró el momento ni la fuerza de corazón para hacerlo. No se atrevió. Oía continuamente en la radio que había miles de niños judíos perdidos y desperdigados por toda Europa, recluidos en campos para personas desplazadas. Otros formaron parte del éxodo masivo al Yishuv, el asentamiento judío en Palestina, y ella no quería que nada de eso le ocurriera a Liz. Su hija era suya, ella la había criado. ¿Cómo sobreviviría su pequeña a un nuevo cambio y a una vida entre extraños?


  Helen prefirió hacer oídos sordos a esas noticias e intentó seguir adelante, pero le resultó muy difícil. Las emisiones de radio y los anuncios en periódicos se encargaron de que no pudiera olvidar aquella pesadilla. Publicaban continuamente las listas de los judíos supervivientes y dónde se hallaban para facilitar los reencuentros con sus verdaderos familiares. Durante esos años pensó que se volvería loca, e incluso se puso en contacto con algunos servicios de localización para ver los archivos de supervivientes. Sin embargo, la mayoría de ellos estaban desbordados y la mujer no encontró nada sobre la familia de Gretchen Leser. Eso la llenó de alivio. Con el paso de los años y la falta de reclamo de la niña, Helen se prometió que no sería ella quien la devolviera a ninguna organización judía. Se le partía el corazón solo de pensar que su preciosa pequeña sería arrancada de sus brazos para entrar en una institución o en casa de unos padres que ya no conocía. No, señor. Liz era suya y ella no la entregaría.


  Helen miraba nerviosa el reloj. Liz estaba a punto de llegar. Deseaba que sus manecillas se parasen y no tener que pasar por el amargo trago de enfrentarse a su hija.


  Terminó su té y espió por la ventana a ver si la veía venir. Una lluvia tímida manchó los cristales. El timbre de la puerta sonó. La mujer se sobresaltó y dejó escapar un pequeño grito. Cerró los ojos y se cruzó el sweater de lana azul marino alrededor de la cintura, tratando de entrar en calor. El timbre volvió a sonar. Despacio, Helen se dirigió a la puerta y la abrió.


  —Hola, mamá. Ya estoy de vuelta.
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  Alfonso no quería armar un escándalo, pero sabía que lo que había ocurrido en los viejos establos era lo suficientemente grave como para levantar al señor a esas horas intempestivas.


  El capataz llegó con Diego a las caballerizas, donde ya se encontraba Isidro.


  —¡Señor Flores! ¿Qué hace usted aquí tan temprano?


  Isidro miró la sangre de la ropa de Diego y el semblante desencajado de Alfonso y entendió que algo iba mal.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Isidro —dijo el capataz sin darle una respuesta—, ve ahora mismo a los antiguos establos. Antes llama al médico del señor Montes; estoy seguro de que no tendrá inconveniente en venir tan temprano.


  —¿El médico, señor? ¿Le ha ocurrido algo don Armando o a su esposa?


  —No, Isidro, es Soledad. Pero no me hagas más preguntas. Date prisa y haz lo que te digo, ¿entendido? Llévate el coche. No creo que la chica pueda caminar o montar a caballo.


  —Sí, señor.


  El hombre, confundido, acató las órdenes de Alfonso. Cogió las llaves del todoterreno y salió a toda prisa.


  —Ahora, Diego, te vas a portar bien y vas a caminar delante de mí hasta la casa. He sido un imbécil. Debería haberme dado cuenta de que no podía confiar en ti. Me has defraudado, muchacho; de verdad te digo que me has defraudado.


  Diego no respondió. El capataz se había portado bien con él desde que llegó a Los Azahares y lo avergonzaba haberlo decepcionado. Pensó que, si hubiera sido sincero, tal vez no habría llegado a la situación en la que se encontraba en ese momento. Estaba cansado y aturdido, pero también aliviado por no haber completado su plan. Se estremeció con solo pensar que le había faltado muy poco para convertirse en asesino y sintió que, aunque no sería fácil enfrentarse a su destino, era mejor que matar a una persona.


  La gran casa aún dormitaba, y Alfonso se dirigió, con Diego, a la habitación de Jesusa. Tenía que alertar a la mujer antes de hablar con don Armando.


  —Señora Benavente —susurró mientras tocaba a su puerta—. Por favor, abra, es muy urgente.


  Alfonso utilizó un tono de voz apagado para que solo ella pudiera oírlo.


  Jesusa, que ya estaba preparada para empezar el día, abrió de inmediato, sobresaltada. Dejó la puerta entornada, sin atreverse a salir.


  —Por favor, señora Benavente, despierte al señor Armando. Ha ocurrido algo que necesita de su presencia inmediata. Usted tenía razón sospechando de Diego y la señora, pero la situación se ha complicado más de lo que nos gustaría.


  Jesusa dio un paso adelante y se asomó al pasillo; vio que Alfonso no estaba solo y que un Diego manchado de sangre lo acompañaba.


  La mujer supuso lo peor y, aterrada, se dirigió al señor Flores.


  —¿Qué ha sucedido? —dijo asustada.


  —Pues que usted no estaba equivocada, Jesusa. Pero no se alarme, se lo explico cuando el señor esté presente. Esto no puede esperar y no quiero repetirme.


  —Está bien, Alfonso. Por favor, vayan a la biblioteca. Yo me encargo de avisar a don Armando para que se reúna con ustedes allí lo antes posible. ¿Debo llamar a la policía? —preguntó sin apartar la mirada de las manchas de sangre de la ropa de Diego.


  —No. Por lo menos, no antes de que hablemos con el señor. Creo que don Armando debe tomar algunas decisiones y le será más fácil si no tenemos aquí a la Guardia Civil.


  Jesusa comprendió lo que Alfonso intentaba explicarle. El capataz estaba tratando de proteger al señor y le estaba dando una oportunidad de hacer las cosas a su manera. La mujer no dijo nada más, y salió de su cuarto a toda prisa en dirección a la habitación del matrimonio Montes.


  El ama de llaves llamó a la puerta, y tuvo que esperar unos minutos antes de obtener alguna respuesta. Don Armando salió del dormitorio con el pelo revuelto y atándose un batín de seda azul.


  —¡Jesusa! ¿Pasa algo? ¿Qué hora es?


  Isabel se unió a ellos mientras se ponía un kimono floreado encima del camisón.


  —¿Qué ocurre, querido?


  Jesusa se fijó en ella. Isabel parecía ojerosa, y el tono de su voz denotaba temor.


  —Señor, necesito que venga de inmediato a la biblioteca.


  Armando aún estaba medio dormido y no lograba entender lo que Jesusa le decía.


  —Pero ¿qué ocurre? ¿Por qué?


  —Os acompaño —dijo Isabel.


  —No, señora. Creo que, de momento, debe quedarse aquí —la interrumpió el ama de llaves con una voz fría, rayando el desprecio.


  Isabel le lanzó una mirada desafiante. Jesusa no era nadie para decirle lo que tenía que hacer.


  La señora Benavente miró a Armando, suplicante. El hombre la conocía bien y estaba seguro de que algo grave había ocurrido. La mujer le estaba pidiendo de manera sutil que evitara que Isabel fuera con ellos a la biblioteca.


  El señor Montes no preguntó nada más.


  —Está bien, voy enseguida. Querida, será mejor que te quedes aquí hasta que vea de qué se trata.


  Su esposa intentó protestar, pero Armando levantó la mano para indicarle que se callara.


  —Isabel, por favor, no entorpezcas. Necesito ir a la biblioteca ahora. Espera aquí y no te muevas. Ya te avisaré de lo que ha sucedido; ahora no es momento de uno de tus numeritos.


  La mujer entendió que había perdido. Era mejor no insistir, y prefirió callarse.


  —Está bien, como quieras —dijo, intentando parecer despreocupada.


  La señora Montes miró a Jesusa con odio, se dio media vuelta y volvió al interior del dormitorio. Estaba segura de que el plan había fallado y el idiota de Diego no había tenido éxito. Intentó disimular su ansiedad, pero Armando intuyó en ella un nerviosismo inusual que lo puso en alerta.


  —Por favor, Isabel, hazme caso y quédate aquí. No quiero que salgas de la habitación, ¿de acuerdo?


  El señor Montes siguió a Jesusa con prisas. No le preguntó nada más; las cosas se aclararían en un momento y no quería hacer ninguna suposición absurda que en nada le ayudaría.


  La mujer entró en la biblioteca abriendo la puerta de golpe. Alfonso y Diego no se habían sentado; estaban de pie, en medio de la gran sala repleta de libros, uno con una escopeta y el otro lleno de sangre.


  —¡Pero ¿qué significa esto?! —preguntó el señor, alarmado, con los ojos muy abiertos.


  —Significa que esta mañana casi se comete un asesinato en su casa —dijo Alfonso sin dejar de apuntar a Diego.


  Jesusa acarició la mano de Armando en un intento vano de tranquilizarlo, pero el hombre se apartó.


  —¡Alfonso, dime ahora mismo qué está pasando!


  —Señor, discúlpeme por lo que voy a contarle, pero he de ser claro y no andarme con tapujos.


  —Por supuesto, no espero menos de ti.


  —Hace semanas, la señora Jesusa me pidió que vigilara a Diego. El otro día lo vi discutiendo con Soledad y pensé que el muchacho mantenía una relación con la chica. Los oí hablar de un encuentro que se llevaría a cabo esta madrugada en los antiguos establos. Los seguí con la esperanza de cogerlos con las manos en la masa, y así Jesusa podría quedarse tranquila. Quería continuar con mi vida sin ser niñera de nadie.


  Alfonso se calló. No sabía cómo continuar.


  —Sigue, no te quedes como un pasmarote.


  —Pues bien, señor: el encuentro no fue amoroso, como yo creía. Cuando llegué, Diego estaba estrangulando a Soledad. La muchacha ha perdido mucha sangre porque también la hirió con un arma blanca, que debe de estar aún en el establo.


  —¿Has dicho estrangular? —preguntó don Armando, incrédulo.


  —Sí, señor, pero no se preocupe que Soledad está bien. Hemos hecho llamar a Don Agustín, su médico de confianza, y ya la estará atendiendo. Creo que saldrá de esta sin problemas.


  El señor Montes no podía creer lo que estaba escuchando. Mareado, se sentó en uno de los sillones de la biblioteca.


  —Pero… estoy confundido. ¿Por qué mandaste seguir a Diego, Jesusa? ¿Y por qué ha querido asesinar a Soledad? —preguntó el señor mientras se pasaba una mano por el pelo—. Si tenías sospechas de una relación entre él y la chica, podrías habérmelo dicho. Los hubiera despedido si creías que no cumplían con sus obligaciones. No lo entiendo.


  —No es tan sencillo, Armando —dijo la mujer con pena—. Debes seguir escuchando lo que Alfonso tiene que contarnos.


  El señor Montes miró al capataz, extrañado.


  —El problema, señor, es que Diego no mantenía una relación con Soledad, sino con… su esposa. Ambos se estaban viendo desde hacía tiempo y la señora Benavente lo sospechaba. No podía consentir que le hicieran daño o que se rieran de usted, a sus espaldas y en su propia casa.


  Jesusa empezó a llorar.


  —Yo solo quería protegerte, hijo —le dijo a Armando.


  El señor Montes no podía creer lo que estaba escuchando. Miró a Diego y al capataz de arriba abajo, pero logró mantener la compostura. Conocía los devaneos de Isabel, pero nunca nada que lo hubiera dejado en evidencia, y menos con alguno de sus empleados. Hacía mucho que su matrimonio estaba roto y que no sentía nada por su esposa, pero después de escuchar a Alfonso no reconocía a la mujer con la que se había casado.


  —Continúa —ordenó al capataz.


  —Jesusa no quiso precipitarse ni levantar falsos testimonios sin asegurarse de que esa relación era real. Por eso me ordenó que siguiera a Diego y que la informara si veía algo raro.


  Armando intentaba buscar una explicación a aquel tremendo embrollo. Una cosa era una infidelidad, y otra muy diferente, un asesinato.


  —Pero ¿por qué matar a Soledad?


  —Señor —volvió a tomar la palabra Alfonso—. La chica había descubierto a Diego y a su esposa y aprovechó para chantajearlos. Quería dinero, y doña Isabel no estaba dispuesta a ceder. La señora diseñó un plan para deshacerse de Soledad y amenazó a Diego con acusarlo de violación si no lo llevaba a cabo. Una vez Soledad estuviera muerta, pretendía que ambos siguieran con sus vidas como si nada hubiera pasado.


  —Le juro que todo es verdad —gritó Diego, desesperado—. Confieso que tuve una breve relación con su esposa. Me arrepiento de eso, créame, pero no soy un asesino. Doña Isabel me amenazó y me dijo que, si no mataba a Soledad y todo se descubría, me acusaría de violación. Dijo que diría que yo la había forzado y que acabaría en la cárcel o en el garrote vil. Yo…


  —Tú cállate o te prometo que te mataré con mis propias manos —gritó Armando, furioso—. No creas ni por un momento que eres menos culpable que ella. Hoy no hemos asistido a una desgracia solo porque Alfonso llegó a tiempo a los establos, así que no me digas que Isabel te obligó, porque siempre pudiste negarte a cometer un acto tan horrendo como es un asesinato.


  Diego guardó silencio y bajó la cabeza, avergonzado. Sabía que el señor tenía razón.


  Armando caminó de arriba a abajo de la biblioteca hasta que se detuvo delante de la gran mesa de caoba que había en la estancia. Apoyó las manos sobre ella y dejó caer la cabeza, intentando asimilar lo que le habían contado. Extendió el brazo derecho y, de un manotazo, tiró al suelo todo lo que había encima. El marco de cristal con la fotografía de su boda se hizo añicos en el suelo y libros y papeles volaron antes de esparcirse por la habitación.


  Se dirigió a Diego, lo cogió por el cuello de la camisa y lo zarandeó.


  —¿Qué es lo que has hecho, idiota? ¿En qué estabas pensando?


  Alfonso intentó detenerlo, sujetándole las manos, y Jesusa intervino para evitar lo peor.


  —Por favor, señor, no empeoremos las cosas. Debe tomar una decisión y con esto no va a conseguir nada. Aún no hemos llamado a la Guardia Civil ni hemos informado a Blanca, la mujer de Diego. Dígame, ¿qué quiere hacer? Usted decide. Tanto Jesusa como yo estamos de su parte —aseguró el capataz.


  El señor Montes no podía pensar. En ese momento, hasta le parecía una minucia que su mujer le hubiera sido infiel con un empleado. Lo que no alcanzaba a comprender era que casi se hubiera cometido un asesinato en su propia casa. Un engaño, un chantaje, un plan y casi una muerte, y todo a sus espaldas. ¿Cómo era posible que no se hubiera enterado de nada? ¿Qué sería lo próximo?


  —Sé que es mucho para digerir en tan poco tiempo, pero tenemos que darnos prisa y tomar una decisión. Siento mucho apremiarlo, señor —dijo Alfonso.


  Armando respiró profundo y miró a Jesusa, pidiendo su opinión en una súplica muda.


  —Hijo, el señor Flores tiene razón; debemos hacer algo ya. Cada vez está implicada más gente y hay que actuar con rapidez. Isidro y el médico ya están enterados. No podemos esperar más.


  El señor Montes cerró los ojos y se pasó las manos por la cara para despejarse.


  —Está bien. Alfonso, lo primero es llamar a la Guardia Civil. No estoy dispuesto a ocultar algo así a las autoridades y que me tachen de cómplice. Jesusa, vete a por Isabel; dile que quiero verla inmediatamente y tráemela aquí lo antes posible. ¡Ah! Y que no se ponga en contacto con nadie del exterior sin hablar conmigo, ¿de acuerdo?


  —¿Qué hacemos con Blanca, Armando? —dijo Jesusa, preocupada.


  —¿Blanca?


  —Sí, Blanca Velazco, la mujer de Diego. Tarde o temprano se tendrá que enterar de todo esto.


  —¡Ah, sí, por supuesto! Está bien, Jesusa; primero tráeme a Isabel y luego avisa a Blanca.


  Después de las instrucciones que había dado el señor, Alfonso no esperó más; cogió el teléfono y marcó el número de la Guardia Civil.


  —Buenos días, llamo desde el cortijo Los Azahares. Necesitamos que vengan de inmediato. Quiero denunciar un intento de asesinato.
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  Cuando Liz Butler entró en su casa esa tarde oscura y lluviosa, no reparó en los ojos enrojecidos de su madre, ni en que la mujer esquivó su mirada cuando ella se acercó a besarla.


  Después de un saludo rápido, Helen volvió a refugiarse en la calidez de su cocina, donde las sombras empezaban a oscilar cubriendo de una luz mortecina la estancia. Se sentó a la mesa de madera y perdió la mirada a través de los cristales de la ventana mojada por la lluvia.


  —No te puedes imaginar lo que ha pasado hoy en el trabajo —gritó Liz desde su dormitorio mientras dejaba su bolso encima de la cama.


  Helen no prestaba atención. Estaba aturdida, buscando en los recovecos de su mente una manera de contarle toda la verdad. La mujer deseó que su marido estuviera allí para acompañarla en aquel trago tan amargo. Desde la llamada de Otto Rochas se había preguntado mil veces qué pasaría si Liz la rechazaba, si prefería irse con su nueva familia; la de verdad, la de sangre. Helen estaba segura de que no podría soportarlo; preferiría morir antes que perder a su hija.


  La mujer intentó animarse y le dio otro sorbo al té, que se había quedado frío. Liz continuaba con su perorata desde la otra punta de la casa, pero Helen no la oyó, metida en sus pensamientos.


  —¿Mamá? ¿Me estás escuchando?


  Liz la sorprendió apoyada en el marco de la puerta de la cocina, mordiendo una manzana.


  —¿Te pasa algo? Pareces muy callada.


  Helen sabía que había llegado el momento y que no podía demorar más la conversación que le debía a su hija desde hacía años.


  —Ven aquí, siéntate a mi lado. ¿Te acuerdas de la guerra? ¿Recuerdas lo que pasamos cuando perdimos a tu padre y nuestro tiempo en el campo?


  La chica no entendía por qué su madre hablaba de aquella época tan lejana, y reparó en que había estado llorando.


  —¿Qué pasa, mamá? ¿Ha ocurrido algo relacionado con papá? ¿Por qué hablas ahora de la guerra?


  —No. No es nada que tenga que ver con tu padre.


  —Entonces, ¿con quién tiene que ver?


  —Contigo, mi amor. Tiene que ver contigo.


  Helen rompió a llorar mientras su hija, sorprendida, intentaba consolarla, sin éxito. La mujer apoyó los brazos sobre la mesa de la cocina y ocultó su cara en ellos, intentando reunir valor para decirle la verdad a Liz.


  —¡Pero, por Dios! ¿Qué ha pasado?


  Helen se secó las lágrimas haciendo un gran esfuerzo, y señaló la silla que tenía a su lado.


  —Siéntate aquí, cariño; tengo que contarte algo muy importante y quiero que me escuches hasta el final. Luego podrás hacerme todas las preguntas que quieras, sacar tus conclusiones e incluso juzgarme. Pero te pido, por favor, que no me interrumpas, porque si lo haces, no sé si podré continuar con todo esto.


  Liz entendió que su madre no bromeaba. No entendía qué intentaba decirle, pero sí que era urgente escucharla.


  —Está bien, no te interrumpiré.


  —¿Lo prometes? —preguntó Helen con tono suplicante.


  —Por supuesto, mamá. Lo prometo.


  —¡Mamá! —dijo Helen—. Qué dulce es esa palabra. Aún recuerdo cuando la pronunciaste por primera vez; mi corazón se hinchó tanto que sentí que iba a explotar.


  Liz la dejó hablar.


  —Hija —dijo la señora Butler mientras tomaba las manos de Liz—, antes de que te diga lo que tengo que decirte debes saber que te quiero con toda mi alma. Te amé desde el primer momento en que te vi y nada ni nadie podrá cambiar eso jamás.


  La joven la miró con extrañeza.


  —Lo sé, mamá. Yo también te quiero.


  —Tu verdadero nombre no es Liz Butler, sino Gretchen Leser.


  La certeza con la que Helen dijo la frase hizo que los pensamientos de Liz se desordenaran, y un escalofrío la recorrió, dejándola muda. En ese momento, aunque hubiera querido interrumpir a su madre, no habría podido hacerlo. Retiró las manos de las de Helen, sin proponérselo, y la miró con los ojos muy abiertos, esperando que siguiera hablando.


  —En enero de 1939 llegaste a Londres junto a otros niños, procedente de Alemania. Tenías algo más de un año y formabas parte de lo que se llamó el kindertransport. El gobierno británico había cedido ante la presión de la opinión pública y aceptó dejar entrar en nuestro país a niños, en su mayoría judíos, y en peligro inminente. Era cuestión de vida o muerte. Tu padre y yo éramos una pareja joven que no podía tener hijos y de inmediato pensamos que era una gran idea hacernos cargo de uno de esos pequeños que llegaban asustados y desvalidos.


  Liz hizo amago de hablar, pero se detuvo. Le había prometido a su madre que no la detendría y eso era lo que iba a hacer. Helen continuó.


  —Llegamos a la estación de Liverpool sin saber qué niño íbamos a traernos a casa y nos topamos con la hija que tanto deseábamos. La pequeña más bonita que jamás habrías podido imaginar; sus bucles rubios caían en una pequeña cascada hasta más arriba de sus hombros y sus ojos azules se parecían a los míos. Dios nos bendijo, y la familia que tenía que recogerla no se presentó. Tu padre y yo rogamos, suplicamos, para que te dejaran venir con nosotros, y lo conseguimos. Pudimos quedarnos contigo. Desde entonces no nos hemos separado.


  Helen guardó silencio; las lágrimas mojaban sus mejillas, sonrojándolas. Bebió el último sorbo de té que quedaba en la taza y cerró los ojos, intentando recomponerse.


  —Liz, aquella niña que Dios me regaló ese día eras tú. Viniste desde Alemania justo antes de que estallara la guerra, procedente de una familia judía. Ya sabemos lo que ocurrió con los judíos durante esos años, y muchos padres prefirieron sacrificarse y separarse de sus hijos antes que exponerlos a un peligro de muerte. Te cuidamos y, cuando terminó aquella pesadilla, yo seguí junto a ti. Tu padre había muerto, y tenía dos opciones: devolverte a las autoridades o asociaciones judías para que buscaran a tu familia o quedarme contigo y esperar a que alguien te viniera a buscar. Creo que nadie puede culparme por haber elegido la segunda opción, ¿no te parece? He esperado angustiada todos estos años a que alguna persona te separara de mí. Sin embargo, nadie te reclamó. Supuse que tu familia había muerto y decidí seguir adelante con nuestras vidas.


  »Pero esos primeros años, sobre todo al acabar la guerra, fueron muy difíciles. Había carteles por todas partes de familias judías buscando a los suyos. Cuando íbamos a ver una película al cine, ponían anuncios con fotos de los desaparecidos. Yo me estremecía pensando que tarde o temprano vería tu cara en uno de esos avisos publicitarios, que alguien te reconocería y me quedaría sin ti. Pero no fue así.


  Liz no podía creer lo que oía. Se sintió mareada, y una arcada seca le vino a la garganta.


  —Por eso te adopté —continuó Helen— y no te dije nada. Quise olvidar todo ese asunto y lo enterré en mi mente y en mi corazón. Te eduqué en mi fe, en mi cultura y en mi idioma, e intenté protegerte del estigma de ser alemana durante todos esos años, especialmente después de la guerra. No quería que pasaras por más traumas; una separación de tu familia biológica, una guerra, la muerte de mi esposo, el racionamiento. Sobrevivir después de todo aquello ya era suficiente para una niña tan pequeña. No, no sería yo quien te entregara a ningún extraño, y mucho menos si nadie había preguntado por ti.


  Liz estaba clavada a la silla. No podía hablar, no podía pensar, no podía respirar. Se agarró el pecho y abrió la boca para coger aire. Su madre le acercó un vaso de agua y siguió con el relato de manera automática.


  —Hace unos días, alguien del Comité Internacional de la Cruz Roja me llamó. Me dijeron que tienes un tío en Israel y que quiere conocerte.


  —¿Y mis padres? —preguntó Liz con un hilo de voz.


  —Lo siento mucho, cariño, pero ellos no lograron sobrevivir a la guerra. Por eso no vinieron a buscarte. Los animales de los nazis los asesinaron.


  Una punzada de dolor atenazó el corazón de la joven, que se revolvió en su silla, inquieta.


  —¿Tú lo sabías?


  —No, Liz. Nunca quise saber y nunca pregunté. Me asustaba la posibilidad de alertar a las autoridades si intentaba averiguar por mi cuenta.


  —Entonces, ¿soy judía y alemana?


  —Bueno, naciste en ese país y tus padres fueron judíos, pero tú te has criado aquí, en la fe cristiana y hablando inglés. No sé qué contestarte.


  Liz se levantó. Parecía como si el mundo se hubiera ralentizado. Su madre intentó tocarla, pero ella la rechazó con brusquedad.


  —¿Por qué has esperado todos estos años para contarme esto? ¿Es que no pensabas decírmelo si no te hubieran obligado?


  —En realidad, hija, así es. ¿Para qué hacerte sufrir más? Pensé que era lo mejor para ti; para las dos.


  —No, mamá. Yo tenía derecho a saberlo —dijo Liz, levantando la voz y dando un golpe contenido sobre la mesa blanca de la cocina.


  —Y yo tenía la obligación de protegerte.


  —¿Sabes los nombres de mis padres? ¿Tuve hermanos? ¿Cómo murieron? Tengo tantas preguntas…


  Helen bajó la cabeza, abatida. La conversación no iba como a ella le habría gustado y Liz se dio cuenta de que le estaba haciendo daño. La muchacha intentó adoptar una postura más reconciliadora.


  —Mamá, te estoy muy agradecida por todo lo que has hecho por mí; no quiero que pienses que soy una ingrata ni una egoísta. Me has educado bien. Pero yo tenía el derecho a saber y tú la obligación de contármelo.


  Helen siguió con la mirada baja, sin poder enfrentarse a su hija.


  —¿Sabes cómo puedo ponerme en contacto con mi tío? Tal vez él pueda darme respuestas.


  Helen había fantaseado con otra reacción por parte de Liz, pero al escucharla, se rindió a la evidencia. La muchacha quería saber más acerca de su identidad. La rueda se había puesto en marcha y, esta vez, ella no sería capaz de pararla.


  —Sí. Tengo el número de teléfono del señor Otto Rochas, del Comité Internacional de la Cruz Roja; dice que se pondrán en contacto con nosotras…


  Liz la interrumpió.


  —No, mamá. Quiero ponerme en contacto con él yo misma lo antes posible. Este secreto ha esperado muchos años a ser revelado y ya es hora de que salga a la luz, ¿no te parece? No debo esperar más.


  Helen hizo un gesto afirmativo con la cabeza y tomó a su hija de la mano con dulzura.


  —Cariño, hay algo más que debes saber.


  —¿Más aún? No sé si podré soportar nada más. ¿Qué es?


  —Al parecer, tu padre, el señor Joseph Leser, estuvo oculto durante la guerra antes de que se lo llevaran al campo de concentración. —Helen tragó saliva para continuar—. Han encontrado unas cartas escritas por él y dirigidas a ti en el refugio que fue su escondite durante años.


  Liz miró a su madre con horror. Había vivido la guerra, pero apenas la recordaba. Sin embargo, sabía muy bien lo que los nazis habían hecho en Alemania y el resto de Europa. Conocía las matanzas de judíos y la existencia de campos de concentración, pero nada de ello le había resultado tan horrible y cercano como en ese momento. Liz se llevó las manos a la cara y gritó con todas sus fuerzas. Lágrimas incontrolables salían de sus ojos azules a raudales, y su madre la abrazó para intentar calmarla.


  —Shhh —siseó Helen, meciéndola rítmicamente como cuando era pequeña—. Lo siento, hija. Lo hice por ti. Tal vez me equivoqué, pero no quise que volvieras a pasar por otra separación. No quería que sufrieras.


  Liz la miró recelosa.


  —¿Estás segura, mamá? ¿Lo hiciste por mí o por ti?


  Las palabras de Liz la hirieron más que si le hubieran clavado un puñal. Sin embargo, Helen no replicó; no quería echar más leña al fuego, ni tampoco tenía una respuesta convincente para su hija. Buscó la verdad dentro de su corazón, y supo que, incluso si hubieran reclamado a su pequeña después de la guerra, habría peleado por ella. Entendió que nunca habría devuelto a Liz sin presentar batalla, ni aunque sus mismísimos padres se hubieran presentado a recogerla a la puerta de su casa.


  —Lo hice por las dos —mintió. Intentó volver a abrazar a Liz, pero esta vez, la muchacha no se dejó.


  —Por favor, mamá, no me toques. No te lo tomes a mal, pero necesito estar sola y procesar lo que me acabas de contar. Mañana a primera hora telefonearé al señor Rochas.


  La chica salió de la cocina llorando y se dirigió a su cuarto, donde se encerró con llave. La señora Butler se quedó sola en la cocina. Miró por la ventana el cielo azul oscuro que delataba el inicio de la noche. No estaba segura de si había perdido a su hija y, por un momento, odió a la familia Leser y lo que la estaban obligando a hacer. No tenían ningún derecho a interferir en sus vidas, y estaba segura de que nadie había amado jamás a su hija como lo hacía ella.


  Sin embargo, lo que Helen Butler no contemplaba era que el amor de unos padres no entiende de fronteras, países o religiones, y Joseph Leser había dejado muy clara esa premisa en las cartas dedicadas a su pequeña Gretchen antes de morir.
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SE ACABÓ LA PESADILLA


  Marzo de 1965


  


  Blanca tenía un recuerdo vago de los últimos días en Los Azahares; habían ocurrido tantas cosas en tan tampoco tiempo que le había sido muy complicado asimilarlo todo. Se acomodó en el asiento del tren que la llevaba de vuelta a Alemania e intentó dormir; sin embargo, por más vueltas que daba, era imposible conciliar el sueño.


  Desde su matrimonio, en agosto, su vida había sido una pesadilla de la que deseaba despertar. Había dejado atrás aquel mal sueño, pero no podía desprenderse de la sensación de fracaso que le apretaba el pecho impidiéndole respirar. Blanca cerró los ojos y le agradeció a Dios que le hubiera permitido escapar de Diego y una vida junto a él.


  El sueño le era esquivo y, aunque seguía intentando quedarse dormida, mantener los ojos cerrados solo le sirvió para recordar retazos de lo ocurrido en esos últimos meses.


  Se dio por vencida e intentó pensar en Alemania. Regresar a aquel país la hacía feliz. Cuando se marchó junto a Diego el verano anterior no supuso que echaría tanto de menos su vida allí. Dejó que sus pensamientos la llevaran a la Casa de España, a la planta de Opel y, sobre todo, a sus amigos.


  Carlos, tal y como había prometido, le ofreció dinero para el viaje de vuelta, pero Blanca no había tenido la necesidad de aceptarlo. Tras el intento de asesinato de Soledad por parte de Diego, el señor Montes se había mostrado muy amable con ella y se había puesto a su disposición para ayudarla a rehacer su vida. Armando le aseguró que ella era una víctima, como él, del embrollo en el que Isabel y Diego los habían metido.


  —Señora Velazco, considéreme un recurso —había dicho el señor Montes—. Por favor, no se preocupe de nada y déjelo todo en mis manos. Los culpables pagarán por lo que han hecho, pero ningún inocente tendrá que verse envuelto en un asunto tan sórdido como este.


  El hombre había cumplido sus promesas y le había dado dinero para que saliera del país. Blanca no quería aceptarlo, pero Jesusa le había abierto los ojos.


  —Pero, niña, ¿tú estás loca? ¡Cómo se te ocurre rechazar la oferta del señor! Vamos a ver, no es caridad. Realmente quiere ayudarte. Armando puede hacerlo. Para él, un puñado de miles de pesetas no es nada, y tú puedes iniciar una nueva vida donde te propongas. Déjate de orgullo. Acepta el dinero y vete lo más lejos que puedas, ¿entendido?


  La joven estaba profundamente agradecida al señor Montes, al ama de llaves y a Alfonso Flores por ayudarla a salir del cortijo y recuperar su vida. Gracias a ese dinero ahora estaba en un tren rumbo a Alemania.


  Blanca se quitó el abrigo oscuro de lana y lo dejó en el asiento vacío frente a ella. Era principios de marzo, pero el aire ya reclamaba la llegada de la primavera y hacía buena temperatura. La muchacha miró por la ventanilla y contempló el paisaje que, veloz, la separaba de Los Azahares y la llevaba de vuelta a la libertad.


  Había estado muy asustada. Los matrimonios en España eran muy estrictos y no estaba segura de que pudiera deshacerse de Diego con facilidad. Sin embargo, don Armando la había sacado de su error.


  —Mi querida Blanca, ya le dije que no debe preocuparse por nada. Tengo amigos que la ayudarán con este fiasco. Pero, además, y en contra de lo que usted piensa, la ley está de su parte. Una de las causas legítimas de separación en España es el adulterio de cualquiera de los cónyuges. Ya sé que la competencia para decidir una separación está en manos de los tribunales eclesiásticos, pero no se preocupe, que la conseguiremos sin problemas. Además, por si eso no la convenciera, otra causa que hace legítima su separación ante la ley es la condena de Diego a reclusión mayor. Por tanto, tiene vía libre para dejar atrás la pesadilla que ha vivido. No se preocupe que yo estaré a su lado para ayudarla en todo momento. Aceleraremos la firma de papeles y podrá irse a donde le plazca muy pronto.


  Blanca seguía mirando por la ventanilla del tren mientras las palabras de Armando resonaban en su cabeza. El señor Montes había tenido razón en todo momento y, aunque su separación estaba en proceso, ahora sabía que no le pondrían ningún obstáculo para concedérsela.


  Pensó en Diego, y el solo hecho de recordarlo le provocó nauseas. La había hecho sufrir en aquellos meses que habían estado juntos, y aunque ella no deseaba el mal ajeno, se alegró de que lo hubieran detenido. Había intentado procesar el hecho de que su marido había estado a punto de matar a una persona, pero era muy duro aceptar algo así. No le cabía en la cabeza que el hombre al que alguna vez amó pudiera ser un asesino. Su cuerpo se estremeció de pies a cabeza. Sabía que después de todo lo que había ocurrido le sería muy difícil recuperar la confianza en los hombres y, de momento, se había propuesto solo fiarse de ella misma.


  Diego se había salvado del garrote vil gracias a las gestiones del señor Montes. A Armando no le habría importado que a aquel malnacido le hubieran roto el cuello con el collar de hierro, pero intervino ante las autoridades tras escuchar las súplicas de Blanca. La mujer no quería tener un muerto en su conciencia. Así que don Armando había conseguido, gracias a sus influencias, y apelando a la discreción, que no lo condenaran a la pena capital.


  Blanca no había vuelto a ver a Diego desde que la Guardia Civil se lo llevó del cortijo la noche que intentó matar a Soledad. Ni siquiera lo visitó en el Penal de El Puerto de Santa María, donde lo habían llevado. Le estaba costando mucho esfuerzo cerrar ese capítulo de su vida que tanto la había traumatizado, y no quería echar más leña al fuego discutiendo con él en la cárcel. Diego estaba solo y ella no iba a hacer nada más por ayudarlo. No quería volver a verlo; solo quería concentrarse en su proceso de sanación.


  El balanceo rítmico del tren hizo que Blanca penetrara en un duermevela del que entró y salió varias veces. Le dolía la cabeza y sus pensamientos, revueltos, iban y venían sin dejarla dormir en profundidad. Pensó en Los Azahares, en Jesusa, en Alfonso, pero también en Isabel López de Ayala.


  La mujer había sido la instigadora del plan fallido de asesinato, y el señor Montes no lo dejó pasar. Blanca sabía por los rumores que corrían en el cortijo que, hasta ese momento, el hombre había sido muy paciente con su mujer. Le había permitido hacer su vida siempre y cuando cumpliera con sus obligaciones matrimoniales y no diera que hablar. Aquella farsa era más un contrato que otra cosa. Guardaban las apariencias por el qué dirán, pero para ninguno quedaba nada en esa unión. Sin embargo, Isabel lo había traicionado. Él le había dado todo y ella no había sabido valorarlo, yendo más allá de lo que Armando podía tolerar.


  Blanca recordó la cara sorprendida de doña Isabel cuando su marido la abofeteó delante de todos en la biblioteca. Ese mismo día la echó de su casa, y no había vuelto a verla. Para evitar enlodar aún más el apellido Montes, Armando no presentó una denuncia contra ella por cómplice en un intento de asesinato. Sin embargo, le prohibió volver a poner un pie en ninguna de sus casas ni utilizar un céntimo de su dinero, bajo la amenaza de hacer realidad esa denuncia. Armando había explicado sus demandas a su esposa a través de su abogado, y a Isabel no le quedó más remedio que aceptar lo que su marido dispuso por miedo a acabar en la cárcel.


  La señora Montes había planeado deshacerse de Soledad porque no quería quedarse sin dinero ni posición social, pero el resultado de su plan fallido había sido lo contrario a lo que ella deseaba. Apartada de su vida desenfrenada y de lujos, la mujer había optado por volver a casa de sus padres. Su familia, avergonzada, la aceptó a regañadientes, pero no le volvió a dirigir la palabra.


  Aconsejado por Jesusa, Armando decidió desvincularse de su esposa y darse una nueva oportunidad.


  —Aún eres joven, hijo. Puedes hacer lo que quieras con tu vida. No te condenes ni sigas unido a una mujer así. Sal de esa relación de la que tendrías que haberte deshecho hace ya muchos años —le había dicho el ama de llaves.


  El señor Montes tomó la decisión de separarse y optó por desterrarla de su lado. Arrancarla de cuajo de una vida de fasto y boato era mucho más doloroso para Isabel que todas las cárceles del mundo, y él quería hacerle daño.


  Durante las semanas que Blanca había seguido en Los Azahares después de los acontecimientos, había tenido la oportunidad de hablar en profundidad con don Armando. El hombre le gustaba; le parecía íntegro y justo, y sabía que debajo de aquella apariencia seria y recta había un corazón al que le costaría superar lo ocurrido. El señor Montes le había confesado que se quedaría durante un tiempo indefinido en Los Azahares. Hasta que se calmaran los ánimos. Allí disfrutaría de lo que verdaderamente le gustaba; el campo, su cortijo, los toros de lidia y sus preciosos caballos. Blanca se alegró por Jesusa. Sabía que la mujer amaba profundamente a don Armando, el hijo que nunca tuvo, y la llenaba de júbilo tenerlo cerca. Después de la traición de Isabel, el señor se merecía estar rodeado de gente que lo quisiera de verdad.


  Soledad no tardó mucho en curarse de sus heridas físicas; sin embargo, las psicológicas tardarían más en sanar. Había aprendido una lección que casi le cuesta la vida, y se enfrentaba a una pena de prisión por delito de chantaje. Perdió su empleo en Los Azahares porque don Armando consideró que, aunque había sido una víctima a manos de Isabel y Diego, había sido una pieza esencial en los hechos acontecidos aquella noche. El señor Montes no quería a nadie así entre su personal, ni mucho menos dentro de su casa. La despidió la misma noche de su asalto, y desde entonces, nadie en el cortijo la había vuelto a ver.


  Mientras los pensamientos se emborronaban en su cabeza mecidos al ritmo del vaivén del tren, Blanca al fin se quedó dormida.
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ROTA


  Marzo de 1965


  


  Hacía un par de semanas que Gretchen Leser se había puesto en contacto con Otto, el secretario del Comité de la Cruz Roja Internacional. Sin embargo, aún no había reunido el valor para llamar a Herman Brauer. El señor Rochas le había contado que tanto él como María y Carlos eran los custodios de las cartas de su padre y que estaban esperando su llamada para devolvérselas.


  La muchacha no hablaba alemán, por lo que Otto Rochas la remitió al Consejo Central de los Judíos en Alemania para que se pusiera en contacto con Herbert Lewin, su presidente. El hombre hablaba inglés y podía actuar como traductor entre el señor Brauer y ella cuando le entregaran las cartas de su padre. Herbert había quedado con el señor Brauer en que este se personaría en las oficinas del Consejo, en Düsseldorf, cuando Gretchen estuviera lista para hablar. Sin embargo, Herman llevaba esperando semanas y ese aviso aún no había llegado.


  Gretchen estaba retrasando el momento de enfrentarse a las palabras de su padre. No podía evitarlo. Estaba aterrorizada y necesitaba tiempo.


  Se sentó en la cama de su habitación. Se sentía desorientada. Su estado de ánimo oscilaba entre la sorpresa, la indignación y la pena en un bucle del que no podía salir. Su madre había intentado hablar con ella en más de una ocasión desde que le reveló su verdadera identidad, pero Gretchen se había cerrado en banda. Aún no había decidido si quería perdonarla o no. Entendía la postura de Helen, pero sentía que su vida había sido una completa mentira y tenía la imperiosa necesidad de culpar a alguien por ello. Sabía que los motivos que habían llevado a su madre a obrar de la manera en la que lo había hecho eran el amor que sentía hacia ella y el instinto de protegerla. Sin embargo, no creía que eso fuera suficiente para disculpar, por lo menos de momento, el hecho de haberle mentido.


  Se acercó a la ventana y jugueteó con el visillo, pensativa. La lluvia en Londres era intensa, y observó, distraída, a las personas que corrían para ponerse a cubierto. Sintió una punzada de tristeza al comprobar que la vida transcurría sin cambios para todos menos para ella. Desde que supo toda la verdad se había perdido en un lugar oscuro dentro de su mente, y no conseguía encontrarse. Se secó las lágrimas con el dorso de la mano y se recogió el pelo rubio y rizado en una coleta detrás de la nuca. Tenía los ojos hinchados. Esos días había llorado tanto que creía que ya no le quedaban lágrimas. Las palabras del señor Rochas contándole su historia aporreaban su cabeza sin dejarla dormir ni pensar, y su mente era incapaz de asimilar que su vida como Liz Butler se había esfumado.


  Gretchen cerró los ojos e intentó buscar algún recuerdo de su vida en Alemania, pero no lo logró. Le habría gustado descubrir, en algún lugar de su corazón, un olor, un sonido, una visión que la llevara a esa familia que había tenido. Pero cada vez que intentaba recordar, obtenía un vacío que la llenaba de incertidumbre.


  La horrorizaba pensar que había sido una niña refugiada, obligada a separarse de sus padres y a romper con sus raíces por el simple hecho de ser judía. Eso la reconcomía por dentro. Se preguntó muchas veces cómo habría sido su vida si se hubiera quedado en el país germano, si los nazis nunca hubieran llegado al poder o si sus padres siguieran vivos. Nunca había vuelto a Alemania, no hablaba alemán, y solo reconocía a Inglaterra y a los Butler como su verdadero hogar. Esa era su realidad, y era imposible dibujar otra distinta en su mente.


  Las lágrimas volvieron a cubrirle el rostro arrebolado. ¿Cómo era posible que aquellos locos del Tercer Reich hubieran hecho tantas barbaridades? ¿Cuántas personas estaban en su misma situación…?


  Gretchen tenía sentimientos encontrados. Por un lado, una profunda gratitud hacia su verdadero padre, que había preferido separarse de ella y salvarla antes que mantenerla en Alemania y exponerla a una muerte segura. Sin embargo, también tenía miedo. Le aterrorizaba enfrentarse a la verdad y conocer los detalles de su vida pasada. Ese era el motivo por el que aún no había hablado con el señor Brauer y no había reclamado las cartas de Joseph.


  La chica dejó de mirar por la ventana y se tumbó en la cama boca arriba. Sus ojos, de un azul intenso, estaban rojizos y acuosos del llanto. Sintió frío y se arropó con una colcha estampada que tenía a los pies de la cama. Pensó que sabía solo lo que había leído del horror que tuvieron que sufrir los judíos. Todo aquello le había parecido siempre ajeno y lejano. Algo que se estudiaba en las clases de historia, que le era indiferente y con lo que, por supuesto, ella no tenía nada que ver. Sin embargo, ese sentimiento de lejanía había desaparecido de un plumazo tras la confesión que le había hecho su madre.


  Gretchen no era muy religiosa. Aunque Helen la había educado en los valores cristianos, ninguna de las dos asistía a misa todos los domingos. La niña había sido bautizada y había hecho la primera comunión, pero más como una participación ritual que por razones de fe. Desconocía en qué consistía el judaísmo y, hasta ahora, tampoco le había importado mucho. Sin embargo, su verdadera familia había muerto por aquella fe, por aquella cultura, y eso la llenaba de horror y, al mismo tiempo, de una gran curiosidad.


  La voz del señor Rochas volvió a sonar en su cabeza mientras cerraba los ojos para tranquilizarse.


  «Tus padres se llamaban Joseph y Elsa Leser, y no te abandonaron. Por el contrario, Joseph hizo todo lo que pudo para salvarte. Prefirió separarse de ti antes que exponerte al peligro. Por desgracia, no puedo hacer que te reúnas con ellos de nuevo, pero sí te puedo hacer llegar los mensajes que tu padre dejó escritos para ti a través de sus cartas. También, siempre que tú quieras, puedo ayudarte a contactar con tu familia en Israel. Allí vive tu tío Amiel, su mujer y sus hijos, y están deseando conocerte.


  »Sé que estas noticias deben de ser muy confusas, por lo que me ofrezco para ayudarte en lo que necesites. Puedo contarte lo que pasó en aquellos años oscuros de la guerra y contestar cualquier pregunta que tengas sobre la religión y cultura judías y, por supuesto, sobre el Holocausto. Estoy seguro de que a tu tío Amiel le encantaría contarte su propia historia, si estás interesada en conocerlo».


  Gretchen se agitó, inquieta, en la cama. Quería saber más de sus padres, de sus orígenes, de sus raíces, pero también le estaba muy agradecida a Helen y no quería herirla. La señora Butler la había salvado aceptándola como a su propia hija, la había protegido de los bombardeos, se había quitado comida de la boca para que ella no pasara hambre y la había criado con amor. Estaba enfadada con ella, pero no quería hacerle daño. Gretchen entendía el motivo por el que no la había entregado a ninguna organización judía después de la guerra, pero no estaba segura de que ella hubiera hecho lo mismo en su lugar.


  La muchacha había reunido el valor suficiente para preguntarle a Otto Rochas por la suerte que habían corrido sus padres en Alemania, y el hombre, con dificultad, se vio obligado a contarle lo que sabía.


  «Es muy duro lo que te voy a decir, Gretchen, pero es nuestra obligación que las nuevas generaciones sepan toda la verdad. Puedo endulzarte la historia, pero no debo engañarte y no voy a ocultarte nada. Espero que lo entiendas.


  »Tu padre estuvo escondido un tiempo, el mismo que utilizó para escribirte y darte su versión de los hechos. Alemanes no judíos lo cuidaron hasta que fue descubierto. De ahí lo enviaron a Auschwitz, uno de los campos de concentración más sanguinarios de la Segunda Guerra Mundial. Murió de tuberculosis, aunque muchos de los que fueron a parar allí fallecieron gaseados. Tu madre murió mucho antes, baleada en la puerta de su casa en una revuelta con la policía».


  Gretchen volvió a la realidad, se tapó los oídos con las manos y cerró los ojos con fuerza. Sin embargo, las palabras de Otto no desaparecieron. Por el contrario, seguían repiqueteando en su cabeza con nitidez. Un odio visceral recorrió su cuerpo. Nunca había despreciado a nadie, pero lo que había ocurrido estaba haciendo que cambiara de opinión. No entendía nada, y se preguntó una y mil veces el porqué de todo aquello. ¿Por qué los nazis habían decidido que los judíos eran personas de segunda categoría? ¿Por qué los habían deshumanizado? ¿Por qué los habían masacrado? Recordó que se había atrevido a preguntarle al señor Rochas cómo podía seguir viviendo en Alemania sin sentir un rencor infinito hacia ese país y sus habitantes. Otto había guardado silencio durante un momento tras la línea telefónica antes de contestar.


  «No te equivoques, hija. Los nazis no son, ni han sido jamás, Alemania. Recuerda que también fueron alemanes los que ayudaron a tu padre a refugiarse y los que te sacaron del país para salvarte». No lo había visto de esa manera, pero Gretchen había entendido que el señor Rochas tenía razón. «Lee las cartas de tu padre. Ese es el consejo que puedo darte. Nadie mejor que él puede explicarte lo que ocurrió y, en sus palabras, encontrarás las respuestas que buscas».


  Gretchen salió de su dormitorio y se dirigió al salón; cogió el teléfono ante la atenta mirada de su madre, que estaba sentada en el sofá, e hizo una llamada. Marcó, decidida, el número del Comité Central de los Judíos en Alemania. Había tomado una decisión. Otto Rochas le había proporcionado el número directo del señor Herbert Lewin y el hombre esperaba su llamada desde hacía semanas.


  —¿Señor Lewin? Soy Liz Butler… Quiero decir, Gretchen Leser. Por favor, avise al señor Brauer. Estoy preparada para recuperar las cartas de mi padre.
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BIENVENIDA


  Marzo de 1965


  


  La mañana era gris y lluviosa. Carlos se había levantado temprano con la intención de tomar el tren que lo llevaría a Colonia; había quedado con Blanca en que la recogería allí. Ana, la amiga de ambos, no podía acompañarlo. Un cambio de turno de última hora se lo había impedido, y el muchacho pensó que era mejor así. Quería hablar con Blanca a solas. Desde la detención de Diego habían mantenido muchas conversaciones telefónicas, pero deseaba abrirle su corazón, contarle sus sentimientos y saber si habría alguna posibilidad de que tuvieran una relación, aunque fuera en el futuro.


  Se vistió deprisa. No quería perder el tren y ya iba tarde. Se enfundó un abrigo azul marino, se puso un gorro de lana y unos guantes y salió a las calles mojadas de Gelsenkirchen. Mientras caminaba pensó en Diego, y se dijo que nunca se llegaba a conocer a fondo a una persona. Había convivido con él y, aunque sabía de su carácter voluble y, a veces, violento, nunca pensó que intentara asesinar a nadie. Un escalofrío recorrió su cuerpo y se alegró de no tener que volver a verlo nunca más.


  Sentía pena por Blanca y por lo que había tenido que pasar en tan pocos meses desde su matrimonio. Se odió por haber sido un cobarde y no haber luchado por ella. Si no se hubiera rendido, tal vez no se hubiera casado con aquel animal. Sin embargo, eso nunca lo sabría, así que era absurdo perder el tiempo pensándolo. Se recompuso y aceleró el paso.


  El tren desde Gelsenkirchen a Bochum estaba abarrotado, y tuvo que ir de pie todo el trayecto. Aún no había amanecido y la lluvia dificultaba moverse por las calles heladas de la ciudad.


  Estaba entumecido por el frío, pero contento con la idea de que volvería a ver a Blanca. En la estación de Bochum tuvo que esperar un rato, que mató tomando un café ligero y amargo, tan popular en Alemania. Se subió a otro tren con destino a Colonia, se sentó en un lugar cercano a la puerta y respiró tranquilo al poder, por fin, relajarse.


  Blanca estaba cansada, pero ilusionada de volver a Alemania y ver a sus amigos. El tren llegó puntual a la estación de Colonia. La muchacha había viajado ligera de equipaje y dejó en Los Azahares, a propósito, todo lo que le recordaba a Diego. Quería empezar de cero, borrar aquellos meses en los que había estado casada y en los que llegó a perderse a sí misma. Cuando el tren se detuvo, comprobó, con sorpresa, que tenía una sonrisa en la cara. Hacía mucho que no sonreía, y eso la contentó. Cogió su maleta, se colgó el bolso y sorteó a los pasajeros para salir del vagón.


  El aire frío de la ciudad alborotó su pelo y Blanca se abrochó el abrigo hasta el cuello. Sus medias, transparentes, eran demasiado finas para el clima alemán, y la chica deseó haber pensado mejor su indumentaria.


  Carlos la vio a lo lejos y llamó su atención saludándola con la mano en alto.


  —¡Blanca! —La muchacha lo reconoció entre la multitud de viajeros que circulaban en un ir y venir apresurado.


  —¡Carlos! Muchas gracias por venir. No era necesario, pero me alegro de que estés aquí.


  La joven había cambiado. En su pelo se habían colado algunas mechas blancas y unas pequeñas arrugas decoraban su entrecejo y la comisura de sus labios. Sin embargo, su belleza espectacular seguía intacta.


  —No digas tonterías; para mí es un placer recogerte. —Se acercó a ella y la abrazó con ternura, depositando un beso suave en su pelo—. Lo siento, Blanca. Siento lo que te ha pasado y no haber estado cerca para ayudarte.


  —Tú no tienes la culpa. Tomé una decisión y me equivoqué, nada más. Ahora debo vivir con las consecuencias e intentar olvidarme de todo lo antes posible.


  La chica ya había arreglado con Ana que volverían a vivir juntas, y Carlos había hablado con Axel Hoffman para que recuperara su puesto en la Opel. Por desgracia, ya estaba ocupado, pero Axel había propuesto otro similar en la cadena de montaje, que Blanca aceptó de inmediato.


  Los dos muchachos salieron a las gélidas calles de Colonia.


  —¿Quieres un café? —dijo Carlos—. Aún nos quedan dos horas para tomar el tren de vuelta a Bochum.


  —Me encantaría.


  Cogió la maleta de la chica y, huyendo del frío, se dirigieron a una cafetería cercana a la estación. El lugar estaba lleno de gente y no encontraron mesa. Después de esperar un rato, lograron sentarse en unos taburetes en la barra y pidieron dos cafés, que reconfortaron sus cuerpos y almas. Blanca no podía creer que estuviera de vuelta en Alemania, y se sintió feliz. Todo le resultaba familiar: la lluvia, el frío, el sonido del país e, incluso, los olores. Y se dio cuenta que había vuelto a casa.


  —¿Cómo estás, Blanca? —dijo Carlos, interrumpiendo los pensamientos de la muchacha.


  —Ahora que estoy de regreso, mucho mejor.


  —Me alegro de que estés aquí.


  —Yo también, de haber vuelto. Durante meses creí que nunca pisaría otra vez esta tierra, pero parece que el destino tenía otros planes para mí.


  —¡Gracias a Dios! —dijo Carlos, satisfecho.


  —No. Gracias a ti y Ana, que me habéis ayudado. Gracias a la señora Jesusa y al señor Flores; sin ellos, nunca habría salido del agujero en el que me encontraba. Y gracias al señor Montes, que no solo me ha dado dinero y ha pagado mi viaje, sino que me ha protegido y guiado para que pudiera separarme de Diego. Nunca podré pagaros lo que habéis hecho por mí. Fui una tonta y os he arrastrado a todos en este lío.


  —No digas eso, Blanca. Tú te mereces eso y más. No eres culpable del maltrato que has recibido por parte de Diego ni de que se haya liado con Isabel o que haya intentado matar a Soledad. Tú solo has sido otra de sus víctimas. —Blanca no dijo nada, pero Carlos se dio cuenta de que su talante se había ensombrecido—. Bueno, cambiemos de tema. Es una alegría tenerte de vuelta. Todos te están esperando con los brazos abiertos y esta tarde tenemos celebración en tu honor en la Casa de España. ¿Qué te parece?


  Blanca se echó a llorar.


  —No deberíais haberos molestado. No necesito nada, de verdad.


  —No seas tan engreída —dijo Carlos en broma—. Cualquier excusa es buena para tener una fiesta, ¿o acaso no nos conoces?


  La muchacha rio, desganada, y Carlos se sintió feliz de haberle arrancado una sonrisa, por pequeña que fuera.


  —En serio, Blanca, todos estamos emocionados de volver a tenerte en Bochum. La fiesta es una pequeña bienvenida, nada más. No debería decirte esto, pero Ana ha hecho una colecta en la fábrica y anda como loca adornando la Casa de España con la ayuda de las demás chicas. Prudencio se ha encargado de buscar vinos de nuestra tierra, y Luisa, la mujer de Gonzalo, está preparando sus famosas empanadas. Queremos que sientas el calor de tus amigos y que sepas que no estás sola. Es lo mínimo que podemos hacer, nuestro granito de arena.


  Blanca se emocionó. Aquellas personas eran muy importantes para ella y, más que amigos, eran familia. Estaba deseando verlos, compartir con ellos y agradecerles sus esfuerzos por hacerla sentir mejor. La muchacha tomó las manos de Carlos entre las suyas y volvió a sonreír.


  —¡Ojalá me hubiera enamorado de ti!


  Carlos la miró atónito. No esperaba esas palabras.


  —Sin embargo —continuó Blanca—, no fue así. Sé cuáles son tus sentimientos, Carlos, y no quiero hacerte daño. Estos días he tenido tiempo de pensar, y he resuelto que lo mejor es que seamos sinceros desde el principio.


  El muchacho quiso decir algo, pero Blanca lo interrumpió.


  —Me gustas. Eres un hombre bueno, dulce y amable.


  —¿Pero? —dijo el chico, desalentado.


  —No estoy enamorada de ti y no estoy segura de que pueda llegar a estarlo. Estoy muy dolida con todo lo que me ha ocurrido y tengo que volver a encontrarme. Debo aprender a amarme más y sanar mis heridas antes de pensar en una nueva relación. Ese proceso puede tardar meses o años, y no quiero que esperes por mí. Tienes que hacer tu vida, conocer chicas maravillosas que te hagan feliz y disfrutar. El tiempo vuela y yo ni siquiera sé qué quiero.


  Carlos estaba defraudado, pero la entendía. Necesitaba recuperarse. Quiso gritarle que la amaba, que cuidaría de ella, que no tenía que preocuparse por nada, pero prefirió callar y aceptar su decisión. Blanca ya había sufrido bastante. Le habría gustado que esa conversación fuera diferente, sentir que tenía una oportunidad, pero tuvo que aceptar su derrota. Lo único que lo hacía sentirse mejor era el pensamiento de que la joven estaba a salvo y de vuelta en casa.


  —No voy a engañarte, Blanca. El discurso que tenía preparado para esta mañana era muy diferente. Sin embargo, te agradezco tu sinceridad. Yo también habría sido feliz si te hubieras enamorado de mí, pero la vida es como es y no se pueden forzar las cosas. Te amo; creo que siempre lo haré, pero me preocupa más tu felicidad. Entiendo lo que me has dicho y, por mucho que me duela, lo mejor es que te recuperes y vuelvas a confiar en ti, porque vales mucho. No dejes que alguien tan ruin como Diego te haga sentir pequeña. Eres grande y maravillosa y te mereces lo mejor.


  —Gracias por entenderlo, Carlos —dijo la muchacha, aliviada.


  —Si te parece bien, me gustaría que siguiéramos siendo amigos.


  —Me encantaría tenerte en mi vida, pero eso va a depender de ti. Si después de lo que te he dicho quieres que sigamos viéndonos, a mí me parece bien. Pero no soportaría hacerte daño —dijo Blanca, sincera.


  —Si depende de mí, no se hable más. —Le tendió la mano—. Señorita, Carlos Díaz a su servicio. Para lo que necesite, ya sabe dónde puede encontrarme.


  Blanca se echó a reír con una carcajada espontánea que a ella misma la sorprendió. Le dio la mano al muchacho y selló su amistad renovada con un apretón.


  —Blanca Velazco; si usted quiere, amiga incondicional.


  Salieron de la cafetería más relajados, contentos de haber mantenido una conversación sincera acerca de sus sentimientos. No serían pareja, pero sí buenos amigos que se ayudarían en lo que hiciera falta.
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  Gretchen estaba haciendo el equipaje y su madre la miraba, apoyada contra el quicio de la puerta de su habitación.


  —¿Seguro que puedes marcharte del trabajo avisando con tan poca antelación? ¿Qué va a decir tu jefe? —preguntó Helen, angustiada.


  —Todo está bien, mamá. Hablé con el señor Parker y ha entendido mi situación. Es un veterano de la Segunda Guerra Mundial y me apoya en todo. Me ha concedido un mes de vacaciones, pero me ha dicho que puedo alargarlo si es necesario.


  —Me alegro de que haya sido tan considerado y de que no te haya puesto problemas. Así, cuando vuelvas, te seguirá esperando tu empleo. Porque volverás, ¿verdad?


  —Pero ¡mamá! ¿Qué estás diciendo? ¡Claro que volveré! Ni Alemania ni Israel son mi casa. Me gusta mi trabajo; además, mi vida está aquí, en Londres.


  Helen suspiró aliviada. Desde que su hija había tomado la resolución de marcharse, estaba asustada. Quería acompañarla en ese viaje. Le había rogado a Liz que la dejara ir con ella, pero la muchacha se había negado. Le dijo que era algo que tenía que hacer por ella misma y que prefería enfrentarse a las cartas de su padre y a la familia Leser sola. A la señora Butler no le había quedado más remedio que acatar su decisión, aunque no le gustara.


  Era la primera vez que Gretchen Leser viajaría fuera de Inglaterra desde que llegara a ese país con el kindertransport. Pero, la joven no recordaba esa odisea. Para ella todo era nuevo y, aunque asustada, estaba impaciente por emprender esa aventura.


  El señor Herbert Lewin había sido el encargado de preparar el viaje, e incluso había hecho la reserva de un hotel cercano a las oficinas del Consejo Central de los Judíos en Alemania en Düsseldorf. La había informado de que también se había tomado la libertad de concertar una cita con Herman Brauer, María Schülz y Carlos Díaz para hacerle la entrega de las cartas de su padre. Estaba previsto que se reunieran en las oficinas del Consejo, así Herbert podría servir de intérprete.


  —Y los billetes de avión…, ¿has ido a recogerlos?


  —Sí, mamá, los tengo en el bolso. Me han dicho en la agencia que tengo asiento de ventanilla. Así podré ver el paisaje desde el cielo. ¡Espero no marearme!


  —Los del Consejo Central de Judíos en Alemania han sido muy amables pagándote el vuelo —dijo Helen, intentando ser positiva.


  —Sí. El señor Lewin se ha ofrecido a recogerme él mismo en el aeropuerto de Düsseldorf. Sin su ayuda no podría haber hecho este viaje.


  La muchacha se sentó en la cama, llena de ropa. No sabía qué meter en la maleta. Seguro que el clima de Alemania era diferente al de Inglaterra. Además, quería estar presentable para su reunión con María, Herman y Carlos.


  Tenía planeado estar poco tiempo en Alemania. Quería leer las cartas de su padre, pero esa era su única motivación para visitar aquel país. Le había dado muchas vueltas y había intentado perdonar lo que los nazis le habían hecho a sus padres y a su familia, pero le era imposible. No se sentía con fuerzas para visitar los lugares donde habían sido retenidos, encarcelados o asesinados, y prefería estar en Alemania lo justo y necesario. Lo había decidido: recogería las cartas y saldría pronto para Israel. Su tío Amiel la esperaba.


  Gretchen había reunido el valor para hablar con el hombre y este la había puesto al día de la historia de su familia y de su experiencia en la guerra. Amiel estaba pletórico de que la muchacha lo hubiese contactado, y entusiasmado con la idea de volver a ver a su sobrina. Habían pasado muchos años, pero Gretchen era una Leser y él haría lo posible para demostrarle que tenía una familia que la amaba. Se lo debía a ella, pero sobre todo, se lo debía a su hermano.


  Helen Butler se sentó al lado de su hija. Hacía semanas que su relación, que siempre había sido buena, se había desquebrajado, y no quería que la muchacha se fuese sin haberle dado la oportunidad de arreglar las cosas.


  —Liz. —Tragó saliva y, con dificultad, volvió a dirigirse a ella—. Gretchen.


  Su hija la miró conmovida. Sabía que a su madre no le había resultado fácil llamarla por ese nombre, y era la primera vez que lo hacía. No creía que se pudiera acostumbrar a que la llamaran por aquel nombre alemán que le resultaba extraño. Pero, que su madre lo hubiese utilizado demostraba que estaba poniendo de su parte para llegar a una reconciliación.


  Helen Butler se había opuesto al viaje de Liz. Incluso habían tenido una gran discusión. La mujer le había echado en cara lo poco que la quería y el daño que le estaba haciendo. Sin embargo, viendo que su hija no cedía, cambió de estrategia e intentó ponerse en su lugar. No quería que se fuera, y habría preferido cerrar los ojos y que aquella pesadilla nunca hubiera ocurrido. No quería compartir a Liz. Pero entendió que su actitud solo estaba alejándola de ella.


  —Mamá, por favor, no seas ridícula. No me llames Gretchen. Son muchos años con el nombre de Liz como para cambiármelo ahora. Pero te agradezco el esfuerzo.


  —Me gustaría pedirte perdón —dijo Helen de frente, sin pensarlo mucho.


  Gretchen la miró, desconfiada. Quería a su madre, pero que no le hubiera dicho nada de su verdadera identidad había abierto una brecha entre las dos difícil de cerrar.


  —Mamá, preferiría no hablar y hacer mi equipaje tranquila. Cada vez que intentamos dialogar sobre el tema del viaje, las cartas o mi familia acabamos peleándonos y, sinceramente, no me apetece.


  Helen la miró, resentida. Estaba intentándolo, dando lo mejor de sí, pero Liz no se lo estaba poniendo fácil.


  —Pues yo creo que es muy necesario que hablemos. Sé que te fallé, por eso vuelvo a pedirte perdón. Tuve miedo, pero mi delito fue no querer perderte. Reconozco que he sido egoísta y he pensado en mí más que en ti, pero lo he hecho por amor. El hecho de que te oculté de dónde venías es una realidad y no puedo dar marcha atrás. Tampoco puedo cambiar que no te entregara a ninguna institución judía, pero te juro que he intentado darte la mejor vida que he podido, queriéndote cada día. Desde mi punto de vista, tenemos dos opciones: olvidar y seguir adelante con amor o dejar que el rencor y el resentimiento nos coma por dentro y nos separe. Me gustaría que pudieras encontrar en tu corazón la compasión para elegir la primera opción, pero respetaré si eliges la segunda.


  Gretchen la miró sin saber qué pensar. Aunque quería olvidar y dejar atrás lo que había ocurrido, le resultaba difícil obviar el hecho de que su madre la había engañado durante todos esos años. Lo pensó un momento. Miró a Helen y la vio pequeña, como si de pronto hubiera cumplido todos los años del mundo. Y sintió una tremenda pena. Desde que se había destapado la noticia de su origen judío, la mujer había envejecido. Unos círculos morados rodeaban sus ojos enrojecidos y su espalda, encorvada, parecía soportar una carga demasiado pesada para ella.


  Gretchen se enterneció. Su madre siempre había sido alegre, y la muchacha estaba acostumbrada a verla con una sonrisa. Hacía semanas que esta había sido sustituida por lágrimas. Se sintió muy triste por Helen, por ella misma, por la familia Leser, y pensó que la vida había sido muy injusta con todos. La señora Butler no vio venir el abrazo de su hija, pero lo aceptó aliviada.


  —Yo también lo siento —dijo la muchacha, llorando—. Te he juzgado sin intentar ponerme en tu lugar y sin saber qué hubiera hecho yo en la misma situación.


  El cuerpo de Helen se relajó. Se colgó del cuello de Gretchen y la besó con ansia. No podía contener las lágrimas. Su corazón se aceleró y le dio gracias a Dios por haberla recuperado.


  —Sin embargo, vamos a necesitar tiempo, mamá. Estoy dolida y confusa. Por eso creo que mi viaje nos puede venir bien a las dos. Obtendré la información que necesito y tendremos tiempo de pensar. Quiero que sepas que te quiero; siempre te he querido y eres una madre estupenda. Pero, y espero que estés de acuerdo conmigo, no puedo, ni debo, renunciar a mi identidad ni a conocer mi verdadera historia.


  Helen se levantó de la cama y empezó a doblar ropa, que metió en la maleta de su hija con mimo.


  —Gracias —dijo en un tono casi inaudible—. Sé que no será fácil, pero vamos a superar esta situación juntas. Por favor, discúlpate por mí con el señor Lewin y, sobre todo, con tu tío Amiel. Dile que nunca quise hacerle daño y que, alguna vez, me gustaría conocerlo.


  —Estoy segura de que él también querrá conocerte a ti, mamá.


  Gretchen besó a su madre, deseando que pudieran tener una nueva oportunidad, y dejó que Helen siguiera ayudándola con el equipaje.
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  Carlos había quedado con Ana en que se encontrarían esa misma tarde en la Casa de España. La muchacha no había visto aún a Blanca, pero quería terminar con los preparativos de la fiesta, por lo que se fue directamente allí después del trabajo.


  Ana estaba contenta de haber recuperado a su amiga. Se había sentido impotente por no poder ayudarla durante los meses que había estado casada con Diego, pero aquello había quedado atrás y ahora pretendía regalar a Blanca una fiesta por todo lo alto que la ayudara a olvidar.


  Ana entró corriendo en el local. No tenía mucho tiempo, y se quitó el abrigo y el bolso a la ligera, dejándolos tirados encima de una silla. Sofía y Pilar la estaban esperando.


  —Lo siento, lo siento. Ya lo sé, llego tarde, pero no he podido salir antes.


  Las muchachas estaban sentadas en el suelo terminando de colorear una inmensa pancarta que decía: «Blanca, bienvenida de nuevo a Alemania».


  —¿Dónde están las cadenetas? —preguntó Ana, nerviosa—. Me pongo y las coloco en un minuto.


  —¡Chicas! —gritó Prudencio desde la puerta, cargado de cajas—. ¡Aquí vienen las bebidas! ¿A quién le gusta el vino de Ribeiro? Lo digo porque tenemos para reventar.


  —¡Hola, Prudencio! —saludaron todas.


  —Deja las botellas por ahí y ayúdame con las cadenetas. Creo que Carlos me dijo que estarían aquí sobre las cinco de la tarde, y mira qué hora es —gritó Ana.


  —Venga, no te pongas nerviosa que esto lo terminamos en un periquete.


  Mientras Prudencio cogía la punta de una guirnalda de papel rojo, Ana, subida en una silla, colgaba la otra del techo. Gonzalo y Luisa entraron juntos; la mujer, con un abrigo verde oscuro que le sentaba muy bien, traía dos empanadas envueltas en papel. Gonzalo iba cargado con cuatro fiambreras.


  —¿Qué traes ahí? —dijo Prudencio, hambriento, mientras le acercaba la segunda cadeneta a Ana.


  —Mi querido amigo, algo para chuparse los dedos. Pulpo a la gallega y unos pimientos del padrón rellenos, que a nadie le salen como a mi Luisa.


  La mujer se ruborizó y le dio una palmadita en el brazo.


  —No digas tonterías. Seguro que a todas les salen igual que a mí.


  —No lo creo, Luisa —apuntó Sofía—. Para eso tendría que saber cocinar, y ni un huevo sé freír.


  Los muchachos rieron. Todos estaban contentos.


  La noticia de la encarcelación de Diego se había extendido como un reguero de pólvora entre la comunidad española de Bochum. Y, aunque había habido muchos chismes, los amigos más cercanos de Blanca preferían no hablar de él. El joven los había engañado a todos, y se sentían defraudados por haberles brindado su amistad a una persona violenta, cruel y despiadada. Los españoles se alegraban de que Diego estuviera en la cárcel pagando por sus pecados y sabían que el joven no sería bienvenido entre ellos nunca más. Lo único que les preocupaba era el bienestar de Blanca. En la Casa de España, todos conocían a la muchacha; le tenían aprecio y estaban indignados y sobrecogidos por el maltrato y la humillación que había sufrido. Por eso, todos habían accedido, con gusto, a montar una fiesta de bienvenida para ella.


  —¿Y la música? ¿Quién está a cargo de la música? —dijo Sofía.


  —No te preocupes, que Jesús lo tiene todo bajo control. Me lo he encontrado mientras venía para acá. Iba a casa de un amigo que le iba a dejar el disco de La chica ye-yé que se trajo desde España —dijo Prudencio, volviendo a poner una cadeneta que se había caído.


  —¡Me encanta esa canción! —dijo Pilar, emocionada—. Se baila muy bien.


  —Sí, pero conociendo a Jesús, seguro que también nos trae baladas para bailar agarrados.


  Prudencio empezó a tatarear la letra de Esos ojitos negros del Dúo Dinámico y las chicas lo siguieron a todo volumen. Todos se rieron, felices, mientras seguían montando mesas, colgando guirnaldas y pegando carteles de bienvenida.


  


  —Date prisa —le dijo Carlos a Blanca.


  El muchacho la había recogido de casa de Ana. La joven, sabiendo que no vería a su amiga hasta esa noche, le había dado la llave de su habitación a Carlos para que Blanca pudiera instalarse y descansar hasta que llegara la hora de la fiesta. Ana estaba desilusionada de no haber podido ir a recogerla a la estación de Colonia. El trabajo se lo había impedido y ni siquiera había podido volver a casa después de su turno con los preparativos de la celebración. Estaba impaciente por abrazar a su amiga y decirle cuánto la había echado de menos.


  —¿Es tarde acaso? —preguntó Blanca, acelerando el paso.


  —No, pero es hora punta, y nos las vamos a ver y desear para meternos en el autobús.


  Con dificultad, llegaron a buena hora a la puerta de la Casa de España, y Blanca se detuvo a contemplar el cartel con el lema: «Bienvenidos a la Casa de España en Bochum». Un escalofrío la recorrió y un sentimiento de pertenencia la inundó. Se sentía feliz, segura, y pensó que no había tenido esa sensación desde hacía más de ocho meses.


  —¿Preparada? —dijo Carlos, tomándola de la mano.


  Blanca cerró los ojos y aspiró profundo, dejándose llevar.


  —¡Vamos!


  Los chicos entraron en el pequeño vestíbulo del inmueble y se quitaron los abrigos antes de entrar en la sala principal.


  —¡Bienvenida! —gritaron los españoles con una sola voz.


  Ana se lanzó corriendo al cuello de Blanca y, llorando, la abrazó.


  —¡Ya estás aquí! ¡Se acabó, Blanca, se acabó! Bienvenida, amiga.


  Las dos mujeres se quedaron un rato abrazadas, y poco a poco los demás fueron acercándose a la muchacha para demostrarle lo mucho que la apreciaban y lo felices que estaban de tenerla de vuelta. Todos lloraban, pronunciando palabras de ánimo para la chica, que, emocionada, no sabía qué decir. La barbilla de Blanca empezó a moverse rítmicamente e hizo un gran esfuerzo para no dejar salir más lágrimas. Había llorado suficiente. Carlos se dio cuenta del trabajo que a la joven le estaba costando contenerse y decidió interrumpir el momento.


  —Bueno, bueno, ya está bien. Yo pensaba que habíamos venido a una fiesta, no a un funeral.


  El corro que se había cerrado en torno a la joven se abrió y todos se mostraron de acuerdo con Carlos.


  —Eso digo yo —dijo Prudencio, secándose las lágrimas—. ¿Es que aquí no se come?


  —Venga, que las empanadas de Luisa se nos están enfriando y ya están las mesas preparadas.


  —Pues yo voy a poner música, pero no os olvidéis de traerme algo de beber, que ahí solo con el tocadiscos me aburro —dijo Jesús.


  La Casa de España estaba abarrotada. Nadie había querido perderse la fiesta de Blanca. Mientras unos conversaban alegres, otros daban cuenta de los platos preparados por Luisa y otras mujeres, remojándolos con vinos de la tierra. Fueron muchos los que se atrevieron a entonar canciones, y escucharon atentos el Asturias, patria querida, las gaitas gallegas y las coplas andaluzas.


  Cuando la fiesta empezó a decaer, los mayores se quedaron sentados en las mesas charlando. Sin embargo, los más jóvenes prefirieron continuar y dispusieron una pista de baile improvisada en el escenario de la sala. Se movieron como locos al ritmo de La Escoba de los Sírex y otras canciones del momento. Cuando llegó el turno de las baladas, Blanca prefirió sentarse y Carlos la acompañó.


  —Tengo los pies reventados —dijo la muchacha, descalzándose y dándose un pequeño masaje—. ¡No me había divertido tanto en mucho tiempo!


  —Yo tampoco —confesó Carlos.


  Ana se acercó a ellos recomponiéndose el peinado, que se le había alborotado de tanto bailar.


  —Me siento con vosotros. No creo que pueda moverme más ni en un millón de años.


  A Blanca se le abría la boca.


  —Ufff… Mira, Carlos, creo que alguien se nos duerme. Estás cansada, ¿verdad?


  —Sí, Ana, pero muy feliz y, sobre todo, agradecida. Gracias de corazón por todo lo que habéis hecho por mí. No sé cómo podría pagároslo. Os lo digo a los dos.


  —Anda, anda…, no digas tonterías. Lo único que importa es que hayas vuelto sana y salva y que puedas comenzar tu vida de nuevo. Para qué están los amigos si no es para ayudarse cuando hace falta.


  —Me apunto a ese discurso —dijo Carlos.


  Ana lo miró satisfecha. Esos últimos meses había tenido la oportunidad de tratarlo más y el chico le gustaba. Era buena persona y la había ayudado mucho con el tema de Blanca. Se sonrojó al recordar cómo lo había tratado la primera vez que se había enfrentado a él con una carta de Blanca y se avergonzó de haberlo comparado con Diego. Esa rata inmunda no tenía nada que ver con Carlos. Ahora que lo conocía estaba convencida de que era un buen amigo.


  —Blanca, creo que es mejor que Carlos te lleve a casa. Yo tengo que quedarme a recoger todo esto —la muchacha se volvió hacia el resto de sus amigos, que seguían bailando— y no creo que estos vayan a terminar la fiesta pronto.


  —No. No quiero dejarte sola.


  —No seas tonta. Volveré con Jesús, que vive cerca. Él me acompañará. Vete a casa y descansa. Mañana tienes que presentarte en la fábrica temprano y hablar con el señor Hoffman. Después de marcharte de una manera tan apresurada de la Opel debes dar una buena impresión. ¿Tú que dices, Carlos?


  —Pues que también estoy cansado y que sería un placer acompañarte a casa, Blanca. Venga, no lo pienses más. Vamos.


  —Vale. Entonces te veo cuando llegues a casa, Ana.


  Se dieron un abrazo sincero lleno de cariño. Carlos y Blanca se pusieron los abrigos, y estaban a punto de salir cuando Ana llamó su atención.


  —¡Chicos! Solo quería deciros que os quiero mucho y que estoy muy orgullosa de que seáis mis amigos. Brindo por nuestra amistad. —La chica levantó su copa y dio un sorbo mirando a Carlos y a Blanca a los ojos—. ¡Por nosotros!


  —¡Por nosotros! —dijeron los muchachos, repitiendo el gesto de Ana con copas invisibles.


  Salieron a la calle, dejando atrás la Casa de España. Blanca tatareó, alegre, los acordes de la canción de los Sírex, y dio varios pasos de baile girando sobre sí misma. Carlos se la quedó mirando, satisfecho. La muchacha era fuerte y no le cabía duda de que saldría adelante. Un sentimiento de calma lo recorrió y supo que Blanca iba a estar bien. La contempló en silencio y comprendió que, aunque no pudiera tenerla, el hecho de que estuviera a su lado y fuera feliz lo hacía sentirse un hombre afortunado.
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DÜSSELDORF


  Abril de 1965


  


  Era la primera vez que Gretchen montaba en avión. Su madre la había acompañado al aeropuerto de Heathrow, en Londres, y las dos habían llorado al separarse.


  —Ten mucho cuidado, Liz. No estás acostumbrada a viajar.


  —Sí, mamá. No te preocupes, ya no soy una niña. Además, el señor Lewin estará esperándome en Düsseldorf. Se ha ofrecido a llevarme al hotel.


  —Lo sé, hija. No me prestes mucha atención. Solo estoy nerviosa. Por favor, agradécele a Herbert Lewin que se esté portando tan bien y que te acompañe a Israel a conocer a tu tío. Su ofrecimiento de viajar contigo ha sido muy amable.


  —Sí, parece muy buena persona. Dice que tiene que hacer algunas gestiones allí, pero yo creo que las ha hecho coincidir con mi vuelo para que vayamos juntos. Me tranquiliza que alguien conocido esté conmigo cuando conozca al señor Amiel Leser. Se veía tan emocionado por teléfono que creo que nuestro encuentro será muy duro. En fin, basta ya de preocupaciones. Todo va a salir bien.


  —De acuerdo —dijo Helen, limpiándose las lágrimas.


  —Te llamaré nada más tenga una oportunidad. Lo prometo —dijo Gretchen.


  Madre e hija se despidieron, emocionadas. Helen, asustada con la posibilidad de perderla, y Gretchen, con sentimientos encontrados. Por un lado, entusiasmada de conocer su historia y a su familia, pero a la vez, aterrada de enfrentarse a las cartas de su padre.


  —Volveré pronto, mamá.


  —Dios lo quiera. Cuídate mucho.


  


  El viaje no se le hizo muy largo, y sentada al lado de la ventanilla, empezó a ver los primeros paisajes alemanes. Aterrizaron a las dos de la tarde y, como había prometido, Herbert Lewin estaba esperándola al pie del avión.


  Hacía viento. El pañuelo de colores que sujetaba la cola de caballo de Gretchen salió volando, y solo logró alcanzarlo en el último momento. El clima de Düsseldorf se parecía al londinense, pero más riguroso. La lluvia empezó a caer sin cesar y la muchacha sintió frío. Su vestido amarillo por encima de las rodillas y su abrigo blanco primaveral no la protegieron del vendaval alemán, y sus zapatos negros sin tacón se mojaron nada más bajó las escalerillas del avión, humedeciéndole los pies.


  —¿Señorita Leser?


  —Sí, soy yo.


  El hombre le tendió una mano con seguridad mientras se aferraba al único paraguas que había traído con la otra.


  —Soy Herbert Lewin. ¡Encantado de conocerla! Siento que haya llegado a Alemania en un día tan desapacible. Créame si le digo que ayer tuvimos un sol brillante. ¿Cómo ha hecho el viaje?


  Gretchen estaba nerviosa. Un cosquilleo le bajaba de la garganta hacia el estómago, pero intentó controlarlo.


  —Muy bien. Gracias por haber venido a buscarme, es usted muy amable.


  —El placer es mío. En el Consejo Central de los Judíos en Alemania estamos muy emocionados con su historia, si me permite decírselo, señorita Leser.


  —¿Tiene usted las cartas de mi padre?


  —No. Están en poder de la señora Schülz, pero mañana serán suyas. Se lo prometo. Acompáñeme, por favor —dijo Herbert mientras cubría a Gretchen con el paraguas—. Vayamos dentro del aeropuerto, aquí nos estamos mojando. Tengo un coche preparado que nos llevará a su hotel. Si le parece, dejaré que se instale y luego cenaremos. Así, tendremos tiempo de hablar.


  —Está bien. Lo que usted disponga.


  Se dirigieron al coche charlando animadamente. Gretchen estaba agradecida de que el hombre hablara inglés. Si no hubiera sido así, las cosas se habrían complicado, ya que ella no hablaba alemán. En el camino observó, con afán, el panorama de Düsseldorf. La ciudad situada en el oeste de Alemania le gustó. Herbert se fijó en lo atenta que estaba a todo lo que la rodeaba y determinó que le estaba interesando el paseo.


  —¿Sabía usted que esta ciudad fue prácticamente destruida durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial?


  —No, no lo sabía. Londres también sufrió mucho con las bombas. Aún lo recuerdo. Mi padre… —Gretchen se detuvo y se corrigió—: Paul Butler murió en uno de ellos.


  —Siento lo del señor Butler. Los bombardeos fueron muy duros en toda Europa. Düsseldorf, como le decía, resurgió de sus cenizas y ahora es una de las mejores ciudades alemanas. Así es el espíritu de este pueblo, señorita Leser.


  La muchacha miró a su alrededor intentando imaginar cómo sería la ciudad antes de su reconstrucción.


  —Aunque el día está muy malo —continuó Herbert—, había pensado hacerle un pequeño recorrido en coche, para que vea de lo que hablo. ¿Le parece bien?


  —Por supuesto, señor Lewin.


  El tráfico, aunque algo desordenado, no era caótico, y Herbert se dirigió a la Burgplatz. Seguía lloviendo y no salieron del coche, pero a Gretchen le pareció un lugar espectacular.


  —Aquí se ubicaba el castillo de los condes de Berg. Como puede ver, ya solo se mantiene en pie la torre, pero merece la pena visitarla. ¿Verdad que es bonita?


  La muchacha asintió, maravillada.


  —Esta plaza siempre está llena de gente —continuó Herbert—. Dicen que es por su ubicación al pie del Rin. Mire, Gretchen, ahí está nuestro río. ¿Se parece al Támesis?


  —No sabría decirle. Tal vez el nuestro es un poco más ancho, pero aun así, el Rin también es bonito.


  La lluvia amainó y el paseo se hizo más agradable. Llegaron al Marktplatz, donde se encontraba el imponente edificio del Ayuntamiento de Düsseldorf. No era el original del sigloXVI, que había sido destruido por las bombas, pero sí una copia perfecta. Gretchen se bajó del coche y tomó un par de fotos con una cámara que había traído desde Inglaterra mientras Herbert compraba dos botellas de apfelschorle en un puesto ambulante.


  —Ya que ha salido el sol, déjeme invitarla a esta bebida típica de Alemania.


  Gretchen le dio un sorbo y arrugó la nariz, divertida.


  —Uuuh… Es gaseosa. Está muy buena, ¿qué es?


  —Algo parecido a una mezcla entre zumo de manzana y agua con gas. ¿Le gusta?


  —Sí. Es sorprendente, pero buena. ¡Gracias!


  La joven siguió dando pequeños sorbitos de la botella mientras admiraba el consistorio. Tras un rato, volvieron al vehículo y se dirigieron al palacio de Benrath.


  El edificio era impresionante.


  —¿Qué le parece? Estamos muy orgullosos de nuestros palacios. Este fue construido a finales del sigloXVIII.


  —Pues me parece que soy muy afortunada por conocer esta extraordinaria ciudad y tener un guía tan bueno como usted.


  Rieron en un ambiente amistoso y distendido y continuaron disfrutando del paseo. El hombre no quería tratar el tema de las cartas ni hablar de los orígenes de la muchacha sin conocerla mejor. Quería que se sintiera cómoda, por eso había decidido distraerla mostrándole la ciudad. Cuando notó que estaba más relajada, decidió abordar el asunto.


  —Gretchen… ¿O prefiere que la llame Liz?


  —Ahora estoy en Alemania, supongo que Gretchen está bien. Sin embargo, no creo que pueda acostumbrarme a ese nombre. Toda mi vida he sido Liz, y es difícil cambiar de la noche a la mañana.


  —Lo comprendo, señorita. Seguro que nada de esto es fácil, por lo que, si en cualquier momento necesita alguna cosa de mí o de nuestra organización, por favor, dígalo. Puede contar con nosotros. Le he estado dando vueltas al tema de que las cartas de su padre no están escritas en inglés. Si le parece bien, para que las entienda, puedo encargarme de transcribirlas a su idioma. Aún no lo he hecho porque me gustaría contar con su permiso.


  —Por supuesto —dijo la chica, aturdida—. He tenido tantas cosas en las que pensar que ni se me ocurrió que las cartas estaban escritas en alemán. No sé cómo pensaba leerlas.


  —Si le parece, mañana, en nuestra reunión con el señor Brauer y los demás, podemos leer algunas de las cartas de su padre. Si prefiere hacerlo a solas, se las traduciré por escrito y podrá leerlas cuando quiera.


  La muchacha se quedó pensativa por un momento y se decantó por la segunda opción.


  —Si no es una molestia, creo que sería maravilloso si puede pasarlas al inglés. No creo que mañana esté preparada para leer las cartas, y menos delante de todos. Les estoy muy agradecida, no me entienda mal, pero escuchar la voz de mi padre en mi corazón es algo que me gustaría hacer en privado.


  —Lo que usted prefiera. Le diré al señor Brauer que necesito las cartas antes de que usted llegue y me pondré manos a la obra para que pueda llevarse algunas traducidas después de nuestra reunión.


  —Si le soy sincera, estoy muy confundida. Todo a mi alrededor me es extraño; el clima, el idioma, esta ciudad e incluso esa bebida que me ha dado y, sin embargo, dicen que soy de aquí, que pertenezco a este sitio. Eso me asusta y me desconcierta, porque he buscado recuerdos del tiempo que estuve en Alemania y no logro encontrarlos. Tenía la esperanza de que, cuando pisara este país, algo vendría a mi mente, a mi alma, pero no ha sido así.


  —Por favor, no se culpe. Usted era muy pequeña cuando dejó Alemania. Es normal que no tenga recuerdos.


  Gretchen lo miró frustrada.


  —No solo he tenido que aceptar que soy adoptada, que la mujer que me ha criado no es mi verdadera madre, sino que mi familia de sangre fue asesinada en la guerra solo porque eran judíos. Son muchos sentimientos para asimilar en tan poco tiempo.


  —¿Le preocupa el hecho de que sus padres fueran judíos?


  —No. No soy una mujer religiosa, señor Lewin. Lo que me molesta es que los mataran de una manera brutal solo porque unos locos creyeron que eran inferiores a ellos. Cuando pienso en eso ni siquiera me apetece estar aquí, pero me obligo a pensar en las personas que ayudaron a Joseph y eso me abre el corazón. No sé qué espero de este viaje, pero quiero recuperar esas palabras que mi padre escribió para mí. Es lo único que me queda de él y la razón por la que he venido.


  Gretchen se secó una lágrima con disimulo y Herbert aprovechó para cambiar de tema.


  —Imagino que estará cansada. Deberíamos terminar con nuestro paseo por Düsseldorf y dirigirnos al hotel. Si le parece bien, podemos continuar otro día antes de nuestra marcha a Israel.


  —Me parece estupendo, señor Lewin. Creo que son muchas emociones para un solo día.


  —Pues no se hable más.


  Volvieron al coche. En el camino de vuelta pasaron por la calle Königsallee, una de las más bellas de la ciudad, y Gretchen admiró el canal que la partía por la mitad.


  —Tengo que reconocer que este lugar me gusta. Nunca pensé que diría algo así, pero las calles me recuerdan a la majestuosidad de Londres.


  —Sí. Es una ciudad muy bella. Ahí enfrente tenemos el parque Hofgarten que, a mi modo de ver, es una maravilla. Ya me dirá si le parece tan sublime como Hyde Park cuando lo crucemos.


  Llegaron al hotel y Herbert ayudó a la joven a instalarse. Una vez en su habitación, el hombre le dio la llave y salió al pasillo.


  —La recogeré a las seis, ¿le parece buena hora?


  —Me parece muy bien, señor Lewin. Nos vemos entonces. Muchas gracias por el magnífico paseo.


  


  El restaurante que Herbert había elegido era pequeño y servía comida típica alemana. El ambiente acogedor y los olores apetitosos hicieron que Gretchen se relajara al instante.


  —Este lugar no es muy grande, pero tampoco es turístico. Aquí probará cocina auténtica alemana y la atmósfera es muy agradable. Espero que haya acertado y que le guste.


  El restaurante tenía bombillas de colores que colgaban encima de la barra del bar y mesas con manteles amarillos adornadas con jarrones con flores. Una música de ambiente sonaba a lo lejos, reconfortando a los comensales, que charlaban animadamente. El sitio era acogedor y Gretchen se sintió cómoda.


  —Señor Lewin, estoy más que agradecida. Es un sitio precioso y usted es un gran anfitrión. Estoy deseando probar la comida de su país. ¿Sabe que nunca he comido nada que no fuera inglés?


  —Pues hoy vamos a cambiar eso. ¿Hay alguna cosa que le disguste comer?


  —No soy muy quisquillosa; como de todo, así que será mejor que usted elija. De todas formas, no podría entender el menú.


  El señor Lewin pidió varios platos típicos y los acompañaron con un vino rosado de la región de Baviera. Terminaron tomando una tarta de frutas y crema con la que Gretchen se deleitó hasta el último bocado.


  —Todo estaba muy rico. He disfrutado de la comida y sobre todo de su compañía. No sé qué hubiera hecho sin usted.


  —Me alegro mucho —dijo el hombre, satisfecho—. Esa era mi intención cuando la traje aquí.


  Se quedaron callados. Desde que se habían conocido esa misma mañana, habían hablado poco del motivo que había llevado a Gretchen hasta Alemania.


  —¿Está preparada para mañana? —preguntó Herbert con cautela.


  —No creo que nadie se pueda preparar para algo así. Quiero conocer más de mi familia, de lo que les ocurrió e incluso de mí misma, de mi historia. Sin embargo, me da miedo que lo que tenga que oír sea tan duro que no pueda soportarlo.


  —Lo entiendo. He presenciado muchos casos parecidos al suyo y nunca es fácil. No voy a engañarla. Después de dejarla en el hotel me he tomado la libertad de llamar al señor Brauer; tanto él como la señora Schülz y Carlos Díaz vendrán mañana temprano a mi oficina. Tomarán el primer tren desde Bochum. Sin embargo, vamos a reunirnos con usted por la tarde.


  La muchacha lo miró extrañada y Herbert se dio cuenta de que no entendía el motivo.


  —Les he pedido las cartas para traducirlas. Cuando nos veamos por la tarde, podrá llevarse tanto las originales como las escritas en inglés; así las leerá con tranquilidad.


  Gretchen estaba emocionada. El señor Lewin había pensado en todo, y se sintió aliviada. Habría sido mucho más difícil si él no hubiera estado a su lado para afrontar aquello.


  —Espero que le parezca bien.


  —Por supuesto. Muchas gracias, por pensar en los detalles. Mañana será un día duro y le agradezco que me haya tenido entretenida enseñándome su preciosa ciudad e invitándome a cenar.


  —Mi querida señorita, ¿sabe lo que realmente me hubiera gustado hacer?


  —¿Qué? —dijo Gretchen con curiosidad.


  —Ponerla en contacto con su padre. Eso me hubiera hecho muy feliz. He visto tantas familias rotas que una buena noticia habría sido maravillosa.


  Herbert se emocionó. Gretchen le tomó de las manos y lo miró a los ojos.


  —A mí también, señor Lewin. Nada me hubiera gustado más que abrazar a mis padres. Aun así, le doy las gracias. Son gente como usted, el señor Brauer, la señora Schülz o Carlos Díaz, la que, al no rendirse, posibilita milagros como el que estoy viviendo. Gracias a ustedes podré escuchar la voz de mi padre a través de sus cartas y a través del tiempo.


  Herbert asintió, apenado.


  —Bueno, debemos irnos —dijo—. Creo que usted ha tenido suficiente por hoy y yo también estoy cansado. Vamos, la acompaño al hotel.


  Abandonaron el restaurante y salieron a la avenida, llena de coches. Eran muchas emociones a flor de piel y el señor Lewin pensó que la chica debía de estar exhausta, aunque no le había dicho nada. Se dirigieron al hotel y Herbert se despidió deseándole buenas noches.


  El hombre decidió caminar y que el frío de la noche despejara su mente. Estaba emocionado de haber conocido personalmente a Gretchen Leser, de poder entregarle las cartas de su padre y de acompañarla a Israel a conocer a su tío. Sin embargo, no podía llenar el vacío que sentía porque el caso no había tenido un final completamente feliz. Al fin y al cabo, la chica y sus padres jamás se reencontrarían. Era un sabor agridulce al que jamás podía acostumbrarse. Sin embargo, se animó con la idea de que Joseph, de alguna manera, volvería a entrar en la vida de su hija.
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LA ENTREGA


  Abril de 1965


  


  El señor Brauer esperaba en el coche en la puerta de su apartamento. Le había dicho a Herbert Lewin que él y sus vecinos cogerían el primer tren de la mañana hacia Düsseldorf, pero estaban tan impacientes por llegar que Herman decidió conducir.


  —Así es mejor —les dijo a María y a Carlos—. Si no conducimos hasta allí, no podremos salir de Bochum hasta las diez, y no creo que pueda esperar tanto.


  Los tres amigos habían acordado que dejarían Gelsenkirchen a las siete de la mañana; así llegarían temprano y le darían más tiempo a Herbert para traducir las cartas antes de su reunión con Gretchen esa misma tarde.


  La señora Schülz salió de su apartamento apresurada. Los hombres ya debían de estar esperándola, pero se había entretenido eligiendo la ropa que luciría ese día. No era presumida, pero quería causar una buena impresión. Se decantó por un traje de chaqueta primaveral en color rosa palo y una blusa de seda azul marino. Se detuvo un momento en el espejo de la entrada y se dio los últimos retoques al pelo que llevaba recogido en un moño.


  —Necesitas tranquilizarte, María —se dijo, respirando profundamente.


  No sabía qué pensar. ¿Estaría Gretchen receptiva a escucharlos o los odiaría por haberle cambiado la vida? María deseó con todo su corazón que no le hubieran hecho daño a la muchacha. Nada estaba más lejos de su intención, pero creía firmemente que se lo debían a Joseph Leser, por lo que no estaba arrepentida de la investigación que habían llevado a cabo.


  —Perdonad —dijo mientras se metía en el coche—. Me he cambiado de ropa tres veces. Quiero estar presentable para Gretchen.


  —Pues has elegido muy bien, porque estás muy guapa —dijo Herman, contento de verla.


  La mujer se sonrojó, agradeciéndole el piropo, y Carlos, que ya estaba dentro del vehículo, vio un matiz diferente en las miradas de sus vecinos. Se alegró por ellos.


  —¡Hoy es el gran día! —dijo Herman—. ¿Estáis preparados?


  —No —apuntó Carlos—, pero estoy muy emocionado de conocer, por fin, a la señorita Leser y hacerle entrega de las cartas de su padre.


  —Yo tampoco estoy preparada, pero arranca y ya veremos qué nos depara el día.


  El camino se hizo ameno y los tres charlaron animadamente. Eran felices de haber encontrado a la muchacha, pero sabían que el tema al que Gretchen tenía que enfrentarse era muy delicado, y se sentían culpables de haber roto la burbuja en la que había vivido todos esos años.


  —¿Pensáis que la señorita Leser nos recibirá bien? —dijo Carlos.


  —Según Lewin, está nerviosa y asustada, así que no sé cómo reaccionará —dijo Herman—. Supongo que aún estará impresionada por haberse enterado de su auténtica identidad.


  —Es normal que la muchacha esté afectada, ¿no creéis? No debe ser fácil que te digan que no eres quien crees ser —apuntó María.


  Llegaron a las oficinas del Consejo Central de los Judíos en Alemania antes de la hora prevista. El señor Lewin aún no estaba allí. La recepcionista los hizo pasar y tuvieron que esperar unos minutos antes de que el hombre apareciera.


  —¡Que sorpresa! ¿Ya están aquí? Pensé que habíamos quedado en una hora —dijo Herbert con amabilidad.


  —Y así es, pero no podíamos esperar más y Herman ha decidido conducir —dijo la señora Schülz.


  —Me parece muy bien. Por favor, síganme a mi oficina.


  Se acomodaron en el despacho de Herbert y la recepcionista les llevó café y galletas, que degustaron mientras charlaban.


  —No queremos robarle mucho tiempo —dijo Herman—. Si tiene que traducir las cartas para esta tarde, no debemos interrumpirlo.


  —Está bien, no se preocupen. Algo tendremos que desayunar, ¿no? Les estoy muy agradecido de que hayan tenido la consideración de venir tan temprano. Eso me dará más tiempo para la traducción. Con un poco de suerte, la señorita Leser podrá llevarse las trascripciones de todas las cartas. Ayer me dijo que prefiere que no las leamos juntos. Quiere que sea un momento íntimo entre ella y su padre, y debemos respetarlo. Espero que les parezca bien.


  —¡Por supuesto! —dijo María—. Suficiente hemos hecho ya al poner su mundo patas arriba como para no respetar sus deseos.


  —No se castigue. Contactar a Gretchen era inevitable. Una vez esas cartas salieron a la luz no tuvieron más remedio que empezar a mover la rueda. Además, no solo podrá leer su propia historia de la mano de su padre, sino que recuperará a su familia. No sé si les he dicho que viajará a Israel conmigo para conocer a Amiel Leser, y ese encuentro será gracias a ustedes.


  Los tres vecinos se emocionaron. Tal vez habían hecho algo bueno a pesar de todo, pensó Herman.


  —No queremos entretenerlo más. Aquí tiene las cartas —apuntó María con solemnidad. La mujer las había metido en una pequeña caja de metal azul oscuro. No quería entregarle algo tan importante a Gretchen empaquetado en bolsas de plástico.


  Al señor Lewin no le pasó por alto el mimo con el que la mujer había envuelto las cartas. Cogió la caja y miró a María con dulzura.


  —Muchas gracias. Me pondré manos a la obra ahora mismo.


  Carlos se levantó de su asiento y María y Herman lo siguieron.


  —Nos vemos esta tarde a la hora acordada, herr Lewin. Muchas gracias por haber hecho posible este encuentro —dijo Herman.


  —De nada. El placer es mío. No sabe cuántos casos tenemos sin cerrar y cuánta gente hay que aún no ha encontrado a su familia. No solo estoy contento por Gretchen, sino que me enorgullece tratar con personas tan comprometidas como ustedes.


  Carlos, María y Herman salieron de la oficina con el corazón conmovido y la sensación de estar haciendo lo correcto. Se adentraron por las calles de Düsseldorf, preparándose para matar el tiempo mientras el señor Lewin traducía las cartas que entregarían a Gretchen.


  A las cuatro de la tarde los vecinos ya habían hecho turismo y almorzado en un precioso restaurante cercano a las oficinas del Consejo. Estaban nerviosos y Carlos no paraba de mirar el reloj.


  —¿Creen que deberíamos irnos ya? Tal vez la señorita Leser también esté inquieta, como nosotros, y haya llegado antes.


  —Creo que Carlos tiene razón —dijo María—. Además, por lo menos tardaremos diez minutos en llegar.


  Pidieron la cuenta y, caminando, se dirigieron a la oficina de Herbert.


  —Por favor, pasen. Herr Lewin ya los está esperando —dijo la recepcionista cuando los vio aparecer.


  Los tres entraron en el despacho y, como habían imaginado, Gretchen Leser ya se encontraba allí.


  La muchacha era joven y bonita. Herman pensó en Elsa y en la descripción que Joseph había hecho de su esposa. Estaba seguro de que Gretchen era un reflejo de su madre. Llevaba el pelo rubio ondulado suelto, un poco más abajo de los hombros, y sus ojos eran tan azules que el señor Brauer pensó en el mar.


  María no paraba de llorar, y no se podía quitar de la cabeza la imagen de Joseph y Elsa Leser. Eran ellos los que deberían estar allí abrazando a su hija. Miró a Gretchen con dulzura y un nudo en el corazón le impidió hablar. Los nazis habían cambiado el rumbo de la vida de aquella muchacha y, aunque había tenido suerte y había crecido con una familia que la amaba, no era su verdadera familia. La señora Schülz pensó que la vida era muy injusta y que aquel caso era solo la punta del iceberg, ya que, aunque hacía veinte años que había acabado la guerra, muchas familias aún seguían rotas.


  Carlos contempló a la chica, poniendo, por fin, cara al nombre de Gretchen, que tantas noches lo había mantenido despierto. Pensó en Joseph y en lo mucho que amaba a su hija, en lo dura que había sido la guerra, en su propio padre y en que la vida podía cambiar en cualquier momento y había que vivirla con el corazón. Nunca se sabía cuándo podías perder lo que amabas. Pensó en Blanca y se sintió agradecido de haberla recuperado, aunque fuese como amiga.


  —¡Bienvenidos! Por favor, permítanme presentarles a la señorita Leser, ¿o prefiere que la llame Butler? —dijo Herbert mientras miraba a la joven.


  —Está bien, puede utilizar Leser. Al fin y al cabo, es mi verdadero apellido.


  Gretchen tendió la mano primero a María, después a Carlos y finalmente a Herman. Los vecinos aguantaron la respiración. No sabían lo que la joven les diría y ninguno se atrevió a hablar.


  —Les estoy profundamente agradecida por todo lo que han hecho por mí —dijo finalmente Gretchen.


  Respiraron aliviados. Lo último que querían era dañar a la muchacha.


  —Muchas gracias. Necesitábamos oír eso —empezó Herman—. La aventura de su búsqueda no ha sido fácil. Cuando nos enteramos de que usted no sabía de su familia en Alemania y lo que ocurrió, nos dio miedo cómo podía reaccionar. Al fin y al cabo, nos hemos entrometido en su vida. Espero que pueda perdonarnos.


  Al señor Brauer le habría gustado hablar inglés para que la comunicación fuera fluida con la muchacha, pero se conformó con Herbert, que se apresuró a traducir. Todos respetaron su turno de palabra y, aunque con idiomas diferentes, pudieron entenderse a la perfección.


  —No hay nada que perdonar. Al contrario. Durante estos últimos meses he tenido mucho tiempo de pensar, y me alegro de no seguir viviendo una mentira. Al principio fue duro, pero ahora me siento mejor.


  —Bienvenida a casa, Gretchen —dijo María, emocionada.


  —Muchas gracias, señora Schülz, pero no considero Alemania mi casa. Soy inglesa y, aunque no soy muy religiosa, también me considero cristiana. No sé qué me deparará el futuro, pero hoy por hoy es lo que siento.


  María pensó que había cometido un error y esperó no haber ofendido a la muchacha.


  —Siento mucho si la he hecho sentirse mal con mi comentario; no era mi intención.


  —No, señora Schülz. No es eso. Pero quiero ser sincera con respecto a mis sentimientos.


  Herbert bajó la cabeza, apenado, pero entendía a la muchacha.


  —Cuando leas las cartas de tu padre estarás muy orgullosa de él —dijo Carlos—. También lo estarás de tu cultura, de tu religión y de toda tu familia.


  —No me cabe duda. Joseph Leser debió de ser un hombre admirable y me habría gustado tener la oportunidad de conocerlo, pero me encuentro dividida entre dos mundos. ¿Pueden comprenderlo?


  María asintió, disimulando una lágrima, y escuchó a Gretchen, que seguía hablando.


  —Por favor, no me malinterpreten. Estoy profundamente agradecida por todo lo que han hecho por mí, pero toda mi vida he sido Liz Butler. No conozco este país ni este idioma; sin embargo, debo enfrentarme a mi pasado y a una nueva identidad como Gretchen Leser de la que no tengo recuerdos. Es como si esa vida que dicen que tengo no me correspondiera, y me siento desorientada y, si me permiten decirlo, también furiosa.


  —¿Con tu madre por haberte ocultado tu origen? —dijo Carlos, intentando comprender la postura de la joven.


  El muchacho hablaba en alemán y Herbert traducía al inglés.


  —Sí. Cuando me enteré de la noticia de mis verdaderas raíces me enfadé mucho con ella. Sin embargo, una vez que tuve tiempo de reflexionar entendí sus razones, y no le guardo rencor. Helen Butler me salvó la vida. Creó una identidad inventada para mí que todos creyeron, incluida yo. Me provoca una oleada de agradecimiento infinito, y me siento ingrata y culpable por haberla traicionado de alguna manera. Sé que lo que hizo no estuvo bien, pero actuó motivada por amor y por eso la perdono.


  —¿Qué piensa hacer ahora, señorita Leser? —preguntó Herman.


  —De momento, voy a ir a visitar a mi tío Amiel a Israel. El señor Lewin es tan amable que se ha ofrecido a acompañarme, y yo he aceptado encantada. Por lo demás, no he pensado mucho en el futuro. Quiero conocer más mi historia y la de mi familia, y por supuesto, la de los judíos. Pero mi intención es volver a Inglaterra.


  —¿Sabes algo de la religión de tus padres? —dijo Carlos.


  —Si te soy sincera, no. No tengo recuerdos ni de mis padres biológicos ni de mis orígenes judíos. Saber que era judía ha sido una auténtica sorpresa. Me he criado en una familia cristiana y esa es la fe que conozco. Cuando fui separada de mi familia y del marco judío donde vivía era muy pequeña. Me olvidé de todo y me apoyé en mi nueva realidad para crear mi identidad. Tal vez, si hubiera viajado a Gran Bretaña siendo mayor, no sentiría esta desconexión con la comunidad judía.


  —Quieres decir que no te identificas con el judaísmo, ¿verdad, Gretchen? —preguntó Herbert, disimulando su abatimiento.


  —Exacto. No tengo una identidad judía. No puedo reconocerme en su realidad ni sus rezos ni sus costumbres. No las conozco. Nunca festejé una fiesta judía, ni comí sus comidas ni pisé una sinagoga. No tengo recuerdos de la casa de mis padres ni fui humillada por otros niños por mi religión. Tampoco fui perseguida por pertenecer a una minoría. Sin embargo, el hecho de enterarme de mis raíces y, sobre todo, de lo que les ocurrió a mis padres, me ha llenado de curiosidad para aprender más y, sobre todo, para luchar por evitar que lo que pasó vuelva a suceder. No deseo que nadie más se tenga que enfrentar a lo que mi familia y tantos como ellos tuvieron que vivir, ni a las consecuencias que arrastró el Holocausto para todos.


  —Tenemos que agradecerles a los supervivientes que documentaran los crímenes que cometieron los nazis —dijo Herbert—. Sin cartas como las de su padre, no sabríamos la verdad.


  —Efectivamente. Con esos legados, las nuevas generaciones podemos saber, recordar e intentar evitar locuras como las que llevó a cabo el Tercer Reich. Después de lo que he aprendido durante estos meses creo que es nuestra obligación no olvidar —dijo Gretchen.


  —Tienes razón, hija —apuntó María—. Tu padre tuvo el valor de guardar todas estas cartas para que tú conocieras la verdad. Pudo haberlas destruido. Se exponía mucho teniéndolas en su poder, pero no lo hizo. Con ellas y la ayuda de tu tío Amiel estoy segura de que podrás reconstruir la historia de tu familia y recuperar tu identidad.


  La caja azul con las cartas de Joseph estaba encima de la mesa de Herbert. María miró al señor Lewin, pidiendo permiso, y se la entregó a la muchacha.


  —Aquí tienes. Las hemos custodiado con amor. Son las cartas de tu padre.


  —Estoy segura, señora Schülz. Muchas gracias. —La muchacha se abrazó a la caja llorando y la acarició de una manera tan delicada que todos en la sala pudieron sentir su dolor—. Perdón, pero este proceso está siendo muy emotivo para mí. Me siento una extraña dentro de mi propia piel. Las palabras de mi padre han tardado mucho en ver la luz, pero me encargaré de que su voz no se vuelva a silenciar, y eso se lo debo a ustedes y a personas como el señor Lewin, que hacen un trabajo encomiable.


  —Gracias, Gretchen —dijo Herbert Lewin—, pero no solo somos nosotros. Hay un gran número de organizaciones y personas anónimas que han luchado mucho por la transmisión y la conservación de la cultura judía. Los nazis quisieron aniquilarnos, pero no lo consiguieron.


  —Estuvieron a punto —dijo Herman, avergonzado.


  —Sí, pero no pudieron doblegarnos. Esos monstruos incluso se cebaron con nuestros niños, asesinándolos para terminar con el futuro de nuestro pueblo. Pero los judíos hemos demostrado ser más fuertes.


  —El mundo entero se volvió loco en aquellos años. Los nazis no trabajaron solos. Contaron con muchos colaboradores en toda Europa —dijo Herman.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Carlos.


  —Que en la Francia ocupada se deshicieron de miles de niños también, no solo aquí, en Alemania. Además, Gran Bretaña o Estados Unidos, a pesar de que sabían lo que estaba ocurriendo, hicieron poco o nada por evitarlo.


  —¿Cómo un pueblo puede sobrevivir a todo eso? —dijo Gretchen, emocionada.


  —Teniendo fe en la humanidad —respondió Herbert—. A pesar de todo, nos equivocamos, y por eso muchos murieron. Creímos que el sentimiento humanitario del pueblo alemán sería suficiente para parar a esos monstruos, y estábamos seguros de que no llegarían tan lejos. Pero el resultado fue otro y se eliminaron a adultos y niños mientras el mundo guardaba silencio.


  Herbert estaba muy emocionado y quiso cambiar el tono de la conversación.


  —Por el contrario, también hubo muchas personas alemanas, francesas, belgas, holandesas, que arriesgaron sus vidas para salvar a niños como tú, Gretchen. Muchos no eran judíos y nos ocultaron en sus propias casas aún con el riesgo de perder la vida. Por eso, también debemos estar agradecidos a todos ellos.


  Herman pensó en Joseph y lo mucho que le habría gustado abrazar a su hija.


  —Señorita Leser, quería pedirle disculpas por haber leído las cartas de su padre. No tuvimos otra opción para encontrarla. Sin embargo, a través de ellas hemos llegado a conocer a Joseph y me gustaría asegurarle que fue un gran hombre. Su padre la amó en mayúsculas y renunció a usted para salvarla. Seguro que no hay sacrificio más grande para un padre. Es normal que no se identifique con la cultura judía, pero guarde a ese hombre en su corazón, porque él nunca la olvidó. Por mi parte, como alemán y soldado del ejército nazi, le pido perdón, tanto a usted como a su familia. Espero que puedan encontrar en sus corazones la compasión para absolvernos de nuestros pecados.


  —Muchas gracias, señor Brauer —dijo Gretchen, emocionada—. Estoy segura de que a mi padre le habría gustado mucho oír eso.


  La joven se levantó de la silla y miró a Carlos, a María y a Herman a los ojos.


  —¿Podría abrazarlos?


  María se levantó de un salto y rodeó a la muchacha con sus brazos.


  —¡Creía que nunca nos lo pedirías!


  Se echaron a reír mientras Gretchen los estrechaba con cariño.


  —Muchas gracias a todos. Nunca los olvidaré. Tal vez, si no es mucho pedir, me gustaría que pudiéramos mantener el contacto a través del señor Herbert. Aunque, quién sabe, tal vez en un futuro me decida a aprender alemán.


  —Nos encantaría —dijo Herman, sabiendo que hablaba por los tres.


  —Antes de despedirnos me gustaría dar las gracias especiales a Carlos —dijo Gretchen, mirando al chico a los ojos.


  El muchacho se sorprendió.


  —¿A mí? ¿Por qué?


  —Porque eres joven, igual que yo. Sin embargo, cuando encontraste las cartas de mi padre supiste ver la importancia que algo así podía tener. Sé que insististe para que me buscaran, a pesar de tu juventud y de ser extranjero, y eso me ha sorprendido e inspirado para ayudar a personas que estén en mi misma situación. Por eso, y gracias a ti, me he apuntado como voluntaria en una organización judía en Londres para buscar a personas que, como yo, siguen desaparecidas o ignorantes de quiénes fueron sus verdaderas familias.


  El muchacho abrazó a Gretchen, conmovido.


  —Te lo agradezco. He aprendido mucho de tu padre con sus cartas. Él me ha enseñado que la vida es solo una y que hay que vivirla al máximo, porque nada está garantizado; que hay que ser honesto con uno mismo y seguir nuestros principios. Pero, sobre todo, que el amor lo puede todo y que tiene que ser la antorcha que guía nuestros pasos.


  Carlos se separó de Gretchen y comprendió que en ese año y medio que llevaba en Alemania había crecido mucho. Aquel país, que en una época pasada había llegado a ser una pesadilla para muchos, no estaba perdido. Él era testigo de que esa tierra fría y dura albergaba a gente maravillosa que había resurgido de sus cenizas y, pese a la vergüenza, reconstruido un país increíble. Pensó en las personas que habían ayudado a Joseph: en María, en Herman, en Derek y el señor Hoffman, en el señor Lewin, y en tantos otros que componían la verdadera Alemania, y se sintió orgulloso. Quería formar parte de aquello, y resolvió que no regresaría a España. Comprendió que era allí donde quería estar y se prometió que, después de lo que había aprendido, sería una mejor persona. Al ver a Gretchen con la caja azul llena de las cartas de su padre, todo cobró sentido, y Carlos se dejó envolver por la sensación de que buscarla había merecido la pena.
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  Abril de 1965


  


  Cuando Carlos, María y Herman se marcharon, en la oficina quedaron Herbert y Gretchen. La muchacha se derrumbó y empezó a sollozar. Se había prometido que no lo haría y, aunque se le había escapado más de una lágrima en la reunión, las había controlado muy bien.


  —Tranquila, Gretchen. Es muy emocionante todo lo que le ha ocurrido en tan poco tiempo y es normal que se sienta confundida.


  La muchacha se enjugó las lágrimas.


  —Son buenas personas, ¿verdad?


  —Maravillosas —dijo Herbert, mirando a la puerta por donde Carlos, María y Herman habían salido—. Sin ellos, nada de esto habría ocurrido. Sin su testarudez y valor no habríamos podido encontrarlos ni a usted ni a su tío Amiel. Ellos son los verdaderos héroes de esta historia.


  Gretchen se sentía exhausta. La reunión la había agotado emocionalmente. Sin embargo, tenía unas ganas irrefrenables de leer las cartas de su padre. Había mantenido la caja azul apretada contra su pecho desde que se la había entregado María, y Herbert se dio cuenta de que la acariciaba de manera inconsciente.


  —Aquí tiene, señorita Leser. No quiero que se olvide de esto. —Herbert sacó un paquete envuelto en un papel plateado—. Son las traducciones de las cartas de su padre. He tenido tiempo para traducirlas todas, y podrá leerlas cuando se encuentre preparada.


  La muchacha lo miró, dubitativa. Tomó el pequeño bulto e instintivamente lo llevó a su pecho, junto a la caja azul. Guardó silencio. Seguía llorando, pero se la veía más calmada.


  —¿Puedo pedirle algo, señor Lewin?


  —Claro, lo que quiera.


  —¿Podría leer la primera carta conmigo? Creo que necesito un amigo que me dé fuerzas.


  El hombre se sorprendió de su petición, pero entendió que la muchacha se sintiera incapaz de enfrentarse a su padre sola.


  —¡Por supuesto! Leámosla juntos.


  Gretchen abrió el paquete plateado de Herbert y le dio la primera carta, que él mismo había traducido. El hombre abrió el sobre, y estaba a punto de empezar a leer cuando la joven lo detuvo.


  —Un momento, por favor.


  Abrió la caja azul que María le había entregado y sacó el primer sobre de su padre, con el nombre de Gretchen escrito en él. Lo besó con delicadeza y, con mucho cuidado, sacó la primera carta. Las lágrimas cayeron en el papel y ella se apresuró a retirarlas antes de que pudieran mojarlo. Miró esas palabras enrevesadas y el trazo firme de su padre y sintió un amor profundo. Nunca había conocido a ese hombre, pero esas cartas la acercaban a él de una manera que ni ella comprendía. Acarició de nuevo el papel y se lo llevó a los labios. Pensó en cómo habría sido su vida al lado de su verdadera familia, en su país, hablando otro idioma y con una religión diferente si los hubieran dejado. No pudo imaginarlo. Sin embargo, se prometió que mantendría abierto el corazón para conocer su verdadera historia de la mano de su padre. En ese momento, Joseph Leser se hizo más real que nunca, y la joven experimentó un desconsuelo que no había sentido antes. Por él, por su madre, Elsa, y por tantos otros a los que se les había arrebatado la vida sin motivo. Gretchen se sintió mareada y tuvo que sentarse para no caerse.


  —¿Está bien? —preguntó Herbert, preocupado.


  Pero Gretchen no lo escuchó. Se prometió no defraudar a su padre y conocer todos los detalles de su vida anterior.


  —Gracias, papá —dijo bajito—. Gracias por salvarme la vida. Gracias por quererme. Aquí estoy para escuchar tus palabras. Te quiero.


  Gretchen miró a Herbert Lewin, esta vez con firmeza.


  —Estoy preparada.


  El hombre abrió el sobre.


  
    Febrero de 1942


    Hoy es el tercer día que dormiré en mi escondite secreto, de nuevo separado de ti, mi pequeña Gretchen, y aunque no sé si será posible que volvamos a abrazarnos, vivo con la esperanza de que así sea.
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