
  


  
    
  


  
    Totes les tècniques de seducció que apareixen en aquesta novel·la són de debò.


    Així comença aquesta comèdia lleugera, brillant i irònica sobre l’art de la seducció. En Paolo es guanya la vida fent de periodista de la secció d’economia d’un conegut diari napolità. És un noi formal, treballador, educat, que es pren molt seriosament la seva feina. Tant en l’àmbit professional com en la seva vida sentimental sembla que l’espera un futur de color de rosa… Fins que un dia sorprèn la seva nòvia al llit amb el seu antic cap. Humiliat, decideix deixar el diari i troba feina a la redacció de Macho Man, una revista setmanal d’actualitat per al públic masculí. Després d’una sèrie d’entrevistes a esteticistes, entrenadors personals, cirurgians plàstics especialitzats en allargament de penis i perruquers d’elit, li assignen un article sobre un curs per arribar a Mestre en l’Art de Lligar. Per a la seva gran sorpresa, el curs l’imparteix una dona, la Valeria, per a qui en Paolo es convertirà en un magnífic conillet d’Índies…
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    A Carolina de IV B.


    Jo t’estimava, però tu ni em miraves.

  


  ADVERTIMENT


  Totes les tècniques de seducció que apareixen


  en aquesta novel·la són de debò i funcionen.


  Capítol 1


  —A continuació tanquem amb un article sobre el programa de recompra d’accions de L’Espresso, Piaggio i Benetton. Paolo, vull que el facis tu. Quan acabem te n’aniràs a Milà, ja t’he organitzat una trobada amb els consellers delegats. Bé, doncs, bona feina a tothom, demà ens posem al dia.


  Les busques del gran rellotge Philippe Starck negre i argent de la paret marquen les cinc de la tarda quan l’Alfonso Costa, el redactor en cap de la secció d’economia d’Il Mattino de Nàpols, declara que l’última reunió de la jornada s’ha acabat.


  Els redactors tornen a les seves posicions. Només en Paolo, un home d’uns trenta-cinc anys, amb americana i corbata i clenxa al costat, amb un ble de cabells que amb prou feines li cobreix la templa, es queda encara a dins.


  L’Alfonso està dret mirant dos nuvolots grisos i amenaçadors, a fora de la gran finestra que dóna al carrer Partenope.


  A baix, al carrer, a l’altra banda dels vidres gruixuts, el trànsit flueix en silenci i, més enllà, les gavines volen fregant les onades del mar lívid del golf. La mirada de l’Alfonso, perduda més enllà de la línia de l’horitzó, es fixa en un veler que fendeix ràpidament l’aigua encrespada.


  —Perdona’m, Alfonso… —diu en Paolo amb un fil de veu, a les seves espatlles.


  —T’agraden els velers, Paolo?


  En Paolo arrufa el front i triga una mica a contestar.


  —No ho sé…, no hi he anat mai.


  —I quina mena de napolità estàs fet? Ho hauries de provar. És una sensació fantàstica. És una cosa que t’atrapa, Paolo. —L’Alfonso es tomba per mirar-lo. Duu el seu vestit blau habitual, sense corbata. La camisa blanca i els cabells grisencs fan ressaltar el bronzejat que no es descoloreix mai.


  —M’ho imagino. —En Paolo abaixa la mirada.


  —I a més a més, dispensa’m, però… tu les dones on te les enduus? Vius amb la teva nòvia, oi? I què passa, que ja no vols follar mai més?


  —En quin sentit? —En Paolo aixeca les celles—. Justament per això volia dir-te que t’agraeixo molt que m’hagis confiat l’article, però aquesta nit tenim el curs prematrimonial, i és la tercera vegada que me’l salto, i la Giorgia…


  —Fas bé de casar-te, Paolo, a la feina funciones molt bé, i la Giorgia és una noia estupenda, una dona bonica, intel·ligent. Un home necessita una àncora.


  En Paolo llueix un somriure de circumstàncies. L’Alfonso se’l mira seriosament.


  —Quant fa que no folles, Paolo?


  En Paolo esbatana els ulls i s’eixuga els palmells suats de les mans sobre la tela dels pantalons grisos.


  —Que d’això… No ho sé, aquests dies, la Giorgia…


  —Però què coi la Giorgia, Paolo! Quant temps fa que no folles? Quants anys fa que esteu junts amb la Giorgia?


  —Tres anys.


  —I a això li dius follar? Això és rutina, Paolo, això és un deure. Quant fa que no folles? Amb desig, amb ganes!


  En Paolo obre la boca i busca una resposta que no arriba.


  —Amb una altra! —fa l’Alfonso, impacient.


  —Però… Des que estic amb la Giorgia, mai, Alfonso —respon fent vagarejar l’esguard entre les parets blanques de la sala.


  —Fes-me cas, Paolo, estic casat des de fa cinc anys, aconsegueix un veler com Déu mana, que t’anirà molt bé. I quan el capità ets tu, les dones encara s’arrapen més.


  —Eh… —diu en Paolo amb un fil de veu.


  —Paolo, ets el millor redactor que tinc. És un article important. Has d’anar a Milà. Em penso que per aquesta vegada et pots saltar el curs. No passa res. Estic segur que la Giorgia ho entendrà. I un dia, potser, el capità d’allà dins seràs tu.


  En Paolo s’ho rumia.


  —D’acord, Alfonso, me’n vaig aquesta nit —i amb la mà abaixa el pom de la porta.


  —Aconsegueix un veler, Paolo, ja m’ho sabràs dir. T’anirà molt bé —i torna a mirar el mar—. Jo ja no el tinc, el meu, i he de fer salts mortals.


  En Paolo assenteix amb el cap i abandona la sala de reunions.


  Capítol 2


  En Paolo entra a l’ascensor, prem el zero entre els botons blancs i sospira afluixant-se el nus de la corbata de ratlles. Pensatiu, mira fixament el sostre de l’habitacle.


  Mentre les portes es tanquen, un mocassí de marca Tod’s deformat pels cantons aconsegueix posar-se a temps davant de la cèl·lula fotoelèctrica: és el peu gros d’en Ciro Iovine, un becari que fa poc que treballa al diari. Les portes es tornen a obrir i en Paolo esbufega.


  —Ei, Paolo, t’e’ta’a cri’ant —balbuceja, mirant d’engolir una gran mossegada d’una pasta de full.


  —Què? —demana en Paolo.


  En Ciro, utilitzant tota la saliva que les seves glàndules aconsegueixen produir sota la llengua, s’empassa mitja pasta dolça i confitada gairebé sencera.


  —T’estava cridant, no m’has sentit? Jo també surto —i s’entafora a la boca l’altra meitat de la pasta de full.


  —No t’havia sentit —talla ràpidament en Paolo.


  —Mira això! —diu amb els ulls brillants, i posa un exemplar d’Il Mattino obert per la pàgina 19 a sota del nas d’en Paolo—. La Melissa Satta, que ha ballat tota la nit amb un futbolista del Nàpols al Chez Moi.


  —Molt bé, un article fantàstic… —contesta en Paolo, passant d’esquitllentes els ulls per la pàgina, i deixa morir la conversa mirant la llum dels botons que passa lentament del quart al tercer pis.


  —No em prenguis el pèl, Paolo. Un article fantàstic?


  En Paolo s’estremeix. Habitualment, en Ciro s’exalta per qualsevol acudit que aconsegueix publicar amb la seva signatura.


  —Vinga, va, no està malament —i el tusta a l’espatlla.


  —És una bomba, Paolo! —esclata en Ciro—. La Melissa Satta ara es famosíssima! —Mira el breu article somrient, i de sobte es posa seriós—. Aquella cabrona no m’ha concedit l’entrevista, però m’he situat a la vora del privat i l’he enxampat quan es petonejaven amb en Cavani. Però el més bo saps què és, Paolo? —diu cridant.


  —No, Ciro, què és? —En Paolo mira el rellotge.


  —Que aquesta porca acabava de declarar a Chi: «Prou de futbolistes!». Entens quin escàndol, Paolo?


  —Que em matin si no ho he entès. Una autèntica exclusiva. Bravo, bravo —i es tomba cap a la porta encara tancada.


  —Si m’hagués concedit l’entrevista… Potser ara em confiarien un article a la pàgina nacional. Fa un any que faig només els «Breus» locals. Sí, sí, però ja s’estan adonant que en Ciro Iovine val més que això —diu, tot assenyalant la pàgina com si el diari fos un testimoni de la seva ascensió—. Només és qüestió de temps.


  —I tant, home.


  Finalment l’ascensor arriba a la planta baixa, les portes s’obren i la cabina s’omple amb aire nou. En Paolo respira fondo i es catapulta cap enfora. En Ciro el segueix.


  —D’aquí a poc hi ha Capri Hollywood. Ja saps, tu, qui ve a fer de padrina, aquest any, Paolo?


  —No.


  —La Britney Spears! Potser aconseguiré concertar-hi una entrevista en exclusiva. Seria la pera!


  —Ja, potser, Ciro —contesta en Paolo sense girar-se.


  —I després, allà sempre hi ha un munt de convidats d’un cert nivell, podria endur-me cap a casa una bona pila d’entrevistes. Però de tota manera ja sé que aquest any tornaran a enviar-me com a corresponsal a Caprara, on Crist va perdre l’espardenya.


  En Paolo empeny la gran porta de vidre del vestíbul i surt al carrer, que està tot moll. Travessa sobre el pas zebra del carrer Chiatamone prestant atenció als cotxes que arriben a tota velocitat del túnel del carrer Vittoria. Tot i que els dies ja s’estan allargant, la llum dels fanals antics, penjats de les voltes dels porxos de pedra grisa del carrer Domenico Morelli, il·lumina el seu pas. En Paolo camina cap endavant movent el cap, mentre en Ciro va saltironejant darrere seu, trepitjant-li els talons.


  —Què fas aquesta nit, Paolo? Què et sembla si anem a fer una pizza?


  En Paolo llança un cop d’ull darrere seu.


  —M’encantaria, Ciro, però me’n vaig ara mateix cap a Milà.


  —Ah, deu ser un article gros, no? Ho estàs fent de conya, Paolo. Els rumors corren. Ben aviat ocuparàs el lloc de l’Alfonso.


  —Ja ho veurem… —En Paolo s’atura—. Perdona, Ciro, però ara tinc pressa. El meu avió surt d’aquí a poc i he de dir a la Giorgia que aquesta nit em torno a saltar el curs prematrimonial.


  —Et fas el modest, però ara ja ho sap tothom. A l’Alfonso l’ascendiran i a tu et faran redactor en cap. Ets un as, Paolo! —i donant-li un copet a les parts baixes, riu sarcàstic.


  En Paolo s’aparta sense somriure.


  —El matrimoni, l’ascens, estàs que no pares, eh, Paolo? —i novament en Ciro mira de donar-li un copet als pebrots, però en Paolo es doblega protegint-se amb les mans.


  —Molt bé, doncs. Adéu, Ciro, me’n vaig —i continua cap al garatge, tot travessant un bassal de puntetes.


  —Adéu, Paolino. Porta’t bé. Jo m’aturo a menjar un brioix al bar.


  Capítol 3


  En Paolo aparca el Fiat Punto Star del 99, verd fosc i acabat de netejar, al garatge del carrer Tasso, a sota de casa, obre el portal, entra a l’ascensor i tanca primer la reixa i després les portetes de fusta. Prem el 7, el darrer pis, i es mira al mirall; es toca les ulleres que té a sota dels ulls i es posa bé els cabells als costats: fa cara de cansat.


  Quan l’ascensor arriba al pis treu la clau llarga de la butxaca i obre la porta.


  —Amor? —La Giorgia a aquella hora ja és a casa.


  —Ei! —contesta ella des de l’altra habitació.


  En Paolo posa la clau en el portaobjectes de ceràmica de la repisa Marcel Breuer, agafa la jaqueta de la Giorgia, arrugada a sobre d’un seient excèntric de metall Gio Tirotto, i la penja al penjador.


  Ella treu el cap a l’entrada, bellíssima com sempre. En Paolo somriu tot veient que duu el vestit jaqueta que ell li va regalar per Nadal. Un vestit que posa en relleu la seva pell clara i el seu cos alt i prim.


  En Paolo corre a abraçar-la i enfonsa per un moment la cara entre els cabells ros cendra de la Giorgia.


  —Hola, amor meu.


  —Hola —fa ella, besant-lo ràpidament—. Jo també acabo d’arribar.


  —T’he penjat la jaqueta.


  —Ja ho he tornat a fer?


  —Sí —i la renya amb l’índex alçat.


  —Perdona, amor meu.


  —Tinc la impressió que ho fas expressament, el penjador és l’únic objecte d’aquesta casa que ens ha regalat la meva mare i que no has triat tu.


  —No és veritat —diu ella, obrint els seus grans ulls verds de gateta—. El que passa és que sóc desordenada, i per això em caso amb tu. —Li fa un petó als llavis—. Tu hi poses ordre.


  —I amb ordre es viu millor —afegeix ell traient-se la jaqueta.


  La Giorgia fa un gest d’anar-se’n però en Paolo l’atura i l’atrau cap a ell.


  —Només et cases amb mi per això?


  Ella somriu novament i se li posa al davant de puntetes per mirar-lo dret als ulls.


  —No, també perquè ets el meu Tontet. —Li esborrifa els cabells darrere la nuca i li fa un altre petó als llavis. En Paolo l’atrau novament cap a ell.


  —I…?


  La Giorgia es torna a posar de puntetes.


  —I… perquè estem d’acord en tot i tenim els mateixos gustos —i el torna a besar.


  —Excepte amb el penjador de la meva mare —afegeix en Paolo, sarcàstic—. Aquesta nit, a Milà —declara d’una tirada i fa un esbufec sonor.


  —Una altra vegada? Però si és el segon cop en una setmana…


  —Em sap greu.


  —Teníem classe.


  —Ja ho sé.


  —El teu cap te la té jurada. Digues la veritat, li has fet alguna cosa? —i amb un mig somriure li pessiga la galta.


  —És que sóc molt bo.


  —Pot ser que t’estiguis tornant una mica massa brillant? —li pregunta, mentre es treu les sabates i es posa les sabatilles grosses de feltre.


  En Paolo va fins al saló, encén el llum Fabien Bumas, es deixa caure sobre el sofà circular Cappellini, treu l’ordinador portàtil de la cartera i se’l posa sobre les cames.


  —Mossèn Antonio s’empiparà —diu ella des del dormitori—. És la tercera vegada que no hi anem —afegeix.


  Després agafa la maleta de rodes de l’armari i abans que la pugui deixar sobre el llit sent en Paolo des de l’altra habitació:


  —Sobre el llit no, amor meu, t’ho prego, està bruta.


  La Giorgia alça els ulls al cel, aixeca la maleta i la posa sobre el puf que hi ha al costat de la calaixera.


  —Vols dir que no són excuses per evitar anar a les classes prematrimonials? Mira que començo a sospitar-ho, eh?


  En Paolo obre la pàgina de Youtube.


  —Eh, Paolo?


  Clica en el seu vídeo preferit, un esquetx del Saturday Night Live en el qual Jim Carrey balla «What is Love».


  —És que l’Alfonso vol tant sí com no que alguns articles els faci jo. Em fa l’efecte que hi ha algun ascens que plana per l’aire.


  —Quina camisa? La blanca o la blau cel? —pregunta la Giorgia.


  —Millor totes dues, mai se sap. T’adones de com es quedaria en Davide Russo? Saps qui és la seva dona? L’Elena Di Vaio, la sotsdirectora del diari. Ell es pensa que ja té l’ascens a la butxaca. I no és més que un recomanat.


  —El vestit, faràs servir el que duus ara o en vols un altre? —Mentrestant ja està traient de l’armari un vestit gris i el posa al penjador de viatge.


  —Sí, també me n’enduc un altre, el gris de Ferragamo que em vas regalar tu.


  En Paolo comença a recargolar-se de riure: un Jim Carrey eixelebrat i esquizofrènic balla mentre etziba violents cops de maluc a una noia en una discoteca.


  —T’he posat el pijama i les sabatilles.


  —Amor meu, ho has de veure. És per morir-se.


  —I també les tiretes nasals per respirar de nit… —i entra amb la maleta a la mà.


  —Ha, ha, ha! —En Paolo continua rient.


  —Apaga aquesta cosa, l’has vista centenars de vegades. Com pot ser que sempre et faci riure?


  —Em relaxa, és bestial.


  —No, és un desgraciat que es refrega amb una noia. No és divertit.


  En Paolo apaga el vídeo i abaixa la tapa de l’ordinador.


  —A quina hora tens l’avió?


  —L’últim. A les nou.


  —Ja és l’hora.


  —Ja, si vull arribar abans d’hora…


  I amb un gest sec la Giorgia estira la nansa de la maleta.


  Capítol 4


  Noranta minuts abans del vol, en Paolo deixa el Fiat Punto al pàrquing de l’aeroport de Capodichino, al lloc de sempre, sota el fanal de la tercera fila.


  —Bon viatge, senyor —el saluda el guarda des de la garita.


  —Adéu-siau —contesta ell aixecant amb prou feines els ulls.


  Estira la maleta cap a l’entrada dels vols nacionals. Calcula la velocitat en caminar i el temps de reacció de la cèl·lula fotoelèctrica: les portes de vidre s’obren a un centímetre de la seva cara, un instant abans que hi esclafi el nas.


  Fa cruixir les elegants sabates sobre el linòleum gris i es dirigeix directament cap al control d’embarcament. Palpa la butxaca interior de la jaqueta per comprovar que encara té la targeta d’embarcament. Ha fet el check-in on line, des del despatx. Apaga aleshores el mòbil i el posa al cistell juntament amb les monedes; es treu el cinturó i passa per sota del detector de metalls. Saluda la noia que hi ha de guàrdia, que, com sempre, no li contesta, ni tan sols nota la seva presència.


  Arriba a la seva porta, l’A7, i seu en una cadira de ferro quadrada i freda per esperar, la que està una mica apartada, la mateixa de fa una setmana.


  La feina va bé, i fins i tot hi ha un ascens a la vista. La Giorgia l’estima i ben aviat es casaran. D’aquí a un any començaran a pensar a tenir nens, «com a mínim tres», sempre pensa.


  Treu el portàtil de la bossa i es connecta a Internet amb el pen drive. Es mira una estona els mails de la feina i comprova novament els horaris per a les entrevistes de l’endemà: la primera és a les nou del matí amb el conseller delegat de L’Espresso, després s’arribarà a la redacció de Milà a saludar els col·legues i a escriure el primer article, dinarà amb el conseller delegat de Piaggio i, finalment, a les QUATRE DE LA TARDA, farà alguna pregunta al conseller delegat de Benetton. Probablement aconseguirà anar-se’n de Milà cap a les sis de la tarda, calcula.


  Desfà el cable ordenadament enrotllat, es posa els auriculars a les orelles i obre novament la pàgina de Youtube. Just quan Jim Carrey comença a bellugar-se amb les notes de «What is Love», a en Paolo se li escapa una riallada que trenca el silenci de la petita sala d’espera. Tothom es gira per mirar-lo.


  A través dels altaveus, una veu femenina anuncia el vol cap a Milà. En Paolo tanca el portàtil i el torna a posar a la bossa. S’aixeca i es posa en fila davant de la sortida d’embarcament.


  Quan li toca a ell, dóna el full del check-in on line i el document d’identitat a l’hostessa.


  —Ho sento, senyor, no sé si aconseguirem que embarqui, tenim overbooking —li diu, tot encongint-se d’espatlles.


  —Com, que overbooking? —En Paolo obre uns ulls com unes taronges.


  —Em sap greu, senyor, però ha d’esperar un momentet i comprovarem si hi ha algú que no es presenta. Si em pogués fer el favor de posar-se aquí al costat i deixar passar els senyors que ja tenen targeta d’embarcament…


  —Eh, que avui hi ha vaga de trens —li diu un senyor de la cua, darrere seu.


  —Però què significa? Jo la tinc, la targeta d’embarcament —diu en Paolo amb veu estrident.


  L’hostessa continua separant els bitllets dels altres viatgers, que mentrestant li passen al davant.


  —Em sap greu, senyor, però això no és una targeta d’embarcament.


  —Com diu?


  —Ha fet el check-in a Internet, oi? —s’hi fica el senyor que encara s’espera darrere seu.


  —És clar —contesta en Paolo, segur.


  —I jo també —diu l’altre, amb la cara resignada, i ensenya a en Paolo el full desplegat com a gest fraternal. En Paolo amb prou feines té temps de llegir el número del seient 6D abans que li vingui un calfred.


  —Em sap greu, senyor, però el check-in on line no serveix com a targeta d’embarcament —sentencia l’hostessa tot prement els llavis.


  —Però com és possible? —Sacseja el cap com si volgués fer fora una mosca.


  —Té raó la senyoreta, no val com a targeta d’embarcament —insisteix el 6D.


  En Paolo no li fa cas.


  —Però, perdoni, què està dient? El check-in on line val com a targeta d’embarcament a tots els efectes.


  —No, no val —s’hi torna a ficar el 6D.


  En Paolo se’l mira malament i li gira l’esquena. S’acosta a l’hostessa.


  —Escolti, vostè potser no sap qui sóc, jo.


  —Senyor, li prego que deixi passar les altres persones —li etziba ella.


  —Deixi passar les altres persones —insisteix el 6D.


  —Si us plau, home! Ocupi’s dels seus assumptes! —En Paolo s’adona que ha aixecat la veu. Sospira i es gira cap a l’hostessa—. Escolti, vostè no sap qui sóc jo —diu amb veu tremolosa—. Sóc un periodista d’Il Mattino. —L’hostessa continua separant el resguard de la targeta d’embarcament dels altres passatgers, i sense mirar-se’l li fa un senyal amb la mà perquè s’aparti.


  En Paolo s’aparta lleugerament però mira d’entrar en el radi de visió de la senyoreta vestida de color verd pèsol.


  —De la secció d’economia —afegeix en to seriós, assentint un cop.


  El soroll de paper estripat en una cadència regular sembla marcar la distància cada vegada més gran entre ell i el lloc en què ha de seure a l’avió.


  —No crec que els faci gràcia una mala publicitat —amenaça, xiuxiuejant.


  —Sí, molt bé. L’habitual «senyor, vostè no sap amb qui està parlant». Però faci el favor, home! —El 6D obre els braços i somriu als altres passatgers de la cua. En Paolo el mira incrèdul.


  L’hostessa, veient com dubta, recolza una mà a l’espatlla d’en Paolo.


  —Senyor, de debò, cregui’m, no sé què fer. Li repeteixo que, malauradament, tenim overbooking.


  —Però això vol dir que no m’ha entès, oi? —En Paolo sent com la seva veu s’esquerda—. Vull parlar amb un superior seu, sóc…


  —«El periodista d’Il Mattino», ja ho hem entès —cantusseja el 6D—. Però la senyoreta li està dient amablement que tenim overbooking, què es pensa que pot fer, aquesta pobreta?


  —Moltes gràcies, senyor, però sembla que aquí hi ha algú que no ho vol entendre —parpelleja ella mostrant-li un somriure buit.


  En Paolo mira al seu voltant a la recerca d’un altre passatger que li pugui donar suport. Aleshores el 6D li posa una mà sobre l’avantbraç, prement-lo lleugerament.


  —Deixi’m fer a mi, si us plau —li diu en veu baixa—. Deixi’m fer a mi, vostè està fent un escàndol. Aquests no ens deixaran marxar de cap manera.


  —En quin sentit? —En Paolo se’l mira com si el 6D li hagués parlat en bengalí.


  —De fet, senyoreta —continua el 6D, picant imperceptiblement l’ullet en direcció a en Paolo—, vist el trasbals que ens han causat, no per culpa seva, entengui’m, sinó per l’overbooking, segons el reglament de 1998 que emana de la Unió Europea, tenim dret a tres trucades gratuïtes i a l’allotjament per a aquesta nit a l’hotel d’aquí al davant amb el sopar i l’esmorzar corresponents.


  —Cert, senyor. D’aquí a un moment ens encarregarem de tot —assenteix ella mentre continua allargant la mà per retirar el document d’un altre passatger de la cua.


  —Ho ha vist? —diu el 6D acostant-se a l’orella d’en Paolo—. Ho faig sempre, cada vegada que hi ha vaga de trens. De fet em surt a compte. Ens donen un hotel maquíssim, el Hilton d’aquí al davant, on li asseguro que es menja molt bé (millor que a casa), les habitacions són suites elegantíssimes, i els llits són comodíssims (millor que a casa), demà un esmorzar fantàstic on hi ha de tot, ous de totes les maneres, begudes, melmelades, croissants, el que vulgui, cregui’m… A casa, un esmorzar així, ni en somnis! Després faig les meves tres trucades gratuïtes i truco als meus pares a Austràlia, que fa un munt de temps que no parlo amb ells, i al final me’n vaig a casa.


  En Paolo es mira l’home sense parlar, i després mou el cap lentament.


  —Així que vostè no se n’havia d’anar? —pregunta en Paolo.


  —Nooo! Anar-me’n? Cada cop que hi ha vaga de trens m’agafo un dia lliure de la meva dona. Sap quin és el problema? Els sindicats. S’han tornat massa potents. Abans als treballadors se’ls tractava com si fossin una merda, i les vagues podien tenir una justificació, és clar, però ara… —En Paolo es queda amb la boca oberta. El 6D li prem una mà i se li acosta a l’orella—: Ja m’he posat d’acord amb l’Amalia, una noia brasilera de vint-i-dos anys. Té un cul, cregui’m, que només li falta parlar. De fet, si vol l’hi presento, li fa un regalet i ella contenta.


  En Paolo s’allibera de la mà de l’home i comença a cridar, tot assenyalant el 6D:


  —Però que ho veuen? Aquest senyor ni tan sols se n’ha d’anar! Escolti, jo me n’he d’anar. Vull parlar amb un superior.


  —Però calli, faci el favor. —L’home mira de calmar-lo.


  —Senyor, què passa? —Un guarda de seguretat es presenta davant de l’embarcament.


  —Escolti, sóc un periodista d’Il Mattino, tinc dret a marxar cap a Milà.


  —El senyor no té targeta d’embarcament i pretén pujar a l’avió —explica l’hostessa movent el cap.


  —No vol entendre que tenim overbooking —afegeix el 6D.


  —Vostè calli, que és un estafador i un pervertit!


  El 6D fa girar l’índex a la templa intercanviant la mirada amb el guarda.


  —Deu estar com un llum. Abans estava ell sol assegut allà rient.


  —És veritat, estava allà assegut rient tot sol —afegeix un altre passatger just abans de creuar la porta, arrossegant rere seu una maleta de Louis Vuitton.


  —Com, que tot sol? Estava mirant en Jim Carrey ballant «What is Love»!


  El guarda se’l mira amb la boca lleugerament oberta i els ulls fixos.


  —Sap quan en Jim Carrey balla a cops de maluc? —En Paolo l’imita donant cops d’anca contra el 6D.


  —L’hi prego, senyor, segueixi’m. —El guarda posa una manassa de goril·la en el colze d’en Paolo i mira de conduir-lo lluny del taulell.


  —Deixi’m! Demà mateix escriuré un article a tota pàgina explicant com tracten els seus clients!


  El guarda se l’estudia com si fos una mestra de llar d’infants i en Paolo un nen que s’entossudeix a tenir un iogurt de maduixa.


  —Molt bé, molt bé. Però ara segueixi’m —diu, arrossegant-lo cap al detector de metalls.


  —Deixi’m! Però com s’atreveix?! Deixi’m, imbècil! —En Paolo comença a moure el braç com un molí holandès, intentant alliberar-se del guarda.


  De cop i volta ho veu tot negre, i després tot de figuretes de colors, com en un calidoscopi. Es torna a trobar a terra i sent com l’ull dret batega fortament com si tingués vida pròpia sense aconseguir entendre si el cop de puny l’hi ha donat el guarda o se l’ha donat ell tot sol.


  Capítol 5


  En Paolo treu la maleta del maleter i, amb l’ull de vellut i tot inflat, s’arrossega ell mateix i la maleta a través del portal de casa.


  Un cop arriba al replà tarda tres minuts a encertar el forat del pany. Finalment fa fer una estrebada a la clau i empeny la pesant porta blindada amb l’espatlla.


  En aquell moment la Giorgia surt del bany despullada i amb una tovallola a la mà. Quan el veu palplantat allà a l’entrada fa un salt enrere, tot emetent un xisclet escanyat.


  —Paolo, però què hi fas, aquí? Havies d’anar a Milà —demana amb veu baixa.


  —He tingut un incident. —En Paolo sospira.


  —Però què t’ha passat? —torna a demanar, movent lleugerament el cap.


  —No res, no res, tranquil·la. —En Paolo somriu mentre deixa la maleta al costat del penjador, procurant que no toqui la paret.


  —Déu meu, però què has fet, Tontet? —La Giorgia es queda parada davant seu mentre la tovallola que té a la mà goteja sobre el terra de marbre.


  —Estigues tranquil·la, amor meu —i fa un pas cap a ella mentre, de cua d’ull, nota el petit bassal que s’està formant a terra. La Giorgia fa dues passes cap endarrere.


  —Què has fet, Paolo…?


  —T’has espantat, amor meu? Només és un ull de vellut —acostant-se per tranquil·litzar-la i ensenyar-li el blau a la cara.


  —Giorgia, afanya’t amb la tovallola, està vessant pertot arreu! Com se t’ha acudit d’escopir-m’ho sobre el melic? Sembla mentida, quina poca traça! —una veu d’home irromp des del dormitori. En Paolo obre l’ull sa de bat a bat.


  —Però qui hi ha, allà, Giorgia?! —L’aparta amb la mà per obrir-se camí cap a l’altra habitació. Treu el cap i se li estreny la gola.


  —Tontet… Què has fet? No havies de ser aquí, aquesta nit —repeteix ella com en trànsit.


  Abans fins i tot d’acabar d’entendre l’escena que s’està desenvolupant davant seu, en Paolo sent un pessic que li encongeix la boca de l’estómac i li puja un conat de vòmit: l’Alfonso Costa, el seu cap, despullat i suat al seu llit, amb les mans en cullera en tots dos costats del cos per aturar el líquid blanc.


  —Però què cony…? —fa aquest aixecant-se de cop i fent-ho vessar tot sobre els llençols blau cel d’en Paolo—. Tontet… Què hi fas, aquí? No havies de ser a Milà?


  En Paolo, petrificat, no diu ni una paraula, després es gira i mira la Giorgia, que encara està immòbil al mig del passadís.


  —Fins i tot li has dit que em dius Tontet? —Ella no contesta i comença a plorar.


  —Paolo, no facis cap tonteria —diu l’Alfonso ràpidament, mirant al seu voltant—. Tot això són collonades. Les dones són així, no t’has d’emprenyar per això. Nosaltres som amics, Paolo. Saps quantes vegades m’ha passat a mi? —i comença a posar-se els pantalons—. Però això no ha d’arruïnar la relació que hi ha entre nosaltres, ho has entès, Paolino? Són collonades.


  En Paolo se’l mira fixament, amb la boca oberta, amb els braços caiguts.


  L’Alfonso, espantat per aquella immobilitat, es torna agressiu, assenyalant-lo amb l’índex.


  —Creu-me, Paolo, no facis tonteries i no t’enlairis. En aquests moments es fan bajanades i després te’n penedeixes tota la vida!


  En Paolo està immòbil, com si el cervell no aconseguís gestionar aquelles informacions tan doloroses.


  —Per l’amor de Déu, què vols fer? Paolo, no facis tonteries, siguem amics! —li suplica l’Alfonso tustant-li les espatlles—. Tonteeeet, raona!


  En Paolo mou lentament el cap, però abans que aconsegueixi alliberar el braç dret per segona vegada aquella nit, ho veu primer tot negre i després les imatges com en el calidoscopi, i es torna a trobar a terra amb l’ull esquerre que batega com si tingués vida pròpia.


  Capítol 6


  En Paolo recorre el passadís i travessa el llindar de l’oficina. Té dos cercles negres al voltant de les parpelles, com un panda, però el dolor als ulls ja gairebé no el sent. El que li fa mal és la panxa: un dolor agut i persistent com una úlcera.


  A la redacció d’Il Mattino hi ha una immobilitat insòlita. Tots els col·legues d’en Paolo tenen el cap enganxat a les pantalles planes dels ordinadors. Un silenci poc habitual l’acompanya fins al despatx de l’Alfonso. Obre la porta sense trucar i li planta una carta sobre la taula.


  —Foto el camp.


  L’Alfonso l’estudia recolzat al respatller de la seva cadira presidencial negra, amb les cames separades sota la taula, i una petita ganyota de mofa als llavis. En Paolo surt del despatx deixant la porta oberta. Ningú no el mira mentre es dirigeix cap a la seva taula.


  La notícia ja deu haver fet la volta a tot el diari.


  Comença a recollir les seves coses, quaderns plens d’apunts, volums d’economia, bolígrafs i carpetes, i ho entafora tot en la concavitat del colze esquerre.


  —Com és que a Itàlia no tenim aquelles caixes de cartró que es veuen a les pel·lícules americanes quan despatxen algú? Les deuen fabricar expressament —murmura—. Caixes per a despatxats…!


  L’ordinador —per sort— és del diari. Se’l mira un segon abans de separar del monitor un ninotet de peluix rosa en forma de porquet. Es miren als ulls. Era un amulet que li havia regalat la Giorgia el seu primer dia de feina al diari.


  —Oink, oink —un grunyit s’alça del darrere del separador d’una de les taules—. Sóc la teva porqueta —diu una veu en falset, i tota l’oficina esclafeix a riure, trencant la tensió que s’hi respira.


  En Paolo es gira cap a l’escriptori del fons. Sap molt bé qui ha estat: en Davide Russo. És el col·lega que ambiciona el seu lloc. Esclafa el porquet i després decideix ignorar-lo. Llença el peluix a la paperera, posa la darrera carpeta amb el títol Articles de Pulitzer i un llibre, Història del periodisme italià. De les gasetes a Internet, a la pila i es dirigeix cap a la sortida.


  En Davide Russo el saluda des del fons de l’espai comú amb l’índex i el dit petit alçats, agitant alegrement en l’aire les banyes com si fos una salutació sincera.


  —Adéu, Tontet —i els seus, ara antics, col·legues esclaten novament en una fragorosa riallada.


  En Paolo es queda clavat. Tothom calla, aguantant la respiració. Però ell continua cap a la sortida sense girar-se. Al replà, ple de papers i de llibres i de bolígrafs com va, ha de picar l’ascensor prement el botó amb el colze. Les portes s’obren i en Paolo entra. Mira de prémer el zero novament amb el colze, però una carpeta plena de documents rellisca de sota el braç i, per tal que no caigui, la bloqueja amb el genoll contra la paret d’acer. Es queda immòbil uns segons però després, mentre mira d’arreglar-ho, el precari equilibri es desfà i totes les coses cauen a terra.


  —Espera, que t’ajudo. Jo també baixo —diu en Ciro, arribant des del fons del passadís amb un dònut a la mà; es posa tot el dònut a la boca aixafant-lo amb els dits i s’ajup a recollir els documents.


  En Paolo bufa mentre les portes de ferro es tanquen.


  —No t’emprenyis, Paolo. Són una colla de cabrons. A mi també sempre m’estan donant pel sac, però un dia s’adonaran del que val en Ciro Iovine!


  En Paolo no té forces per contestar i, un cop a fora, llança totes les coses al seient del passatger del Fiat Punto Star.


  —Saps quantes vegades he pensat marxar jo també d’aquest fàstic de diari? Aquí no ens reconeixen, Paolo. El teu cap és un cretí. No ha entès a qui ha perdut, fent el que ha fet. I el meu també se n’adonarà.


  En Paolo posa una mà sobre l’espatlla d’en Ciro i esbufega.


  —Saps què trobaré a faltar, d’aquest diari? La discreció. —Fa la volta al cotxe i obre la porta del conductor.


  —Un cafetó, Paolino? Fem un mos? Jo també estic nerviós, anem a fotre’ns alguna cosa i estarem tranquils, refia’t del teu amic.


  Esgotat, en Paolo esclata:


  —Ciro, però és que sempre vols menjar alguna cosa? Però què tens, la solitària? Quina raó tens, tu, per estar nerviós? Para de comparar-te amb mi, ho has entès, Ciro? I a més a més, tu i jo no som amics. Jo no tinc amics. L’últim que ha dit que era amic meu ha estat l’Alfonso. Estic sol, ja no tinc ningú, simplement estic destruït, devastat, acabat. Ho has entès?


  En Ciro se’l mira fixament, atònit.


  Capítol 7


  Sobre una tauleta del Bar Miranopoli del carrer Petrarca, un cambrer vell i amb bigoti deixa dos caputxinos, una pasta de full, un borratxo amb rom i un bunyol fregit de Sant Josep.


  —Aquest és l’únic lloc de Nàpols on fan el bunyol de Sant Josep encara que no sigui Sant Josep. L’has de tastar, Paolo.


  —No, gràcies, Ciro. —En Paolo contempla la silueta del Vesuvi en la llunyania.


  —Però no vols menjar res de res?


  En Paolo fa que no amb el cap. El cambrer deixa el compte sobre la taula i es queda esperant. L’aire és xafogós i s’enganxa com una segona pell. Les gavines de la badia volen arran de les onades, mirant també de fer un mos.


  En Ciro sacrifica en primer lloc el borratxo amb rom, decapitant-lo d’una sola mossegada. En Paolo està mirant el panorama que hi ha més enllà de la reixa de ferro: els ferris ràpids que van i vénen d’Ischia i de Capri l’hipnotitzen. La plaça San Luigi plena de palmeres i platabandes, just a sota els seus peus, gairebé sembla que el cridi. El mar està encrespat i inquiet, com les emocions que es mouen en el seu estómac.


  —Són tretze cinquanta —anuncia el cambrer, fent veure que ordena els dos platets buits sobre la safata que duu a la mà.


  —Dispensa’m, Paolo, m’he deixat els diners a la jaqueta, al despatx —diu encongint-se d’espatlles.


  En Paolo s’inclina cap endavant per treure la cartera de la butxaca del darrere dels pantalons. Posa vint euros sobre la taula.


  —No ho té més petit? No tinc canvi. —El cambrer també s’encongeix d’espatlles.


  En Paolo belluga el cap seriós, però intervé en Ciro mentre fa la darrera mossegada de borratxo.


  —Ja està bé, quedi’s el canvi.


  El cambrer fa una petita reverència i se’n torna al taulell. En Paolo mira fixament en Ciro com si acabés d’adonar-se que ha convidat a menjar Moby Dick.


  —Has d’estar tranquil, Paolo. Veuràs com tot es resol. En el fons, el problema quin és, la feina? Ara mateix enviem el teu currículum a tots els diaris i ja veuràs com de seguida trobaràs una altra feina. —Hi pensa mentre s’empassa una altra mossegada de borratxo—. De fet… de seguida… el temps que rebin el currículum, el temps que et contestin, el temps que facis alguna entrevista i que et contractin. Això vol dir almenys sis mesos, Paolo —i ataca ara la pasta de full.


  En Paolo se’l mira mentre la pasta cruix entre les dents d’en Ciro i dels seus llavis cauen bocinets de pasta. L’ex-periodista sospira i s’enfonsa una mica més en la cadira, amb el cap encaixat entre les espatlles, i torna a mirar cap al mar.


  —Perquè de fet, quin és el problema, Paolo? La Giorgia? És normal. Ara estàs passant per aquest moment de ràbia i ja veuràs com la perdonaràs. En el fons, qui no s’equivoca mai? Jo mateix, una vegada vaig trobar-me la meva nòvia al llit amb un amic. I després la vaig perdonar. —En Paolo es gira ràpidament com una fuetada per mirar en Ciro, i li pregunta, aguantant-se la respiració:


  —I encara esteu junts?


  En Ciro s’eixuga la boca amb un tovalló i mou el cap.


  —No. —Fa un glopet de caputxino—. Està amb el meu amic. Fa cinc anys que estic sol.


  —Ho veus? És inútil.


  —Doncs molt bé, Paolo. Estigues tranquil. Però és un problema que l’Alfonso i la Giorgia ara estiguin junts?


  —Però què dius? Estan junts? Què en saps, tu? —li pregunta en Paolo, amb la veu que s’esquerda. Tanca les mans que es tornen dos punys.


  —Tothom ho sap. Aquest matí la Giorgia l’ha acompanyat a la feina. —En Paolo es desinfla com un pneumàtic punxat. Es tapa els ulls amb les mans i mou el cap—. Però quin és el problema? Que potser penses que ens faltaran dones, Paolino? Saps quantes en trobaràs, com la Giorgia? Boniques, intel·ligents, cultes, de bona família. Saps quantes en trobaràs, Paolo? —i mossega el bunyol de Sant Josep, fent brollar crema pels costats de la pasta greixosa—. Oh! Has de tastar-ho, Paolo. Si us plau, fes una mossegada —li suplica amb la boca plena i els llavis coberts de cireres fins a sota el nas.


  En Ciro es gira cap al seu amic per oferir-n’hi, però en Paolo ha desaparegut en el no-res.


  —Paolo? Paolo?


  En Ciro mira cap a la reixa de ferro i el veu: està immòbil, de cap per avall en l’habitacle d’un Smart descapotable aparcat a la plaça San Luigi, deu metres més avall.


  —Mare de Déu Senyor!! Paolo, Paolo! —S’entafora a la boca la resta del bunyol i corre cap al bar per demanar auxili.


  Capítol 8


  Al Policlínic, en una habitació revestida de linòleum blau cel, en Paolo està estirat al llit amb tots dos braços i totes dues cames enguixats, i mira fixament el sostre.


  «Però com ha pogut passar, això? —pensa—. Com és possible que la meva vida s’hagi precipitat d’aquesta manera, que no m’hagi adonat de res? Com és possible que no hagi sospitat mai res? Em pensava que tenia tota una sèrie de projectes per al futur que compartiria amb la Giorgia, i en canvi només havia construït un castell de cartes que ha caigut d’una bufada». I després, com ha pogut arribar a aquell gest extrem? Havia entrat en un túnel i no havia aconseguit veure cap altra via de sortida, engolit per aquell buit que el premia a l’estèrnum, impedint-li de respirar. «Si el sostre de tela d’aquell maleït Smart no m’hagués salvat la vida ara seria lliure», pensa. I en canvi li toca viure i, d’alguna manera, tornar a començar. Tot des del principi. «Sí, però per anar on? Per fer què? Quin futur tinc?».


  En Ciro treu el cap per la porta amb una safata de color bordeus de la pastisseria Scaturchio en una mà, un bric de suc de fruita en l’altra, un diari sota el braç i un gran somriure estampat a la cara.


  —Avui és un gran dia, ens treuen el guix!


  En Paolo no diu res i, amb cara de mal humor, mira de pujar una mica en el llit empenyent amb el maluc, fent palanca en les politges.


  —Espera, que t’ajudo. —En Ciro mira al seu voltant per buscar un lloc on deixar tot el que duu, però en Paolo l’interromp.


  —No, Ciro, no em toquis. Ja estic bé així.


  En Ciro encongeix les espatlles i allarga la safata cap a en Paolo.


  —T’he portat pastes de full de can Scaturchio, normals i farcides.


  —No m’agrada el dolç, Ciro —sospira en Paolo i gira el cap cap a la finestra.


  —Ah, d’acord. T’ho deixo aquí. Potser més tard et vindrà de gust —i les posa sobre la còmoda de fòrmica verd aigua.


  —Perdoni, jove. —Des del llit del costat, un home vell, prim i esdentegat s’alça una mica del llit en direcció a en Ciro—. Si el senyor no se les vol menjar, no les llenci, les pastes, que és pecat. Me les menjo jo.


  —Doncs l’hi deixo aquí —i en Ciro les posa sobre la còmoda del vell—. Paolo, aquí tens el diari —i posa un exemplar d’Il Mattino entre els dits d’en Paolo que surten del guix.


  En Paolo el gira amb dificultats, se’l mira un instant i, quan veu quin diari és, prem fort les dents i sent una punxada de dolor a l’estómac.


  —Però tu estàs completament boig, no, Ciro? Però què m’estàs donant? Tu em vols matar, o què? Aquest diari no el puc llegir, jo, ni tan sols el puc veure. Porta’m revistes del cor, còmics infantils, el catàleg d’Ikea… però no em portis aquesta merda de diari! —Obre els dits i el deixa caure a terra.


  —No ho havia pensat, perdona’m! —En Ciro alça les espatlles.


  —Jove —s’hi fica l’home del costat—. Si el senyor no vol llegir el diari no el llenci, seria una llàstima. Ja el llegiré jo.


  En Ciro recull el diari de terra i el passa al vellet.


  —Tingui.


  —Jove, passi’m també el suc de fruita, segurament el senyor no se’l vol beure. —En Ciro l’hi posa a la mà—. Gràcies —i amb un somriure com el d’un nen, el vellet fa un forat amb la palleta de plàstic al bric, recolza les genives a l’altra banda i xucla el suc dolç.


  —Si hauries d’estar content, Paolo, avui sortiràs. Que ho entens? Has d’estar feliç. Si no arribes a caure sobre el sostre de tela d’aquell Smart ara no estaries aquí. Però de debò, eh? Encara no entenc com se’t va acudir fer aquella bogeria!


  En Paolo continua mirant fixament el sostre.


  —Ara no has de pensar en el passat. Ara comença per a tu una vida nova i rica, plena de coses. Ho has entès, Paolo? Una vida rica.


  Capítol 9


  —Em fa l’efecte que t’han tallat la llum, Paolo. —En Ciro, introduint un braç per l’obertura de la porta, acciona unes quantes vegades l’interruptor.


  La porta blindada s’obre lentament i en Paolo, avançant sobre una cadira de rodes, entra a casa. Les cortines estan abaixades i deixen passar poca llum.


  —Ciro, fes-me el favor. Aixeca una mica les cortines i obre les finestres perquè passi un xic d’aire. —Li bloqueja el pas una pila de cartes escampades per terra.


  —Però què fan aquí totes aquestes cartes?


  —El porter ha dit que ja no cabien a la bústia i te les ha anat passant cada dia per sota de la porta. Quin fotimer, eh? —diu en Ciro distret, mentre mira al seu voltant—. Ostres, Paolo, però si tens una casa maquíssima. Els mobles són una passada!


  —També ho són les lletres que encara he de pagar. —En Paolo esbufega mentre mira de recollir algun sobre de terra.


  —Quin gust que tens, eh? Et felicito. —En Ciro va assentint amb el cap mentre passa revista a cada racó.


  —No els he triat jo. —Els dits d’en Paolo acaricien el correu que hi ha a terra però sense aconseguir agafar-lo.


  —Aquest sofà és maquíssim. —En Ciro es deixa caure en el sofà circular Cappellini.


  —Era el moble preferit de la Giorgia. És que ho fas expressament o què? Em vols fer patir? Que potser vols que surti a fora, al balcó, Ciro? —Finalment en Paolo atrapa una pileta de cartes de terra i se la posa a la falda—. Anem a la cuina, si us plau. —En Ciro s’aixeca amb un gruny i empeny l’amic cap a l’altra habitació.


  —Faig un cafè? —En Ciro obre un armari buscant el paquet.


  —Encara no en puc prendre, estic ple de medicaments. —En Paolo es toca l’estómac.


  —Bé, doncs, me’n faig un per a mi. —Gira el comandament dels fogons per encendre la flama—. Em sembla que també t’han tallat el gas, Paolo.


  En Paolo el mira desconsolat i sospira.


  —Doncs menjaré alguna cosa. Hi ha alguna galeta?


  —No ho sé, Ciro, fa tres mesos que no vinc. Mira si la Giorgia ha deixat alguna cosa.


  En Ciro comença a passar revista als armaris mentre en Paolo llegeix els remitents dels primers sobres.


  —La factura de la llum, la factura del gas, la comunitat… I aquestes què són?


  —Ah, deuen ser les respostes dels diaris als quals he enviat el teu currículum. Només hauràs de triar, Paolo.


  En Paolo recull tota la pila de cartes, la pica a sobre de la taula per alinear-la i se la posa al davant. Agafa el primer sobre.


  —He trobat pastissets de pa de pessic i xocolata. Vols que te’n doni un, Paolo?


  —Ciro, fes-me el favor, no vull ni tan sols que em donin la mà.


  —Ui, quin desastre que han fet les bestioles. —Després treu una galeta de la bossa, aparta un parell d’aquells petits insectes amb els dits, bufa a sobre i fa una mossegada a la part de xocolata.


  En Paolo el mira fent una ganyota, i després torna a l’encapçalament del sobre.


  —Economia i Finances. L’obro?


  —Vinga, Paolo, obre’l, mira a veure què t’ofereixen.


  —«Ens sap greu, però vostè està massa qualificat per a la feina que li podem oferir».


  En Ciro també s’acaba menjant la part de pa de pessic.


  En Paolo agafa el segon sobre.


  —Finances Avui. L’obro?


  —Apa, Paolo, aquesta és la bona.


  —«Ens sap greu però vostè està massa poc qualificat per al perfil que estem buscant».


  Agafa la tercera.


  —Finances Demà. L’obro? Ciro, no diguis res. L’obro! —En Paolo l’obre—. «Ens sap greu però no tenim places vacants».


  Després d’una vintena d’«Ens sap greu», i quan en Ciro només ha deixat les engrunes per a les bestioles de la bossa, en Paolo se sent completament miserable. Només queda una darrera carta. En Paolo l’agafa i llegeix l’encapçalament.


  —Macho Man? —L’obre—. «Estem interessats a veure’l per a una entrevista». —I es mira en Ciro—: Però quina mena de cosa és Macho Man?, una revista pornogràfica gai?


  —No, home, no, una revista pornogràfica? Què dius? Estigues tranquil, és un setmanari petit d’actualitat per al qual vaig fer alguna feineta abans que em contractessin a Il Mattino. Vaig pensar que també els podia enviar el currículum a ells.


  —Un setmanari petit?


  —Sí, però estan creixent, Paolo. Són brillants, refia-te’n.


  —I segons tu m’he de posar a escriure per a un petit setmanari d’actualitat que està creixent? Però estàs completament boig, Ciro?


  En Paolo comença a notar que té la gola seca.


  —Fes-me el favor de passar-me un vas d’aigua.


  En Ciro agafa un vas de l’armari de sobre de la pica i gira l’aixeta de l’aigua freda.


  —Em fa l’efecte que també t’han tallat l’aigua, Paolo. Necessites una feina.


  Capítol 10


  En un edifici històric del carrer Mergellina, al número 135, en Paolo, amb el vestit blau, la camisa blanca, la corbata de Marinella i la clenxa al costat esquerre penetra pel portal.


  —Macho Man? —pregunta al porter amb uniforme, un xic incomodat.


  —Escala A, primer pis —constata mentre va introduint les cartes a les bústies.


  En Paolo travessa un pati ple de balcons i roba estesa i agafa l’escala de l’esquerra. Tot i que encara no s’ha refet del tot de l’accident, prefereix pujar a peu. Truca a una porta sobre la qual ressalta una placa daurada: «Macho Man», i pocs segons després sent un clic. Empeny i entra tímidament.


  —Sí? —fa una senyoreta de cabell ros oxigenat des del darrere d’un taulell alt.


  —Bon dia, sóc en Paolo De Martino, tenia una cita.


  —Un moment, si us plau. —La noia rossa verifica una gran agenda de registre, agafa el telèfon i prem una tecla—. Senyor director, ha arribat el senyor Di Martino.


  —De Martino —li suggereix en Paolo, però ella ni tan sols el sent.


  —Si us plau, l’última sala del fons, el senyor Dell’Orefice l’està esperant.


  —Gràcies —i s’endinsa pel llarg corredor cobert de moqueta blava.


  Pica a la porta i obre lentament.


  —Per favor, passi —diu la noia. L’acull un senyor elegant d’uns seixanta anys amb moviments efeminats, amb el cabell curt i gris i les ulleres amb muntura de carei.


  —T’estava esperant, xato, posa’t còmode.


  —Gràcies.


  En Paolo fa unes passes fins al gran escriptori de disseny i s’asseu en una cadira tova de niló negre. A les parets hi ha emmarcades diverses cobertes de Macho Man amb els títols ben a la vista: «Com fer-li dir prou al llit», «Abdominals perfectes en 15 dies», «Els plats napolitans que t’excitaran (i no és la coca de la teva mama)».


  —I doncs, estimat, he vist que tens una àmplia experiència al darrere, i en Ciro Iovine m’ha dit que necessites feina. Com està en Ciro?


  —Està bé.


  —Quin xicot més maco. És un tresor.


  —I tant. —En Paolo s’escura la gargamella i estudia una arrugueta al camal dels pantalons.


  —Bé, doncs, a nosaltres ens va de meravella començar la nostra col·laboració de seguida. Has tingut oportunitat de llegir la nostra revista?


  —No, encara no —contesta en Paolo, encongint-se a la cadira.


  —Mira, en dues paraules et diré que la nostra és una revista que s’adreça a l’univers masculí, i que abasta tots els camps. Lògicament vam començar amb una tirada molt baixa, però al cap de cinc anys ens estem convertint en una realitat regional i nacional molt important. Aquest any hem arribat a trenta mil exemplars!


  —Ah, molt bé —fa en Paolo, somrient mentre serra les dents.


  —Espero grans coses de tu. I a més, si aquell amor d’en Ciro m’ha dit que ets un tipus brillant no hi ha dubte que ho deus ser.


  En Paolo comença a esbufegar però ho transforma en una rialleta de cortesia.


  —Escolti…


  —No, si us plau, parla’m de tu. Aquí tots ens parlem de tu. Jo sóc l’Enrico.


  —Ah, gràcies —assenteix—. Però jo de què m’hauria d’encarregar exactament? Economia? Finances? Borsa?


  —Això mateix, maco! Tu t’encarregaries de les bosses! —li diu amb èmfasi. En Paolo no ho entén—. Saps quants homes es fan líftings avui en dia sota els ulls? No en tens ni idea, xato. —En Paolo s’empassa saliva—. Nosaltres ens ocupem de l’actualitat, i això és el que faràs tu —continua l’Enrico—. Ara et presentaré un redactor nostre molt brillant que t’il·lustrarà una mica sobre tot plegat.


  S’aixeca i, amb un pas de ballarina, se’n va fins a la porta.


  —Fabiaaaaan! Vine un moment que et presento una personaaaa! —i torna a seure—. Els articles d’en Fabian estan obtenint una acceptació altíssima. Ho sabem perquè són els més clicats a Internet.


  Uns segons més tard entra per la porta un xicotot alt i musculós, amb cua de cavall i una samarreta amb coll de bec tan ample que gairebé li arriba al melic, texans estripats, botes camperes acabades en punxa i collars i collarets com si fos l’estàtua de sant Gennaro en processó.


  —Fabian, et presento el nostre amic Paolo. Fes-li cinc cèntims sobre la reunió de la setmana que ve.


  —Jo sóc en Fabian —i li allarga la mà com en les pel·lícules americanes. En Paolo s’aixeca una mica de la cadira i, incòmode, l’hi estreny. En Fabian l’estira fortament cap a ell i el tusta a l’espatlla ben sorollosament—. No pensis que em guanyaràs. Els meus articles són els més clicats —li diu amb un mig somriure.


  —Sí, ara mateix m’ho estava dient el senyor Dell’Orefice.


  —No, si us plau, digue’m Enrico, xato meu!


  —Sí, és clar…


  —Per cert, Enrico —continua en Fabian—. Estic pensant de treure «Abdominals perfectes en 10 dies!». Mira aquí! —S’aixeca la samarreta—. Toca —fa, adreçant-se ara a en Paolo, que, amb les temples que comencen a suar, allarga tímidament l’índex i l’enfonsa una mica en l’abdomen d’en Fabian.


  —Increïble —diu després, amb un somriure forçat.


  Capítol 11


  Desganat, en Paolo comença a treballar aquell mateix dia.


  «Adéu gimnàs» (els títols no els tria ell, sinó l’Enrico en persona). El primer article és una exclusiva sobre un entrenador, Alessandro Zirpoli, que ha adoptat un mètode d’entrenament casolà, explosiu i molt eficaç, basat en una barreja de supersèries i d’exercicis càrdio que garanteixen resultats excel·lents i músculs inflats ja des del primer mes. Entre altres coses li confia que aquell mètode ha estat creat pels interns de la presó de Poggioreale que s’entrenen amb poc equipament i en espais petits.


  «El pèl en l’HOME». L’endemà entrevista una esteticista, l’Adele. Té un centre de benestar amb solàrium al carrer Chiaia i li fa un quadre complet sobre el canvi de costums i sobre la depilació de l’home.


  «Anem de pet a l’outlet». Després li toca el torn a en Gustavo, un assessor personal de compres que el duu als millors outlets i li ensenya la roba més «cool».


  «Les dues dimensions crucials, el Temps i l’Espai». Dues entrevistes diferents. La primera a un sexòleg que mira d’explicar de què pot dependre l’ejaculació precoç i com derrotar-la (pensar en l’examen de selectivitat o en l’àvia morta són els millors mètodes) i la segona a un cirurgià uròleg que practica l’allargament del penis. Les intervencions poden ser de dos tipus: el primer aplicant un extensor que manté en tracció constant els teixits però que no pot oferir grans resultats (com a màxim CINC mil·límetres); l’altre consisteix en la incisió del lligament suspensor del penis, que permet, en condicions de repòs, una prolongació de DOS a QUATRE centímetres.


  —I finalment també hi ha la possibilitat d’un augment del volum del penis amb la tècnica del lipofilling —li diu el metge, assegut darrere la taula del despatx.


  —És a dir? —demana en Paolo des de l’altra banda.


  —Es treu teixit adipós de les cuixes o dels glutis del pacient i s’injecta en el penis. —En Paolo fa una lleu ganyota de disgust—. El que s’obté en la pràctica és això. —El professor prem el botó d’un comandament a distància i darrere seu apareix la diapositiva d’un tipus amb les cuixes seques, seques, pràcticament sense natges, però amb una cigala enorme—. L’únic problema és que hi ha una reabsorció del trenta-cinc per cent del greix. Per exemple, aquest pacient ha hagut de repetir la intervenció cinc vegades.


  En Paolo mira fixament la foto, horroritzat.


  «Es Trenca Però No Es Plega». L’última entrevista de la setmana la fa a l’Enzo, un conegut perruquer napolità per a homes que ha obert un gran saló als Quartieri Spagnoli. Ha descobert la fórmula màgica.


  —Per desgràcia hi ha aquesta llei absurda que ens obliga a dur el casc en moto i ans fot anlaira el cabell. Aleshores he prujactat un gel que és una barreja de cera, escuma i brillantina ca és superrasistent! Que portes casc, tu? Després te’l treus i els cabells et queden tal qual, no es descomponen. El cabell, com a màxim, es trenca parò no as pléga!


  Capítol 12


  —És guai, el lloc, oi, Paolo?


  En Ciro crida i al mateix temps xucla amb delit el seu combinat dens a través de la palleta, una caipiroska amb doble dosi de sucre de canya.


  En Paolo fa veure que no el sent i fa un glop ben llarg de gintònic.


  S’està fent de nit i estan asseguts davant d’una tauleta de l’Arenile di Bagnoli, un elegant establiment balneari amb un gran prat verd a la riba del mar i torxes de bambú al voltant. Davant es destaca l’esplèndida illa de Nisida, verda i salvatge. La llarga tira de terra que la uneix a la costa està il·luminada pels fanals que es reflecteixen en el mar fosc, traçant esteles de llum desenfocada.


  En Ciro duu pantalons de color caqui i una camisa blanca, se sent eufòric i gesticula més del compte. En Paolo, amb el seu vestit habitual, aquest cop sense corbata, està moix i pensarós.


  El discjòquei fa sonar «I Follow Rivers» de Lykke Li, remesclada per The Magician.


  —Ara arriben aquestes dues amigues, Paolino, aquesta nit faré que et diverteixis. Una vol ser cantant i com que ha sentit que sóc periodista d’espectacles està com boja! —i s’entafora a la boca un bon grapat de cacauets.


  La pista està plena de noies boniques ja bronzejades, i l’aire és fresc. I justament mentre Lykke crida «I follow you baby…», en Ciro es posa dempeus d’un bot i comença a saludar movent el braç.


  —Ja són aquí, Paolo!


  Les dues noies amb qui ha concertat la cita avancen fent-se camí entre la gernació, procurant no donar cops amb les seves bosses de mà en els caps de la gent que està asseguda a les taules. A cada gest ampli, la panxa d’en Ciro es mou dins de la camisa com una gelatina.


  Les dues noies el veuen, li fan un senyal i continuen avançant cap a ell. En Ciro torna a seure.


  —Les has vistes bé, Paolo?


  Una és morena, més alta, i duu un vestit blau que posa en relleu els seus pits, l’altra és rosseta, més petita i bufona. Duu una samarreta blanca, una faldilla ampla beix i sabates amb les soles de suro.


  —Et sap greu si em quedo la morena, Paolo? És la Chiara, la que vol ser cantant.


  —Fes el que vulguis, Ciro. —En Paolo posa el vas sobre la tauleta i s’aixeca per presentar-se—. Sóc en Paolo, molt de gust.


  —Hola, jo sóc la Manù —fa la morena alta—. I ella és la Chiara. —Es donen la mà.


  —Ah! No l’encerto! —diu en Ciro rient, ple d’entusiasme—. Seieu, noies. Què voleu beure?


  —Per a mi un B52 —diu la Manù.


  —Jo també en vull un, apa —afegeix la Chiara.


  —Aleshores, dos B52. Però que us va el joc de les batalles navals? Ha, ha, ha, ha! —fa en Ciro rient del seu propi acudit—. Tocat i enfonsat! Ha, ha, ha, ha! —i es posa una mà al cor.


  La Manù i la Chiara fan tot just un somriure indecís. En Paolo no diu res, i més aviat mira de distreure l’atenció d’aquell moment incòmode adreçant-se a la rosseta.


  —I tu a què et dediques?


  —Sóc secretària en un bufet d’advocats, al barri del Vomero —contesta ella.


  —Ah sí? Ostres —diu en Paolo, fingint interès.


  —Sí, el bufet Nardone al carrer Piscicelli. El coneixes?


  —No, ho sento.


  —Ja veus, ho deia per dir. I tu què fas?


  —Sóc periodista —contesta en Paolo arrufant una mica el front i tement ja la següent pregunta.


  —De què? —Vet aquí, la següent pregunta arriba puntual.


  —Escriu per a Macho Man —intervé en Ciro. En Paolo mira a terra.


  —I això què és? Una revista pornogràfica gai? —s’hi fica la Manù.


  —Però què dieu? Macho Man! No la coneixeu, noies? —continua en Ciro.


  —No l’havíem sentida mai.


  —És una revista d’actualitat per a homes.


  —Ah, tipus For Men. O aquella altra…, com es diu…? Men’s Health? —pregunta la Manù.


  —Això mateix, però en més petit —aclareix en Ciro.


  —Ah… —fan totes dues, decebudes.


  —Sí, però en realitat sóc un periodista d’economia. M’encarrego de les utilitats —especifica en Paolo.


  —Ah, d’acord —fa la Chiara, amb un deix d’avorriment.


  Potser perquè la música està molt alta, o més probablement per manca d’arguments, la conversa cau miserablement en el buit i, al cap d’uns instants de silenci, en Ciro s’alça.


  —El cambrer no arriba, anirem a demanar les begudes al taulell, noies. Paolo, acompanya’m —i es posa a la boca un altre grapat de cacauets.


  —Gràcies —fan totes dues quasi a l’uníson. A en Paolo li sembla entreveure un xic d’alleujament en les seves cares.


  En Ciro se’n va cap al taulell i ell el segueix.


  Capítol 13


  En Ciro i en Paolo es posen en fila a la caixa i paguen les dues begudes.


  —Però com les has conegudes, aquestes dues, Ciro?


  —Són dues amigues. Les vaig veure al Chez Moi quan vaig escriure l’article sobre la Melissa Satta i em van dir que divendres vindrien aquí a fer l’aperitiu.


  Es van movent davant del taulell del bar.


  —Però aleshores no són amigues teves. Ni tan sols havies concertat cap cita.


  —No, és a dir, a mitges, Paolo. —En Ciro s’aboca amb la nota a la mà perquè el vegi el bàrman, que serveix a tothom menys a ells—. De tota manera, estigues tranquil, Paolo, ho estem fent de conya. Has vist que bonica que és la teva? Chiaretta… És una neneta.


  —Jo no estic convençut que ho estiguem fent de conya, Ciro.


  Finalment el bàrman els ve a agafar la nota.


  —Dos B52!


  —Buf, el B52? Això es portava als anys noranta —fa el bàrman amb veu alta. Un parell de noies del costat es posen a riure.


  En Ciro i en Paolo es queden parats.


  —Us els poso flamejats? —pregunta aleshores el bàrman.


  —No ho sé —li contesta en Ciro, que no estava preparat per a aquella pregunta—. Paolo, vés a preguntar a les noies si els volen flamejats.


  El bàrman els atura.


  —És per a dues noies? Aleshores flamejats, a les noies les fa tornar boges la flama.


  En Ciro dóna un cop de colze còmplice a en Paolo.


  —Llavors incendia aquests B52, ha, ha, ha, ha!


  El noi que hi ha al darrere del taulell agafa dues copes i tres gots de xupito, aboca primer la Kahlua, després fa córrer lentament la crema Bayleys pel dors d’una cullereta per no barrejar-la amb el licor de cafè i finalment afegeix una capa subtil de Grand Marnier.


  —Noies, deixeu-me l’encenedor —demana a les dues mosses que havien rigut. La més guapa treu de la seva bossa de mà un Bic taronja—. Uau! Quin encenedor! —fa el cambrer, agafant-lo. La noia somriu—. És guai que t’hi cagues —continua—. La meva àvia en té un d’igual.


  Les noies deixen anar una sonora riallada i la més guapa s’arregla els cabells mentre s’enrojola.


  —De fet l’hi he agafat a ella —diu amb un somriure.


  El bàrman encén els cinc gots i posa les dues copes grosses a les mans d’en Paolo i en Ciro.


  —Ja està. Divertiu-vos, xavals —i passa dos xupitos a les noies i un se’l queda ell—. Aquests són per a nosaltres, per les meves noves amiguetes! —Brinden tots tres tirant el cap enrere i fent lliscar d’un sol glop el líquid inflamant a la gola. Després posen sorollosament els gots buits sobre el taulell i amb els ulls plens de llàgrimes prorrompen en una riallada.


  En Paolo i en Ciro es miren un moment, posen una mà davant de la flama per protegir-la i es dirigeixen cap a la taula avançant entre la multitud que balla.


  Capítol 14


  Quan en Ciro i en Paolo arriben amb els dos B52 encara encesos a la mà, la Manù està escoltant extasiada un tipus que gesticula i duu un vistós barret de cowboy al cap, mentre la Chiara parla animadament amb un altre noi que està assegut tot arrepapat a la cadira.


  La música és alta, i en Ciro i en Paolo, aturats a unes passes de la taula, no aconsegueixen sentir què s’estan dient.


  Les flames de les copes s’apaguen.


  Les dues noies esclaten en una riallada. El tipus que parla amb la Manù es treu el barret de cowboy i l’hi posa a ella al cap, després es treu el mòbil i comença a fer-li fotos. La Manù es diverteix fent poses de model i ell, abraçant-la per darrere, comença a fotografiar-se amb el disparador automàtic: una foto somrient, una amb la cara emmurriada, l’última amb un petonet als llavis.


  En Ciro envermelleix de ràbia i salta cap a la taula abocant bona part del còctel.


  —Perdoneu, noies, però aquests dos estan amb vosaltres?


  En Paolo no es mou.


  —Sí, és a dir, ens hem conegut ara —explica la Manù.


  Els dos tipus no es mouen gens ni mica i es posen a mirar en Ciro i en Paolo amb un somriure burleta.


  —Les hem conegudes ara, però som amics —fa el noi que fa fotos.


  En Ciro, brusc, posa el que queda de la beguda sobre la tauleta.


  —Si em permets, aquest és el meu lloc.


  Aleshores el tipus arrepapat s’aixeca.


  —Perdoneu, nois, només estàvem xerrant un momentet. Nosaltres ara ens n’anem a l’Up Stroke, hi ha un grup bestial que toca en directe. Si voleu venir amb nosaltres, anem amb unes amigues.


  —No, gràcies, estem molt tranquils, aquí. Si ja esteu amb amigues aleshores per què no les aneu a veure? —demana en Ciro, decidit.


  De cop i volta, l’aire humit del mar i l’aire dens del fum dels cigarrets sembla que es pugui tallar i, abans que pugui parlar, en Paolo la veu: una noia morena amb els ulls negres i brillants s’està acostant a la seva taula. Un minso vestit negre posa en relleu la seva cintura estreta i les sines plenes i abundants. Les cames llargues i bronzejades brillen amb l’oli perfumat i les sabates platejades amb taló posen en evidència els seus turmells prims.


  —Què, nois, som-hi?


  Llueix un somriure de dents blanquíssimes, i allò és la fi del món. En Paolo la mira mentre ella es recolza amb totes dues mans sobre les espatlles del tipus que encara està assegut, gira al seu voltant i se li asseu a les cames. La Manù la veu, para de parlar i, arreglant-se els cabells, se la mira de dalt a baix de reüll.


  —I tant, ara marxem, tresor —fa el noi acaronant-li el cap—. Us presento la meva amigueta Valeria —afegeix, i després mira la Manù—. Per aquest vespre et deixo el barret, però me l’has de tornar, entesos?


  En Paolo es queda encantat.


  —Per què? Les vostres amigues no vénen amb nosaltres? —diu la criatura meravellosa.


  —I tant que venim amb vosaltres. Ens agrada la música en directe —s’afanya a contestar la Manù.


  —Perdona, com que us n’aneu amb ells? Si fins i tot us hem agafat les begudes! —diu en Ciro, i mira en Paolo, que continua immòbil amb el got encara a la mà.


  —Vaja, em penso que les noies són lliures d’elegir, no? —continua l’àngel.


  —Perdona, però tu qui collons ets? —etziba en Ciro.


  —Apa, Ciro, calma’t —es desperta en Paolo.


  —No, no em dóna la gana de calmar-me. Les noies estaven amb nosaltres i aquests se les emporten.


  —Evidentment prefereixen els seus nous amics —fa la Valeria.


  En aquell punt salta en Paolo:


  —Mireu, si hi ha una cosa que em fa enrabiar és que es facin servir les paraules a la babalà. Amics, amigues, amigueta. Però què vol dir tot això? Us heu conegut ara. Però sabeu què significa ser amics?


  La Valeria se’l mira amb un mig somriure de compassió i després s’aixeca, es gira d’esquena i se’n va.


  Els dos nois se’n van darrere i la Manù, amb el barret de cowboy encara al cap, els segueix. La Chiara s’atura un moment cap a en Paolo.


  —Nois, ens veurem un altre dia, d’acord? —diu disgustada, ajuntant les mans com si resés, i també els segueix.


  En Ciro i en Paolo es queden drets.


  —Tranquil·litza’t, Paolo, ara n’aconseguirem una altra. Aquesta nit t’he promès que et divertiries. —Agafa el mig B52 de la tauleta, se’l beu d’un glop i, avançant amb el caminar incert dels obesos, s’obre camí entre la multitud.


  En Paolo deixa la copa i es dirigeix cap a la sortida.


  Capítol 15


  En Paolo no aconsegueix dormir. Es gira i es regira inquiet al llit amb capçalera de pell Frau. Mira el rellotge digital Oregon sobre la tauleta de nit, que marca les tres, i llavors ho fa: es treu del nas la tireta per respirar i allarga una mà per acariciar la banda buida, la que ha estat de la Giorgia.


  Sap que li farà molt de mal.


  Una allau de records li talla la respiració; són tants que no aconsegueix desenredar-los i separar-los. Un bloc únic d’imatges, pensaments i sensacions dels últims tres anys de la seva vida empeny fort a dins seu, sense trobar un camí de sortida. En Paolo esclata en un plor que fins ara havia ofegat i que es va fent cada vegada més fort; té ganes de sanglotar i es tapa fort la cara amb el coixí.


  Quan finalment aconsegueix calmar-se una mica, surt a la terrassa i es posa a mirar les llums del golf. No aconsegueix explicar-se què va anar malament.


  Torna a entrar i passeja nerviosament en la penombra del saló. «També ha estat culpa meva, però com pot ser que no ho hagi vist?». Ensopega amb alguna cosa, cau a terra amb un soroll sord i un dolor lancinant el fa cridar.


  —Merda, merda!


  Encén el llum i s’aguanta un peu amb totes dues mans.


  —El sofà circular… sobresurt, però què collons… quines ganes de complicar-se la vida…


  S’eixuga les llàgrimes i es torna a posar dret. «Sempre t’ho deia…», i una punxada de nostàlgia se suma al dolor del peu. «Però on m’he equivocat?».


  Hi ha alguna cosa que encara no entén, però sent que la responsabilitat també ha estat seva en part, i per això, malgrat tot, no aconsegueix odiar-la. Troba a faltar la Giorgia terriblement, encara la necessita. En aquests tres anys ha estat el seu punt de referència. L’havia guiat en totes les seves decisions humanes i professionals, li havia aconsellat quins cercles havia de freqüentar i de quines persones s’havia d’envoltar, com vestir-se i on anar de vacances; la Giorgia, a més de moblar-li la casa, li havia moblat la vida. Havia estat una nòvia sòlida i protectora. Hauria estat una dona fantàstica, pensa, i en canvi ha preferit l’Alfonso, el seu antic cap, un malparit. Se’ls imagina mentre riuen tot dient-li Tontet i fan l’amor i sent una punxada aguda a la panxa. Tots dos l’han enganyat. Tots aquells viatges a Milà no van ser altra cosa que maneres d’alliberar-se d’ell. Qui sap des de quan funcionava aquella història, es demana. Els mereixia, aquells viatges? Aquells articles i aquelles entrevistes els hi havien confiat realment pel seu talent? Una insuportable ona de dubtes es va obrint pas en el seu cap.


  Mira el rellotge. Les cinc. La idea que l’endemà sigui cap de setmana li fa venir nàusees; segurament el passarà sol, i sap que els pensaments i els records no li donaran treva. Després pensa en el dilluns següent, haurà d’anar al despatx per a la nova reunió de redacció de la setmana.


  Agafa de la taula un exemplar de Macho Man i, tot subjectant-lo entre les mans, llegeix el títol. «Fes-ho dret! El sexe dempeus fa cremar fins a 500 calories. Descobreix les posicions!».


  Una onada de depressió el fa escarxofar-se al sofà. Qui sap quin altre article absurd i humiliant haurà d’escriure, pensa. Tira el cap enrere i deixa caure la revista a terra. «Potser hauria estat millor escriure per a una revista pornogràfica gai».


  Capítol 16


  El dilluns següent a la tarda, a la zona blava de la plaça San Luigi, en Paolo troba un lloc estret entre un Opel Corsa i un Skoda molt vell. Duu la finestra oberta, i l’olor de sal que ve del mar es barreja amb la de l’herba de les platabandes. Posa marxa enrere, recolza el braç en el seient del passatger i amb una mica de maniobra aconsegueix entaforar el Fiat Punto Star. Apaga el motor i busca amb la mà la maneta de la porta, obre, posa el peu esquerre sobre l’asfalt i, justament quan està a punt per fer força sobre la cama per aixecar-se, tot li roda i perd l’equilibri. Un vertigen fort el fa suar a les temples i li accelera els batecs del cor. En Paolo s’abandona contra el respatller, respira fondo per calmar-se i, quan aixeca la mirada, es queda petrificat. I en aquell moment s’adona que està davant de la gran paret de pedra tosca des de la qual es va tirar fa pocs mesos. Amb la mirada recorre el llarg vol des de la barana del Miranapoli fins al punt precís on s’hauria pogut estavellar: l’asfalt que hi ha sota la seva sabata. S’empassa saliva. En aquell moment s’hi podria haver quedat. El travessa un calfred i, per tal de sentir-se encara viu, mou els dits de les mans. Amb un esforç baixa del cotxe, va fins al parquímetre que hi ha a la vora i busca les monedes a la butxaca dels pantalons. Amb dos euros n’hi haurà prou, pensa. Deixa el tiquet a sobre del tauler i tanca la porta.


  —Mestre, si us plau. —Un senyor alt i prim se li acosta. En Paolo se’l mira sense entendre res—. Si us plau —torna a dir.


  —Què hi ha? —demana en Paolo.


  —El cotxe.


  —Ja he pagat.


  —Dispensi, però a qui li ha pagat?


  En Paolo li assenyala la nota que hi ha a dins del cotxe.


  —No té res a veure. Això és de l’ajuntament, és una altra cosa.


  —Així he de pagar dues vegades?


  —No són dues vegades, vostè només ha pagat el terra, no la vigilància del cotxe. Així no el vigila ningú. Si després passa alguna cosa jo no vull responsabilitats —i aixeca les mans.


  En Paolo l’entén i, resignat, es treu dos euros més de la butxaca.


  —Gràcies, mestre —fa l’altre, tot corrent a cobrar a un Toyota Yaris que acaba d’aparcar.


  En Paolo arriba davant del portal verd d’un edifici senyorial modernista, agafa de la butxaca de la jaqueta una targeta i comprova el número del carrer. «L’11», es diu. Després també llegeix el nom al qual ha de trucar. «Pick Up Artist». Recorre amb els ulls ràpidament totes les plaques i ho troba. Prem el botó i espera uns segons.


  —Sí? —diu una veu que en Paolo no aconsegueix decidir si és d’home o de dona.


  —De Martino —diu ell tímidament.


  El tio, o la tia de l’altra banda s’agafa uns segons.


  —Puja. L’últim —i la porta s’obre amb un clic.


  En Paolo entra al portal sense porter i crida l’ascensor.


  Ho hauria imaginat tot, però no aquella situació ridícula. Pick Up Artist és realment un nom improbable. «Mestre en l’Art de Lligar». Només faltava aquesta, pensa. No n’hi ha hagut prou amb els articles sobre la depilació, el gel i l’allargament del penis, ara també ha d’escriure sobre un curs per lligar amb dones. Un altre que s’ha inventat una cosa absurda per embutxacar-se els diners de quatre pobres nanos excitats, es diu.


  L’Enrico, el seu cap, s’havia assabentat del curs per un dels seus contactes.


  —És un seminari sobre l’art de lligar, Paolo, l’article el faràs tu, xato —li havia dit feia poques hores.


  —Però no el pot fer en Fabian? —havia deixat anar.


  —Impossible, tresor, en Fabian està treballant en «Abdominals perfectes en set dies». Els de Men’s Health han sortit amb «Abdominals perfectes en vuit dies». Nosaltres teníem el rècord amb deu, però ells ens estan desafiant i nosaltres, ho has d’entendre, no ens podem declarar vençuts.


  —Però de què es tracta? —havia demanat aleshores en Paolo, resignat.


  —Molt senzill, rei del meu cor, a partir d’avui es pot aprendre a lligar amb les dones. És una comunitat secreta que opera a l’ombra. I sembla que és un tio que ha fet de l’art de lligar una ciència exacta. Ja t’he inscrit en el curs. M’has costat dos mil euros, reiet meu. Evidentment no has de dir que ets periodista. Vas d’incògnit. Vés-hi, estimat —i li havia passat la targeta amb el carrer, el número i el nom de la societat.


  En Paolo surt de l’ascensor i mira la placa de la porta, «Pick Up Artist». És aquell. Toca el timbre i espera.


  Capítol 17


  La porta s’obre i apareix un noi gras però de trets amables.


  —Di Martino? —li pregunta, sever.


  —De Martino.


  —Entra —i el deixa passar—. Segueix-me.


  El tipus ambigu tanca la porta i camina davant seu. En Paolo se’l mira millor, observa les mans femenines i s’adona que és una noia: una noia vestida d’home, amb veu d’home i fins i tot un xic de barba. Observa el gros darrere.


  —I doncs, què mires? —li pregunta ella sense tombar-se.


  —Com? —diu en Paolo, agafat per sorpresa.


  La tia s’atura davant d’una porta blanca, es tomba i el mira als ulls.


  —Què estàs rumiant?


  —No, no res…, i no estava mirant —xiuxiueja en Paolo.


  —Per què has vingut?


  —Eh?


  —Per — què — has — vingut? —repeteix, marcant les paraules.


  —Mmm…


  —Xaval, t’agraden els parrussos?


  En Paolo arruga el front i com que ella no continua i encara se l’està mirant, entén que ha de dir alguna cosa.


  —Sí… és clar —i assenteix amb el cap.


  —Fantàstic, a mi també, aleshores sàpigues que tot el que aprendràs aquí dins et convertirà en un hàbil menja-parrussos. Fes-ne un bon ús. —La tia abaixa el pom i obre la porta. En Paolo entra.


  La sala és àmplia i lluminosa i des d’una gran finestra que dóna a la plaça de sota es veu el mar. Les cadires estan disposades en files com al teatre, i unes deu persones, sobretot noiets i un senyor de cinquanta anys, es tomben per mirar-lo.


  —Bon dia, encantada que t’hagis apuntat. Ho necessitaves. —Des de la classe s’eleva una rialleta. Una noia que està dreta sobre una tarima se li està adreçant. En Paolo aixeca el cap i la reconeix: es la Valeria, la fabulosa noia de pell bruna. Una bruseta blanca li cobreix amb prou feines el pit, duu una faldilla blava fins als genolls i un parell de sabates negres amb una cinteta prima al taló—. Posa’t còmode, estava començant la primera lliçó —continua.


  En Paolo s’instal·la lentament a l’última fila. No s’ho pot creure. Aquella noia és la professora del curs, ella és el «tio» que ha elaborat la ciència per lligar. Treu de la bossa un bloc de fulls i un boli per prendre apunts i mira la Valeria, que ja ha començat a explicar.


  —Si esteu aquí segurament és perquè us sentiu insatisfets per alguna cosa, alguna cosa que té a veure amb vosaltres mateixos. Us sentiu maldestres i mireu els altres i penseu que ells ho saben fer, i vosaltres no. Ells tenen la situació sota control, i vosaltres no. Ells saben lligar-se una dona, fins i tot si és guapíssima, vosaltres no. Ells tenen capacitats que vosaltres no tindreu mai. Senzillament, és la natura. Bé, doncs! Tinc dues notícies per a vosaltres, una de dolenta i una de bona. Quina voleu primer?


  —La dolenta —diu un noi prim vestit de negre i amb un pírcing a la cella.


  —La mala notícia —continua la Valeria— és que teniu raó, sou uns desgraciats! —L’aula esclata en una riallada barrejada amb una remor de resignació—. La bona és que això es pot canviar.


  A la primera fila s’inicia un aplaudiment que s’estén per tota la classe. En Paolo continua escèptic.


  —El més important —diu ella— és no seguir fent les mateixes coses que fèieu abans. Canvieu les actituds i canviaran els resultats! En aquests anys he vist transformacions increïbles. Alguns estudiants dels meus cursos avançats partien de situacions desesperades, exactament com alguns de vosaltres —diu mirant-se en Paolo—. Però seguint les meves regles han après a conquistar totes les noies que volien en set hores.


  —Oooooh —l’aula rugeix.


  —Exacte, set hores són les que es necessiten com a mitjana per endur-se al llit qualsevol dona des del moment que l’heu abordada. Naturalment això no vol dir que siguin consecutives. Poden ser set hores de «feina» distribuïdes en el temps.


  I quan diu «feina» fa el signe de les cometes amb els dits.


  —Comencem pel principi. —La Valeria es posa seriosa—. Per què som a la terra?


  A l’aula no contesta ningú.


  —Per sobreviure i reproduir-nos —continua—. Estem projectats per a això. Experimentem emocions per a això. Pot semblar reduccionista però és així. Som màquines biològiques. Experimentem pulsions sexuals perquè algú allà dalt ha volgut que no ens extingíssim.


  —Això mateix —crida un noi ros de la segona fila.


  —Recordeu bé aquesta paraula: ATRACCIÓ. —La Valeria agafa un retolador i ho escriu amb lletres grosses sobre una pissarra blanca—. El primer objectiu, doncs, és ATRAURE. Però què ens atrau? Als homes els atrau l’aspecte físic i en particular els elements que indiquen que una dona té bones capacitats reproductives: salut, joventut, uns bons glutis… —La classe es posa a riure—. Els primats i els simis presenten glutis prominents només quan estan llestos per a l’acoblament. En canvi, la dona sempre té els glutis prominents per instaurar una relació sexual regular, mantenir un lligam durador amb la parella i criar i cuidar la seva prole. Som màquines biològiques —repeteix.


  —No és una visió una mica massa reductora i esquàlida, si em permets dir-ho així? —gosa dir en Paolo amb una punta de sarcasme.


  Es fa el silenci a l’aula. La Valeria el mira fixament un moment.


  —Vaig veure com em vas mirar, l’altra nit. Vols negar que et sents atret per mi? No està malament l’efecte que et van fer les meves tetes per tractar-se tan sols de dues glàndules sudorípares. Et prego que t’alliberis del sentiment de culpa i que no t’enganyis.


  A l’aula s’aixequen un rugit i un aplaudiment. En Paolo es posa vermell i no aconsegueix replicar adequadament. Es concentra en el bloc i es posa a prendre apunts.


  —Les dones encenen els vostres interruptors amb el seu aspecte físic, si no, per què se sotmetrien a tortures com els talons, la depilació i la cirurgia? Però naturalment les dones també tenen els seus interruptors d’atracció, i ara us revelaré com els heu d’encendre. No hi ha d’haver ni una sola dona que no pugui sentir-se atreta per vosaltres.


  Capítol 18


  Un autobús petit baixa pel carrer Posillipo vorejant els murs de maons grisos i els grans portals de les vil·les luxoses; a dins hi ha tots els estudiants del curs. En Paolo s’ha assegut al fons amb el seu bloc. Davant, al costat del conductor, la Valeria parla utilitzant un micròfon.


  —Mentre que els interruptors d’atracció de vosaltres, els mascles, estan calibrats en la bona reproducció, és a dir, joventut, tetes maques, culets macos, etc., els nostres, els de les femelles, estan calibrats en la SUPERVIVÈNCIA. En conseqüència ens atrau l’anomenat Home Alfa; és a dir, un home capaç de garantir la nostra supervivència i la dels nostres fills. En altres temps es traduïa en força física, avui en canvi parlem de força social. Us heu demanat mai per què algunes dones esplèndides van amb vells? Doncs bé, mireu el compte al banc o la feina del vellet i tindreu una resposta.


  —És veritat —diu el tipus ros.


  —Pràcticament estàs dient que totes les dones són unes putes? —En Paolo mira de posar-la en un compromís.


  —En un cert sentit —contesta la Valeria, somrient—. Però no és culpa nostra, és la natura.


  En Paolo mou el cap d’una banda a l’altra.


  —Certament, el tipus de dones que freqüento jo, no.


  La Valeria l’ignora i continua.


  —Un dels interruptors de l’atracció principals de la dona és la preselecció. Si una dona veu que un home ja ha estat seleccionat per altres dones no podrà evitar trobar-lo atractiu. Mireu d’entrar en un local amb dues o tres dones de bracet i després proveu d’entrar-hi sols, i veureu la diferència de reacció de les noies presents.


  —Si trobar-ne una ja és un problema, imagina’t tres —diu el senyor de cinquanta anys assegut al costat de la finestra.


  —Ara hi arribarem, tranquils —continua la Valeria—. Anem, doncs, a la Primera Regla per lligar: No — Mostrar — Mai — Interès — Sexual — Per — Una — Dona —diu, marcant cada paraula.


  —Però no em vas dir que no m’havia d’enganyar? —en Paolo continua punxant-la.


  —Cert, però guarda’t l’interès per a tu. Les dones tenen escuts de defensa altíssims. Teòricament una dona que se’n va al llit amb un home ho fa per reproduir-se i corre molts més riscos. Imagina’t que una dona se n’anés al llit amb tots els que se li acostessin des que té catorze anys. Vist tot el que ho intenteu vosaltres, nosaltres tindríem una fila esperant dia i nit a fora de l’habitació. Així que el que heu d’aprendre és a abatre les nostres defenses, els nostres escuts, d’acord?


  —D’acord! —fan els estudiants en cor.


  —En primer lloc, NO SOU potencials pretendents, no us interessa el sexe. Sereu l’excepció a la regla, sou Mestres en l’Art de Lligar! Però atenció, el vostre desinterès haurà de ser actiu.


  —O sigui? —demana el noi que va vestit de negre amb pírcing. L’autobús afluixa la marxa.


  —Ja hem arribat, ara baixem i us ensenyo com es coneix i s’atrau una noia.


  —Pewò si són les cinc. No és massa d’howa pew anar a la discoteca? —demana un noi amb camisa de quadres, ulleres gruixudes i un defecte per pronunciar les erres.


  —Qui ha dit res de discoteques? Les discoteques són trampes. No lligueu mai en una discoteca, la música està massa alta i és impossible comunicar-se, i a més les defenses encara estan més altes perquè les noies s’ho esperen. És millor en un bar musical. Però encara és millor en un centre comercial.


  El minibús aparca a sota d’un cartell enorme: «Centre Comercial San Paolo». Barri Fuorigrotta.


  Capítol 19


  La Valeria puja per les escales automàtiques, es gira i es recolza en la barana de goma negra. Mentre els graons la van conduint cap a dalt, mira els estudiants, que pugen en fila darrere seu.


  —Les dones es classifiquen d’acord amb la bellesa. De 5 a 10. Les que estan per sota de 5 ja no les considerem.


  Els estudiants riuen, en Paolo belluga el cap.


  —No em mireu amb aquesta cara. Us penseu que nosaltres, les dones, no fem una selecció? Com més protecció ens garantiu i més poder social teniu, més alta és la vostra puntuació. Creieu-me —i somriu.


  El graó de sota els seus peus s’aplana, la Valeria es gira i fa un saltet al terra de marbre. Els estudiants passen davant seu un per un.


  —La puntuació és necessària per calibrar els nostres moviments. Com més alta és la puntuació, més altes seran les barreres de la noia. Una model sap perfectament que te la vols endur al llit —i mira en Paolo, que és l’últim de la fila.


  A aquella hora, el centre comercial no està particularment ple. Continuen pel primer pis superant una llibreria, una botiga de roba i una d’electrodomèstics. S’aturen a l’entrada d’una gran perfumeria.


  La Valeria fa posar els estudiants en fila davant seu. Després assenyala el noi del pírcing.


  —Tu, entra a la perfumeria i aborda aquella noia que hi ha davant del prestatge de Calvin Klein.


  El noi del pírcing esbatana els ulls i mira a dins de la perfumeria. Poques persones que van donant voltes entre els prestatges i una noia de cabell castany d’esquena davant dels perfums.


  —Així, directament?


  —Si et passes la vida esperant que algú et presenti una dona, no seràs mai el que vols ser. Un autèntic Mestre en l’Art de Lligar actua, no espera el destí.


  El noi fa un cop d’ull ràpid als altres estudiants, que eviten la seva mirada, agafa coratge i entra a la botiga. Les portes corredisses es tanquen darrere seu, es torna a girar cap a la classe i, a través del vidre, veu la Valeria que l’observa de braços plegats.


  La noia del cabell castany es va movent a poc a poc cap a un altre prestatge i ell se li acosta temorós per darrere.


  —Ho… hola.


  La noia es gira gairebé sobresaltada, se’l mira de dalt a baix i aixeca una cella.


  —Ens coneixem?


  —En realitat no, volia saber com et dius. Jo em dic Eduardo, molt de gust —i li allarga la mà.


  —Mira, dispensa però ara me n’he d’anar. —La noia del cabell castany surt de la botiga i deixa l’Eduardo amb la mà suspesa en l’aire.


  Els estudiants se’l miren desconsolats i la Valeria li fa senyal que surti.


  —Segona Regla —diu la Valeria aixecant l’índex i el dit del mig. En Paolo pren apunts—. Per abordar una dona no us hi heu d’acostar MAI presentant-vos, dient nom i cognom o demanant-li de què treballa. Això li faria entendre les vostres intencions i aixecar els escuts protectors!


  —I com ho hem de fer, doncs? —demana el senyor de cinquanta anys.


  —Fàcil, heu de fer servir una H.D.A., és ha dir, una «Historieta d’Aproximació»! Qualsevol excusa per posar-se a parlar de manera aparentment desinteressada. De moment us la suggereixo jo, més endavant la inventareu vosaltres.


  La Valeria mira novament l’Eduardo.


  —Ara entra i ruixa’t dos tipus de perfum en els polsos, i després, senzillament, demana a la primera noia que passi que et doni el seu parer femení sobre quin perfum has de comprar. Fàcil, no?


  L’Eduardo se la mira suplicant.


  —No, Valeria, no puc fer-ho, això, t’ho prego.


  La Valeria se li acosta i li posa les mans sobre les espatlles.


  —Eduardo, recorda que les noies hi són per a tu. Segons tu, per què les dones surten i passegen pels centres comercials? Per què van a ballar encara que tinguin nòvio? Per què obren un compte a Facebook? Potser perquè es volen comprar una brusa? Només perquè volen ballar? Perquè volen retrobar els seus antics companys d’escola? Xorrades! Surten perquè volen ser conquistades! Volen saber que teniu necessitat d’elles com elles tenen necessitat de vosaltres!


  En Paolo no pot aguantar una rialleta, la Valeria el fulmina amb la mirada i després es gira novament cap a l’Eduardo, mirant-lo fixament als ulls.


  —Ara entra i comporta’t com saps fer-ho!


  L’Eduardo estreny el puny per encoratjar-se i, per segona vegada, avança fins als prestatges de la perfumeria.


  Amb aire indiferent agafa una mostra d’un Eternity by Calvin Klein, l’olora i es ruixa el pols, després n’agafa una de Light Blue Dolce e Gabbana i fa una altra ruixadeta a l’altre pols. Mira una mica al seu voltant i veu una noia bufona amb leggins, botes i una brusa de colors.


  A l’altra banda del vidre els estudiants estan tensos per ell i l’encoratgen. L’Eduardo els mira un moment i encara s’anima més: s’estira les mànigues sobre els avantbraços i s’acosta a la noia.


  —Em donaries el teu parer femení?


  La noia es gira a mirar-lo i abans que pugui obrir la boca, l’Eduardo li etziba:


  —És que he de fer un regal —i li planta els polsos sota el nas.


  Després d’un moment d’incomoditat, ella somriu i olora tots dos perfums.


  A l’altra banda del vidre els estudiants estan exultants. La Valeria somriu satisfeta.


  Poc després, l’Eduardo surt caminant dret com un fus, com qui ha superat una gran prova. Bufa tot l’aire cap a fora i, somrient, comença a picar enlaire la mà plana de cadascun. En Paolo se’ls mira com si fossin idiotes, però també ha d’oferir la seva mà perquè l’hi piqui.


  —Com ha anat? —li pregunta la Valeria.


  —De meravella —contesta—. Mai no m’havia aturat a parlar amb una desconeguda. M’ha demanat per a qui era el regal, i li he dit que era per al meu germà. Però al cap d’una estona no sabia què dir i se n’ha anat.


  —Perfecte. Ho veus? Més endavant aprendrem també a demanar el número de telèfon i a fer un petó ja a la primera trobada.


  —Si no ho veig no ho cwec, és magnífic! —fa el noi de la erra rara, posant-se les mans al cap.


  —Vinga, qui ho vol provar, ara? —La Valeria observa els estudiants atemorits. Després fixa la mirada sobre en Paolo—. Vols anar-hi tu?


  Per un moment, en Paolo se sent desplaçat.


  —Per avui, la dosi d’humiliació ja és més que suficient, agafo un taxi i me’n torno a buscar el cotxe. —S’afluixa una mica el nus de la corbata i se’n va sense dir adéu a ningú.


  La Valeria l’assenyala i torna a mirar els estudiants.


  —Vet aquí un que no canviarà mai.


  Capítol 20


  En Paolo atura el Fiat Punto Star a l’altura del petit bar del carrer Chiatamone, just davant de la seu de la seva antiga feina.


  Apaga el motor i es disposa a esperar. Al cap d’un moment veu com arriba. El Nissan Micra vermell de la Giorgia aparca a l’entrada d’Il Mattino. Pel cantó del passatger baixa l’Alfonso, que abans de tancar la porta li pessiga la galta i li fa un petó als llavis.


  —Adéu, petitona, no sé si ens veurem aquesta nit. Acabo tard.


  —Llàstima —li diu, emmurriada com una criatura.


  En Paolo se sent defallir.


  —Vinga, que demà et duré a menjar uns musclos a la marinera a cal Cicciotto —afegeix l’Alfonso.


  —Adéu!! —l’acomiada ella radiant.


  El cotxe de la Giorgia es posa en moviment i tomba pel carrer Partenope sense posar l’intermitent. El cotxe que li va al darrere frena de cop i els pneumàtics deixen una llarga franja negra sobre les llambordes: per un mil·límetre no se li clava al costat.


  —Filla de la grandíssima…! —El conductor surt per la finestra i acompanya els seus renecs amb una llarga botzinada.


  En Paolo encén el motor i posa primera.


  —Paolo, què hi fas, aquí? —Una cara enorme apareix per la finestra del passatger. En Paolo fa un bot en el seient, i després hi cau: és en Ciro, que està llepant un gelat.


  —Ciro, m’has espantat de debò.


  —Ah, perdona, no ho volia. Estigues tranquil, sóc jo. —Obre la porta i entra al cotxe—. Què hi fas, aquí a sota? Una mica de nostàlgia, eh? —i fa una vigorosa llepada al gelat, fent caure crema d’avellana sobre el seient, just entre les cames—. Ai, què estic fent?


  —Ciro, vés amb compte, si us plau.


  —Tens un mocadoret? —i amb les mans brutes obre la guantera.


  —Ciro, m’estàs embrutant tot el cotxe. Però… a tu et sembla que t’has de menjar aquest gelat a primera hora del matí?


  —Càsum déna, aquí no hi ha mocadors. En fi, ho hauré de fer amb els dits.


  En Paolo se’l mira amb commiseració.


  —Volia veure si era veritat que la Giorgia i l’Alfonso estan junts.


  —Paolo, això ja ho sabies.


  —Ho volia veure amb els meus ulls.


  —Però qui et demana de… Vols fer una altra bestiesa?


  —Així que la Giorgia l’acompanya cada dia?


  —Però per què vols saber aquestes coses, Paolo?, que després estaràs malament. Prou, has de girar full.


  —Potser tens raó, Ciro, he de girar full.


  —En tot cas, sí, l’acompanya cada dia. Des que la dona de l’Alfonso ha descobert totes les banyes que li ha posat el seu marit s’ho ha quedat tot. Primer el veler, i ara el cotxe, també.


  —S’havia quedat el veler? Vet aquí per què els vaig descobrir a casa meva; primer se l’emportava allà com a totes les altres!


  —Ho veus, Paolo? Què, que et vols intoxicar? Prou.


  —No, Ciro, és que necessito entendre-ho.


  —Però què coi has d’entendre? Treu-te-la del cap.


  —Has vist, avui, que contenta que estava, la Giorgia? Ho has vist tu, també, Ciro, que contenta que estava?


  —Però quines preguntes són aquestes, Paolo? Prou, per favor. Tanca aquesta història.


  —Tens raó, Ciro, l’he de tancar. Saber-ho és inútil.


  —En tot cas, sí, sempre està així de contenta, Paolino —i fa una altra llepada.


  —Com dius?


  —Cada dia està contenta. A veure, jo abans no la coneixia, però des que la veig amb l’Alfonso, indubtablement és feliç.


  En Paolo se sent defallir.


  —Però que no havies dit que era millor no saber?


  —Sí, però tu insisteixes! —En Ciro fa una mossegada a la galeta.


  —Així sempre està contenta? M’agradaria saber què hi troba, en aquell. La Giorgia és una noia fantàstica, refinada, culta, de bona família. Voldria saber com s’ho fa per estar amb aquell taujà. «Anirem a menjar uns musclos a la marinera» —fa, imitant la cantarella—. La Giorgia no n’ha menjat mai, de musclos a la marinera. Que per qualsevol cosa pots agafar una hepatitis.


  —Apa, Paolo, ja saps com és, l’Alfonso.


  —No, com és?


  —L’Alfonso és… —i fa un gest amb la mà que no significa res.


  —Però què significa aquest gest? És…, què és?


  —Paolo, és… No t’ho sé explicar. És simpàtic, encantador…


  —A tu et cau bé, l’Alfonso?


  —No és que em caigui bé, Paolo. Però… però l’Alfonso és l’Alfonso.


  —És l’Alfonso!? —En Paolo es queda un moment en silenci i arrufa el front—. Ho he entès, Ciro! L’Alfonso és Alfa!


  —És Alfa? —demana en Ciro.


  —És Alfa, això és, l’Alfonso! Baixa, Ciro, que he d’anar a escriure l’article que ha d’anar a la rotativa aquest vespre! —i l’empeny fora del cotxe. El gelat rodola per l’estoreta.


  —M’ha caigut! —En Ciro baixa i en Paolo tanca la porta.


  —Ja no ve d’aquí, oi? M’has deixat el cotxe fet un nyap!


  Posa primera, llença el gelat a fora i se’n va accelerant bruscament. En Ciro es queda mirant-se’l, es llepa els dits bruts de gelat d’avellana i entra al portal del diari.


  «Nois, despertem-nos. Us pensàveu que la sensibilitat, la cultura, les maneres corteses eren elements per conquistar una dona? Impossible equivocar-se més. Si us presenteu a una dona amb una encaixada de mans, nom i cognom sereu uns desgraciats. Si a la primera trobada us interesseu per la seva feina o les seves activitats, no sereu més que els típics nois avorrits que ho intenten i prou. No li regaleu cap rosa ni la porteu a sopar a la llum de les espelmes. Fins i tot la cabina d’una barca miserable anirà de conya sempre que hi puguin trobar indicis de la presència d’altres dones en la vostra vida. D’aquesta manera entendran que ja heu estat “preseleccionats”, es posaran a competir amb les altres pretendents i voldran guanyar l’aposta que hi ha en joc: vosaltres! Com en el món animal, també entre l’home i la dona hi ha regles ben precises. Les dones se senten atretes pel Mascle Alfa, és solament una qüestió biològica».


  Capítol 21


  La setmana següent, en Paolo, amb el seu vestit gris, camina pel carrer Mergellina, entra al portal i puja les escales a peu. Toca el timbre i la porta s’obre amb el clic habitual.


  —Hola, Paolo! —diu radiant la Danila, la secretària—. Els altres ja són al despatx de l’Enrico, t’estan esperant. —En Paolo es queda sorprès per aquella rebuda tan calorosa. Avança pel llarg corredor emmoquetat, truca a la porta i entra.


  Hi són tots: en Fabian i tres redactors més asseguts davant de l’Enrico, que, amb un somriure enorme, agita un full en l’aire.


  —Tenim les dadeeeeees! —i els passa el full—. Des de la setmana passada, les vendes han pujat prop d’un deu per cent. Te n’adones, tresoret meu? En una sola setmana hem venut quasi tres mil exemplars més. Pràcticament el que ens havíem proposat per a finals d’any, i ja ho hem assolit!


  En Paolo fa un cop d’ull ràpid al full amb les dades.


  —I saps quin ha estat l’article més clicat? —En Paolo desvia la mirada cap a en Fabian, que se’l mira fixament.


  —No ho sé, «Abdominals perfectes en mitja jornada»?


  —El teu, xato, el teu! Els lectors estan literalment rendits!


  Tots tres redactors presents s’aixequen i prorrompen en un aplaudiment.


  En Paolo es queda sense alè, no s’ho esperava. En Fabian s’alça de la cadira i se li posa al davant.


  —És bestial, el nostre Paolo —i abans de sortir el tusta sorollosament a l’espatlla, de manera que quasi li fa perdre l’equilibri.


  —Paolino meu, et comunico que farem una secció fixa sobre l’art de lligar, i naturalment serà teva —li diu l’Enrico, obrint els braços.


  En Paolo nota una sensació com de nàusea i posa el full sobre la taula.


  —Però Enrico, no sé si és bona idea. Em penso que l’argument ja està prou espremut. A més a més, no havíem parlat d’aquella petita secció d’economia que volíem introduir?


  —Deixa estar l’economia —interromp l’Enrico—. En qualsevol cas no estaràs sol.


  En Paolo el mira sense entendre res i justament en aquell moment, darrere seu, apareix la Valeria amb un gotet de plàstic a la mà.


  —Hola, estava a l’altre despatx prenent un cafè.


  En Paolo es queda immòbil mirant-se-la i, en aquells pocs instants, pensa fins a quin punt la Valeria arriba a ser increïblement bonica, fins i tot així, amb uns simples texans, sandàlies, samarreta blanca i una cua amb què es recull els cabells negres darrere el cap. La cosa l’irrita.


  —Vosaltres dos col·laborareu en la secció sobre l’art de lligar. Ja coneixes la Valeria, m’imagino. —L’Enrico es tomba cap a en Paolo, radiant.


  —Sí —fa en Paolo serrant les dents.


  —Mai no hauria dit que eres periodista —afegeix ella.


  —Per què? Com són els periodistes? —demana ell.


  —No ho sé, me’ls imaginava diferents —diu, sarcàstica.


  —Doncs… —en Paolo no aconsegueix replicar.


  —Ha estat en adonar-nos de l’entusiasme dels nostres lectors que hem decidit contactar amb ella —intervé l’Enrico—. I ella ha acceptat amb moltes ganes. Estic segur que plegats fareu una feina excel·lent!


  La Valeria mira en Paolo i, burleta, li mostra el seu bellíssim somriure.


  Capítol 22


  A l’habitació que fa funció de cuina, en Paolo s’està preparant el cafè. Posa una càpsula a la cafetera i tanca la porteta, prem el botó i un soroll eixordador acompanya el flux del cafè que cau dins del gotet de plàstic; quan el líquid negre arriba a l’alçada justa, prem el botó stop.


  —No et pensis que m’entusiasma, la cosa —li diu obrint un sobret de sucre morè.


  —En el fons m’agrada saber que ets periodista. Em penso que amb tu no hauria aconseguit fer una bona feina.


  En Paolo se la mira un moment i després agafa una cullereta de plàstic i comença a desfer nerviosament els grànuls de sucre fosc en el cafè.


  —Sincerament, crec que les teves històries només són collonades per a pobres idiotes amb problemes seriosos —i beu tot el cafè dolç d’un glop.


  —Que estrany —fa ella, mostrant-li l’exemplar de Macho Man que té a la mà—. Aquí llegeixo: «Les regles per lligar ja són una ciència. Això no és una opinió, sinó una dada demostrable».


  —I, segons tu, què hauria d’haver escrit? —replica ell sense mirar-la i provant d’empassar-se els últims residus de sucre que té a la llengua—. Sóc un professional. Si faig una cosa la faig bé. Havia de fer un article sobre aquelles xorrades i l’he fet.


  La Valeria el mira i somriu.


  —Com és que l’altre dia no vas voler provar-ho, allà al centre comercial? Tenies por, oi? Ànsia d’abordar?


  —Què?


  —Ànsia d’abordar —fa la Valeria—. És ben normal. La major part dels mascles en pateix. És la por pel rebuig quan t’acostes a una dona. El meu curs t’ensenya a superar-la.


  —I com? Fent que m’olorin els polsos pel carrer?


  —L’ànsia d’abordar —continua— deriva d’un mecanisme evolutiu. En la prehistòria, el mascle que era refusat públicament per una dona era expulsat del grup i corria el risc de no reproduir-se més. La teva ànsia no és altra cosa que el residu d’una vella defensa.


  —Mira, l’única ànsia que tinc són les factures a final de mes. Per això estic aquí amb tu fent una secció sobre estupideses com aquestes. La meva feina de debò hauria de ser la de periodista d’economia. Jo escrivia per a Il Mattino fins fa uns mesos. I si em veus aquí només és perquè necessito diners. I tu potser també.


  Llença el gotet de plàstic a la paperera i surt de la sala.


  Capítol 23


  La Valeria baixa de la Cumana, el tren que enllaça Nàpols amb la veïna Pozzuoli, i surt de l’estació. Travessa el carrer i recorre un trosset de passeig marítim que voreja el petit port. Inspira amb força i s’omple els pulmons amb el mar i l’olor de peix fresc. Els cubells recolzats sobre les barques de colors dels pescadors amarrades al llarg del moll són plens de seitons, musclos, tellerines i pops encara vius.


  Entra en un bar gelateria.


  —Hola Antò, fes-me el de sempre, xocolata, avellana i coco.


  —I tant, reina. T’ho preparo ara mateix.


  El bàrman omple de gelat una caixa de poliestirè d’un quilo i la posa a dins d’una bossa de plàstic juntament amb una desena de cucurutxos i tovallonets.


  —La nata ja te la regalo jo, Valè —i li passa una altra bossa amb el paquet de nata acabada de muntar.


  —Gràcies, Antò —fa ella, somrient.


  —Saluda ton pare de part meva.


  La Valeria continua pels carrerons del centre de Pozzuoli i puja un tram d’escales. S’atura davant de la gran reixa d’una vil·la i truca a l’intèrfon. Un cartell diu «Casa de repòs Vil·la Maria». Un cop ha tancat la porta de ferro verd darrere seu, avança per un caminal ple de glicines florides. Li agrada molt aquell aire dolç, li recorda la terrassa on vivia quan era petita.


  —Què hi ha, Luisa? He portat gelat —li diu a la infermera quan travessa el llindar.


  —Uau, Valeria —i es precipita a fer-li un petó—. Dóna’m, ja el preparo jo —i li agafa la bossa de les mans—. Vine, ton pare és a fora jugant a cartes.


  La Valeria la segueix. Passen per un vestíbul de marbre que fa olor de net i surten a una àmplia terrassa que dóna al mar.


  —Miri qui ha vingut! —fa la Luisa—. I li ha portat gelat!


  —Home, filla meva, què hi fas, aquí? Com has vingut? —Un home vell posa les cartes napolitanes sobre la taula i s’aixeca amb dificultats de la cadira per besar-la.


  —Hola, papa, Amb tren, el cotxe encara el tinc al mecànic.


  —Pobra criatura, amb aquesta calor —diu un altre vell amb les cartes encara a la mà—. Si jo tingués una filla que em vingués a veure cada setmana…


  —Si fos per mi podria venir a viure a casa meva. L’hi he dit mil vegades! —La Valeria l’abraça—. Però no pateixis, tu ets jove i has de fer la teva vida. Jo aquí estic molt bé. Hi ha els doctors, aquestes infermeres fantàstiques…


  —Sí, les infermeres fantàstiques! Ja li pots dir a ton pare que després no es faci el difícil, que li hem de posar la injecció. —La Luisa torna amb una cullereta per als gelats i comença a treure’ls de la bossa.


  —Està bé, Luisa, després l’hi faré jo —li diu la Valeria.


  —Feu-me el favor! Ja hi pensarem després, en la injecció. Ara mengem el gelat en santa pau —replica el pare.


  —Has tingut sort, Gaetà, la teva filla també t’ha salvat aquesta vegada. Anem set a dos a favor meu.


  —Jo? Jo he tingut sort? Gigi, si pràcticament tu tenies totes les cartes!


  La Valeria es posa a riure.


  —Valeria, Valeria! He de parlar amb tu! —Un vell prim i esdentegat se’ls acosta avançant impetuós sobre una cadira de rodes.


  —Hola, Vincenzo, he portat gelat.


  —Gràcies, Valè. Escolta, t’he de dir una cosa —i abaixa el to mirant al seu voltant amb posat circumspecte—. He seguit els teus consells amb la nova, la Carmela —i li indica una senyora gran asseguda en una tauleta una mica més lluny, amb els llavis brevíssimament pintats i els rínxols blancs agafats amb dues pintes d’ivori—. M’hi he acostat sense presentar-me, amb una H.D.A., una Historieta d’Aproximació, i, com em vas dir, li he demanat una opinió femenina sobre quin tipus de perfum li agradava més. D’una banda m’havia posat la loció per després d’afaitar-me, de l’altra aigua de colònia. I després ens hem posat a parlar una mica d’això i d’allò.


  —Així doncs, tot va de meravella, Vincè.


  —Sí, però ara resulta que no sé què he de fer, sempre està amb aquell tipus al darrere, Pasquale, es diu —i li fa veure que la Carmela s’entreté parlant amb un senyor vell que està dret davant seu, recolzant-se en un bastó—. No el suporto, en Pasquale, es creu un príncep, amb aquell bastó, i a més, ell camina i jo estic sobre la cadira de rodes. No tinc esperances.


  —I doncs? Tu ets un Mestre en l’Art de Lligar, Vincè. Has de fer servir la cadira de rodes a favor teu.


  —Sí? I què faig? L’atropello?


  La Valeria es posa a riure.


  —És clar que no, has de fer una Demostració de Valor Superior. Utilitza la ironia, fes-la riure. Porta-li un gelat i digue-li: «Sort que vaig amb cadira de rodes i sóc més ràpid; si te l’hagués hagut de portar en Pasquale ja s’hauria desfet. T’hauries d’haver acontentat amb un cucurutxo esbotzat».


  En Vincenzo s’il·lumina.


  —Que bona que ets, Valè!


  Es gira amb la cadira de rodes i surt com un coet, però pocs metres després frena en sec i es pica el front amb les mans.


  —Maleït sigui! M’he descuidat el gelat. Luisa, fes-me’n dos de xocolata amb nata, de pressa!


  Capítol 24


  En Paolo entra a l’ascensor d’un edifici vell i elegant del carrer Dei Mille, tanca la porta de fusta i prem el 4. No hi ha miralls i, per veure’s, aprofita el lleuger reflex en el vidre de les portes; s’ajusta la corbata i, com de costum, es fa la clenxa al costat.


  L’ascensor arriba al pis; la porta de l’apartament està mig tancada, empeny amb cura i entra al saló. Amb la veu baixa i aire submís saluda genèricament.


  —Hola?


  No contesta ningú. S’obre pas entre les persones i el fum de cigarret i continua pel corredor.


  —Paolo —xiuxiueja una senyora amb una safata plena de gotets de cafè a la mà—. Quin plaer que hagis vingut. Soc la tieta de la Giorgia, te’n recordes? —i l’estira per fer-li dos petons a les galtes. En Paolo té la mirada buida. És clar que no se’n recorda.


  —Sí, i tant que sí. La tieta.


  —La Giorgia està a fora al balcó de la cuina. Vols una mica de cafè?


  —No, no, gràcies —i se’n va.


  Quan entra a la cuina la veu d’esquena, duu un vestit jaqueta fosc i sabates de taló, està fumant. En Paolo sent com el cor se li escapa del pit i comença a suar. S’infon coratge i surt al balcó.


  —Hola, Giorgia. —La veu surt amb prou feines. Ella es gira.


  —Hola, Paolo, què hi fas, aquí? —Aguanta la cigarreta de costat amb la mà i li fa dos petons a les galtes.


  —He llegit l’esquela de la teva àvia i he pensat venir a donar-te el condol.


  —Gràcies, ets molt amable. —Fa una pipada i treu el fum—. Ha passat de cop —afegeix amb la veu trencada.


  —Home, de cop… De fet, era previsible —li diu en Paolo, delicat.


  —Què vols dir?


  —És a dir, que és normal que…


  —Sí, vaja, és clar que tard o d’hora tots ens n’anirem —contesta, picada—. Per a tu tot és previsible.


  —No, vull dir…, quants anys tenia, l’àvia?


  —Vuitanta-cinc.


  —Home, Déu n’hi do.


  —Per què, és molt? —La Giorgia està tensa.


  —Doncs, vuitanta-cinc… és previsible que…


  —Què? —La Giorgia fa una pipada forta a la cigarreta. En Paolo s’adona que s’està embolicant i canvia de conversa—. Ara fumes?


  —Sí, des de fa poc… —diu, incòmoda.


  —Des que estàs amb l’Alfonso —gosa dir en Paolo, i sent una punxada a la panxa. Ella abaixa l’esguard i ell encara se sent pitjor.


  —Adéu, Giorgia. Nosaltres ens n’anem. Ja ens veurem demà al funeral. —Una parella gran surt al balcó.


  —Molt bé —i es fan un petó.


  —Però aquest és el teu promès? —demana la senyora.


  —No… —contesta en Paolo, incomodat.


  —Sí —interromp ella.


  —Molt de gust, sóc la cosina de la mare de la Giorgia.


  —Encantat, senyora —diu en Paolo estrenyent-li la mà.


  —Així què, ja heu fixat la data del casament?


  —En realitat…


  —Al desembre —intervé la Giorgia.


  —Així encara queda una miqueta.


  En Paolo assenteix, la parella se’n va i ell es mira la Giorgia, interrogatiu.


  —Perdona, però encara no he dit res a casa.


  —Ah, encara no has dit que nosaltres… —i un vel d’esperança li encén un somriure imperceptible, i després se li acut—: Per què al desembre?


  —Per què ho preguntes?


  —No ho sé, generalment els casaments són al juliol, al setembre, però al desembre? Pels volts de Nadal?


  —L’estiu està descartat. Ara es fa així, els meus amics Antonio i Maria Montefusco es van casar el 26 de desembre.


  —Per Sant Esteve? No ho sabia.


  —En tot cas, perdona’m, Paolo, però encara no m’he vist amb cor de dir-ho a casa. I després ha passat això de l’àvia…


  —Sí, és clar. —En Paolo assenteix comprensiu, i tot d’una es llança—: I amb l’Alfonso…? Ets feliç, ara?


  —Escolta’m, Paolo. Em vaig equivocar. Ho sé. No em vaig atrevir a dir-t’ho abans. No aconseguia separar-me de tu.


  —Dir-m’ho abans? —En Paolo acusa el cop—. Però quant feia que durava, aquesta història?


  —Poc.


  —Però quant és, poc, Giorgia?


  —Sis mesos.


  —Sis mesos? Això és poc?


  —Per què? És molt? —li pregunta ella amb els ulls plens de llàgrimes.


  —A tu què et sembla! —En Paolo s’altera.


  —Vinga, Paolo, si us plau —i esclafa la burilla del cigarret en la terra d’un test de romaní.


  —Giorgia, me’n vaig, ja parlarem més tard. —Una senyora amb el monyo gris i un barret graciós treu el cap al balcó.


  —Molt bé, adéu, tieta —i li fa un petó a la galta.


  —I no estiguis així, t’ho prego —li diu la senyora veient-li els ulls plens de llàgrimes—. Però aquest és el teu promès?


  —En realitat…


  —Sí, tieta —interromp novament la Giorgia.


  —Anima-la una mica, aquesta noia, no la puc veure amb aquesta cara.


  —I tant, senyora. —En Paolo fa un somriure forçat i assenteix amb el cap.


  —Però, al final, on el feu, el convit, si es pot saber?


  En Paolo no sap què contestar.


  —Al Club de Tenis —intervé la Giorgia.


  —Ah, que bé, adéu, nois.


  Així que la tieta torna a dins, en Paolo mira la Giorgia novament interrogatiu.


  —Al Club de Tenis? Però no era millor un hotel, un roof garden?


  —L’Andrea i la Ilaria Consoli es van casar al Club de Piragüistes del carrer Partenope.


  —No ho sabia. —Es queden un moment en silenci—. T’havia preguntat per l’Alfonso —diu en Paolo, delicadament.


  —Amb l’Alfonso estem anant a poc a poc —continua ella—. Des de fa una mica ens estem veient sovint.


  —Però com és? M’has dit sis mesos.


  —Sí, però primer era una cosa clandestina, ara és diferent. Ell ha deixat la dona. I a més, no vull que s’acabi com ha acabat amb tu. Paolo, tu ho donaves tot per descomptat, no tenies cap mena d’atenció. I l’error també va ser meu, que t’ho vaig permetre.


  Un senyor amb el cabell blanc, amb blazer blau i caminar incert surt al balcó.


  —Adéu, Giorgia. —Després mira en Paolo i dubta—. Però aquest és…


  —Sí, sóc el seu promès. Ens casem el 25 de desembre al Club de Tenis, si té una raqueta porti-la, que jugarem amb les boles de neu! —li etziba en Paolo. L’home es queda parat, després saluda amb la mà i se’n va—. Dispensa, però els teus parents són uns pesats!


  La Giorgia agafa fort la barana amb les mans i mira avall, al carrer. Hi ha dos individus que s’estan barallant per una plaça de pàrquing.


  —Però viviu junts? —li demana en Paolo i, tot esperant la resposta, agafa també fortament la barana amb les mans.


  —No, visc sola. Ell ha agafat un piset de lloguer. —La Giorgia s’eixuga les llàgrimes amb els dits i somriu—. És estrany, viure sola després de tant de temps. No sé fer res. Encara tinc tots els mobles d’Ikea per muntar.


  —Ikea? Tu? Encara tinc totes aquelles lletres dels mobles per pagar…


  —És una solució provisional.


  En Paolo sent que se li encongeix el cor. Li agradaria tant abraçar-la i besar-la i protegir-la. Indubtablement també ha estat culpa seva. Ara se n’adona.


  —I l’Alfonso no et pot ajudar? —xiuxiueja.


  —Ja t’ho he dit, no vull arribar de seguida a la confidència i a l’hàbit, que després se’n va tot en orris. Vaig a poc a poc, Paolo. —La Giorgia el mira als ulls i cedeix a un moment de debilitat—. Ajuda’m tu.


  Un calfred sacseja en Paolo. Esperava de tot cor que la Giorgia l’hi demanés. Ha d’esforçar-se molt per no plorar d’alegria.


  Capítol 25


  A la classe, els estudiants han augmentat sorprenentment. Les cinc files de cadires estan plenes de nois i homes de totes les edats.


  —No feu xivarri! —els renya l’assistenta grassoneta—. Com més som, menys xones hi ha al mercat, maleïts sigueu —diu per a si mateixa.


  La Valeria s’estarrufa els cabells amb les mans i puja a la tarima.


  —Us vull presentar una persona —somriu—. Si molts de vosaltres sou aquí és perquè heu llegit els seus articles. És en Paolo De Martino. Paolo, vine aquí —i un aplaudiment l’acompanya fins a la tarima.


  —Gràcies —diu, incòmode, cordant-se la jaqueta.


  —En Paolo ens seguirà durant tot el seminari.


  Ell assenteix, tot fent una lleugera inclinació, i fa gest de baixar.


  —No, queda’t aquí, Paolo. De seguida farem un exercici. —En Paolo es posa pàl·lid, i la Valeria continua—. Bé, doncs, les noies boniques, les que ens interessen a nosaltres, no estan mai soles, perquè sempre les acompanya una amiga més lletja o altres nois —i assenyala dos nois de la primera fila—. Si us plau, Luca i Eduardo, vosaltres fareu el paper de les noies.


  Se sent tot un seguit de xiulets d’admiració, i el noi ros i el prim amb pírcing pugen a la tarima fent una reverència a la sala.


  —Fem veure que en Luca és una noia de 10 —i entre les riallades dels estudiants, el noi ros agafa un posat de vampiressa—. Tu, Eduardo, ets una de 5 —i fa una cara de decepció—. Paolo, el teu objectiu, naturalment, és en Luca, la 10 —i li posa una mà sobre l’espatlla—. Esteu en un local, ensenya’ns com t’hi acostaries.


  En Paolo se sent completament paralitzat. Justament no sap com començar.


  —Et donaré una Historieta d’Aproximació —li suggereix la Valeria—. Per exemple pots demanar un parer femení, del tipus: «És veritat que les dones menteixen més que els homes?».


  —Però de debò que he de demanar això? —fa en Paolo, obrint els braços, desmotivat.


  —Quan pararàs de jutjar-te, eh? Quan et llançaràs? De què vols parlar amb dues noies en un local? Això no vol dir que elles siguin estúpides, senzillament són allà per divertir-se i dir tonteries.


  La Valeria s’aparta, en Paolo agafa coratge i, bellugant els malucs, s’acosta a en Luca, la seva 10.


  —Hola, perdona…, et volia demanar una cosa —i respira—. Segons tu, les dones menteixen més que els homes? —la veu li surt monòtona.


  —I jo què sé —contesta ell amb aire fastiguejat.


  —Ja, és clar —fa en Paolo, mortificat. I la conversa conclou així.


  La Valeria torna al davant.


  —Bé, doncs, vegem quins errors ha fet en Paolo —intervé—. Primer de tot, el primer error ha estat el d’acostar-se directament al seu objectiu, la noia més maca. Equivocació! Som Mestres en l’Art de Lligar! Som l’excepció! A la noia bonica se li deuen haver acostat centenars de vegades, les seves defenses són altíssimes, i amb tota justícia en Luca l’ha engegat a passeig. —En Luca somriu—. A més, segon error, en Paolo s’ha excusat. Això us posa en una posició de necessitat. Esteu dient tots sols que no valeu res i us excuseu perquè molesteu. No us excuseu mai! Mireu com es fa… —La Valeria s’acosta als dos nois i, tot donant l’esquena a en Luca diu—: Noies, una opinió al vol, les dones menteixen més que els homes? —i mira fixament l’Eduardo, que no es decideix a donar una resposta—. Ei, que no tinc tota la nit, he d’anar a trobar les meves amigues —continua la Valeria.


  —No ho sé, em penso que sí —fa ell.


  —O sigui que ara m’estàs mentint —i la Valeria fa una ganyota com si li estigués prenent el pèl.


  L’Eduardo somriu.


  —I nosaltres què sabem? Perdona, eh? —intervé aleshores, l’«àcida» Luca.


  —La teva amiga sempre s’hi fica, quan parles? —pregunta la Valeria a l’Eduardo—. Jo tenia una ex que feia igual. Ja no la suportava. Era del signe d’àries. Tu de quin signe ets? Espera, no m’ho diguis. Àries? —La classe escolta fascinada—. I així aneu continuant, ho enteneu? Vet aquí com ens hem trobat en una conversa tot creant un fals desinterès pel nostre objectiu. Això és el que crea l’Atracció. —La Valeria es mira en Paolo, que està en un racó, i després afegeix a la classe—: Heu notat que he dit que havia d’anar a trobar les meves amigues? Recordeu? Preselecció. Jo tinc AMIGUES que m’esperen, no sóc un desgraciat que surt de nit per lligar. Jugueu, divertiu-vos, preneu-los el pèl, irriteu-les. Això és el que volen les dones. —Després torna cap a en Paolo—. Gràcies, Paolo, per haver-nos mostrat tot el que no s’ha de fer. —La classe esclata en una riallada i ell, tímidament, baixa de la tarima.


  Capítol 26


  —Adéu, nois, ens veiem demà! —La Valeria s’acomiada dels estudiants, que van deixant lliure l’aula.


  —Adéu, Valeria, ets un àngel, el nostre àngel —crida un des del fons.


  —I tu també ho ets, el meu —contesta la Valeria, rient.


  En Paolo es queda assegut recolzat a la tarima. Ella, cansada, se li asseu al costat.


  —Què, fem un bon equip, oi?


  En Paolo no fa cap signe particular d’alegria.


  —Però què t’ha agafat? Als nois els ha encantat, no ho has vist? T’has posat en el paper.


  —Mira, a mi no m’agrada que em fiquis pel mig, jo faig una altra feina. Abans jo escrivia sobre economia, i ara en canvi em passo tot el dia corrent al darrere de totes aquestes mosses inútils en els bars.


  La Valeria se’l mira, i tot seguit s’alça empipada.


  —És veritat, tu ets un periodista seriós, escrius sobre finances, bé, de fet, escrivies… —Se li gira d’esquena i se’n va. En Paolo sent com la sang li bull a les temples, d’un salt avança fins a ella i, agafant-li un braç, la fa girar.


  —Et dic que no estic fent broma, no em pots posar en ridícul davant de tothom.


  —Aleshores no el facis, el ridícul.


  En Paolo li deixa el braç.


  —Què vols dir?


  —Dic que ets tu qui em mira com si fos una idiota. Com si només digués bajanades. I bé, he canviat la vida a moltes persones que m’estan agraïdes i en canvi tu em mires de dalt a baix. Ets periodista? Molt bé, aleshores fes bé la teva feina, pren-te seriosament la cosa; perquè per a mi ho és, de seriosa, i si no, ho deixem córrer.


  En Paolo no sap què replicar. La Valeria es torna a girar i se’n va cap a la porta.


  —Tot bé, carinyo? —La secretària treu el cap a la sala.


  —Sí, Angelica, tot bé. Podràs tancar tu, aquí, si us plau?


  —I tant que sí, tresor.


  La Valeria surt de l’aula sense aturar-se. En Paolo es penja la bossa en bandolera i la segueix tot passant sota la mirada sinistra de l’Angelica.


  —Et tinc controlat —fa ella, assenyalant-lo. En Paolo assenteix i corre darrere la Valeria.


  —Ostres, i et dius Angelica —diu xiuxiuejant, i ràpidament ell també surt de l’aula.


  —Espera. —En Paolo la segueix més enllà de la porta.


  —És tard, he d’anar a fer les fotografies per a la coberta. —La Valeria prem el botó de l’ascensor, en Paolo arriba al replà i aleshores ella se’n va cap a l’escala i comença a baixar amb pas decidit.


  —L’Enrico m’ho ha dit. —En Paolo ja és darrere seu—. Et donaran la coberta del número d’aniversari de la revista.


  —Ja, és d’aquí a un mes.


  —També organitzaran una festa per celebrar-ho.


  La Valeria obre el portal de l’edifici i voreja les platabandes i les palmeres de la plaça San Luigi. En Paolo la segueix.


  —On has d’anar?


  —A Licola, agafo un taxi.


  —T’hi acompanyo jo. —La Valeria s’atura, en Paolo es treu les claus de la butxaca—. Així continuem escrivint l’article. —Prem el botó del comandament, els quatre intermitents s’il·luminen i es desbloquegen les portes del Punto Star aparcat a poca distància.


  La Valeria es queda quieta de braços plegats, no es decideix. El cel s’ennuvola ràpidament i unes gotes enormes comencen a caure del cel. L’aire s’impregna immediatament de l’olor d’herba molla.


  —Tinc l’impermeable a la bossa. El vols? —En Paolo es treu de la bossa en bandolera l’impermeable enrotllat.


  —Però si fins fa un moment feia sol, com és que tens l’impermeable a la bossa?


  —El duc sempre, val més ser previsor!


  La Valeria branda el cap i va cap al cotxe, obre la porta i hi puja. En Paolo fa el mateix, després gira la clau, acciona l’eixugaparabrises, posa marxa enrere i accelera.


  —Enrere, mestre, enrere. —L’aparcador l’ajuda a fer la maniobra—. Adreci, adreci. Recte, recte. Adreci. Ara, ja està, ja és fora.


  En Paolo posa primera. «Toc, toc». L’aparcador pica a la finestreta plena de gotes d’aigua.


  —Mestre… —i li ensenya el palmell de la mà molla.


  En Paolo abaixa el vidre.


  —Però si ja he pagat abans. He pagat el tiquet per l’espai que ocupo i a vostè per guardar-me’l.


  —I no em vol donar alguna cosa per la maniobra?


  En Paolo, resignat, es posa les mans a les butxaques per trobar una moneda.


  —Hola, Gennaro, té. —La Valeria s’avança i li dóna una moneda.


  —Ei, Valeria, no t’havia vist! —fa l’home, ajupint-se per mirar dins de l’habitacle—. M’ho haguessis dit abans. Res, doncs, tot està bé, no us preocupeu. A tu no t’ho puc acceptar. Quan tornis a agafar el cotxe, sempre hi tindràs lloc, aquí, Valè! Per a tu és gratis, ja ho saps. Gràcies a tu em vaig casar!


  —Encara falta, per al cotxe. Me l’han ben esbotzat —diu ella, rient—. Adéu, Gennà.


  En Paolo es mira l’aparcador de reüll i se’n va.


  Capítol 27


  —Així, fantàstic. Ensenya’m aquests ulls, ensenya’m aquests ulls! Maquíssima, així!


  En un gran tendal arranjat com a plató fotogràfic a Licola, un poble de la província de Nàpols, la Valeria, asseguda sobre un cub fúcsia, posa per a les fotos de la coberta de Macho Man. A cada clic, el flaix que surt de darrere d’un para-sol blanc li il·lumina la cara.


  —Una mica més de tres quarts… aixeca la barbeta… preciosa!


  A la paret hi ha dos llargs penjadors plens de roba Armani.


  —Una altra. Arregla-li aquell ble —ordena enèrgicament el fotògraf al perruquer. Aquest puja a la tela blanca, procurant no tacar-la gaire amb les sabates, i li separa un ble de cabells negres que cauen sobre el front—. Això mateix, molt bé! —insta el fotògraf, i un altre raig de llum il·lumina els ulls foscos de la Valeria—. Fem una pausa per canviar el set i el vestit. Són les vuit. Us demano una mica més de paciència i d’aquí a una horeta haurem acabat. Ara enviem algú a comprar unes pizzes.


  La Valeria s’aixeca del cub i es reuneix amb en Paolo, que està assegut amb el portàtil sobre les cames.


  —És la teva ex, oi? —li demana la Valeria, mirant el perfil de Facebook de la Giorgia.


  En Paolo es plega cap endavant per tapar el monitor.


  —Ja m’ho han dit a la revista, el que va passar. Ara està amb el teu antic cap, oi?


  —I com és que ho saben, a la revista?


  —No ho sé, els ho deu haver dit algú.


  En Paolo pensa un momentet.


  —En Ciro! Ho sabia! És increïble, sempre s’ha de ficar on no el demanen —i es posa vermell de ràbia—. No se li pot dir res… Només pot haver estat ell.


  La Valeria somriu.


  —No és pas una cosa de què t’hagis d’avergonyir. Això passa —i s’asseu al reposabraços, al seu costat.


  En Paolo torna a recolzar-se al respatller de la butaca. Esbufega.


  —Fa un parell de dies ens vam tornar a veure. Em va fer entendre que encara tinc possibilitats.


  —M’hi jugo el que vulguis que t’ha demanat que l’ajudis a fer la mudança a la seva casa nova —li diu la Valeria tot d’una.


  En Paolo es queda bocabadat, i després contesta, amb posat agre:


  —De fet, no. M’ha demanat que l’ajudi a muntar els mobles d’Ikea.


  La Valeria es posa còmoda i allarga un braç sobre el respatller de la butaca.


  —Però per què sempre doneu un altre significat a les coses? En el fons és fàcil, n’hi ha prou de treure l’àudio. —Es treu una sabata i es fa un massatge el peu.


  —Què vols dir?


  —Que n’hi ha prou de treure el so i jutjar les persones simplement per les seves accions, per com es comporten.


  En aquell moment, en la pàgina d’en Paolo apareix el símbol vermell dels missatges entrants.


  —M’ha escrit la Giorgia, està al xat —i es col·loca amb el cap davant del monitor.


  —Deixa-m’ho llegir. —La Valeria l’aparta.


  «Sola a casa, al llitet ja amb pijama».


  —Què li vols contestar? —El mira fixament.


  —Que hi aniré de seguida després de les fotos, és clar.


  La Valeria mou el cap.


  —No ho facis.


  —Però què dius?


  —No ho facis, només és un T.D.C.


  —Un què?


  —Un T.D.C., un Test dels Collons. Les dones sempre en fem.


  —Però pots parar ja amb totes aquestes estupideses paracientífiques? Hi vaig, és clar que em vol veure —i comença a teclejar amb rapidesa.


  «D’aquí a una hora sóc a casa teva. Muntem els mobles».


  La Valeria es tapa la cara amb les mans, simulant l’horror.


  Uns segons més tard, la resposta no es fa esperar.


  «Avui estic massa cansada. Demà m’he de llevar d’hora. Fem-ho un altre dia».


  En Paolo es queda mirant la pantalla com un lluç, després mira la Valeria, que s’està traient l’altra sabata i s’aixeca de la butaca.


  —Què t’havia dit? Només era un Test dels Collons. Només els fem per veure si continuem exercint poder sobre una persona. És una necessitat narcisista que tenim. En el moment que obtenim la confirmació, passem a una altra cosa, a qualsevol desafiament més interessant.


  En Paolo s’enfonsa a la butaca. La Valeria sospira i es posa a teclejar davant de l’ordinador.


  «Tinc una època de molta feina, xata. No et facis pupa amb el tornavís. Bye-bye!».


  —Però què escrius? Jo no m’expresso mai així.


  La Valeria tanca la connexió i abaixa la pantalla.


  —Però què fas? Estàs boja? —En Paolo torna a obrir l’ordinador.


  —D’aquí a uns segons et truca.


  —Què?


  —Deixa estar l’ordinador —i l’hi arrenca de les mans.


  —Tu no estàs bé! Dóna’m això!


  La Blackberry comença a vibrar, en Paolo deixa anar el portàtil i es posa la mà a la butxaca.


  —És la Giorgia —diu ell esbalaït, mirant la pantalleta—. Ei! —contesta—. No, ha caigut la connexió, estic en un lloc que no hi ha gaire cobertura…


  La Valeria li arrenca el telèfon de les mans i penja.


  —Però vols parar? Estàs completament boja?


  —Escolta —li diu la Valeria, mirant-lo dret als ulls—. Tornar a conquistar una ex és la cosa més difícil del món. Si la teva dona t’ha deixat vol dir que no has mostrat prou valor, i algú amb més valor que tu se l’ha emportada. L’únic que pots fer en aquest punt és desaparèixer un temps i tornar com un home nou! Canvia de look, d’actitud, de cotxe, de mobiliari. De tot! Torna a presentar-t’hi com un altre. Però sàpigues que és molt més difícil tornar a conquerir una dona per a la qual ja no tenim valor que no pas començar de zero. Així que, si realment t’importa aquesta noia, fum-li pebrots i espavila’t!


  Capítol 28


  En Paolo torna a contactar amb tots.


  L’Enzo, dels Quartieri Spagnoli, li fa un tallat de cabell en blens desordenats amb una allau de Súper Resistent, el gel a base de cera, escuma i brillantina.


  —Ja ho veuràs, quan vagis a dormir, els cabells com a màxim faran un forat al coixí però no es mouran ni un mil·límetre.


  Després li toca a en Gustavo, que li fa comprar dos texans estripats, una camisa de seda antracita, tres samarretes amb coll en V ajustadíssimes i dues jaquetes de pell, una de negra i una de vermella.


  Contacta amb l’Alessandro Zirpoli, l’entrenador personal, per a un pla d’entrenament a mida, i l’Adele, que el sotmet a una sèrie de sessions d’UVA.


  —Mare de Déu, que guapo que estàs, sembles un tunisià!


  També pensa a tornar a contactar amb l’uròleg però després, recordant les diapositives del tio sense natges, desisteix.


  A la llibreria adquireix un seguit de manuals sobre la seducció, sobre la sexualitat, sobre la lectura de la mà i sobre els jocs de societat.


  Es mira i remira Top Gun i American Gigolo, fins que és capaç d’imitar perfectament el somriure entremaliat de Tom Cruise i el posat fatxenda de Richard Gere.


  Fa un intercanvi amb el seu vell Fiat Punto Star i n’obté un casc; després ven el sofà circular Cappellini a una jove parella de nuvis i compra una Ducati Monster Dark 600.


  Segueix una dieta, es deixa créixer un fil de barba i se sotmet a una immersió total de lliçons individuals amb la Valeria.


  —El mascle Alfa camina amb l’esquena dreta, el pit cap enfora i sense encongir el coll entre les espatlles. Obre’t, Paolo! Però és que no te n’adones? Estàs tot geperut! —La Valeria l’imita—. I somriu a totes les dones que et trobis pel carrer!


  —Però és que em sento ridícul!


  —Ho has de fer, Paolo. Somriu a les dones, això t’ajudarà a superar l’ànsia de l’acostament.


  I després d’haver rebut diverses mirades com si fos un pervertit, uns quants renecs i el cop de puny d’un promès gelós, al primer somriure bescanviat amb una rosseta a la secció de congelats d’un supermercat, en Paolo es comença a sentir més segur.


  —Inventa’t una sèrie d’Historietes d’Aproximació i assaja-les davant del mirall.


  —Però què estic fent? Semblo un artista de cabaret. —En Paolo es deixa caure en una cadira.


  —Paolo, un Mestre en l’Art de Lligar també és un artista de cabaret. Diverteix-te, pren-los el pèl, provoca-les. Vinga, torna-ho a provar!


  La Valeria l’estira i el fa posar dret de nou.


  —Aprèn a adreçar-te a les noies anomenant-les «Preciosa», «Tresor», «Carinyo», i a dir-los «Ets la meva amigueta» i «Ets la meva germaneta». Contacte, Paolo, contacte! Toca-les, sense ser llefiscós, però toca-les! Abraça-les, juga-hi físicament. Fes que se t’asseguin a la falda. Només els desgraciats no les toquen mai i després, quan les acompanyen a casa, en la primera cita, miren de besar-les. Fan pena. Tu ets l’excepció. Tu ets un Mestre en l’Art de Lligar! —l’anima la Valeria.


  En una pausa, assegut en una tauleta d’un bar en un centre comercial, la Valeria posa oli en una amanida que duu dauets de pollastre rostit i encenalls de parmesà. En Paolo xarrupa un suc de taronja sanguina.


  —No tens gana —li demana, barrejant les fulles verdes.


  Ell belluga el cap i es mira fixament l’aparador d’una botiga de mobles de disseny.


  —Què mires?


  —Aquella botiga. A la Giorgia la feia tornar boja, aquella botiga. La major part dels mobles els havíem comprat allà.


  La Valeria somriu tendrament.


  —Si encara continuéssim junts segurament ja hauríem vingut a comprar un altre moble.


  —Què hauríeu comprat?


  En Paolo continua mirant fixament l’aparador i hi pensa.


  —No ho sé, era la Giorgia qui tenia bon gust —i fa un altre xarrup del suc vermell.


  —Estàs aprenent tècniques que podrien fer que lliguessis amb una quantitat indescriptible de dones i tu continues pensant només en ella. Els meus estudiants fan competicions per veure qui se n’enduu més al llit.


  En Paolo aparta l’esguard de l’aparador i se la mira fixament.


  —Fixa’t, quan era petit, els meus animals preferits eren els pingüins, fins i tot en tenia un de peluix. Són graciosos, es capbussen i són monògams: trien una companya i és per sempre.


  La Valeria riu.


  —Però tu no ets un pingüí, ets un home mascle i els mascles acostumen a preferir la novetat, el sexe amb dones sempre noves i diferents.


  —Jo no ho aconsegueixo.


  —Veuràs com, quan dominis més les tècniques, ho aconseguiràs, i de quina manera.


  —Però és que és tan bonic trobar-ne una que t’agradi i fer l’amor sempre amb ella… De fet, com més la coneixes més bonic és. El sexe amb algú que coneixes només pot millorar. Jo sóc un pingüí —i bellugant-se sobre la cadira posa les mans com si fossin dues aletes.


  La Valeria se’l mira als ulls i somriu però aquesta vegada en la seva mirada no hi ha tendresa.


  —Vinga, pingüí. Reprenem l’entrenament.


  —Quan s’arreglen els cabells, quan riuen dels teus acudits, quan et toquen el braç, et llancen senyals: són «Indicadors d’Interès». Vol dir que vas bé i que se senten atretes per tu.


  En Paolo es frega la cara, cansat.


  —En les converses no has de fer preguntes, no series estimulant. Per exemple, si li preguntes «De què treballes?» i ella et diu «Arquitecte», la conversa ja no avança. Si li dius «Tens tota la pinta de professora», ella et dirà «I per què ho dius?». «Home, fas una mica cara de setciències…» i la conversa continua. Vinga, provem-ho.


  En Paolo s’entrena nit i dia, als centres comercials i a les llibreries, als bars musicals i a les festes privades; fa amistat amb els bàrmans dels locals més freqüentats i s’aprèn els noms de tots els goril·les de discoteca de Nàpols.


  —Si et fas amic d’ells, et donaran certificat social, seràs guai i sociable i sobretot no faràs cua i no pagaràs les begudes.


  El telèfon d’en Paolo es posa a sonar, en la pantalleta hi ha el nom de la Giorgia. La Valeria se’l mira seriosa, apuntant-lo amb l’índex.


  —No contestis!


  A en Paolo li costa, però se’l posa a la butxaca.


  —Compra’t un accessori excèntric. Vejam: unes ulleres enormes, un braçalet cridaner, un anell vistós, el que vulguis, sempre que es faci notar.


  —I de què em serveix?


  —Es diu Teoria del Paó. Fa que destaquis, crea un tema de conversa, pots fer que ella s’ho posi i després t’ho ha de tornar. Potser l’endemà. És una bona excusa per tornar-se a veure. Recordes aquell alumne meu amb barret de cowboy, quan ens vam trobar per primera vegada? Juga, juga, juga.


  —Molt bé, jugo.


  —Ah, i una cosa molt important. No et masturbis! Et disminueix la càrrega sexual.


  En Paolo abaixa la mirada, incòmode.


  Capítol 29


  En Paolo, amb els blens despentinats, una samarreta de fil molt prima, una jaqueta de pell i els texans estripats, puja a la tarima on hi ha la Valeria asseguda en una cadira.


  —Només em puc quedar un minut, he d’anar a donar menjar al gat. Necessito una opinió femenina —li diu; després agafa una altra cadira i se li asseu al costat—. A la carbonara… —i parla mirant-la als ulls— també s’hi posa nata?


  Des de l’aula s’alça la rialleta dels estudiants.


  —A què ve aquesta pregunta? T’ha deixat la nòvia?


  La Valeria mira de posar-lo en dificultats.


  —Sí, totes em deixen. No suporten la meva feina.


  —Per què, quina feina fas?


  —De stripper.


  La classe, plena de gom a gom, esclata en una gran riallada.


  —Uff, si necessites fer una carbonara no deus ser gran cosa com a stripper —el punxa la Valeria.


  —No, si la carbonara és per a en Gigi.


  —I qui és, en Gigi, el teu millor amic?


  —No, el meu gat. Jo, en canvi, només menjo de llauna.


  Els estudiants encara riuen més fort i comencen a aplaudir. La Valeria, encara que ho provi, no es pot aguantar.


  —Tu me’l recordes molt —continua en Paolo. Una altra riallada a l’aula.


  —Ah sí? —La Valeria ara riu, divertida.


  —Sí —i li agafa una mà—. Teniu les mateixes ungles. Tu també te les arregles gratant el sofà de casa? —i una altra riallada. La Valeria procura no riure—. A veure, deixa’m provar —i es grata la cara amb les ungles de la Valeria. Aleshores s’atura de cop—: Però quin perfum fas servir? —i li olora el pols—. Espera, no m’ho diguis. És el mateix que feia servir la Caterina, la meva ex.


  —Ah sí?


  —Doncs sí. Va ser una relació pèssima. Ens barallàvem contínuament. És clar que tu i jo no podrem estar mai junts. Com a màxim podries ser la meva millor amiga.


  La Valeria es deixa olorar un cop més el pols. En Paolo ho fa a poc a poc, aspirant amb delicadesa una bona estona. Després es posa seriós:


  —I el meu què et sembla? —i li ofereix el coll. La Valeria inspira també a poc a poc i deixa que l’olor d’en Paolo li entri pels narius. A l’aula hi ha un silenci insòlit. Tots dos s’estan mirant de dret als ulls. L’aire és elèctric. La Valeria aparta la mirada amb una incomoditat que en Paolo percep.


  —No està malament. Què és? —li demana ella a poc a poc.


  —No ho sé. L’hi he agafat al meu gat.


  La Valeria i la classe tornen a partir-se de riure.


  —Escolta’m, amiga meva, ara me n’he d’anar. Dóna’m el número i així després em dius si a la carbonara hi poso nata o no n’hi poso.


  —Molt bé, apunta. —Entre els estudiants esclata una autèntica ovació.


  La Valeria se li acosta i li xiuxiueja a l’orella:


  —Ja estàs preparat per recuperar-la.


  En Paolo somriu a la classe i fa reverències d’agraïment.


  La Valeria se’l continua mirant amb un somriure que, tanmateix, no se li estén fins als ulls.


  Capítol 30


  —Es diuen F.A., Fletxetes Àcides —li diu en Paolo, mentre passegen pel centre comercial.


  —I què són? —li demana en Ciro, llepant les gotes de xocolata que van caient del gelat.


  —Quan en un grup hi ha una noia bonica que t’agrada, el que has de fer, Ciro, és justament fer veure que ni te la mires, et poses a parlar amb les seves amigues lletges i després fins i tot li tires una Fletxeta Àcida, és a dir, li dius una cosa que la faci irritar.


  En Ciro se’l mira i continua llepant el gelat.


  —Veus aquell grupet de noies d’allà baix? —En Paolo li indica tres noies aturades davant d’una botiga de roba—. N’hi ha dues de baixetes que són bufones i després hi ha la del cabell arrissat, més alta i més bonica, les veus?


  En Ciro fa que sí amb el cap, mentre una gota de gelat li comença a córrer braç avall.


  —Ciro, jo et vull ajudar, però fes-me el favor, deixa aquest gelat. O lligues o menges.


  En Ciro s’entafora el gelat sencer a la boca i se l’empassa.


  —’igo —fa, amb la boca plena.


  —Aleshores t’acostes amb una Historieta d’Aproximació, per exemple que has de fer un regal a la teva germana i vols una opinió femenina, parles amb les baixetes i ni et mires l’alta del cabell arrissat. Em segueixes, Ciro?


  —Et segueixo.


  —Després, com que aquesta alta intervé una mica picada perquè ni te l’has mirada, li llances una Fletxeta Àcida. Per exemple, li dius que no t’interrompi. He estat prou clar?


  —Has estat clar, Paolo. Però tu estàs segur que funcionarà, això?


  —I tant que funciona, Ciro! El nostre objectiu, amb les noies guapes, és fer que baixin del seu pedestal. Que els afecti a l’autoestima. Que sentin com trontolla la seva seguretat. Ho has entès?


  —Ho he entès.


  —Vinga, doncs, vés-hi!


  En Ciro s’eixuga les mans en els pantalons caqui i, sense pensar-s’ho dues vegades, surt com un coet caminant com un ànec, d’una banda a l’altra, com els obesos.


  —Noies, he de fer un regal a la meva germana, doneu-me la vostra opinió femenina. Què li puc comprar? —demana a les dues noies més baixetes, donant l’espatlla a l’alta del cabell arrissat.


  —Depèn de com sigui la teva germana —intervé immediatament la més maca.


  —Tu fes el favor de callar, beneita!


  —Però què t’has pensat, pagerol? —s’enlaira la noia.


  —Però tu estàs completament boig. Vés-te’n a la merda —li diu una de les altres dues. I s’allunyen.


  En Ciro torna cap a en Paolo.


  —Ciro, però què t’empatolles? T’he dit que irritessis, no que ofenguessis. Li has dit beneita!


  —Aleshores no he entès res, Paolo.


  —Mira, jo t’ho ensenyo. Vine amb mi —i es dirigeixen cap a una botiga d’articles ètnics.


  Capítol 31


  En Paolo va voltant entre els prestatges plens de bongos, amulets, barretes d’encens i catifes de coloraines. Agafa un petit Buda de fusta i de reüll escruta buscant una possible presa. En Ciro l’observa a certa distància, amb les mans a la butxaca.


  —Però mira qui hi ha allà. —En Paolo li assenyala una morena alta i una rosseta.


  —Però si són la Chiara i la Manù! —diu en Ciro.


  —Segueix-me —i després de deixar la figureta, se’n va cap a les noies.


  La Manù està olorant un bastonet d’encens, la Chiara està triant unes espelmes de colors. En Paolo perd un moment en el prestatge dels collarets i després es gira.


  —Noies, em voleu donar el vostre parer femení? He de regalar un collaret.


  Les dues es giren i se’l miren, perplexes; triguen un instant a reconeixe’l, però des que ha canviat completament d’aspecte, en Paolo hi està acostumat i s’avança.


  —Ei, però si sou les nostres amiguetes! —exclama.


  —Ah, hola. Vosaltres sou els del local de la platja, oi?


  —No digueu res, ja me’n recordo: Chiara i Manù —assenyalant-les intencionadament a l’inrevés.


  —No, en realitat jo sóc la Manù i ella és la Chiara —precisa la morena, decebuda.


  —Doneu-me un cop de mà per comprar el collaret. Em sembla que la Manù té bon gust…


  —Depèn de com sigui la persona a qui li hi has de regalar —intervé immediatament la Chiara.


  En Paolo es recolza amb una espatlla a la prestatgeria i es posa els polzes a les butxaques dels texans.


  —Mmm, és una persona… especial, realment especial —diu, inspirat—. En els seus ulls t’hi pots perdre… i estar junts vol dir estar en un lloc que coneixes i al mateix temps estar al paradís… —i deixa anar la mirada somiadora fins a un punt imaginari.


  En Ciro arrufa el front i se’l mira perplex.


  —Però què coi estàs dient, Paolino? —li diu en veu baixa. En Paolo li etziba un cop de peu sense que es noti.


  —Uau! —La Manù esbatana els ulls—. Ha de ser una persona realment genial.


  —I tant que ho és… —fa lentament en Paolo.


  —Què me’n dius, d’aquest? —i la Manù li indica un collaret de corall i bambú amb una estrella de mar.


  —No, massa típic —li diu en Paolo.


  —I aquest? —La Chiara li passa un collaret de pedres semiprecioses amb un penjoll platejat.


  —Una mica millor. I jo que confiava més en el gust de la Manù. Ets una noia fantàstica, petitona, tu sí que m’entens.


  La Chiara s’arregla els cabells rossos al front, somrient.


  En Ciro observa l’escena, astorat.


  —Però em sembla que el millor és aquest. —En Paolo treu d’un expositor un collaret d’argent fosc indi, amb una perla negra i lluent al centre. L’aixeca enlaire—. És fort, senzill, lluminós, vistós però no massa. És per a qui sap veure-hi més enllà. És justament com la persona a qui l’he de regalar —i se’l posa—. Perfecte —diu, mirant-se al mirall.


  —És per a tu? —demana la Chiara.


  —I tant. Si no per a qui, nena?


  —Però si és de dona!


  —Dec tenir un cantó marcadament femení! Ha estat un plaer tornar-vos a veure, noies —i se’n va, tustant l’espatlla d’en Ciro, que s’ha quedat bocabadat.


  —Aquesta nit sortirem a prendre alguna cosa, si voleu passar estarem encantades —li diu la Chiara.


  En Paolo es gira.


  —Aquesta nit no puc, petitona, he d’escriure un article per a la meva revista: Macho Man! M’encarrego de la secció principal, no em puc distreure. Un gran poder comporta una gran responsabilitat. Qui ho deia? —i ho pregunta amb una expressió burleta, aixecant una cella i inclinant el cap.


  Les noies el miren excitades sense trobar resposta.


  —Peter Parker a Spiderman! Però en quin món viviu, filles meves? Ai, Déu meu! —i les dues s’enrojolen, mortificades.


  —De tota manera, d’aquí a deu dies la meva revista fa sis anys, organitzem una festa a la platja de l’Arenile. Una festa bestial. A partir d’aquest moment esteu oficialment convidades, traieu-hi el cap, d’acord?


  —Sí, perfecte, ja vindrem! —diu la Chiara.


  —Ciro, agafa els telèfons de les nostres amiguetes, jo vaig a pagar el collaret —i se’n va.


  En Ciro marca ràpidament els números en el seu mòbil i se’n va a la caixa a trobar en Paolo.


  —Però te n’adones, Paolo? Has dit un munt de bajanades i aquestes t’han donat el número de telèfon! Oooh! Si us plau! Jo també he de venir a aquestes classes! Com es fa per entrar-hi? S’ha de fer algun ritu d’iniciació, un pacte de sang?


  —Ciro, fem una cosa. Jo t’hi faig entrar, però tu m’has de fer un favor.


  —Tot el que vulguis.


  Capítol 32


  En Paolo camina amb pas decidit amb el seu look estudiat per a l’ocasió: mocassins de pell girada, pantalons de cotó amples i informals, camisa de lli blau cel oberta fins a l’estèrnum per fer ressaltar el bronzejat i, al coll, la cadena d’argent fosc indi amb la perla negra.


  En Ciro el segueix arrogant amb les seves botes de punxa, texans destenyits, camisa cridanera de flors i, al cap, unes espectaculars ulleres de sol Dolce e Gabbana.


  —He fet el que em vas dir, m’he informat —diu en Ciro baixant els graons de fusta que duen a la platja—. Hi haurà tant la Giorgia com l’Alfonso. Vindran a beure una copa per celebrar l’aniversari d’en Davide Russo, aquell que va agafar el teu lloc al diari, i després se’n van tots a sopar a l’Sbrescia, a les Rampe di Sant’Antonio.


  En Paolo continua, decidit. En Ciro li corre al darrere.


  —Però n’estàs segur, Paolino?


  —Em sento preparat, Ciro. Ho puc fer. A partir d’avui comencen les meves set hores —i avança per l’embarcador de taulons de fusta.


  —Set hores?


  —És la regla de les set hores.


  —És a dir?


  —Et pots endur qualsevol dona al llit en una mitjana de set hores des que l’abordes per primer cop.


  —Però tu a la Giorgia la coneixes des de fa més de tres anys…


  En Paolo s’atura.


  —No, Ciro, aquell era l’antic Paolo. Aquesta nit la Giorgia coneixerà un altre Paolo que la conquistarà en set hores.


  El sol s’està ponent, una llum ataronjada il·lumina el turó del golf de Nàpols i el meravellós palau Donna Anna es reflecteix en l’aigua, que ja és fosca. La platja dels Banys Elena està decorada amb teles blanques i torxes. Una agradable música lounge acompanya l’entrada dels primers grupets de persones que vénen amb jaqueta i corbata directament de la feina.


  Quan arriba a la platja, en Paolo mira al seu voltant i els observa: els seus excol·legues estan xerrant drets a sota d’una pèrgola. Com ja li ha dit en Ciro també hi ha l’Alfonso i en Davide Russo. No aconsegueix veure la Giorgia, però continua mirant i la veu com fa cua a la caixa del bar.


  —Paolo, si us plau, no hi anem. També hi ha l’Elena Di Vaio, la dona d’en Davide Russo. És el meu cap, ella, és el cap de tots. És la sotsdirectora del diari. És superantipàtica. Deixem-ho estar, Paolo.


  En Paolo sent que se li afluixen les cames, però agafa coratge, treu tot l’aire fora i es llança cap al grup.


  —Ei, Alfonso.


  L’Alfonso no el reconeix, després mira millor i es queda de pedra.


  —Ei, Paolo!


  —Mira qui hi ha! Hola, Paolo! —També el saluda en Davide Russo, amb l’arrogància habitual—. Ho veus? Estar lluny del Dow Jones t’ha anat bé. Estàs fet un figurí.


  —De fet també hauries de canviar d’aires tu, Davide —contesta en Paolo, afable—. No t’ha quedat ni un sol cabell al cap.


  Un parell d’amics, allà a la vora, no poden evitar una riallada. En Ciro comença a suar.


  —Nois, aquest és un bon amic meu, el coneixeu, en Ciro? És un col·lega vostre —i li passa un braç al voltant del coll.


  —Ah, treballa per a nosaltres? —intervé l’Elena Di Vaio. La jaqueta de lluentons se li obre i deixa veure una samarreta sexi que amb prou feines pot contenir el bell pit bronzejat.


  —Sí, en Ciro s’encarrega dels espectacles. Al meu modest parer, és el número u, us aconsello que l’envieu a Capri Hollywood. —Després abaixa la veu i s’acosta a l’orella de l’Elena Di Vaio—. Té un contacte amb la Britney Spears.


  En Ciro es vol fondre.


  —En Pascal Vicedomini no m’ha dit que l’Spears concediria entrevistes —diu ella, tota tibada.


  —Però en Ciro s’ho sap muntar. Oi, Ciro? —i en Paolo el sacseja una mica. En Ciro assenteix mirant a terra.


  —Així que tens un contacte amb l’Spears? Ciro… Ciro… Perdona, com et dius de cognom? —demana l’Elena Di Vaio.


  —Iovine —xiuxiueja amb un fil de veu.


  —Ciro Iovine —diu ella, rient—. Perdoni, eh? Però Ciro és un nom que sempre m’ha fet somriure. No sabia que tinguéssim un Ciro al diari. És un nom tan poc corrent…


  Els altres comencen a riure amb ella, sobretot en Davide Russo.


  —I doncs, és un gran nom, Ciro —intervé en Paolo—. Cir el Gran va conquerir Babilònia l’any 539 abans de Crist. I a més ve del persa antic Kurush, que significa «senyor». I en Ciro és un gran senyor. En canvi, Elena ja sabem tots d’on ve —i fa una llarga pausa, després fa la seva millor cara de bufetada i continua—: De Troia.[1]


  En el grup es fa un silenci de gel.


  —Anem a beure, Ciro, m’ha vingut set —i se l’emporta d’allà.
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  —Mirco, posa’m dues copetes de vi blanc, el de sempre. —En Paolo es recolza directament al taulell del bar sense treure el tiquet a la caixa.


  —Ei, Paolo, ets un crac! T’ho poso de seguida. —El bàrman obre una ampolla de Pecorino.


  —Però Paolo, com se t’ha acudit dir-li allò a l’Elena Di Vaio? Estic acabat —li diu en Ciro, posant-se les mans al cap.


  —Però per què, que potser no és una porca?


  —A part d’això, em referia a l’entrevista amb la Britney Spears.


  —Bah, ja hi pensarem, Ciro, estigues tranquil —i s’acosta a la Giorgia, que encara no s’ha adonat de la seva presència.


  —Com, que tranquil, Paolo? M’has enfonsat.


  —Mirco, fes-me el favor, mira aquí a veure la meva amigueta què vol prendre —i recolza una mà a l’espatlla de la Giorgia. Ella es tomba.


  —Però qui? Jo?


  En Paolo la mira fixament amb cara de trapella. La Giorgia hi cau.


  —Ostres, Paolo, però… no t’havia reconegut.


  —Què vols prendre, tresor? El meu amic Mirco està esperant.


  —Ah… sí, no ho sé, vi blanc ja anirà bé.


  —Vi blanc? Com si fossin tots iguals. Hi ha vins i vins. Tu de quin tipus de vi ets?


  —No ho sé… Un Insolia? —S’enrojola.


  —Insolia? Mmm… un vi jove amb aromes de ginesta. —La Giorgia apunta un somriure—. Una planta massa comuna, la ginesta —continua en Paolo—. Fàcil, que s’adapta a tot. La fan servir per reforestar. —Després mira el bàrman—: Mirco, dóna-li les meves dues copes de Pecorino. Per a ella i el seu xicot.


  —Pecorino? Però què és, formatge?[2]


  —Molt bona. Jo, a aquesta hora, sempre prenc una copeta de Pecorino ratllat —i li passa la mà pel cap com es fa amb els nens. La Giorgia es mossega el llavi. En Mirco li posa les dues copes sobre el taulell.


  —És un excel·lent vi dels Abruços. Molt viu. En Paolo té bon gust.


  Ella agafa les copes.


  —Doncs… gràcies.


  —De res —i en Paolo es gira cap a en Mirco, ignorant-la—. Mirco, posa-me’n dues més.


  La Giorgia es queda parada un momentet, després comença a caminar però fa una passa, s’atura i es tomba novament cap a ell.


  —Vols que ens el beguem junts, aquest Pecorino?


  En Paolo somriu i li agafa una copa.


  —Ciro, vinc de seguida. —Passa una mà per l’esquena de la Giorgia i s’allunya amb ella.


  —Ei, però aquell tio tan guai és amic teu? —Dues noies s’adrecen a en Ciro.


  —Amic? Millor amic! Mircoooo, posa’m beure per a aquestes noietes!


  En Paolo i la Giorgia s’aturen a la vora de l’aigua. El sol ja s’ha post i al cel s’hi poden veure les primeres estrelles.


  El discjòquei deixa sentir les notes chill out de «Light Through the Veins», de Jon Hopkins.


  La Giorgia treu de la bossa de mà un paquet de Marlboro Gold i remena entre mirallets, maquillatge i portamonedes per trobar un encenedor.


  —Has decidit donar un matís groc a les dents i a les ungles? Fantàstic, perquè fa joc amb les arracades daurades —riu burleta en Paolo, i beu un glop.


  La Giorgia fa una ganyota i se’l mira.


  —I aquest collaret? És de dona? —i desa el paquet.


  —Com dius? És un collaret especial per a persones especials.


  —Ah sí? —fa ella, maliciosa.


  —Sí. Fem una cosa, no te’l regalo però te’l deixo.


  —Ah sí? Només me’l deixes?


  —Sí. I me l’hauràs de tornar, eh? —En Paolo se’l treu i l’hi posa al voltant del coll. Les baules d’argent fosc contrasten amb la pell blanca de la Giorgia.


  —Ei, Paolo! —La Valeria apareix a l’horitzó, amb un vestit blau cobalt arrapadíssim. Els cabells negres se li mouen impulsats per la brisa del mar. Està maquíssima. S’acosta a en Paolo enfonsant els talons d’agulla en la sorra humida, l’agafa per la cintura i recolza el cap sobre la seva espatlla—. T’havia perdut —li diu, alegre.


  A la Giorgia li canvia la cara.


  —Giorgia, et presento la meva amiga, la Valeria.


  —Hola.


  La Valeria la ignora.


  —Que m’acompanyaries a casa? —li demana arrufant el nas.


  —Què passa? Has estat dolenta i has begut una mica massa? —En Paolo l’atrau cap a ell.


  —Sí, he estat dolenta —i riu—. Després em faràs pam-pam al culet?


  La Giorgia plega els braços davant del pit, es tomba cap al mar i fa un glop de la copa.


  —I tant que t’acompanyo. Saludo la meva amiga i ara vinc.


  La Valeria es posa seriosa i li agafa el cap entre les mans.


  —T’espero a dalt, doncs —i li fa un llarg petó als llavis. En Paolo es queda parat, i justament quan està a punt d’abandonar-se, la Valeria se separa i, sense dir adéu, se’n va.


  —Qui és? —li demana la Giorgia, amb un somriure forçat.


  —D’això… Una col·lega. Treballa amb mi en la secció que estic portant —contesta ell simulant indiferència.


  —Ah, no sabia que et fessis petons amb les col·legues. —La Giorgia està empipada.


  —Només era un petó de salutació —diu en Paolo, somrient.


  —Mmm… és bufona.


  —Doncs sí —fa ell amb suficiència.


  —Giorgia! —l’interromp la veu de l’Alfonso; està lluny i des d’allà no la pot veure.


  —Sóc aquí! —crida ella.


  —Hem d’anar a sopar, afanya’t!


  La Giorgia torna a mirar en Paolo als ulls i, tot fent-li un petonet ràpid als llavis, s’acomiada.


  —T’hauré de tornar el collaret —i se’n va.


  En Paolo es queda confús, mirant el mar, amb una mà a la butxaca, l’altra subjectant la copa contra la cama. Sent la remor de les onades que van a petar a la riba, a pocs centímetres dels seus peus. Beu un glop de la copa i quan es tomba per anar-se’n es troba de cara l’Elena Di Vaio. Primer se’l mira amb un somriure maliciós i després se li acosta a l’orella.


  —M’encanten els bastards com tu. Truca’m! —i li deixa un paperet plegat a la mà.
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  A la sortida dels Banys Elena, la Valeria espera dalt de la Monster Dark 600 d’en Paolo, amb els talons sobre els pedals i el vestit que li puja, mostrant les cuixes bronzejades.


  L’Alfonso, en Davide Russo, la Giorgia i la resta del grup no poden evitar de fixar-s’hi.


  Quan surt, en Paolo tusta l’espatlla del goril·la.


  —Vincè, gràcies per haver-me vigilat la moto.


  —I ara!, Paolo, ha estat un plaer, així també he pogut fer un cop d’ull a aquest monument de dona!


  En Paolo puja a la moto.


  —Has fet bé, Vincè, aquesta és una trapella —i li acaricia la cuixa sense malícia, després agafa el casc integral que hi ha a sobre del manillar i se’l posa. La Valeria fa el mateix.


  L’Alfonso accelera el pas mentre va pujant pel carrer Posillipo, darrere seu hi ha la resta del grup, amb l’Elena Di Vaio de bracet amb el seu marit, en Davide Russo. L’última és la Giorgia, que, com que té feina caminant amb talons i a més s’està mirant en Paolo, no veu un forat entre les llambordes de la vorera.


  —Ai! —Ensopega i, per no caure, s’agafa fort al retrovisor d’un cotxe—. Però Alfonso, on l’has aparcat, el meu cotxe? —demana, fastiguejada.


  —Més avall, aquí no hi havia lloc. —L’Alfonso continua.


  —Però és que amb els talons no puc caminar bé —i esbufega.


  En Paolo prem el botó vermell d’engegar la moto i la música dels vuitanta cavalls que es posen en moviment omple l’aire. Abaixa el pedal del canvi, posa la marxa i tot passant pel costat del grup alenteix.


  —Alfonso, t’has de comprar una moto, fes-me cas, et faria servei —i posa la segona—. Adéu, Davide —i el saluda fent banyes amb la mà—. Som-hi, carinyo! —Accelera i surt disparat com un coet.


  En Paolo circula ràpid pel carrer Posillipo. La Valeria s’agafa fort darrere seu.


  —Has estat magnífica! —En Paolo crida per imposar-se al vent i a la visera del casc—. La Preselecció funciona de debò! Quan m’has fet aquell petó, no et pots imaginar com n’estava la Giorgia, de gelosa… Fins i tot m’ha fet un petó, també!


  La Valeria desfà l’abraçada entorn de la cintura d’en Paolo.


  —I la regla del Paó també ha funcionat. Ha agafat el collaret! —En Paolo torna a accelerar—. Ara, segons tu, què hauria de fer? La convido a sopar? Potser en un lloc romàntic, què me’n dius?


  —Deixa’m baixar. —La Valeria li dóna uns copets a les espatlles per tal que es giri—. Deixa’m baixar!


  En Paolo alenteix i es gira.


  Ella s’aixeca la visera.


  —No m’agrada.


  En Paolo s’acosta a la vorera.


  —Corres massa, deixa’m baixar.


  —Ei, si vols vaig més a poc a poc.


  La Valeria baixa de la moto i es treu el casc.


  —Vaig a peu, gairebé hem arribat. Ho prefereixo. —Li passa el casc i en Paolo hi introdueix el braç.


  —Valeria, passa alguna cosa? —li demana, mirant-la als ulls.


  La Valeria esclata.


  —Sí, i tant, convida-la a un lloc romàntic! Un restaurantet a la vora del mar, amb espelmes i tot, per què no?


  En Paolo mou el cap i no ho entén.


  —Valeria, però què he dit?


  Ella comença a caminar i en Paolo la segueix a pas lent, recolzant un peu a terra per no perdre l’equilibri.


  —Però Valeria, què passa?


  La Valeria s’atura i es gira de cop.


  —Passa que escrius uns articles que no s’entén res de res! —i torna a arrencar a caminar.


  —Molt bé, aleshores digues tu! —En Paolo continua seguint-la, desconcertat—. Valeria, atura’t un moment.


  La Valeria alenteix el pas, agafa aire i s’atura.


  —Tu, és a ella a qui vols, oi? —li demana en to professional. En Paolo la mira, dubitatiu—. No oblidis que ella n’ha triat un altre que no ets tu, o sigui que no facis el que hauries fet abans. Ella vol el nou Paolo. Convida-la a sortir, sí, però sorprèn-la, trenca els esquemes.


  En Paolo assenteix amb el cap.


  La Valeria li toca un braç.


  —Has estat fantàstic, aquesta nit —i somriu—. Ho has fet de conya —i se’n va.


  —Almenys crida un taxi.


  —No, de debò, ja he arribat, tinc ganes de caminar.


  En aquell moment el telèfon de la Valeria es posa a sonar dins de la bossa de mà. L’agafa i mira qui truca. El rostre se li enfosqueix i immediatament contesta.


  —Què ha passat? —i es queda escoltant—. Vinc ara mateix —i amb la cara tensa penja el telèfon.
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  —El doctor ha dit que ha estat un problema respiratori —s’afanya a explicar la Luisa, la infermera—. Ha tingut un atac fort just havent sopat, cap a les vuit. T’he trucat de seguida.


  La Valeria mira el seu pare des del llindar; en Paolo és al seu costat.


  En Gaetano està al seu llit, amb els tubs d’oxigen al nas, i descansa.


  —Però ha perdut el coneixement?


  —No, però el doctor li ha fet teràpia intravenosa i ara està una mica atordit. De moment ha d’estar sota control, si empitjorés l’hauríem de traslladar a l’hospital.


  Des del passadís treu el cap en Gigi, l’amic d’en Gaetano.


  —Luigi, no et pots estar aquí. En Gaetano ha de descansar —el renya la infermera.


  —Valeria, estava amb mi quan ha passat. Estàvem jugant a cartes quan de cop i volta s’ha posat tot vermell. Jo pensava que s’estava posant nerviós perquè era la tercera mà que perdia. I li deia: «Gaetà, no et posis nerviós que és pitjor. Com més t’enlaires, menys bones són les cartes que t’arriben», i després ha començat a fer coses estranyes i he entès que no podia respirar, i per això he cridat de seguida la Luisa.


  —Sí, molt bé, Luigi, però ara vagi a veure la tele, si us plau —diu la Luisa, estirant-li el braç.


  —Li puc dir hola? —demana la Valeria.


  —I tant, entra. Segur que li agradarà.


  La Valeria entra a poc a poc.


  —Papa? —xiuxiueja, i s’asseu al seu costat.


  En Gaetano obre lentament els ulls. Reconeix la seva filla i esbossa un somriure esdentegat.


  —Ai, filleta meva —fa, amb un fil de veu.


  A la Valeria li vénen les llàgrimes als ulls, però fa un esforç i se les empassa. Li agafa la mà.


  —M’has espantat.


  —I què vols que hi faci? M’he fet vell.


  La Valeria cedeix i plora. Li fa un petó a la mà.


  La Luisa entra a l’habitació.


  —Gaetano, està despert? Aquí hi ha en Luigi, que no vol tornar a la seva habitació fins que no li hagi dit una cosa.


  Des del marc de la porta treu el cap en Luigi, trist.


  —Gaetà, t’he de confessar una cosa; si no, no estaré tranquil. —Treu de la butxaca del pijama un joc de cartes napolitanes i el posa sobre la tauleta de nit—. He fet trampes. Estan marcades.


  En Gaetano se’l mira, després es tomba cap a l’altra banda i abaixa les parpelles.


  —Gaetà, digues alguna cosa, si us plau. Em pots dir que faig fàstic, escup-me a la cara.


  En Gaetano no contesta.


  —Molt bé, Luigi, ara ja l’hi ha dit, deixi’l descansar. —La Luisa el torna a agafar pel braç.


  —No em podia quedar amb aquest pes a la consciència. Gaetà, de debò, escup-me a la cara.


  —Luigi, si us plau, se’n vol anar? —La infermera perd la paciència i l’estira amb força cap enfora.


  —Aleshores escupi’m vostè, Luisa.


  —Però què s’empatolla? Apa, anem.


  —Jove —diu en Luigi adreçant-se a en Paolo—. Faci’m el favor, em vol escopir un momentet a la cara?


  Abans que en Paolo pugui respondre, la Luisa se l’emporta pel passadís.


  —Anem!


  —Aleshores m’escupo jo tot sol —i mentre s’allunya escup a l’aire: «Pfu!».


  En Gaetano encara està immòbil.


  —Papa, va tot bé? —La Valeria li acarona la cara.


  Ell torna a obrir els ulls i somriu.


  —El volia fer sentir una mica culpable. Sempre ho he sabut, que feia trampes. —Després mira en Paolo, que és fora, recolzat a la paret del corredor i xiuxiueja—: Estic content que no estiguis sola. No me n’aniria tranquil, ja ho saps.


  —Papa, no te n’estàs anant.


  —I de què treballa?


  —Escriu sobre economia.


  —M’agrada la cara que fa, es veu que és un bon noi. Com es diu?


  —Paolo.
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  En Paolo i la Valeria circulen ràpidament pel carrer Caracciolo. Avancen dos cotxes que acceleren i ella s’abraça més fort al seu tòrax. A l’altura de Castel Dell’Ovo, en Paolo alenteix i s’acosta a la vorera.


  —Tens gana? —li demana, aixecant-se la visera.


  —No tinc ganes de seure a taula.


  —I qui ha dit res d’un restaurant? —En Paolo la fa baixar de la moto, aparca i es dirigeix cap a un quiosquet—. Sis brètzels calents de pebre i ametlles i dues Tuborg fredes.


  L’individu li passa una bossa de paper i les ampolles. En Paolo paga i torna cap a la Valeria.


  —Fem un volt? —i comencen a caminar cap al pont il·luminat pels fanals que uneix el Castel dell’Ovo amb el Borgo Marinari.


  —Ens posem aquí? —En Paolo li indica un punt de la balustrada. Primer puja ell i després li allarga la mà.


  Seuen amb les cames cap al mar: davant d’ells el turó de Posillipo està completament il·luminat.


  —M’encanten. —En Paolo treu un brètzel de la bossa i hi clava una mossegada—. Primer s’ha de menjar la part que no duu ametlles —diu, mastegant.


  —Per què?


  —Perquè la que té ametlles és la més bona i s’ha de deixar per al final.


  La Valeria fa un glop a la Tuborg.


  —No vols un brètzel?


  —Encara no tinc gana.


  —Estic segur que el teu pare ja està millor. Ja ho veuràs, es recuperarà.


  La Valeria té la mirada fixa en el llum d’una barca de pescadors. En Paolo li posa una mà a l’espatlla i li prem.


  —Ei, què passa?


  —Tinc por de perdre’l. Ell és tota la meva família. —La Valeria tortura amb l’ungla l’etiqueta de l’ampolla.


  —La teva mare està…?


  —Sí, enamorada d’un altre.


  En Paolo mira el mar.


  —Eres petita?


  —Tenia dotze anys. Ja no l’hem vista mai més.


  —Va ser així que vas començar?


  —Sí, vaig entendre a la perfecció què havia posat en pràctica aquell home amb la meva mare, i a l’escola vaig començar a donar consells als meus companys de joc. Funcionaven. —La Valeria fa un somriure amarg—. Només som animals programats per respondre a estímuls. L’únic que mai no ha seguit els meus consells és justament el meu pare —i es mira en Paolo—. Si el sents parlar, ell encara l’està esperant.


  En Paolo aixeca les celles, la Valeria fa un glop de l’ampolla.


  Una lleugera brisa de mar li desordena els cabells.


  En Paolo deixa al costat la bossa amb els brètzels i la Tuborg i es treu de la butxaca la Blackberry.


  —T’ensenyo una cosa, a mi em funciona —i busca a Youtube el vídeo de «What is Love».


  —Què és? —demana la Valeria, encuriosida. En Paolo pica el play i Jim Carrey comença a abordar a cops d’anca totes les noies que es troba a la discoteca. La Valeria esclafeix en una riallada sorollosa.


  —És fantàstic, oi? —En Paolo també riu.


  —Ha, ha, ha! És genial! —La Valeria plora de tant riure.


  —Té, menja alguna cosa. —En Paolo agafa un brètzel i l’hi passa, ella fa una mossegada i inspira el perfum encara calent de les ametlles torrades.
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  Un ampli tendal s’eleva al centre de la platja de l’Arenile, la mateixa on en Paolo i la Valeria es van trobar per primera vegada. A la zona de bar, l’Enrico està concedint una entrevista per a una emissora local:


  —Amics meus, estic supercontent! Complim sis anys, som nens però ja som grans, hem arribat a cinquanta mil exemplars… si considereu que Il Mattino en treu vuitanta mil…


  A poca distància, en Fabian està envoltat per un grupet de nois que li demanen «Deixa’m veure els abdominals!», i s’aixequen la samarreta, mostrant els sacsons de greix.


  —Què passa, que dueu el flotador incorporat? No us preocupeu, seguiu la meva fitxa i en cinc dies estareu així! —S’aixeca la samarreta i els nois deixen anar tota mena d’exclamacions d’admiració.


  —Ostres, però qui t’ho ha fet? Un escultor?


  En un racó del tendal han enllestit un estand ple d’exemplars de Macho Man amb la cara amable de la Valeria a la coberta.


  —Valeria, gràcies a tu ara tinc nòvia. Em pots fer un autògraf a la coberta?


  —I tant. —Davant de l’anunci gegant de la revista, i amb un bolígraf blau a la mà, la Valeria signa exemplars als nois que fan cua.


  —I a mi em podries signar un autògraf? —En Paolo li passa un exemplar de la revista. Ella aixeca la mirada i el veu.


  —Paolo!


  —Hola. —Al seu costat treu el cap la Giorgia, amb un vestidet curt de platja i una bossa gran de vímet a l’espatlla.


  La Valeria canvia d’expressió.


  —Ah, hola.


  —Bé, Paolo, me’n vaig allà a la gandula a prendre una mica el sol. T’hi espero. Em portes alguna cosa per beure? —i se’n va.


  —Ara vinc —i torna a mirar la Valeria, que continua signant autògrafs.


  —Al final l’has portada aquí? —li diu ella sense aixecar la mirada.


  —M’ho vas dir tu, que no fos massa típic. Aquí sortim dels esquemes. Un dia tranquil a la vora del mar, 
o no?


  —Nois, ja som aquí! —Apareix en Ciro amb una camisa hawaiana i unes bermudes fosforescents. Abraçades a ell, en una banda i l’altra, la Chiara i la Manù amb dues copes de vi blanc sec a la mà. Riuen divertides. En Ciro els acaricia l’esquena—. Nosaltres anem a la platja a posar-nos cremeta. Veniu?


  —D’aquí a una mica, Ciro. —En Paolo arrossega la Valeria cap al bar.


  —Valeria, espera, signa’m l’autògraf.


  —Ara vinc, nois.


  Se l’emporta a part i li posa les mans a les espatlles.


  —Valeria, anem pel bon camí, però ara m’has de dir què he de fer per recuperar-la definitivament —i agafa dues copes de vi blanc sec que li allarga un cambrer.


  —Ho ha deixat amb el teu excap? —La Valeria mira les dues copes a les mans d’en Paolo.


  —No, encara no. Però noto que ho podem aconseguir.


  —No sé què dir-te, veig que encara no t’has tret de sobre el teu esperit de cambrer —li diu, àcida.


  —Què vols dir?


  —No res.


  —Hi ha alguna cosa que et molesta?


  —Em molesta veure algú que s’equivoca d’aquesta manera.


  —No m’estic equivocant. Per la Giorgia paga la pena, i a més ella se m’està tornant a acostar.


  —Ah sí? Treu l’àudio i jutja per les accions. Ha deixat el nòvio? No. Aleshores encara no ha fet res per tu. Això que fa només són Tests dels Collons. Així que comença per deixar aquestes copes de vi i que se les vingui a buscar ella soleta. No li facis de criat.


  En Paolo acusa el cop.


  —Nois, comença el torneig de vòlei platja. Estic agafant les inscripcions. Equips de dos. Vosaltres aneu junts? —En Fabian es presenta amb un bloc i un boli.


  —No, en Paolo ja té parella. Juguem tu i jo.


  —Perfecte, doncs afanyem-nos, que ja comença. —En Fabian abraça la Valeria i se l’emporta.


  En Paolo mira com s’allunyen, després mira les dues copes de vi blanc sec que encara duu a la mà i en deixa una.
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  El discjòquei posa música house, grups de nois en banyador es mouen sobre la tarima de fusta; en Paolo s’asseu a la gandula al costat de la Giorgia i fa l’últim glop de la copa.


  —I a mi no m’has portat res per beure? —li demana ella.


  —Ai, ho sento, nena, me n’he descuidat. Però si t’afanyes encara trobaràs alguna cosa —i s’estira al costat d’ella amb les mans darrere el cap.


  La Giorgia s’alça sobre els colzes i se’l mira.


  Una mica més lluny, en Ciro es diverteix fent-se untar crema a l’esquena a quatre mans, per la Chiara i la Manù.


  —Aquestes del coll són les manetes de la Chiara, reconec el vellut de les puntes dels dits. Les de la Manù són més de paper de vidre.


  —Doncs són les meves, burro —i la Manù es posa a riure.


  En Paolo mou els peus al ritme de la música quan sent un cop violent a la cara i les ulleres se’n van volant fins a la sorra. Es mira la Giorgia.


  —Que t’has tornat boja?


  Ella somriu i li assenyala una pilota de vòlei platja que encara està rodolant allunyant-se d’allà.


  —Bola! —En Fabian, amb els abdominals esculpits i perlejats de suor, reclama la pilota. Darrere seu la Valeria es mira en Paolo rient i encongint-se d’espatlles.


  En Paolo s’aixeca de mala gana de la gandula i recupera la pilota, agafa impuls amb el braç i la llança. En Fabian l’agafa al vol.


  —Serveixo jo —i es col·loca en posició. La Valeria es reuneix amb ell.


  —Espera, que si no et va als ulls —i li treu delicadament la sorra de la cara—. Apa, acaba amb ells!


  En Fabian somriu i fa un servei formidable.


  —Punt! Eliminats!


  La Valeria li salta als braços, cridant:


  —Genial!


  En Paolo sent un deix de ràbia que li puja de la panxa.


  —Giorgia, aixeca’t —li ordena.


  —Què? —La Giorgia s’aixeca sobresaltada—. Què hi ha?


  —Anem a jugar. Afanya’t!


  —Vinga, Paolino, que ets el més fort! —diu en Ciro, que és a la vora del camp animant el seu amic.


  —Apa! Fort! Vés-hi! —La Chiara i la Manù estan exultants, agitant les mans en l’aire.


  En Paolo serveix. La Valeria es llança a la sorra i, amb un toc d’avantbraços, li passa la pilota a en Fabian, que l’empeny cap a l’altra banda de la xarxa. La Giorgia li passa a en Paolo amb les dues mans, ell l’eleva, ella remata però la Valeria es posa com una paret i fa punt.


  —Ei, ei, ei, ei!


  En Paolo es mira la Giorgia.


  —Posa-hi una mica més d’energia, d’acord?


  La Valeria agafa una mica de carrera i serveix.


  —Deixa-la! —En Paolo aparta la Giorgia amb les mans i pica la pilota amb un toc d’avantbraços.


  —Meva! —La Valeria es llança cap a la pilota i la pica amb força contra en Paolo, que l’agafa al vol amb el puny i l’envia novament a l’altra meitat del camp. La Valeria torna a colpejar, en Paolo fa de paret i rebutja. En Fabian i la Giorgia es queden mirant.


  —Eeeh! Me la passes? —La Valeria aixeca aleshores la pilota amunt cap al cel i en Fabian s’arqueja i remata fortíssim: la Giorgia, espantada, s’aparta i la pilota colpeja amb força en Paolo al nas i el tira a terra.


  —Punt! Eiiiii! —La Valeria està exultant i va a abraçar en Fabian. En Paolo s’aixeca amb el nas que li goteja sang.


  —Déu meu, Paolo, t’has fet mal? —La Giorgia el socorre, preocupada.


  —No passa res, no passa res —i amb una mà a sota el nas, surt del camp.


  Als banys de l’establiment, en Paolo es lliga la tovallola a la cintura i surt de la dutxa. Es mira el nas al mirall i, amb una ganyota de dolor, aixeca els narius per mirar a dins, i després es toca el cartílag.


  —Ah, aaah…! —Els gemecs provenen del vestidor del costat—. Empeny una mica més…! —En Paolo reconeix la veu de la Valeria i, astorat, s’acosta a la paret per sentir-ho més bé—. Ah, sí… així… sí…! —Puja sobre el banc i intenta mirar per l’obertura, però està massa amunt.


  —Gira’t… Així, no et moguis… —fa una veu masculina. En Paolo esbatana els ulls: és la veu d’en Fabian.


  —Oh sí, Déu meu… —La Valeria encara gemega de plaer. En Paolo belluga el cap i, amb un somriure amarg, baixa del banc i surt del vestidor.


  —T’agrada, així? —En Fabian prem amb força els nervis de les espatlles de la Valeria.


  —Oh, sí, Déu meu… així… —La Valeria, asseguda sobre el banc amb un pareo al voltant del pit, es deixa fer un massatge a l’esquena.


  —Espera, que ara potser et faré una mica de mal. Aquí tens una bona contractura —i empeny amb vigor.


  —Ai! —La Valeria sent com un xoc. En Fabian la deixa anar.


  —Ja està.


  —Déu meu —diu, immòbil; després s’acaricia el coll i comença a girar lentament el cap—. Oh… gràcies, estic molt millor.


  —I ara!, Valeria. Gràcies a tu. Amb els consells que m’has donat, l’Enrico s’ha tornat més afectuós.


  —Ja t’ho vaig dir, t’estima, ja es veu. El que passa és que està estressat per la revista. És un moment particularment complicat per a ell.


  —T’espero fora. —En Fabian surt del vestidor i se’n va de la platja, seguit per la mirada d’en Paolo, una mica més lluny.
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  A l’aula, la Valeria està fent classe a un grup d’estudiants; la seva actitud és particularment provocativa, gairebé agressiva.


  —Bé, ja heu triat el vostre objectiu? Voleu una dona? Voleu aquella dona? Aleshores, per tal que sigui realment vostra us l’heu d’endur al llit. Però perquè això passi primer s’ha de produir el Coneixement —i escriu la paraula en majúscules a la pissarra.


  —Que estrany —intervé en Paolo des del fons—. Pensava que només calien una mica de músculs.


  La classe es tomba a mirar-lo.


  —Sens dubte poden ajudar a atraure, però no és el que farà que una dona se’n vagi al llit amb vosaltres —diu la Valeria des de la tarima.


  —I així què ho farà, que sàpiga jugar a voleibol?


  —També hi pot ajudar, però no ho crec, entre altres coses perquè el voleibol pot ser un esport perillós i te’n pots anar amb una pilotada als morros. —En Paolo encaixa el cop.


  Els estudiants es miren entre ells, perplexos.


  —En la fase de Coneixement, una dona us ha de conèixer i creure que sou l’home especial que vol tenir al seu costat per a tota la vida.


  —Encara que només vulguem fotre un clau? —demana un estudiant des de la primera fila. La classe es posa a riure.


  —Encara que només sigui per un clau. Encara que sigui només per un caprici! Ella està programada per fer sexe per reproduir-se, així que l’hem d’estimular des d’aquest punt de vista.


  —Ostres, així que encara que només vulguem fotre un clau li hem de dir que ens volem casar amb ella i tenir-hi fills? —diu el mateix estudiant, que es posa les mans als cabells.


  —Piiiiip! Error! De debò ens trobes tan estúpides? Si després d’unes quantes cites ens parlessis ja de matrimoni quedaria clar que ens vols prendre el pèl i alçaríem les nostres defenses. Una dona sempre ha de ser estimulada des d’un punt de vista emocional i no racional.


  —Però com ho fem, aleshores? —L’estudiant es grata el front.


  —Construïu-vos una vida interessant. I si no la teniu, aleshores us la inventeu.


  —Però com?


  —Per exemple, amb una Rutina Fotogràfica —i novament, amb el retolador, escriu a la pissarra en majúscules—. Agafeu la vostra càmera digital i ensenyeu-li que genials que éreu mentre escalàveu una paret fent free climbing o mentre dominàveu les ones sobre una planxa de kitesurf. Expliqueu-li fins a quin punt us interessen altres religions, mostrant-li les fotos d’aquell temple de Bangkok i ensenyeu-li com us vau divertir amb els vostres amics a Irlanda.


  —I com ho faig, per ensenyar-li tot això si no tinc ni tan sols la foto de la classe de l’institut?


  —I qui ha dit que aquestes coses les has hagut de fer de debò? Fes servir el Fotoshop, així de fàcil!


  —Ens estàs dient que hem de mentir? —intervé novament en Paolo, des del fons.


  —Perquè potser em vols dir que fins ara no has mentit? Si prefereixes explicar-li que sempre estàs insatisfet, fes-ho. Digue-li el fàstic que et fa la teva feina i ensenya-li com t’enrabia la manera que s’ha comportat. Estàs disposat a mostrar-te tal com ets realment?


  En Paolo no contesta, i tot d’una la seva Blackberry es posa a vibrar. És un missatge de la Giorgia: «Encara t’he de tornar el collaret. Quedem per sopar?».
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  Sona el timbre, en Paolo obre la porta de casa: és el noi del restaurant Il Sarago, de la plaça San Nazzaro, que li porta una safata de pasta, patates i formatge provola i una cassola amb un llobarro fresquíssim cuit al forn amb patates. L’hi fa deixar tot sobre la taula, paga i tanca la porta. Va a la cuina, posa la cassola amb el peix dins del forn, agafa la safata de pasta i l’aboca en una olla, i tot seguit la torna a passar d’allà a la safata. Finalment agafa dues patates, les pela i deixa les pells a la fusta per tallar.


  Torna al saló, treu els quadres de les parets i comença a fer enrenou: obre les caixes d’alguns DVD i escampa aquí i allà llibres de poesia i de tècniques de massatges orientals. Fa dues sèries de pectorals a terra i després se’n va a dutxar. Encén unes quantes espelmes, destapa una ampolla i aboca una mica de vi a la pica de la cuina. Agafa una copa, l’omple fins a la meitat i la deixa sobre la tauleta. Treu de la funda una guitarra que no ha fet servir mai i escampa partitures per terra. Agafa un tanga negre de dona i el posa a sota del coixí del sofà. Introdueix en el lector The Bends, dels Radiohead, i es posa uns texans i una camisa. Deu minuts més tard sona l’intèrfon. En Paolo obre la porta de baix i es ruixa amb un núvol d’Eau d’Issey.


  —Hola, perdona, vinc una mica tard. —La Giorgia tanca la porta darrere seu. Duu un vestidet lleuger de color lila, sandàlies negres amb taló, dues petites arracades d’ònix i el collaret d’argent fosc indi d’en Paolo.


  —Ah sí? No me n’havia adonat. Estava bevent una copeta i llegia. El temps m’ha volat.


  —Ei, està tot una mica canviat. I el sofà circular Cappellini?


  —Bé, ha fet honor al seu nom, ha circulat… és molt millor el meu sofà nou, baratíssim, comodíssim i, sobretot, no sobresurt, un alleujament per als meus peus.


  —Per què m’has fet pujar? Que no anem a sopar? Tinc gana, jo.


  —No tenia ganes d’anar a un restaurant. He preparat alguna coseta —i la duu a fora la terrassa fent-la passar per la cuina. Hi ha la taula parada, amb la safata de pasta, patates i formatge provola al centre.


  —Uau, has cuinat tu?


  —És clar —i li indica l’olla bruta a la pica.


  —I quant fa que t’ha agafat per cuinar?


  —Sempre me n’he sortit prou bé. —Obre la nevera i destapa una altra ampolla de vi.


  —No m’ho puc creure, m’has preparat un sopar romàntic. Abans no les feies, aquestes coses.


  —No és un sopar romàntic, nena. Si ho fos hauria parat taula amb el servei bo i hauria encès una espelma. Sempre menjo aquí quan fa calor. Només és un sopar per a una amigueta meva —i li serveix una mica de vi—. Seu.


  La Giorgia s’està asseient però s’aixeca tot d’una.


  —I això què és? —i agafa del seient una càmera fotogràfica digital.


  —Ah! Vet aquí on havia anat a parar la càmera! Des del dia que vaig anar a fer escalada de free climbing que no la trobava.


  —Fas free climbing?


  En Paolo assenteix i fa un glop de vi.


  —Puc veure les fotos?


  —Si no t’avorreixen…
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  A la classe, la Valeria està estirada de bocaterrosa, sobre un llit de matrimoni, amb els turmells encreuats en l’aire darrere l’esquena.


  —Si heu seguit totes les regles, si heu creat Atracció i heu jugat bé en la fase de Coneixement, aleshores ha arribat el moment del Sexe!


  A l’aula s’alcen aplaudiments i xiulets d’aprovació.


  —Recordeu que abans del sexe haureu hagut de crear un bon Contacte. Toqueu-vos l’un a l’altre. Creeu jocs, feu-vos massatges, el que vulgueu, però no arribeu al sexe sense haver creat abans un bon Contacte. Això farà baixar notablement les seves defenses.


  
    Dins d’un gerro de porcellana


    hi havia amagada una xineta bonica


    que ballava la dansa americana


    amb el capità de la marina.


    Xineta baiana.


    Xineta de la hawaiana.


    Xineta baiana.


    Xineta de la hawaiana!

  


  En Paolo i la Giorgia són al sofà del saló, picant de mans palmell contra palmell amb força, i cada vegada més de pressa: primer la dreta amb la dreta, després l’esquerra amb l’esquerra i després totes dues i torna a començar. La Giorgia es diverteix com una criatura, en Paolo no tant. Finalment ella se’n cansa.


  —Ha, ha, ha!, Déu meu! Què m’has fet recordar, Paolo…


  —Ja, feia segles que no ho havia fet —i es passa una mà pel front per eixugar-se la suor.


  Beuen un glopet de vi.


  —Què llegeixes? —demana ella veient tots aquells libres escampats per terra.


  —Poesia.


  —Ah, i aquest altre què és? —Agafa el llibre de massatges i el fulleja.


  —Un llibre sobre tècniques de massatge orientals fabuloses.


  —Ho saps fer?


  —I tant. Gira’t —fa ell, segur de si mateix.


  —Home…


  —Tan sols és un massatget a una amigueta meva, res més.


  La Giorgia li ofereix l’esquena. En Paolo li abaixa els tirants del vestit i comença a tocar-li suaument la base del coll.


  —Mmm. —La Giorgia es comença a relaxar.


  —Estàs molt tensa, nena, per què?


  —Mmm, no ho sé…


  —Portes una època d’estrès?


  —Sí… mmm, una mica… mmm.


  —Posa les dues cames sobre el sofà, aparta aquell coixí. —La Giorgia aixeca el coixí i troba el tanga negre.


  —Em fa l’efecte que alguna amigueta teva s’ha descuidat això —i l’hi passa amb els dits.


  —Deixa-ho estar. —En Paolo continua fent el massatge—. No és d’una amigueta meva.


  —Ah no? I de qui és, doncs?


  —D’una amigueta una mica especial.


  —Ah, hi ha amiguetes una mica especials?


  —I tant.


  —I a ella també li fas massatges?


  —No, els massatges només són per a les amiguetes i prou. Relaxa’t, estàs supertensa.
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  La Valeria, des del llit, continua la seva lliçó sobre sexe.


  —D.U.S., Defensa de l’Últim Segon. Quan practica el sexe, una dona s’arrisca més i, així, ha desenvolupat un mecanisme de defensa per protegir-se de la possibilitat de quedar-se embarassada d’homes que després no es quedaran amb ella i que, en conseqüència, no l’ajudaran a educar els seus fills.


  En Paolo abaixa la cremallera del vestit de la Giorgia, li treu el collaret d’argent fosc indi i li descorda els sostenidors.


  Ella, una mica incòmoda, continua aguantant les copes amb les mans.


  —Aquest és el moment en què haureu de fer-la sentir important. Ha de notar que no és una de tantes, que la voleu justament a ella…


  En Paolo comença a fer-li un massatge lent pel coll i després baixa a poc a poc al llarg dels omòplats.


  —No et pots imaginar com he pensat en tu tot aquest temps…


  La Giorgia es comença a deixar anar lentament, treu les mans de les copes dels sostenidors i s’estira al sofà.


  —Ella oposarà resistència. No es vol sentir responsable del que està passant…


  —Paolo, espera, potser ens hauríem d’aturar. No crec que estigui bé, el que estem fent. Jo ara estic amb un altre i… —En Paolo li continua acaronant l’esquena, els seus dits cada cop es fan més agosarats i s’entretenen a sota la cinta de les calces.


  —El que s’ha de fer en aquest punt és mostrar-se d’acord amb ella però al mateix temps continuar despullant-la…


  En Paolo li treu el vestit.


  —Tens raó… ens hem d’aturar —i prova de treure-li també les calcetes—. La Giorgia s’incorpora.


  —Espera, Paolo, no està bé.


  —En aquest punt oposarà la darrera resistència. La que moltes vegades us deixa sols, excitats, al llit, perquè ella se n’ha anat. No cometeu l’error de ser insistents. Atureu-vos i respecteu-la. No us enfadeu, i no l’hi retragueu. Feu, simplement, una altra cosa.


  —Tens raó, ens hem d’aturar. —En Paolo s’asseu bé al sofà i agafa l’ordinador.


  —T’has empipat? —li demana la Giorgia.


  —És clar que no, si tens raó. Miro un momentet els mails i després ens prenem una última copa —i torna a mirar el monitor.


  La Giorgia estira el braç per agafar els sostenidors i se’ls corda lentament darrere l’esquena, sense deixar de mirar en Paolo, que tecleja en el portàtil.


  —D’acord, Paolo —i es treu les calces.


  Ell la besa apassionadament, la Giorgia se li aferra a la cintura, li abaixa els pantalons, l’empeny cap avall i se li posa a sobre, fent-lo entrar.


  A en Paolo li sembla un somni, sentir novament la seva olor, tocar un altre cop la seva pell, estar a dins seu. Se sent a casa.


  El rellotge del televisor marca les quatre. La Giorgia es desperta de cop.


  —Déu meu, Paolo, ens hem adormit. Però què hem fet?


  Ell es desperta i s’aixeca sobre els colzes.


  —Tot va bé. Només hem fet l’amor.


  —Justament, és absurd. Què hi fem, junts al llit, tu i jo?


  —Per què? També seria absurd tornar-ho a provar, Giorgia?


  —Ja ho hem provat. No funciona.


  —Però abans era diferent.


  —No ho sé, Paolo, justament, jo et veig diferent. Abans dormies amb la tireta tota la nit i ara… Déu meu… Estic confosa, necessito temps. —La Giorgia s’afanya a vestir-se.


  —Giorgia, espera un moment.


  —Perdona però ara me n’he d’anar. —Agafa la bossa i ell li atrapa el canell i l’estira cap al sofà.


  —Ei, ens tornarem a veure?


  Ella abaixa la mirada. En Paolo li aixeca la barbeta i la besa. Abans de sortir, la Giorgia es gira.


  —El cap de setmana que ve l’Alfonso és fora per feina —i surt de casa tancant la porta a poc a poc.


  En Paolo es queda assegut amb la mirada fixa a la paret del davant. Agafa amb les mans el collaret d’argent fosc i se’l posa. «És fort, senzill, lluminós, vistós però no excessiu. És per a qui sap veure-hi més enllà. És justament com la persona a qui li he de regalar». Lentament s’aixeca del sofà i, en la foscor de la casa, camina cap al dormitori, obre el calaix de la calaixera i treu una capsa. «En els seus ulls t’hi pots perdre… i estar junts vol dir estar en un lloc que coneixes i al mateix temps estar al paradís…». Es posa una tireta per a la nit al nas, es deixa caure sobre el matalàs i s’adorm.
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  —Em penso que ja està fet. Ara només m’ho he de muntar bé el cap de setmana que ve…


  —Estic contenta, Paolo. Ens veiem demà a la revista.


  La Valeria penja i es queda recolzada a la barana, mirant el golf de Pozzuoli; el vent arrissa la superfície del mar. Sembla com si els seus ulls foscos poguessin absorbir tota la inquietud d’aquella escuma blanca. Al seu costat hi ha en Gaetano, assegut en una cadira de rodes.


  —Què et passa, ocellet meu?


  —No res, papa. Estic bé. D’aquí a una estona et posaré la injecció.


  —No has de patir per mi, el doctor ha dit que m’estic refent —i li acaricia la cara.


  No gaire lluny, trist i encorbat, en Gigi es distreu amb un solitari, en un racó de la terrassa.


  —Valeriaaaa! —En Vincenzo arriba amb la cadira de rodes i frena a un centímetre d’en Gaetano.


  —A aquest li haurien de treure el carnet. Ets un perill, Vincè —li etziba en Gaetano.


  —Ha, ha, ha! —riu la Valeria—. Així què? Què m’expliques? Fas progressos amb la Carmela?


  —La cosa funciona, Valè. Ara he de fer servir la Tècnica del Paó. Mira això —i li ensenya una caixeta de plàstic que li penja del coll, amb un llacet.


  —I què és?


  —Un pastiller d’última generació, l’he comprat als xinesos. Poses el temporitzador i cada cop que t’has de prendre una pastilla per a la pressió, fa una música i pampallugueja. —En Vincenzo prem un botó:


  
    Pigliate ’na pastiglia


    pigliate ’na pastiglia, siente a mme


    pe me fa addurmi’


    pe me fa scurda’


    il mio dolce amor.[3]

  


  La cançó de Renato Carosone en versió remix sona acompanyada de llumetes blaves intermitents.


  —Ha, ha, ha! Fantàstic, Vincè!


  En Vincenzo mira d’apagar aquell fòtil, que sembla que no hagi de callar.


  —Mare de Déu, i aquest daixonses com s’atura? —El pica sobre la taula i al final es para—. Bé, doncs, el moviment següent quin és? —li demana a la Valeria.


  —Ara has de començar el Contacte. Toca-la. Jo què sé… Llegeix-li la mà, fes que s’assegui a la teva falda. Juga, Vincè.


  —La Valeria us ha portat gelat! Veniu! —La Luisa arriba com un coet portant terrines, cucurutxos i culleres.


  —Però ara em menjo el gelat, així li faig veure que la ignoro una mica.


  —Ho has après bé, eh, Vincè?


  —Valeria, estem demanant gent que s’apunti per a la sortida de dissabte i diumenge a les termes d’Ischia. —La infermera comença a posar boles de gelat en els cucurutxos—. Hi serem dues nits. El teu pare ara va amb cadira de rodes, o sigui que anirà bé que algú l’acompanyi.


  —No, però si jo no vull anar a Ischia. I a més, la meva filla està enfeinada… —En Gaetano allarga un cucurutxo buit a la Luisa—. A mi posa’m més xocolata.


  —Potser hi podria anar jo, a Ischia, la Carmela també hi va —intervé en Vincenzo—. Però no tinc ningú que m’hi acompanyi —i rosegant l’últim trosset de cucurutxo, s’allunya amb la cadira de rodes.


  —A en Gaetano li aniria bé prendre l’aire un dia. Fins i tot el doctor ho ha dit. —La infermera li dóna el gelat.


  —Hi aniré quan pugui tornar a caminar sol.


  La Luisa es mira la Valeria en silenci.


  —Papa, anem-hi, t’hi vull acompanyar.


  —Però què has de fer a Ischia, amb tots els vells? Estigues amb el promès.


  —Però és que en tinc ganes, de debò. Així també em distrec i m’airejo jo també.


  —Perdona’m, filleta, aleshores si em vols fer aquest regal, fes-lo com Déu mana: vine-hi amb el teu xicot, també. Em faries feliç. Així ell també es distraurà, i de passada haurem trobat un acompanyant per a en Vincenzo.


  —Home… —La Valeria se sent atrapada, i amb la mirada busca refugi en la Luisa.


  —Perdona, Valeria, però és una idea estupenda! —i obre uns ulls com unes taronges—. Així, juntament amb les termes li fas fer una mica de teràpia amorosa, que a aquesta edat és la millor medicina —l’anima.


  La Valeria fa una respiració profunda.


  —D’acord, papa, ja ho diré a en Paolo —i torna a mirar el mar arrissat més enllà de la barana.


  —Estàs content, Gaetà? Però ara no fem el ronso amb la injecció, eh?


  En Gaetano llepa el cucurutxo satisfet.


  —Gigi, vine, que farem una partida! Però amb les meves cartes!


  A poca distància, en Vincenzo és a taula amb la Carmela.


  —És un pastiller especial per a persones especials —i l’hi posa al coll—. Te’l deixo uns dies però després me l’hauràs de tornar.


  Prem el botó i les notes de «Pigliate ’na pastiglia» comencen a sonar entre llumetes de coloraines. La Carmela s’enrojola i el toca, somrient.


  —És maquíssim.


  —I després, quan el vulguis apagar, només has de prémer aquí. —En Vincenzo prem el botó però el giny no es tanca—. Dispensa, Carmela, dóna-me’l un momentet. —El pica sobre el braç de la cadira i el pastiller s’atura, i tot d’una torna a arrencar—. Càsum…! —diu entre dents; el pica sobre la taula i ara sí que s’atura—. S’ha de fer amb una mica d’energia. —Somriu i l’hi torna a posar al coll.
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  Davant del castell Maschio Angioino, al moll Beverello, en Paolo espera davant del ferri que surt cap a Ischia. Les gavines xisclen tot trenant els seus vols en l’aire. En Paolo es treu de la butxaca de la jaqueta una carta, agafa el full del sobre ja obert i se’l mira. La capçalera diu Sole 24 Ore.


  —Ja som aquí, Paolo! —La Valeria agita els braços des de lluny empenyent la cadira d’en Gaetano. Darrere seu, ve en Vincenzo empès per la Luisa; els segueix un grupet de vellets amb bastons, crosses i caminadors.


  —Us presento en Paolo! El promès de la meva filla. Ve amb nosaltres. —En Gaetano està eufòric, la Valeria mira en Paolo i s’encongeix d’espatlles.


  —Hola, Paolo. —El grup de vells l’envolta—. Però quin xicot més maco que tens, Valeria! —En Paolo assenteix, incòmode.


  —Hola, Paolo, jo sóc en Vincenzo, tu ets el meu acompanyant —i es posa amb la cadira de manera que en Paolo ja el pugui empènyer—. Ja podem marxar.


  La Valeria li regala un somriure lluminós.


  —Anem!


  En Paolo agafa la bossa en bandolera de terra, agafa els punys de goma de la cadira i comença a empènyer maldestrament en Vincenzo cap al gran ferri.


  —Et prego que facis el paperet amb el meu pare. Està convençut que ets el meu promès —xiuxiueja la Valeria en veu baixa mentre empeny en Gaetano.


  —Però…


  —Si us plau… és vell!


  En Paolo i la Valeria continuen un al costat de l’altre empenyent les cadires cap al vaixell.


  —Però em pots explicar què està passant? —li demana, esforçant-se per parlar en veu baixa.


  —Doncs el que t’havia dit, he de fer un curs de seducció a Ischia.


  —I el teu pare i aquests senyors què hi tenen a veure?


  —És una classe per a vells! Farem un curs sobre la seducció per a la tercera edat! Et sortirà un senyor article, creu-me!


  Un cop arriben a l’entrada del ferri, en Gaetano s’aixeca i entra a peu per facilitar la feina a la Valeria. En Paolo empeny amb força les rodes de la cadira d’en Vincenzo per les àmplies ranures de la porta de ferro i, un cop arriba a dins, s’atura satisfet, respirant sorollosament.


  —Ja hi som!


  En Vincenzo li assenyala les escales estretes de ferro que duen al saló superior.


  —Que potser m’he de quedar aquí a l’aparcament? —i li allarga els braços.


  En Paolo mira la rampa costeruda i després novament en Vincenzo, i amb un esforç el carrega a pes de braços.


  Un cop arriben a dalt, a l’entrada del saló, en Vincenzo agita les cames en l’aire.


  —Gràcies, Paolo. Baixa’m.


  —Espera, Vincè, la cadira l’està portant la infermera —diu, panteixant.


  —I a mi què, la cadira? Ara vaig a seure al seient —i es posa dret sobre les dues cames.


  —Però tu camines, Vincè?


  —I tant, no sóc pas paralític, sóc vell —i lentament camina cap a les butaques.


  En Paolo i la Valeria són a fora, a la coberta del ferri; el sol comença a picar i el vaixell llisca ràpidament al llarg de la costa pel canal de Procida.


  —M’has fet perdre el cap de setmana decisiu amb la Giorgia per una estupidesa com aquesta? —Se la mira recolzat d’esquena a la barana aspra de sal.


  —I què et fa pensar que hauria estat el cap de setmana decisiu? —La Valeria s’abriga bé amb la jaqueta. El vent li agita els cabells. De la xemeneia en surt un fum dens i negre.


  —Què vols dir?


  —En quantes hores te l’has endut al llit des que l’has tornat a veure?


  En Paolo pensa una estona.


  —Mmm… mitja hora a l’aperitiu dels Banys Elena, tres hores al meravellós partit de vòlei platja i unes tres hores i mitja a casa meva.


  —Set hores justes! Ha respost a la perfecció confirmant la regla: set hores per portar-te al llit —diu ella, arrogant—, no per enamorar-te.


  —Però si la Giorgia ja està enamorada, sempre ho ha estat. Si va fer allò va ser perquè ens havíem equivocat tots dos. No vam ser capaços d’aguantar la tensió d’un pas tan important. Casar-se no és un joc. Hauria tornat de totes maneres.


  —No crec que hagués tornat «de totes maneres». No crec que li interessi el Paolo que per passar dues nits a Ischia ha posat a la maleta dues camises i dos pantalons de recanvi i l’impermeable per a la pluja.


  En Paolo es justifica.


  —Home, no se sap mai…


  La Valeria se li avança i acaba la frase per ell:


  —Val més ser previsor!


  En Paolo vol replicar però no troba les paraules. La Valeria insisteix:


  —Com va acabar l’altra nit?


  Ell abaixa la mirada i es posa les mans a les butxaques dels texans.


  —Se’n va anar plena de sentiment de culpa per haver traït l’Alfonso.


  —Un guió que es repeteix, pel que sembla. També ho va fer amb tu, oi? Treu l’àudio, Paolo —i torna cap a dins, estremida de fred, i el deixa sol davant del mar.
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  Quan el ferri atraca al moll deixant anar sorollosament l’àncora al mar, ja és fosc. El conductor d’un minibús privat, després de carregar totes les maletes i plegar les dues cadires al maleter, arrenca en direcció a l’hotel Negombo: una meravellosa estructura envoltada de jardins i piscines termals a l’encantadora badia de San Montano.


  A la recepció reparteixen les claus.


  —Els senyors De Martino?


  —De fet jo vaig so… —La Valeria li fum un cop de colze al costat. En Paolo tus.


  —Som aquí —diu ella.


  —És la 145. Primer pis. Em deixa el carnet, si us plau?


  —És clar. —La Valeria agafa la clau feixuga i posa sobre el taulell el carnet d’identitat—. Bé, així ens veiem demà per les termes, papa. Bona nit a tothom —i saluda amb un ampli somriure. En Paolo deixa el seu document i la segueix.


  En la foscor, en Paolo i la Valeria es reparteixen el llit. Cadascun rigorosament en la seva banda, en Paolo a la dreta i la Valeria a l’esquerra.


  L’habitació, il·luminada només per la llum de la lluna, és petita i espartana. Una calaixera amb una televisió vella de 14 polzades, un armari estret amb uns quants penjadors, un escriptori i una cadira. Un balconet dóna al mar de l’encantadora badia.


  La Valeria es regira dins del llit i en Paolo veu que encara està desperta.


  —I per què no li vas demanar a en Fabian que fes el paperet del promès?


  La Valeria es posa a riure.


  —Ha, ha, ha!, en Fabian! —No pot parar de riure.


  —Què és el que et fa tanta gràcia?


  —L’hauria matat! En Fabian al llit amb mi…


  —No em sembla que li facis fàstic. L’altre dia us vaig sentir als banys, a la platja.


  —Ah sí? Què vas sentir?


  —Vaig sentir que et va agradar —li diu, mordaç.


  —I tant que em va agradar, em va fer un massatge increïble a l’esquena. Tenia tot de contractures als nervis.


  En Paolo la mira.


  —En Fabian és gai! —fa ella, divertida—. Fa cinc anys que està amb l’Enrico!


  Ell es queda tot parat.


  —Perdona, em pensava que…


  —Pensaves malament.


  —I aleshores per què és tan antipàtic amb mi?


  —Perquè està gelós.


  —De mi?


  —Sí, et tem. Pensa que li podries agradar a l’Enrico.


  En Paolo es posa de panxa enlaire i mira el sostre fixament.


  —I tu? Quant fa que no has estat amb un home?


  —En quin sentit? Que no tinc una relació o que no hi vaig al llit?


  —Que no tens una relació.


  —No t’ho dic.


  —D’acord, aleshores que no hi vas al llit.


  La Valeria pensa un instant.


  —No t’ho dic. —Allarga una mà, obre la caixeta de la funda dental i se la posa a les dents—. Bodda dit.


  En Paolo obre el calaix de la tauleta de nit, agafa una tireta per dormir i se la posa al nas.


  —Bodda dit.
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  L’endemà comença el recorregut termal. Després d’una sessió d’aerosol seguida pel director sanitari i pel personal especialitzat, deu minuts de sauna i quinze de bany turc, arriba el torn de les piscines termals: un seguit de piscines de formes i dimensions diferents, envoltades de parterres de roses, cactus i falgueres tropicals.


  —Aquí tenim una piscina a vint-i-cinc graus que allibera les vies respiratòries i al costat hi ha el recorregut: una piscina de quaranta graus que cal anar alternant amb la de catorze.


  El director sanitari, un home d’uns quaranta anys, bronzejat i agradable, camina a la vora de les piscines il·lustrant-ne els beneficis.


  —Naturalment, els aconsello que utilitzin només la de vint-i-cinc graus —diu, mirant en Paolo—. Sobretot si no hi estan acostumats —i, tot passant-li al davant, fa un somriure a la Valeria.


  —Molt bé, anem a la de vint-i-cinc, doncs. —En Gaetano se submergeix seguit d’en Gigi, en Vincenzo, la Valeria i tota la comitiva.


  En Paolo infla el pit.


  —Jo provaré la de quaranta.


  Però quan posa la punta del peu a la piscina sent com es crema.


  —Està calenteta —diu, mirant de mantenir el posat. I deixant-se anar completament a dins de l’aigua es tomba cap a l’altra banda per amagar la ganyota que fa.


  —Felicitats, fantàstic, ho ha aconseguit! —El director sanitari, sarcàstic, pica de mans.


  En Paolo fa gest de sortir.


  —No, hi ha d’estar deu minuts. És l’ideal per als trastorns ginecològics.


  A la piscina del costat, la Valeria esclafeix a riure.


  —El proper recorregut és el Kneipp, útil per a la circulació.


  En Paolo, seguit de tots els altres, camina amb l’aigua fins als genolls en una piscina circular amb el fons recobert per còdols que sobresurten. La Valeria prefereix quedar-se estirada a la gandula mirant-se’ls.


  A cada passa, en Paolo nota com la pedra dura se li clava a la planta dels peus i avança de gairell, retorçant-se de dolor.


  —Vinga, Paolo! —En Vincenzo, seguit per la graciosa Carmela, l’avança.


  —Vincè, fins ahir estaves sobre una cadira de rodes i ara fas el fatxenda?


  —Apa, que ets jove! —l’encoratja la Carmela.


  —Justament, vosaltres ja teniu durícies a tot arreu, jo encara tinc la planta tova.


  El pastiller que la Carmela duu penjat al coll s’il·lumina i la cançó de Carosone li recorda que ha arribat el moment de la píndola per a la pressió; en treu una, se la pren i somriu a en Vincenzo, que li pica l’ullet, orgullós.


  El director sanitari els precedeix cap a la següent piscina.


  —Bé, el proper recorregut…


  En Paolo l’interromp:


  —En el proper recorregut ens vol fer caminar sobre trossos d’ampolles, oi? I si mentrestant ens fuetegés una miqueta?


  La Valeria es mor de riure.
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  Després d’un sopar lleuger i amb poca sal, un grup de tres músics puja a l’escenari: guitarra, baix i bateria acompanyen al piano el gran Peppino di Capri.


  Malgrat l’osteoporosi, la comitiva de vells es deixa anar ballant les notes de «Let’s Twist Again», «Speedy Gonzales» i «Saint Tropez Twist».


  Peppino no ha perdut el seu geni i pica fort sobre les tecles blanques i negres.


  En Vincenzo fa piruetes amb la cadira de rodes, girant al voltant de la Carmela, quan el pastiller l’avisa que ha arribat el moment de prendre’s una altra pastilla. En Pasquale, a poca distància, ajudant-se amb el bastó, belluga les anques tot el que pot per atraure l’atenció.


  En Paolo està assegut a taula mirant la Valeria: li encanta la senzillesa amb què balla, tota divertida.


  —És una persona especial, oi que sí? —En Gaetano, assegut al seu costat, li posa una mà sobre el braç. Ell s’estremeix, després li fa un somriure d’assentiment i fa un glopet de la seva copa. Un vi Biancolella ja calent li llisca per la gola.


  En Gaetano es torna a mirar la seva filla.


  —Saps quan entens que una dona és la dona de la teva vida? Quan sents que sense ella estaries mort.


  En Paolo se’l mira.


  —Jo vaig parar de viure fa dinou anys. Però no veig què podria haver fet. Era la dona de la meva vida. Però, per sort, de dones de la vida n’he tingut dues —i somriu mentre assenyala la Valeria. Després es posa seriós—: Paolo, m’agradaria poder arribar a veure el vostre casament.


  En Paolo vacil·la i després, amb prou feines, obre la boca.


  —Estic segur que ho aconseguiràs, Gaetano.


  —M’ho prenc com una promesa —i amb la mà li estreny el braç.


  En Paolo assenteix, i després desvia la mirada.


  Peppino està atacant una peça amb molt de ritme de l’any 58, «Teach You to Rock».


  La Valeria ve a agafar en Paolo pel braç i se l’enduu a la pista.


  —Però Valeria, jo no…


  —Vinga, Paolo, deixa’t anar! —i li subjecta la mà tot llançant les cames a dreta i esquerra.


  En Paolo la segueix, primer rígid, després, de mica en mica, cada cop es deixa anar més. Piruetes, giravolts, empentes i aproximacions. Li va agafant gust i es deixa transportar per la música, i quan la peça arriba a la seva culminació en una successió de ràpides notes de piano, guitarra i bateria, la projecta ben lluny per després estirar-la ben fort cap a ell amb un giravolt.


  —Uuuuuu!


  La Valeria s’atura a un centímetre del seu nas. Es queden mirant un instant, i després ella se separa.


  —Estic suant, vaig a beure alguna cosa.


  Al centre de la pista, també en Pasquale es vol atrevir i, fent palanca amb el bastó, agafa la mà de la Carmela i li fa fer una lenta pirueta, però tan lenta que quan Peppino di Capri s’atura per fer un glop al vas abans d’atacar la peça següent, la dona encara ha de completar el gir.


  —Valè, ajuda’m! —En Vincenzo demana auxili.


  —I ara un tema amb el qual, modestament, vaig batre Little Tony al Cantagiro del 63. —Peppino ataca «Non ti credo», des de la pista s’aixeca una ovació i en Paolo torna a seure.


  La Valeria agafa la mà a en Vincenzo, el fa girar sobre la cadira de rodes i després s’asseu en el reposabraços. Ell fa palanca amb les rodes de goma anant a dreta i esquerra. La Carmela observa l’escena i se separa dels braços d’en Pasquale, irritada.


  —Anem forts, eh, Valè?


  Peppino di Capri es concedeix un moment de calma i canta «Roberta», el seu lent històric, i entre els aplaudiments hi ha algú que es commou.


  —Papa, balla amb mi! —Mentrestant, la Valeria ha tornat a la taula.


  —Divertim-nos, filla meva. —En Gaetano s’alça de la cadira de rodes i abraça la filla per la cintura—. Ara te la torno. —En Paolo somriu.


  —Paolo! De pressa! Dóna’m un consell!


  —Què ha passat, Vincè?


  —La Carmela m’està esperant! He dit que li llegiria les mans per crear una mica de Contacte, o has entès, oi?


  —I doncs?


  —Recorda’m quina és la línia de la vida.


  —Vincenzo, potser que deixis estar la línia de la vida, vés directament a la de l’amor, que és millor.
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  En Paolo i la Valeria passegen per la sorra humida a la vora del mar. La lluna és plena i propera, i l’aigua sembla d’argent, com paper de regal de Nadal.


  —El teu pare m’ha preguntat per nosaltres.


  —I tu què li has dit?


  —Res, li he seguit el joc.


  —Has fet bé. Espero que això no sigui un problema, per a tu.


  Lluny, Peppino di Capri es prepara per al gran final amb «Champagne».


  —Sembla com si Peppino els volgués matar, aquests vells, a còpia de nostàlgia! —En Paolo s’atura—. Fem un glop de vida i ens concedim aquest lent?


  La Valeria riu i li posa els braços al voltant del coll. En Paolo l’agafa per la cintura i comencen a ballar a poc a poc, ben a la vora de la riba.


  «Champagne, per brindar per una trobada…».


  —Però durant quant de temps vols continuar amb aquesta mentida?


  —El meu pare ara és feliç així. Es pensa que estic promesa i jo deixo que s’ho cregui.


  —Però hi ha un promès de debò?


  —De moment no n’hi ha.


  En Paolo i la Valeria es mouen lentament entre les delicades siluetes dels para-sols tancats.


  —I… quant fa que…? —somriu ell.


  —No cal que ho provis. Ja t’he dit que no t’ho diré.


  —Va ser ell, qui et va fer mal?


  —Qui, ell?


  —L’últim que has tingut, aquell del qual no em vols parlar.


  La Valeria tira el cap endarrere tot rient.


  —No, pobret! Érem molt petits!


  —Vols dir-me que fa anys que…?


  La Valeria se separa i obre els ulls de bat a bat.


  —No! M’ho has fet dir! —riu i li etziba un cop de puny de broma a la panxa.


  —Al final no és tan difícil enganyar-te.


  —No és veritat, t’he mentit.


  En Paolo també riu.


  —No ho provis, ara! M’has dit la veritat. No tens cap història des que eres petita.


  La Valeria contesta amb una ganyota, ell la torna a agafar per la cintura i continuen ballant.


  —Però com és possible?


  —Home, només som animals programats per respondre als estímuls. N’hi ha prou de conèixer els trucs i no caus en el parany.


  —No em crec que ho pensis de debò… nena.


  —No em diguis nena.


  —M’ho vas ensenyar tu.


  —Justament.


  En Paolo la mira i en aquells ulls autèntics llegeix un tel de dolor.


  S’aturen i ell acosta el rostre als seus cabells, inspira aquella olor tan bona. Es queden així, immòbils.


  —Molt bé —diu la Valeria, retrocedint un pas—. Tornem amb els altres?


  —Espera… —En Paolo la reté, inspira profundament i la Blackberry sona, vibra. En la pantalleta pampallugueja el nom «Giorgia»; en Paolo busca la mirada de la Valeria, que s’aparta.


  Prem la tecla verda.


  —Giorgia?


  —Ei, Paolo, on ets? —li demana des de l’altra banda amb una veu fràgil.


  —Sóc a Ischia… per feina.


  —L’altra nit me’n vaig anar una mica així…


  —Mmm…


  —Em penso que tens raó. Ho podem tornar a provar, Paolo.


  —Ah… I l’Alfonso?


  —Amb l’Alfonso hem acabat. Vaig descobrir que també estava amb altres. Quan tornes?


  —Demà al matí.


  —Et vindré a buscar al port, tinc ganes de veure’t.


  —… D’acord.


  —Paolo?


  —Sí.


  —Et trobo a faltar.


  En Paolo vacil·la.


  —… Jo també a tu.


  Quan penja, la Valeria només és una ombra llunyana. En Paolo es deixa caure sobre la sorra mullada i Peppino di Capri està cantant «Incredibile voglia di te».


  —Peppino, cabró, ho fas expressament?
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  En Paolo baixa d’un tricicle motoritzat, paga el conductor i corre a peu fins al moll. En Vincenzo el va a trobar, impulsant-se sobre la cadira de rodes.


  A poca distància, dues infermeres i un parametge que presten servei nocturn carreguen una llitera en la llanxa ambulància.


  —Què ha passat? —demana en Paolo, alarmat.


  —La Carmela s’ha trobat malament. —En Vincenzo té la cara tensa.


  —I què ha tingut?


  —Una pujada de pressió. Ja ho sabia, que aquell pastiller era defectuós. Càsum déna! El vaig comprar en un basar xinès al passeig marítim de Pozzuoli.


  —Vinga, va, no sigueu criatures. On és la Valeria?


  —Se n’ha anat amb ells, per si s’havia de donar un cop de mà.


  En Paolo corre fins a la llanxa ambulància, que justament en aquell moment posa en funcionament les sirenes i arrenca a tota velocitat. La Valeria està asseguda al darrere amb la Luisa, al costat del parametge. En Paolo li fa un senyal amb la mà, ella no contesta i la llanxa motora la duu ràpidament ben lluny. Al cap de pocs segons ja ha desaparegut engolida per la nit, més enllà de les llums vermelles i verdes que delimiten l’entrada del port.


  —A quina hora és, el proper vaixell cap a Nàpols? —demana a en Vincenzo.


  —Demà al matí, a tres quarts de set.


  En Paolo gira sobre si mateix i, com que no sap què fer, comença a caminar.


  —Paolo, que em deixes aquí? —crida en Vincenzo des del banc.


  En Paolo torna endarrere, l’empeny fins a la carretera i aturen un taxi.


  A fora, al balconet que dóna a la badia, en Paolo comença a mirar fixament el mar, i se’l queda contemplant fins a l’alba. No pot dormir. Treu l’ordinador de la bossa, el posa sobre la tauleta de ferro i comença a picar amb força les tecles de plàstic.


  «Ja ho sé, amics meus, que esteu frisant per llegir aquest article nou. Esteu àvids d’aprendre noves tècniques, nous jocs, nous mètodes per atraure i seduir les dones. Però avui us vull parlar d’una altra cosa. El viatge!».


  Quan el sol ja és alt, en Paolo entra a l’habitació i prepara les maletes.


  Agafa un taxi fins al port i s’embarca en el ferri de tres quarts de set. Al seu costat hi ha uns quants habituals que van cada setmana a treballar al continent. El vaixell hissa la passarel·la de ferro i salpa. En Paolo puja al pont i observa com s’allunya la terra ferma. Li recorda el rostre de la Valeria, que tot just fa poques hores que ha desaparegut en la nit. Se sent intranquil. Hi ha alguna cosa a dins seu que no el deixa en pau, alguna cosa que no aconsegueix enfocar.


  «Abans d’emprendre un viatge hem de saber on volem arribar. Quina serà la nostra meta. Calculem també el temps de recorregut i preveiem fins i tot les parades, mirant de respectar la nostra taula de marxa.


  El viatge el podem fer en cotxe, en avió, a peu o en vaixell. És igual. El que sabem és on volem arribar, el nostre objectiu…».


  En Paolo agafa la Blackberry i fa córrer la llista de contactes. «Gabriella… Gaia… Giada… Giorgia».


  «… Hem entrat en el joc, ens hem transformat, hem treballat en nosaltres mateixos, ens hem atrevit amb nosaltres mateixos i molt sovint hem fregat el ridícul. I tot això ho hem fet pel nostre objectiu, per elles: les dones. Alguns ho han fet per més d’una. Altres per totes. Algun altre ho ha fet per una de sola, aquella dona…».


  Missatge nou: «Arribo a les vuit». Enviar. El sobre a la pantalleta informa que el missatge ja ha marxat en l’èter.


  Capítol 50


  A les vuit i cinc el ferri comença l’operació per amarrar. Els mariners llancen des de la popa les cordes vermelles que de seguida es lligaran als norais de ferro, i la passarel·la baixa amb una remor ensordidora.


  En Paolo baixa amb la bossa en bandolera, mira al seu voltant i veu el Nissan Micra vermell de la Giorgia, que baixa del cotxe i l’espera a fora.


  —Hola —li passa els braços al voltant del coll—. Que bé que tornis a ser aquí.


  En Paolo deixa la bossa a terra.


  Ella el besa amb passió, ell contesta primer de manera tímida, després l’abraça fort i replica amb la mateixa passió.


  La Giorgia se separa i el mira als ulls.


  —Anem a casa.


  En Paolo assenteix i pugen al cotxe.


  —I tant que podem considerar Ischia per a les vacances, ara per ara Portocervo s’ha tornat massa típic i vulgar. —La Giorgia condueix a velocitat regular, evita per un pèl un vianant en el pas zebra i, amb un cop de volant, gairebé xoca frontalment amb un cotxe que arriba pel carril contrari.


  —A prendre pel cul, tu i aquest cornut que tens al costat! —li crida el conductor de l’altre cotxe, prement com un boig la botzina. En Paolo agafa la nansa de dalt de la porta i s’aguanta amb força.


  —En Renato Bellavia i la seva dona aquest any també aniran a Ischia, i a més és còmode, és fàcil arribar-hi. Ens hem de començar a informar per llogar una caseta.


  Amb un parell de maniobres decidides, i fent-se lloc tot empenyent el parafang del darrere d’un vell Twingo i el del davant d’un Panda, la Giorgia aparca a sota de casa.


  —M’ajudes amb les maletes?


  —I tant. —En Paolo agafa dues maletes grosses del maleter.


  —També hi ha la del seient del darrere. —La Giorgia li obre la porta i en Paolo es posa a sota del braç una altra bossa grossa de viatge. Després travessa com pot el carrer i entra pel portal que ella li ha obert amablement.


  En Paolo deixa caure les maletes al terra del dormitori, la Giorgia n’agafa una i la recolza sobre el matalàs.


  —Amor… no… —en Paolo empal·lideix.


  —Què…? —La Giorgia obre la cremallera i treu un parell de jerseis de la maleta.


  —Encara… no he tret les meves coses. Et deixo espai a l’armari, que hi he posat els vestits nous —obre la porta de l’armari i comença a fer-hi lloc.


  —Ara hem de reprendre el curs prematrimonial, qui sap què pensarà el pobre mossèn Antonio. —Treu de la bossa una brusa i la penja en un penjador—. Jo, si vols que t’ho digui, no descartaria la idea de casar-nos durant les vacances de Nadal.


  —Ja.


  La Giorgia s’atura, ell l’està observant fixament, immòbil, ella el mira i se li acosta lentament.


  —Ei… —xiuxiueja passant-li una mà entre els cabells—. T’he trobat a faltar —i li fa un petó als llavis—. He trobat a faltar la teva olor. —I l’olora darrere l’orella—. El meu Tontet —i l’abraça.


  En Paolo correspon amb poca energia.


  —Paolo, he trobat a faltar la nostra casa… Ara posem-ho tot al seu lloc, tot tornarà a ser com abans. —La Giorgia l’abraça encara més i se li arrapa.


  En Paolo assenteix.


  —Paolo, comencem ara mateix.


  En Paolo es deixa estrènyer per l’abraçada i tira el cap endarrere, però la Giorgia se separa de cop, li agafa la mà i l’arrossega fora de l’habitació.


  —Vine!
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  —Aquest és magnífic!


  La Giorgia, asseguda en un sofà hexagonal vermell, en prova la consistència saltironant amb el darrere sobre el seient.


  —La felicito, senyora, és una elecció excel·lent.


  El jove venedor de la botiga de disseny, embotit en uns pantalons foscos i una camisa blanca, els mostra un catàleg de teles.


  —Aquest és l’últim Cappellini hexagonal, el podem tenir en totes aquestes tonalitats. Si em permet, li suggereixo aquest blau que és nou, tant el color com el teixit.


  —Mmm, no ho sé. La meva amiga Nora s’ha comprat un sofà vermell i he de dir que fa destacar moltíssim el parquet fosc. Sí, sí, és exactament aquest vermell, el que dic!


  —Molt bé, senyora. El vermell, ja el puc encarregar demà.


  —Fantàstic. Paolo, ara ens hem de treure de sobre aquell absurd sofà que has posat al saló.


  En Paolo s’està dret davant de la Giorgia i del venedor, posant-se els índexs a dins de les orelles.


  —Paolo, però què fas? Que t’has tornat boig?


  En Paolo es treu lentament les mans de les orelles i els sorolls del centre comercial tornen amb violència.


  —Ara hi veig, Giorgia. —En Paolo té el rostre relaxat. Se sent bé com potser no s’hi ha sentit mai en tota la vida. Ella no ho entén.


  —Què vol dir que ara hi veus?


  —He tret l’àudio, ho entens? Ara finalment hi veig.


  —I què vols dir amb això, Paolo?


  —Veig que has comprat un sofà sense ni tan sols demanar-me si m’agrada.


  —Però si és un Cappellini, amor meu!


  —Perdoni’m, senyor, potser no el convenç el color? —El venedor mira d’intervenir.


  —No és el color! És que tinc la casa plena de totes aquestes andròmines absurdes, la cadira Gio Tirotto, el llum Philippe Starck…


  —No, tresor, el llum és Fabien Bumas.


  —Ah, és veritat, però per mi se’n pot anar a cagar igualment! Quan estàvem junts m’omplies la casa d’aquests objectes i jo pensava que era meravellós. Pensava que estar amb tu em conferia un gust que jo no tenia. Te n’adones? Pensava que tenies gust.


  —Però què dius, amor meu?


  —Sí, estava convençut que tu tenies gust —i riu de valent.


  —Però si jo tinc gust…


  —És veritat, la senyora té gust —intervé el venedor, submís.


  —Tu calla! —replica en Paolo—. Si tinguessis gust —continua— no demanaries contínuament al coi de senyor Cappellini o al senyor Bumas o a qui et semblés que triés per tu. Estàs obsessionada pel gust dels altres, per les marques, per les modes, pel que fan o deixen de fer els teus amics. I a més, una dona que se’n va al llit amb l’Alfonso només pot tenir un gust patètic!


  En Paolo respira profundament, amb satisfacció. La Giorgia es queda amb la boca oberta i el venedor emet un murmuri de desaprovació.


  Ella s’alça del sofà, i en Paolo fa gest de sortir de la botiga.


  —Paolo, espera, vols dir que m’estàs deixant?


  Ell es gira i les portes corredisses se li obren davant de la cara.


  —Ja ens havíem deixat, Giorgia, tu estaves amb un altre —li diu a poc a poc—. Ah, i que sàpigues que continuo fent servir la tireta per dormir. —Gira cua i, amb un somriure imprès als llavis, abandona el centre comercial.
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  «…Però el més sorprenent dels viatges és que et pots adonar que al llarg del recorregut hi ha altres sortides, altres camins que ni tan sols havies pres en consideració. I potser és allà, quan finalment veus aquests altres camins, que hauries de tenir la valentia de posar l’intermitent i desviar-te…».


  En Paolo atura un taxi.


  —A la plaça San Luigi.


  «… Algú em va dir que en el fons seduir dones és això. Improvisar. Deixar-se anar sense jutjar. És agafar camins no previstos.


  Arrenca amb la teva Historieta d’Aproximació, dispara la teva Fletxeta amb vidriol i comença així el teu viatge que no saps on et durà…».


  Tot passant davant de la seu d’Il Mattino, en Paolo veu en Ciro amb una gran maleta.


  —Aturi’s un moment. —El taxista s’acosta a la vorera—. Ciro!


  En Paolo obre la porta del cotxe. En Ciro es tomba, el veu i es tira endarrere les extravagants ulleres de sol Dolce e Gabbana.


  —Paolo! T’he trucat però no em contestaves mai!


  —He estat molt atrafegat. Cap on te’n vas?


  —És que no ho saps? A Capri Hollywood! —En Paolo somriu. En Ciro se’l mira als ulls—. Vas ser tu, oi? Tu vas convèncer l’Elena Di Vaio?


  —Només li vaig parlar un momentet, res de res.


  —O sigui…?


  —Li vaig dir senzillament que era una gran meuca i que si no et donava aquesta oportunitat li ensenyaria al seu marit el paperet que m’havia posat a la mà aquella nit a la platja.


  —I ella?


  —Encara es va excitar més. Ara me n’he d’anar. —En Paolo tanca la porta i treu el cap per la finestra.


  —I com m’ho faig, amb la Britney, si no em concedeix l’entrevista?


  —Recorda les regles, Ciro.


  —Del bon periodista?


  —No. Historieta d’Aproximació, Fletxeta Àcida, Contacte i endavant les atxes!


  En Ciro somriu i el taxi surt disparat.
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  «…Però el viatge de debò és el que fem a dins de nosaltres mateixos…».


  En Paolo està assegut a sobre del capó d’un cotxe que està aparcat al costat del portal verd. Com sempre, no es pot estar de mirar la paret de pedra tosca a sobre del seu cap i recórrer mentalment tot el vol que va fer fins al sostre d’aquell Smart descapotable.


  La Valeria apareix darrere seu.


  —Ei! —diu, a poc a poc, i fa un somriure una mica forçat.


  —Com està, la Carmela?


  —Ara està millor. L’han tinguda en observació però demà ja podrà sortir.


  —Te’n vas anar així…


  —Era una situació d’emergència.


  —No deia de l’illa, volia dir de la platja.


  —Ara ja ets realment brillant, Paolo, podries ensenyar en els meus cursos. Podries tenir totes les dones que volguessis. —Treu les claus de la bossa.


  —He deixat la Giorgia.


  La Valeria es queda quieta.


  —Quina llàstima, després de tota la feinada que vas tenir —i posa la clau al pany de la porta.


  En Paolo l’atura.


  —Valeria… Si la Giorgia no m’hagués telefonat, què hauria passat ahir entre nosaltres a la platja?


  La Valeria gira la clau i la porta verda fa un clic.


  —Només respostes a estímuls biològics. Estem programats per a això. —Empeny amb força la porta de fusta, que es tanca amb un soroll sord darrere seu.


  —Ja t’entenc. —En Paolo es tomba i es troba de cara amb l’Angelica, l’ajudant de la Valeria, que el mira severa—. No hi ha res que faci més mal que un amor impossible. —Obre els braços i agafa fort en Paolo contra el seu pit—. A la dona de qui estic enamorada li agraden les cigales —i sanglotant l’abraça encara més fort.
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  Assegut sobre la barana del pont que uneix el Castel dell’Ovo amb el Borgo Marinari, en Paolo s’està mirant el turó de Posillipo, que tremola amb mil llumetes; a la mà té una ampolla de Tuborg i un brètzel amb ametlles encara calent.


  «I així és com us vull saludar, amb aquest últim article meu i amb aquesta nova consciència…».


  La Valeria, il·luminada només per la llum de la lluna, és a l’aula buida, asseguda en una cadira, al centre de la tarima.


  «… Si al llarg del camí sents que l’objectiu que t’has fixat ja no és important, aleshores fes el cor fort, posa l’intermitent i desvia’t…».


  Un sol radiant entra per la finestra del dormitori. En Paolo posa la maleta de rodes sobre el puf al costat de la calaixera i comença a omplir la maleta.


  «… i tant és si mai no assoleixes el teu objectiu, perquè el que compta realment és que has iniciat un nou camí.


  Amb profunda estimació per a tots vosaltres, el vostre Paolo».


  Ha començat un curs nou. La Valeria fa classes en una aula plena de gom a gom. A la pissarra escriu, amb lletres grosses, «ATRACCIÓ».


  «Ah, me n’oblidava. Sabeu com es fa per entendre que una dona és la dona de la vostra vida? Quan sentiu que sense ella estaríeu morts».


  En Paolo tanca la cremallera de la maleta, surt de l’habitació i tanca la porta darrere seu.


  Pujant les escales sent un nus a la gola. Toca el timbre, el clic de sempre, entra i, estranyament, la Danila no és al seu lloc. Travessa a passets petits el llarg corredor, els despatxos estan buits. S’atura davant de la porta de l’Enrico i truca. No contesta ningú, aleshores abaixa la maneta i entra.


  —Sorpresaaaaa!!! —El despatx de l’Enrico està decorat amb garlandes i globus. Un tap de suro vola per l’aire. En Paolo fa un pas enrere, sorprès.


  —Hem superat Il Mattino, rei del meu cor! Hem arribat a cent mil exemplars venuts! —L’Enrico li salta al coll amb xisclets d’excitació.


  En Fabian i la Danila l’abracen. També hi ha tres redactors més que el tusten a les espatlles.


  —Com ha anat, a Ischia, tresor? —li demana l’Enrico.


  —Bé —contesta en Paolo, amb un mig somriure. Després treu un full de la bossa i el posa sobre l’escriptori—. Aquest és… el meu darrer article.


  —Què vol dir el darrer, Paolo? —L’Enrico se sobresalta.


  —Que ha arribat el moment de fer el que sé fer de debò, és a dir, escriure sobre economia.


  —Però no te’n pots anar, amor meu, si vols farem una secció d’economia. Podem parlar de grans empreses, Dolce e Gabbana, Armani, parlem de rebaixes…


  —No, Enrico, t’ho agraeixo, però d’aquí a dues hores tinc un avió cap a Milà. He rebut una oferta del Sole 24 Ore. Demà al matí tinc l’entrevista amb el director i, si va bé, treballaré per a ells —i li mostra la carta.


  L’Enrico es deixa caure sobre la cadira.


  —Si és això el que desitges, xato, vés-hi, doncs, però que sàpigues que aquí sempre hi haurà un lloc per a tu. —Treu un mocador de la butxaca i s’eixuga les llàgrimes a sota de les ulleres amb muntura de carei.


  En Paolo es queda un moment dret davant de la taula.


  —Gràcies —i després es força i es gira per anar-se’n.


  —Paolo —l’atura en Fabian—. Et trobarem a faltar —i l’abraça.


  En Paolo el tusta a l’esquena.


  —Jo també et trobaré a faltar.
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  La Valeria aparca el seu Smart davant del gran portal de la Vil·la Maria. Travessa el caminal ple de glicines, passa pel vestíbul i surt a la terrassa panoràmica.


  —Valeria! Avui també has vingut? —En Gaetano és a la seva taula de sempre.


  —Hola, papa. —Agafa una cadira i seu al costat d’ell—. Tenia ganes de veure’t. Com et trobes?


  —Jo estic bé. Has vist? Avui ni tan sols he fet servir la cadira de rodes. I tu, com estàs?


  La Valeria aparta la mirada i veu en Vincenzo, que està tot sol mirant el panorama. Una mica més lluny, la Carmela xerra amorosament amb en Pasquale, aspira l’aroma d’un ramet de roses i li acaricia la mà.


  La Valeria torna a mirar el mar.


  —Què tens? —li demana en Gaetano.


  —No res —i esbossa un somriure.


  —T’has barallat amb en Paolo?


  Ella no contesta.


  —Escolta’m, Valè, jo no sé què ha passat, però es veu que aquest noi t’estima.


  La Valeria continua mirant davant seu.


  —O sigui que no te’l deixis escapar, perquè encara faràs com jo, que he plorat un amor tota la vida.


  —Tu la mama no vas voler recuperar-la mai. T’he dit una pila de vegades el que hauries d’haver fet.


  —Tots aquells jocs no haurien servit per a res. Ta mare i jo vam deixar d’estar junts senzillament perquè no funcionava.


  La Valeria el mira.


  —Però que no funcionés entre la teva mare i jo no vol dir que no pugui funcionar mai.


  Ella comença a plorar i aparta novament la mirada.


  —I si mai passés que un dels dos se’n va, ja no ets aquella nena de dotze anys, encara que per a mi continuïs sent la meva petitona.


  En Gaetano li agafa la barbeta amb els dits i li fa girar la cara.


  —Per això, si aquest noi t’agrada i te l’estimes, vés a buscar-lo abans no sigui massa tard —i li fa un pessiguet a la galta.


  La Valeria l’abraça fort.


  —Ets el millor pare del món. —S’eixuga les llàgrimes i somriu, li fa un petó al front i surt corrents.


  La Luisa arriba empenyent una senyora vella amb cadira de rodes.


  —És la Margherita, una nova hoste de la Vil·la Maria —i mostrant els seus ulls blaus ben lluents, la Margherita saluda tothom tota somrient.


  En Vincenzo es gira a mirar-la.


  —Quines dents més esplèndides!
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  Nàpols està paralitzada pel trànsit. La Valeria, amb el seu Smart Cabrio, renega i avança els altres cotxes enfilant-se per on pot.


  Arriba al 153 del carrer Mergellina, deixa el cotxe davant de la porta i puja els graons de dos en dos. Toca el timbre i la porta fa un sorollet.


  Recorre corrents el passadís cobert de moqueta, tot buscant en Paolo per tots els despatxos. Al final també ho prova en el de l’Enrico.


  —Valeria. —L’Enrico està assegut a la seva taula; davant seu hi ha en Fabian, amb la samarreta aixecada i els abdominals tensos—. En Fabian està treballant en «Abdominals perfectes en tres dies». Aquesta vegada els de Men’s Health no ens ho podran prendre!


  —On és en Paolo? —pregunta ella directament.


  —Però què dius, filleta meva? Que no ho saps?


  —El què? —El cor de la Valeria comença a bategar fort.


  —En Paolo se n’ha anat a Milà.


  —I quan torna?


  —No crec que torni, tresor. Se n’ha anat a fer una entrevista per al Sole 24 Ore i em penso que treballarà per a ells.


  —Però com… —La Valeria se sent defallir, fa un pas endarrere i es recolza a la llibreria.


  —Em pensava que t’ho havia dit, estrelleta meva.


  —Havia de parlar amb ell.


  —Què li has de dir que sigui tan urgent?


  —Que l’estimo.


  —Ai, Mare de Déu Senyor! Amor meu, per què no l’hi vas dir abans?


  —Perquè sóc una idiota.


  —De pressa, cal aturar-lo! M’ha dit que se n’anava a les sis. —Mira el rellotge—. Només tenim vint minuts! Oh, Déu meu, no ho aconseguirem!


  La Valeria s’aixeca de cop i se’n va corrent.


  —Espera’t, carinyo meu, nosaltres també venim! —L’Enrico s’aixeca—. Fabian, què esperes? Anem, això no m’ho perdo!


  En Fabian s’abaixa la samarreta i tots dos corren darrere seu.
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  La Valeria circula ràpidament per la ciutat saltant-se tots els semàfors en vermell. Al seu costat, l’Enrico seu sobre la falda d’en Fabian, i treu el cap quasi del tot per la capota oberta.


  —Fabian, tu aguanta el mocador i jo faig veure que em trobo malament. —L’Enrico es deixa caure esvanit sobre el pit d’en Fabian. En Fabian treu el braç a fora per la finestra, bellugant el mocador.


  —Quant falta? —La Valeria tremola tot mirant ara el retrovisor, ara la carretera, ara un altre cop el retrovisor.


  En Fabian mira el rellotge del tauler.


  —Falten set minuts per a les sis!


  Entren a la ronda perifèrica en plena hora punta.


  —Ei, aparta’t! —diu a un cotxe que tenen al davant i que no es posa al carril de la dreta. La Valeria toca ininterrompudament la botzina i crida als cotxes que condueixen a poc a poc.


  L’Enrico torna del coma.


  —Perdona, ocellet meu. Abans que ens matem, truca-li i digue-li almenys que t’esperi. Ja agafarà el de més tard.


  Amb la mà dreta, la Valeria furga en la bossa que té a la falda i agafa el telèfon. Fa córrer la llista de contactes i troba «Paolo De Martino». Un cotxe toca la botzina. La Valeria aixeca la mirada del telèfon, fa un cop de volant i el telèfon vola i aterra a l’estora sota el seient.


  —He perdut el telèfon, merda! —La Valeria torna a concentrar-se en la conducció i accelera—. Fabian, agafa el teu!


  Ell es retorça mirant de passar el braç al voltant de l’Enrico, però no aconsegueix arribar a la butxaca.


  —No puc!


  —Agafa el meu de la butxaca dels pantalons! —L’Enrico s’aixeca. El vent de la ronda li infla les galtes—. L’has trobat? Afanya’t, que se m’està espatllant el restyling i els teixits estan cedint!


  La Valeria avança un tràiler que toca la botzina.


  —Espera! —En Fabian remena a les butxaques de l’Enrico.


  —Si no ens morim abans, ens detindran aquí per actes obscens, tresor meu, afanya’t.


  —Ja està, ja el tinc. —En Fabian busca ràpidament en la llista de contactes—. Com te l’has guardat? No el trobo.


  —Déu del cel, és veritat. Sempre el trucava la Danila des del despatx…


  La Valeria es plega per buscar el telèfon a l’estora. El cotxe es desvia i passa a un centímetre de la barana.


  —Déu meu, Valeria!


  La noia fa un cop brusc de volant i passa de pressa davant d’un cotxe fregant-li el parafangs.


  —Aaaaaah!!! —xisclen l’Enrico i en Fabian, i s’aferren a la porta.


  —Ja el tinc! —La Valeria aconsegueix atrapar-lo, busca novament entre els contactes i troba el número d’en Paolo. Finalment prem el botó verd.


  Mira la carretera mentre espera. Contesta la veu de l’operador. «Aquest telèfon pot estar apagat o fora de cobertura».


  La Valeria tusta fort el volant amb el palmell de la 
mà.


  —No! Ja l’ha apagat. Imagina’t, tan patidor que és, el deu haver apagat abans de pujar a l’avió per por de deixar-se’l encès.


  L’Smart Cabrio arriba a tota velocitat a la porta de les sortides dels vols nacionals. La Valeria posa el fre de mà i baixa. Abans de tancar la porta, un vigilant li crida l’atenció amb un xiulet:


  —Senyoreta! El cotxe no el pot deixar aquí!


  —Si us plau! —implora ella amb les mans juntes.


  —És una emergència, faci’m el favor —diu l’Enrico, baixant del cotxe.


  —Ni favor ni punyetes, senyor meu! —El vigilant és insubornable—. El cotxe no es pot estar aquí!


  —Ja el moc jo. —En Fabian es posa al lloc del conductor.


  —Però quants sou a dins d’aquest cotxe?


  La Valeria es posa a córrer cap a l’entrada i topa de ple amb les portes de vidre. Cau enrere com una bitlla.


  —Mare de Déu Senyor, estrelleta meva, i com vols arribar-hi, fins a aquest noi, com un pequinès?


  Les portes s’obren, ella s’aixeca i entra a la terminal. L’Enrico la segueix.


  —Si us plau, el vol cap a Milà? —pregunta a una hostessa.


  —Porta A7, però està sortint ara.


  La Valeria surt disparada cap a les portes.


  —Senyora, la targeta d’embarcament, si us plau —li demana la senyoreta que està de guàrdia.


  —Escolti, no tinc targeta d’embarcament, però és una emergència.


  —Em sap molt greu, però sense targeta d’embarcament no pot entrar.


  —Però és que li prometo que no me’n vaig. Només he de veure una persona abans que agafi l’avió.


  —Em sap greu, senyora, sense targeta no pot entrar.


  —Escolti, estimada, deixi-la entrar, és un tema del cor. Ha de dir a un jove que l’estima abans no se’n vagi per sempre —intervé l’Enrico.


  L’hostessa canvia d’expressió.


  —I on ha d’anar aquest jove?


  —A Milà, porta A7 —fa la Valeria, suplicant.


  —Que potser és aquell home alt, tot bufó, tan simpàtic que duu un collaret de dona?


  —Sííí!!! —fa la Valeria, saltant com una criatura.


  —Entrin —i s’aparta per deixar-la passar—. Però si s’atreveixen a travessar la porta els faig detenir.


  La Valeria i l’Enrico volen cap a dins.


  —Per un cop que en passa un de guapo i ja està agafat… —i la senyoreta d’uniforme torna a la seva feina de control dels viatgers.
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  —Senyoreta, avui també tenim overbooking, oi? —El senyor de sempre s’està davant de l’hostessa amb el full del check-in on line a la mà.


  —Sí, em sap greu però… —comença a explicar la senyoreta amb uniforme verd d’Alitalia.


  —Aleshores, si m’ho permet jo començo a passar cap a l’hotel. Aquesta nit vull sopar ben d’hora.


  —Amb permís. —En Paolo dóna el bitllet i el document a l’hostessa.


  —Gràcies, senyor —diu ella amb un somriure.


  En Paolo, arrossegant la maleta, travessa les portes corredisses, que es tanquen darrere seu.


  —Paolo! —crida la Valeria des del fons de la sala, però ell no la pot sentir i continua cap al finger.


  També arriba l’Enrico:


  —Paolo!


  La Valeria corre fins a la sortida de la porta, però l’hostessa la bloqueja.


  —Senyora, sense la targeta d’embarcament és impossible passar.


  —I on la puc obtenir?


  —Allà —i li indica un taulell de la companyia—. Però afanyi’s, que té poquíssim temps.


  La Valeria corre cap al taulell i passa al davant de dues persones que fan cua, tot somrient.


  —Dispensin, però és una emergència.


  —Digui’m —diu l’encarregada del taulell.


  —Un bitllet per al primer vol cap a Milà. —La Valeria li dóna el carnet d’identitat, després es posa les mans a les butxaques dels texans i alça els ulls cap al cel—. No! Déu meu! M’he descuidat la bossa al cotxe i no tinc ni un cèntim!


  —Fes servir la meva targeta, té! —L’Enrico arriba en aquell moment i l’hi passa, panteixant.


  —Un bitllet per a Milà —demana la Valeria ràpidament.


  —Un? —interromp l’Enrico—. Tres, bombonet meu. Aquesta escena no me la vull perdre.


  Aleshores arriba en Fabian.


  —Dóna’m el teu carnet, tresor, afanya’t.


  —Tres bitllets cap a Milà. De pressa, si us plau. —La Valeria saltirona d’impaciència.


  —De fet, si els compra ara, haurà de pagar el preu sencer. Són mil tres-cents quaranta-vuit euros.


  —És igual, afanyi’s! —crida l’Enrico—. Hem venut cent mil exemplars! Què n’he de fer jo, de mil quatre-cents euros?


  La senyoreta del taulell imprimeix els bitllets, la Valeria els hi arrenca de les mans i penetra juntament amb l’Enrico i en Fabian en el túnel que duu fins a l’avió.


  —Senyoreta, deixi’m veure la targeta, que li indicaré el seu lloc. —Un assistent de vol, jove i atractiu, li agafa els bitllets de les mans.


  —Paolo! Paolo! —La Valeria no se l’escolta i busca en Paolo entre els passatgers.


  —Senyoreta, el seu lloc és aquell i els dels senyors són al fons. Que busca algú?


  —Sí, en Paolo De Martino.


  —Perdoni? Qui? —El noi arrufa el front.


  —Paolo De Martino, un senyor… no és possible, acaba de pujar al vol de Milà…


  —Miri, senyoreta, tots els passatgers són aquí. Però està segura que és aquest vol?


  —Sí, per què? Que n’hi ha més?


  —Sí, aquell. Surt immediatament abans que nosaltres —i a través de la finestra li indica l’avió del costat.


  —Oh, Mare de Déu, tresor, ens hem equivocat d’avió… —L’Enrico es tusta el front.


  —Deixi’ns baixar, de pressa. —La Valeria mira d’obrir-se pas pel corredor estret.


  —Això no és possible, les portes ja estan tancades. Ara li prego que es posi còmoda. Hem de preparar l’enlairament. —L’assistent de vol mira d’aturar-los fent servir el braç com una barrera.


  —Però hem de baixar, que no ho entén? —suplica la Valeria amb les mans juntes.


  —És del tot impossible, em sap greu.


  —Sigui amable, que no veu en quines condicions està aquesta noia? És un tema d’amor! —diu l’Enrico, posant-li una mà a l’espatlla.


  —Em sap greu, senyor, hem de preparar l’enlairament, ara s’hauran d’acomodar tots tres —i es gira per mirar en Fabian; tot just el veu, l’assistent de vol té un sobresalt, s’enrojola i comença a parpellejar—. Tu…? —i es posa una mà davant de la boca ofegant un crit d’emoció—. No m’ho puc creure, ets tu… Fabian!


  En Fabian fa que sí amb el cap però es queda seriós.


  —Però si ets un mite, mira! —diu, traient-se la camisa fora dels pantalons i mostrant-li els abdominals ben dibuixats—. En només tres dies!


  La Valeria, l’Enrico i en Fabian corren al llarg del finger. Les seves passes ressonen en el petit corredor que duu fins a l’avió.


  —Esperi! —crida la Valeria davant de la porta que s’està a punt de tancar.


  Un assistent de vol amb els cabells grisencs s’atura i els estudia a través del petit espai que deixa la porta mig tancada.


  —Em sap greu, senyors. El vol està tancat. No els puc deixar pujar.


  L’Enrico s’avança i assenyala en Fabian.


  —Però vostè sap qui és aquest? —L’assistent de vol obre una mica la porta per mirar més bé.


  —Si vol que li digui la veritat, no, senyor.


  L’Enrico li aixeca la camisa, mira la panxa i esbufega.


  —Què li sembla? Quina vergonya! —i l’empeny cap a un costat, tot travessant la porta de l’avió juntament amb en Fabian i la Valeria. L’assistent de vol, emocionat, es queda mirant-se la panxa amb tots els seus sacsons de greix.


  La Valeria s’atura al començament del corredor i escruta els passatgers. És impossible identificar en Paolo entre totes les cares curioses que se l’estan mirant.


  —Paolo? —crida la Valeria en veu alta cap a la cabina, com si estigués cridant una criatura al parc.


  Tots els passatgers es miren entre ells però no n’hi ha cap que s’aixequi.


  La Valeria escruta les files però no aconsegueix identificar-lo. Se sent un murmuri entre els passatgers, que repeteixen el nom de Paolo unes quantes vegades.


  Fins que, des del fons, incrèdul, en Paolo s’alça del seu lloc i lentament camina cap a ella. La Valeria també camina cap a ell, fins que es troben davant de la sortida d’emergència del mig.


  —Paolo, pensava que no et veuria mai més i he sentit que…


  En Paolo li agafa les mans.


  —… que et mories?


  —Sí. —Abaixa la mirada mentre sent com li pugen les llàgrimes fins als ulls. Belluga el cap i intenta mirar cap enfora per la finestra. Al seu voltant els passatgers se’l miren fixament, però ningú diu ni una paraula.


  En Paolo li agafa el cap entre les mans i la besa. Un rugit s’alça entre la gent i en Paolo l’abraça somrient. Aspira profundament la seva olor com si se’n volgués emportar una mica amb ell.


  —Ai, estrelleta meva, jo hi ha certes coses que no les puc veure. Em trenquen el cor —diu l’Enrico, abraçant fortament en Fabian.


  La Valeria estreny les mans d’en Paolo i el mira seriosa.


  —Paolo, no te’n pots anar a Milà —li diu.


  Ell l’allunya lleugerament, l’estudia un instant, es treu el collaret d’argent fosc i l’hi posa al coll. La perla negra combina perfectament amb el color de pell de la Valeria.


  —Aquest és un collaret especial per a persones especials. Quan torni me l’hauràs de tornar.


  La Valeria riu entre llàgrimes i assenteix.


  —Però tornaràs de tant en tant?


  —I tant. Demà torno a ser aquí.


  Ella se’l mira amb la boca oberta.


  —Què? No havies d’anar a viure a Milà?


  —No, només he d’anar a fer-hi una entrevista. El Sole 24 Ore vol obrir una petita seu a Nàpols i, si tot va bé, la duré jo.


  La Valeria el besa.


  —Així et vinc a buscar demà.


  —Ja hi compto, doncs. Perquè potser ara sóc un Mestre en l’Art de Lligar, però t’he de dir que sento un intens interès sexual per tu —i li pica l’ullet.
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  En un despatx auster però refinat de la seu milanesa del Sole 24 Ore, en Paolo, amb el seu vestit blau, la camisa lleugerament oberta i els cabells despentinats fins al seu punt just, s’està entrevistant amb la directora: una senyora elegant d’uns quaranta-cinc anys que duu un vestit jaqueta fosc d’Armani.


  —Bé, senyor De Martino. Hem valorat les seves credencials i ens sembla la persona més adequada…


  En Paolo continua assegut, recolzat còmodament en el respatller de la butaca.


  —Però naturalment l’havia de conèixer en persona.


  En Paolo continua mirant-la impàvid.


  —Ara hauré de tenir una reunió amb els altres dirigents i aviat l’hi faré saber —continua ella.


  En Paolo somriu.


  —I tant. Prengui’s tranquil·lament tot el temps que necessiti per valorar-ho —i encreua les cames—. Naturalment jo faré el mateix.


  Ella es queda tota parada.


  —Ah, d’acord, d’acord.


  Ell s’aixeca de la cadira i li estreny la mà, després es queda quiet, encuriosit. Li gira el palmell i li mira els dits.


  —Però aquestes ungles són reconstruïdes?


  La directora es posa tensa.


  —No, són les meves.


  —Doncs la felicito, són bellíssimes…


  Ella es passa una mà pels cabells i s’enrojola lleument.
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  L’avió toca el terra napolità. En Paolo baixa les escaletes, puja a l’autobús i arriba ràpidament a la sortida.


  Davant de les portes corredisses mira al voltant per buscar la Valeria. No la veu. Després sent un cop de botzina i es gira cap a un Smart Cabrio.


  —Ei! Com ha anat? —li demana la Valeria des de la finestreta abaixada.


  En Paolo va fins a ella i puja somrient al cotxe.


  —Acabo de rebre la trucada de la directora. Contractat!


  La Valeria també somriu i s’avança cap a en Paolo per besar-lo.


  —No sabia que tinguessis un Smart —diu en Paolo, tot estudiant l’habitacle.


  —El tenia a refer la carrosseria. L’han tingut una pila de temps, pobra Smartona. Un boig s’hi va tirar de cap des del Miranapoli i me la va trencar tota —i acaricia el volant.


  En Paolo sent com se li glaça la sang.


  —Mmm, pobre home… —i somriu amb les dents serrades—. Per arribar a fer un gest d’aquesta mena es devia sentir ben desgraciat. —Gira la cara cap a la finestra mirant d’amagar les seves galtes enrojolades.


  En aquell moment, un taxi blanc es para al costat del cotxe de la Valeria.


  —Paolo! —La porta del davant s’obre i en Paolo veu com en Ciro treu el cap per sobre del sostre del cotxe.


  —Ei! Ciro! —El rostre d’en Paolo s’il·lumina en veure el seu amic que s’acosta. Duu una jaqueta blau elèctric.


  —Hola, Valeria. Sempre treballant, vosaltres dos, eh? —Ella somriu i s’encongeix d’espatlles. En Ciro recolza les mans a la porta d’en Paolo i es mira el seu amic amb els ulls brillants—. Notícies bestials, Paolino. He tingut l’exclusiva de la Britney Spears! —En Ciro es frega les mans.


  —Grandiós! —En Paolo li estreny la mà amb força.


  —I m’han contractat a jornada completa a Il Mattino. —En Ciro es gira de cop i volta cap al taxi i després mira novament en Paolo—. Ara perdoneu-me. Me’n vaig de pressa que tinc un Nàpols-Londres i un Londres-Los Angeles.


  En Paolo esbatana els ulls.


  —Te’n vas a Los Angeles?


  —Sí —assenteix en Ciro seriós. Mira en Paolo i després es posa a riure—. M’ha convidat la Britney. Així tornaré a casa amb unes quantes entrevistes d’amics seus. Peixos grossos! Caprara ja és història!


  S’obren les dues portes del darrere del taxi. En Paolo i la Valeria giren el cap al mateix temps mentre baixen dues noies en minifaldilla texana i botes de pell negra.


  —Anem, noies, que perdem l’avió! Adéu, nois! Ens veiem a la tornada!


  En Ciro s’allunya abraçat a les dues noies. En Paolo somriu i el saluda amb la mà.


  —Adéu, amic meu!


  La Valeria arrenca el cotxe i se’n van cap a la ciutat.


  Agraïments


  A Gianluca Ansanelli, la trama d’aquesta història la vam idear tots dos asseguts al sofà blau, entre un cafè i un altre.


  A Gloria Bellicchi, la meva primera lectora: les teves rialles em feien tirar endavant.


  A Kylee Doust, per haver-hi estat sempre, des del principi, fins i tot abans.


  A Lara i Francesca i a tot l’equip Piemme, per la vostra sensibilitat i pel vostre entusiasme.


  Ens vam divertir molt durant la promoció i la presentació.


  A tots els seductors, a aquells de qui he llegit manuals i històries en llibres i en fòrums, i a aquells a qui he conegut en persona, que s’han deixat seguir i filmar durant un any i mig i que m’han explicat, m’han fet entendre, que darrere de tot això només hi ha nois que volen superar les seves pors, homes que volen tenir l’oportunitat de conèixer una dona sense l’ànsia de veure’s rebutjats.


  En aquest sentit ha estat fonamental la lectura del llibre d’Erik von Markovik i Chris Odom The Mystery Method.
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    GIAMPAOLO MORELLI (Nàpols, 1974) és un actor i guionista italià. Va començar a treballar en el món de l’espectacle fent cabaret, teatre i de mag de carrer a la seva ciutat natal. Ha estat el protagonista de diverses sèries de televisió italianes abans de saltar a la gran pantalla, com a actor, director i guionista. El 2010 publica la seva primera novel·la, Un bravo ragazzo. Storia di un giovane prestigiatore, erotomane, dislessico e disadattato. Amb la seva segona novel·la, Sette ore per farti innamorare (2013), comença el seu recorregut internacional.

  


  Notes


  
    [1] Joc de paraules intraduïble: «troia», que literalment significa «truja», «porca», s’aplica usualment en italià en el sentit de «meuca», «puta». (N. del T.) <<

  


  
    [2] El pecorino també és un formatge italià de llet d’ovella (pecora, en italià). (N. del T.) <<

  


  
    [3] Pren-te una pastilla / pren-te una pastilla, fes-me cas / per fer-me dormir / per fer-me oblidar / el meu dolç amor. (N. del T.) <<
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