
  


  
    
  


  
    Vides creuades en un país de somni. Un viatge a Islàndia impossible d’oblidar. Un rellotger que mai no ha sortit de Sabadell i ha d’anar-hi a reparar un antic rellotge. Un jove nòrdic que busca un grup per tocar la música que li agrada. Una parella de geòlegs que fan el seu viatge somiat. Un escriptor de culte retirat i un jove periodista que l’ha d’entrevistar. I un presumpte triomfador.


    Una novel·la que, com la Route 1 que voreja la costa islandesa, connecta les vides d’uns personatges que reflexionen sobre si la seva vida és la que volen i si encara són a temps per canviar-la.
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    A la Inés,
 sense tu no hi hauria Islàndia, ni Formentera.
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  Cafè Cultura


  Un instant és un cristall amb moltes cares on es reflecteixen les imatges de les històries que s’hi entrecreuen. Cadascuna hi deixarà la seva petjada i, després, prosseguirà, morirà o es barrejarà amb les altres, un cop el temps torni a posar-se en moviment. Aquest instant cristal·litza a les sis de la tarda d’un dia qualsevol de mitjan juny, quan la tarda, a Reykjavík, és aquell espai de temps mandrós i indefinit que s’arrossega des del migdia fins a un vespre impossible. S’obre la porta de darrere del Cafè Cultura, la que dóna al carrer Bankaestraeti, i, acompanyant els tènues rajos de la interminable posta de sol, entra al bar el Manel, un rellotger de Sabadell per a qui el món conegut, fins fa unes hores, s’estenia des de Ceuta, on va fer la mili, fins a París, on va anar de lluna de mel.


  Amb el plànol als dits, el Manel es queda palplantat a la porta, contemplant l’interior del local. Terra de fusta i parets ocres, que li donen un to acollidor i reposat, apropiat per a passar-hi llargues hores quan els carrers de fora estan submergits en el fred i la foscor de l’hivern. Ara, la llum tamisada de la posta de sol s’infiltra fins a la meitat de la sala, tenyint-la amb una brillantor irreal. Les parets, guarnides amb pintures abstractes de traç infantil, la suau melodia de trompeta que sura en l’ambient i les espelmes que, meticulosament distribuïdes, cremen a totes les taules, afegeixen un pessic de sofisticació a l’escalfor de la fusta. Passeja els ulls pel local buscant el millor lloc per a seure. El bar té forma d’U, amb una entrada acollidora, construïda amb grans finestrals, que n’ocupa la part central. Ell entra pel punt on s’uneixen els dos braços de la U. A la seva esquerra hi ha unes noies joves d’aspecte inclassificable que feinegen darrere les pantalles d’uns ordinadors portàtils, prims i d’un blanc tan immaculat que fins i tot el Manel, que només entén de rellotges, s’adona que són d’ultimíssima generació. Al seu davant, prop del finestral i la porta blanca que donen a Hverfisgata i al teatre, comparteixen taula una parella de vellets, de cabells grisos i mirada bondadosa, que, sense saber per què, li fan pensar que estan de viatge de noces. Des de darrera la barra, una noia jove, tan moderna com les dels portàtils, i un cambrer de mitjana edat amb una camiseta arrapada se’l miren amb curiositat.


  Dubta uns segons. L’intimiden les noies que l’han repassat i han arrufat el nas només obrir la porta. Finalment, s’asseu en una de les fràgils cadires de fusta de la taula que queda al costat dels vellets. El terra ha grinyolat amb calidesa sota els seus peus. El soroll l’ha fet sentir bé, li ha recordat casa seva, encara que allí el terra sigui de rajola. No ho sabria explicar, però la fusta té un punt d’hospitalitat que sempre el fa pensar en un vespre vora la llar de foc, encara que a casa seva no n’hi hagi hagut mai cap.


  Malgrat tot, ni el local, ni el matrimoni de mirada dolça, xerrant calmosament, ni el sol que embolcalla l’escena amb aquella llum acollidora no aconsegueixen que el Manel s’hi senti còmode. Lluny de casa, més lluny del que mai s’hauria imaginat que es podria arribar a trobar, envoltat de gent que no l’entén i a qui ell tampoc no entén, desubicat, amb un plànol que li crema entre les mans, tot el que l’envolta el supera i l’atabala. Fora del seu barri, de la seva botiga menuda i ombrívola i sobretot lluny dels rellotges, els elements que conformen l’únic món on gaudeix i se sent còmode, el Manel s’ofega. Per sort seva, fins ara ha hagut de viure aquesta sensació en comptades ocasions i mai, de ben segur, amb la intensitat esborronadora amb què la sent en aquests moments.


  Però, tot i la seguretat que li imbueix tractar amb rellotges, han sigut precisament ells els culpables que hagi caigut de quatre grapes en aquest sidral. Si ha fet cap a Reykjavík és per culpa d’aquell collons de rellotge escocès del segle XVIII que ja feia molts anys, tants com tres generacions de rellotgers, havia anat a raure a Sabadell. De fet, el seu pare va haver de començar a barallar-s’hi perquè el seu avi l’havia deixat per impossible. A ell l’hi havia tocat en herència, juntament amb la petita botiga plena de prestatges atapeïts i la ingrata feina de fer el manteniment dels rellotges d’una clientela vella i emprenyadora.


  Una cambrera rossa amb unes ulleres de pasta enormes se li acosta somrient i li pregunta alguna cosa en un idioma que ell no sap identificar si és anglès o islandès. Perquè encara que l’origen dels seus problemes siguin uns comerciants de Glasgow que es van establir amb el seu rellotge a Sabadell a finals del segle XIX, ell no parla ni un borrall d’anglès. Els Escocesos aviat es van adonar que havien d’aprendre com a mínim el castellà per poder sobreviure al Vallès. Ell ni tan sols s’havia plantejat mai estudiar algun idioma, perquè en el seu món estret i compacte no hi feia cap falta. Fins ara, que sí que ho necessitaria, però potser ja és massa tard per a posar-s’hi. Veu el tirador de cervesa i li fa un gest amb les mans a la cambrera que es vol assemblar a un got. La noia torna a somriure.


  La seva mirada la segueix quan torna cap a darrere la barra. Decididament, aquest bar és molt diferent als que ell està avesat. Al bar del Toni, sota el seu pis, ni els clients ni les cambreres són com els d’aquí. Ni el local, és clar; les taules atrotinades i la barra enganxifosa no casarien amb l’ambient net i lluminós del Cafè Cultura. I per descomptat ni el Toni ni la Conxi, la seva dona, podrien estar darrere d’aquesta barra. De fet, ni ell ni els altres clients tampoc no hi encaixen, en aquest entorn, acostumats com estan a l’olor a fregits i a l’escandalosa televisió que saturen l’atmosfera del bar. Aquí, en canvi, l’aire és transparent i insípid i només se senten les converses esmorteïdes de les noies modernes. I una melodia mig apagada, provinent d’un lloc remot de l’edifici on repeteixen la mateixa cançó un cop i un altre.


  «Rosetta». L’Alain feia segles que no la sentia. Segueix la música amb els dits, picant suaument a la taula mentre amb els seus ullets inofensius contempla la Malo. Ella se’l mira de cua d’ull mentre fulleja una revista i no pot deixar de somriure davant la bonhomiosa expressió del seu home. Encara té aquella mirada transparent que tenia de jove, fins i tot és més dolça, ara que els anys han aigualit el blau dels seus ulls. Quan en les profunditats de la seva barba blanca s’intueix un somriure és com si proclamés als quatre vents que és un tros de pa. I ella, que ho sap millor que ningú, sense necessitat de mirar-lo, no pot evitar pensar, amb un pèl d’amargor, que és precisament aquella expressió beatífica la que, en certs moments, l’ha arribat a irritar tant. La mateixa cara de bona persona que ha fet que els seus alumnes de l’institut, un curs rere l’altre, li hagin pres sistemàticament el pèl. Això sí, després, quan se’l creuen pels carrers d’Aix, tots corren a saludar-lo i agrair-li amb escarafalls, estranyament i profundament sincers, tot el que van aprendre en les seves classes, malgrat que mai a la vida no hagin necessitat per a res la geologia.


  Devia ser aquesta mateixa expressió bonhomiosa la que feia que els seus fills mai no se’l prenguessin seriosament quan els esbroncava perquè arribaven tard o perquè no tenien interès en els estudis, la qual cosa, per a ell, que s’havia dedicat tota la vida a les pedres, era del tot impensable. Llavors, és clar, era quan li tocava a ella ser la dolenta, l’estricta, la que sempre feia mala cara, la que imposava les normes. No li havia agradat mai aquest paper, el més desagraït de l’obra, però no podia culpar el seu marit per ser incapaç d’adoptar-lo. Li era impossible, no estava fet per a això. I no li podia pas retreure que, per culpa precisament d’aquella mirada transparent i aquell somriure bondadós que l’havien encisat, fos incapaç d’imposar la seva autoritat al món real.


  Però aquest món real és confús i trampós, i en moltes ocasions aquella expressió innocent i encisadora s’ha difuminat entre retrets, malentesos i renúncies i ha quedat oculta, com una pedra preciosa enterrada en la tartera de misèries i grisors per la qual rodola la vida. Només els anys, que, quan corren en la direcció correcta, serveixen per reconèixer aquesta mena de tresors, li han permès, malgrat els fills inconstants i els alumnes rebels, tornar-li, al seu marit, un somriure dolç, però que mai no podrà ser tan transparent com el d’ell. Potser els vapors sulfurosos que durant els darrers dies han enterbolit l’ambient i han fet renéixer emocions oblidades haurien pogut corroir aquest somriure, que, de fet, en algun moment, s’ha arribat a esquinçar com un vidre que peta contra el terra. Potser sí, però les emocions s’han assentat, la calma ha tornat i, asseguts al Cafè Cultura, amb la música gairebé oblidada del Boris Vian de fons, la Malo se sent en pau amb el seu home, la seva vida i, de retruc, la resta del món.


  I, amb aquesta pau interior un altre cop retrobada, vol gaudir del seu regal. Aquest viatge que, després d’aplaçar-lo tants cops, els mateixos fills que tants maldecaps li havien donat, els han empès a fer. I és que per a ells dos, i sobretot per a l’Alain, Islàndia és el viatge que t’acompanya sempre, el somni que vas somiar una vegada, en aquella edat tan perillosa en què et podies creure que els somnis es farien realitat. Als tretze anys, quan va llegir Viatge al centre de la Terra, ja va començar a mitificar l’illa. Fins i tot abans de decidir que volia dedicar la seva vida a les pedres. Potser la seva passió per la geologia, sense que ell n’hagi sigut mai conscient, li ve del viatge del professor Otto Lidenbrock a l’interior de l’Snaefellsjökull. De tota manera, aquella espurna inicial que li havia desvetllat la curiositat per Islàndia, si encara existia, s’havia anat matisant i desdibuixant. Potser sí que havia encès una foguerada que, sense ser-ne conscient, s’havia mantingut calenta durant tota la vida de l’Alain, però ara, per ell, Snaefellsjökull era un record boirós i simpàtic, una joguina que havia desat en una capsa a les golfes de la seva memòria i que aquests dies, sense donar-li gaire importància, ha pogut retrobar. Li ha fet il·lusió, és clar, però no és això el que l’ha dut a Islàndia. Va ser amb el pas del temps i dels llibres que va redescobrir l’illa, passant d’aquell escenari vagament intuït on començava la novel·la de Jules Verne a un autèntic país de les meravelles, on la terra està viva, respira i crea. Un país on, un dia qualsevol de novembre dels anys seixanta, pot aparèixer una illa del no res. On el cor de la Terra batega amb tanta força que arriba a esquinçar-ne la pell i a fer-se present en la vida diària. Si tanca els ulls veu la silueta de les muntanyes de riolita, escapades d’un planeta llunyà i incomprensible.


  La Malo continua fullejant la revista gratuïta que ha recollit de sobre la barra mentre en algun lloc amagat d’aquell bar, segurament en alguna mena de soterrani clandestí, que hauria de fer pudor a alcohol, tabac i suor, algú continua barallant-se amb les notes de «Rosetta». La Pauline, la nova xicota de l’Eric, el seu fill petit, ja els havia advertit, amb la seva veu afectada, que la vida cultural de Reykjavík era espectacular (es-pec-ta-cu-lier havia dit, remarcant teatralment cada síl·laba), però a ella no deixa de sorprendre-la tot el devessall d’activitats que anuncia la revista. De fet, l’obra que van a veure al teatre que hi ha a l’altre costat del carrer, i que justifica el pretensiós nom del bar, l’anuncien com una de les sensacions de la temporada… i és en anglès, com tantes i tantes coses. Tan orgullosos del seu petit idioma i tan oberts a utilitzar l’anglès a la mínima ocasió. Tan iguals i tan diferents dels francesos, segons com hi incideixi la llum.


  Esbiaixada, suau i tamisada, com si hagués recorregut un llarguíssim camí i arribés cansada a dins del cafè, la llum s’escola per les finestres de ponent i escalfa les fustes del terra. El Manel no es cansa de mirar el dibuix que retalla el sol a mig pondre’s al terra del bar. Com si el capvespre durés eternament. Com si el temps, mandrós i atuït, s’arrossegués a poc a poc pel rellotge, com una sargantana que pren el sol vora la platja. Inconscientment es mira el seu. No, el temps no mandreja, continua corrent, segon a segon, com sempre, però massa a poc a poc per a qui no sap com omplir-lo. Però això, és clar, ja no és culpa del rellotge, sinó de qui se’l mira sense saber què més fer.


  A l’aeroport l’ha recollit una noia alta i rossa que lluïa un somriure resplendent i unes simpàtiques galtes rosades. Semblava que l’hi haguessin enviat expressament per no contradir la imatge estereotipada que el Manel tenia de les nòrdiques. L’esperava amb un cartell on es llegia el seu nom. Quan l’ha identificat li ha allargat la mà amb alegria. «Buenos días, señor Manuel». Pel que sembla, aquí s’han acabat els seus coneixements de castellà. «Gudrun», s’ha presentat, com feien els indis en les pel·lícules que miraven ell i la Teresa quan eren joves. La Teresa, sempre la Teresa.


  S’havien entès amb somriures, signes i un paper on hi havia un horari escrupulós amb totes les activitats que li havien preparat. L’endemà l’esperaven a la casa on hi havia el refotut rellotge. La Gudrun treballava per a l’empresa, una mena de fundació, pel que havia entès, que administrava la casa i que l’havia contractat a ell. Havia calculat que li caldrien un parell de dies. Hauria volgut demanar-ne quatre, per curar-se en salut i no arriscar-se a quedar malament, però finalment ho havia deixat en tres. Tres dies en aquell país estrany, que ja se li feien una muntanya.


  Amb el somriure als llavis i sense poder creuar ni una paraula, la noia l’havia dut al Fron, l’hotel on s’havia d’allotjar. El Manel havia quedat impactat per la façana de color blau elèctric i els incomprensibles guarniments que omplien les parets de la recepció fets amb eines de pesca. La Gudrun l’havia acompanyat fins al taulell i, després d’intercanviar quatre paraules, un noi prim que duia un serrell que gairebé li tapava els ulls li havia indicat amb els dits que a les vuit el duria a sopar. Saturada pel silenci incòmode que havia omplert el cotxe i que havia estat a punt de gastar-li el somriure esforçat, la Gudrun havia fugit i l’havia abandonat posant-lo a les mans del noi del serrell. El sopar se li representava en la seva imaginació com un d’aquells paisatges àrids i calorosos pels quals creua una planta seca rodolant.


  Per sort el Fron estava situat al bell mig de Laugavegur, el carrer principal, que més avall canvia de nom i es converteix en Bankaestraeti. Armat amb un mapa que li havien donat a la recepció, s’havia passat un parell d’hores passejant carrer amunt i carrer avall, sense gosar apartar-se’n, ja que semblava l’única zona amb una mica de vida de tota la ciutat. Quan ja es coneixia tots els aparadors de memòria i s’estava començant a desesperar, va veure el rètol de coloraines del Cafè Cultura al final d’un carreró que fugia de Laugavegur. Després de comprovar que estava marcat al plànol com a lloc recomanat, va dirigir-s’hi amb decisió. No sabria dir ben bé què l’havia atret cap al rètol de coloraines; potser la mateixa força de la gravetat que semblava estirar els rajos de sol cap a l’interior del local també atreia els caminants desorientats que no sabien on acabar la tarda.


  Al Joan, en canvi, l’ha dut al Cafè Cultura la guia que li va regalar la seva germana. El dia abans de marxar, tot fent un cafè al Canigó, només veure que li donava un llibre embolicat amb una bossa de paper de l’Altaïr ja es va posar fatxenda. «No vaig a Islàndia a fer turisme, Gemma». «Et penses que tindré temps per a volcans i glaceres?». «Els de la revista no m’hi envien a perdre el temps. Serà una de les entrevistes més importants que publicarem aquest any». Tot i que coneixia el seu germà, la Gemma no va poder evitar quedar-se una mica moixa mentre deixava anar aquelles sentències amb pretensions lapidàries repenjat a la cadira, amb aires de grandesa literària. No va insistir-hi, però finalment, després d’escurar el tallat i pagar el compte, quan amb un gest condescendent es va ficar el llibre a la bossa, ella va somriure satisfeta.


  A l’hora de la veritat, les hores mortes que li regalaven els canvis d’avió de seguida li van fer avinent que trauria profit del regal. Aferrat a la guia i amb els ulls vençuts per la son, després de mal dormir la primera nit il·luminada per un sol inversemblant, va recórrer els carrers de la ciutat abans de volar cap a Akureyri, escurant els pocs atractius turístics que se li oferien. Avui, amb el cap encara al nord de l’illa, ha navegat d’esma per la zona més comercial del centre fins que la seva brúixola de paper l’ha dut a fondejar al Cafè Cultura.


  Segons la guia, el Cafè Cultura és un indret agradable, cosmopolita i acollidor; modern, però sense estridències. Per estar a l’altura del local, el públic que el freqüenta, joves més que moderns, dels que marquen tendència, fins i tot en una ciutat que està tan a l’última com Reykjavík, ocupen les taules amb els seus portàtils de darrera generació, dedicant-se a alguna activitat creativa o senzillament fent-se els interessants. El Joan té la sensació d’entrar en un bar de Gràcia que no estarà de moda fins l’any vinent. Després de llegir la recomanació de la guia, va pensar que seria un bon lloc per a anar a passar a net la història de l’Ignasi Rovira. Ara, però, amb el seu Acer atrotinat, se sent cohibit a la vora de les noies de la taula del costat que exhibeixen impúdicament els seus Apple extrafins combinats amb ulleres de sol d’enormes muntures blanques a joc i minúscules faldilles texanes. De fet, li fa la impressió que se’l miren amb desdeny, com si volguessin remarcar-li que no és prou guai per a ocupar una d’aquelles taules amb aquella merda de portàtil i aquella camiseta passada de moda.


  Incòmode, acota el cap i se submergeix en les notes que ha escrit per allunyar-se de la pressió de sentir-se observat per les rosses postmodernes. Les deu pàgines que ha redactat entre l’avió d’Akureyri a Reykjavík i la seva habitació de l’hotel parlen d’una entrevista insubstancial, plena de respostes inconnexes, que tracta el Rovira no com l’escriptor enigmàtic que va abandonar la seva carrera per exiliar-se a la fi del món, sinó com si fos un jubilat qualsevol que s’hagués retirat a Islàndia, en contra de qualsevol recomanació del sentit comú, per passar-hi els seus últims anys pescant salmons. La seva obra literària hi apareix només en pinzellades disperses i, de fet, no van parlar gaire dels seus llibres, però quan apareixien en la conversa ho feien com poderosos vaixells trencaglaços que deixaven la seva traça profundament marcada en el cervell del Joan. I, en canvi, aquestes marques no es poden reconèixer en el breu document que ha redactat, com si la desena de pàgines fossin alguna cosa semblant a una immensa glacera verge. Potser el problema era en allò que esperava trobar al Cafè París d’Akureyri i que finalment va resultar que no existia. Recorre amb el cursor les pàgines i hi troba un cop i altre cop una paraula, Laxness, que ell encara no sap ben bé com interpretar.


  En un primer moment, amb la il·lusió de l’encàrrec de l’entrevista, disposat a convence’s que allò que semblava una extravagància era, en realitat, una tasca important, es va posar a recopilar tota la informació disponible sobre el Rovira. De seguida, el nom de Halldór Laxness, escrit en un rètol lluminós com un musical de Broadway, va aparèixer entre la seva bibliografia.


  L’Ignasi Rovira era un estudiós, l’únic que coneixia el Joan, de l’obra del Laxness, un escriptor islandès que havia guanyat el Nobel als anys cinquanta. La seva passió per aquest personatge l’havia impulsat a dedicar-li la seva tesi doctoral i, segons deien els entesos, Laxness havia marcat tota la seva obra. El Joan no era un entès, però de seguida va intuir que si el Rovira se n’havia anat un any a Islàndia a mitjan anys setanta per acabar la tesi i, vint anys després, hi havia tornat per quedar-s’hi, alguna cosa hi devia tenir a veure el Laxness. Endut per aquesta convicció va afegir els dos llibres que va poder trobar de l’islandès a la bibliografia del Rovira que li havien donat a la revista i es va disposar a aprofundir en la personalitat de l’escriptor.


  Desgraciadament, el seu entusiasme va resultar inconsistent i efímer i ben aviat es va adonar que la tasca que havia de fer era massa feixuga per a resoldre-la amb unes quantes lectures en diagonal, que era el que s’havia plantejat fer. Els llibres de Halldór Laxness que es va comprar a Barcelona s’han quedat a sobre la taula del menjador. Va haver de claudicar davant aquells gruixuts volums en què Bjartur, Alfgrímur i els altres personatges de noms impronunciables i impossibles de memoritzar saltaven de capítol en capítol descrivint un itinerari contradictori i ple de dificultats, i va acabar, un cop i un altre adormit al sofà. Ara, quan aixeca el cap del portàtil, el món rústic i d’una misèria extrema de començament del segle XX que relaten els llibres li sembla a segles de distància de les microfaldilles texanes i els Apple extrafins.


  El que sí que duu a la bossa són les novel·les de l’Ignasi que havia llegit superficialment per preparar l’entrevista i que li havien estat completament insuficients. A la llibreta negra on prenia notes mentre parlaven s’hi acumulaven noms de protagonistes de les seves històries, subratllats i envoltats d’interrogant. Haurà de buscar-ne més informació per donar sentit a moltes de les frases de l’Ignasi, que ell havia escoltat amb la mirada atenta que acostuma a lluir quan no entén res del que li expliquen. Pagesos, terratinents, fills, oncles i pares bullen en la confusió que la lectura apressada dels llibres més coneguts del Rovira ha cuinat en el seu cervell. A més, per a amanir el brou, hi suren, esparsos, noms islandesos que el Rovira ha anat citant durant la conversa, farcits de consonants i de signes d’interrogació, fruit del complicat entramat que teixeixen l’obra de l’escriptor català i la de Halldór Laxness. Rellegeix la pàgina on, en un intent de síntesi, ha provat d’enumerar esquemàticament els punts en comú que uneixen els dos escriptors. La llista és curta. De fet, mirant-s’ho amb la mica de perspectiva que li donen els seus escassos coneixements, la restringiria a una única paraula. La terra. D’ella, en brolla la resta. Unes famílies que hi estan fermament lligades, unes cases que sembla que sorgeixin com un accident més del paisatge, i unes històries al límit amb aires de tragèdia viscudes per personatges amb actituds d’una altra època, moguts per uns sentiments tan profunds que semblen emanar del fons de la terra que trepitgen. I una reflexió, ja no recorda si l’hi va sentir dir al Rovira o si és de collita pròpia —els límits de les paraules cada cop són més difusos—: la casa pairal dels Romagosa, freda, inhòspita i imponent, reflectida en un mirall de fira, o, més aviat, en un toll d’un camí enfangat, podria convertir-se en Brekkutot o en la Casa d’Estiu, les miserables llars dels protagonistes dels llibres de l’islandès.


  Segueix fullejant la llibreta, d’esma, fins que li apareixen, al darrer full, el mòbil i el correu electrònic de la Jane. Encara que ell no se n’adoni, la pantalla del portàtil li torna reflectida aquella mateixa mirada atenta amb què escoltava l’Ignasi. Potser en aquells fulls glaçats que ha escrit després de sortir del Cafè París el que hi falta és precisament aquest número de telèfon i la història que hi ha al darrere. O, potser, la que hi podria haver hagut.


  Els passos indecisos d’un home encorbatat d’uns quaranta anys que creua el bar en una direcció erràtica que, més o menys, s’encamina cap a la barra el treuen de les seves reflexions. La camisa arrugada, el cabell despentinat, els ulls vidriosos i la barba mal afaitada suggereixen que, sigui qui sigui, ha viscut èpoques millors.


  Sembla que les exaltacions alcohòliques que tant esmenta la guia del Joan estan escrupolosament restringides al cap de setmana, perquè les rosses dels Mac-books es miren l’home que fa tentines fins i tot més malament que al Joan quan ha tret l’Acer de la bossa. El cambrer, que ha estat intentant evitar la seva taula des de fa estona, ara no té més remei que reomplir-li el got que tan treballosament ha fet arribar a la barra.


  Finalment, malgrat la reticència del cambrer, el Ricard, l’home que ha conegut èpoques millors, aconsegueix tornar a la seva taula, al fons del local, amb la copa gairebé plena de cervesa. Molt concentrat, amb moviments dubitatius i enganxosos, aconsegueix deixar-la sobre un sotagot humit vessant molt menys líquid del que era previsible. S’asseu i es mira la copa, amb un somriure confús i satisfet. Davant té el seu portàtil, un Apple encara més modern i més fi que els de les islandeses de les ulleres de pasta. I és que les seves presentacions no es poden passar amb un ordinador qualsevol, com el del noi amb cara d’empanat de la taula del costat. En un dels seus llibres, ara no recorda quin, ja ho explica detingudament. El missatge no és més important que el vehicle que s’utilitza per comunicar-lo. La camisa impecable, el somriure confiat, el portàtil elegant i un power point impactant poden transmetre qualsevol cosa, i remarcaria el qualsevol en negreta.


  Es mira la pantalla negra de l’ordinador. Encara no ha tingut esma d’engegar-lo. Beu un glop de cervesa i torna a afluixar-se, per enèsim cop, el nus a mig desfer de la corbata italiana. Per a suïcidar-se també serà tan important la forma com el fons. De fet, el fons és el de menys. És vulgar i impersonal morir-se. Tothom ho fa.


  Ell no és com tothom. Ell… Qui cony és ell? La pregunta queda surant en l’aire del local. No està segur de no haver-la formulat en veu alta. Les noies el continuen mirant de reüll, tant hi fa. Fins ara li importava molt el que pensava la gent d’ell, de fet això era bàsic per a la seva feina. Si era un triomfador —i això també ho havia escrit algun cop— era perquè la gent creia que havia triomfat.


  Si aconseguís obrir l’ordinador i fes una cerca al Google trobaria centenars de referències en què se’l citava, ja sigui com a brillant conferenciant, escriptor d’èxit, respectat consultor o emprenedor de referència. Havia sigut prou valent per a posar en marxa tots els projectes que s’havia plantejat i que per a altra gent no haurien passat de ser núvols de fum en una sobretaula. I tots els seus projectes havien acabat quallant i el seu prestigi havia anat creixent entre els elogis i l’admiració dels qui el veneraven com un exemple a seguir, aquells qui el Ricard sabia que mai no podrien ser com ell, però que estaven disposats a gastar-se els diners perquè ell els expliqués quin era el secret del seu èxit. El seu triomf s’alimentava del seu triomf, en una espiral imparable.


  Fins al dia que va mirar enrere i no hi va veure res. Hi havia la seva empresa. L’agenda plena de conferències, la seva dona, el seu fill, la seva amant, els seus llibres curosament endreçats a la prestatgeria del seu despatx, en totes les traduccions que li havien arribat a les mans. I més enrere, el seu currículum, la seva brillant trajectòria, una carrera de prestigi, amb notes no excessivament brillants, perquè, com havia escrit més d’un cop, ningú no li va ensenyar el que ell volia aprendre. I més enrere, no hi havia res.


  I quan va descobrir aquest buit va deixar de creure en el seu triomf, encara que pogués trobar al Google un centenar d’entrades que l’hi recordessin. I, per tant, va deixar d’importar-li el que la xarxa i la resta del món pogués pensar d’ell. I va prendre una decisió. I va venir fins aquí.


  Ara mateix, i més tenint en compte el curt trajecte que li queda per fer, se li’n refot el que aquestes rosses estrafolàries puguin pensar d’ell. Tot plegat qui són elles? I, potser encara més important que això, què hi fa ell en aquest bar? Què se li ha perdut a Islàndia? Beu un glop de cervesa i somriu. És el mateix somriure estúpid d’abans, però ara en el dibuix dels llavis i en la mirada tèrbola s’hi entreveu el reflex d’una suficiència pràcticament oblidada. Ell mateix s’ho pot explicar. En dotze diapositives.


  Dotze cops potser? Altra vegada es posa la trompeta als llavis per tocar «Rosetta». L’Eidur, un noi prim de cabells rossíssims i despentinats, segueix assajant al soterrani del Cafè. Ja comença a estar-ne una mica fart, del Boris Vian. A ell mai no li ha dit gran cosa, el jazz, i el fet d’haver de repetir una i altra vegada les cançons fins que el Sigdur, perfeccionista i torracollons de mena, n’estigui satisfet acabarà fent-l’hi odiar. Però de moment, si no vol que la bufera i la trompeta se li rovellin, no té més remei que seguir assajant amb aquest grup de versions dels grans clàssics del jazz i aguantar que el Sigdur, malalt de la música i dels vinils, els aparegui cada setmana amb la peça que l’acaba d’enamorar. El mes passat va ser «My Funny Valentine», de Chet Baker, ara toca Boris Vian. I si no t’agrada, posa-t’hi fulles. Els grups de heavy metal no acostumen a necessitar trompetistes (i tot i així, ho ha intentat) i la seva idea de formar una banda de reggae cada cop li sembla més un somni impossible.


  D’acord, un grup de reggae islandès té alguna cosa d’antinatural, és gairebé un oxímoron. Un rastafari amb jersei de llana, qui se’l podria prendre seriosament? Però ell no hi pot fer més. De jovenet, quan es va començar a aficionar a la música, els seus amics maldaven per decidir-se entre el heavy que escoltaven els seus germans grans i el britpop que emocionava els més alternatius. Ell inexplicablement es va sentir atret pels sons jamaicans i va abandonar la guitarra que li havia comprat la seva mare per una trompeta que havia tocat el seu avi i que va rescatar de les golfes.


  No, no hi pot fer més. No és culpa seva que en lloc de néixer negre a Jamaica hagi nascut esblanqueït en una illa plena d’ovelles on només es veu el sol sis mesos a l’any. Potser per genètica li tocaria ser guitarrista d’un grup de heavy satànic, però el so brut d’aquelles guitarres no l’ha atret mai i això no ha fet més que complicar-li la vida. Tot seria més senzill si, com la majoria dels joves de la seva edat, s’hagués buscat una afició més pròpia del seu país, com xatejar, jugar a handbol o escriure contes policíacs. Tothom en aquesta illa té alguna cosa amb què entretenir-se durant la interminable nit de l’hivern. Quan van rifar les aficions, a ell li va tocar la menys apropiada.


  Potser un dia se n’anirà, però de moment, mentre continuï estudiant Biologia a Reykjavík i no tingui diners per a viatjar a Jamaica o, com a mínim, una beca per a anar a estudiar a Londres, on, encara que no hi faci sol, poden sonar totes les músiques, haurà de seguir tocant amb aquest grup de jazz. Van ser els únics que van contestar l’anunci on s’oferia com a trompetista per a tocar qualsevol cosa, preferentment reggae o música caribenya. I, veient el panorama, no els va poder dir que no.


  Mentrestant, haurà de continuar somiant viatges impossibles. Potser sí que Jamaica està massa lluny. Potser sí que Londres, per molts músics que toquin al carrer, no deixarà de ser una versió ampliada i boirosa de Reykjavík, amb un clima tebi i humit com un te oblidat sobre el marbre de la cuina un diumenge de ressaca. Potser el viatge que somia és un altre, però encara no sap on l’ha de dur. Li ve al cap aquella illa del Mediterrani de què parlava la Paola i de la qual no recorda el nom, tan sols que ella li explicava que hi passava els estius i que només allí s’havia sentit veritablement en comunió amb els elements. La Paola i les seves històries. Ella necessitava sentir la natura, ser-ne part, notar que el planeta que hi havia sota els seus peus vivia i respirava. I llavors, quan es motivava, respirava profundament per relaxar-se i sintonitzar amb les forces tel·lúriques de l’illa i d’una estrebada s’enduia l’Eidur cap al seient de darrere del cotxe sense patir, ni poc ni molt, per si hi havia algun altre quatre per quatre a prop seu. Encara tremola quan ho recorda. El que no li havia dit mai és si en aquella illa hi ha cap grup de reggae. Sí, el Sigdur té raó, s’ha perdut, val més que tornin a començar, un altre cop.


  El Joan no el sent amb els auriculars posats. L’Alain i la Malo segueixen la tonada, que els transporta cap a una altra època. Per al Manel és una música agradable, sense més, com podria ser-ho qualsevol altra. Per al Ricard és un soroll més dins la remor que se li agombola dins el cervell. En aquest punt, l’instant es dilueix. L’Alain i la Malo s’aixequen i paguen. A partir d’aquest moment, el temps, el de cadascun dels personatges que han coincidit en el mateix instant, divergeix. El rellotge de la paret continua corrent.


  Cafè París, Akureyri
 1a part


  Un parell de dies enrere, a primera hora de la tarda, el Joan, encara lleganyós, agafava un vol local amb destinació a Akureyri. Havia arribat a Reykjavík la tarda anterior i després de passar la nit del lloro s’havia trobat a primera hora d’un matí sense albada donant tombs per la ciutat davant la impossibilitat d’aclucar l’ull. En donaria la culpa al sol de mitjanit i al mal costum dels islandesos de no posar persianes a les finestres i confiar únicament en unes lleugeres cortinetes per a protegir el son, però la veritat és que el neguit que li produïa conèixer, per fi, l’Ignasi Rovira havia tingut bastant a veure amb el seu insomni.


  I això que, dues setmanes abans, quan el seu cap l’havia cridat per encarregar-li l’entrevista, encara no havia sentit a parlar mai de l’Ignasi. Amb una setmana, tres novel·les mal llegides, un parell d’entrevistes de feia deu anys i el que havia pogut espigolar per Internet n’havia tingut prou per quedar fascinat per la figura d’aquest personatge que tan poc tenia a veure amb els escriptors que coneixia el Joan.


  De fet, quan li van dir que se n’havia d’anar a Islàndia a entrevistar un escriptor català es va pensar que li estaven explicant un acudit dolent. L’Albert, el seu cap, el va cridar al despatx, una minúscula gàbia de metacrilat amb una taula atrotinada i unes prestatgeries a punt d’enfonsar-se, curulles de papers oblidats, per passar-li la feina tot remugant. Un encàrrec del senyor Romera, l’amo de l’editorial, un caprici de Don Vito, en paraules de l’Albert. A canvi que Don Vito fes els ulls grossos amb les escandaloses pèrdues de la revista no li quedava més remei que acceptar resignadament les seves excèntriques peticions. De tant en tant, calia incloure una entrevista a un músic de jazz que no coneixia ningú, visitar un pintor alcohòlic que vivia en una masia perduda del Solsonès i, per què no, anar a veure un escriptor que feia segles que s’havia amagat al nord d’Islàndia. Tots plegats, gent que d’una manera o una altra havia estat algun cop en contacte amb el senyor Romera, o personatges de qui senzillament havia sentit a parlar i que li havien despertat la curiositat. Quan la meitat de les promocions d’obra nova de l’Eixample les estàs aixecant tu i el teu avi, un traficant d’esclaus, t’ha deixat en herència una històrica revista en català, gairebé estàs obligat a permetre’t capricis com aquests.


  El Joan no sabia a quina categoria pertanyia l’Ignasi Rovira: si a la d’amics, la de coneguts o la de referents del senyor Romera. Per edat podien haver sigut companys d’absentes durant els anys en què el nét de l’esclavista va provar d’esbandir-se el patrimoni familiar, però l’Albert no s’havia dignat a donar-li cap mena d’informació addicional, a part d’un breu dossier amb quatre dades bàsiques. Segons ell, el Joan només necessitava saber que era l’últim mico de la redacció i que la seva feina era encarregar-se de les tasques que els altres no volien o, si estava de sort, no podien fer. Preferentment, les de la secció de cultura, que no importen a ningú i en què, si l’esguerres, ningú se n’adona.


  Dins del dossier va trobar una llista de referències bibliogràfiques amb els títols de les novel·les més conegudes del Rovira i una entrevista fotocopiada, probablement, pel mateix Romera d’una Vanguardia de mitjan anys vuitanta. En el full gris que traïa el color sèpia de l’original hi apareixia la fotografia de l’escriptor, barbut i ben vestit, còmodament assegut en una butaca amb una prestatgeria saturada de llibres de fons. No somreia, i mirava a l’objectiu amb altivesa, com si estigués assegut un parell de pams per sobre de qui li estava fent la foto.


  Pel que en va llegir, el Rovira podia ser perfectament un conegut de Don Vito. Era de casa bona, havia estudiat en un prestigiós col·legi de Pedralbes i durant molts anys va freqüentar els cercles, més glamurosos que intel·lectuals, per on deien les llegendes que s’havia mogut el senyor Romera. En l’entrevista ja parlava d’Islàndia com un punt de referència en la seva obra i enumerava els seus èxits literaris d’aquella època amb una vanitat esponerosa que ni tan sols intentava dissimular. D’entrada no semblava un personatge gaire agradable.


  A l’època de l’entrevista encara vivia a Barcelona, a Gràcia, pel que donava a entendre, i no estalviava referències a sopars i tertúlies literàries. L’entrevistador, torracollons, li preguntava per què un urbanita com ell escrivia novel·les rurals. El Joan se’l podia imaginar somrient desdenyosament mentre li engegava que una cosa no tenia res a veure amb l’altra. En canvi, quan va haver enfocat el mapa d’Islàndia a la pantalla de l’ordinador per buscar el poble on, segons el dossier, vivia el Rovira actualment, es va trobar amb la sorpresa que no s’estava a Reykjavík o als seus voltants, com la meitat més sensata de la població de l’illa. El cursor va fer cap a prop d’Akureyri, la segona ciutat, per dir-ne d’alguna manera, més important de l’illa, una «metròpoli» de quinze mil habitants. L’Encarna, l’administrativa que s’encarregava de la logística dels desplaçaments dels periodistes, va arrufar el nas i es va posar bé les ulleres. Se li començava a complicar la vida.


  Més problemes. El darrer llibre del llistat que li havien passat era de feia més de quinze anys. Fent pesca submarina a Internet va localitzar unes quantes crítiques de les novel·les i un parell d’entrevistes posteriors. Més o menys, coincidien amb la impressió que se n’havia fet llegint la de la fotocòpia. Un paio de casa bona, que havia viscut tota la vida a Barcelona i amb un ego important. La seva obra, a part d’alguns reculls de contes que havia escrit en la seva joventut, constava d’una sèrie de cinc interminables novel·les que, pel que semblava, en el seu moment havien gaudit d’un important reconeixement. Però de cop, quinze anys enrere, desapareixia, com si se l’hagués empassat la terra, com si hagués caigut dins d’un volcà, va apuntar en aquell moment el Joan a la llibreta negra, amb un somriure burleta brotant-li dels llavis. Les entrevistes les hi havien fet a Islàndia periodistes catalans. Estaven molt espaiades en el temps i la més recent tenia cinc anys. En les fotos, l’escriptor apareixia assegut en el mateix escenari, un lloc que podria ser una cafeteria, amb la mateixa actitud superba que lluïa a casa seva. En les converses parlava, bàsicament, dels seus llibres, d’uns projectes literaris eteris i ambigus que no arriba a concretar enlloc i, molt poc, del que estava fent a Islàndia aquells dies, sense mencionar quin era el motiu que l’havia dut a l’illa. Gràcies a aquestes entrevistes, el Joan va poder esbrinar que el Rovira escrivia per a un diari local d’Akureyri amb una periodicitat molt erràtica. Fins i tot li va semblar entendre que havia escrit un llibre, però no va poder aclarir-ne ni el títol ni tan sols si era en anglès o en islandès. No tenia agent, únicament van poder trobar el telèfon de la seva casa de Barcelona, on vivia un germà conco, a través del qual, i per viaranys tortuosos, l’Encarna va arribar a passar-li un número de telèfon d’Islàndia. A l’altra banda, una veu que només parlava un idioma estrany que devia ser islandès es va convertir en una barrera pràcticament infranquejable. A la tercera trucada, després de repetir, a crits i amb una insubornable obstinació, el nom de l’Ignasi, va aconseguir que li passessin el telèfon.


  La veu va sonar educada, però molt seca, tan rogallosa que semblava que en lloc de provenir d’unes cordes vocals nasqués d’unes cadenes rovellades. De tota manera, per ser algú que vivia reclòs en un poble menut d’un país perdut prop del pol nord, no va ser tan esquerp com s’havia temut el Joan. Potser el fet que algú es recordés que encara existia el va sorprendre i descol·locar. Contra tot pronòstic, però, semblava que no havia perdut el costum de concedir entrevistes, perquè li va imposar una sèrie de condicions que segons ell eren les habituals. Com era d’esperar, el Rovira no es desplaçava. Si al Joan li semblava bé quedarien al Cafè París d’Akureyri, a les nou del matí, al cap de dues setmanes. Òbviament no hi tenia res a dir.


  Va pujar a l’avió amb la bossa del portàtil i un dels llibres de l’Ignasi. A la maleta de rodes que havia facturat en duia tres més. Se sentia com quan anava a un examen a la universitat amb la matèria mal preparada, és a dir, com quan es presentava a la majoria dels exàmens de la universitat. Havia tingut dues setmanes, però els llibres de l’Ignasi eren espessos, molt espessos. Per a ser dignes de sortir als seus llibres, els seus personatges havien d’haver nascut, com a mínim, al segle XIX i havien de tenir alguna cosa transcendental per explicar. Tots vivien —la majoria malvivien— en un entorn rural duríssim, condemnats a sofrir tota mena de desastres naturals i sempre a l’ombra de l’omnipresent casalot de la família Romagosa, el Mas Romagosa que donava títol al seu primer llibre, situat en algun indret imprecís de la Catalunya interior que el Joan no va saber ubicar. Al costat dels Massana i els Puig, i de la resta de pagesos pobres que estaven al servei dels Romagosa, els protagonistes de El raïm de la ira treballaven en una comuna hippy. Les vides personals dels camperols eren encara més complicades i tràgiques que la seva desesperada condició social. Si es discutien amb un parent, l’acabaven matant i havien de fugir del poble. Si s’enamoraven, ho feien de la dona del seu millor amic, i si podia ser la del seu germà, encara millor. A través d’aquesta primera novel·la i d’una segona de títol arcaic (L’infern del forment, el Joan va subratllar la paraula forment al recull bibliogràfic per buscar-la en un altre moment al diccionari), els pagesos patien un enfilall de calamitats que feien dubtar el lector que en quedés cap de viu cap a la meitat del segon llibre. Fins i tot els Romagosa, el llinatge dels quals s’entortolligava per tots els llibres com l’heura que tapava la façana del mas, semblaven marcats per un destí de tragèdia grega. A través dels anys i de les novel·les, encadenaven desgràcies amb decisions equivocades, que els queien a sobre amb una ferocitat desmesurada. En la tercera novel·la i en la quarta, La casa d’estiu i Riu amunt, la revolució industrial hi apareixia com una mena de maledicció d’aires arcans en què els plançons de la família s’enfangaven quan pretenien ampliar els horitzons del Mas Romagosa. I encara en quedava una altra novel·la, Hereus, que no s’havia atrevit a començar, però que, pel que havia vist a la solapa, s’iniciava en plena Setmana Tràgica i anava acumulant cadàvers i incendis fins a l’inici de la Guerra Civil.


  Però malgrat totes aquestes desgràcies, malgrat que tots plegats semblaven condemnats a arrossegar-se per terra sota el pes desmesurat del destí contingut en les seves novel·les, un cop i un altre, sense defallir, es tornaven a aixecar d’entre la pols plens d’orgull. I cada vegada acompanyaven l’acció amb uns terrorífics soliloquis que duraven pàgines i pàgines i que deixaven el lector destrossat.


  Concentrat en un passatge de L’infern del forment, el llibre que havia pujat a l’avió, en plena discussió entre un fill i un pare de cal Massana sobre si calia vendre o no la vaca per a donar de menjar a la família, el Joan no es va adonar que una noia s’havia assegut al seu costat. De fet, no va ser conscient de la seva presència fins que no la va sentir sanglotar. Inconscientment es va girar i com que la noia, pèl-roja, d’ulls clars i llavis molsuts, tenia cara de nina, no va poder evitar de quedar-se-la mirant. Els seus ulls es van creuar i ell li va somriure estúpidament. La noia va intentar esbossar una rialla compungida, li va demanar perdó, en anglès, amb una veueta gairebé inaudible i li va dir si tenia un mocador de paper. Atabalat, va trigar a trobar el mocador i a adonar-se que la noia li demanava perdó perquè no trobava apropiat estar plorant en un avió al costat d’un desconegut. Quan es va asserenar una mica, va començar a parlar.


  La Jane era canadenca i també anava a Akureyri per feina, però en el seu cas, i d’aquí venien els plors, era per quedar-s’hi. Segons li havien explicat els seus superiors de KPMG, amb un somriure glaçat als llavis, se li havia assignat una tasca a l’oficina que la companyia tenia a Akureyri, com a part del seu projecte de creixement personal. Mentre ells li deixaven anar un discurs ple de les frases fetes que el manual de l’empresa proposava per a vestir aquesta mena de comunicats, ella es va quedar sense saber què dir. En certa manera n’era la responsable. Uns dies enrere havia acceptat, a contra cor i després de donar-hi moltes voltes, un lloc de responsabilitat a l’oficina que l’empresa tenia a Reykjavík. Havien pesat més les expectatives professionals que tan bé li havien sabut vendre, la imatge d’efervescent modernitat de la ciutat i, sobretot, la por a no decebre els seus caps que no altres arguments més profunds. Però aviat se’n va començar a penedir, sobretot a partir del moment en què es van desencadenar una sèrie de casualitats, o més aviat de catàstrofes, que van fer que l’oficina situada al centre d’una de les ciutats més cool d’Europa anés a parar a un poble perdut a tocar del cercle polar àrtic. Els intents del Joan de desdramatitzar la situació (tot plegat estàs a tres quarts d’hora d’avió de Reykjavík, no pot ser tan diferent una ciutat de l’altra, l’esperit ha de ser el mateix) xocaven amb un espès mur de gel bastit amb els comentaris desil·lusionats dels qui havien passat per aquella oficina abans d’ella. El Far de la Fi del Món, així és com l’havia batejat un auditor amb vel·leïtats poètiques.


  —I no els podies dir que no?


  —No sé dir que no —va respondre lentament, vestint les seves paraules amb una profunda convicció.


  El Joan va assentir deixant que la tendresa que li inspirava la noia li pintés un mig somriure als llavis. No li costava gaire empatitzar amb la situació de la Jane. Coneixia la sensació de precarietat i de debilitat que sent qui intueix que els qui mouen els fils de la seva vida són gent poderosa de rostre difús. Li costava poc entendre la situació de la noia, el més difícil era exposar en el seu anglès patètic la seva solidaritat. Va optar per continuar oferint-li el seu somriure, un punt trist i un punt tendre, pretesament encoratjador.


  La Jane, que semblava que necessitava desfogar-se, es va esbravar a gust malparlant de la seva empresa, dels seus superiors, d’Akureyri i de les seves pors. Mentre l’escoltava, el Joan va recordar un llibre que li havia fet llegir una xicota que tenia a la facultat, aficionada al fengshui, les postes de sol de Formentera, les barretes d’encens i els llibres d’autoajuda. Era d’un escriptor català, del qual no recordava el nom, que es dedicava a assessorar empreses amb ínfules de modernitat i a joves executius que es consideraven a ells mateixos capacitats per a menjar-se el món. Recordava el llibre, no perquè li hagués agradat, sinó perquè creia que, en certa manera, li havia sigut útil. Teixia un discurs molt obvi, sembrat de metàfores gastades i més aviat cursis, però que, si les sabies utilitzar en el moment precís i davant del públic adequat, podien donar-te un rendiment òptim.


  —NO is like a mountain, we are afraid about what’s behind —va traduir sobre la marxa, subratllant el NO, perquè quedés clar el sentit de la frase.


  La noia se’l va quedar mirant, potser sorpresa per la profunda superficialitat de la frase, potser senzillament sorpresa perquè no sabia com havia aparegut aquella frase al mig de la conversa. Fos com fos, tant si la trobava encertada com simplement insubstancial, la Jane va agrair l’aportació de filosofia barata del Joan i va semblar relaxar-se. A partir d’aquell moment la conversa va fluir suaument i ella es va interessar en què se li havia perdut, a ell, a Akureyri.


  Li va explicar la història de l’entrevista intentant inflar tant com va poder el personatge de l’Ignasi, donant-li un vernís d’escriptor maleït que el fes més atractiu als ulls de la canadenca. Ella semblava interessada en el que li explicava, segurament delerosa d’assabentar-se que en un lloc tan oblidat de la mà de Déu hi podia sobreviure un personatge tan fascinant. Absorts en la conversa no van prendre consciència que arribaven a Akureyri fins que la megafonia de l’avió els va avisar que estaven a punt d’aterrar i els va demanar, si us plau, que es cordessin els cinturons. La Jane va obeir, resignada.


  A la terminal, casolana i esquifida, es van intercanviar els correus electrònics i els números de mòbil, «Just in case, you never know…», i es van acomiadar amb una ferma encaixada de mans, molt efusiva i molt anglosaxona. La va venir a buscar un noi ros molt jove, alt i prim i amb la cara plena de grans, que lluïa una corbata llampant i un rètol amb el logotip de l’empresa i el nom de la noia. Restava alguna cosa per dir, unes paraules sense pronunciar que es van quedar surant a l’aire de la terminal quan la Jane li va llençar un somriure i una alegre salutació amb la mà mentre es dirigien cap al cotxe de l’empresa, un quatre per quatre tan excessiu com ordinari al pàrquing d’aquell aeroport.


  Unes paraules silencioses que van perseguir el taxi que el va dur, resseguint el majestuós fiord que aixoplugava la ciutat, fins al seu hotel. Unes paraules que es reflectien contra el vidre de l’habitació des d’on podia contemplar el Cafè París. L’Encarna havia fet una bona feina, el tenia a l’altra banda del carrer, a l’inici de Hafnarstraeti, l’únic carrer comercial de la ciutat. Un altre capvespre inacabable il·luminava la fusta blava de l’edifici.


  L’endemà, cinc minuts abans de les nou, creua el carrer per acudir a la seva cita. Un majestuós rellotge, com la medalla penjada a la solapa d’un general retirat, presideix la façana del cafè. Davant la porta, quatre taules s’arreceren a la vorera intentant atrapar tots els rajos erràtics que s’escapen del tímid sol del matí. El darrer lloc del món on al Joan se li ocorreria seure en una terrassa i en canvi, després de passar un dia mig adormit entre ells, comença a entendre aquesta afició dels islandesos a intentar pescar totes les gotes de sol que cauen a la seva illa.


  Un cop dins, no té cap dubte que es tracta del mateix lloc on li van fer les altres entrevistes al Rovira: un local antiquat i un pèl carrincló, amb taules de fusta, cadires folrades d’una tela amb estampats florejats, parets plenes de quadres i fotografies antigues, d’un sèpia pujat, i llums recarregats penjant amenaçadorament del sostre. Tot plegat fa pensar en un lloc ideal perquè s’hi entaulin colles de jubilats per berenar pastís de gerds i caputxino.


  En un racó, l’Ignasi Rovira ja l’està esperant. No ha tingut cap dubte a l’hora d’identificar-lo. La barba tancada i espessa, unes ulleres que trigaran anys a tornar a estar de moda, americana de pana i una expressió d’emmurriada concentració mentre fulleja un diari local tot gratant-se la barbeta. Sobre la taula hi fumeja una tassa més gran que la del cafè curt mediterrani i més petita que la del cafè amb llet. L’escriptor deu beure un d’aquests infectes cafès islandesos que els nadius, ja des dels temps de Bjartur de la Casa d’Estiu, engoleixen a litres. Realment, fa massa anys que viu en aquest racó de món.


  —Senyor Rovira…? —deixa la pregunta a l’aire, esperant que es prengui el temps necessari per a arribar al seu destí.


  —Ah! —aixeca la vista mentre allarga l’«ah» com si reflexionés—. Tu deus ser el periodista —pronuncia la darrera paraula amb una cura exagerada de manera que sona gairebé a activitat il·legal—. Seu, si us plau. —Mou imperceptiblement la mà, amb un gest dur però elegant, que transmet la mateixa freda cordialitat que tenia la seva veu per telèfon.


  Tens, el Joan s’asseu al seu davant, sentint-se observat pels ulls escrutadors de l’escriptor. Ha iniciat un tímid moviment per allargar-li la mà i encaixar, però el gèlid immobilisme del Rovira li ha esguerrat el gest i la mà ha acabat a la corretja de la bossa. La descarrega a la cadira del costat amb precaució. Fa massa poc que ha sortit de Barcelona i no pot evitar llençar una mirada al seu voltant per assegurar-se que no hi ha cap individu amb pinta de pispar carteres. Un parell de jubilats llegint cadascun el seu diari i un cambrer adolescent són els únics sospitosos. Més tranquil, treu la gravadora i una llibreta negra. Amb una mirada implorant, li demana permís al Rovira per engegar el petit aparell que alhora és un reproductor MP3. L’escriptor, sense deixar de clavar-li la seva mirada tallant, fa un altre dels seus gestos breus i compactes mentre un lleu somriure sembla marcar-se a les profunditats de la seva barba. El Joan tot plegat ho entén com un senyal d’indiferència i opta per engegar la gravadora.


  En aquest mateix moment el cambrer s’acosta a la taula. El Joan li demana, amb el seu anglès vacil·lant, un cafè amb llet i un tall d’algun pastís. El noi el convida a apropar-se a la barra perquè el triï. Dret davant l’esplèndid mostrari de dolços de tots els colors que omple l’aparador, el Joan se satura sense saber què escollir. Indecís, pregunta al cambrer de què és cada pastís i el noi enceta un inventari detallat de totes les seves exquisideses. El Joan se’l mira amb la seva cara de màxima atenció i acaba assenyalant amb el dit una mena de mousse de llimona, després de no haver entès res del que li ha explicat. Torna a seure aguantant la mirada, ara descaradament burleta, del Rovira. Insegur, intimidat per la presència de l’escriptor i la seva poca traça, es pregunta quina seria la millor manera de començar. No recorda si li ha dit bon dia. Vençut, no se li acudeix res millor.


  —Bon dia.


  On s’acaben les paraules
 1a part


  Per què Islàndia? El Ricard s’ho pregunta bevent un glop de la cervesa que, contra tot pronòstic, ha aconseguit fer arribar fins a la taula. Però com sempre, en la seva vida, aquesta pregunta ja se l’ha fet molts cops abans.


  De fet, no és ell qui s’ho demana, sinó que s’imagina que és algú altre. Aquell algú que sempre li exigeix respostes, aquell públic expectant i exigent davant el qual sempre està actuant.


  Intenta recordar. Clava la vista un altre cop en la pantalla apagada de l’Apple i s’imagina la primera diapositiva. Un mapa del món, una finestra que mostra Europa, un interrogant i un zoom que enfoca Islàndia. Va ser aleshores que va decidir que necessitava un final. Va mirar el mapa que hi havia al seu despatx, un mapa del món enorme, en relleu, penjat a la paret de color gris plata del costat de la seva taula. Un mapa on es barrejaven el verd i el color torrat dels deserts entre oceans d’un blau profund i on lluïa, vistosa, una taca blanca entre Groenlàndia i Noruega. Va recordar un documental que havia vist, ja feia temps, en un hotel per a executius, fred i asèptic, mentre intentava trobar el son perdut. O potser el va llegir en una revista, fent temps a la sala d’espera vip d’un aeroport, amb un gintònic a la mà. Fos on fos, recorda les imatges d’un país de volcans i gel. Paisatges immensos i solitaris. Només natura plena d’energia, sense gent. Tot molt primari, un retorn als orígens, a les forces primigènies que van engendrar la vida. Un bon destí per a un final.


  No, no li agrada el mapa d’Europa. Millor una bola del món que gira convertida en una barreja de blaus, verds, marrons i blancs, fins que s’atura de cop i mostra Islàndia. Molt més dramàtic.


  La veritat és que no hi va donar gaires voltes. Un cop va haver pres la decisió de matar-se, tot va venir rodat. En algun lloc havia escrit que quan una idea se’ns fa avinent amb força és perquè ha superat la nostra censura interior (ho il·lustrava amb la imatge d’una tanca de filferro espinós). És el que popularment es coneix com a intuïció i, per descomptat, se li ha de fer cas. També és veritat que, tal com algun altre cop havia escrit, cal ser reflexiu i que, abans d’actuar, cal analitzar sempre, sistemàticament, les conseqüències de les nostres accions. Però com deia aquell polític que havia assessorat més d’un cop: «Això ara no toca».


  Sobre la taula, al costat del portàtil apagat, hi reposa la guia d’Islàndia i la revista que es va comprar a l’aeroport. Ara que és aquí, el següent pas hauria de ser escollir l’indret adequat, però el procés fa dies que no avança. No pot ser un lloc qualsevol, òbviament. Ha de ser un escenari que imprimeixi suficient dramatisme al seu acte, que sigui digne de la seva transcendència. La forma ha d’estar sempre al nivell del contingut, o per sobre, si és possible. Que l’embolcall no desmereixi mai el producte. La norma bàsica del seu curs de comercialització personal. I havia guanyat massa diners amb això de la comercialització personal per oblidar la norma bàsica ara que havia de dur a terme un projecte tan important.


  A l’avió havia fullejat la revista i havia consultat les explicacions de la guia, però continua dubtant. No ha arribat a cap conclusió i això el molesta. No hi ha cap argumentació vàlida sense conclusions. Això ho remarca sempre i ho il·lustra amb una fotografia d’una paret de maons a mig fer. Abans utilitzava una foto que s’havia baixat d’Internet, però des de fa poc fa servir una foto de la casa nova que li estan construint a Valldoreix. Una llicència poètica, segurament. Beu un glop llarg de cervesa. No, no pot sentir-se satisfet de com està plantejant la seva tasca. Li manca un esquema, un guió. De moment tot va a batzegades i aquesta no és manera de treballar.


  El primer que va fer quan va aterrar a Islàndia va ser llogar un cotxe. No un cotxe qualsevol, per descomptat. El millor que hi havia a l’agència, un quatre per quatre desmesuradament gran i obscenament car. Li costaria justificar que en la tria hi va influir alguna cosa més que l’estètica o la voluntat de sobresortir, fins i tot en un moment com aquest. Però hi ha una argumentació racional i serena de fons. Malgrat que hagi vingut aquí a matar-se, no vol tenir un accident en un revolt qualsevol, sense pena ni glòria, per culpa del mal estat de les carreteres islandeses. Necessita un cotxe ferm i segur que el dugui amb fiabilitat fins al lloc que triï per a morir. Amb la mirada perduda en un auditori inexistent, reflexiona sobre això. Potser sí que en el fons és una qüestió d’estètica. De l’estètica de la seva decisió. Beu un altre glop de cervesa per celebrar que està d’acord amb aquell públic exigent que l’està observant amb atenció.


  La següent diapositiva serà un mapa d’Islàndia. Dubta entre utilitzar una ortofotografia o un mapa de relleu. El que té clar és que caldrà que es vegin el gel i les muntanyes. L’escenari ha de transmetre dramatisme, èpica. Ha de quedar clar que estem parlant de coses serioses. He vingut aquí a morir-me, senyors, cridarà als seus espectadors. Llavors, polsarà el comandament i apareixeran diverses esferes que assenyalen els destins que ell ha seleccionat en una primera tria.


  Ara tocaria situar aquests destins al mapa. El seu somni el té claríssim: llençar el quatre per quatre dins d’un volcà en erupció. Cada cop que li ve aquesta imatge al cap, la seva potència gairebé el porta a l’orgasme. La diapositiva final de la seva vida, el cotxe saltant dins la lava bullent. Aixeca la cervesa i brinda amb la paret i amb l’esguard recelós amb què se’l miren el cambrer i les rosses de la taula del costat a la salut d’aquest final impossible. Beu un altre glop i tant les rosses com el cambrer abaixen la mirada, resignats a haver de contemplar com l’home que ha conegut temps millors s’engata a mitja tarda trencant l’harmonia cool del local.


  Desgraciadament, ara mateix no hi ha volcans que escupin lava, a Islàndia, i, de fet, ni tan sols hi ha volcans als quals es pugui arribar fins al capdamunt del cràter amb un quatre per quatre per llençar-se a dins. Ni tan sols amb el seu, que és el millor que li podia oferir la companyia de lloguer de cotxes. Contrariat, es veurà obligat a cercar una altra opció, però de tota manera, no descarta incloure la foto d’un volcà en erupció en una de les diapositives.


  La següent opció seria un penya-segat. Potser està molt vist, però la imatge del cotxe saltant dels del capdamunt de les roques, entre el vol horroritzat de gavines i frarets, caient cap a un oceà gris i gèlid té una energia i una força brutals. Si és possible, caldria triar un dia assolellat perquè el contrast entre l’acte en si i l’esplendor del cel blau donessin encara més impacte a la imatge.


  El Ricard s’està començant a engrescar. Obre el seu portàtil al cap de tres intents i després de concentrar-se amb tota la seva energia aconsegueix encertar la clau d’accés a la segona temptativa. La presentació va prenent forma dins del seu cap i no pot reprimir les ganes de passar-la a l’ordinador. Ha arribat un punt en què no sap pensar sense la seva ajuda.


  Continua donant voltes al penya-segat. El concepte està bé, però no és prou original ni prou definitiu. No calia venir a Islàndia per trobar un penya-segat que li fes el pes. La carretera que va de Lloret a Sant Feliu de Guíxols, per exemple, seria ideal per a saltar al buit, amb un descapotable vermell, això sí. Sigui com sigui, encara que es tracti d’una alternativa descartada, la diapositiva ha de sortir a la presentació.


  El desert de pedres que omple l’interior de l’illa seria una opció molt islandesa i enormement dramàtica. La solitud, la desesperança, la manca de futur. Les fotografies de la revista li transmetien tot això. Però llavors, l’assalta un altre interrogant: Com?


  Què? Qui? Com? Quan? On? Les cinc preguntes que s’havia de formular qualsevol emprenedor abans d’iniciar un projecte; preguntes òbvies que la gent que assistia als seus cursos apuntava obedientment en els seus quaderns i que, fins i tot, subratllaven amb energia, i inclús, amb un retolador fosforescent. Ell, en algun dels moments en què es veia assetjat pels dubtes, abans tan escassos i ara, que la fragilitat l’ha anat envaint, tan freqüents, es preguntava com algú podia necessitar posar per escrit aquelles explicacions tan evidents.


  La meitat de la seva ànima, la que sempre s’ha quedat disciplinadament amagada darrere el projector, s’ha anat infiltrant a través de petites esquerdes com aquella. Abans, aquesta meitat, la que no actuava, la que contemplava des de la penombra, còmodament asseguda, les seves conferències, era una cínica malagraïda que no creia en res, ni en Déu, ni en els homes, ni en el power point. Però a poc a poc, el cinisme s’ha anat convertint en amargor. Una amargor que l’ha anat cremant per dins fins a arribar a destruir l’altra meitat de l’ànima, la que somreia exultant davant del públic, tot fent passar les diapositives.


  I precisament, quan ha arribat a aquest punt, ha sigut quan s’ha adonat que tota l’estructura que havia anat edificant, conferència rere conferència, llibre rere llibre, teixint una ferma xarxa de relacions socials, amb contactes, promotors, família, amics, amants i coneguts interessats, tot plegat no era gran cosa més que fum. Un manat de diapositives de colors llampants preparades per a impressionar un públic predisposat a aclamar-lo.


  De cop s’adona que, mogut per alguna mena d’inèrcia, ha obert una presentació en blanc i ha escrit a la primera diapositiva les cinc preguntes: Què? Qui? Com? Quan? On? S’ha quedat encallat al Com. Torna cap al cor desèrtic de l’illa. Un cop ha decidit que aquest és l’escenari adequat per a la seva última representació, li caldrà trobar el mètode adient per a matar-se, un mètode que faci justícia a l’ambientació apocalíptica. El problema és que en un lloc tan ampli, tan buit, tan etern, no hi ha línies que marquin finals. No hi ha precipicis des d’on saltar, ni murs contra els quals encastar el cotxe. És una llàstima que l’opció del volcà no sigui viable.


  Sembla que encara queda alguna traça del Ricard emprenedor convençut que es menjarà el món i que, a més, sabrà convèncer la gent que ell els pot explicar com aconseguir-ho. Així doncs, caldria incloure una diapositiva dels diferents escenaris: el penya-segat, un volcà en erupció i un erm desolat. S’ha espavilat i, malgrat que el seu cervell continua surant en cervesa islandesa, s’ha adonat que està citant els elements primigenis. Sí, enfonsat en una taula de bar, després que la seva ment s’hagi perdut per viaranys incomprensibles, ha trobat l’essència del que venia a buscar a Islàndia: Aire, Foc, Terra. Sempre està bé donar un toc natural i superficialment espiritual a les presentacions. Això ven molt en un cert sector del públic. Només hi falta l’aigua. Caldrà una altra imatge i per a fer-ho bé, haurà de ser gel. Passa els fulls de la revista. La foto d’un llac ple de bocins de gel al peu d’una glacera. I ell endinsant-s’hi. Diuen que a la temperatura que està l’aigua et mors en qüestió de segons. No és mala idea; té aquest component lligat a l’essència de la terra que es fa tan present a Islàndia —ara no troba la paraula precisa per a definir-ho. Cony de cervesa. Però li falta alguna cosa; contundència, potser. Té el problema de ser una mort suau. No s’acaba tot amb un cop sec com ell voldria. Darrera diapositiva. Fosa en negre. Final.


  Així doncs, després d’aquesta crida a les energies de la natura, invocant els quatre elements, vindria ja la imatge de l’erm, solitari, terrible. I caldria triar l’instrument adequat. Una pistola potser. Un tret a la boca o a la templa, això s’ho hauria d’acabar de mirar. Queda millor el gest del tret a la templa. L’assaja amb els dits, inconscientment, davant l’esgarrifada mirada del cambrer, que fa estona que no li treu els ulls de sobre, des que ha obert el portàtil i ha començat a fer gestos estranys, com si estigués parlant a un públic encabit dins la pantalla.


  Aliè a la resta del bar, prossegueix amb el guió del cerimonial. El cotxe parat al mig de l’erm i ell mort a dins, a quilòmetres de qualsevol poble habitat. El trobarien al cap d’uns dies, com els típics turistes alemanys que segons la guia es perdien enmig del no-res, sistemàticament, un cop cada dos o tres anys. Es queda contemplant la pantalla de l’ordinador, on ha escrit tret, tot donant voltes a aquesta possibilitat. L’escena no li acaba de fer el pes, troba que no té suficient energia. Veu el cotxe sol, enmig del no-res, com si fos una altra roca de lava dipositada allí per vés a saber quina erupció. Una espurna de metall enmig de la desolació. No està malament, però, tal com ell ho entén, és més un inici que un final. A més, a mesura que hi reflexiona van apareixent detalls eminentment pràctics —la logística— que no té controlats ni sap com resoldre. On pot comprar una pistola a Islàndia? Serà fàcil obtenir-la? Ho hauria de preguntar a l’Imma, la seva secretària, que és la que li soluciona normalment aquests problemes, però ara mateix no està en condicions de trucar-li. A més, en quin estat el trobaran? Igual passa una setmana fins que no localitzin el cotxe i el seu cos ja estarà mig descompost. Amb el fred el problema no serà tan greu, però hi deu haver bèsties voltant pels erms desolats. No és que de cap de les altres maneres el seu cadàver hagi de quedar en gaire bon estat, però ha visualitzat l’escena i se sent incòmode.


  S’ha bloquejat. Darrerament li passa sovint quan es posa davant l’ordinador per escriure els articles que surten cada dissabte en un suplement de La Vanguardia. Deu ser un altre símptoma del que li està succeint, sigui el que sigui. Beu un glop llarg de cervesa i apura la copa. De vegades aquests estímuls li serveixen per a desencallar-se; ara més aviat amenacen de fer-lo embarrancar definitivament. Foc. Una llambregada li ha il·luminat el cervell violentament, fugaçment. Calar foc al cotxe. El cotxe en flames enmig del no-res. Aquesta imatge sí que és potent. Escriu FOC al mig de la diapositiva, en majúscules, i somriu satisfet. Li vénen ganes de demanar una altra cervesa per celebrar-ho. Aixeca la copa mirant al cambrer, però aquest, un altre cop, fa com si no el veiés. És igual, ja comença a estar-ne fart, d’aquest local tan pretensiosament perfecte. Ni que no hi hagués més bars, en aquesta ciutat!


  Orgullós, es recolza a la cadira, es tira enrere i contemplant la diapositiva en blanc amb les tres lletres agressives resplendint al mig. Encara s’hauria de polir una mica el concepte. Canvia el color de les lletres i les posa en vermell. Millor. Però de totes maneres, no veu clar el tema de l’incendi. Els mitjans queden clars: gasolina i llumins. No, no, llumins, no. Esborra la paraula llumins del seu discurs abans de tenir temps d’escriure-la. Un Zippo! Per favor, com és que no hi havia pensat abans! Dóna un cop a la taula per reafirmar la tria. Massa fort. El cambrer ara sí que se l’ha mirat. Amb molt mala cara. Sí, no hi ha cap problema per a provocar l’incendi, però aquesta mort no és ràpida. No és com saltar des d’un penya-segat o caure al fons d’un volcà en erupció. I si es fot un tret quan el cotxe comença a cremar? I d’on treu la pistola? I si es pren el tub de pastilles per a dormir que duu a la maleta? Totes? I el cadàver? Si es crema completament, cap problema, però i si queda mig recremat?


  El núvol de preguntes en què s’ha submergit l’està marejant. A més a més, el cambrer s’acosta a la seva taula amb el compte de les cinc cerveses que s’ha pres i li suggereix que ja va sent hora d’abandonar el local. Sembla que el cop a la taula ha sigut definitiu. Ell li allarga la targeta de crèdit i mentre el cambrer l’hi passa pel TPV comença a recollir. Abans de tancar el power point dóna un cop d’ull al que ha escrit per si val la pena guardar-ho. Decideix que no cal, tot plegat hi ha quatre diapositives amb paraules soltes que tal com estan posades no comuniquen res. S’atura un moment a la diapositiva on ha escrit les cinc preguntes. Què? Qui? Com? Quan? On? Una altra llambregada li il·lumina breument el cervell. Manca el Per Què.


  Eter-nitat
 1a part


  Malgrat que ho voldria evitar, el temps, dibuixat pel rellotge de la paret, ha anat corrent, lent, però inexorable. Es mira el got, on només queden els regalims de l’escuma de la cervesa. Podria fer com l’home que ha creuat el local abans, tentinejant, amb una cervesa tremolosa a la mà i un somriure estúpid a la cara. Podria demanar una altra cervesa, i després una altra, i fer veure que se li ha passat l’hora de sopar. Ja se sap, els llatins ja les tenen, aquestes coses. De ben segur que la noia el disculparia i, de fet, li estalviaria la molèstia d’haver de passar-se el sopar parlant amb gestos. Sí, ho podria fer, però el Manel no és d’aquesta mena. Ell és complidor, especialment quan es tracta de feina, i, malgrat que aquesta nit no hagi d’arreglar cap rellotge, el sopar, d’alguna manera, forma part de l’encàrrec. Si no vol quedar com un impresentable —i no és pas la seva intenció— haurà de passar pel mal tràngol d’enfrontar-se a un sopar sense paraules i farcit de somriures forçats.


  S’aixeca, paga i surt al carrer per la porta de darrere, la que dóna a ponent, per on han entrat ell i els rajos de sol. No s’arrisca a sortir per la porta de davant, per on ho ha fet la parella de jubilats; dóna al teatre i també a un carrer desconegut. El Manel no és dels qui es compliquen la vida. Prou que es complica sola, pensa.


  A l’hora convinguda, la Gudrun ja se’l troba al vestíbul de l’hotel, mudat amb la seva millor camisa i amb els seus esclarissats cabells grisos perfectament clenxinats. Ella li somriu, amb aquell somriure obstinat i indestructible, capaç de vèncer mil silencis. «Vamos», li diu amb veu alegre i accent del cercle polar. Deu haver estat tota la tarda practicant.


  El restaurant on el porta és a prop de l’hotel. Mig en anglès i mig amb gestos li proposa d’anar-hi caminant. Ell assenteix obedient i es deixa guiar Bankastraeti avall. La Gudrun intenta amenitzar-li el recorregut assenyalant-li els principals edificis que van trobant, la majoria bars i botigues, pel que pot veure el Manel, i ho guarneix amb concises explicacions que ell no acaba d’entendre. Una visita guiada molt simple, el màxim que els permet la seva escassa capacitat de comunicació. El Manel es guardarà prou d’explicar-li que ja ha fet aquest recorregut tres cops aquesta tarda.


  Al final del carrer, després de deixar enrere Ingólfstorg, una plaça on hi ha la seu d’un diari que deu ser prou important perquè la Gudrun li assenyali dient «periódico», enfilen un carrer que va cap a la dreta en direcció al port. Pel que ha entès van a un restaurant típic de pescadors i han quedat amb algú més, però les informacions han sigut molt confuses: «restaurante», «pescadores», «ballena», «amiga». A la porta els espera una noia més alta que la Gudrun, amb el cabell més aviat curt, d’un ros pal·lidíssim, gairebé blanc, guarnida amb un vestit de flors sense mànigues que ben just li tapa el cul i unes mitges espesses de color verd llima. Se saluden amb la Gudrun amb un petó breu als llavis. Es presenta com a Sylvia, allargant una mà decidida per encaixar amb el Manel. Ell estén la mà immers en una confusa nebulosa de la qual es veu incapaç de sortir.


  El lloc on l’han dut sembla que és on s’han de portar tots els turistes que vénen a Islàndia. Han de fer cua una bona estona abans que els assignin un racó en una taula compartida. Hi sent parlar a crits en espanyol, italià i català. El local és petit i això encara el fa més sorollós. Com si fos a Sabadell. Només podria diferenciar-lo dels locals de tota la vida per petits matisos, com els guarniments de les parets. En lloc de fotos de quan al Barça hi jugava el Reixach i el Sabadell era a Primera Divisió, hi pengen imatges de barques de pesca i de mariners barbuts.


  En l’espai diminut que queda lliure de taules, les cambreres feinegen apressades repartint broquetes de peix de diferents menes. Les broquetes estrella, segons li han dit les noies i pel que sent cridar a les altres taules, són les de balena. La Gudrun i la Sylvia li han insistit que en demani per complir el ritual del bon turista i, tot i que al principi li feia una mica d’angúnia, ha acabat claudicant. Només es manté aliè al tràfec de l’hora punta del restaurant un home que deu tenir l’edat del Manel i que es mira l’espectacle repenjat tranquil·lament a la barra amb expressió satisfeta. El reconeix en una de les fotos de la paret. Sembla que és el cuiner, però ara ja no deu exercir i només es dedica a les relacions públiques.


  El sopar li passa molt més ràpid del que s’havia pensat. Malgrat que la conversa és inconnexa i no va més enllà d’un intercanvi de paraules soltes, les noies no paren de riure i li encomanen la seva alegria al Manel. Ell cerca amb atenció un significat en cada gest i en cada paraula per intentar interpretar correctament si són o no parella, que és el que li ha donat a entendre el petó que s’han fet. Seria molt més fàcil de dir si fossin dos nois, perquè les carícies i les mirades còmplices que es dediquen durant el sopar li sembla que es poden fàcilment mal interpretar segons com l’il·lumina el llum que penja sobre la taula. El Manel és conscient de ser bastant carrincló i, tot i que no troba que estiguin fent res mal fet, quan la llum incideix en l’angle que fa que les carícies deixin de semblar innocents, no pot evitar que la situació l’incomodi. De fet, incomodar no seria la paraula exacta, més aviat li produeixen unes escalfors que ja començava a tenir oblidades. Un cop, la seva filla, la Maria, va venir a casa amb la Mercè, una amiga de l’institut de tota la vida, i la seva parella, una tal Glòria. Les dues eren magres com un filferro, duien el cabell tallat al dos i vestien roba esportiva. Res a veure amb les dues rosses amb qui comparteix taula.


  En un moment donat es deu haver quedat encantat mirant-les i elles li pregunten, assenyalant la broqueta que ja està a punt d’acabar-se, què li sembla la balena. Millor del que es pensava, els voldria dir, però, com que no se’n surt, únicament aixeca el polze com ho ha vist fer a les pel·lícules americanes. Elles aplaudeixen rialleres i ell es deixa endur per aquesta alegria encomanadissa.


  El duen a l’hotel fent una petita volta per ensenyar-li el Tjorn, el llac que omple el centre de la ciutat. Li assenyalen un edifici que sembla que deixi entrar l’aigua al seu interior a través d’un porxo d’esveltes columnes. «Ayuntamiento» li diuen a l’uníson, després d’algunes vacil·lacions. Caminen agafades de la mà en una actitud que esvaeix els pocs dubtes que encara li poguessin quedar al Manel.


  El deixen a l’hotel poc després de les deu. Si s’ha de jutjar pel carrer assolellat i ple de gent, sembla que sigui mitja tarda, però fa tanta estona que han sopat que a ell li fa la impressió que és més de mitjanit. Quan es fica al llit, el sol encara grata les cortines. De fet, la claror que s’escola dins l’habitació és ínfima i en circumstàncies normals no seria pas cap problema, però ara, per al Manel, res no és normal i ja intueix que li costarà agafar el son. Aquest convenciment actua com un nucli de condensació on es van agregant les angoixes més diverses i exòtiques. Ves si t’adormiràs demà al matí. Ves si el rellotge serà diferent del que tenim a Sabadell. Ves si aquesta gent tan estranya t’ha explicat malament què li passa. Ves si podràs agafar l’avió de tornada el dia que toca. Ves si passarà alguna cosa amb l’avió de tornada.


  Neguitós, encén el llum de la tauleta de nit i agafa el llibre que li ha regalat la seva filla per al viatge. És d’un escriptor català que surt a la solapa lluint un somriure entranyable sota un ufanós bigoti negre. La Maria li va explicar que li havia comprat en una llibreria de viatges de Gràcia i que l’hi havien recomanat tot dient-li que era molt entretingut i que no se li faria gens pesat. La veritat és que el poc que ha llegit li ha fet gràcia, i això que ell no té costum de llegir. No recorda el darrer cop que ha agafat un llibre, com a molt fulleja algun diari que arreplega al bar a l’hora de fer el cafè i a les nits prefereix escoltar El Larguero a posar-se amb un llibre dins el llit. La Teresa sí que ho feia; en això també eren diferents. Massa diferents, malgrat que ell va trigar molt temps a adonar-se’n, fins que les sensacions i els silencis no van prendre cos i es van transformar en absència. Ha escollit un mal moment per a capbussar-se en aquest records. Encara ara es posa trist quan s’adona que l’obvietat va ser l’únic llenguatge que va entendre. Es frega els ulls abans que deixin anar una llàgrima molt antiga i torna a provar de concentrar-se en el llibre.


  El tros que llegeix abans de dormir explica una nit en què el narrador va sortir de gresca amb uns amics islandesos i unes víkings passades de voltes li van tirar la canya. Es torna a mirar la foto de la solapa i somriu divertit. Recorda l’ambient del bar on ha passat la tarda i li costa ubicar-hi les víkings guerreres amb ganes de pescar llatins amb bigoti. El que s’assemblava més als islandesos que surten en aquestes pàgines del llibre era l’home que caminava tentinejant, però aquell, no sabria dir per què, juraria que era de Barcelona, o, com a molt, de Terrassa.


  Quan ja estava a punt d’adormir-se sona el telèfon de l’habitació. És la Maria, li retreu, un altre cop, que no tingui mòbil, ha trucat abans i no hi era, devia haver anat de marxa. Ell li fa un resum del que ha fet durant el dia, ometent les voltes que ha donat al carrer quan no sabia què fer i insisteix que s’ho ha passat molt bé sopant amb la guia i la seva xicota. «Que modern, papa!», exclama la Maria, enriolada. S’acomiaden amb petons i abraçades i ella no s’oblida de desitjar-li bona sort amb el rellotge.


  El rellotge, cony de rellotge. Tots els neguits li tornen i això que a ell la feina mai l’ha espantat. El que li fa por és la situació, la indefensió que li fa sentir aquest ambient estrany. Donant tombs al llit, intenta convence’s que un rellotge, al cap i a la fi, no és més que un rellotge i, a més, és parent del que tenien els Escocesos (sí, a Sabadell els McAllen són els Escocesos, així, en majúscules) i se n’ha fet un fart de trastejar-lo, aquest rellotge.


  El primer cop que va manipular el rellotge de Sabadell ho va fer amb molt de respecte. L’aparell, profusament decorat, presidia el menjador d’una antiga casa pairal amb una elegància anacrònica. Una inscripció, que fins i tot podria ser autèntica, indicava que el va construir un tal James Cowan a mitjan segle XVIII. Un batall de plata es balancejava amb autoritat, reflectint els llums de l’aranya del sostre. A més, el tic-tac del rellotge duia encriptada la història de la seva família. El seu avi hi va perdre els nervis, malgrat que la seva paciència de rellotger dels d’abans, amb ulleres de mitja rodona, bigotet i maniguets, era llegendària. El Manel el recorda sempre emmurriat quan havia d’anar a cals Escocesos, i que tornava renegant i remugant que era el darrer cop que hi anava, que devia ser que en aquell país els rellotges funcionaven malament. Potser el temps allí corria amb més parsimònia, deia ell. Esgotada definitivament la paciència de l’avi, va haver de ser el pare, que llavors treballava a la rellotgeria com a aprenent, qui se’n fes càrrec, com a condició per a poder-se quedar amb el negoci familiar.


  I al final, el problema es va resoldre. Només era qüestió de temps, i amb temps es va arreglar. Ningú no sap explicar per què, però el rellotge tenia una cadència molt característica i estranyament lenta, com la que té la gent elegant quan parla, que fa que sembli que sempre estan cansats. Les busques es movien imbuïdes per una digníssima gravetat, avançant amb un cert cerimonial, com si fossin conscients de la importància que tenia cada segon que marcaven i que ja no tornaria. Vacil·lava tant abans de fer un pas endavant que semblava que, en qualsevol moment, podria aturar-se. Al final el seu pare va acabar trobant la manera d’ajustar-lo, malgrat que continuava marcant els segons amb la seva particular cadència. Això feia que, de tant en tant, calgués fer-li una repassada, si no el temps de cals Escocesos s’esllanguia sense remei, com si la casa pertanyés a una altra època en què tot succeïa més a poc a poc.


  Bressolat pel tic-tac del rellotge de cals Escocesos, que des de ben jovenet tenia gravat al cervell, el Manel finalment va aconseguir adormir-se. Va somiar noies rosses que cavalcaven nues al llom de balenes per un oceà ple de blocs de gel i es va despertar amb un somriure als llavis.


  La Gudrun el va trobar al vestíbul de l’hotel, a la butaca que ja s’havia fet seva, preparat, a punt de passar revista, com si fos al quarter de Ceuta, i amb una bossa sobre la falda, on duia les seves eines de treball.


  Durant el curt trajecte que van fer amb el cotxe de la Gudrun, un tot terreny enorme, com els que tenen les famílies de Sabadell per a pujar per l’autopista de Manresa a esquiar o per a dur els nens a col·legi, la noia li va intentar explicar a què es dedicava la Fundació. Com ja tenia per costum s’havia preparat algunes paraules en espanyol: escritor, granja, libro, peces, música, reloj. Provava de lligar-les amb gestos vigorosos de les mans, que deixaven lliure el volant davant l’horroritzada mirada del Manel, més pendent de la carretera que de les explicacions. Només li va quedar clar que anaven a un lloc que ella va anomenar Gljúfrasteinn, que per a ell es va quedar com un so impronunciable, i que era la casa d’un tal Halldór Laxness, el «famosíssim» escriptor (al seu poble, ho devia ser), «Premio Nobel». En aquesta casa, que ella identificava com a «granja», era on hi havia el rellotge espatllat. De fet, això ja ho havia entès quan l’hi havien explicat per telèfon, abans de fer-lo venir a Islàndia.


  L’emocionant excursió s’acaba al jardí de la «granja», una caseta de fusta de color blanc que més aviat sembla una de les típiques cases amb jardí on viuen les famílies felices de les pel·lícules americanes. Aparquen el tot terreny al costat d’un majestuós Jaguar, també de color blanc, que sembla transportar l’escena quaranta o cinquanta anys enrere. Provinent de la mateixa època, apareix de seguida a la porta de la casa una senyora, que al Manel li recorda una versió somrient de la institutriu de la família Trapp. Amb el cabell tibat i recollit al darrere amb un monyo, un vestit jaqueta gris cordat fins a la barbeta, que contrasta vivament amb l’escotada samarreta taronja de la Gudrun, i unes ulleres de cul de got, que deuen estar a punt de tornar a posar-se de moda, la senyoreta Rottenmeier li allarga marcialment la mà al Manel amb un somriure franc i lluminós. Es presenta com a Kristin.


  Després d’unes solemnes paraules de benvinguda que el Manel escolta atent i resignat a no entendre-hi res, el fan passar cap a l’oficina de turisme que queda al costat de la porta d’on ha sortit la Kristin Rottenmeier. Allí, en una senzilla botigueta, amb un mostrador i uns prestatges plens de llibres de l’escriptor, els rep la Sigrid, una noia rossa, riallera i tirant a grassoneta que, pel que sembla, s’encarrega de vendre els tiquets i els records de la casa. Els ofereix un cafè que prepara amb una cafetera elèctrica que té a la rebotiga. El Manel dedueix, encara que segur que ja l’hi han explicat, en anglès o en islandès, que el senyor Laxness fa anys que va deixar el cotxe aparcat a la porta i no li podrà explicar quin problema té el rellotge.


  Troba el cafè horrorós, com tots els que ha tastat en aquesta illa. Se’l beu a petits glops, mentre les tres islandeses se’l miren rialleres i li fan preguntes senzilles acompanyades amb continus moviments de mans per assabentar-se de com ha passat la nit i assegurar-se que no li està faltant de res. Se sent com un nen de bolquers en un parc infantil, davant l’atenta mirada de tres mares que li estan donant el berenar. Tantes atencions l’atabalen i el cafè se li està posant malament. Amb gestos confusos i parlant en castellà, a poc a poc i cridant, com sempre s’ha fet amb els estrangers, pregunta pel rellotge. Les mares se’l miren neguitoses, sentint la impotència de no saber què li passa al seu nen. Finalment, quan una espurna d’inspiració li il·lumina el seu saturat cervell els mostra el seu rellotge de polsera i arronsa les espatlles, intentant transmetre el seu interès pel rellotge que ha vingut a arreglar. Amb cara de no entendre-hi res, les mares es miren els seus rellotges; daurat, probablement d’or autèntic el de la Kristin, de plàstic barat el de la Sigrid, i modern i elegant el de la Gudrun —segurament és un regal de la Sylvia, pensa el Manel. Els hi ensenyen a veure si és aquí, el problema. El de la Sigrid va tres minuts retardat i al de la Kristin se li estan acabant les piles, però no és això el que preocupava el Manel.


  Desesperat, es treu el rellotge i l’acosta a un dels llibres amb la cara de l’escriptor que hi ha al mostrador. Amb els dits assenyala alternativament el llibre i el rellotge fins que la Gudrun exclama alleugerida: «The clock!». Les tres riuen satisfetes i prorrompen en explicacions sorolloses i simultànies mentre apuren els seus cafès i es posen en moviment. El Manel somriu amb educació i, dissimuladament, deixa el seu got mig ple damunt del mostrador. S’acomiaden de la Sigrid per sortir al jardí i tornar a entrar a la casa. Ara ho fan per la porta d’on ha sortit la Kristin per donar-los la benvinguda.


  A dins, presidint un petit rebedor al peu de les escales, un magnífic rellotge, germà bessó del de cals Escocesos, penja de la paret. Només té la caixa amb l’esfera i el pèndol; no té el magnífic suport de fusta que té el de Sabadell. Dins el cercle que tanquen els números, en la cal·ligrafia elegant i ostentosa d’una època llunyana, hi llueix la signatura de l’artista: James Cowan, 1750. Les busques, orgulloses, marquen un temps antic i carregat de dignitat amb un ritme continuat i monòton. Al Manel se li il·lumina la cara en haver trobat, per fi, un llenguatge que pot comprendre. Creu que ja sap quin és el problema.


  Somnis de riolita
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  L’Alain surt del teatre pensant que l’obra que han anat a veure amb la Malo devia ser molt innovadora i original. A ell, però, això de veure gent asseguda en silenci al voltant d’una taula i que, de cop, s’aixequin per posar-se a cridar o a cantar sense que, aparentment, tinguin cap motiu per a fer-ho, i sense que tingui cap relació amb la resta el que diu i el que canta cada personatge, li ha semblat, sobretot, caòtic. A més, per molt que els seus fills insistissin que no havien de tenir cap problema amb l’idioma perquè a Islàndia tothom parla l’anglès, per a ell l’anglès sempre ha sigut un problema, i ha de reconèixer que hi ha hagut més d’un passatge en què s’ha perdut. No gosarà dir en veu alta que l’obra no li ha agradat, perquè tot i que fa més de trenta anys que coneix la Malo, en moments com aquest no endevina mai què està pensant i li sabria greu dur-li la contrària. Potser ella, que té més inquietuds artístiques, i que per a la Marie, la filla gran, sempre ha sigut «més moderna», sigui el que sigui el que significa això, sí que ha entès l’obra i, fins i tot, li podria haver arribat a agradar. De fet, a la Malo no li ha agradat gens, li ha semblat una presa de pèl plena de pedanteria i un avorriment que només podria agradar a algú tan esnob com la seva jove actual (i temporal, espera). L’únic moment divertit de l’obra ha sigut l’estona que l’Alain lluitava desesperadament per no adormir-se i intentava, inutilment, dissimular que anava pesant figues.


  Tornen de bracet cap a l’hotel, sense ni tan sols preguntar-se si els ha agradat l’obra. Tan sols somriuen quan surten del teatre i comencen a parlar del color que agafen els edificis amb el sol de les deu del vespre. Fa una setmana que són a Islàndia, però encara no s’han volgut acostumar a aquesta meravella.


  Quan es van presentar la Marie i l’Eric amb la intenció de regalar-los un viatge a Islàndia per celebrar que el pare complia setanta anys, d’entrada es van posar a la defensiva. Us heu tornat bojos, deuen ser molts diners, ja no tenim edat per a viatjar. L’Alain gesticulava i remugava. La Malo protestava i deia, amb veu dolça, que eren molt amables, però que ja no tenien edat per a complicar-se la vida. De cua d’ull, però, veia la llum que maldava per encendre’s en les profunditats del blau dels ulls del seu marit i va començar a claudicar. Es va asseure amb els fills. Van fer números, es va plantar. En tot cas serà una cosa senzilla i barata. Res de luxes. I llavors, un cop pactades les condicions, la feina fosca. Fer-li creure a l’Alain que era ella la que hi volia anar, quan cada dia, malgrat no ho volgués reconèixer, era més evident la lluïssor dels ulls del seu marit.


  Un cop els van haver convençut, la lluita va ser per a trobar un viatge que s’adaptés al que ells volien. L’Alain, sobretot, es mostrava molt reticent a recórrer el país pel seu compte. Deia que ja no s’hi veia amb cor, que amb l’anglès li costava molt fer-se entendre, que ell només havia voltat per França i que, com a molt, havia conduït fins a la Toscana o Barcelona. Va arribar un dia alarmat a casa amb una revista de viatges que havia fullejat al quiosc. Li va mostrar a la Malo paràgrafs sencers parlant de carreteres horroroses, quatre per quatre que creuaven rius que estroncaven els camins i pedres i sots que es carregaven pneumàtics i direccions. La Malo assentia amb el cap sense apartar la vista del llibre que estava llegint. Des del primer moment havia vist que la darrera línia de defensa de l’Alain seria el tema del cotxe i no tenia ganes d’estavellar-s’hi. Abans que s’embranqués en una discussió infinita amb l’Eric i la Marie, va decidir trucar-los i dir-los que haurien de fer un canvi de plans.


  La següent opció era buscar un viatge organitzat, per molt que la jove arrufés el nas i digués que avui en dia el que es portava eren els viatges alternatius i fins i tot els solo travellers. Devia ser veritat, perquè van trobar pocs viatges organitzats i tots, a més, es limitaven a un recorregut pels indrets més turístics dels voltants de Reykjavík i amb uns horaris estressants. Aquí sí que l’Alain es va plantar. Va anar a buscar un dels seus tractats de geologia i el va deixar obert sobre la taula del menjador; la pàgina, de color sèpia, mostrava una fotografia de les muntanyes de Landmannalaugar que semblava retocada per un artista daltònic. El seu dit assenyalava amb una decisió mai vista la foto i deixava clar que, per a ell, era impossible imaginar-se un viatge a Islàndia sense anar a veure les muntanyes de riolita.


  De tota manera, aquesta declaració de principis va ser una claudicació, ja que a partir d’aquell moment ja no va poder tornar a dir que no tenia ganes de fer el viatge. Després de moltes hores a Internet, l’Eric es va presentar a casa amb una solució. Una agència islandesa els havia muntat un viatge a mida, els allotjarien a Reykjavík i des d’allí els durien a fer excursions per l’oest de l’illa, sense incrustar-los en cap grup de jubilats, al seu ritme, i, per arrodonir-ho, els embarcarien en un autocar amb tracció a les quatre rodes, a prova de sots i rierols, i els durien fins a Landmannalaugar. I no és més car que el que ens estàvem mirant, es va apressar a afegir l’Eric per esborrar els dubtes que es pintaven a la cara de la seva mare. I es van esborrar. La Malo no va deixar temps a l’Alain de respondre i va dir que calia anar per feina i preparar la maleta perquè encara no havia pensat quina roba s’havien d’endur.


  S’aproximen a l’hotel i l’Alain estreny la mà de la Malo. Ella se’l mira somrient. Estàs nerviós ara que s’acosta Landmannalaugar? Una mica, reconeix, però no n’hauria d’estar, no? Fins ara tot ha anat molt bé. Ella fa que sí amb el cap, somrient, encara que en els seus llavis s’hi percebi un subtil toc d’amargor. Recorda que a l’avió l’Alain no va parar de remugar, imaginant tot el que podria sortir malament durant el viatge. Es veia abandonat en un camí polsegós, entre enormes víkings agressius que parlaven llengües estranyes sota una pluja glaçada.


  Els seus recels aviat es va veure que eren excessius. Quan van arribar a l’aeroport els estava esperant un noi escanyolit i amb la cara plena de grans que es va identificar com l’Olaf i que, en un anglès transparent i mandrós, els va donar la benvinguda. Mentre conduïa a través dels camps de lava que separen Keflavík de Reykjavík, els va començar a recitar totes les obvietats que han de sentir els turistes quan arriben a Islàndia. Ells assentien educadament. L’Alain va estar a punt de corregir-lo quan es va passar d’uns quants milions d’anys posant data al xoc de les plaques d’Amèrica i Europa que va formar l’illa. La Malo li va haver d’estrènyer la mà i els dos es van somriure amb un punt de sornegueria. Les supèrflues explicacions del noi i les amables indicacions de la recepcionista riallera de l’hotel van servir perquè l’Alain es relaxés. Aquella gent parlava un anglès simple i neutre, ideal per a fer-se entendre amb els turistes novells.


  L’endemà els van deixar el dia lliure i van poder passejar per la ciutat amb calma, gaudint d’un sol valent, que lluitava per vestir de primavera els carrers i els parcs. Les terrasses dels cafès eren plenes de gent i un exèrcit de mares joveníssimes omplia de carrets i de nadons ploraires el petit rectangle de gespa que hi havia a la plaça del costat de l’Ajuntament. Ells les miraven des de darrere les vidrieres d’un bar, amb dos cafès imbevibles fumejant sobre la taula. Sense paraules es preguntaven quan podrien passejar algun nét sota els plàtans del Cours Mirabeau. Una tristor ensopida i vaporosa, com un vel, es va passejar per sobre la taula, com una boirina lleugera que entelés el radiant sol primaveral. Per un moment es van posar seriosos, gairebé al mateix temps, però la Malo ràpidament es va posar a parlar del Museu Nacional que havien de visitar aquella tarda per fer fugir els fantasmes que estaven a punt d’asseure’s amb ells.


  A la nit, o almenys a les hores en què en els països normals és de nit, mentre caminaven en silenci de bracet, gaudint del reflex càlid de la llum del sol ponent al llac, la Malo va tornar a pensar en aquella ombra de tristor. Amb el temps, aquests neguits, aquestes ombres, van anar creixent, encara que no es fessin presents, i eren aquests moments, d’alguna manera, els que més els unien, potser perquè en l’etapa de la vida que estaven travessant, per desgràcia, cada cop eren més habituals.


  Veient la malenconiosa expressió de la Malo, l’Alain es va aturar i la va abraçar. No calien més paraules, va pensar ella, i va somriure. Però, de fet, potser sí que de vegades en caldrien més, de paraules. Van tornar de bracet cap a l’hotel, deixant al seu darrere el sol que no volia anar a dormir.


  Aquesta va ser la primera de les boires que havien d’enterbolir el viatge. Mirat des de la mateixa porta de l’hotel, ara que han passat una setmana a l’illa, després d’haver visitat guèisers i volcans, a la Malo li sembla que aquells pensaments van ser la primera escletxa que es va obrir en la seva ment per deixar escolar un passat i unes desil·lusions que no estaven tan enterrades com creia. Però aquell dia encara no era conscient de la finíssima capa que la protegia dels seus records.


  L’endemà, de bon matí, el quatre per quatre de l’Olaf els esperava a la porta de l’hotel. Per a aquell dia tenien programada una de les excursions que havien demanat ells i que s’escapava del programa estàndard que tenia l’agència. L’Alain havia dut dins la maleta el vell exemplar esgrogueït de Voyage au centre de la Terre, que havia recuperat de la caixa on guardava les relíquies de la seva adolescència. El viatge a Snaefellsnes tenia un regust de caramels i berenar de pa amb xocolata.


  Al cotxe, resseguint sota un cel boirós la costa retallada de l’oest de l’illa, l’Alain intentava, amb paraules més aviat escasses i mal triades, explicar a l’Olaf que feia més de cinquanta anys que somiava la silueta del volcà, mentre el noi provava, sense sort, d’intercalar-hi la informació que creia que estava obligat a transmetre als turistes. La Malo, amb els ulls abstrets en el paisatge monòtonament verd, mirava molt més cap al sud.


  Si intentava mirar més enllà de la clapa de verd que es retallava en el marc de la finestra sentia que no eren a Islàndia, sinó que recorrien un cop i altre cop la mateixa carretera assolellada. Escoltava el discurs inconnex de l’Alain com si fossin al seu cotxe, un atrotinat Renault familiar, conduint cap a Vaison-la-Romaine o cap a Cotlliure per passar-hi uns dies de vacances, sols, o amb els nens, que omplien de soroll i de ganes de viure el seient de darrere. Amb els ulls tancats podia veure els plàtans afilerats a banda i banda de la carretera, el sol d’estiu lluint sobre les vinyes i el mar càlid i hospitalari més enllà del proper revolt. Si els obria, al vidre hi veia reflectida la seva cara digna i elegant, solcada per profundes arrugues que no havien viatjat amb ella cap a Cotlliure. Cap arbre emmarcava la carretera; ara i adés florien enmig dels prats bales de fenc folrades d’un llampant plàstic blanc i, quan l’Olaf va agafar un trencall cap a l’esquerra, el mar, gris i agressiu, els esperava més enllà del perfil d’una petita església de fusta fosca.


  Després de tanta estona suportant amb un somriure les esforçades explicacions de l’Alain, l’Olaf necessitava un descans. Va deixar que caminessin una estona per la platja de sorra negra sense atabalar-los amb gaires històries sobre l’església de Budir. A l’horitzó s’hi endevinava la silueta de les muntanyes que omplen el centre de la península de Snaefellsnes, mig coberta per una boirina enganxosa. L’Alain es va quedar enrere enfocant l’escena a la recerca d’una foto impossible, mentre la Malo romancejava per una platja de sorra rosada barrejada amb còdols negres. Els records borrosos de les vacances pel sud de França s’havien concretat, no sabia per què, en un únic viatge a Cotlliure. Les cases vermelles i ataronjades acudien al seu encontre moltes milles més al nord, portant-li un regust estrany que volia ser de felicitat, però que li deixava a la pell un pòsit de floridura.


  Quan l’Alain va donar per acabada la seva sessió fotogràfica va anar a asseure’s al costat de la Malo, a la vora de la platja. Va agafar un dels còdols negres tan polits que gairebé brillaven sota la difusa llum que s’escolava a través de la boira, i va dir que se n’haurien d’endur algun cap a casa. Ella es va apartar un floc de cabells que el vent salat i humit li havia enganxat a la cara i se’l va quedar mirant sense saber exactament què li volia dir. Li va preguntar per Cotlliure. Que què li recordava? Per a ell era sol, platja i vacances. No sabia a què es referia la Malo quan parlava d’alguna cosa especial. Potser eren els colors, va pensar ella, quan va tornar a pujar al cotxe. Potser era la riolita i no ho sabien. Encara duia la pedra als dits. La Malo li va parlar d’una senyora aficionada a la geologia que vivia a la costa est de l’illa i que segons la guia havia omplert casa seva de pedres. Ara els turistes hi paraven per visitar-la com si fos un museu. Ella no volia que casa seva acabés així, li va deixar anar amb una rialla. L’Alain va somriure i la va abraçar, mentre, prudent, guardava la pedra a la butxaca.


  Rera la boira, la intuïda presència de l’Snaefellsjökull, el volcà que al llibre de Jules Verne era la porta al centre de la Terra, presidia amb la seva absència totes les perspectives d’aquella llenca de terra. El pobre Olaf i la soferta Malo havien de patir les entusiastes explicacions de l’Alain amanides amb les aventures del professor Otto Lidenbrock. Tot allò anava molt més enllà del guió que tenia preparat el noi per a les visites estàndard. Els altres viatgers no es preguntaven si el volcà era un estratovolcà, si s’havia format durant l’holocè o si els materials piroclàstics que havia expulsat eren d’una naturalesa diferent si provenien del con principal o dels nombrosos cons secundaris, because there… there are more than one cone, Olaf! You know that, of course! Doncs no, no ho sabia i, de fet, fins llavors tampoc no s’ho havia preguntat mai. Però escoltava amb atenció; volia estar preparat per si mai es tornava a trobar amb viatgers d’aquella mena.


  L’emprenyadora boirina semblava obstinada a amargar l’excursió que havia somiat l’Alain adolescent. Però ell, que havia descobert aquell volcà amb tretze anys, no es podia desanimar ara que, cinquanta anys més tard, finalment havia arribat a tenir-lo a tocar.


  L’Olaf s’esforçava a seguir la ruta que tenia preparada al voltant de la península, aturant-se on les guies indicaven que hi havia un port pintoresc o una formació geològica curiosa, un d’aquells munts de lava als quals la tradició, o les agències de viatge, vés a saber, havien donat forma de figura mitològica. En una d’aquestes parades trescaven per un corriol entre roques magmàtiques treballades pel temps i els vents marins, a frec d’una costa escarpada, per arribar al que l’Olaf havia anomenat la Catedral dels Elfs. L’Alain s’havia anat endarrerint, girant el cap enrere cada deu metres, amb la il·lusió de copsar el moment exacte en què els núvols s’esquincessin prou per deixar entreveure el volcà. La Malo seguia els passos de l’Olaf i agraïa que atès el seu educat desinterès el noi hagués optat per deixar aparcades per una estona les explicacions. Amb el cap cot, l’aire salat tornava a portar-la voleiant fins a Cotlliure.


  A poc a poc les imatges prenien consistència. N’hi havia que venien del primer cop que hi havia anat. Eren ells dos sols, els nens encara no eren ni un projecte, hi havia moltes il·lusions, com corresponia a l’època. En aquell temps tot era possible i res no era prou per a ells. Els dos, nus, són sobre el llit de l’habitació del millor hotel que s’havien pogut permetre amb el seu minso sou de professors acabats de llicenciar. Miren per la finestra i s’imaginen que el blau del cel que es retalla sobre les teulades és el turquesa del Mediterrani. Que diferents dels dos vells que caminaven rere un noi granellut al caire del penya-segat. O potser no. Potser eren els mateixos Alain i Malo i el que havia canviat eren els seus somnis.


  Palplantats davant les curioses torres de lava que s’aixequen a frec de les ones, l’Alain alliçonava el noi en les condicions que havien aconseguit que el refredament del magma basàltic esculpís aquelles estranyes figures. Ell assentia amb paciència i resignació i als ulls de la Malo s’anava fent cada cop més petit, fins que finalment sortia el sol i l’Olaf es desdoblava en un nen esprimatxat i amb els genolls pelats i una nena pèl-roja, pigada i presumida. L’Alain, incansable, els explicava la història del castell de Cotlliure i com D’Artagnan i els seus mosqueters el van assetjar durant la Guerra dels Segadors, com en deien els catalans. I es veia a ella mateixa somrient, imaginant-se que està contenta. Però no veia per enlloc els seus somnis. Mirava l’Alain, qualsevol dels dos, el de Cotlliure o el de Snaefellsnes, com si entre els dos s’haguessin posat d’acord per fer desaparèixer l’Alain nu, amb la barba encara insultantment negra, que mira per la finestra.


  Un crit de l’Alain la va tornar a portar a Islàndia. La boira finalment s’havia aixecat del tot, els tons grisos deixaven pas als torrats i, imponent, el volcà es retallava contra l’horitzó. Ell treia la càmera i ella els deixava, al seu marit i al guia, absorts en la fabulosa muntanya, i s’allunyava com si volgués voltejar la Catedral dels Elfs per fruir de tot el seu misteri. I ella, quan havia deixat de somiar? Li costava recordar fins i tot quins eren els seus somnis. Només recorda un vespre asseguts en una terrassa del passeig de Cotlliure, mirant el mar i parlant del Món. Així, en general i en majúscules, com se’n parlava llavors, quan ells tenien poc més de vint anys i tot Europa, com a mínim l’Europa que ells coneixien, era jove. Haurien rigut llavors si algú els hagués dit que viatjar a Islàndia, amb setanta anys, seria l’aventura de la seva vida. Ells havien d’anar a l’Àfrica, a l’Amèrica Llatina, a passar un any a un quibuts, a conèixer el món i a canviar-lo. Potser es van ofegar entre tants somnis, o potser van perdre la fe de poder canviar el món abans d’intentar-ho. Fos com fos, no en podia donar la culpa a l’Alain. Com a mínim ell havia trobat, al cap de tots aquells anys, el seu volcà.


  Résignation. Aquesta paraula es va instal·lar al cervell de la Malo i va començar a presidir tots els seus pensaments. Durant els següents dies, aprofitant les excursions en grup a Gullfoss, Geysir i Thingvellir i la visita, inexcusable, al Blue Lagoon, la Malo va deixar que l’Alain es diluís entre la multitud i ella es va allunyar d’Islàndia mentre la résignation es convertia en la protagonista principal dels seus records.


  Mai fins llavors, si més no que ella en fos conscient, no s’havia dedicat a fer una revisió tan a fons de la seva vida. Potser mai no havia tingut ni la perspectiva ni el temps que li van proporcionar aquelles excursions. Mentre l’Alain s’embrancava en converses superficials i repetitives amb tots els francesos amb qui coincidien als autocars o a les visites, ella, amb un somriure beatífic als llavis, es quedava al marge i se submergia en uns records cada cop més tèrbols.


  Aquells somnis que ja havia oblidat la colpien com minúscules abelles clavant-li dolorosos agullons amb gust de mel. Els temps dels quibuts i les il·lusions aparcades tenien uns colors llampants que, amb els anys, s’havien anat destenyint fins a desprendre una buidor dolorosa. Potser era com mirar el sol de cara. Si fa no fa. Aclofada al seient de l’autocar, sentint per enèsima vegada com l’Alain explicava ple d’il·lusió la història del seu viatge, intentava convence’s que tot allò pertanyia a una altra època i que el que havia vingut després havia sadollat les seves expectatives. Havia sigut feliç amb els nens, això era indubtable. L’altre estiu a Cotlliure va ser tan lluminós com el primer, o fins i tot més, però ara creia, il·luminada per l’arc de Sant Martí que coronava les cascades de Gullfoss, que ella mateixa s’havia convençut que era prou feliç.


  Intentava, amb una mena de rancúnia acabada de descobrir, trobar el rastre de les renúncies amb què havia omplert la seva vida, però en tot cas, encara que la seva tasca, esgotadora i pertinaç, aconseguia treure-les a la llum, el que no podia, de cap manera, era culpar-ne a l’Alain. I assentia amb el seu millor somriure quan ell explicava a una parella de Lió que aquell era el viatge que havien volgut fer durant tota la seva vida.


  Fins que van tornar a baixar de l’autobús, a Geysir. Potser allí, entre les fumaroles que exhalaven olor de sofre, el mur que ens separa de l’infern és prim com el tel d’una ceba i el mal ho té més fàcil per a fer-se present. Va ser just en aquell moment, palplantada observant les desenes d’objectius que apuntaven a la bombolla de color turquesa que precedia l’esclat, que va declarar l’Alain culpable. Culpable d’haver-la condemnat a la vida que ell havia escollit sense ni tan sols deixar-li l’opció d’imaginar-se’n una altra.


  La bombolla turquesa va esclatar per tercera vegada davant el deliri dels flaixos, el raig es va projectar ufanós cap al cel, més potent que en les ocasions anteriors, i va arrencar exclamacions i ohs gairebé orgàstics dels espectadors. Ella va abandonar el cercle i amb el cap cot i passos curts se’n va anar caminant cap al guèiser original, mort i vençut, feia temps, per l’ambició absurda dels islandesos de modelar-lo com si fos una font lluminosa. Ara es limitava a bombollejar de tant en tant amb un soroll ronc, com si estigués a punt de vomitar però no s’atrevís davant de tanta gent.


  Dreta i sola, d’esquena a la multitud que encara contemplava expectant l’Strokkur, veia aparèixer, rere els seus ulls closos, la imatge del Pierre, borrosa pel càstig que li havien infringit el temps i l’oblit. El món del que podia haver sigut i no va ser se li feia present, allí, a tocar de l’infern. Potser sí que es mereixia que algú la castigués per haver pecat contra el més sagrat, contra ella mateixa.


  No pot evitar que unes llàgrimes més àcides que salades li punxin els ulls i li corrin galtes avall amenaçant de corroir la seva pell arrugada. Devia fer segles que no pensava en el Pierre, perquè la imatge del jove tímid, potser set o vuit anys més jove que ella, amb aquelles camises de colors llampants i les sabates sempre perfectes, s’havia esvaït del seu cap. Era incapaç de recordar exactament quan s’havien conegut. Només podia afirmar que era tardor, perquè els plàtans del Cours Mirabeau havien perdut ja les fulles i la Marie acabava de complir un any.


  Va notar una mà amorosa a la seva espatlla. No em passa res, tranquil, es va apressar a respondre amb un somriure que estroncava les llàgrimes. Em faig vella i ruca, només és això. Ell la va abraçar, maldestre i tendre, i, agafats, van tornar cap a l’autocar. La Malo sentia com l’acaronava la mirada preocupada del seu marit i li dolia més que qualsevol retret, com li havia dolgut la seva feliç ignorància aquella tardor llunyana. A poc a poc, a través d’anys d’oblit, tornava el record de l’Alain obrint la porta de casa al vespre, carregat d’il·lusió, explicant-li una apassionant conversa que havia tingut amb algun company de promoció que s’havia trobat en un cafè o el darrer examen brillant que havia corregit. Ella maldava per trobar en aquelles explicacions algun bri de culpa que pogués deixar espai per a niar qualsevol sospita, per poc fonamentada que fos, com en els matrimonis compulsivament infidels de les pel·lícules del Bergman o del Rohmer que miraven en aquells temps. Però no, a l’Alain només podia culpar-lo de ser-li infidel amb la geologia, que l’apassionava d’una manera molt més fervent que a ella, però en aquells moments en què ho hauria necessitat cap ombra no li enterbolia la mirada. I el Pierre se li apareixia com una presència cada cop més dolorosa i mesquina, però potser per això mateix més desitjable.


  A Thingvellir, mentre el guia explicava les grandeses i les misèries de la història d’Islàndia a l’ombra d’una bandera gegantina, es va agafar amorosament del braç de l’Alain i li va parlar a cau d’orella. A ella tot allò no li interessava i preferia anar a veure Öxarárfoss, la cascada que s’amagava al final del llavi oriental de la falla, on se suposava que tiraven les dones adúlteres. Ell li va somriure, com si pensés que és clar, que era el que tocava, perquè després de tants anys encara no coneixia prou la seva dona. Si no hagués tingut el cap en una taula del Cours Mirabeau dels anys setanta abans que perdre el temps amb llegendes xarones de bona gana hauria escoltat el relat de la independència d’Islàndia. Però no tenia el cap prou clar i la idea de la cascada li va semblar d’una gran justícia poètica. No podia ser casualitat que l’esperés allí, com un digníssim punt final del seu viatge.


  Palplantada davant la cascada sentia com el doll d’aigua bramava sense l’energia ni la màgia de Gulfoss, però amb una solitud que li permetia conservar l’encant que l’altra havia perdut feia temps. Emprenyada, va recollir una pedra de terra i la va llençar amb força contra la cortina d’aigua. Sí, m’estic fent vella, molt vella. Jo no em puc llençar a aquesta cascada perquè jo no he sigut mai adúltera. I això, no s’ho podia negar, era el que se li feia present en aquells moments. El món que es dibuixava rere els ulls foscos i plens de vida i d’ingenuïtat del Pierre. Tot el que podia haver sigut i que cap dels dos ni tan sols es va atrevir a imaginar. El món rere la cascada.


  Ara aquests moments de dubtes dolorosos li semblen llunyans i això que només han passat un parell de dies. Darrere el Pierre, com si caiguessin arrossegades per l’aigua de la cascada, van anar desfilant per davant dels seus ulls tancats escenes que havia anat desant a les golfes del seu cervell i que ara es mesclaven i s’espesseïen com una mena d’escuma amorfa. Les discussions amb els fills es barrejaven amb baralles trivials per un vestit o un sopar. Els dinars familiars suraven com una boira densa i enganxosa que de tant en tant es fonia en plors per la mort dels pares i els avis. Tot plegat, caient a raig, sense cap sentit, la colpia i l’ofegava, com si realment fos una d’aquelles dones que havien llençat per la cascada.


  Aquesta sensació d’asfixiar-se sota el pes d’una vida que li feia mal la va empaitar fins a Reykjavík. No se la va poder espolsar fins que, en un dels interminables passejos per Laugavegur, va poder treure el cap fora del rabeig de l’aigua al peu de la seva cascada. Caminaven agafats de la mà. Ella estrafeia una expressió mínimament alegre. Ell, amb la convicció d’un Sant Pau acabat de caure del cavall, oblidava els seus dubtes d’abans d’emprendre el viatge i trobava la màgia que la llum, aquella llum que no deixava de sorprendre’ls, arrencava de cada racó de la ciutat. La va fer encarar a una paret en què un mural fet amb miralls, i no gaire bon gust, s’il·luminava com una muntanya nevada. A mitja explicació, la veu de l’Alain va ensopegar, la Malo es va girar i va atrapar-li la mirada perduda en el cul de dues noies que passaven carrer avall, amb una faldilla curtíssima que baixava pocs centímetres per sota de la cintura i unes mitges horroroses de color mandarina. Fins i tot sota la barba espessa es podia notar que s’estava envermellint. La Malo li va somriure i, reflectides en els ulls transparents de l’Alain, va veure les guspires de mil rialles i mil somriures còmplices que, juntament amb els retrets i els plors que havia vist caure per la cascada, havien bastit la seva vida. Aquella vida petita i cansada, a l’ombra dels seus somnis, que els havia acabat duent fins a Reykjavík. I li va fer un petó a la galta i el va arrossegar carrer avall.


  Formentera


  De tornada al pis, caminant en direcció al port, sense pressa i amb la trompeta sota el braç, l’Eidur no es pot treure del cap la resplendent imatge de l’illa mediterrània que ha creuat pel seu cap a mitja «Rosetta». No li posa nom, i ben just n’imagina el paisatge. Hi posa pins, això sí, la Paola n’hi va parlar prou per no omplir-la de palmeres estilitzades i sons tropicals. Ella li explicava entusiasmada que hi havia cales escarpades on la terra, enèrgica i apassionada, es deixava caure fins a besar un mar turquesa. La Paola deia coses d’aquestes en un anglès divertit i cridaner. Quan li mancava una paraula començava a gesticular, a tocar qui estigués parlant amb ella i a repetir «Come si dice…?» amb una deliciosa ganyota de preocupació.


  Obre la porta del seu pis amb un somriure amanit amb un pessic de sal del Mediterrani, o potser de la suor de la Paola. A dins hi regnen el soroll i el desordre. Cinc estudiants, les seves parelles, els seus rotllos ocasionals i els parents que han vingut de visita consumeixen molt espai vital. Al rebedor, al costat del moble que van recollir de les escombraries i que serveix per a deixar-hi les claus i les cartes sense obrir, tres bicicletes, només una amb les dues rodes inflades, i un munt de sabates li donen la benvinguda. De la cuina s’escapen rialles i converses en veu alta, amb «Morning Glory» a tot volum de fons. Quan passa per davant la porta saluda amb un cop de cap l’Olaf, l’Erika i una noia pèl-roja i pigallada que no havia vist mai.


  A la seva habitació l’esperen el llit de noranta per fer, una post de fusta recolzada sobre dos cavallets que pretén ser una taula, un armari, una prestatgeria amb més discos que llibres i una butaca rescatada de les mateixes escombraries que la tauleta del rebedor. Es queda plantat mirant el pòster de Bob Marley que decora la paret, al costat d’una bandera jamaicana. El músic se’l mira amb expressió absent, seriós, concentrat en les seves coses, sense importar-li gaire el que passa en aquella habitació amagada en una recòndita illa de l’Atlàntic Nord. Arronsa les espatlles i deixa la jaqueta penjada a la cadira. La trompeta va a parar sobre la taula, al costat d’algunes partitures, llibres de química orgànica i apunts que fa dies que no es mira. Es deixa caure sobre els llençols rebregats, amb la vista fixa en el sostre mal pintat. Unes cortines translúcides deixen escolar-se els rajos cansats del sol de mitjanit i, en la direcció oposada, les cabòries de l’Eidur.


  Com es devia dir aquella illa? La Paola n’hi parlava amb aquella brillantor a la cara que li apareixia quan s’acostaven a una cascada, un volcà o qualsevol altra manifestació del que ella anomenava l’energia de la Mare Terra. En aquella mena de paradís secret no hi havia glaceres, erupcions incontrolades ni illes que sorgissin de sobte del fons del mar. Allí, segons ella, el mar i la terra restaven en equilibri. Les forces de la natura havien assolit una harmonia complexa i subtil que podies percebre quan trepitjaves la sorra calenta i humida amb els peus descalços. Ell se l’escoltava amb un escepticisme suau i cada cop menys combatiu a mesura que s’anava penjant de la noia. De tota manera, mai no va deixar de ser reticent a admetre que aquell tros de terra, on s’imaginava la Paola i les seves amigues passejant-se en moto amb els pits a l’aire, empaitades per una tropa d’adolescents italians amb ulleres de sol, es pogués considerar que estava en equilibri amb qualsevol cosa. No, ell no percebia aquella harmonia, però, des de la llunyania que havien excavat el temps i la distància, aquella imatge lluminosa i irreal se li feia cada cop més desitjable.


  Sobre la taula hi reposa la funda com un cadàver en una sala de vetlla. Creu que la trompeta està emmalaltint per culpa del jazz; cada dia sona més cansada, com si toqués a disgust. Potser l’illa de la Paola no és la terra promesa dels rastes i s’assembla tan poc a Jamaica com a Islàndia. Potser, però, els ressons de la vitalitat de la ragazza tellurica que desprèn el seu record la converteixen, per a ell, en una cosa màgica; un molest punt de llum que brilla tant al soterrani del Cafè Cultura com al sostre de la seva desmanegada habitació i que li recorda que aquest no és el seu lloc al món.


  Sopen tots junts al menjador. Seuen en cadires desparionades, la meitat de l’Ikea, les altres, recuperades d’algun contenidor o de cases de parents. La resta del pis està moblada amb la mateixa barreja impersonal i caòtica. A mig plat d’espaguetis, algú treu el tema de la trompeta de l’Eidur. La noia pèl-roja —no té clar si és cosina de l’Olaf o un embolic del Nil, o les dues coses alhora— li pregunta quina mena de música toca. «Jazz», diu ell, però abans d’acabar de pronunciar la segona zeta ja corren per la taula els habituals acudits sobre el rastafari del jersei de llana. Ja fa temps que el cansen, només els suportava quan la Paola se’l mirava, mofeta, i premia els seus llavis estrafent els morros d’emprenyat d’ell i li xiuxiuejava, a cau d’orella, que aquelles contradiccions tan magmàtiques eren el que més li agradava d’ell. Mai no va entendre exactament a què es referia la Paola amb «magmàtiques». La pèl-roja no li pregunta res més, però continua mirant-lo amb ulls tendres que a ell l’incomoden. El fan sentir, un cop més, com una ovella perduda corrent per Bankaestraeti, entre cafès i botigues.


  Acaben de sopar tard i ningú no té ganes de sortir, la pèl-roja s’aixeca i s’acomiada movent la mà amb una barreja de timidesa i coqueteria. Tots insisteixen sense gaire convenciment que es quedi, però ningú no fa cap esforç veritable per retenir-la. Ella es mira l’Eidur per darrer cop, amb una expressió molt dolça, potser un punt maternal. Està segur que si l’hi demanés, se sentiria obligada a quedar-se a escoltar sol·lícita la seva trista història tot acaronant-li el serrell. Però enmig de la confusió que es respira al pis no troba que sigui un moment gaire adequat per a recolzar el cap a la seva espatlla. Quan se n’ha anat, pregunta qui era. La Valentine. Ah, és clar.


  Xerrant asseguts al sofà, un mai circula de mà en mà i a la televisió se succeeixen videoclips comercials que ningú no escolta. Ell fa estona que tampoc no escolta els companys de pis. Veu un saxo ploraner a la televisió i la seva ment el transporta cap a altres territoris sonors. L’Olaf li dóna un cop de colze amb el porro cremant-li la punta dels dits. Veient-lo tan absent, intenta recuperar-lo i ancorar-lo al sofà preguntant-li pel concert d’avui. Amb desgana l’Eidur insisteix un cop més que no era cap concert, que només era un assaig, que de tocar en públic, poc. El Nil i l’Erika li pregunten si el poden anar a escoltar algun dia. Ell arronsa les espatlles i passa el mai. I la conversa, com el fum, omple mandrosa el menjador. L’Olaf li posa la mà amistosa al genoll. Algun dia trobaràs el teu grup de reggae. Segur, assenteix ell lentament i incrèdulament. Ni trobarà a Reykjavík el seu grup de reggae ni ells el vindran a veure assajar. La que sí que hi anava era la Paola. Li encantava La Cova, com l’anomenava ella. Allí s’havien conegut.


  De fet, no seria exacte dir que s’havien conegut al soterrani del Cafè Cultura. Anaven junts a classe des de feia uns mesos. Ella era la novetat més exòtica que s’havia trobat al començament de curs. A la seva facultat els erasmus no abundaven; la majoria dels que arriben a Reykjavík ho fan per eliminació, després de descartar altres destins amb més prestigi acadèmic, més càlids i, sobretot, més econòmics. Però la Paola, en això també, era una raresa. Com els va fer saber el primer dia que va seure amb la resta de companys de classe a la taula de la cantina, estava predestinada a venir a estudiar a Islàndia. Tota la vida havia estat cercant un lloc on poder estar en contacte amb els elements, un lloc on tenir l’energia de la Terra a flor de pell per poder estar-hi en sintonia. I després d’haver llegit tots els llibres que li havien caigut a les mans i tot el que havia trobat a Internet, estava segura que en aquell país de foc, gel, aigua i roca el seu cos trobaria per fi aquella sintonia que buscava. Com la resta de la classe, l’Eidur se la va quedar mirant com si aquella noia s’hagués escapat del zoològic, amb els ulls oberts de bat a bat, però més atent al seu escot generós que a les seves confuses teories.


  A partir d’aquell moment, amb la seva veu cridanera i la teatralitat tan llatina que acompanyava tots els seus gestos, la Paola es va anar convertint en un element singular de la classe. L’Eidur, en canvi, continuava sent una peça gris i fàcilment intercanviable del trencaclosques que era per a ella Islàndia. Un més dels nois prims i mal afaitats, guarnits amb jerseis de llana i serrells desmaiats d’una rossor impossible. Només el dia que algú va comentar a la cantina que tocava la trompeta, ella se’l va mirar amb més interès, enfocant-lo amb els seus enormes ulls foscos, com si volgués situar la seva cara enmig de la multitud de rostres esblanqueïts. Però, malgrat aquest moment i les escasses paraules que es podien haver creuat, continuaven sent dos estranys encabits dins la mateixa classe, com si la vida de cadascú estigués continguda en una bossa de plàstic del Bonus i les dues estiguessin de costat dins el maleter del mateix cotxe.


  Les bosses no es van esquinçar fins al dia que es van trobar al Cafè Cultura. Ella sortia, aquells primers mesos d’estada a Islàndia, amb un estudiant alemany de matemàtiques. El noi era tan espiritual com ella i era qui li havia descobert les classes de meditació que feien cada dimecres a la sala de dalt del cafè. Mentrestant, l’Eidur i els seus companys s’amagaven a les profunditats del soterrani intentant fer sonar d’una manera més o menys digna la seva banda de jazz. Les forces místiques de la natura de l’illa o la impossibilitat de trobar un altre espai feien que la sala on assajaven estigués al costat dels lavabos, i aquesta meravellosa casualitat, en paraules de la Paola, va permetre que el descobrís, a mig solo de trompeta.


  Amb una cervesa al davant i sense l’alemany, que de seguida se’n va tornar cap al seu pis, la Paola va descobrir totes les magmàtiques contradiccions de l’Eidur i va començar a mirar-se’l amb uns altres ulls. Els mateixos amb què després contemplaria extasiada volcans, glaceres i fumaroles. Ell, que normalment parlava poc, se sentia a gust dins la conversa torrencial de la noia, ocupant el centre de l’atenció d’aquells ulls apassionats i magnètics. Sí, quan començava a parlar de les forces tel·lúriques que l’havien arrossegat a l’illa i del seu interès per a conèixer totes les emanacions de l’energia de la Terra que s’hi manifestaven, tenia la sensació d’estar immers en un capítol de Lost, però, veritablement, això, en aquells moments, era el que menys li importava.


  Es van acomiadar amb uns petons a la galta massa carnals per ser només amistosos i després van venir unes setmanes d’aproximació, cada cop més física i menys espiritual. La Paola era de mena de tocar i en les seves converses, tant a la cantina com al Cafè Cultura, els dies que s’hi deixava caure per sentir-lo assajar, encara que no tingués meditació, els contactes eren cada cop més intensos i més injustificats. L’alemany va desaparèixer, com les nits eternes de l’hivern, i, cap a finals de maig, en una festa de benvinguda de la primavera a la qual ella el va arrossegar en sortir de l’assaig, va poder sentir en la seva pròpia carn, i mai millor dit, la força tel·lúrica que podia desplegar la Paola.


  El local era una casa del centre, en què els baixos s’havien transformat en botiga de roba i el primer pis en bar musical i sala de concerts. A la part de darrere, una escala d’emergència, en la qual van veure ensopegar tres o quatre borratxos, donava accés a un jardí que a l’estiu feia la funció de chill out. Asseguts en un racó, aliens als músics engalanats amb corones de flors de plàstic que tocaven cançons psicodèliques dels Beatles, xerraven a crits i no s’entenien. La Paola s’acostava perillosament a l’orella de l’Eidur fins que es van començar a tocar i a petonejar tímidament. De cop, algú va cridar en anglès que tothom sortís al jardí. Es van precipitar tots cap a les escales, fins i tot els músics, i tothom va començar a aplaudir i a fer fotos. En les restes de la nit àrtica hi lluïa amb tot el seu esplendor una aurora boreal. A l’Eidur, malgrat que les veia cada hivern, el continuaven meravellant, però per a la Paola cada una que va veure durant aquell any va ser una experiència mística. Va aferrar-li la mà amb una energia desproporcionada, clavant-li les ungles pintades de fúcsia al dors, mentre la nit s’estripava en un esclat de verds fosforescents. Ell va deixar anar un crit de protesta, però ella, respirant entretalladament el va ofegar amb un petó llarg i humit i el va arrossegar cap a dins del bar un altre cop. Panteixant, el va tancar dins el lavabo i gairebé li va arrencar la roba davant el seu astorament. La seva cara es va quedar completament inexpressiva, dubtant entre mostrar sorpresa, excitació, desig o por. Ella el va abraçar envestint-lo contra la paret i li va cridar alguna cosa semblant a «Now!».


  Després, passejant agafats de les mans per Bankaestraeti entre les darreres desferres de la nit que es començava a esvair, la Paola, com si necessités explicar el seu comportament, li confessava que aquella mena de fenòmens en què la natura es desbordava feien fluir totes les energies que es concentraven dins seu i que la millor manera que coneixia d’alliberar-les era a través del sexe. Li deia amb una expressió seriosa i concentrada i ell només podia assentir obedientment, encara espaordit per la potència d’aquelles energies interiors.


  El que quedava de nit la van dormir junts a l’habitació de l’Eidur i, al cap d’un parell de setmanes, ella ja s’hi havia establert provisionalment. Una provisionalitat que es va allargar mentre va ser a Islàndia. Als companys de pis els va semblar genial, especialment a l’Erika, que estudiava psicologia i mantenia interminables converses amb la Paola sobre la influència de la natura en el comportament de les persones. El Nil i l’Olaf no entraven en aquestes apassionades discussions, però l’afició de la Paola de passejar-se pel pis només guarnida amb una tovallola els compensava amb escreix. Ella intentava integrar-se a la vida comunitària i fins i tot deia que volia aprendre alguna paraula en islandès, però no va anar més enllà de dir «No sé parlar islandès» en islandès i d’algunes obscenitats que xiuxiuejava a l’orella de l’Eidur en els moments més compromesos.


  La passió de la Paola es va mantenir durant unes quantes setmanes dins uns paràmetres bastant estàndards. Les aurores boreals es van acabar i la ciutat, les festes universitàries i els concerts no la motivaven en excés. En canvi, no parava de repetir les ganes que tenia de conèixer a fons l’illa i de plantejar excursions fins a indrets que apareixien a les guies i que l’Eidur ben just havia sentit anomenar. A mitjan abril, aprofitant el bon temps, van anar un cap de setmana a Vik, a casa dels seus pares, per recollir el cotxe vell de la seva mare.


  A la mare, aquella noia que no volia menjar corder perquè era com menjar-se l’essència de l’illa i que xerrava molt, i molt fort i d’una manera molt incomprensible, no va acabar de caure-li gaire bé, però, en fi, l’Eidur ja era prou gran. A mitja tarda els pares van acomiadar el cotxe, que avançava estossegant carregat amb els vells sacs de dormir i una tenda de campanya canadenca que van recuperar de les golfes. A diferència de la mare, la Paola va sortir radiant de Vik i no va parar fins que, armada amb el mapa, va obligar l’Eidur a agafar un trencall i aturar-se a Skogarfoss, una cascada que, segons havia llegit, era una de les més meravelloses d’Islàndia.


  La caiguda d’aigua era realment impressionant. L’Eidur s’hi havia aturat molts cops, però tot i així, havia de reconèixer que entenia que a la Paola la fascinés. Van deixar el cotxe a l’esplanada deserta que a l’estiu es convertia en càmping. Ja fosquejava i havia plovisquejat tot el dia. Els pocs turistes que s’hi podien haver extraviat un cap de setmana d’abril feia hores que se n’havien anat. En l’ombrívol paisatge encara prenia més força la remor de l’aigua caient en picat des de prop d’un centenar de metres. La Paola va córrer cap al peu de la cascada i va obrir els braços en creu, deixant-se esquitxar per les gotes glaçades que escampava l’impacte. Es va girar cap a l’Eidur radiant, i el va cridar perquè li fes companyia. Li pregà que tanqués els ulls i se submergís en aquella meravella. La potència desfermada de l’aigua s’escampava com una boirina gelada que donava al salt una aura gairebé mística, segons ella. Ell, arrupit pel fred, notava més aviat una humitat que se li adheria als ossos, però no podia negar que l’entusiasme de la noia era encomanadís i que mai no havia vist la cascada amb aquells ulls. Ella li va agafar una mà i la va posar sobre el seu pit perquè notés com li bategava el cor, presa de l’emoció. Ell, d’entrada, només va notar que els sostenidors li havien d’anar petits per força, però aviat va sentir aquell panteix i la seva veu entretallada dient que necessitava canalitzar tota aquella energia. Sense gosar obrir els ulls, va notar com se li tirava a sobre i queien rodolant per l’herba mullada. Amb penes i treballs va aconseguir arrossegar-la fins a dins el cotxe i deixar-se caure sobre el seient de darrere, amb el temps just perquè ella es tragués el polar i alliberés els seus pits d’aquells precaris sostenidors. No van arribar ni a tancar la porta. Ara, quan ho recorda, no pot evitar pensar que des de la Route 1 es devia veure el delator vaivé del cotxe.


  Es desperta adolorit i s’adona que fa estona que s’ha quedat mig adormit al sofà. Els altres ja se n’han anat a dormir i la televisió continua encesa i omple el menjador d’un reflex fantasmagòric. Miraculosament estan fent un videoclip antic dels UB40 que el torna a transportar tan lluny d’Islàndia com les converses amb la Paola. En els seus viatges en cotxe per les carreteres de l’illa van tenir molts altres incidents com el de Skogarfoss, que, al cap i a la fi, potser va ser el més discret. La passió incontrolable que envaïa la Paola en aquells moments d’exaltació tel·lúrica es convertien després en quilòmetres de converses sobre la vida i els equilibris de la natura. Ella es mostrava interessada en el neguit existencial que li transmetia l’Eidur. Les seves contradiccions —li deia— eren degudes al fet que en el seu món personal els elements no estaven en equilibri. Ella creia que li sobrava foc, que xocava amb el gel de l’entorn, i que aquesta fusió o bé podia ser traumàtica, i produir una avinguda de fang, lava i glaç com la que es va engendrar en les profunditats de Vatnajökull feia uns quants anys, o bé es podia produir de forma harmònica i enriquir-lo.


  Llavors, sempre li posava l’exemple de la seva illa. No era a Itàlia, creia recordar que era espanyola, més o menys, però ella hi havia anat durant quatre o cinc estius seguits, perquè per als italians era una mena de terra promesa. Quan en parlava se li il·luminava la cara com quan veia una cascada estripant una paret rocosa. Allí podia caminar nua per la platja sentint com el seu cos es fonia entre el sol i l’aigua. Un estiu va conèixer uns nois que tenien un veler i van voltejar l’illa visitant cales inaccessibles on unes roques agressives es deixaven banyar amb calma per l’aigua tranquil·la i càlida del mar. La sensació de sintonia entre un mateix i l’entorn era meravellosa.


  Ell li preguntava quina mena de música hi sonava allí i ella parlava de clubs a la vora del mar on sonava música electrònica, podies beure mojitos i aplaudir la posta de sol. I reggae? Bé, hi havia també els músics locals i el mercat d’artesania. Hi havia molts hippies, però d’una mena tranquil·la, casolana. En harmonia amb la resta dels turistes, les bicicletes, els Meharis i les motos. Ho havia de viure per a entendre-ho. Segur que també hi havia lloc per al reggae. En tot cas, més que a Islàndia.


  I llavors, segurament, arribaven a un trencall que portava, per un camí de terra esgarrifós, fins a una tartera, al final de la qual, en un llac glaçat on suraven bocins de gel com vaixells de paper, hi moria una glacera. I la Paola començava a respirar fort i a esbufegar, i li faltava temps per a treure’s la roba abans no es desfermessin totes les forces que es congriaven en el seu interior.


  Treu de l’armari una capsa de cartró i comença a rebuscar entre els papers que s’hi amunteguen. Entrades de concerts, partitures a mig escriure i algunes fotos. La Paola, radiant, somriu a la càmera davant l’esclat de Detifoss, després d’un clau de magnituds sísmiques, només comparable amb el bram de la cascada més cabalosa d’Europa. Un número de telèfon i una adreça de Peruggia. Fa molt temps que no es truquen, només algun missatge de mòbil molt de tant en tant, per felicitar-se l’aniversari o el Nadal. Segurament no es tornaran a veure, malgrat les promeses que es van fer a l’aeroport. El temps i la distància són molt corrosius i ho acaben esborrant tot. Darrera la foto, una paraula, que només allí, dins la capsa de sabates, té sentit: Formentera.


  Cafè París, Akureyri
 2a part


  —Bon dia… —el Joan nota el pes dels ulls incisius del Rovira damunt seu. El posat de l’escriptor, amb la galta recolzada en una mà estesa indolentment, el seu somriure, tot just esbossat dins la barba, l’entonació i tot un conjunt de petits gestos estudiats al mil·límetre al seu interlocutor li produeixen l’efecte d’estar un parell de pams per sota seu—. Joan, oi?


  El Joan assenteix intentant aparentar una seguretat que no té, però alhora parant molt de compte a no semblar agressiu. Diria que el Rovira sap el seu cognom, però probablement no creu que sigui prou important per haver-lo de memoritzar.


  —Has tingut un bon viatge? —continua davant la inoperància de l’entrevistador.


  —Bé, sí, cansat, els horaris, el sol… Bé, suposo que ja sap què vull dir. —I li dedica un somriure fins i tot més estúpid que la seva resposta.


  —Fa massa temps que visc aquí per recordar que a la resta del món teniu nits i dies normals. I la veritat és que tampoc no ho trobo a faltar.


  —No té relació amb… —anava a dir el món exterior, com si fossin personatges d’un còmic de ciència-ficció, però s’adona que no són les paraules ni el registre adequats— amb la gent de fora l’illa?


  Tampoc no queda gaire satisfet amb la pregunta. Què li interessa? Si té contactes amb Catalunya? Amb la seva família? Amb unes etèries amistats literàries escampades per tot Europa? Ni a ell li queda clar què vol que li respongui. Per sort, les preguntes del Joan no són més que ornaments superflus per al discurs de l’escriptor.


  —La veritat és que no gaire. El mínim necessari per a no desaparèixer del tot, suposo. Pur instint de supervivència. De fet, si m’ho plantegés fredament, podria prescindir de tot el que es troba a l’altra banda del mar. Sóc autosuficient, com els Romagosa al seu casal —i afegeix un somriure murri a les seves paraules. Al Joan li queda clar que s’està citant a ell mateix per refermar la seva autosuficiència. Apunta obedientment «Can Romagosa» a la seva llibreta negra, per remarcar-ho quan passi l’entrevista a net—. Ara mateix el meu món arriba, com a molt, fins on arriben les costes d’aquesta illa i t’asseguro que no necessito res més.


  Acompanya les seves explicacions amb un moviment ampli de la mà que té lliure, que gira amb el palmell cap amunt, com si, ensenyant-li tot l’interior del cafè li estigués oferint tota l’illa. Fa una pausa, purament literària, i prossegueix:


  —Diria que és el principal avantatge que trobo de viure aquí. El teu món es pot reduir a una mida molt humana. Abastable i comprensible per la vida d’una persona que sigui conscient de les seves limitacions. Vosaltres —i l’assenyala acusadorament amb un cop de barbeta que l’identifica com a part d’un exèrcit sencer d’imbècils— us penseu que acumulant informació sabeu més coses i us entesteu a recórrer el planeta de punta a punta i a llegir tot el que es publica o el que es penja a Internet, perquè tinc els meus dubtes que avui en dia quedi algú que llegeixi llibres. I algun dia us adonareu que esteu donant voltes sense parar però sense arribar enlloc, com aquells ratolins que tanquen en una esfera de ferro i que no paren de córrer sense moure’s d’on són. Un viatge sense destí, moviment per moviment, com si sense moure-us, sense preguntar, sense escoltar converses i músiques que no us interessen, no fóssiu ningú. El flux perpetu ja el va inventar Heràclit, però a vosaltres us sembla que ha nascut amb aquests trastos —assenyala despectivament l’MP3 que reposa, culpable, sobre la taula.


  —Ja… —diu el Joan sense saber què més afegir, la qual cosa no és cap entrebanc per a l’Ignasi.


  —De fet, jo ja fa temps que no viatjo a la resta de l’illa si no és imprescindible. M’he acostumat a no necessitar res més que el que tinc. Venir a Akureyri és la meva màxima concessió a la societat a la qual diuen que pertanyo. Com si m’hagués donat alguna cosa! Jo m’identifico més amb els camperols de què parlava el Laxness. El món del Bjartur de la Casa d’Estiu arribava fins on arribaven els seus ramats, perquè era el món que comprenia. Algú ens va vendre que necessitàvem més que això, i que ho podíem comprar als mercats. I aquell món dur, esquerp i honest es va acabar. Jo havia escrit molt sobre això. La família Romagosa era una nissaga lligada a la terra que va començar a ensorrar-se quan van voler anar a buscar fortuna a les fàbriques riu amunt i van deixar perdre’s les seves arrels. I els Massana i els Puig eren forts perquè estaven lligats a la terra. Formaven part del paisatge com les oliveres i les vinyes que havien plantat.


  Una nova pausa escènica. Es mira el Joan amb calma, deixant temps perquè les seves paraules s’infiltrin per tots els porus del jove periodista, com una dutxa gelada. Ell, per la seva banda, aguanta el xàfec sentint-se profundament prescindible, incapaç de trobar cap esquerda en el granític discurs del Rovira on col·locar la falca d’una pregunta. Ara, de cop, davant l’abisme de silenci que ha obert l’escriptor en deixar de parlar, se sent obligat a dir alguna cosa, que no serà més que l’entrada d’un nou fragment de l’al·locució que sembla tenir preparada des de fa molt temps. El Joan no pot evitar pensar que és com si en les incansables nits d’hivern assagés un cop i un altre el seu discurs per a periodistes novells. Potser ara li toca a ell mostrar que s’ha llegit, ni que sigui superficialment, els llibres que el Rovira cita a la mínima ocasió. Amb timidesa i precaució, intenta enllaçar el darrer comentari que ha fet l’escriptor amb els migrats coneixements que ha adquirit durant les dues últimes setmanes.


  —Sembla que els seus personatges només estiguin en pau quan estan en contacte amb la terra, oi?


  Per la cara que fa el Rovira, s’adona de seguida que hauria sigut millor opció continuar escoltant. Entre que la pregunta té un aire pedant que ni l’escriptor assumiria i que, segurament, no tenia prou clars els conceptes, la mirada d’avorrida superioritat que li dedica li sembla més que merescuda. De cop, la seva cadira sembla que s’hagi enfonsat encara uns centímetres més.


  —Si estiguessin en pau deixarien de ser els meus personatges. Perquè tinguin alguna cosa a explicar, han de viure, i han de patir. El seu món és dur i obscur, no els regala res. Una mica és el que passa també amb els personatges del Laxness, s’arrosseguen pel fang i la neu. Però, alerta!, —i el Joan obre els ulls de bat a bat i prem ben fort el bolígraf esperant la propera gran revelació— aquest entorn hostil és la seva essència. De la terra n’arrela la seva personalitat, el que els fa únics, és el que et deia. —De la manera com ho diu queda clar que creu que encara no ho ha entès—. Potser és molt obvi que la cabana dels Massana, que les tempestes i els bandolers tiren a terra un cop i un altre, i la Casa d’Estiu són un mateix concepte que emana de les profunditats d’un país, però fins i tot el mas dels Romagosa, amb la façana recoberta d’heura, la capella que ha sigut cremada i reconstruïda i la torreta que va fer aixecar el Ventura Romagosa en una època de luxuriosa bonança, signifiquen el mateix. La casa és filla del seu paisatge i de la seva història, els representa i els explica. —Se’l mira enmig d’un silenci greu i eloqüent—. Potser seria massa pretensiós dir-ho així —abans que digui res el Joan ja està segur que ho serà—, però la Casa d’Estiu del Bjartur no deixa de ser el reflex en un toll del camí fangós que du a la casa pairal dels Romagosa. Només l’entorn les fa diferents, el mateix entorn que dóna forma als personatges.


  Superat, el Joan, amb el cap cot, juga uns segons amb el bolígraf, com si intentés assimilar la torrentada que ha vessat de la barba del Rovira. Voldria trobar algun comentari encertat que servís per a reblar el clau després de les paraules de l’escriptor, però de fet, el mateix concepte que li ha volgut explicar, això dels personatges que formen part del paisatge en què han nascut, se li fa tan estrany com se li faria a qualsevol persona que pertanyés a un món tan llunyà com, per exemple, Barcelona. Com seria el seu cas, o el del Rovira, sense anar més lluny.


  —És que… —vacil·la perquè està segur que aquesta no és la pregunta que espera— se’m fa estrany que una persona com vostè, tan… —busca un sinònim d’urbanita que no sigui pixapins— tan… ciutadana… del món —no anem bé—, tan cosmopolita —tampoc—, bé, tan allunyada del món rural… —definitivament no anem bé. Els ulls del Rovira s’han convertit en dos signes d’interrogació amenaçadors. I si tornem a començar?—. El que vull dir és que el seu món és molt diferent al de les seves novel·les i se’m fa estrany que parli d’aquest lligam que sembla que li hauria de ser… aliè? —acaba la pregunta amb un fil de veu.


  —Bé… —Els signes d’interrogació s’han apagat. El Rovira es repenja a la cadira, sense agressivitat, suaument. Sembla que ha entomat la pregunta prou bé—. Tothom sap que, efectivament, hi tinc vincles, amb aquest món. La meva família ve de la Segarra, tenim un mas a prop d’Hostafrancs —això no és una parada de la línia vermella? Apunta el nom a la llibreta—. Hi havia viscut alguns estius i tenia amics entre la canalla del poble, de tots, Romagoses i Massanes. Aquest món sempre m’havia interessat i, sobretot, me l’havia mirat amb respecte. En aquell ambient hi veia una força que no trobava a Barcelona, per això em semblava més digne de protagonitzar una novel·la. Més endavant, quan vaig descobrir el Laxness, m’hi vaig emmirallar, ell també extreia les històries de les entranyes de la Terra, com volia fer jo.


  Frase lapidària i silenci respectuós. I el Joan, a la parra, encallat encara en quina terra havia trepitjat aquell home que li servís de model per a construir el marc de les seves històries.


  —I això era també el que buscava aquí? Convertir-se en un personatge d’una història lligada a una terra, encara que no fos la seva?


  —Exacte. Sóc el meu personatge —relaxa l’expressió, agraint la possibilitat de reafirmar-se—. Jo he triat el meu escenari. El que puc comprendre i el que em pot explicar tal com sóc. O millor, com vull ser.


  —Però no pot negar que s’ha limitat molt. Tot és molt petit aquí, sobretot comparat amb el món en què havia viscut tota la vida. Vostè no era un Romagosa?


  —I què! Tot plegat és una qüestió de perspectiva i de focus. Qui et diu que necessitava tot el que m’oferia Barcelona? Has de saber quin món pots encabir-hi, aquí dins. —I s’assenyala els escassos cabells blancs amb un abrandament que al Joan li fa pensar que no era aquesta l’entrada que desitjava.


  —Però és veritat. Potser sí que té raó que ens hem acostumat a tenir més del que necessitem, però… això és tan petit… —i una imatge creua fugaçment pel seu cervell—, no ho sé, em sembla que la Jane ho passarà molt malament aquí.


  De cop s’obre una escletxa a la barba de l’Ignasi. La seva boca es bada uns centímetres per deixar passar una alenada d’aire fresc.


  —Qui és la Jane?


  El Joan es troba al capdamunt d’un penya-segat. Té dues opcions, tornar enrere, pel viarany equivocat que l’ha portat fins aquí, o bé saltar. La boira li impedeix veure què hi ha més enllà i intueix que la patacada pot ser esgarrifosa, però per primer cop a la vida decideix saltar.


  —La Jane… bé, és que el viatge… com l’hi diria… ha sigut complicat.


  —Ah sí? —Potser només s’ho imagina, però li fa l’efecte que el somriure de superioritat de l’escriptor s’esquerda lleugerament, si és que els somriures es poden esquerdar, i deixa traslluir un bri d’interès.


  I com si en lloc de ser al Cafè París, envoltat de pastissos de gerds, taules de fusta, parets guarnides amb fotos antigues i caputxinos, fos al bar de sota la feina, o, millor dit, al bar de la facultat, es posa còmode, es repenja al respatller, passa un braç pel darrere de la cadira i es mira l’escriptor als ulls, gairebé des de la seva mateixa altura i comença a parlar. Primer li explica la conversa de l’avió, no pot deixar d’amanir-la una mica. En la seva versió és ella qui li dóna conversa, preguntant-li què llegeix. Ell li mostra orgullós L’infern del forment i li explica que es dirigeix a Akureyri a entrevistar-ne l’autor. Espera que per la cara de l’escriptor s’hi passegi una ombra de satisfacció, però únicament pot percebre com torna a tensar suaument el somriure, potser en un angle lleugerament diferent.


  La trista història de la noia i la feina que l’ha arrossegat a les portes del cercle polar l’amaneix amb somriures de complicitat i una referència brillant a Doctor en Alaska que se li ha ocorregut aquest matí i que, segons el seu parer, afegeix a la conversa un toc intel·lectual. El comiat al pàrquing, amb les paraules que no es van arribar a dir ressonant eixordadorament a les seves orelles. I el número del mòbil «You never know».


  Arriba el cafè amb llet. El Rovira continua mirant el noi des de més enllà de la seva barba i el seu somriure condescendent. Però en el silenci que acompanya l’arribada del cambrer, al Joan li sembla notar que s’ha mogut alguna cosa allà darrere.


  —I li vas trucar?


  Ha clavat la forquilla al pastís. És deliciós. Aquest matí no ha esmorzat, l’Encarna es va passar de rància a l’hora de reservar l’hotel i tampoc no tenia gana quan s’ha aixecat. Es notava estrany. Amb tota la mala educació que s’atreveix a exhibir fa un parell de forquillades abans d’estar segur del que li vol explicar.


  —Sí, vaig estar molta estona donant tombs a l’habitació buscant una excusa. Vaig pensar si podia entabanar-la dient-li que m’havia caigut alguna cosa a l’avió, un llibre, la llibreta. Vaig pensar a demanar-li l’adreça del cafè, però el veia des de l’habitació de l’hotel. Al final, no sé com, em vaig armar de valor i li vaig trucar simplement per proposar-li d’anar a sopar.


  Un altre cop aquell silenci, però ara el controlava el Joan. El pastís és boníssim i l’Ignasi no pot dissimular, per bé que ho intenta, el seu interès. Després de deixar-li un temps prudencial i veient que el noi està més dedicat al pastís que a la conversa, insisteix.


  —On vau anar a sopar?


  —Ho vaig estar mirant a la guia, però…


  Després del darrer mos deixa la forquilla sobre el plat. Del no-res apareix el cambrer, sol·lícit i somrient, per retirar-l’hi. Li pregunta si voldrà alguna cosa més i el Joan, per allargar el moment de tensió i perquè ha recuperat la gana, li diu que sí. El cambrer, davant els problemes lingüístics que ha constatat, el convida a apropar-se un altre cop al mostrador. De la simfonia de pastissos de tots els colors en tria un que sembla de grosella. Torna cap a la seva cadira després de gaudir d’uns moments d’un valor incalculable. Fa com qui li costa reprendre el fil, tot i que, mentre triava el pastís, ha estat calibrant amb cura totes les paraules que vol pronunciar.


  —Al final vam anar al restaurant del meu hotel, que és un valor segur. El corder era boníssim.


  Malgrat que el Rovira mantingui el seu posat de superioritat, la seva impaciència, com si fos una tempesta que es congriés, es pot arribar a palpar. A partir d’aquí, empès per la seva posició d’avantatge, la història del Joan flueix inexorable.


  Un dia és un dia. L’ampolla de vi blanc va acabar cap per avall a la glaçonera (dos elements, el vi i la glaçonera, d’un exotisme espectacular en aquelles latituds). Des del finestral de l’habitació hi havia unes vistes magnífiques de les teulades de la ciutat, submergides en la llum indefinida d’una posta de sol que era, alhora, l’albada. El Joan s’ha anat engrescant i dubta entre amanir el relat amb detalls morbosos de les postures i els mobles sobre els quals es consuma la història o bé incidir més en el factor emocional de la noia abandonada a la ciutat perduda de l’Àrtic. Per sort, abans que pugui vessar-la i esguerrar el crescendo amb què ha vestit la narració, arriba el pastís de grosella i, aprofitant la pausa, és l’Ignasi qui pren la paraula. Ho fa amb veu freda, com si a ell, les històries d’amor o de sexe que no siguin, com a mínim, incestuoses li semblessin insubstancials. Malgrat aquesta façana, però, hi ha algun detall, ni que només sigui l’atenció amb què l’ha estat escoltant, que fa pensar que el seu interès no és tan asèptic com voldria.


  —És curiós que a la gent li faci tanta por aquesta ciutat. Suposo que necessiten massa el món de fora i no confien prou en el que poden teixir ells mateixos. —Fa una pausa i somriu, elevant-se, un altre cop, un parell de pams sobre la taula—. De fet, quan jo vaig arribar aquí no duia gran cosa més que un menat de records i, francament, no he trobat a faltar res més. Tampoc no és que deixés gaires coses enrere. Quan vaig decidir venir travessava una època en què havia caigut en una mena d’aiguamoll. Res del que feia no m’omplia, però tampoc res no m’il·lusionava prou per aixecar-me i caminar. Havia acabat la cinquena novel·la sobre els Romagosa i em notava buit, no sentia la necessitat d’haver d’explicar res més. Si no hagués sigut per la meva dona m’hauria anat enfonsant a poc a poc en la meva apatia. Va ser ella qui em va donar l’empenta definitiva.


  El Joan comença a ser conscient de les diferències entre aquesta conversa i el parell d’entrevistes antigues que ha pogut llegir. En aquelles converses l’escenari era el mateix, les condicions habituals que havia mencionat l’escriptor. Llavors acabava de marxar de Catalunya, no era un vell escriptor oblidat, com ho és ara, sinó que era una celebritat, una petita celebritat —com ho són, en aquest país, els escriptors de culte— que acabava de fugir. En aquelles entrevistes el periodista s’interessava pels plans del Rovira, per quins eren els seus projectes literaris i per si tenia previst tornar algun dia a casa. No hi havia preguntes sobre el passat o sobre les causes del seu desterrament, potser no s’havien atrevit a preguntar-l’hi, potser llavors formava part de les condicions habituals, potser l’entrevistador també estava per sobre d’aquests detalls. El Joan és incapaç de contextualitzar el que ha llegit. En aquella època travessava la pubertat i no tenia cap mena d’interès per la literatura. No té ni la més petita idea de la importància que podia tenir en aquell moment l’Ignasi Rovira, si és que mai en va arribar a tenir. Sigui com sigui, en cap d’aquelles entrevistes es fa menció de la seva vida personal. Ara sí que està convençut que s’ha obert una via d’aigua.


  —Recordo com si fos ara aquella tarda en un cafè de la plaça del Sol, quan em va confessar que se n’anava, que havia conegut algú amb qui estava convençuda que podia ser feliç. La discussió se’ns en va escapar de les mans. Ho pots escriure si vols. De fet tothom que en aquella època m’importava ara ja ho sap. Feia mesos que es ficava al llit amb el Pere Olau. Sí, sí, el que va escriure Boira. —El Joan ho apunta a la seva llibreta, no havia sentit mai ni el nom de l’autor ni el de l’obra—. Un seductor, deien. Un que sempre sabia fer la cara que volia veure la gent, en realitat. La Marta no demanava res més, no necessitava res més i jo no li vaig poder fer entendre que allò, aquell camaleó que s’adaptava als seus desitjos, era molt menys que l’home amb qui havia viscut.


  Pren aire, inclina la tassa de cafè, potser cercant en el pòsit engrunes dels dies del passat; potser per comprovar si hi queda una mica de sucre, que sembla que aquesta història en va escassa.


  —Vaig veure com buidava l’armari assegut a la butaca, amb un whisky a la mà i escoltant Pagliacci. Ja se n’havia anat i feia estona que el disc havia deixat de girar. I jo seguia bevent. Em vaig acabar l’ampolla, assegut en aquella butaca, només m’aixecava per servir-me metòdicament el whisky i els glaçons. Finalment, amb aquella lucidesa etílica que només apareix quan es veu sortir el sol, vaig decidir venir cap aquí.


  —I per què aquí? —És la pregunta que demana a crits la lògica que mou la història.


  —Et podria respondre «I per què no?», que és el que dic normalment, i quedar-me tan ample, però sí que hi ha un perquè. Els primers cops que m’ho preguntaven m’agradava explicar que havia obert un mapa d’Europa i hi havia buscat l’indret que em semblava més isolat. Era una resposta més literària —i entona aquest darrer mot deixant clar que calia transcriure’l en cursiva.


  Tan literària com els whiskys amb gel i Pagliacci, gosa pensar, però no pas dir, el Joan.


  —Però realment sí que hi havia un motiu per a venir aquí. Vaig viure a Reykjavík durant un any, mentre escrivia la meva tesi doctoral sobre Halldór Laxness. El vaig descobrir en aquella arcaica traducció de Gent independent d’un tal Floreal Mazía a partir d’una versió anglesa. Després me’l vaig llegir en anglès i, més tard, vaig decidir que havia de venir cap aquí per a entendre’l de veritat. La seva existència ja justifica que algun cop els víkings decidissin poblar aquest munt de lava perdut enmig del mar —s’atura uns segons per mirar-se el Joan amb expressió condescendent—. T’estic parlant del Halldór Laxness i segurament no saps ni qui és.


  —És clar que el conec. —Està ansiós per a fer patent que s’ha documentat abans de venir a fer l’entrevista—. Gent independent, El concert dels peixos, Sota la glacera… —recita, com un alumne aplicat.


  —Sí, molt bé, ja veig que has fet els deures. En Romera pot estar content. Va, digues la veritat, t’has llegit algun dels llibres sencer?


  —Doncs… no. —Recorda la cara estranyada, com si li hagués demanat un llenguado, que va fer la dependenta d’ulleres de pasta i pírcing al nas de La Central quan li va haver de buscar el llibre a la base de dades—. Els he començat… i m’estan agradant molt, però pensi que fa poc que em van avisar per venir a fer l’entrevista.


  —No, tranquil, si no és culpa teva. Ja sé com funciona el món fora d’aquí —un altre cop el gest magnificent del rei que mostra tots els seus dominis—. Per això trobo tan pocs al·licients per a abandonar la meva granja.


  —Viu en una granja?


  —Sí, això tampoc no ho sabies? —El renya, però continua abans que el Joan es pugui atabalar mirant d’inventar-se una excusa—. De fet, si bé per a venir a Islàndia sí que tenia un motiu, venir a raure a Akureyri va ser una casualitat. Quan vaig arribar al país em vaig passar una setmana a Reykjavík intentant reprendre el contacte amb la ciutat que havia conegut, però de seguida em vaig adonar que no era això el que havia vingut a buscar. Me’n vaig afartar, vaig llogar un cotxe i vaig començar a recórrer el país. Conduïa sense rumb i sense criteri. Avançava i retrocedia, movent-me en cercles, com havia estat fent els últims anys de la meva vida, fins que vaig fer cap aquí. Era a finals d’agost, hi feia mal temps, però no hi plovia tant com al sud. Llavors hi havia encara menys turistes que avui en dia. Em vaig aturar en el que ells en diuen un poble: dues granges i una església vermella. Malgrat que feia un dia gris i ventós, l’església lluïa enmig d’un escenari ple de verdor i li vaig voler fer una foto. Va sortir una senyora grassa de dins d’una de les granges. Ens vam posar a parlar. Sabia dir quatre coses en anglès i jo quatre en islandès. Va arribar el seu marit amb el tractor i es va afegir a la nostra conversa. Em van oferir quedar-me a dinar.


  Els records, esbossats amb pinzellades enèrgiques, li han il·luminat la mirada. Costa poc entendre que, per a ell, aquella conversa, de peu, al costat de l’església pintada de vermell, era una espurna d’una substància estranya, que en altre temps s’havia dit felicitat.


  —Em van preguntar on anava i vaig respondre que enlloc, que només conduïa. Van pensar que era un rodamón ben estrany, però que no semblava mala persona. Em van dir, crec que ho deien mig en broma, que tenien una habitació lliure.


  La mirada de l’Ignasi es concentra en el fons de la tassa de cafè, on sembla que es diposita el temps que ha passat en aquesta illa. El Joan recupera el seu paper d’entrevistador i es veu obligat a intentar posar ordre als caòtics records de l’escriptor.


  —I quant fa d’això?


  —Quinze anys —fermament, sense cap ombra de dubte.


  —Quinze anys? —No pot evitar repetir-ho, davant la immensitat del temps que s’acumula al fons de la tassa—. I què hi ha fet aquí durant quinze anys?


  L’Ignasi somriu amb suficiència. Aixeca la vista contemplant el seu regne de fotos antigues, motllures de fusta i jubilats que veuen caputxinos i mengen pastissos de gerds. Es recolza al respatller de la cadira, que grinyola amistosament. Obre els braços, oferint, magnànim, el Cafè París, el seu palau, al Joan. Inconscientment, ell segueix amb la mirada la projecció dels braços del seu amfitrió i veu com el cambrer els observa, amatent a poder complaure els seus desitjos. Un súbdit obedient.


  —No et deus pensar que sóc com la teva amiga… —reprèn l’Ignasi amb entonació vacil·lant.


  —La Jane —fermament, sense cap ombra de dubte.


  —Això, jo no sóc com la teva amiga Jane. A mi no em fa por perdre’m en una ciutat estranya i freda perquè no necessito res del que em podria aportar aquesta ciutat. Tot el que em cal ho duc amb mi. —Escoltant la seva veu greu i tallant, el Joan torna a sentir-se, un altre cop, uns quants pams per sota de l’escriptor—. Tinc els meus llibres, els que he llegit i els que he escrit. Tampoc no me’n calen molts. Només aquells que realment valen la pena.


  —Però només llegeix i escriu?


  —I visc, però a tu representa que això no t’interessa, no? Tu has vingut a saber què hi fa aquí un escriptor, no un home que viu en una granja prop d’Akureyri, m’equivoco?


  —Home… ara mateix no sabria què dir-li.


  —Perdona? —La resposta inesperada del Joan s’escapa de l’esquema que tenia en ment l’Ignasi.


  —Doncs… que potser és perquè des que he conegut la Jane que m’ho pregunto; potser a la gent no li interessarà —diu assenyalant l’MP3 que reposa sobre la taula—, però fa estona que em pregunto com es pot viure sis mesos a l’any sense sol.


  —S’hi viu. Potser fins i tot s’hi viu més. No pateixis que no em passo tot el dia llegint, si és això el que et preocupa. Dino i sopo amb la meva família islandesa i els ajudo en les feines de la casa i de la granja, a part de pagar-los religiosament cada mes el que vam acordar. I els dies que tinc ganes d’estar sol em quedo a la meva habitació, sense problemes, sense compromisos. Sí, malgrat que hi estigui a dispesa, els considero la meva família. Estic més lligat a la seva granja que al meu país, si és que encara existeix. I escric, no ho oblidis.


  —I publica?


  —De tant en tant, en una revista literària d’aquí. Aquesta gent llegeix molt. Ja des dels víkings. Es passen moltes hores tancats a casa; abans s’explicaven contes, ara llegeixen o naveguen per Internet.


  —Escriu en islandès?


  —Ja m’agradaria, però no, en anglès. Sóc l’estrella convidada de la revista. —Ho diu amb un vernís d’autoironia, encara que aquest vernís és tan lleu que al Joan li fa tot l’efecte que en el fons s’ho creu.


  —I què escriu? Vull dir… fa quinze anys que no surt de la granja, no deu tenir gran cosa per a explicar, no?


  —Vinc a Akureyri un cop a la setmana com a mínim! —S’ha irritat una mica, davant la pregunta impertinent—. Normalment compro els diaris allí al davant —assenyala una mena de centre comercial i de llibreria que hi ha a l’altra banda del carrer— i em passo el matí aquí, llegint el diari i conversant.


  El Joan se’l mira amb una expressió incrèdula i no pot evitar que els llavis dibuixin una mitja rialla.


  —Bé, de fet no cal haver anat a la Lluna per a escriure una novel·la de ciència-ficció ni haver matat una vella per a escriure Crim i càstig.


  La mirada incrèdula del Joan li està dient a crits: «Doncs per què s’està justificant i a més d’una forma tan primitiva?». L’Ignasi, vençut, abaixa el cap i continua amb veu arrossegada.


  —Escric… escric un cop i un altre la mateixa història. La història d’un escriptor que fuig del món cercant una història amb què bastir la seva novel·la definitiva. Els meus articles són revisions dels llibres del Laxness. Podria ser Dostoievski, podria ser Kafka, que sigui el Laxness és circumstancial. Els meus contes són històries d’escriptors que escriuen una tesi sobre el Laxness per oblidar una ciutat, un temps i una dona que ha perdut. I tot plegat no són més que peces de la història del meu escriptor que fuig.


  Un silenci espès surt de la gravadora del Joan. Li sembla que el Cafè Cultura s’ha guarnit com el Cafè París. Les cadires de fusta estan entapissades amb un estampat de flors, les parets estan recobertes de fotos i pintures antiquades i, al costat del tirador de cervesa, hi ha un pastís de grosella acabat d’encetar. Al cap d’uns breus i nebulosos moments, sent la seva pròpia veu:


  —Un escriptor que viu i escriu dins la seva història.


  Al Joan li sembla sentir el soroll que fa el cap d’un vell escriptor assentint, lentament, i arrossegant el cansament d’una vida tancada dins d’un llibre.


  On s’acaben les paraules
 2a part


  L’endemà, dutxat, afaitat, perfumat i amb un parell de paracetamols a l’estómac, el Ricard baixa a esmorzar al restaurant del seu hotel amb el ferm propòsit d’agafar el cotxe per anar a explorar el No-Res que habita al cor d’Islàndia. De les seves caòtiques reflexions al Cafè Cultura, enmig del maldecap amb què s’ha aixecat aquest matí, només n’ha pogut extreure una conclusió vàlida: cal que viatgi fins a l’escenari escollit per a la seva mort per poder decidir quina serà la millor manera de dur a terme el seu propòsit.


  Davant els dubtes, la millor alternativa és tirar endavant. Sempre tirar endavant, això també ho ha escrit molts cops, i s’ho reafirma mentre remena el cafè amb llet. Si tingués el portàtil ho escriuria, però l’ha deixat a l’habitació. S’acosta la tassa als llavis, en beu un glop i sent com li vénen ganes de vomitar. Ahir, quan va aconseguir arribar a la seva habitació, encara va tenir esma d’acabar-se les reserves de vodka del moble bar abans de caure adormit, vestit, a la catifa. S’ha despertat a mitja nit, amb un sol insolent que entrava per la finestra i li gratava les parpelles. S’ha pres el primer paracetamol amb les restes de l’última ampolleta de vodka, ha corregut les cortines i s’ha posat dins el llit. En caiguda lliure.


  S’aixeca, creua el menjador amb pas tremolós i se’n va al lavabo. Quan torna, pàl·lid i amb els ulls vermells, s’acosta a la barra on serveixen l’esmorzar. Demana un suc de taronja i se’l beu d’un glop. No gosa tornar a la taula. Endavant. Sempre. Puja a la seva habitació a recollir el portàtil i a preparar un equipatge mínim, i se’n va cap al pàrquing a recollir el quatre per quatre.


  El No-Res omple el centre d’Islàndia, però enlloc no li han sabut dir quina és la millor manera d’arribar-hi. Potser perquè, per a ell, el seu destí és un concepte tan vague que tampoc no ha sabut preguntar la ruta correctament. La Route 1, la carretera principal, l’única, de fet, que mereix el nom de carretera, volteja l’illa. Ressegueix, des d’una distància prudencial, la costa retallada en mil fiords mentre envolta, sense atrevir-se a penetrar-hi, el No-Res. El Ricard surt de Reykjavík i enfila aquesta carretera en direcció al nord. No hi ha cap raó concreta que justifiqui la tria, però, un cop presa una decisió, en els esquemes del Ricard no hi ha marxa enrere.


  Dins el cotxe, durant les primeres hores de ruta, el Ricard torna a sentir que té el domini de la situació, com quan es plantava davant d’un auditori disposat a escoltar una de les seves conferències. La perspectiva dominant que té de la carretera, encimbellat al seient del seu enorme quatre per quatre, li dóna una abassegadora sensació de control, com si estigués recorrent el seu regne damunt del cavall més poderós de l’illa. Apuja el volum de l’aparell de música. Sona un CD dels Dire Straits que duia a la bossa del portàtil. Fa estona que ha deixat enrere el fiord de Borgarnes i ara la carretera talla infinites esplanades verdes només esquitxades per les bales de fenc embolicades en alegres lones blanques i les taques negres de formes capricioses de les roques volcàniques. Ha llegit en algun lloc, a la guia o a la revista, ara no ho recorda, que els islandesos diuen que aquestes roques són criatures màgiques, elfs o potser trolls, petrificades. Li sembla un tema prou interessant per guarnir alguna presentació. Li sap greu haver deixat el portàtil al maleter, podria prendre alguns apunts. «La construcció del nostre entorn a partir de la nostra imaginació». «Les pors ancestrals i la seva projecció en la vida real». Tots aquests rotllos que busquen les essències dels problemes actuals en les fonts atàviques de la nostra civilització, avui en dia, venen molt.


  Però quan la seva ment comença a embrancar-se en noves teories i nous projectes, sent una dolorosa fiblada d’amargor. A qui vol enganyar? Perquè a ell mateix ja no podrà. Ja fa dies que no li interessen les seves explicacions, ja no se les creu, i si ell no ho fa, no es veu amb cor de convèncer a ningú més. Pitja l’accelerador molt per sobre del límit de velocitat d’aquesta carretera. Li és ben igual. Ara mateix les multes no li treuen la son. Les bales de fenc passen a tota castanya a banda i banda, com si estigués enmig d’una tempesta de flocs de neu gegants.


  Quan la carretera, anant cap al nord, torna a acostar-se al mar i discorre pel costat del que podria ser un fiord molt estret o un riu molt ample, sona la Blackberry, que ha abandonat al seient de l’acompanyant. Comprova d’esme qui l’està trucant. De fet, no li caldria. De la feina no li trucarà ningú, ja va donar ordres que no el molestessin i té restringits els correus electrònics entrants. Evidentment, torna a ser la Laura, la seva dona. Se’n va acomiadar amb un petó al front. Ella encara estava mig adormida entre els llençols platejats. Li va dir que anava a Reykjavík a un cicle de conferències. Podia haver sigut Reykjavík, Sao Paulo, Rotterdam o Granada, tant hi feia, fins aquí tot encaixava, res que se sortís de la seva rutina habitual. Un cop al mes, com a mínim, li tocava córrer món, formava part de la seva feina.


  No hauria de tenir motius per a pensar que aquest cop hagi de ser diferent. Un viatge més, com tants d’altres. Va dir-li el destí, descuidadament, tot sopant. «Curiós», va dir ella. El Xavi, el seu fill, va fer alguna pregunta sobre el país, mig per curiositat, mig per l’orgull de sentir un cop més com el seu pare tenia respostes per a tot. Ell va contestar evasivament, com sempre. Tot entrava dins la particular rutina de la seva vida. La Laura no podia tenir cap raó especial per a desconfiar, tret de les que podia tenir sempre. Però, per algun motiu inexplicable, era com si ella intuís alguna cosa.


  Li ha estat trucant des que va aterrar. Primer era per explicar-li que el Xavi estava molt enyoradís, la qual cosa, per a ell, era una informació irrellevant, com si li hagués dit que a Sant Cugat hi feia calor. Que el nen trobi a faltar el seu pare és previsible i no és ni de bon tros preocupant. El Ricard va reaccionar amb indiferència continguda, com sempre, però ella devia notar alguna cosa diferent en la seva veu, perquè a partir d’aquell moment li ha estat trucant amb excuses del tot peregrines. Des d’ahir a la tarda que no té valor per a respondre-li.


  Nota que deu ser tard, perquè el CD ja ha sonat tres o quatre voltes i comença a tenir una mica de gana. Para en una gasolinera. Aprofita per a omplir el dipòsit, es menja un frankfurt a peu dret i, armat amb un mapa, intenta preguntar a l’operari cap on s’ha de dirigir. Evidentment, és difícil explicar-l’hi quan ni ell mateix ho té clar. Abans de marxar, es passeja pel voltant de la gasolinera amb el mòbil als dits, dubtant de si hauria de trucar o no. Potser s’hauria d’interessar pel Xavi. Malgrat que se n’ha despreocupat força, mai no deixa de preguntar rutinàriament per ell quan és fora. Ho fa per inèrcia, perquè sap que no li cal patir per a res. Confia en la Laura, ella en tindrà cura, és el seu rol, sempre ha anat així. De fet, tots dos tenen un paper concret en la seva vida i mai no ha tingut la sensació que això fos un problema, ni per a ell, ni per a la seva dona, ni per al seu fill.


  A la Laura la va conèixer quan va començar a treballar de consultor per compte propi, en una de les primeres empreses que va assessorar. Ell havia decidit que la seva carrera en una empresa de consultoria multinacional anava massa lenta i que amb el que havia après en un parell d’anys treballant, els llibres de Tom Peters que s’havia llegit en diagonal i un toc d’espiritualitat lleugera podia forjar un producte propi. Ella va ser una de les primeres devotes de les seves brillants idees.


  Era una noia guapa i intel·ligent i ell de seguida es va adonar que el mitificava. L’omplia tant, aquesta sensació, el fet de tenir-la als seus peus disposada a empassar-se tot el que li oferia, que en va quedar enamorat. No pas d’ella. Ara, en aquest estrany moment de lucidesa, després de menjar-se un frankfurt, al costat d’una benzinera, de camí cap al No-Res, il·luminat per un sol esvaït i suportant un vent glaçat i insistent, ho veu clar. Possiblement, si mai s’ho hagués plantejat abans també ho hauria percebut amb la mateixa claredat, però mai no havia volgut perdre el temps pensant en aquestes nimietats. Es va enamorar del reflex del seu èxit en els ulls esbatanats d’ella i això és el que ha continuat sent la Laura, el mirall agraït en què es mostrava la seva imatge de triomfador. I això és el que era el Xavi, en el fons. I és el que són els seus amics, admiradors declarats dels seus èxits, una colla de llepons sempre a punt per a fer-li la pilota. I és el que és l’Esther, la jove periodista que actualment es fica al llit amb ell, més entusiasmada amb els seus llibres i les seves teories sobre la comercialització personal que amb el seu cos.


  Espantat, se’n va corrent cap al límit de l’esplanada de la benzinera i, amb totes les seves forces, llença el mòbil ben lluny, al mig d’un camp de fenc acabat de segar que llueix encara les llampants bales folrades de blanc. Torna corrents cap al cotxe, l’engega i prem l’accelerador fins al fons. El tot terreny surt rabent cap a la carretera mentre sona l’interminable solo de «Sultans of swing».


  A partir d’aquí el seu itinerari és erràtic i dispers. Abandona la carretera principal diverses vegades per camins que li queden a la dreta i que aviat s’adona que no condueixen enlloc. Però aquest enlloc no és el No-Res que ell està buscant. Al final del camí polsegós sempre hi apareix una granja, una petita església o, senzillament, un camp de fenc. Uns destins molt diferents a l’erm infinit recobert de clapes de lava que ell ha idealitzat.


  Mentrestant, per rutes tan caòtiques com les que segueix el seu quatre per quatre, avança també la seva ment, però en sentit contrari. Parteix de la immensa buidor en què ha caigut la seva vida, i intenta cercar el punt on tot va començar a anar malament, però, malauradament, aquí també es perd conduint en cercles. És incapaç de trobar el que no ha funcionat. Únicament nota com, en els seus records, s’hi ha anat infiltrant l’ombra del dubte. És un vel suau, tènue, però incòmode, que va començar a aparèixer potser fa cinc anys. Per buscar-hi alguna explicació ho associa amb el naixement del Xavi, encara que és difícil que hi tingui res a veure. La seva vida personal i el seu fulgurant ascens professional sempre havien seguit rutes paral·leles, que no es podien creuar de cap de les maneres.


  Sigui com sigui, després d’estar conduint a la deriva durant quilòmetres, arriba a la conclusió que va ser en aquella època quan va començar a mancar-li alguna cosa. L’alegria desenfrenada pels triomfs aconseguits es veia mitigada per moments de feblesa. Fins llavors no s’havia plantejat mai si el que feia servia per a alguna cosa. Era obvi que sí. Tothom ho deia, només calia veure les cares complagudes del seu públic. Qui podia dubtar que aquella gent treia un gran rendiment de les seves conferències? Doncs ell mateix; evidentment, era l’únic que ho podia fer. Potser va ser en aquell temps que va començar a deixar-se endur per la rutina. No sempre, és clar, només en ocasions molt puntuals, a causa del cansament o, potser, de la borratxera de l’èxit. Es deixava anar. ¿Calia inventar alguna cosa nova cada setmana per continuar dient el mateix? ¿I si utilitzava el mateix exemple que els havia posat en la conferència del Fòrum, el mes passat? Sí que hi havia algunes cares conegudes, però oi que la història dels xais els va agradar? I sí, efectivament, tornaven a aplaudir d’allò més, malgrat que els estigués explicant el mateix que ja els havia dit. Malgrat que s’ho sabessin de memòria.


  I d’aquí al següent nivell de dubte hi quedava un pas. Tornaven a aplaudir una història que se sabien de memòria i que, de fet, només servia per explicar-los una cosa que ja sabien: que tendim a comportar-nos com ho fa la resta de la gent per no sentir rebuig i perquè no confiem prou en les nostres possibilitats. ¿Hi havia algú que no ho tingués clar, això? ¿Algú necessitava realment que l’hi expliquessin amb una diapositiva de coloraines? ¿O és que l’únic que passa és que ens agrada que ens reafirmin el que ja sabem? ¿Que el que ens fa por, realment, és que ens diguin que estem equivocats? Ha canviat el CD i sona «Pride». Als concerts també passa el mateix. Ningú no vol sentir les cançons noves, volem que ens recordin que el que escoltàvem fa deu anys continua sent el millor que es pot sentir. Fins i tot ara, perdut a mig camí entre el No-Res de l’illa i la seva buidor interior, li surt l’impuls d’apuntar-se la metàfora per preparar una nova diapositiva i afegir-hi música dels U2. Malgrat que, ara sí, el vel cínic que estén l’altra meitat de la seva ànima ja ho cobreix tot.


  Ha parat a dormir en una mena d’hostal de carreteres als afores d’un poble anomenat Varmahlid, que no és més que un polígon industrial que ha crescut a l’entorn d’un encreuament de carreteres. Es menja un altre frankfurt a la benzinera i demana una cervesa, però només en pot beure un glop. Li vénen arcades només de percebre’n el sabor, carregat de tota l’amargor que envolta la seva vida. Després de sopar s’asseu al capó del cotxe mirant cap a l’oest. Torna a pensar que potser hauria de trucar a casa, però la seva Blackberry s’ha quedat pel camí. Els records dels dies plens d’èxits planen sobre seu com fulles seques mentre contempla com el sol es resisteix a pondre’s. Ara pensar en aquells moments és pensar en un temps robat, perdut, fals. És com si, de cop, tots els llibres que escrivia com a xurros haguessin caigut en un bassal fangós i s’haguessin esborrat. S’ha passat quinze anys escrivint paper mullat. Li cauen les primeres llàgrimes en molts anys. Potser des que es va trencar la cama jugant a futbol quan en tenia dotze. Les llàgrimes no formaven part del seu món adult. No servien per a res. Això també ho havia escrit molts cops.


  L’endemà, sense ressaca, es desperta havent recuperat l’energia habitual. Esmorza un frankfurt i un cafè amb llet que ara sí que es pot beure sense problemes. Estén el mapa d’Islàndia sobre la taula i se’l mira detingudament. Traça amb el dit una ruta, des de Varmahlid fins al centre de l’illa, per carreteres grogues que, a estones, tenen un traçat discontinu. Prometedor. Amb tot, no identifica un destí final i això no l’acaba de satisfer. En un moment donat, el color de fons del mapa canvia, d’una gradació de marrons que n’insinua el relleu passa a un tramat gris. Quan aixeca el cap té una senyora vestida amb l’uniforme de l’hostal mirant-se el plànol per sobre la seva espatlla. Li somriu. Ell li assenyala la zona tramada i li pregunta què és. Ella encongeix les espatlles, com si allò no mereixés tenir un nom. Podria haver dit «Nowhere», però, intentant concretar l’inconcretable diu: «Lavafields». Perfecte. Després de moltes hores, el Ricard torna a somriure.


  Il·lusionat, d’una manera certament estranya, però il·lusionat al cap i a la fi, es disposa a tornar a la carretera. Abans de fer-ho, pragmàtic, repassa la llista que s’ha escrit en un tovalló de paper mentre acabava d’esmorzar. Es dirigeix al supermercat que hi ha al costat de la benzinera i compra tres garrafes de plàstic buides de cinc litres cadascuna. Al mostrador veu uns encenedors de benzina, males imitacions dels Zippos. Se’n compra un que llueix, ufanosa, la bandera islandesa en lloc de la confederada. A continuació omple l’immens dipòsit del seu quatre per quatre i les tres garrafes. «Just in case» li diu a l’empleat, a mode de justificació. El noi arronsa les espatlles, com si li digués «i a mi què m’importa?», però en islandès.


  Ha consensuat la ruta amb la senyora de l’hostal: conduirà fins a Akureyri, travessant una vall preciosa, com les que es trobava quan anava a esquiar a Suïssa. Després resseguirà el fiord on s’amaga Akureyri seguint el sinuós traçat de la carretera número 1 fins a tornar a encarar-se cap a l’est i allí, un cop arribi a la preciosa cascada de Godafoss, que la senyora li ha recomanat entusiàsticament, deixarà la carretera civilitzada per endinsar-se en els camps de lava fins que trobi el lloc que està buscant, sigui el que sigui.


  En el recorregut que el duu fins a Akureyri, per primer cop des que ha sortit de Reykjavík, gaudeix del paisatge. Les majestuoses muntanyes que el sol d’estiu pinta d’un verd esclatant s’aixequen de sobte a banda i banda de la carretera i conformen un paisatge tan esplèndid com li havia promès la cambrera. Al CD tornen a sonar els Dire Straits i ell, submergit en aquest ambient d’optimisme, xiula el «Walk of life». Les coses li surten de cara. Per fi té un destí més o menys clar. Va sortir de Reykjavík sense saber ni tan sols si anava a suïcidar-se o únicament a fer un reconeixement del terreny. Ara que l’atzar l’ha portat fins a la cambrera que li ha indicat la ruta a seguir té molt clar que segueix el camí correcte. Tot allò que explicava de la intuïció i la censura interior. Això ho hauria de posar també en alguna diapositiva. Una porta oberta enmig de la tanca de filferro espinós. Perfecte! No se’n pot estar de tocar el clàxon tres cops per espantar un ramat de xais que reposaven plàcidament al costat de la carretera. Això, i els xais que passen per la porta! Genial! Here comes Johny singing oldies, goldies…


  Arriba a Godafoss a última hora del vespre, quan en un país normal començaria a fer-se de nit. Uns cartells cridaners indiquen el camí de terra que porta fins a la cascada, just abans d’arribar al pont que salva el riu. A l’altra banda del pont hi ha una benzinera i un hostal. L’aparcament està gairebé buit, la majoria de turistes fan nit a Myvatn o en alguna granja dels voltants. Aparca el cotxe davant la porta, entra, demana una habitació a la noia mig endormiscada que es mira les ungles darrere el taulell i pregunta on és la cafeteria. Armat amb un frankfurt i una llauna de cervesa Viking, ressegueix el corriol que discorre pel costat del riu fins a la cascada. A l’altra banda, a l’aparcament que queda just al costat del salt d’aigua, encara hi ha moviment. Els darrers busos de turistes ja se’n van, però encara queda una munió de gent que ha vingut pel seu compte, conduint utilitaris o vehicles tot terreny de lloguer que, arribats a aquest punt del recorregut, ja estan completament recoberts de pols. Formen un públic heterogeni, de grups de joves i parelles de totes les edats, la majoria vestits com si anessin a travessar el gran No-Res del centre de l’illa a peu i sense cantimplora. La cascada, segons ha llegit a la guia, es considera la més perfecta de l’illa. La contempla en silenci, mentre sopa. És equilibrada i continguda. L’aigua cau amb elegància, i forma una cortina compacta i neta. Les càmeres dels turistes l’enfoquen sense descans. Els membres dels grups posen cridaners movent els braços. Una noia fa carona d’enamorada mentre amb un dit es toca els llavis. D’altres senzillament baden, deixant-se impregnar de la imatge encisadora. La llum esbiaixada i tamisada del vespre tenyeix de tons càlids el blau de l’aigua, i predisposa tothom qui tingui una estona per perdre a deixar-se endur pel misticisme. El Ricard clava una altra mossegada al frankfurt. Una cascada també hauria sigut una opció potent, però aquesta diapositiva fa estona que ha passat. Endavant, sempre endavant, això ha de tenir-ho molt clar. S’acaba la cervesa d’un glop i torna cap a l’hostal. Demà serà un dia molt important.


  L’endemà, després d’esmorzar un altre frankfurt, torna a omplir el dipòsit i es proveeix de queviures al petit supermercat de la benzinera. Encara no té clar quant temps haurà d’estar donant tombs pel No-Res. Omple una bossa amb pa de motlle, embotits d’aspecte fastigosament artificial, iogurts, un parell d’ampolles d’aigua i un pack de sis cerveses Viking. «Just in case» està a punt de dir a la caixera, però comença a adonar-se que el seu públic no ha vingut amb ell i que, per tant, no cal que doni explicacions.


  La cascada ja es comença a omplir de gent quan ell la deixa enrere i segueix per una pista sense asfaltar i que va complicant-se cada cop més amb sots i pedres. Aviat comencen a aparèixer, a banda i banda, els fragments de lava dispersos, que es van espesseint cada cop més fins a formar el tramat del mapa. La sensació de llibertat, d’estar travessant la darrera frontera i d’estar arribant a la fi del món l’envaeix i l’omple d’energia. Posa «Tunnel of love» a tot drap i baixa el climatitzador a vint graus; el sol pica molt aquest matí. L’eufòria li dura fins que, quan al cap d’un parell d’hores de fer saltirons pel camí de la fi del món decideix parar per pixar, dos tot terreny atrotinats i envoltats per un núvol de pols l’avancen i el saluden fent sonar el clàxon. Torna al cotxe remugant, convençut que no està encara tan a prop del final com es pensava.


  Continua conduint i va deixant enrere trams de camí cada cop en més mal estat. Suposa que deu haver arribat a les línies grogues discontínues del mapa; ja fa estona que el GPS no li serveix de res i només marca una fletxa blava enmig d’un rectangle blanc. Una bona diapositiva per a explicar el No-Res. Sí, és innegable que no s’ha equivocat de camí. Si mira al seu voltant només veu una enorme desolació esculpida en lava, amb una muntanya majestuosa que presideix el paisatge. Aixecant-se enmig de l’erm, les vessants de la muntanya pugen gairebé perpendicularment fins a morir en un sostre nevat perfectament pla i que durant bona part del matí ha estat coronat per un núvol emprenyador. Sembla un pastís recobert de nata. La metàfora és tan òbvia que ha de figurar sens dubte a la guia. Ho haurà de consultar.


  Sota l’atenta mirada del pastís de nata condueix un parell d’hores més fins que es torna a creuar amb els dos tot terreny envoltats per la polseguera, aquest cop en sentit contrari. Fastiguejat, atura el cotxe i consulta el mapa. S’està acostant perillosament a l’Aksja, el volcà apagat que és l’única atracció turística d’aquesta part de l’illa. Si continua per aquí, veient els precedents, té molts números d’acabar enmig de la comitiva d’un viatge organitzat o, fins i tot, a l’aparcament de l’última benzinera del planeta. L’hi confirma un altre tot terreny que, mentre ell està aturat, l’avança i el deixa arrebossat de pols. Mira com l’esplanada eterna, presidida per la muntanya omnipresent, es dispersa en totes direccions. Només se li acut una solució. Torna a pujar al tot terreny, l’engega, abandona el camí i s’interna, ara sí, en la immensitat del camp de lava.


  Si fins ara el trajecte l’havia fet a saltirons per culpa de les pedres i els sots, a partir d’aquest moment, en lloc de rodar, el cotxe grimpa literalment d’un bony a l’altre. Les fràgils roques volcàniques es fracturen amb l’impacte de l’enorme vehicle quan surt rebotat d’un altre sot. Ara ja no sent la música malgrat que la té a tot volum.


  Així, a empentes i rodolons, el Ricard avança lentament creuant la desolació amb rumb al pastís de nata. No té ni idea de quanta estona fa que condueix quan se li rebenta un pneumàtic. Era previsible i és també un senyal. Potser vol dir que ha arribat finalment al lloc que li correspon. De tota manera, malgrat que tingui indicis per a pensar que el seu viatge ja s’ha acabat, abans de res ha de canviar la roda. No s’ha gastat una quantitat indecent de diners llogant aquest cotxe per cremar-lo amb una roda punxada. No és el seu estil.


  Triga una bona estona a sortir-se’n. Suat, amb l’estri per a descargolar la roda a la mà, contempla la seva obra satisfet. Ha sigut molt més complicat que el seu Audi, però ara ja està, ho té tot a punt. Contempla el paisatge que s’obre inabastable al seu voltant. És al lloc, ha arribat el moment, té els mitjans i sap com ho ha de fer. Alguna cosa l’atura d’anar per feina immediatament. Potser caldria que en deixés constància. Podria acabar el power point i deixar el portàtil al costat del cotxe, com els sobres amb les últimes voluntats que apareixen damunt la taula dels suïcides en les pel·lícules.


  Just en aquest moment de dubte, mentre estava concentrat en les seves meditacions, un núvol de pols ha irromput en el seu camp visual. No l’ha vist fins que se li ha acostat tant que s’ha convertit en un enorme autocar, amb unes rodes més altes que ell, seguit, com si en fossin els pollets, d’un ramat de tot terreny bruts i masegats. Incomprensiblement, s’aturen a poca distància d’ell. El Ricard agafa el mapa que té sobre el seient de l’acompanyant i hi busca una explicació. Només se li acut que la roda s’hagi rebentat a escassos metres del camí que travessa el cor de l’illa venint de Reykhalid. Merda de destí.


  Astorat, amb el descargolador i el plànol mig rebregat als dits, contempla com un eixam d’adolescents rossos, pigats i enriolats baixen corrent i cridant de l’autocar. Els segueix un home calb i rabassut que fa pinta de professor d’institut amargat. Pels seus crits en anglès demanant atenció als nois que deambulen pel camp de lava, efectivament, sembla que és un professor d’institut amargat. A poc a poc s’afegeixen al grup els passatgers dels tot terreny, que potser s’uneixen a la comitiva per l’aixopluc que, ni que només sigui psicològic, dóna l’enorme autocar. Amb la boca oberta el Ricard veu com el grup, indiferent a la seva presència, escolta les explicacions del professor. Pel que sembla són a la zona on els astronautes de l’Apolo XI venien a entrenar-se per recrear un ambient inhòspit com el que es trobarien a la Lluna. Quan comencen a caminar amb moviments absurds, intentant contrarestar una fictícia ingravidesa, al Ricard li cau el descargolador al terra. Ningú, ni ell mateix, no sent el soroll del metall picant contra la roca basàltica.


  Se’n van al cap de deu minuts de fer l’imbècil i fer-se fotos. El Ricard es queda sol i se sent absurd enmig de la Desolació. Definitivament no era al lloc més escaient per a morir. L’entusiasme de primera hora del matí ha desaparegut, però, tot i així, ha d’avançar. Endavant, sempre endavant. Agafa el camí que porta cap a l’Aksja. Després de l’experiència de conduir camp a través, el camí pedregós i accidentat li sembla una autopista. El trànsit que hi troba, ara que tots els tot terreny tornen cap a Reykhalid, també li recorda més una autopista que un dels camins de la fi del món.


  Deixa enrere el campament situat al peu de la muntanya. Una munió de tendes s’arraïmen al voltant d’un edifici de serveis nou de trinca, una impossible ambaixada de la civilització a la fi del món. Un senyal al costat del camí indica les distàncies que separen el món del cor del No-Res. Més enllà encara es creua amb algun dels últims tot terreny despistats, però quan arriba al darrer aparcament ja no n’hi queda cap. L’única mostra de presència humana és la caseta d’un lavabo. Per fi sembla que ha aconseguit fugir de la resta del món, encara que hagi sigut prenent el mateix camí que els altres, però en direcció oposada.


  Atura el motor i s’està uns instants escoltant el silenci i contemplant com la muntanya nevada, a l’obaga, es va enfosquint. Baixa del cotxe amb els bidons de gasolina. El lloc, arrecerat al costat d’una muntanya, amb els cartells explicatius del volcà i el lavabo prefabricat a dues passes, no és l’escenari que havia escollit per matar-se. Abatut, torna els bidons de gasolina dins el cotxe. Desorientat, veu com la seva darrera diapositiva no arriba a prendre forma, com si l’illa sencera s’hagués posat d’acord per boicotejar-lo. La muntanya nevada s’aixeca davant seu, orgullosa i foteta. Li fa l’efecte que es pren de broma el seu determini. Contrariat, obre la porta del tot terreny i pren la bossa del portàtil. Després de consultar el cartell, enfila el camí cap al cràter de l’Aksja seguint les peuades que han deixat a la neu els centenars de visitants que hi han passat avui. Avança amb pas obstinat sota la llum del capvespre que arrenca reflexos impossibles de la neu. Sembla com si el sol fos incapaç d’amagar-se del tot, com si no volgués anar a dormir sense saber com acaba la història del Ricard.


  Al cap d’uns minuts que se li fan eterns arriba al final del camí, ben bé al capdamunt del cràter del volcà. És el que ell havia estat somiant, si no fos perquè en lloc de trobar-hi un infern de lava, dins el cràter hi sura un preciós llac de muntanya que reflecteix els pics nevats dels voltants composant una postal gairebé perfecta.


  Quan, esgotat, es disposa a despenjar-se la bossa del portàtil i deixar-se caure a terra, s’adona que les petjades pugen una mica més a la seva esquerra. Allí, només uns metres més amunt, s’obre un cràter molt més petit i que ja havia vist en fotos: el Viti. Al fons, que cau gairebé en vertical des d’on ell es troba, hi ha un llac de color turquesa, barreja d’aigua de pluja i d’aigües termals que brollen de les entranyes del volcà. Amb la llum del capvespre el color turquesa només s’intueix, ofegat pels matisos inversemblants que tenyeixen el paisatge. Tot plegat sembla una foto mal revelada o una imatge estrafolària generada per ordinador, com una lomografia o els hologrames de les targetes de crèdit.


  Des del caire del cràter contempla el fons intentant endevinar-hi un final. La imatge té prou màgia per mereixe’s una diapositiva. Deixa la bossa del portàtil a terra i s’acosta una mica més a la carena per mirar cap al fons. Potser el primer que hauria de fer seria acabar la presentació que va començar a esbossar al Cafè Cultura. Ara té material més que suficient. I ha de reconèixer que la presentació és prou bona, que malgrat tots els seus miraments, malgrat la desil·lusió i els dubtes que corquen la seva autoestima, en moments com aquest, quan troba la inspiració, és capaç de crear autèntiques meravelles. Com si els dubtes haguessin anat caient pel camí, es torna a sentir lliure i ple d’energia, a punt per a aconseguir un altre èxit. Aixeca els braços i llença un crit de victòria, però amb l’entusiasme ha oblidat que és al capdamunt del volcà. El mateix ímpetu de la celebració l’ha fet relliscar i perdre l’equilibri i el talús polsegós del cràter se l’ha endut cap avall. Rodolant i rebotant en les roques acaba caient estès a frec de l’aigua sulfurosa, una trentena de metres més avall.


  Triga uns segons a començar a sentir el dolor. Nota el gust de sang i pols a la boca i el so esmorteït d’algunes pedres que rodolen esquinçant un silenci opressiu. Davant dels seus ulls, la paret del cràter apareix fosca i difuminada. Intenta enfocar, amunt, per a veure si distingeix la carena on té la bossa del portàtil. Només veu pols, pedres i xaragalls. Fent un esforç que sembla que li ha d’estripar els ossos, es gira per mirar cap al cel. Un blau trampós es retalla fora del cràter, sense voler aclarir si és de nit o de dia, com el color d’una matinada de tornada a casa després d’una nit d’excessos. A poc a poc, la darrera diapositiva es fon a negre.


  Eter-nitat
 2a part


  Si el camí que va dur el rellotge escocès fins a una casa de Sabadell va ser complicat, el que va permetre nuar el seu destí amb el de Halldór Laxness i dur el Manel fins a Islàndia encara tenia un traçat més tortuós. Ja feia temps, uns deu o dotze anys, que una senyora gran, esblanqueïda i amb una cabellera que semblava un fregall pèl-roig, es va presentar a la rellotgeria del Manel. L’acompanyava el senyor Dalmau, el propietari actual de cals Escocesos. El llinatge dels McAllen, com l’efervescència del tèxtil vallesà, feia dècades que s’havia esvaït i la casa havia anat canviant de mans, fins a arribar a una entitat bancària de la qual el senyor Dalmau era administrador.


  La senyora Cowan, rellotgera, filla de rellotgers, néta de rellotgers, mare de rellotgers i —esperava que algun dia— àvia de rellotgers, el va saludar amb un somriure encantador que feia olor a te amb pastes. Duia una carpeta gruixuda sota el braç i una atrotinada càmera fotogràfica penjada al coll. El senyor Dalmau, que exercia de traductor, eficient i discret com sempre, li va explicar al Manel que la senyora estava escrivint una mena d’història familiar i que, per documentar-la, havia fet un inventari de tots els rellotges sortits del taller dels seus avantpassats que encara estaven en funcionament. A través dels llibres de comptes s’havia posat en contacte amb els descendents dels McAllen, els quals, després de consultar els arxius familiars, havien localitzat en una ciutat mediterrània gairebé esborrada de la memòria de la família la peça que cercava la senyora Cowan.


  Després d’uns quants intents, la senyora Cowan havia aconseguit parlar amb el senyor Dalmau i demanar-li l’autorització per a venir a fotografiar i inventariar el rellotge a fi de documentar el llibre. Quan al menjador de cals Escocesos li havien explicat que una família de rellotgers de Sabadell havia tingut cura del rellotge des que va arribar de Glasgow, va dir que no podia marxar de la ciutat sense conèixer el Manel. Segons explicava la senyora Cowan es tractava d’un model molt particular que havia portat força problemes. Li va parlar dels pocs aparells que s’havien construït i dels encara més escassos que es conservaven en funcionament. El Manel va poder donar fe dels maldecaps que havien patit per culpa d’aquell rellotge i de la seva particular cantarella, aquella manera tan característica de fer passar el temps. Ella va assentir i va fer un comentari que el senyor Dalmau no va saber com traduir. Alguna cosa sobre el pas del temps i l’eternitat.


  A través d’aquests fils que van teixir els McAllen, el nom del Manel va arribar a Islàndia, on, pel que sembla, la senyora Cowan havia localitzat un rellotge que era cosí germà del de Sabadell. Al cap d’un temps, el senyor Dalmau se li va tornar a presentar a la rellotgeria per assabentar-lo que l’estaven buscant perquè anés a arreglar un rellotge a Islàndia. Al Manel li va semblar que el món s’havia tornat encara una mica més boig del que ensenyaven els telenotícies. A la Maria, en canvi, li va fer molta gràcia. Qualsevol cosa que tragués el seu pare de la monotonia en què havia caigut des que la Teresa l’havia deixat li semblava perfecta.


  L’estira-i-arronsa va durar més d’una setmana. Un parell de cops, el senyor Dalmau, sempre molt educadament, va trucar per saber si el Manel ja s’havia decidit, però ell li va donar allargues. La feina, el temps, compromisos improbables, qualsevol excusa servia. La Maria, en canvi, era molt més insistent i no anava amb romanços. Se li plantava a casa un dia sí l’altre també, s’entaulava al petit menjador carregat de rellotges antics i fotos emboirades d’una família que ja feia temps que havia abandonat la llar, i li engegava «Què, quan marxes?». El Manel es defensava, primer amb la fermesa d’estar convençut que parlaven d’una poca-soltada, després, amb els dubtes de qui sap que està trepitjant un terreny pantanós i, finalment, amb la desesperació dels vençuts. S’aferrava al seu petit món, cada cop més petit i cada cop amb més flaire de tancat. Primer van morir-se els pares i ell es va quedar al capdavant de l’empresa familiar, endut per la inèrcia de la tradició i sense ni tan sols haver pogut imaginar-se un altre destí. Més endavant la Maria, la nena, que ja tenia vint-i-cinc anys, se’n va anar a viure a Barcelona amb les amigues de la facultat. Com si no hi tinguessin de tot, a Sabadell; tot plegat ganes de marxar de casa, de canviar el fil de la història. Capricis estrambòtics que el Manel no comprenia, però que, ves quin remei, havia de tolerar.


  I, finalment, el cop definitiu; la Teresa el va fer seure a la taula del menjador i li va començar a explicar que s’ofegava. Parlava amb una veu tremolosa però que a ell li semblava que tenia un ressò metàl·lic, com els repics d’una campana llunyana. A poc a poc, com empesa per una corrent pausada però imparable, va anar desgranant els motius que havia anat covant en silenci i que li havien marcit una alegria que no cabia en aquell món tan petit. Ell escoltava sense dir res, molt lluny d’aquell discurs que no entenia. Només va poder preguntar: «Hi ha algú altre?». Ella se’l va mirar amb ulls plorosos i el fil de veu se li va esquerdar: «No has entès res!». I era veritat, si l’hagués deixat per algú altre, més jove, més bon ballador, més ric, ho hauria entès. Però que el seu matrimoni, després de més de vint-i-cinc anys junts, morís de mort natural el superava.


  Fins llavors, tant si li agradava més o menys, tot havia anat succeint com marcava la lògica que movia la seva vida. Els pares es moren, els fills marxen de casa, si tot va bé, per casar-se, i no cal que vagin gaire lluny, però marxen. Però quan la seva dona el va deixar sí que va ser com si les busques del rellotge haguessin començat a girar a l’inrevés. A partir de llavors va ser quan el seu món, que no havia anat mai gaire més enllà d’uns quants carrers al voltant de la rellotgeria i de les excursions dels caps de setmana al Montseny o a la platja, es va comprimir com un globus desinflat. La seva vida es va reduir a la feina, la casa, els passejos per la Rambla i els cafès al bar del Toni. Fins que li van trucar d’Islàndia.


  Ara, palplantat al rebedor d’aquesta casa, on el temps s’ha aturat com si viatgés en el cotxe vell que hi ha aparcat a l’entrada, es mira el rellotge i hi veu la cara de la seva filla, que mai no va voler prendre partit per cap dels dos, somrient satisfeta quan el va acompanyar a l’aeroport. I, encara que no sàpiga ben bé per què, ell també somriu.


  La senyora Rottenmeier el treu del seu embadaliment. Li passa una mà amistosa per l’espatlla que a ell, poc avesat darrerament al contacte físic, li provoca un encongiment gairebé elèctric. Se’l mira amb cara preocupada i li pregunta —això fins i tot ell ho entén— si es troba bé. El Manel assenteix amb el cap, murmura una explicació que seria inintel·ligible fins i tot si la Kristin parlés català, esbossa un somriure i es disposa a treballar.


  Deixa la bossa de les eines a terra i es treu la jaqueta que, sol·lícites, la Kristin i la Gudrun fan desaparèixer. Acte seguit comença a passejar en cercles per davant del rellotge mirant fixament l’esfera. En reconeix els més petits detalls. Els números de tipografia generosa i ornamentació discreta i elegant. La cal·ligrafia amb què han escrit el nom del rellotger —redondilla, en deien a l’escola. Les busques, amb el pal de la fletxa decorat barrocament. La caixa de fusta, que sembla que s’ha esquerdat pels mateixos llocs que la del rellotge de Sabadell. El pèndol, greu i majestuós, conscient de la importància de cada segon que marca. Sí, podria ser el mateix rellotge que ell ha estat revisant tota la vida. Després d’explorar-ne tots els racons es planta amb els braços creuats al davant i l’escolta. La mateixa cantarella, un cop i un altre. Un cop, un altre, un cop, un altre.


  Acabada la seva inspecció es gira cap a les dues dones que el contemplen expectants, com si se’l miressin des de la llotja del teatre. El somriure de la Gudrun i la mirada curulla d’admiració semblen plenament confiades en la seva feina, com si cada pas erràtic que ha fet al voltant del rellotge hagués estat donat, amb tota nitidesa, en la direcció correcta. La rialla de la Kristin també vol ser encoratjadora, però les seves faccions primes i esquerpes la impregnen amb una ombra espontània de dubte o potser més aviat de reticència. Palplantat, el Manel intenta explicar-los la situació. Assenyala l’esfera i se les mira, brandant el cap afirmativament. Elles, per inèrcia, també assenteixen i somriuen. Les busques van girant i el Manel es veu reflectit al mirall del rebedor, estúpidament digne, mostrant convençut com el temps avança.


  Nega bruscament amb el cap, i elles, al seu torn, una mica espantades, també mouen el cap confirmant la negació. Comença a deambular un altre cop per la minúscula sala, movent els braços i gesticulant vehementment. Es troba empresonat, no per les quatre parets on està confinat el rellotge, sinó per la seva incapacitat de fer-se entendre. Ell sap quin problema té el rellotge, perquè és el mateix que va tenir el de cals Escocesos, però abans de fer res, se sent obligat a explicar-ho. I, de fet, es reconeix a ell mateix que en català tampoc no seria fàcil fer-se entendre. Com el de Sabadell, aquest rellotge també vesteix cada segon amb una dignitat i una parafernàlia que van més enllà del que demana el temps que anuncia. Com si cada segon, registrat en un rellotge Cowan de 1850, fos més valuós i més important que el que marquen els rellotges vulgars.


  Ho torna a intentar. Ara el somriure de la Gudrun és tímid i esporuguit i el de la Kristin, únicament una suau línia dibuixada per compromís, sense cap mena de contingut. Assenyala un altre cop l’esfera i tots tres assenteixen esperançats. Tanca el puny i aixeca el polze, amb aquell signe que ja ha comprovat que les islandeses comprenen. Elles, rialleres, li retornen el gest, convençudes que tot és correcte; estan a punt de posar-se a saltar d’alegria, amb eufòria desfermada, la Gudrun, amb saltets discrets i mesurats, la Kristin. Ell, llavors, amb gravetat aixeca el palmell de la mà, per frenar la sensació de triomf. Manté el palmell aixecat perquè és l’única manera que se li acut per a mostrar que tot va a poc a poc. Improvisa. Fa com qui camina a càmera lenta, obre els braços indicant que és això, que tot és més lent. Però els seus passos tenen un matís còmic i el rellotge no va a poc a poc per fer riure. Les busques avancen lentament, conscients de la seva càrrega. No és això, no. Finalment recorda les paraules del seu pare —l’única explicació que algú ha aconseguit trobar-hi. Amb posat seriós, pronuncia lentament, amb gravetat, remarcant la importància del que està dient:


  —Eli-Sabeth.


  Submergit fins a la barbeta en una piscina fumejant de color turquesa que fa pudor d’ous podrits el Manel continua sentint com el tic-tac del rellotge li ressona dins del cap. A fora, un aire glaçat pentina els caps que gosen sortir de l’aigua, però, tot i així, la piscina és plena de joves amb cerveses als dits que xerren i beuen com si, en lloc de ser en una illa a pocs centenars de quilòmetres del cercle polar àrtic, fossin en una platja del Carib. Al fons, per si no tingués prou clar que estan nedant fora de la realitat, s’hi dibuixa el perfil agressiu i grisós d’una central tèrmica. Si no fes tanta pudor, el Manel amagaria el cap dins l’aigua i no el tornaria a treure fins que no s’hagués assegurat que aquest escenari de malson postindustrial s’hagués esvaït.


  Però no cal que ho faci, el Blue Lagoon continuarà sent al mateix lloc, entretenint islandesos i turistes, per als quals és una visita obligada. Suposa que per això mateix l’han dut a aquesta mena de parc temàtic de les aigües sulfuroses ubicat enmig d’un desert de lava. Quan la Kristin ha vist que l’assumpte del rellotge entrava en un cul-de-sac, incapaços de fer-se entendre entre els uns i els altres, ha decidit que calia fer un descans i els ha enviat, a ell i a la Gudrun, al balneari.


  Ell ni tan sols portava banyador. Ha hagut de passar la vergonya de llogar un equip complet de bany i de veure com uns homenassos rossos en pilotes se’l miraven malament perquè es dutxava amb banyador abans d’entrar a la piscina. Treu la mà tímidament de l’aigua per saludar la Gudrun, que se li acosta amb el seu indestructible somriure, balancejant els pits dins un minúscul biquini blau cel. El Manel repeteix el gest d’aixecar el polze quan ella li pregunta com està l’aigua i li accepta la cervesa que, amb signes, s’ofereix d’anar-li a buscar, la qual cosa l’alleuja perquè no tindrà la seva torbadora presència al costat durant una estona.


  Les corbes de la Gudrun li han fet fugir del cap les busques del rellotge, però quan ella s’allunya nedant lànguidament en l’aigua turquesa de seguida torna a percudir dins el seu cap aquell nom. Eli-Sabeth.


  Mai no va saber si son pare s’ho havia inventat, si es basava en alguna història que havia sentit o si, realment, podia tenir algun pessic de veritat, però aquella llegenda s’havia instituït com l’única explicació possible, i creïble, del misteri del rellotge de cals Escocesos. Un dia, el pare del Manel, a l’hora de sopar, amb el seu avi remugant a taula encara, va proclamar exultant que havia tret l’entrellat del perquè de la cantarella del rellotge. Aquell ritme lent i greu, com de processó, com un ramat de vaques pasturant, que deia l’avi quan s’emprenyava, obeïa a un motiu. Si l’escoltaves amb atenció, i darrerament ell ho havia de fer, de grat o per força, moltes hores al dia, el rellotge repetia un cop i altre cop: «Eli-Sabeth».


  Ell se’l mirava amb tot l’embadaliment que pot mostrar un nen de nou anys que encara creu que no hi ha res al món que el seu pare no pugui resoldre. Eli-Sabeth. «I què?», remugava l’avi mentre escurava el plat de llenties. I això que vol dir? El pare es va acomodar a la cadira, va somriure amb suficiència i va començar a desgranar la seva teoria. Era evident, no? La dona del primer McAllen que va venir amb ell a Sabadell devia ser la qui va portar el rellotge i tots els altres mobles. Segurament va haver de tornar a Glasgow, potser perquè no s’avesava al Vallès del segle XIX o potser perquè havia de tenir cura dels fills que havien d’estudiar a Escòcia, vés a saber. Fos com fos, es deia Elisabeth i va haver de tornar cap a casa, i deixar abandonats a Sabadell marit i mobles. El rellotge, emmarat com estava, ja que s’havia acostumat al fet que fos la senyora Cowan qui li tragués la pols cada dia perquè no es fiava de les criades catalanes, va començar a trobar-la a faltar i, a centenars de quilòmetres de casa, encara la cridava. L’enyor el feia parlar amb aquella veu tan trista i lenta. I no perdria mai aquella cantarella, continuaria marcant sempre els segons al seu ritme, remarcant com li dolia el temps que passava lluny d’ella.


  I de què et serveix saber això? L’optimisme del pare no es deixava desencoratjar per la incredulitat de l’avi. Doncs que ja sé què cal fer; l’única solució és escurçar el temps. I així ho va fer; desmuntant curosament els engranatges va aconseguir que els minuts a cals Escocesos fossin un segon més curts, encara que els segons continuessin sent més llargs. L’ajust, evidentment, no era perfecte, i cada dos o tres mesos calia fer-li una repassada per aconseguir que el temps real i l’imaginat anessin pel mateix camí. Des de llavors, per al pare, el rellotge dels Escocesos va deixar de ser un maldecap hereditari per convertir-se en un motiu d’orgull familiar.


  La Gudrun torna amb les dues cerveses onejant per sobre de l’aigua turquesa, que li arriba fins a l’escot. Dins l’aigua el temps s’esllangueix, com es fonien aquells rellotges de Dalí i la tarda va camí de fer-se interminable. La noia li allarga la cervesa, ell l’hi agraeix amb un «Gracias» sorollós i ella respon «Takk» assentint amb el cap, riallera. El Manel suposa que vol dir gràcies i repeteix «Takk»; ella riu contenta com si el rellotger fos un dofí que s’acaba de menjar una sardina. Eufòric pel seu èxit lingüístic, tempta la sort. Pronuncia «Eli-Sabeth» amb veu ferma i s’assenyala el canell. Ella se’l mira com si fos una sardina fora de l’aigua i beu un glop llarg de cervesa. Definitivament el temps es fon.


  A la nit es posen d’acord, sense paraules, per no anar a sopar plegats. Només cal un somriure, un gest de cansament i una arronsada d’espatlles i tots dos s’acomiaden amb un alleujament que els fa sentir, si més no, una mica culpables.


  El primer que fa el Manel després de treure’s les sabates i estirar-se al llit és trucar a la Maria. No és a casa i li respon al mòbil, enmig del brogit d’un carrer qualsevol de Barcelona a les set de la tarda. Ell s’excusa per trucar tan aviat, no és conscient de l’hora que és amb aquest cony d’horaris i aquest sol que sempre fa la mateixa cara. «Que no et treuen a sopar les teves amiguetes avui?», li deixa anar amb un somriure burleta que viatja fins a Islàndia. «Calla, calla», i li explica la tarda al balneari futurista, d’on no l’han deixat sortir fins que no ha acceptat que li fessin un massatge amb uns fangs fastigosos que encara li sembla que li tapen el nas. «Tinc la pell com el cul d’un nadó». «No m’enganyis, segur que rasques, com sempre». La conversa deu durar cinc minuts mal comptats, però el Manel els necessitava per a continuar endavant. Si els hi prenguessin seria com si algú deixés de donar-li corda. Fins i tot el dia, que fins que no ha entrat a l’habitació li semblava un fracàs, agafa un altre color després d’haver-lo explicat a la Maria. Com si es tenyís de blau turquesa. Tan recuperat se sent que aplega forces per baixar al restaurant de l’hotel i demanar a un cambrer amb cara d’empanat una amanida i una fantàstica hamburguesa.


  L’endemà saluda la Gudrun amb un somriure exultant i es dirigeix a la granja amb la determinació de qui sap que avui se’n sortirà. Només arribar l’esperen la Kristin i la Sigrid a la porta de la casa. La Sigrid duu als dits un llibre que exhibeix com si fos un trofeu. Després de les salutacions de rigor l’hi allarguen: El concierto de los peces. L’ha escrit l’amo de la casa i n’han trobat la traducció al castellà. Per la cara de satisfetes que fan sembla que ahir els devia dur tota la tarda aconseguir-lo. Té marcada una pàgina amb un tríptic de la fundació. Amb els seus moviments secs i contundents, la Kristin li assenyala amb energia un paràgraf. El Manel se’l llegeix i no pot evitar assentir amb el cap impressionat. S’hi descriu un rellotge com el dels Escocesos o com el que hi ha al rebedor de la casa. Un rellotge signat per James Cowan el 1750 que compta els segons amb la dignitat amb què es parla del que és realment important; com una vaca que pastura, mentre que, als altres rellotges, els segons no són més que corders espantats, diu el llibre. Ell no ho hauria sabut explicar millor, per alguna cosa ell és rellotger i el senyor Laxness era escriptor i tenia un Jaguar blanc aparcat a la porta.


  I quan passen els segons el rellotge pronuncia, amb veu greu:


  «Eter-Nidad».


  —Eter-Nitat?


  —Eter-Nity!


  —Eli-Sabeth!


  —Eli-Sabeth?


  Després d’aquesta absurda conversa, els quatre, les tres islandeses i el rellotger de Sabadell, es queden palplantats al rebedor mirant-se amb cara d’estar a punt d’entendre-ho tot, però sense haver entès res encara. El Manel, amb el llibre als dits, assenyalant la darrera paraula que ha llegit. Elles, amb cara expectant, com si haguessin vist passar el tren que havien estat esperant des que han sortit de casa al matí però se’ls hagués escapat davant dels nassos. Finalment el Manel arronsa les espatlles. Potser tot plegat no té més importància. Potser sí que hi ha coses que no s’han d’intentar entendre ni explicar.


  La feina de desmuntar el rellotge i reparar els engranatges és tediosa i requereix paciència i precisió. L’han ubicat a la taula del menjador, parada encara com si esperessin visita. Per sort, no vénen gaires turistes, i als únics que apareixen, una parella de jubilats francesos, els fan passar ràpid cap al pis de dalt sense temps a preguntar qui és aquell home que està desmuntant un rellotge de paret al mig de la saleta.


  L’ull expert del Manel detecta que no és el primer que manipula les entranyes del rellotge. Segurament, com en el cas de cals Escocesos, generacions de rellotgers s’han enfrontat amb el misteriós mecanisme intentant fer córrer la vaca com si fos un corder. Se li escapa una rialla sorneguera que sorprèn la Gudrun, que fa una estona que seu a la taula mirant com treballa. Amb la seguretat que li dóna estar feinejant amb engranatges i pèndols li assenyala el llibre i les busques del rellotge i crida «Muuuuu!». Ella riu amb ganes, com reia la Maria quan la duia a les firetes per la Festa Major. Amb un gest graciós, com de pel·lícula antiga, es tapa la boca per no fer soroll, en el mateix instant en què la Kristin treu el cap per la porta per comprovar que no hagi passat res. Se’ls mira i arronsa les espatlles, dibuixant un somriure generós que aconsegueix desfer, ni que només sigui una mica, el glaç que tenalla les seves faccions.


  La reparació del rellotge el té absort tot el dia. Ben just para per dinar un frankfurt que li ha portat la Sigrid. A part de la parella del matí, ben pocs visitants l’han destorbat, però per molt que hagués vingut més públic segurament no se n’hauria adonat, de tan concentrat que està en la seva feina. Satisfet, cap a les sis, quan ja fa estona que el museu està tancat, aixeca el rellotge de la taula, com el lluitador que exhibeix el seu trofeu, i el porta cap al rebedor. Les tres dones segueixen els seus moviments amb expectació. Ell, sabedor de tenir espectadores, treballa meticulosament, aixeca el rellotge i el penja al seu lloc a la paret, amb delicadesa, assegurant-se que quedi perfectament recte i que cap oscil·lació en pertorbi el funcionament. Un cop és al seu lloc, fa un pas enrere i se’l mira complagut. Gira el cap per somriure al seu públic i procedeix a comprovar que tot rutlli amb exactitud. Fixant-se en el seu rellotge de polsera s’assegura que, malgrat el ritme diferent, la durada d’un minut sigui la mateixa. Ha posat una petita falca de temps que fa que, periòdicament, el rellotge s’aturi un instant. És un pegat, però un pegat microscòpic, el mateix mecanisme que es va inventar el seu pare per arreglar el rellotge dels Escocesos. Funcionarà, però caldrà que se li faci un manteniment. Això l’hi hauria d’explicar, a la Kristin, però no sap com fer-ho. Quan se les mira, només pot aixecar el polze, amb aquell gest tan islandès, i somriure. Tots somriuen. La feina està feta.


  S’acomiada de la Sigrid i la Kristin amb dos petons a cadascuna i sengles abraçades, flonja i alegre, la de la Sígrid, rígida i mesurada, la de la Kristin. Li insisteixen per anar a sopar plegats, però ell s’excusa, donant a entendre que està molt cansat. Elles assenteixen, resignades i comprensives, i el Manel sent una punxada de remordiments per ser tan esquerp. És una punxada molt suau, perquè sobretot el que sent és un gran alleujament.


  De tornada a la ciutat la Gudrun està molt riallera i xerraire, però ell no està gaire per ella. Un cop superada amb èxit la prova, i donant per fet que podrà tornar a casa amb la feina feta, la satisfacció comença a deixar pas als remordiments perquè tan sols ha pogut aplicar una solució provisional. Fa una temptativa d’explicar-ho a la Gudrun, però la conversa de paraules soltes, crits i somriures d’incomprensió és un fracàs. L’única solució que hi veu és parlar amb el Dalmau quan arribi a casa perquè els ho transmeti, però no sap què els ha de dir exactament.


  El rellotge necessita un manteniment i això és inevitable. Se’n sent responsable i per uns moments s’imagina que és ell qui s’ha d’encarregar d’aquesta feina. Segur que el senyor Laxness es pot permetre mantenir un rellotger que tingui cura del seu rellotge. Contràriament al que li dictaria el sentit comú, la idea de traslladar-se a aquesta illa i de viure al costat de Gljúfrasteinn i el Jaguar blanc no li sembla impossible. És un instant fugaç i lluminós, com l’esclat de llum enmig de la nit interminable de l’hivern que descriu el Xavier Moret quan parla de l’aurora boreal. Durant aquest moment, intens i estrany, tenyit amb la llum d’una altra vida, aliena a la seva, la botiga i el pis de Sabadell se li representen obscurs i tètrics, amarats de pudor de resclosit. El fum del bar del Toni difumina les imatges i, a través d’aquesta escletxa, les paraules de la Teresa, per primera i última vegada a la seva vida, tenen sentit.


  És només un instant en què el temps s’ha aturat, com si a la vida del Manel també hi haguessin introduït una falca. Un cop ha passat, tot torna a la normalitat, i les busques del seu rellotge de polsera, com corders obedients, continuen pasturant.


  Somnis de riolita
 2a part


  L’endemà del teatre, l’Alain ja només té el cap a Landmannalaugar. Els dos dies que els queden a l’illa li semblen una pèrdua de temps, però, aparentment, eren indispensables per a quadrar vols, itineraris i hotels.


  De tota manera, després d’haver passat un parell de dies estranys, als seus ulls la Malo torna a ser la de sempre, i fins i tot li sembla interessant la visita, només pensada per a farcir les hores mortes, a la casa d’aquell escriptor que esmenten a tot arreu, Halldór Laxness, el premi Nobel islandès. Potser perquè tot plegat és tan surrealista com el cotxe d’època aparcat a la porta de la casa, al costat d’un quatre per quatre acabat d’estrenar; com la vida de l’escriptor que relata la guia, que primer es converteix al catolicisme, després al comunisme i finalment a la indiferència militant. Només entrar al rebedor, l’audioguia que els han encolomat comença a parlar d’un rellotge que no hi és. Ràpidament apareix una senyora que fa pinta d’institutriu alemanya i que es desfà en explicacions inversemblants mentre els arrossega cap al menjador. Allí hi troben un rellotger enfeinat amb un antic rellotge de paret estirat sobre la taula com un vell malalt. La institutriu somriu nerviosa i els estira cap al pis de dalt, mentre l’audioguia continua parlant, a destemps, dels quadres que els amics de l’escriptor li van regalar i que ara guarneixen la saleta.


  L’Olaf, que els espera fora i amb qui ja han travat certa complicitat, riu amb ganes quan li expliquen la visita. Acaba reconeixent que ell tampoc no entén aquest interès a enviar tots els turistes a la casa de l’escriptor. Arronsa les espatlles i els diu que no es preocupin, que l’endemà arribarà Landmannalaugar, aquella paraula estranya que ningú no aconsegueix pronunciar exactament igual dos cops seguits i que per a ells sona com si fos el nom d’una ciutat perduda de la Ruta de la Seda; un lloc on les roques vomitades des de les profunditats de la Terra s’han refredat fins a prendre la textura i els colors inversemblants que fins ara només han vist a les fotografies.


  L’endemà, a punta de dia, encara que aquí el dia és més aviat rodó i sense puntes, un autocar monstruós, amb unes rodes més altes que l’Alain, els espera davant la porta de l’hotel. S’aturen a uns quants hotels més per recollir passatgers abans de deixar la ciutat. Tots encaixen en el mateix estereotip, gent més aviat gran, molts espanyols, cridaners, alegres, vestits amb roba per a expedicionaris professionals encara per estrenar, amb les botes sense ni un polsim de fang i els polars, acabats de comprar a Reykjavík, amb l’etiqueta penjant. L’Alain aviat troba dues infermeres de Marsella, poc més joves que ells, a qui pot recitar, per enèsima vegada, el relat del seu viatge i instruir-les, potser contra la seva voluntat, en les meravelles de la riolita. La Malo, encara tocada pels dies anteriors, es refugia en la guia, intentant que els records lliurin les armes i es mantinguin endreçats al seu lloc.


  L’autocar és incòmode i no està fet per anar per carretera. El viatge se’ls fa força llarg i quan, finalment, s’aturen en un restaurant al mig d’enlloc, ja fa estona que les converses s’han apaivagat. Tots els passatgers surten a estirar les cames per l’ampli aparcament. La vista és desoladora. Fora del complex on s’han aturat, ni una casa, ni un arbre, només desert pedregós i esquerp. Únicament la silueta del volcà Hekla, omnipresent des de fa molts quilòmetres, trenca la monotonia. Aclaparats per la buidor que ho omple tot, s’acosten al restaurant, un edifici funcional i poc acollidor, aclofat al costat de la carretera que creua el paisatge com una esgarrapada.


  Han de deixar les sabates a l’entrada, al costat d’un grapat de botes d’excursionisme fermes i plenes de fang. Sembla que aquí, en aquest punt indeterminat del plànol, es creuen els expedicionaris que van i vénen de Landmannalaugar. Senten els comentaris —increíble, wonderful, wunderbar…—, però se’ls fa estrany imaginar que puguin existir meravelles tan lluny d’enlloc. La Malo ho comenta en veu alta i l’Alain, imbuït ja per la mística del descobriment, deixa anar que potser és el viatge el que dóna encara més màgia al lloc. Ella se’l mira i somriu. La il·lusió es desborda per totes les arrugues de la seva cara.


  El següent tram de carretera, perfectament asfaltat i fins i tot guarnit amb fanals, sembla un miratge enmig de la desolació de l’entorn, com si després del cafè no només els passatgers, sinó també la ruta, haguessin recobrat els ànims. Però com tots els miratges, té una explicació —la presència d’una central hidroelèctrica allà mateix— i un final sobtat. El guia, amb una solemnitat forçada, anuncia que abandonen la carretera per enfilar el camí que s’endinsa a la reserva natural de Fjallabank.


  El monstruós vehicle comença a devorar quilòmetres de sots, pedres i pols. A poc a poc s’endinsen al cor del parc natural, camí de Landmannalaugar i abandonen la protecció del Hekla, que els observa des d’una gran altura. L’Alain, veient la mirada de la Malo fixa en el volcà, més enllà del vidre i de la pols del camí, l’agafa de la mà i l’informa que es tracta del volcà més alt i més actiu de l’illa. Ella es gira per contemplar-lo amb ulls dolços. Ho sap perfectament, de vegades el seu marit sembla que oblidi que ella també és geòloga, però lluny de sentir-se ofesa, no pot evitar que li faci gràcia. Deu ser part d’aquella ingenuïtat d’ell que ha d’acceptar, perquè si no la tingués no seria el mateix Alain.


  Al cap d’una bona estona de botar al seient, donant gràcies per viatjar amb l’autocar de combat i no amb un d’aquells tot terreny que al seu costat semblen insectes ridículs, comencen a apreciar com l’aspecte de les roques va canviant. Els colors, grisos i terrosos fins llavors, ofegats per la pols, van prenent les tonalitats rogenques i verdoses que ha pres el magma en refredar-se violentament un cop ha sortit a l’exterior. La Malo, però, arrufa el nas, uns núvols espessos i desagradables els estan esperant al final del camí. El sol que els havia acompanyat a tota hora des que havien arribat a Islàndia sembla que, amb traïdoria, ha decidit abandonar-los precisament ara, quan per fi arribaven al final del viatge.


  Entre verds i vermells cada cop més descarats, la ruta avança fins a arribar a una amplia vall glacial, creuada pels cursos erràtics de nombrosos rierols. No costa imaginar tot això cobert de neu i com les torrentades produïdes pel desgel han modelat aquest relleu de puigs arrodonits. Abans d’arribar al campament, que ja es deixa entreveure arrecerat al costat dels turons del marge esquerre de la vall, han de creuar un d’aquests rierols. Davant seu un tot terreny dubta abans de ficar-se a l’aigua. La Malo s’imagina el seu marit al volant d’un cotxe que no coneix, sentint al clatell l’alè d’un autocar enorme escapat d’una pel·lícula de dinosaures, i dóna gràcies al cel per haver escollit un viatge organitzat. El tot terreny, finalment, es decideix i travessa el torrent; l’aigua li arriba al retrovisor. L’autocar passa com si creués un toll. Quan per fi el monstre aparca a l’esplanada del costat del campament i els passatgers baixen desordenadament, comença a plovisquejar. L’Alain ni se n’adona. Es planta al costat de l’autocar sense recordar que encara ha de recollir l’equipatge. Els seus ulls es perden resseguint el contorn de les muntanyes de coloraines que tanquen la vall. És al bell mig d’on volia ser des de feia molt de temps.


  L’allotjament —ja els havien avisat— és més que espartà. Al refugi hi ha una cuina i dues habitacions grans amb lliteres. Té un toc irreal que reforça la impressió que han tingut només baixar de l’autocar. És com un campament de colònies per a adults. De fet, el guia, amb una simpatia esforçada i teatral, s’ofereix per fer de monitor i organitzar els torns de cuina i les excursions, però ells ja li han dit quan pujaven a l’autocar, i amb el millor dels seus somriures, que anirien per lliure.


  A la diminuta oficina d’informació del campament recullen un plànol i una noia grassoneta i expeditiva els indica les excursions que poden fer. Se’ls mira amb ulls crítics, com si n’estigués avaluant les capacitats, i els suggereix una de les rutes curtes que puja fins al Brennisteinsalda, una muntanya des de la qual els promet unes vistes meravelloses de la zona. L’Alain li fa repetir el nom impronunciable per confirmar que es refereix al volcà del qual parlava la guia, el que s’anomena Ona de Sofre. La Malo se l’ha d’endur abans no comenci a atabalar la noia amb les seves explicacions.


  Amb el plànol als dits i acompanyats per un plugim suau i tossut, s’enfilen per un sender ben marcat que grata la vessant d’una formació de lava. Passa de migdia i són pocs els excursionistes que emprenen camí a aquestes hores. La resta dels passatgers de l’autocar, seguint els consells del guia, han preferit capbussar-se en la fantasmagòrica llacuna que hi ha al costat del campament i que és la que, segons els ha explicat, dóna nom a l’indret.


  Quan coronen el turó, davant seu s’obre un enorme camp de lava pel qual serpenteja el camí difusament marcat, entrant i sortint de petits cràters que semblen pertànyer a la pell d’un asteroide extraviat. Es troben amb alguns caminants que els saluden amb un cop de cap o que, els més esplèndids, remuguen un «Hi» entre esbufecs. Duen la caputxa de la jaqueta posada, no se sap si per protegir-se de la pluja o de les inclements radiacions còsmiques que, de ben segur, assolen aquest lloc. El cel encapotat, com una nit lunar, dóna a tot plegat un aspecte encara més irreal.


  El somni de l’Alain pren forma davant dels ulls de la Malo i ara és ella qui omple l’èter que els envolta d’explicacions desgavellades. La sensació que les explosions que han pogut generar aquest món tancat al cor de l’illa devien ser com el rebedor de la fi del món li ve al cap quan surt d’un dels innumerables cràters i li esclata als llavis, com un somriure de felicitat arrencada de les entranyes de la Terra. «C’est… fantastique», li diu a l’Alain, que només pot assentir perquè la seva habitual loquacitat l’ha abandonat. Les meravelles que els ofereix aquest indret sempre les havien imaginat passades pel sedàs de la ciència, que les contextualitzava i les explicava mitjançant explosions de magma ric en silici i cristal·litzat en forma de pedres de colors. Però ara que es desplega tot l’espectacle davant els seus ulls esbatanats, les meravelles s’han desbordat. En aquest escenari han recuperat la capacitat de meravella que havia fet que l’Alain, quan era un adolescent, s’enamorés d’un volcà que era la porta del centre de la Terra.


  Ni tan sols paren esment en els escassos alienígenes vestits amb polars i impermeables de colors de riolita amb qui es van creuant. Caminen amb els peus sobre la lava i els ulls fixos en la silueta de les muntanyes de tons rovellats que tanquen l’horitzó. Fins que s’acaba el camp de lava i dues llengües de valls glacials vénen a morir als seus peus. Al mapa, mullat per les gotes fredes que cauen desmaiades del cel, s’entrecreuen en aquest punt dos o tres itineraris. Cap d’ells pot ser la porta de l’infern, perquè la temperatura està baixant en caiguda lliure. La Malo s’acosta a l’Alain i intenta ajudar-lo a triar el camí adequat. Palplantats al mig d’un prat de grava arrossegada per centenars d’allaus de neu, cerquen entre els cims que s’aixequen com a fons de l’escena el perfil que hauria de tenir l’Ona de Sofre, però són incapaços de reconeixe’l. Gairebé totes les muntanyes tenen contorns, encara enfarinats, arrodonits per l’erosió i podrien amagar dins seu un volcà. Finalment, l’Alain aixeca un dit i assenyala enllà, cap a un destí incert que la pluja entela. Es miren, arronsen les espatlles i emprenen el camí, sigui quin sigui.


  El corriol que han elegit recorre el peu d’un d’aquells turons rovellats pel costat d’un rierol d’aigua gelada que serpenteja entre les codines del fons de la vall. Els seus passos més d’un cop s’enfonsen entre la grava humida, i les botes, cansades i gastades per innombrables excursions pels Alps i els Pirineus, comencen a deixar passar aigua. La Malo avança feixugament i el fred comença a acaronar-li els ossos amb ungles esmolades. Els malsons que la van perseguir fins a la cascada de Thingvellir sembla que la volen tornar a atrapar. El camí més enllà de la lluna amenaça de fer-la relliscar cap a les aigües gelades en què ja va estar a punt d’enfonsar-se. No, l’Alain no té ni idea de cap a on van, perquè continua somiant com sempre. I ja no tenim edat per a somiar.


  De cop el corriol s’obre cap a dues valls més. La Malo es planta indignada. Cada cop fa més fred i el sol amenaça d’amagar-se rere les muntanyes. Si segueixen per aquest camí acabaran sortint fora del sistema solar, com un cometa extraviat o una d’aquelles càpsules espacials que envien carregades de números i de fotos per si mai acaben en mans d’algun extraterrestre tafaner. A l’Alain no li queda més remei que admetre que s’ha perdut i que, de vegades, els somnis no et porten on t’haurien de portar. «Què vols que fem, doncs?», sembla que digui mentre se la mira, palplantat entre Venus i Mart, entomant la pluja.


  Continuen uns minuts caminant d’esma i canviant de rumb cada quatre passes, intentant reconèixer els camins pintats al mapa que s’han difuminat entre la grava. L’Alain, al bell mig del seu somni, se sent empès a claudicar i a admetre que s’ha equivocat. Que el camí marcat amb pedretes que l’havia dut fins aquí des de Snaefellsjökull potser estava errat. I la Malo, que es va unir al seu recorregut quan ell ja estava en marxa, potser no va triar el que li tocava. Potser no haurien de ser aquí, potser ella no, potser cap dels dos. Però a més, que difícil és definir aquest aquí.


  Aquí és un món absurd on els peus rellisquen sobre la grava banyada en aigua gelada, on algú s’ha dedicat a pintar les muntanyes amb els colors que sobraven de les barques d’uns pescadors que fa molt que es van ofegar, i que ja ningú no recorda si eren de Cotlliure o de Reykjavík. Aquí és també la font que brolla al final del Cours Mirabeau i que ara vessa aigua sulfurosa en un bassal al costat del campament. Són les fulles dels plàtans del passeig, i de les mil i una carreteres secundàries que ha recorregut el seu vell Renault, carregat de maletes i de fills; les fulles que ara han caigut sobre les muntanyes d’Islàndia vestint les roques d’una tardor tan infinita com aquest dia que no s’acaba mai. Com aquest sol que ara s’amaga, cohibit, per no haver de donar explicacions a la parella que es pregunta què hi fa, aquí.


  La Malo es qüestiona si té dret a plantejar-se un altre aquí, com feia a Thingvellir, si el seu lloc en el món ha tingut, alguna vegada, el color que agafa la lava quan es refreda ràpidament en sortir a la superfície. Es mira l’Alain, els seus cabells blancs xops per la persistència de la pluja, el mapa, fulles de plàtan caigudes en un bassal, amarat i gairebé inservible, i el seu somriure, sense fe, intentant treure el cap des de dins la barba per dir: «Tranquil·la, malgrat tot, això és fantàstic». La Malo no hi pot fer més, se li tira al damunt i l’abraça. Ploren tots dos, llàgrimes carregades de sofre i silici, llàgrimes de colors que alliberen totes les substàncies corrosives que han anat acumulant durant tants anys i que mai no havien descarregat. I ara brollen amb força, com magma destinat a convertir-se en riolita.


  És la Malo qui posa el plànol del dret i l’Alain qui finalment aconsegueix orientar-se. Obliden el Brennisteinsalda i es dediquen a cercar el camí que torna al campament. Fa estona que no troben cap extraterrestre vestit de Gore-Tex a qui poder preguntar si han encertat el camí, però estan convençuts que ho han fet. El sender s’enfila per un d’aquells turons i es recargola entre estrets congostos, vorejats de fumaroles a banda i banda que exhalen sofre. Orfeu i Eurídice surten plegats de l’infern agafant-se les mans i cada pocs passos s’han de girar per mirar el que deixen enrere. El món màgic que els queda als peus, en lloc de convertir-los en estàtues de pedra, els recorda que han arribat fins on volien arribar, fos o no fos el destí adequat.


  Una vall ferruginosa, amb els vessants pintats del verd del bronze de les estàtues centreeuropees, els acaba abocant a la gran plana on s’aixeca el campament. Les muntanyes ja no amaguen el sol que, finalment, ha aconseguit esquinçar els núvols, i una llum manyaga i poruga omple de màgia el paisatge, inventant-se un capvespre fet a mida per a l’Alain i la Malo. Quan arriben a l’alberg i es deixen caure al llit sense les botes, senten com els envaeix el cansament d’un camí inacabable que ha creuat tot Europa, des del Mediterrani fins a l’Àrtic, per dur-los fins aquí.


  Amb les cames adolorides per les pujades i baixades enmig de la lava decideixen aixecar-se i anar a fer un tomb. Passen per la cuina de l’alberg, on la gent del seu autobús està preparant el sopar. Les infermeres de Marsella els diuen meravelles de la bassa on s’han anat a banyar quan han arribat al campament, allà on es barregen l’aigua d’un rierol i la que s’escapa de les entranyes dels volcans. La Malo es mira l’Alain. Ja que han vingut… Ell intenta mostrar-se reticent. Segur que encara hi queden bacteris dels que deia la guia que hi van trobar fa tres o quatre anys. Però ella somriu i li prem la mà. No cal dir res més. L’Alain claudica i van a recollir els banyadors. A fora el cel ha tornat a tapar-se i la temperatura s’ha esfondrat. Sembla ben bé que l’illa els vulgui recordar que estan a frec del cercle polar àrtic. I ells, amb el banyador i les tovalloles als dits, entren a l’edifici dels banys per canviar-se. Ens hem tornat tots bojos, pensa en veu alta l’Alain.


  Arraulits l’un contra l’altre recorren el centenar de metres del sender de taulons de fusta. Tremolosos i amb la pell de gallina, arriben al bassal. L’aigua desprèn un vapor tèrbol que es barreja amb el plugim mandrós que cau sobre la vall. Una desena de persones xipollegen dins l’aigua, recoberta d’un verdet bastant fastigós. Hi ha unes escaletes per a entrar al bassal. L’Alain baixa amb els ulls tancats. Un cop dins, se sent envoltat per una tebior agradable, com si estigués embolicat en una manta de llana mentre li cau a sobre la pluja gelada. Ella recolza el cap a la seva espatlla i tots dos es deixen submergir en aquest pou d’irrealitat, a la frontera on es troben un món de gel i un món de foc.


  Sopen els entrepans que havien preparat a Reykjavík, asseguts en un banc de la cuina, mentre un grup d’espanyols fa el sopar entre crits i rialles. Els darrers excursionistes que han arribat, alguns després de quatre dies caminant, encara tenen ànims per a anar-se a banyar, però per a ells ja és hora d’anar a dormir.


  Se’ls fa estrany dormir en una habitació plena de gent. Les lliteres grinyolen i aviat hi ha gent que ronca. A fora, al sol també se li fa costa amunt anar a dormir i una lluentor pàl·lida, però persistent, s’escola per la finestra mal tancada. I també el fred, possessiu i gelós, envaeix l’habitació.


  Es queden molta estona parlant en veu baixa, resseguint tots els topants del sender que han caminat. Ara, des d’aquí, els dubtes i les vacil·lacions es poden prendre de broma. S’agafen les mans i continuen tornant enrere, entre xiuxiuejos, fins a Reykjavík i encara molt més lluny, fins que l’Alain s’adorm amb la mà de la Malo agafada. En la penombra, ella se’l mira des del seu llit. Els roncs i els altres sorolls del silenci omplen l’aire carregat de l’habitació. Surt del seu sac i s’arrauleix al costat de l’Alain. El contacte el desperta.


  —J’ai froid.


  I la convida a entrar. Abraçats es fan un petó. Ajaguda de costat, la Malo recorre amb la mà el pit del seu home. Hi batega el cor cansat i els pulmons castigats sota una pell blanca, arrugada i tèbia que el sol del Mediterrani fa temps que no colra. Li posa la mà per dins del jersei del pijama. Ell no pot evitar un calfred en sentir la mà gelada sobre la panxa. Amb l’altra mà la Malo li tapa la boca perquè no protesti. Es fan un petó dins el sac banyat per la penombra d’una nit que no és nit; en un escenari atemporal, que navega en un mar de conceptes antagònics. Els seus ulls es troben en la foscor, ell l’abraça i li acarona els cabells i l’esquena. Ella, ara que ha acomodat la mà sobre la panxa d’ell, l’hi posa dins els pantalons del pijama. L’acarona i deixa que ell es remogui maldestrament dins el sac fins a posar-se damunt seu.


  Han acabat dormint cadascú al seu sac, però l’endemà tenen la cara vermella, d’una barreja d’alegria i vergonya, i l’esquena adolorida. Però fa sol, i la riolita llueix amb tot el seu esplendor, enrogida, també, de vergonya i alegria.


  La llibreta negra


  El mar s’estén com un gran cristall turquesa format per una infinitat de gotes d’aigua. Instants que es confonen, indestriables, en un únic temps. L’Eidur obre els ulls, un sol aclaparador li esberla les pupil·les pàl·lides i desacostumades a tanta llum. Aquest sol no és aquell astre tímid i poruc que a Islàndia gairebé no gosa treure el cap més enllà dels límits de l’horitzó.


  S’ha adormit i s’haurà cremat, un altre cop. Mira l’hora al mòbil i confirma que, efectivament, fa mitja hora que hauria de ser a l’hotel. Quan es vesteix nota amb angúnia i un punt de dolor el tacte de la roba de colors llampants sobre la pell recremada i arrebossada de sorra. Espolsa la tovallola i dedica una última mirada a la platja. A la sorra daurada no hi ha pràcticament ningú i el turquesa de l’aigua està puntejat pel traç fosc de les roques submergides. Cap a ponent els penya-segats del cap de Berberia es desplomen amb contundència sobre el mar. A llevant, la costa es retorça per pujar cap a la Mola. L’illa és tan petita i té una geografia tan expressiva que des de molts punts l’Eidur té la sensació d’estar veient-ne el plànol. Somriu. Potser no és ben bé el que esperava, però és molt més del que s’havia imaginat.


  Quan va decidir canviar Islàndia per Formentera, la foto de Dettifoss estava gastada de tant preguntar-li a la Paola què havia de fer amb la seva vida i, al Cafè Cultura, ja havien abandonat «Rosetta» per tornar a Chet Baker. Va deixar Reikjavík al cap d’un mes d’haver retrobat la foto, quan els carrers ja eren plens de turistes i el sol ja començava a donar mostres de fatiga. Dettifoss no li havia resolt els dubtes, però, com a mínim, li havia donat forces per a fer un salt i sortir d’aquella apatia. Potser a l’altra banda de la cascada tampoc no aconseguiria trobar el seu grup de reggae, però com a mínim faria un pas per aconseguir-ho, ara que a Islàndia ja ho donava per impossible. Va arreplegar unes quantes mudes d’estiu, la trompeta i els pocs diners que tenia estalviats. La seva mare, sense estar-ne gaire convençuda, li va pagar el bitllet fins a Eivissa. Tot això segur que era idea d’aquella noia de cabells foscos que parlava cridant i gesticulant amb exuberància. No li havia mai fet el pes, però què hi farem, un fill és sempre un fill. I una mare és una mare.


  Encabit al ferri que el portava d’Eivissa fins a la Savina entre sorollosos grups d’italians, s’aferrava amb força a l’estoig de la trompeta mentre els bots del vaixell sobre les ones maldaven per marejar-lo. Enmig de tanta gent començava a dubtar que, quan arribés a port, hagués de trobar aquella illa que li havia descrit la Paola, on la terra i el mar es fonien en una harmonia subtil i vigorosa. Quan finalment va posar els peus al moll, el sol, omnipresent, el va deixar mig estabornit. El primer dia que va veure una sargantana torrant-se damunt una roca, va somriure amb resignació.


  Ara ja fa dos mesos que va baixar del ferri i, de mica en mica, ha trobat el seu lloc a l’illa. Com les figueres, les Vespes, els fars i la terrassa de Can Rafelet, l’islandès de la trompeta ja forma part del paisatge de Formentera. Amb la mandra que provoca una migdiada a la platja, puja lentament cap on ha deixat la moto de tercera o quarta mà que li va cedir el venedor de quincalla de Sant Francesc. Al mig del sorral que fa d’aparcament s’ha d’apartar per deixar passar una escúter que avança amb un trot insegur sobre la sorra. Somriu veient els esforços del noi que intenta dirigir-la, com si muntés un poni salvatge. A saltirons enfila el camí cap a la carretera i, en una última batzegada, li cau un objecte —potser un llibre— de la bossa que duu a darrere.


  L’Eidur corre a recollir el que ha caigut. No és un llibre, és una llibreta negra d’espiral, de mida quartilla i amb les puntes rebregades. L’agita a l’aire, però el conductor ha aconseguit per fi iniciar una trajectòria estable i fuig decidit. Dubta uns segons amb la llibreta als dits. No sap si deixar-la a terra, curosament, perquè el noi la pugui retrobar quan s’adoni que l’ha perdut. Potser seria millor acostar-se al bar i deixar-los-la. D’esma la fulleja, mentre considera quina és la millor opció. Les pàgines estan atapeïdes d’una lletra enèrgica i poc estètica. Hi abunden les correccions, les anotacions als marges i els signes d’interrogació. El traç del bolígraf blau és erràtic i poc consistent, com si la mala lletra de l’escriptor s’hagués refermat per la poca estabilitat del lloc on escrivia. Segurament deuen ser notes preses a la platja, pensa. Identifica algunes paraules en català que li comencen a sonar —«cafè», «illa», «carretera»—, però la resta li és completament incomprensible. De cop, passant fulls, un esbós fet amb molt poca gràcia li crida l’atenció. Se’l remira i se li esborren els dubtes. Amb poca traça, qui sigui que ha escrit aquesta llibreta, ha provat de dibuixar un mapa d’Islàndia, amb els fiords de l’oest enganxats com una protuberància desagradable en una figura lleugerament esfèrica on ha assenyalat Reykjavík i Akureyri.


  Sobtat pel descobriment i sense ser conscient del tot del que està fent es posa la llibreta a la bossa, mira l’hora i recupera la moto per sortir disparat cap a es Pujols. Encara ha de passar pel seu apartament, dutxar-se, recollir la trompeta i anar rabent cap a l’hotel.


  Allí l’espera la mena de feina que el va fer deixar Islàndia. Quan va arribar no tenia clar com es buscaria la vida. La idea de marxar de casa era atractiva precisament per la buidor i pels colors lluminosos, no pas pel contingut. Va passar el primer dia prenent el sol a ses Illetes intentant reflexionar sobre què havia de fer. Buscava el rumb que havia de prendre la seva vida seguint la trajectòria de dos o tres núvols de cotó fluix que es perseguien amb indolència a través del cel més blau que havia vist mai.


  A la nit es passejava per es Pujols sense camiseta, incapaç de sofrir el tacte del cotó sobre la pell i lluint una cara esgarrifosament vermella. Sobre la seva vida no n’havia aclarit res. Carretejava la trompeta empès per la necessitat d’aferrar-se a un element conegut en un ambient estrany. Els crits i les rialles omplien el carrer amb una densitat que li era desconeguda. Es va asseure en un banc, mirant el moviment que brollava del passeig. Des de la terrassa d’un bar proper uns italians el van cridar. Va respondre a les seves conyetes amb un somriure tímid i es va aferrar a l’estoig de la trompeta. Algú se’n va adonar i li van preguntar què era. Sense adonar-se’n, la cosa es va anar complicant. Va acabar enmig de la terrassa tocant «Nel blu dipinto di blu». No feia ni tres mesos que maleïa els records que li portava de la Paola quan l’assajaven a La Cova i ara somreia envoltat de joves beguts i de Volare uouououo desafinats.


  Veient l’èxit, va preguntar al cambrer que va venir a posar pau i als cantants que encara podien vocalitzar alguna paraula coherent si coneixien algun lloc on necessitessin un músic. Als afores d’es Pujols hi havia un hotel freqüentat per italians de mitjana edat. I una orquestra que hi tocava estàndards dels seixanta. Resignat, l’Eidur va canviar el jazz del Café Cultura per Volares i Azzurros.


  Després de tocar s’acomiada de la resta de l’orquestra, refusa la cervesa que li proposen de fer i se’n torna a casa. Casa és un apartament precari als afores d’es Pujols. El comparteix amb dos cambrers navarresos i un artesà que té una paradeta de quincalla al passeig. Torna a fullejar la llibreta negra, encuriosit. No aconsegueix lligar més de dos o tres paraules seguides, però de tant en tant apareixen, amb moltes faltes d’ortografia, Bankaestraeti i Hverfisgata, els carrers de Reykjavík que més cops deu haver trepitjat, i fins i tot hi surt el Cafè Cultura, escrit en unes majúscules lluminoses. A sota, hi ha un altre esbós que sembla que pretén ser l’esquema de la distribució del bar amb noms a les taules i, més endavant, repetit uns quants cops, el nom de Halldór Laxness. Tanca la llibreta amb la sensació que algú li està prenent el pèl. No pot evitar anar a buscar la foto de Dettifoss que guarda a la motxilla. La Paola li somriu canalitzant tota l’energia de la cascada. Encara que ell no s’ho cregui, tal com li havia dit sempre, les forces desfermades de la natura que brollen a Islàndia han assolit una harmonia perfecta a Formentera. Torna a somriure amb resignació, com quan va veure la primera sargantana torrant-se al sol.


  L’endemà dubta si preguntar-li al Pere, l’artesà, que és l’únic català del pis, si li pot traduir el que hi ha escrit a la llibreta. En certa manera li fa vergonya haver-la llegit, com si estigués espiant el que fa algú a casa seva per una finestra entreoberta. Se n’està, i en canvi torna a la platja després de dinar amb l’escèptic convenciment que les forces invisibles que mouen els designis de l’univers actuaran perquè les línies temporals que es van alterar ahir es retrobin. O alguna cosa així.


  Efectivament, només arribar al sorral que fa de pàrquing reconeix la moto de l’escriptor. No li costa gaire trobar-lo, camina per la sorra vestit, mirant a terra amb l’expressió de qui cerca una llibreta negra. L’Eidur la treu de la bossa i la branda a l’aire amb un somriure a la cara. El noi primer se sorprèn, però de seguida deixa anar una rialla alleugerida. L’hi agraeix efusivament, però les seves paraules són tímides i inconnexes. Li deu voler explicar la importància que té per a ell aquesta llibreta rebregada. L’Eidur li voldria dir que no cal que s’hi esforci, que creu que ho entén, però cap dels dos no se’n surt. Finalment encaixen i el presumpte escriptor s’ofereix a convidar-lo a una cervesa, com a mínim. Es diu Joan, és de Barcelona. Ell es diu Eidur, és de Reykjavík. Al Joan una rialla plena de sorpresa i incredulitat li il·lumina la cara. Atropelladament li explica que és periodista i que va anar a Islàndia per feina, que a la llibreta va començar prenent notes d’una entrevista, però que després hi ha volgut escriure una mena de novel·la que, finalment, no és ben bé una novel·la. L’Eidur escolta les explicacions creuades i esfilagarsades com els punts d’un vell jersei de llana amb el somriure de qui ja coneix la història, encara que no l’hi hagin explicat. Quan el Joan es meravella de la coincidència que la seva llibreta l’hagi retrobat un islandès, l’Eidur no pot evitar deixar anar que les forces tel·lúriques tenen aquesta manera subtil d’actuar. El Joan somriu amb la cara que fa quan no entén res del que li estan explicant. Brinden, pel sol, per Islàndia, pel Cafè Cultura i per Formentera, i cadascú se’n torna a la seva moto i a la seva vida.


  A la nit, mentre toca «Tu vuo fa l’americano» a la terrassa de l’hotel i un grapat d’italians a la cinquantena s’esgargamellen cridant «ma se bevi “whisky and soda” po’ te siente ‘e disturba’», pensa que, finalment, deu haver trobat allò que va venir a buscar a l’illa. Somriu, està segur que la Paola, sigui on sigui, en aquell moment ha tancat els ulls i ha vist l’enlluernadora resplendor d’una aurora boreal.


  I, mentrestant, una onada arriba a la platja i s’enretira mandrosa. I el temps continua, blau turquesa insondable, oscil·lant amb la seva inèrcia calmosa.
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    JORDI MORELL i FARRÉ (Ivars d’Urgell, 1975) és enginyer agrònom i enginyer de forests. Fins ara ha escrit contes, projectes de regadiu, un blog de viatges, estudis d’inundabilitat i històries disperses.


    Ha estat guardonat amb diversos premis literaris: el Premi Literari de la Universitat de Lleida per la novel·la curta Reflex, el Premi Literari de Contes Curts de les Homilies d’Organyà per Samarkanda i el Premi Lletraferit de l’Ateneu l’Aliança de Lliçà d’Amunt per l’obra Doble Sessió.


    Islàndia, somnis de riolita (2014) és la seva primera novel·la publicada.
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